Симмонс Билл

Книга баскетбола

ПРЕДИСЛОВИЕ

Малкольм Гладуэлл

1.

Не так давно Билл Симмонс решил выдвинуть свою кандидатуру на пост генерального менеджера клуба НБА «Миннесота Тимбервулвз». Если вы следите за творчеством Билла и регулярно читаете его статьи, то вы и сами знаете об этом, поскольку сам Билл в колонках делал отсылки к своей «кампании». Но если вы читаете статьи Билла, то вы, скорее всего, не вполне уверены, как воспринимать его кандидатуру. Все-таки Билл - человек с весьма неординарным чувством юмора. Он любит разыгрывать людей и издеваться над ними – Айзейя Томас не даст соврать, ведь Билл глумился над ним еще в те времена, когда Томас страдал от редкого психического расстройства, которое не позволяло ему отличить Эдди Карри от Билла Расселла. Даже когда я узнал, что офис «Миннесоты» получил около двенадцати тысяч электронных писем с призывами взять Симмонса на работу в клуб, я все равно остался при мнении, что это была всего лишь очередная, хотя и весьма оригинальная шутка. Я знаю Билла. Он живет в Лос-Анджелесе. Когда он прилетел туда из Бостона, он опустился на четвереньки и поцеловал асфальт аэродрома. Он ни за что не променяет тепло и солнце на зиму Миннесоты. К тому же Билл журналист. Он болельщик. Он смотрит игры по телевизору и видит и знает то же, что и все вы. Так? Прочитав эту потрясающую книгу, которую вы сейчас держите в руках, могу сказать, что я был абсолютно неправ. Симмонс знает баскетбол. И это не шутки. Поэтому и «Вулвз» не стоит воспринимать его как шутника.

2.

Какой он, Билл Симмонс? Это весьма значимый вопрос, поскольку ответ на него даст понять, что собой представляет и Книга Баскетбола. Если вкратце – Билл такой же, как вы или я. Он фанат, страстный и помешанный на игре в лучшем смысле слова. У меня есть друг, сын которого рос и болел за «Янкиз» в успешные для них годы и верил, что они будут побеждать в Мировой серии каждый год. Но потом Ривера профукал тот самый сейв, и парень был просто раздавлен. Он плакал. Целыми днями ни с кем не разговаривал. Мир, каким он себе его представлял, в один миг был разрушен. Вот таких людей и называют фанатами. И Симмонс абсолютно такой же.

Разница в том, что обычный фанат, вроде меня или вас, так или иначе, ограничен в своей спортивной страсти. У нас есть работа. Подруги и жены. Например, когда я приглашаю моего друга Брюса ко мне, чтобы вместе моги посмотреть футбольный матч, то он всегда отвечает, что ему нужно спросить у своей подруги, есть ли у него время «под кепкой». Думаю, у всех взрослых людей в этом плане есть определенные рамки и границы. У Билла их нет. Почему? Потому что спорт – это его работа. Прервитесь на секундочку и представьте, как это круто. «Дорогая, я сегодня на работе допоздна» означает, что игра «Лейкерс» перешла в третий овертайм. «Сегодня не могу. Это все из-за стресса на работе» означает, что «Пэтриотс» проиграли после филд-гола на последней минуте матча. У этого парня пять телевизоров с плоским экраном в офисе. Я даже не знаю, что производит большее впечатление – что он может смотреть пять игр одновременно или что комната, где он смотрит пять игр одновременно, носит титул «офис».

Проблема обычного болельщика также в том, что его никогда не пустят «на кухню» спортивного клуба, он может только наблюдать извне. И большинство спортивных журналистов сложно назвать болельщиками. Их кормит доступ к спортсменам. Вчера они болтали с Кобе, и он сказал, что палец его скоро заживет и все будет нормально. Они провели три дня на рыбалке с Бреттом Фарвом, и Бретт заверил их, что наверняка вернется в лигу еще на сезончик. В таком подходе нет ничего необычного и неправильного. Но зато есть рамки дозволенного. Если ты инсайдер, если у тебя есть доступ вовнутрь, то рано или поздно у тебя появятся любимчики. Ты будешь менее рьяно критиковать атлетов, ведь тебя волнует вопрос «А что если Кобе перестанет отвечать на мои звонки?». Автора этой книги такие дилеммы не волнуют. Эта книга написана не инсайдером, а тем, кто смотрит игры в «офисе» на пяти экранах и может легко вам высказать все, что он думает о пятом матче полуфинала Восточной конференции в плей-офф НБА 1986 года, ведь он не только воочию видел пятую игру полуфинала Восточной конференции в плей-офф НБА 1986 года в том самом 1986 году, но и на всякий случай, чтобы убедиться, что память его не подводит, пересмотрел ту игру еще три раза в один прекрасный вторник прошлой весной. Вы и я себе такого позволить не можем, у нас нет места под кепкой. Поэтому у нас и есть Симмонс.

3.

Как вы уже могли заметить, объем «Книги Баскетбола» весьма приличный. Могу с уверенностью сказать, что таких длинных книг я не читал с колледжа. Не пугайтесь. Если бы перед вами был роман, то да, вам бы пришлось читать его полностью, чтобы не упустить нить сюжета (Стоп. Селеста была замужем за Эмброуз, или они просто развлекались на стороне в Holiday Inn?). Но это не роман. Эта книга больше похожа на серию слабо связанных между собой историй, размышлений и списков, которые можно брать и читать в любое время с любого места. Перед вами эдакая версия книг Билла Джеймса «Baseball Abstracts», которые тот издавал в 80-х. «Книга Баскетбола» длинная, потому что и должна таковой быть. Ее цель – помочь нам понять связь между, скажем, Майклом Джорданом и Элджином Бэйлором. И чтобы сделать это, надо очень четко себе представлять, каким игроком был Бэйлор. И Биллу недостаточно составить список десяти лучших игроков за всю историю или двадцати пяти лучших. Про них вы и сами все знаете. Но он расставил по порядку девяносто шесть (96) игроков, плюс не забыл упомянуть тех, кто не попал в итоговый рейтинг. И он приводит данные, факты и причины, почему тот или иной игрок находится именно на определенном месте в списке и ни на каком другом. Вы будете читать эту книгу и ловить себя на мысли, что теперь видите баскетбол совершенно иначе, чем раньше, и что это уникальная и первая в своем роде книга. Так что не спешите. Растяните удовольствие на несколько недель. Вы не запутаетесь в персонажах, ведь вы уже знакомы с этими персонажами, вы их знаете. Зато вы можете недооценивать величие Бернарда Кинга или не знать, почему Пиппен по праву заслуживает место среди великих. (И кстати, очень советую вам не пропускать авторские примечания. Не знаю, как уж так получилось, но Симмонс просто мастер таких примечаний).

И еще кое-что напоследок. Эта книга и написана для того, чтобы ее обсуждали. Например, я до сих пор без понятия, за какие такие заслуги Билл поставил Аллена Айверсона так высоко или почему Кевин Джонсон лишь со скрипом попал в пирамиду. Ведь мне-то казалось, что Кей Джей был просто ураганом в лучшие годы. Но опять-таки, я полагаюсь на память. А Симмонс сел как-то однажды в четверг и пересмотрел записи матчей. Пока все остальные парились на работе. Везет же некоторым.

КНИГА БАСКЕТБОЛА

ПРОЛОГ: ЧЕТЫРЕ ДОЛЛАРА ЗА БИЛЕТ

Летом 1973-го года, пока Америка наблюдала за ходом Уотергейтского скандала, а из Уилли Мэйса уже вовсю сыпался песок, мой отец разрывался между новым мотоциклом и сезонным абонементом на игры «Селтикс». Налоговый департамент только что вернул ему излишек выплаченного им подоходного налога в размере то ли 200 долларов (цифра, которую помнит мой отец), то ли 600 долларов (цифра, на которой настаивает моя мама). Их воспоминания сходятся лишь в одном: мама пригрозила бросить отца, если он потратит эти деньги на мотоцикл.

В то время мы снимали скромную квартирку в Марлборо, штат Массачусетс, всего в двадцати пяти минутах езды от Бостона, где отец заочно учился в саффолкской юридической школе, преподавал в колледже для девушек и работал барменом по ночам, дабы сводить концы с концами. И хотя та сумма, которую вернул нам налоговый департамент, могла бы помочь нам оплатить некоторые счета, отец в кои-то веки хотел приобрести что-то лично для себя. В конце концов, у него была трудная жизнь. Он всего лишь хотел купить мотоцикл.

Но, когда мама зарубила эту идею на корню, он узнал, что всего за четыре доллара за матч сможет приобрести сезонный абонемент на игры «Селтикс» на трибуну прямо за скамейкой, предназначенной для команды гостей. В наше время нельзя приобрести новый iPod или хотя бы четыре платных трансляции по «ящику» меньше чем за сто пятьдесят баксов, но в то время этих денег было достаточно, чтобы провести целый сезон в «Бостон Гардене» в пяти рядах позади скамейки гостей и воочию видеть, как на макушке Карима появляется залысина[1].

Узнав о возможности приобрести сезонный абонемент, отец в тот же вечер сообщил об этом моей маме, и между ними состоялся примерно такой разговор:

Отец: Дорогая, у меня хорошие новости. Я купил сезонный абонемент на игры «Селтикс». Теперь я буду проводить тридцать пять ночей в году в «Гардене», и это не считая матчей плей-офф, так что тебе придется оставаться дома и приглядывать за Билли, потому что у нас нет денег на няню. Да, кстати, я потратил на эту покупку практически всю сумму, которую вернула нам налоговая, но я просто не мог устоять – мне кажется, «Кельты» могут выиграть титул в этом году!

Мама (после продолжительного молчания): Ты это серьезно?

Отец: Ну… Я бы, наверное, мог брать Билли с собой на некоторые матчи. Он мог бы сидеть у меня на коленях. Что думаешь?

Мама: Думаю, что мы поторопились с нашим браком.

Если мама действительно это сказала, то она не ошиблась – мои родители развелись спустя пять лет. Сейчас мне кажется, что покупка мотоцикла просто ускорила бы разрыв и я бы лишился детства, проведенного в «Гардене»[3]. Если бы мама позволила отцу купить тот мотоцикл, он мог стать следующим Гэри Бьюзи; мы с отцом не стали бы свидетелями пяти чемпионских сезонов «кельтов»; мне было бы плевать на баскетбол; а вам не пришлось бы упрекать себя за потраченные на эту книгу деньги. Жизнь – странная штука.

Мы стали частью «кельтской культуры» в подходящий для этого момент: «Селтикс» как раз завершили сезон, в котором одержали 68 побед в «регулярке» и довольно далеко забрались в плей-офф-1973. В итоге Джон Хавличек повредил плечо, выбираясь из-под заслона, и «Бостон» проиграл менее искушенной команде «Никс». Несмотря на упущенный шанс взять титул и на дико популярную команду «Брюинз», которые также проводили матчи в «Гардене», «Селтикс» стали местными любимчиками благодаря Хавличеку и новому MVP лиги Дэйву Коуэнсу, свирепому рыжему парню, чья игра находила такой отклик у фанатов, какого не было даже у Билла Расселла. После безуспешных попыток заполнить трибуны арены по ходу невероятной эпохи Расселла (одиннадцать чемпионских титулов за тринадцать лет с 1957-го по 1969-й), «кельты» вдруг стали популярны в городе, по-прежнему полном расистов.

Связана эта неожиданная популярность с тем, что двое лучших игроков «Бостона» были белыми? Или с растущим числом фанатов из поколения «бэби-бума», таких, как мой отец, которые в детстве наблюдали за командной и альтруистичной игрой «Селтикс» Ауэрбаха и «Никс» Хольцмана; за битвами между Чемберленом и Расселлом, которые сражались подобно динозаврам каждое божье воскресенье; за не прекращающейся победной поступью команды университета Калифорнии и волшебной игрой Маравича в составе команды университета штата Луизиана? Или это было связано с тем, что Коуэнс был более дружелюбен по отношению к болельщикам, чем загадочный Расселл?

Скорее всего, тут были важны все факторы[4]. Возможно, Бостон в 50-е и 60-е смог бы смириться с тем, что его главный спортивный герой – афроамериканец (а таких в дальнейшем будет множество), но не с тем, что этим героем являлся такой упрямый и сложный человек, как Билл Расселл. Он был мрачен и неразговорчив в присутствии журналистов, сохранял дистанцию и неприветливо вел себя с болельщиками, шокировал общественность стремлением к обсуждению проблем расизма и отказывался смириться с ситуацией, возникшей вокруг него по причине цвета его кожи. Расселл лишь хотел быть хорошим партнером по команде и гордиться своей расой, но никогда не считал себя послом игры или шоуменом. Ему просто не подходили эти роли – он хотел лишь играть в баскетбол, побеждать, чтобы его уважали как игрока и как человека, и чтобы его просто оставили в покое. Даже когда Ауэрбах сделал его первым темнокожим тренером в истории профессионального спорта в 1966-м, Расселла не волновала вся историческая значимость ситуации – для него имело значение лишь то, что он был самым подходящим кандидатом на эту должность.

Спустя годы болельщики поймут, скольким они обязаны Расселлу, который имел столько же значения для прав афроамериканцев, сколько и Мухаммед Али. Только спустя годы мы со смущением поймем всю абсурдность ситуации, в которой оказался Расселл: его боготворили как игрока и унижали как человека. Только спустя годы мы поймем, что значила та холодная, отстраненная манера поведения Расселла.

А Коуэнс тем и отличался от Расселла, что был гораздо проще. В нем не было никакой тайны или загадки. Рыжеволосый здоровяк нырял за каждым уходящим в аут мячом, несся во весь опор в быстрый прорыв и отчаянно рубился за каждый отскок на чужом щите – в общем, использовал все свои таланты и умения на полную катушку. Он орал на судей зычным голосом, который было слышно даже на самых верхних рядах в «Гардене». Каждый свой подбор он сопровождал громким рыком, да еще выбрасывал ноги в разные стороны. Все бы ничего, но то была Эпоха коротких шорт, так что все невольно переживали, что его яйца тоже выскочат из-под шорт как два покебола. Когда он готовился к спорному в центральном круге вместе с Каримом Абдул-Джаббаром, своим заклятым противником и лучшим игроком лиги на тот момент, то сам Коуэнс был похож на бойца полусреднего веса рядом с тяжеловесом. Это противостояние казалось совсем уж бесчестным – можно было подумать, что наш настоящий центровой испугался и прикинулся больным. Но потом начиналась игра и разница в габаритах сразу исчезала. Коуэнс выманивал Абдул-Джаббара из-под кольца, бросал средние и тем самым выключал из борьбы лучшего блокирующего и подбирающего «Милуоки». В защите Коуэнс нивелировал восьмидюймовую разницу в росте за счет упорства и заставлял Карима с трудом зарабатывать каждый бросок. Раз за разом они устраивали своеобразный танец на площадке – Карим пытается занять удобную для себя позицию в посте, а безумец Коуэнс с горящими глазами бьется грудью в спину Карима, не уступает ему ни дюйма и роет носом землю так, как будто он участвует в соревновании по перетягиванию каната в шоу Битва звезд телевидения.

В теории они не были подходящими соперниками, но на деле заставляли друг друга демонстрировать все, на что способны, как это делали Фрейзер и Али. Коуэнс получал удовольствие от схватки с доминирующим центровым и не позволял Кариму расслабиться ни на секунду. Финал 74-го года в итоге стал их «триллером в Маниле». «Селтикс» оказались сильнее в семи играх, а рыжий здоровяк набрал в решающем матче 28 очков и 14 подборов. Вот вам и мисматч[5].

Самый запоминающийся момент имени Коуэнса произошел, когда Майк Ньюлин решил подставиться под Дэйва и излишне артистично попытался нарисовать тому фол в нападении. С Коуэнсом такие штуки не стоило даже пытаться провернуть. Никто так не ценил дух игры, как Дэйв[6]. Он сначала рявкнул что-то в адрес судьи, потом еще разок, после чего нашел глазами владеющего мячом Ньюлина, разогнался и, опустив плечо как футбольный сэйфти, впечатался в бедного Ньюлина с такой силой, что тот, бедняга, влетел прямо в судейский столик. Наблюдать эту сцену вживую (а я присутствовал при этом) – все равно что смотреть как в Памплоне разъяренный бык несется на ничего не подозревающего прохожего. И это еще не конец. Дальше – лучше. Пока Ньюлин расстелился по паркету, словно разбитая копилка, Коуэнс повернулся к судье и прокричал: «Вот это настоящий, бл***, фол!» Ну да, Коуэнс был белым, а Расселл – черным. Но Коуэнс стоил четырех долларов за игру, будь он хоть фиолетовым. То же касается и Хавличека. Именно благодаря им мой отец стал обладателем сезонного абонемента на матчи «Селтикс» и не жалел об этом.

Наш первый с отцом сезон в качестве членов «кельтской семьи» оказался первым чемпионским для команды после эпохи Расселла и стал началом многообещающей эпохи Симмонса. Однако мои воспоминания становятся отчетливыми лишь в следующем сезоне, когда мы с родителями переехали в Честнат-Хилл всего в пятнадцати минутах езды от «Гардена», и мой отец стал приводить меня на арену гораздо чаще. Люди, сидевшие в той же части трибун, знали меня как миниатюрную спортивную энциклопедию, лохматого ребенк: он любил кусать ногти, а его жизнь вращалась вокруг профессиональных спортивных команд Бостона.

Перед каждой игрой обслуживающий персонал арены позволял мне стоять на краю площадки прямо за одним из щитов, где я имел возможность гоняться за уходящими мячами и бросать их обратно моим кумирам. Я помню, как стоял там, у кромки паркета, грыз ногти и молился про себя, чтобы кто-нибудь из «кельтов» во время разминки промахнулся по кольцу, и мяч прискакал бы ко мне, дав мне возможность вернуть его одному из моих любимых игроков. Вы даже не представляете, как удивительно это было – находиться там. Это было подобно тому, как если бы родители сорок раз в год возили бы меня в Диснейленд, и мы катались на всех аттракционах без простаивания в очередях.

В конце концов, я набрался достаточно храбрости и стал прогуливаться прямо у скамейки[7] «Бостона», обмениваясь фразами со смеющимися тренерами команды Томми Хайнсоном и Джоном Киллилеа. Однажды перед матчем плей-офф с «Баффало» репортер из Herald American сфотографировал меня, стоящего рядом с травмированным Джоном Хавличеком (который скрючился на костылях и был одет в синий костюм), и опубликовал эту фотографию в спортивной секции газеты на следующий же день[8].

Вы, наверняка, можете уже догадаться, что произошло со мной к тому моменту, когда мне исполнилось шесть – я считал себя полноправным членом «Бостон Селтикс». Это послужило причиной для моего расового кризиса в первом классе (который я подробно описываю в своей книге о «Ред Сокс»), когда я дал сам себе мусульманское имя «Джабал Абдул-Симмонс». Я хотел выступать за «кельтов», большинство игроков которых были темнокожими. Мой любимый спорт был спортом черных, мой любимый игрок (Чарли Скотт) был черным, мои любимые комики (Флип Уилсон, Джимми Уокер и Редд Фокс) были черными, и главные роли в большинстве моих любимых сериалов («Санфорд и сын», «Джефферсоны», «Добрые времена», «Отряд «Стиляги») исполняли черные актеры. Я даже уговорил маму в 1975-м году отвести меня в Роксбери в кино на первый и единственный фильм Кита Уилкса «Зерно, Эрл и я»[9]. Меня просто выводило из себя то, что я был белым. Поэтому я заставил учительницу в первом классе называть меня «Джабал», подписывал этим именем домашнюю работу и тесты и порой разукрашивал свою физиономию черными красками.

В то время «Селтикс»-1976 боролись за последний шанс на чемпионство. Карьеры Сайласа и Хавличека уже шли к своему закату. Постаревший Дон Нельсон – тот самый, что позднее тренировал «Милуоки» и «Даллас» – играл с выступающим пузом, которое делало его похожим на героя комедий 70-х. Все ключевые игроки (включая двух лучших в той команде – Джо Джо Уайта и Дэйва Коуэнса) уже прошли свой пик, и у нас не было молодежи на скамейке, которая могла бы привнести так не хватающей нам энергии, потому что Ауэрбах в нехарактерной для себя манере отказался от нескольких драфт-пиков. Однако казавшийся фаворитом того розыгрыша плей-офф «Голден Стэйт» развалился в седьмой игре финала Западной конференции в результате странного стечения обстоятельств: на первых же минутах матча игрок «Финикса» Рики Соберс накинулся с кулаками на звезду «Уорриорз» Рика Бэрри и успел вмазать тому пару раз, пока его не оттащили партнеры по команде[10]. В большом перерыве Бэрри (тот еще козел по характеру) посмотрел запись того момента, и ему показалось, что его партнеры не вступились за него в драке. Он пришел в ярость от этого и отказался бросать по кольцу во второй половине. Я не шучу – он отказывался бросать и в оставшееся время играл в «горячую картошку», если до него доходил мяч. Так «Санз», завершившие регулярный чемпионат с результатом 42-40, прошли в финал и совершили сенсацию, взяв верх над действующими чемпионами у них дома и воспользовавшись тем, что их лучший игрок решил послать куда подальше собственных одноклубников.

Так что здесь «Селтикс» крупно повезло. Другим благоприятным для нас в тот сезон обстоятельством стало то, что это был последний год перед слиянием НБА и АБА и в лиге так сильно не ощущалось недостатка индивидуальных талантов со времен Джорджа Майкана. Почти целое десятилетие АБА серьезно переплачивала талантливым игрокам из школ, и колледжей, среди которых фигурировали Джулиус Ирвинг, Морис Лукас, Мозес Мэлоун, Дэвид Томпсон и Джордж Гервин. Все эти ребята являлись первоклассными атлетами, которые могли подтолкнуть НБА в нужном направлении. Каждая из лиг обладала своей сильной чертой, которой не хватало лиге-конкуренту – НБА пропагандировала строгий и физический подход к матчам и самоотверженность игроков, в то время как АБА выступала за свободный и непредсказуемый стиль и индивидуальность. Когда в итоге лиги объединились, то первые три года команды пытались собрать целое из разных кусочков, одни из которых на первое место ставили успех команды, а другие – себя. В конце концов, кусочки пазла были успешно собраны воедино[11], ввели трехочковую линию, в лигу пришли Мэджик и Берд, и дело пошло в гору.

Состав «Бостона»-1976 был слишком стар и медлителен, дабы продолжать играть на высоком уровне после слияния лиг. Мы еще не знали, что у таких людей, как Нельсон, было больше шансов на то, что они смогут сожрать и переварить щит с кольцом, чем на то, что они смогут удержать таких талантливых парней, как Ирвинг и Томпсон, которым предстояло влиться в НБА. Игра неотвратимо менялась, но никто тогда этого не понимал.

После того как «Бостон» и «Финикс» выиграли по две встречи из первых четырех, пятый матч финальной серии-1976 начался в девять ночи для того, чтобы удовлетворить требования CBS – компании, обладавшей на тот момент телевизионными правами на показ игр. CBS не волновали нужды лиги, и она без раздумий показывала матчи в записи или заставляла сдвигать их на позднее время. Знаете, что произойдет, если перенести встречу в Бостоне на поздний вечер в эпоху, когда почти любой мог позволить себе билет на арену? Вы забьете трибуны самыми отпетыми, оголтелыми и пьяными бостонскими фанатами. Получив четыре лишних часа на алкоголь и гулянки перед игрой, зрители превратили трехчасовой матч в вакханалию. Я бы рассказал вам больше, но всю четвертую четверть, камбэк «Финикса» и два первых овертайма я проспал, растянувшись на коленях у отца и людей, сидевших по обе стороны от него[12].

Я очнулся за семь секунд до конца второго овертайма потому, что «Бостон» проигрывал очко и все болельщики (включая моего отца и тех, на чьих коленях я спал) вскочили со своих мест. Все еще толком не придя в себя, я увидел, как Хавличек получил мяч, пошел в проход, ведя своей нелюбимой левой рукой, каким-то чудом попал броском от щита, и спровоцировал самый страшный момент в моей жизни: тысячи сошедших с ума от радости зрителей рванули на паркет, перепрыгивая друг через друга. Это было похоже на тюремный бунт, и я наблюдал за ним в полудреме.

Остальное – уже история: судьи посчитали, что до конца матча оставалась еще секунда (за что на рефери Риччи Пауэрса накинулся пьяный фанат «Бостона»); «Санз» потребовали тайм-аут, которого не было в их распоряжении, и заработали технический; Джо Джо Уайт реализовал технический штрафной, доведя преимущество «Селтикс» до двух очков; «Финикс» ввел мяч от центральной линии, и Гэр Херд завалил бросок с разворота (мне в мои шесть лет показалось, что до корзины было аж пятьдесят футов), сравняв счет; «кельты» с трудом одержали победу в третьем овертайме благодаря игре в «клатче» Джо Джо Уайта и нашего запасного Глена МакДональда. И хотя я проспал самые интересные моменты той встречи, на следующий день Джабал Абдул-Симмонс превратился в самого популярного мальчика в школе – не только потому, что присутствовал на самом известном баскетбольном матче в истории, но и потому, что родители позволили мне не ложиться спать до полвторого ночи[13].

Спустя два дня в Финиксе «Бостон» завоевал тринадцатое чемпионство. В течение следующих двух лет команда стала одной из самых беспомощных в лиге, что, однако, было не так плохо для нашей семьи: из-за постоянных неудач интерес болельщиков к клубу упал, и отец смог (хоть и с трудом) не только приобрести второй сезонный абонемент для меня, но наши места даже перенесли к центру площадки рядом с туннелем имени Нэнси Пэриш, через который игроки, тренеры и рефери выходили из подтрибунных помещений на паркет[14].

Мое место находилось на два ряда ниже места моего отца – он не смог достать нам два места рядом, и единственным вариантом было взять места дальше от туннеля. Естественно, мы не стали этого делать – во время тайм-аутов я просто пролазил под решеткой и стоял в туннеле, болтая с отцом. Что было еще лучше, так это то, что целая плеяда травмированных или завершивших карьеру игроков, а также известных журналистов собиралась в туннеле понаблюдать за матчем. Именно с этим связанно мое любимое юношеское воспоминание: травмированный Марвин Барнс по кличке «Плохие Новости» стоял в полуметре от меня, одетый в длинное шерстяное пальто, облокотившись на решетку. Каждые пару минут, увидев грамотно выполненную «кельтами» комбинацию, мы обменивались с ним взглядами, и он кивал мне с улыбкой, которую можно было перевести как: «Да-да, маленький белый парнишка, я тебя понимаю». И так как я в те годы еще не преодолел свой расовый кризис, всю игру я с завистью любовался его пальто и молился, чтобы он меня усыновил. Этого, увы, не произошло, но между нами состоялся вот такой короткий обмен репликами:

Я (набравшись храбрости к четвертой четверти): Мистер Барнс, а когда вы вернетесь в строй?

Барнс (довольно дружелюбно и со своим афроамериканским акцентом): Пралфлыфвтямф, фдлваофдлоы ущджалфмфв фэраилыжоа, парень.

Барнс отыграл за команду лишь тридцать восемь матчей, но тот самый диалог еще больше сблизил меня с клубом и с еще большей горечью заставил переживать последовавшие затем события. О «кельтской гордости» пришлось позабыть. Нельсон и Хавличек завершили карьеры. Сайлас и Джо Джо были обменяны при странных обстоятельствах. Отчаявшийся Коуэнс потерял часть энтузиазма, который превращал его в особенного игрока. Хайнсон отправился реализовывать свой потенциал самого необъективного комментатора в истории спорта[16]. Что еще хуже, Ауэрбах чуть было не ушел в «Никс» после того, как владелец «Селтикс» Джон Браун обменял три драфт-пика первого раунда на Боба Макаду без одобрения Реда. В старые добрые времена такие люди, как Барнс и Макаду, даже на пушечный выстрел не были бы подпущены к «Селтикс». Мы вдруг превратились в еще одну борющуюся с обстоятельствами команду в разваливающейся лиге, во франчайз, совершающий противоречивые действия в отчаянной попытке найти себя.

Затем так же неожиданно все изменилось в лучшую сторону.

Ауэрбах сумел побороть Джона Брауна[17]. Хотя он все же проиграл борьбу за власть, Ред задрафтовал Лэрри Берда в 1978-м и проявил достаточно мудрости, целый год ожидая, когда Берд окончит обучение в «Индиана Стэйт»[18]. И хотя команда была на полпути в ад, на горизонте появился потенциальный спаситель.

После продолжительных дебатов вокруг нового соглашения Берд подписал рекордный на тот момент пятилетний контракт на сумму в 3,25 миллиона долларов и одним махом превратил команду неудачников, выигравшую лишь 29 матчей в прошлой «регулярке», в крепкий орешек, одержавший 60 побед в первом для Лэрри регулярном чемпионате. Гадкий утенок превратился в лебедя быстрее, чем Патрик Суэйзи наводил порядок в баре в фильме «Придорожная закусочная» (и даже помощь Сэма Элиотта не понадобилась). «Селтикс» снова значили что-то в лиге. Лэрри Легенда завоюет три чемпионских титула, три награды MVP, поможет спасти НБА и станет самым популярным спортивным героем в истории Бостона. Как раз тогда я окончил школу, поступил в колледж и стал жить в Бостоне отдельно от родителей. К тому времени как Берд завершил карьеру в 1992-м, моя жизнь только начиналась.

Теперь оцените расклад.

С того момента как я начал ходить, моя любовь к спорту превосходила все остальное. Между мной и баскетболом родилась особая связь, потому что мой отец однажды купил сезонный абонемент после того, как мама наложила вето на его карьеру байкера. После того как мы завоевали два титула в первые три года, цепь несчастливых событий поразила франчайз и отпугнула так много болельщиков, что мы с отцом получили возможность приобрести абонемент на лучшие места в лучшей баскетбольной арене в мире, и это произошло буквально накануне того момента, как один из пяти величайших игроков в истории присоединился к команде. Это не было простой удачей; это словно выиграть в лотерею три раза подряд; нет, это словно быть Джастином Тимберлейком и переспать с Бритни Спирс, Джессикой Бил, Скарлетт Йоханссон и Кэмерон Диаз на пике их карьер да еще и добавить к этому списку Линдси Лохан, Анджелину Джоли и Кэти Холмс[19].

Я провел лучшие годы, изучая баскетбол под руководством профессора Берда и впитывая каждый незначительный нюанс. Было заразительно наблюдать за игроком, который постоянно искал возможность для паса; его партнеры вскоре стали такими же бескорыстными, даже такие потенциальные черные дыры, как Макхэйл и Пэриш. Это было словно наблюдать за группой скучных серьезных людей, проводящих много времени с парнем, у которого отличное чувство юмора; подобный человек всегда поднимает уровень комедийного IQ каждого в группе[20].

Если вы наблюдали за игрой Берда достаточно долго, то начинали видеть игру под тем же углом, что и он; вместо того чтобы реагировать на то, что уже произошло, вы реагировали на то, что только начинало происходить перед вами. Макхэйл идет на кольцо, я вижу его, отдай ему мяч, вот оно… Лэй-ап! Берд словно подарил нам всем коллективное шестое чувство, словно высший и более изощренный способ наслаждения спортом. Это был дар, вот что это было.

Именно поэтому вы читаете эту книгу. Я вырос, наблюдая за тем, как играют в правильный баскетбол. Парни искали открытого партнера. Парни отдавали лишний пас. Парни полностью отдавали себя игре и выходили из сложных ситуаций. К тому моменту, когда Берд ушел из баскетбола, я уже стал доктором баскетбольных наук. Когда ваша любимая команда получает превосходного игрока в ваши лучшие годы – Мэджик для «Лейкерс», ЭмДжэй для «Буллс», Элвей для «Бронкос», Гретцки для «Ойлерс» – это действительно похоже на выигрыш в лотерею. Даже двадцать лет спустя я могу трепаться о классических моментах из карьеры Берда так, словно это все произошло в моей карьере. Например, когда Лэрри наколотил 60 очков во встрече с «Атлантой», пока ее игроки обменивались друг с другом восторженными похлопываниями по спине[21].

Или когда он забил через голову Доктора Джэя 42 очка за три четверти и довел расстроенного Джулиуса до того, что они начали душить друг друга в центре площадки[22].

У меня больше сотни подобных воспоминаний. Величайшие моменты в исполнении Берда также стали и величайшими моментами моей жизни. Странно, как спорт воздействует на нас в подобном ключе. Порой я ловлю себя на мысли, что мне дико не хватает тех волшебных моментов Берда, когда каждый присутствующий в «Гардене» внезапно понимал: «Сейчас произойдет что-то невероятное!» Тут же арену накрывала волна рокота, словно электрическое напряжение перед рок-концертом или чемпионским боем[23].

И стоило вам заметить этот рокот, как вы понимали – сейчас что-то произойдет. Вам наверняка кажется, что это бред сумасшедшего, но любой, кто был свидетелем тех матчей, знает, что именно я пытаюсь описать – Лэрри берет игру под контроль.

Большую часть его первых двух сезонов в 81-м и 82-м между Бердом и фанами «Бостона» существовала заметная дистанция, стена, воздвигнутая им, через которую мы не могли пробиться. Болезненно застенчивый с прессой, заметно смущающийся из-за длительных оваций болельщиков Берд походил на этакого неуклюжего ученого, одаренного невероятными баскетбольными талантами и ничем более. Это тот самый человек, который не переживал из-за того, что одним из его ранних прозвищ было «Лопух из Френч-Лик». Мы предполагали, что он глуп, что он не умел выражать свои чувства, что его не заботили болельщики и что ему хотелось, чтобы его оставили в покое. Все это изменилось в конце седьмой игры финала Восточной конференции, финального акта невероятного камбэка против «Филадельфии». Абсолютно бесспорно, что это была величайшая серия, когда-либо сыгранная в плей-офф: две ненавидящие друг друга команды с шестьюдесятью победами в «регулярке», забитые под завязку звездами составы[24], два величайших форварда в стартовых пятерках, исход четырех матчей был решен в последнем владении, «кельты» вырвали три последние решающих встречи с общей разницей лишь в четыре очка.

Все это вышло на пик в седьмом матче, в яростной битве, в которой рефери засунули подальше свистки и позволили игре превратиться в этакую смесь баскетбола и регби. Помните старую поговорку «Нет любви между этими двумя»? Это сказано именно о той седьмом матче. Если вы направлялись к корзине для лэй-апа или данка, вас безжалостно рубили. Если вы пытались выскочить из-за спины «больших» за подбором, вы обязательно получали локтем по ребрам. Если вы специально бросали по кольцу в окружении нескольких оппонентов, надеясь на то, что сопернику свистнут фол - удачи вам с этим. Это была поистине мужская игра. Таких матчей больше нет и не будет. Никогда.

К тому времени болельщики превратились в римлян, наблюдающих за боем гладиаторов в Колизее. При преимуществе в одно очко у «Филадельфии» на последней минуте Доукинс направился к корзине, был срублен Макхэйлом и Пэришом и бросил «кирпич» в падении. Берд выхватил подбор, выбрался из груды тел (включая троих лежащих на паркете, словно в финальной сцене «Роллербола») и рванул к корзине, остановился в трехсекундной зоне и броском с пяти метров буквально расколотил крышу арены. «Филадельфия» потребовала тайм-аут, а Лэрри направился к трибунам – руки по-прежнему подняты вверх, растворившись в криках фанов – и наконец, победно вскинул вверх кулак. Берд никогда не признавал болельщиков, это было первое провяление эмоций. Он наконец-то дал нам хоть что-то. Мы буквально сошли с ума и орали на протяжении всего тайм-аута, перекрывая звуки органной музыки и доведя себя до хрипоты к тому моменту, когда игроки вернулись на паркет[25].

Когда «кельты» выиграли матч после промазанного «Филадельфией» лэй-апа и все на арене ринулись на паркет, Берд остался стоять в центре площадки, прыгая как школьница и схватившись за голову от счастья, пока фанаты окружали его. Из всех побед в эпоху Берда, эта была единственная победа не в финале НБА, после которой фанаты «кельтов» ходили вокруг «Гардена» в течение нескольких часов, обмениваясь похлопываниями по спине и рукопожатиями, крича «Фили отстой!». Мы хотели, чтобы Берд стал для нас следующим Расселлом, следующим Орром или Хавличеком. В том момент впервые показалось, что он достигнет этого уровня.

Все, что последовало за этим, не стало для нас сюрпризом: первое чемпионство Берда в 81-м; его первый титул MVP в 84-м; как он надрал задницу Бернарду и «Никс» в седьмой игре полуфинала Восточной конференции; и невероятно тяжелая победа над «Лейкерс» в финале-84, которая включила в себя классический перформанс от Лэрри, пятую игру той серии, когда на улице было 36 градусов, а внутри арены, в которой тогда не было системы кондиционеров – под 150 градусов жары. Зрители на трибунах падали в обморок. Хорошо одетые домохозяйки стирали потный макияж с бровей[26]. Толстые ирландские ребята заливали свои зеленые футболки потом. Даже измотанные игроки «Лейкерс» не могли дождаться возвращения в жаркую Калифорнию; во время тайм-аута Карим и Уорти вдыхали из кислородных масок. Конечно, Берд чувствовал себя в подобных условиях, как рыба в воде, закончив встречу с 34 очками и 17 подборами, пока его оголтелая группа поддержки болела за него на трибунах.

Когда Берд приканчивал их в четвертой четверти, и «Лейкерс» взяли тайм-аут, М.Л. Карр начал обмахивать Лэрри полотенцем, но тот в гневе оттолкнул партнера, будто Карр портил для него этот победный момент. Представьте, если ваша машина с семнадцатью людьми внутри сломалась в Долине Смерти при температуре в 43 градуса. Именно такая жара стояла в «Гардене» в тот вечер, но нам было все равно. Все, что имело значение, это то, что Берд был для нас богом, игроки «Лейкерс» страдали как девчонки, а мы являлись частью всего этого действия, хотя и потели как черти.

Это было время, когда Берд и «Гарден» были словно Леннон и Маккартни. Вы можете представить себе Берда, играющего в современном «TD Banknorth Garden», когда во время тайм-аута из динамиков льется танцевальная музыка, а в толпу бросают бесплатные футболки? Я не могу. Когда эра Берда достигла своего пика в 1986-м, это было идеальным браком правильных зрителей и правильной команды, которая выиграла 67 матчей в «регулярке» и 50 домашних матчей из 51 (включая плей-офф). Помните ту сцену из «Команды из штата Индиана», где Джимми Читвуд произносит «Я буду играть, только если наш тренер останется», присоединяется к партнерам по команде, и после этого следует вдохновляющая нарезка моментов, которые говорят: «Теперь в этой команде все друг за друга горой»? Мы переживали это воодушевление во время каждого домашнего выступления «Селтикс». Тот сезон закончился моментом, когда Берд покидал паркет «Гардена» после шестого матча финала, уничтожив «Рокетс» трипл-даблом, его футболка взмокла от пота, а фаны в диком восторге кричали вокруг. Это было идеально. Все в том сезоне было идеально. Как хорошо, что мой отец не купил тот чертов мотоцикл!

Оставался лишь один вопрос: сколько еще памятных сезонов сможет выжать из себя Берд? На своем пике в 86-м и 87-м он вышел на новый уровень в трэштоке[27]. В том же году Лэрри начал придуриваться во время матчей (включая одну игру в Портленде, когда он решил совершать все броски только левой рукой), словно ему было скучно и хотелось бросить вызов самому себе. Все знают известную историю о том, как Берд вошел в раздевалку перед первым в истории конкурсом трехочковых и сообщил участникам, что они все борются за второе место. Или как он однажды указал Ксавьеру Макдэниэлсу из «Сиэтла» на точку на паркете, сказал, что именно отсюда забросит победный бросок, и выполнил свое обещание. На основе подобных многочисленных историй можно создать целый документальный фильм. Что, собственно, и произошло – NBAEntertainment сняли фильм «Лэрри Берд: Легенда Баскетбола». И пока победные броски и забавные истории накапливались в сознание болельщиков, Берд поднялся на гору Рашмор к Орру, Уильямсу и Расселлу. Мы думали, что для Берда нет ничего невозможного, что он был супергероем. Когда перед каждой игрой объявлялась стартовая пятерка, имя Берда следовало последним и сопровождалось неписаным правилом – каждый на трибунах при словах «Легкий форвард из «Индианы Стэйт»…» должен был приветственно кричать во всю силу своих легких. Мы не просто болели за Лэрри, мы боготворили его.

Когда Ленни Байас скончался от передозировки через два дня после драфта-86, Берд потерял молодого партнера, который продлил бы его карьеру, взвалил бы на себя ношу по набору очков и уменьшил бы количество игровых минут Лэрри. Тело предало Берда, устав от постоянных фолов и рискованных нырков за мертвыми мячами. Спущенный на грешную землю изувеченной спиной и травмированными ногами, сбитый с курса волной атлетичных черных форвардов, накрывшей лигу и отправившей в утиль всяких Келли Трипучек и Кики Вандевейе (которых и сам Лэрри в прошлом разрывал на части)[29], Берд с трудом таскал свое тело по паркету. Он играл на сплошной мышечной памяти и адреналине.

В течение своих двух последних сезонов в 91-м и 92-м он пропускал три-четыре недели игр, проводил ночи в больнице в аппарате по вытяжению позвоночника, чтобы дать спине отдохнуть, и возвращался на паркет как ни в чем не бывало[30]. И добавлял еще пару памятных игр для своего резюме на ESPN Classic. Как, например, знаменитый пятый матч против «Индианы», когда он сильно ударился головой о паркет, вернулся в стиле Уиллиса Рида и провел «кельтов» в следующий раунд. Или его 49 очков в матче против «Блэйзерс», который транслировался на национальном телевидении и во время которого трибуны скандировали «Лэр-ри, Лэр-ри!» за момент до того, как он сравнял счет в конце основного времени трехочковым броском. Это было словно Берд-караоке. Все это вышло на пик в домашней игре плей-офф-91 против «Пистонс», когда у Берда не шли броски, и на арену влетела птица, которая прервала встречу, усевшись на паркете в центре площадки. Зрители поняли всю значимость момента и вновь начали скандировать: «Лэр-ри, Лэр-ри!» Впервые за всю серию наш травмированный герой ожил. Он начал попадать, и «кельты» добились важной победы. И когда болельщики довольными покидали арену, мой отец в шоке спросил меня: «Это реально случилось?»

Это реально случилось. Так ведь?

Когда Берд ушел в 92-м, это произошло по достойной причине: его тело больше не могло переносить расписание игр НБА. В отличие от Мэджика, он никогда не возвращался и не унижался до уровня ветеранских матчей[31]. В отличие от Джордана, он никогда не стал бы выступать в команде средней руки, пройдя свой пик. Он ушел и не вернулся. «Селтикс» так и не пришли в себя. Хотя это даже не вся правда. Байас скончался, Берд ушел на пенсию, и те самые «Селтикс» ушли в небытие, превратившись во что-то иное. Затем умер Реджи Льюис, Макхэйл ушел на пенсию, «Гарден» поставили под снос, М.Л. Карр все испортил, мы проиграли лотерею имени Тима Данкана, Рик Питтино все испортил, затем Крис Уоллес все испортил, затем за это же взялся Дэнни Эйндж, и где-то по ходу этих событий «Селтикс» перестали быть «Селтикс». Три раза с момента ухода Берда из игры мой отец хотел отказаться от сезонного абонемента, который резко подорожал, но не смог. После того как «Селтикс» потерпели 61 поражение в сезоне-2006/2007, но все равно не смогли заполучить Дюрэнта или Одена, мой отец получил счет за билеты, 175 долларов за игру. Да-да, та же самая цена, за которую он приобрел первый сезонный абонемент в 1974-м. Любой бы понял моего отца, если бы он отказался от абонемента после такого позорного сезона; в течение целой недели он был весьма близок к этому, но в итоге не смог так поступить. Если бы он отказался от абонемента сезона-2007/2008 и наблюдал бы по телевизору, как «кельты» перевернули все с ног на голову, он бы никогда не простил себя. Поэтому отец обновил абонемент и уже пятнадцатый год подряд надеялся, что одно удачное событие вернет нас на вершину, будь то удачный обмен, драфт-пик или новые супергеройские способности Брайана Скалабрини, если его посадят в ядерный реактор.

Отец надеялся на еще одну игру, подобную знаменитой дуэли Берда и Доминика[32].

После подобного спортивного шедевра – в действительности, это было опытом всей жизни – мы были слишком на взводе, дабы сразу направиться домой, так что мы нашли кафе-мороженое «Bailey’s» в городке Уэллэсли и заказали там два десерта. Мне кажется, мы молчали целых двадцать минут. Просто ели мороженое и покачивали головами, не веря тому, что только что видели. Ну а что еще можно было сказать в подобной ситуации? Как можно выразить это словами? Мы были измотаны, и мы были счастливы.

Нельзя отказываться от шанса снова пережить ту бурю эмоций, которая застала нас в «Bailey’s». Даже с учетом того, что можно поставить кругленькую сумму на то, что в современной НБА подобного успеха одновременно не добьются больше трех-четырех команд. Лига расширилась до тридцати команд, и теперь во главе угла стоит удача. Команде должно повезти в лотерее драфта, повезти с молодым игроком, повезти с обменом. Везде и во всем нужна удача. Амаре Стаудемайр достался «Финиксу» только по причине того, что восемь других команд прошли мимо него на драфте. «Портленд» заполучил Грега Одена, хотя вероятность того, что им достанется первый пик, составляла всего 5,3%. Новицки оказался в «Далласе» из-за того, что в «Милуоки» решили, что лучшим вариантом будет обменять права на Новицки на Роберта Трэйлора. Крис Пол появился в «Новом Орлеане» только из-за того, что трем командам хватило ума выбрать кого-то другого. Черт возьми, даже Ауэрбаху повезло с Бердом! Пять команд выбирали на драфте перед «Бостоном», и все пять решили избрать другой путь. Такова уж НБА. Нужно быть не только умным, но и удачливым. Льюис умер через семь лет после трагической смерти Лена Байаса, и с этого момента «Селтикс» не только перестали быть везучими, но еще и перестали принимать здравые решения. Но мой отец все равно год за годом продлевал сезонный абонемент и скрещивал на удачу пальцы в надежде на то, что все снова станет как раньше.

Звучит странно, но гораздо больнее быть болельщиком успешной команды и упасть на грешную землю, чем вообще никогда не знать, что значит быть на вершине. Баскетбольная команда в этом плане похожа на самолет. Если вы никогда не летали в первом классе, то и не знаете, каково это - растянуться на удобном диванчике высоко над землей. Но если проведете несколько лет, путешествуя первым классом, где можно откинуться далеко назад, вытянуть ноги, освежиться любимым напитком, съесть стейк и похрустеть теплыми шоколадными печеньками, да и вообще почувствовать себя принцем, сидящим рядом со знаменитостями и их женами, то когда вы вернетесь в эконом-класс, у вас из головы не будет вылезать мысль: «Да уж, полный отстой». Именно в подобную авантюру и ввязался мой отец в 1973-м. Два десятилетия все шло как по маслу, счастливых воспоминаний накопилось просто уйма, а потрясных незабываемых вечеров за год могло быть в сумме аж тридцать-сорок штук. Когда начинаешь думать, что лучше уже быть не может, тебе выпадает возможность следить за карьерой одного из величайших игроков в истории. Но потом становится все хуже и хуже, «Селтикс» превращаются в эконом-класс, а ты продолжаешь надеяться и верить, что эти неудачи лишь временное явление и скоро мы снова дадим всем прикурить. Надежда стоит недешево – ты будешь получать комфорт эконом-класса по цене первого класса год за годом. Но моему отцу было плевать. Он был готов, что однажды его снова встретят прямо перед самолетом. Он всегда будет ждать этого момента.

И он решил для себя, что будет оплачивать счет за билет каждую весну.

Несмотря ни на что.

Тому, кто не застал Берда в его лучшие годы (или Мэджика, Джордана, «Никс»-70, «Лейкерс»-01 и любого другого волшебного игрока или команду, которая была очень дорога для болельщиков), будет сложно понять, о чем шла речь в предыдущих трех параграфах. Это нужно пережить на собственной шкуре. Вклад Берда в игру и его наследие постепенно уходит в небытие, как это случается с каждым великим спортсменом, когда он завершает карьеру[33]. Истории из жизни и анекдоты продолжат жить, подпитывая славу этого баскетболиста, о нем делают видео и выкладывают на YouTube, да и сам он мелькает в передачах ESPNClassic. Но этого всего недостаточно. Весной 2007-го я наткнулся на NBATV на повтор прощальной игры Хавличека. Игру эту показывали в воскресенье утром и, думаю, тогда ее смотрели только я и семья Хавличеков. Две вещи бросились в глаза. Во-первых, начало встречи пришлось задержать на восемь с половиной минут, поскольку болельщики «Селтикс» продолжали аплодировать Хондо после того, как было объявлено его имя. Сомневаюсь, что в 2009-м такой чести будет удостоен…вообще хоть кто-нибудь[34]. Во-вторых, древнющая графика на канале CBS в перерыве представила статистическое резюме Хавличека на 9 апреля 1978-го года следующим образом:

Лидер по количеству игр за карьеру (1,269)

Лидер по количеству игр в плей-офф за карьеру (172)

Единственный игрок, который набирал более 1000 очков в шестнадцати сезонах подряд

Третий в списке игроков, набравших наибольшее количество очков за карьеру (26,895 очков)

Второй в списке игроков, сыгравших наибольшее количество минут за карьеру (46,407)

Я был ошеломлен, когда увидел эти цифры. Да, я помнил, как Хондо тащил нас к чемпионству 76-го года. Помню, что он был одним из лучших игроков своей эпохи и что был просто зверем по части физических возможностей, когда без проблем и без устали выкладывался по 42-44 минуты за матч. Помню, как по ходу последнего сезона в лиге все команды осыпали его подарками[35]. Но чтобы третий по очкам, второй по минутам и первый по количеству игр. Джон Хавличек?

Я немного покопался в статистике и узнал, что Хондо тринадцать сезонов подряд ездил на Матчи всех звезд, попал в четыре первых команды и семь вторых команд All-NBA, завоевал восемь титулов чемпиона и стал MVP финала в 1974-м, да еще попал в сборную лучших игроков в истории НБА, которую собрали к 35-летию лиги в 1980-м году. Сегодня он десятый по набранным очкам, восьмой по минутам и седьмой по набранным очкам в плей-офф. Как ни крути, но он до сих пор остается одним из двадцати лучших игроков в истории. Но если попросить сотню современных болельщиков НБА до тридцати лет назвать свой вариант двадцатки лучших за всю историю, то как думаете, сколько включат в свой список Хавличека? Трое? Пятеро? Да сколько из них вообще знают, как правильно пишется его имя?

Возникает вопрос – какой срок годности у величия?

Через несколько недель после трансляции того матча с Хавличеком молодой Леброн Джеймс набросал «Детройту» 48 очков и собственноручно спас всю серию «Пистонс» - «Кавз» (да и вообще весь розыгрыш плей-офф, который к тому моменту дышал на ладан). Все понимали, что произошло нечто грандиозное, ведь Марв Альберт назвал это одним из величайших индивидуальных перфомансов в истории плей-офф, и нам казалось, что мы стали свидетелями поворотной точки в карьере Леброна – только что состоялась игра, в которой Леброн перешел на новый уровень. И когда журналисты, колумнисты, блогеры и болельщики начали наперегонки пытаться найти место этому моменту в истории, то начало казаться, что этот эпизод заслуживает всех тех хвалебных эпитетов, которые ему приписывают. Не один и не два человека высказались в духе, мол, «Джордан был хорош, но такой невероятной игры у него не было ни одной», и нужно обязательно принизить карьеру ЭмДжея и его заслуги в свете того, что только что сотворил Леброн. Я своей колонке на ESPN.com на следующий день написал, что Джордан никогда так не доминировал физически над оппонентом, как Леброн над «Пистонс», и сравнил последнего с Бо Джексоном в лучшие годы, когда тот был настоящим супергероем.

К выходным все уже успокоились после «Ночи 48», и я стал перебирать в голове самые известные моменты Джордана – как он уничтожил Дрекслера в финале-92, как разобрал на части «Никс» Райли с их регбийной тактикой, как он оставил не у дел «Пэйсерс» в 98-м в 7-м матче путем постоянного зарабатывания штрафных, как он идеально закончил карьеру комбинацией лэй-ап/перехват/попадание со средней. В итоге я начал укорять себя за то, что попался в ловушку и стал занижать заслуги игрока прошлого в угоду игроку современному. Я поклялся так никогда не делать.

В одной из моих любимейших книг «Wait Till Next Year» спортивный колумнист (Майкл Лупика) и голливудский сценарист (Уильям Голдмэн) обмениваются мнениями об одном сумасшедшем годе из жизни спортивного Нью-Йорка. Голдмэн пишет с позиции болельщика и в одной из глав под названием «To the Death» страстно защищает Уилта Чемберлена и его наследие. Обожаю эту часть книги, которая, должен признаться, повлияла и на мою. Так вот в этой главе Голдмэн говорит о том, что заслуги великих спортсменов стираются из памяти не потому, что на их место приходят новые кумиры, а потому, что мы просто забываем старое и в наших воспоминаниях смешиваются собственно спортивная карьера какого-то игрока и события из их жизни, ничего общего со спортом не имеющие (Биллу Расселлу приписывают, что он был отвратным комментатором, а О Джей Симпсон – отвратным бывшим мужем). Вот ключевой отрывок из той главы: «Величайшая битва для любого спортсмена – битва за наши воспоминания. Битва очень степенная. Она начнется раньше, чем ты осознаешь ее начало, и закончится крахом и ужасным падением. Настоящая битва не на жизнь, а на смерть».

Эта книга вышла из печати в 1988-м году, когда Берд и Мэджик были на пике своего могущества, а Джордан близок к прорыву в карьере, подобный которому Леброн осуществил в Детройте. Голдмэна уже тогда печалила мысль о том, что однажды двух великих звезд тоже будут уничижать. Он делает прогноз: «Время Берда и Мэджика тоже придет. Сейчас-то легко быть на их стороне. Но подождите. Посмотрите, что будет через десяток лет». Потом он написал целый параграф, фантазируя о том, как болельщики НБА в 2000-м году будут перемывать косточки этим игрокам и жаловаться, что Мэджик был дыркой в защите, а Берд - слишком медлительным. И закончил все фразой псевдоболельщика из будущего: «Конечно, Берд и Мэджик в свое время были хороши, но в сегодняшней лиге они бы не смогли играть на том же уровне».

Эти двое, Мэджик и Берд, еще не подверглись подобному унижению. Возможно, виной тому уникальность их игры и живучесть того, что они олицетворяют (об этом чуть позже). Но, например, Джордана уже вовсю пытаются заменить на модель поновее. Еще совсем недавно, в 1998-м мы сошлись во мнении, что лучше игрока мы уже никогда не увидим. И тут же начали искать того, кто сможет прийти ему на смену – Грант Хилл (не смог), Кобе Брайант (не смог), Леброн Джеймс (в процессе) и еще разок Кобе (отчаянно пытался до финала-08, но потом сдался). Было даже как-то странно наблюдать за тем, как все с охотой плюнули на Джордана и переключили внимание на Леброна в 2007-м. «Ночь 48» была прекрасна, но ее можно считать лишь бледной тенью того, как двадцатилетний Мэджик занял место центрового вместо травмированного Карима во время стартового спорного, играл на всех пяти позициях, выдал 42+15+7 и привел «Лейкерс» к титулу в 1980-м. Если бы сегодня кто-то выдал нечто подобное, то у Скипа Бэйлесса просто голова бы взорвалась[36].

Что же так подогревает наш интерес к настоящему и вынуждает пренебрегать прошлым? Голдмэн объясняет это тем, что каждая эпоха «по-своему эгоистична и высокомерна». Тут он прав, но нужно отметить, что эгоизм и высокомерие в данном случае не совсем умышленны. Но нам хочется думать, что звезды настоящего лучше тех, кого мы уже видели. Почему? Лучшая черта спорта – незнание того, что случится дальше. Гораздо интереснее предполагать, что может случиться, чем размышлять о том, что уже случилось. Мы знаем, что новых Берда и Мэджика уже не будет. Они были слишком уникальны, дальше можно не искать. Но вот Джордан… вполне вероятно. Есть все основания полагать, что мы можем снова в своей жизни увидеть, как новый готовый убивать ради побед и феноменально одаренный физически атакующий защитник расцветет пышным цветом. Это возможно. И нам не надо, чтобы Леброн был так же хорош, как Джордан. Нет, нам надо, чтобы он был еще лучше, чем Джордан. Мы уже стали свидетелями подвигов ЭмДжея. А кто захочет брать в прокате один фильм дважды? Нам хочется, чтобы Леброн показал нам то, чего мы еще не видели. Именно поэтому мы убедили самих себя, что Шак лучше Уилта, а Нэш лучше Кузи. Мы не знаем, так ли это. Но хотим, чтобы так и было.

Есть и еще более простая причина, почему мы со временем оказываемся неспособны отдать дань уважения прошлому. Как показала та трансляция с Хавличеком, если о чем-то достаточно долго не думать, то оно быстро забудется. Даже если эта формула «За мою любимую команду выступал один из двадцати лучших баскетболистов в истории, и я в детстве видел его игру лично» выжжена в мозгу, как клеймо. Был день, когда фанаты «Бостона» рукоплескали Хондо 510 секунд. И я был там. Я был в том здании, в «Гардене». И я тоже аплодировал и кричал вместе со всеми. Все 510 секунд. И это была ложка меда в бочке дегтя убогого сезона. Но рано или поздно аплодисменты все-таки стихают.

В этом и суть книги – я хочу запечатлеть шум аплодисментов, расчистить память от сорняков и выяснить, какие игроки и команды заслуживают жить дальше в истории. Это книга об НБА, о том, как она стала такой, какая она есть сейчас, и какой будет в будущем. Звучит амбициозно, и мне, возможно, стоило слегка умерить пыл, но хрен с ним. К концу книги все станет на свои места. Обещаю. Я старею, и меня сильно беспокоит, что воспоминания о спорте начинают тускнеть. Беспокоит сильнее, чем я мог предположить. Особенно это касается баскетбола, спорта, который нельзя измерить голой статистикой. Я хотел записать свои воспоминания, что я думаю и чувствую прежде, чем все это забудется. И прежде, чем меня убьет выстрелом из пушки для футболок на матче «Клипперс». Смотря, что случится раньше.

Ведь взять того же Берда. По большому счету, номер 33 был высоким белым парнем с прекрасной координацией, который выполнял свою работу на «отлично». Его нельзя было назвать супергероем, ведь он не спасал жизни людей и не делал мир лучше. В то же время, у него были геройские моменты, ибо все в Новой Англии поверили в его неуязвимость. Я видел их лично и поэтому знаю, о чем говорю и не важно, видите ли вы во мне знатока баскетбола или нет[37]. Он слишком часто выходил из сложных ситуаций. К сожалению, нельзя взглянуть на карьерную статистику Берда на сайте НБА и найти там статистические данные по тому, сколько раз фанаты ожидали, что он выйдет из сложной ситуации, и он оправдывал эти ожидания. Вот вам история о его самом памятном победном броске. Броске, который не оказался в корзине.

После того как Берд выиграл три титула MVP, он был на пике карьеры весной 87-го, в одиночку ведя стареющий ростер через три изматывающих раунда плей-офф, несмотря на перелом ноги у Макхэйла, подвернутые лодыжки Пэриша и Эйнджа и травмы Уолтона и Скотта Уэдмана. А ведь то были пять лучших игроков из семи в команде. На исходе пятого матча финала Восточной конференции, когда Берд спас для нас сезон знаменитым перехватом паса Айзейи, «Гарден» в буквальном смысле сошел с ума, и это был единственный раз, когда я помню, что верхние трибуны раскачивались и грозились обвалиться от того, что каждый присутствующий прыгал в восторге. Это самый потрясающий аспект любого спорта: когда вы надеетесь на чудо, в 4999 случаях из 5000 оно не произойдет, но ведь есть еще тот самый 5000-й случай. Это и был тот момент с перехватом Берда. Через две игры Лэрри похоронил «Детройт» серией сумасшедших попаданий, включая невероятный бросок от щита левой рукой с пяти метров, который нужно было видеть, чтобы в это поверить[38]. К тому моменту мы уверовали в то, что Берда невозможно остановить. Он продолжал поднимать ставки.

В последние тридцать секунд четвертого матча финала-87 «Селтикс» пытались разыграть комбинацию для Берда, но Джеймс Уорти схватил Лэрри за майку, чтобы не дать ему открыться[39]. Джеймс затем попытался помешать открывшемуся Дэнни Эйнджу, и мяч каким-то непостижимым образом все же оказался у Лэрри в углу.

(Представьте себе рев пятнадцати тысяч зрителей).

Берд расставил ноги и запустил «трешку», стоя прямо перед скамейкой «Лейкерс».

(Представьте себе крик пятнадцати тысяч зрителей «ТРИИИИИИИИ…»).

Мяч влетает в корзину.

(Представьте себе крик пятнадцати тысяч зрителей «ДАААААААААААА!!!!!»).

Если бы в тот момент остановили игру и объявили, что Берд пройдет по воде Чарльз-Ривер, подобно Иисусу, мы бы в это поверили. Я вообще первым бы прибежал туда и прихватил бы с собой еще и камеру. Мы стояли, топали ногами и кричали от восторга в течение всего тайм-аута, даже не допуская мысли о поражение после подобного броска. «Лейкерс» разыграли свою затертую комбинацию «Отдайте мяч Кариму, и он получит шанс на штрафные». Карим забил первый и промазал второй, но рефери пропустили фол Майкла Томпсона, из-за которого Макхэйл и Пэриш столкнулись друг с другом и выбили подбор в аут. Мяч снова у «Лейкерс», что привело к знаменитому «младшему скай-хуку» от Мэджика, который был бы заблокирован Макхэйлом, не играй тот на сломанной ноге! (Прошу прощения, я до сих пор переживаю). На таймере осталось всего две секунды, и игроки «Лейкерс» уже победно прыгали вокруг. Но у нас был Лэрри. Каждый в здании знал, что именно он получит мяч. Все знали, что у нас по-прежнему оставался шанс.

Так что же произошло? «Лейкерс» бросают на Берда сразу двоих, однако ему каким-то образом удалось открыться в центре площадке (серьезно – как он смог это сделать?!). Он добежал до боковой линии, получил пас, развернулся и прыгнул прямо рядом с Пэтом Райли, на наносекунду завис в воздухе и запустил трехочковый прямо перед носом скамейки «Лейкерс». В этот невероятный момент, вскочив со своего места на трибуне, почти обмочившись, я был готов спорить на что угодно, что мяч влетит в корзину. Я был готов спорить на свою бесценную коллекцию бейсбольных карточек. На свой любимый телевизор. На свою девственность[40]. Я был готов спорить на свою жизнь. Даже игроки «Лейкерс» думали, что бросок будет точным. Посмотрите запись, и вы увидите, как запасной «Лейкерс» Уэс Мэттьюз скрючился на паркете за Бердом, крича в ужасе, словно ему предстоит увидеть кровавое убийство в фильме ужасов. Вы услышите, как болельщики издают странный рык, который можно перевести как «Черт возьми, мы сейчас станем свидетелями величайшего броска в истории баскетбола!». Черт, да вы даже можете остановить запись за момент до того, как мяч будет опускаться в корзину. Выглядит так, будто он сейчас влетит туда. Он должен был влететь.

Он не влетел.

Когда Берд выпустил мяч, его тело двигалось четко между мной и кольцом. Можно было провести прямую линию от дуги броска и головы Лэрри прямо до меня. Двадцать лет спустя я все еще вижу параболу того броска, который летел прямо в корзину, и в тот момент я точно знал, что у нас есть шанс, и почувствовал, словно меня ударил Майк Тайсон, когда мяч предательски воткнулся в дужку кольца. Берд промазал буквально на сантиметр, на длину ногтя. Невозможно представить себе бросок, который был бы еще ближе к попаданию, но в итоге оказался неточным[41].

Вот что я помню лучше всего. Не оглушающий ропот «Гардена», за которым последовала гробовая тишина[42], и не ликующих игроков «Лейкерс», который осознавали, как дико им повезло, и даже не шокированные лица людей на трибунах вокруг меня (все стояли, приоткрыв рты, и таращились на кольцо). Нет. Лучше всего я помню реакцию Берда. Когда мяч отскочил от дужки кольца, он застыл на секунду, пока «Лейкерс» праздновали вокруг него, и таращился на кольцо. Он не мог поверить в то, что произошло, так же, как и мы.

Этот мяч должен был влететь в кольцо.

Секунда прошла, и Берд присоединился к сиротливой группе игроков и тренеров, покидающих площадку. Когда он вошел в туннель недалеко от меня и моего отца, он был все также сконфужен[43].

Зрители же оставались на местах, по-прежнему шокированные, не зная, как нам выйти отсюда, не веря, что «Селтикс» только что проиграли. Если вы смотрели «Спасти рядового Райана» в кинотеатре и помните, как каждый зритель остался парализованным, когда начались титры, вы поймете, на что был похож «Гарден» в тот момент. Люди не могли сдвинуться с места. Мы прошли через семь стадий горя за две минуты, включая моего отца, который развалился в кресле так, будто его только что убили. Он даже не пытался подняться, даже когда я сказал: «Пап, давай двигать отсюда».

Прошло несколько секунд. Затем отец, наконец, посмотрел на меня.

– Он должен был влететь в кольцо, – простонал отец. – Как он не влетел в кольцо?!

Прошло уже больше двадцати двух лет с того момента… И у меня по-прежнему нет ответа на данный вопрос. На любой другой вопрос я могу ответить. Но не на этот.

Глава 1

СЕКРЕТ

Я узнал секрет баскетбола, пока ошивался у топлесс-бассейна в Лас-Вегасе. В тот момент, когда меня просвещали насчет Cекрета, всего в нескольких метрах от меня кто-то сверкал голыми сиськами. В тайну Секрета меня посвящал человек, которого уже ввели в Зал Славы баскетбола и который некогда пообещал избить меня при встрече, но передумал, поскольку за меня поручился Гас Джонсон.

Стоит ли рассказывать об этой истории? Без нее никуда.

Мы с вами отправляемся в июль 2007-го года. Мой приятель Хоппер призывал меня составить ему компанию и поехать с ним в Вегас, разумеется, зная, что я не смогу ему отказать из-за своей игровой зависимости, достигшей уровня Тима Донахи. Мне надо было спросить разрешения у беременной жены, которая перманентно была в плохом настроении от того, что а) ей пришлось вынашивать нашего второго ребенка во время жарких месяцев в Калифорнии и б) она залетела по моей вине – еще в феврале я решил «снять вратаря»[44]. Но зацените мой хитрый план: в тот момент в Вегасе шла Летняя лига НБА, и мне удалось убедить жену, что журналу «ESPNTheMagazine» нужна колонка о пятничном насыщенном игровом дне, в котором принимали участие моя любимая команда («Селтикс), мой любимый новичок (Кевин Дюрэнт) и две команды из Лос-Анджелеса («Клипперс» и «Лейкерс»). «Я успею слетать туда и вернусь домой за тридцать шесть часов», - пообещал я ей.

Она поверила мне и стала ворчать о том, что меня заставляют работать в выходные. (Говорил же вам, я подлец еще тот). Я быстренько набрал своего редактора и состоялся следующий разговор:

Я: У меня нет идей для колонки на этой неделе. Я в панике.

НИЛ (мой редактор): Черт. Не знаю, что и сказать тебе. Месяц-то мертвый.

(несколько секунд звенящей тишины)

Я: Погоди-ка, а разве в Вегасе сейчас не идет Летняя лига?

НИЛ: Вроде как да, идет. Но о чем там писать?

Я: Сейчас гляну расписание на пятницу… (Следующие 20 секунд я притворяюсь, что захожу на NBA.com и смотрю расписание игр). Ого-го! «Клипперс» в 3, «Селтикс» в 5, «Лейкерс» в 6, Дюрэнт и «Соникс» в 7! Я должен туда поехать! 1250 слов об этом можно без проблем накатать! (Нил не отвечает). Да ладно тебе, это же Вегас! «Селтикс» и Дюрэнт! Статья напишется сама собой!

НИЛ (после долгого вздоха): Ладно, ладно, уговорил.

Звучало это все так, будто я только что уговорил его отдать мне свою почку. Но мне было плевать. Я прилетел туда в пятницу, нетерпеливо отсидел все четыре игры, и после этого мы с Хоппером пьяные резались в блэкджек да самого утра[45]. На следующее утро мы успели позавтракать в стиле Вегаса (поллитровая кружка кофе, бейгл и побольше воды), а затем направились в роскошную секцию казино «Wynn», где можно играть в блэкджек под открытым небом и где находятся также:

Восемь столов для блэкджека, вокруг них стоят барные стойки вроде тех, за которыми в Ямайке работал Брайан Фланаган в фильме «Коктейль». После того как ты один разок сыграешь в блэкджек на открытом воздухе, твоя жизнь уже никогда не будет прежней. Это как впервые сесть за руль кабриолета.

Над головой висят генераторы холодного тумана, которые не дают людям перегреться на солнце. Не стоит недооценивать значимость этой детали летом в Вегасе, когда на улице под 40 градусов, а в паху у каждого мужика – сто сорок.

Красивый европейский бассейн прямо между столиками. Говоря «Европейский» я имею в виду такой, где «девушки не парятся по поводу верхней части купальника»[46].

Для мужчин обстановки для отдыха лучше не придумаешь. За месяц до этого мы с друзьями устроили ежегодную вечеринку в Вегасе. Мы приехали за час до открытия зоны под открытым небом (11 утра) и играли там до обеда. За первые три часа никто из отдыхающих не решился стать Джеки Робинсоном, сломать барьер и обнажиться, поэтому мы дружно решили, что это же в интересах казино – нанять пяток стриптизерш, чтобы те ходили голые и подначивали остальных к тому же, и чтобы ди-джеи включали песни в стиле техно с названиями типа «Сними все с себя», «Давай же, никто не смотрит», «Мы все здесь друзья», «Дай близняшкам подышать» и «Тебе нечего терять, ты уже в разводе». К середине дня многие уже были навеселе и бюстгальтеры купальников стали летать почище фрисби. Ну, не совсем так. Но пара десятков девушек за следующие несколько часов все-таки решились и оголили верх тела. Включая и одну крупную женщину, которая чуть не устроила всеобщую панику, ввалившись в бассейн с голыми сиськами примерно сорок пятого размера. Это было хуже, чем батончик «Baby Ruth» в бассейне – люди разбегались в стороны куда глаза глядят[47].

Представляете картину? Парни отчаянно пытаются подкатить к голым девушкам в бассейне, возбужденные дилеры постоянно отвлекаются, происходят вышеупомянутые моменты с крупноразмерными буферами, а ты чувствуешь себя как в тропиках и наслаждаешься духом Марди Гра с их бусами и «евро»-бассейном. Совсем уж весело стало, когда привлекательная блондинка в бикини подсела к нам за столик и сначала сказала дилеру: «Я уже три дня не играла в блэкджек», а потом всем нам: «Если мне выпадет блэкджек, то я сниму бюстгалтер». Менеджер сказал, что за столом этого делать нельзя, они поспорили между собой и условились, что она может на секунду продемонстрировать всем свои голые штучки в случае победы. Да, такой разговор действительно имел место быть.

Внезапно каждый розыгрыш стал супернапряженным – каждый раз, когда ей первой картой приходил туз или десятка, атмосфера накалялась сильнее, чем в последние пять минут заключительного эпизода «Клана Сопрано». Когда же она, наконец, собрала блэкджек, наш столик взорвался, как «Фенуэй Парк» после стила Робертса[48]. Девушка исполнила обещание и несколько минут спустя покинула наш столик, а мы весь оставшийся вечер придумывали способы, как же я смогу описать все эти события в колонке для «ESPNTheMagazine» и не прослыть при этом последней свиньей. Но знаете что? В Вегасе такое случается. Я этого не отрицаю, никак не осуждаю или защищаю подобные вещи. В конце концов, мы играли не ради того, чтобы дождаться момента, когда какая-нибудь красотка засветит нам свои сиськи, и поэтому еще минут двадцать после «инцидента» мы продолжали играть, смакуя эту историю и сочиняя миллион всевозможных шуток[49].

Как вы сами могли уже догадаться, нас с Хоппером и за волосы нельзя было оттащить от блэкджека под открытым солнцем по ходу Летней лиги. Мы торчали там уже несколько часов, когда я наткнулся на старого знакомого, который работал в PR-отделе в «Никс» и Гаса Джонсона, комментатора игр «Никс» и матчей «Мартовского Безумия», который любит меня в основном за то, что я сам его обожаю. Мы с Гасом крепко обнялись и поприветствовали друг друга сложным рукопожатием, и я уже собирался попросить Гаса прокомментировать несколько рук блэкджека за нашим столиком («И это дабл… ОУУУУ! Десяточка!»), но он предложил познакомиться с его другом Айзейей Томасом.

Ой.

Из всех людей, так или иначе связанных со спортом, которых я мог встретить в своей жизни, встреча с Айзейей наверняка была бы первым пиком на драфте под названием «Твою ж мать, это будет охрененно неловко». Айзейя какое-то время был генеральным менеджером многострадальных «Никс» и лажал на этом посту по полной программе. За это я частенько издевался над ним в своей колонке, а он пообещал, что если мы когда-нибудь встретимся лично, то меня «ждут неприятности»[50]. Так что мне не хотелось особенно лезть на рожон. Мы с моим приятелем-пиарщиком объяснили Гасу, почему мне лучше не попадаться на глаза Айзейе. Гас уверенно заявил: «Погоди, не волнуйся, я все сделаю, все будет нормально». И скрылся из виду. Взволнованный дружбан-пиарщик тоже сказал: «Пойду-ка я отсюда. Удачи тебе!» - и был таков[51].

Я сыграл несколько раз в блэкджек и размышлял над тем, как же я буду защищаться, когда Айзейя накинется на меня с бокалом пина-колада. Как-никак, я ведь унижал его в своих статьях год за годом. Унижал за те грязные штучки, которые он проворачивал еще в бытность игроком, за то, что он отказывался пасовать Джордану на Матче всех звезд в 85-м, за то, что он увел команду в раздевалку, не поблагодарив соперника за игру после сухого поражения от «Буллс» в плей-офф в 91-м. Я называл его последними словами за то, что поддержал Родмана после его дурацкой фразы «Лэрри Берд был бы просто хорошим игроком, не будь он белым» после плей-офф 87-го года, и за то, что Томасу хватило наглости прикинуться, что это была просто шутка (а он не шутил).

Я потешался над ним за то, что он был отстойным комментатором, лажал в качестве генерального менеджера «Торонто» и развалил КБА, Континентальную Баскетбольную Ассоциацию. Но сильнее всего я втаптывал его в грязь в связи с его чудовищной некомпетентностью во время работы в «Никс». Я выливал на него один ушат с дерьмом за другим (и ведь было за что), пока Айзейя не пришел на радио передачу Стивена Смита и не сказал, что меня ждут «неприятности», если мы встретимся с ним лично. Ага, как будто я был во всем виноват. Думаю, Айзейя просто решил, что я лично держу на него зуб за что-то, но это не так. Я много раз писал, что он был лучшим чистым разыгрывающим, которого я видел, и самой недооцененной звездой своего времени. Я даже защищал его решения и выборы на драфтах, а также похвалил его то, что он заступился за своих баскетболистов перед дракой между «Наггетс» и «Никс», в которой прекрасно проявил себя Кармело Энтони, дав одному из игроков команды соперника пощечину и сбежав с места преступления. Я не делал ничего специально, чтобы поднять Томаса на смех. Так уж получилось, что он постоянно давал поводы издеваться над ним. Он был безмозглым генеральным менеджером клуба НБА, который не понимал, что такое налог на роскошь, потолок зарплат и как думать наперед. Я зарабатываю на жизнь по-своему, а шутить над Айзейей было легче, чем глумиться над Флэйвором Флэвом. Коэффициент сложности – 0.0.

С учетом всего сказанного я бы предпочел дальше играть в блэкджек и попивать коктейли с водкой, чем иметь дело с разъяренной легендой НБА. Немного мрачный Гас, наконец, подозвал меня в себе, и я с облегчением подумал, что пришло время все решить раз и навсегда. (К слову, мне кажется, что использование вместе слов «Гас Джонсон» и «мрачный» должно быть запрещено законом. Я подвел всю Америку). Гас закинул руку мне на плечо и сказал что-то вроде: «Слушай, я все уладил, он согласился с тобой поговорить, но ты пойми, он чувствительный и воспринимает все близко к сердцу»[52]. Ясненько. Я иду за ним туда, где рядом с топлесс-бассейном в белой панаме, защищающей от солнца, сидит Айзейя и попивает воду. Подходим ближе, Гас хлопает меня по спине, делает какой-то жест в адрес своей подруги, и она мигом исчезает, как будто мы боссы мафии, которым нужно обсудить дела в итальянском ресторанчике. Кажется, что Гас вот-вот прошепчет на ухо каждому официанту и уборщике: «Бегите отсюда, вам здесь нечего делать». Айзейя встает со стула и с широкой улыбкой на лице (из него вышел бы отличный политик) произносит: «Привет, я Айзейя»[53].

Мы пожали руки и сели. Я объяснил ему свои принципы написания статей – что я пишу с точки зрения болельщика и использую определенные фокусы для развлечения читателей. Я люблю команды из Бостона и презираю каждого их оппонента, прикидываюсь, что я умнее любого ГМ-а лиги, и считаю, что Рождество надо перенести на день рождения Лэрри Берда. Все это делало Томаса моим «врагом». Они сам это понимал. Сказал, что мы оба по-своему развлекаем людей и нас обоих в каком-то смысле можно назвать шоуменами, ведь мы оба пытаемся сделать так, чтобы болельщикам было интереснее следить за баскетболом. Ему не понравились только два момента в моих статьях: то, что я утверждал, будто он был виновником банкротства КБА (по его словам, это неправда), и то, как я в одном из весьма популярных материалов изобразил его в компании других бездарных управленцев на вымышленном «Саммите худших генеральных менеджеров»[54]. Поэтому мы обсудили каждое принятое им на посту генерального менеджера решение. Он признал, что совершил две ошибки – не угадал с обменом Джалена Роуза (его вина) и обменом Стива Фрэнсиса (утверждает, что на этом переходе настоял Лэрри Браун, а поэтому вины самого Айзейи здесь нет). Все остальные решения он отказывался считать ошибочными. И когда он стал их объяснять, то, как бы странно это ни звучало, мне начало казаться, что в них действительно был здравый смысл. Вот так он, к примеру, пояснил недавний обмен Рэндольфа (я перефразирую): «Все хотят быть быстрее и меньше. Но я хотел поступить иначе и стать больше и выше. Я хотел, чтобы мы заталкивали людей под кольцом». Я сидел, кивал и поддакивал каждой его фразе, как Стив Лоуренс и Эйди Горме в скетче SNL «Sinatra Group». Отличная идея! Отличная! Вы настоящий гений! Когда мы уже расстались, я начал обдумывать слова Айзейи и до меня только тогда дошло, что выбранная им стратегия изначально была обречена на провал. Дело не в желании «стать больше», а в исполнении. Нельзя «стать больше» и добиться результата, подписав двух жирдяев, которые не умеют толком подбирать, защищаться и просят баснословные контракты. «Больше» можно стать с Макхэйлом, Пэришем, Сэмпсоном или Оладжувоном, но уж никак не с Эдди Карри и Заком Рэндольфом[55].

Но я рассказываю вам все это по другой причине. После того как мы вроде как пришли к консенсусу относительно оценки работы Айзейи в «Никс», мы стали вспоминать незабываемые зарубы между «Селтикс» и «Пистонс» в 80-х. Обсуждали, что ненависть между этими двумя командами была взаимной и буквально висела в воздухе в каждом матче, что этот дух враждебности в лиге постепенно выветрился из-за изменений в правилах, денег, совместного участия в баскетбольных лагерях для любителей и всего остального. Ведь сегодняшние соперники обнимаются после игр и обмениваются любезностями типа «Люблю тебя, братишка!». Они теперь похожи скорее на приятелей по летнему лагерю, которые стали успешными главами компаний и внезапно наткнулись друг на друга в ресторанчике «Nobu» впервые за долгие годы. Рад тебя видеть! Обязательно надо как-нибудь пообедать вместе, поболтать!

Когда Айзейя и «Пистонс» играли против «Селтикс» Берда, никто друг друга тепло не приветствовал. Они хотели размазать противника по паркету. Очень хотели. В матчах прошлого присутствует то напряжение, которого сегодня нет. Мне не хватало того напряжения. Как и Айзейе. Нас волновала такая перемена в игре, волновала настолько, что мы вполне себе наслаждались компанией друг друга. Представьте себе[56].

Я чувствовал себя все комфортнее в беседе. И в один момент все-таки отважился спросить про Секрет.

В этот момент я и завоевал расположение Айзейи. Не самим фактом того, что я задал ему такой вопрос о Секрете, а тем, что я вообще до сих пор помнил о нем. В 1989-м году «Детройт» выиграл титул после того, как две весны подряд терпел обиднейшие поражения от «Селтикс»-87 и «Лейкерс»-88. Те два проигрыша стали одними из самых драматичных во всей истории. В серии с «Бостоном» приключилось два момента, когда остается только воздеть руки к небу и спросить: «Господи, за что?» (в пятом матче Берд сделал знаменитый перехват, а в седьмом Винни Джонсон и Эдриан Дэнтли неудачно столкнулись головами). На следующий год история повторилась – в шестой игре финала-88 Айзейя травмировал лодыжку. В 89-м «Пистонс» собрали волю в кулак, завершили сезон с 62 победами и в финале на этот раз раздавили «Лейкерс» в четырех матчах. По ходу сезона состоялся обмен, который тогда очень широко обсуждался – Дэнтли и пик на драфте улетели в «Даллас», а взамен «Пистонс» получили Марка Агуайра. Детальная история того, как ГМ «Пистонс» Джек Макклоски строил команду «Плохих парней» запечатлена в великолепной книге Кэмерона Стаута «The Franchise».

Наиболее существенной мне представляется момент в книге, когда Айзейя Томас рассказывает репортерам о «секрете» побед в баскетболе по ходу финала-89. Ниже приведен сокращенный вариант того, что он говорит на 310 и 311 страницах книги. Жирным выделены ключевые фразы.

Дело не в физических данных. Далеко не в них. Когда я пришел в лигу, Макклоски очень сильно досталось за то, что он решил взять на драфте маленького парня. Но он знал, что мы сможем добраться до самой вершины не за счет таланта или «физики», а за счет моральных качеств. Он видел, что «Лейкерс» и «Селтикс» отлично воплощают в себе эти достоинства и потому постоянно побеждают. Я также взглянул на «Сиэтл», который один раз становился чемпионом, и на «Хьюстон», который добирался до финала. И понимаю, что обе эти команды рассыпались на следующий же год. «Как так? - думаю я. - Потом читаю книгу Пэта Райли «Show Time», где он рассказывает о «Болезни Больше»[57]. Команда выигрывает титул, а на следующий год каждый хочет больше минут на площадке, больше денег, больше бросков. И команда раскалывается. Мы тоже могли пойти по этому пути. И я читал Райли и брал его опыт на заметку. Я не хотел, чтобы мы повторили участь «Сиэтла» или «Хьюстона». Но сложно не быть эгоистичным. Искусство побед воспринимается через статистику, а хорошая статистика конвертируется для нас в хорошие деньги. Но с этими мыслями надо бороться, найти лазейку, как вырваться из этого замкнутого круга. Мне кажется, мы ее нашли.

Если мы выиграем эту серию, то станем первой командой в истории, которая стала чемпионом, не имея в составе ни одного игрока, который набирал бы по 20 очков за матч. Первой. Командой. В истории. У нас все 12 человек настроены только на победу. Каждый матч выигрывают разные люди. Я говорил об этом с Лэрри Бердом. Несколько лет назад, на Всезвездном уикенде. Мы сидели, подписывали мячики и болтали о Рэде Ауэрбахе и «Бостоне» как организации. Я конкретно насел на него тогда. Не знаю, понял ли он, что я пытаюсь выведать у него ответы на важные для меня вопросы. По-моему, понял. Потому что я задал один вопрос, а он только посмотрел на меня и улыбнулся. Но так и не ответил.

Ух ты.

Через несколько страниц, когда «Пистонс» уже готовы похоронить «Лейкерс», Айзейя высказывается о том, почему «Детройт» недостаточно уважают и почему он привлекает к себе мало внимания:

Посмотрите на нас с точки зрения статистики. Мы одна из худших команд в лиге. Так что надо искать новый способ оценки баскетбола. Я много раз сомневался, что такой подход сработает, ведь все вы продолжали твердить, что так чемпионаты не выигрываются. Статистически я и сам выгляжу паршиво. Но я смотрел на соотношение побед и поражений, видел, что мы продолжаем прогрессировать, и говорил себе: «Айзейя, ты все делаешь правильно. Будь упрямым, и однажды людям придется найти способ иначе оценивать игрока. Не будет такого, что кто-то берет с утра газету, смотрит и думает типа: «О, этот парняга забил 9 из 12 с игры и взял 8 подборов, значит, он был лучшим игроком на площадке». Но у нас было множество матчей, в которых сложно определить, кто же стал лучшим. Все делали что-то полезное. Этим мы и брали свое. Другой команде приходилось волноваться о том, как бы остановить восемь или девять человек, а не двух или трех. Это единственный путь к победе. Единственный. Игрой изначально так и задумывалось. Основная цель – создать условия, в котором поражение будет считаться неприемлемым.

Забудьте на секунду, что в предыдущих двух параграфах Айзейя рассказал все, что нужно знать о том, как выигрываются чемпионаты. Я всегда хотел знать, в чем же заключается Секрет. И, как вы уже могли заметить, он так и не раскрыл Секрет. И что бесит меня еще сильнее, никто у него о нем не спросил[58]. Я гадал, в чем же заключается Секрет еще с колледжа. Но теперь мы сидели возле топлесс-бассейна в Вегасе и вроде бы наслаждались моментом, так что хрен с ним. Когда еще выдастся такая возможность? Я подготовил почву для вопроса и, наконец, спросил его о Секрете.

Айзейя улыбнулся. Он явно был впечатлен. Сделал драматическую паузу. Он наслаждался моментом.

«Секрет баскетбола в том, - сказал он мне, - что дело совсем не баскетболе».

Секрет баскетбола в том, что дело совсем не в баскетболе.

Бессмыслица какая-то. Разве здесь есть какой-то смысл?

За следующие несколько минут Айзейя все мне разъяснил. В 89-м командная «химия», отношения между игроками в команде, переживала не лучшие времена, ведь команда уже два года подряд подходила к титулу о-о-очень близко, но в итоге терпела крах. И дело было не в умениях и таланте. Чак Дэйли хотел давать Деннису Родману больше игрового времени, но Учитель (прозвище Дэнтли, которое сейчас кажется ироничным) не собирался идти на уступки. И его отношение стало проблемой. Родман мог играть в любом стиле и защищаться против любого – именно он делал «Пистонс» столь универсальными и гибкими. Таким был и Хавличек, который мог играть и защитника, и форварда и был движущей силой «Селтикс» последних лет карьеры Расселла. «Пистонс» было не впервой делиться минутами ради партнеров – Джон Сэлли и Джо Дюмарс повзрослели и стали сильными игроками, поэтому Айзейя и Винни Джонсон уступили часть своего времени на площадке Дюмарсу, а Рик Махорн подвинулся в ротации ради Сэлли. Но когда Родман начал чаще Дэнтли выходить на паркет в решающие минуты, Учитель стал обижаться и даже пожаловался на это местному репортеру. Было бы несправедливо назвать это полноценным предательством, но в тот момент Дэнтли начал раскачивать лодку и подрывать изнутри бережно построенную вокруг идей игрового альтруизма команду, которая была похожа на башню в игре Дженга и в которой все забывали о личной выгоде и статистике ради общего блага. Нельзя было позволить Дэнтли обрушить эту башню. Его вскоре обменяли на замкнутого и эффективного в «посте» Марка Агуайра, который вызывал бы у соперников «Пистонс» те же проблемы при его опеке, что и Дэнтли, но который не стал бы нарушать настроение в раздевалке, потому что Айзейя смог бы это пресечь (они были друзьями в детстве в родном Чикаго). Дэнтли, возможно, как игрок был лучше, чем Агуайр, но Агуайр лучше подходил для «Пистонс» именно в тот год. Если бы они не обменяли Дэнтли, то не победили бы в чемпионате. В той сделке значение имели человеческие качества, а не игровые[59].

Айзейя долго следил за «Лейкерс» и «Селтикс» и, наконец, понял – дело не в самом баскетболе.

В этих командах было полно талантливых игроков, но это не единственная причина их побед. Они побеждали еще и потому, что хорошо относились друг к другу, каждый знал свою роль, не обращали внимания на индивидуальную статистику и больше ценили победы, нежели все остальное. Они побеждали, поскольку лучшие игроки команды чем-то жертвовали ради партнеров. И команда побеждала до тех пор, пока все были согласны с этой философией и представляли собой единый организм, и начинали скатываться вниз, как только хотя бы один из них отделялся от остальных. «Уорриорз»-75 год спустя после чемпионства развалились на части из-за мерзкого характера Бэрри и двух молодых звезд (Уилкс и Гас Уильямс) – для них нужнее побед были личные показатели, которые бы повысили их цену на рынке свободных агентов. «Блэйзерс»-77 подвели не только травмы Уолтона, но и Лайонел Холлинс и Морис Лукас, которые начали ворчать из-за низких зарплат. «Суперсоникс»-79 пострадали от спора талантливых защитников (Деннис Джонсон и Гас Уильямс) из-за денег, внимания и бросков в концовках. «Лейкерс»-81 разъедало то, что партнеры Мэджика считали, что публика уделяет ему слишком много внимания (особенно это касается разыгрывающего Норма Никсона, который вообще отказывался делиться мячом с Мэджиком). «Селтикс»-83 не могли решить специфическую проблему – у них было слишком много хороших игроков, и каждый хотел выходить на площадку. Как итог – сухое поражение от «Милуоки». «Лейкерс»-86 уступили «Хьюстону» по той причине, что Карим уже не мог доминировать, а у Мэджика не хватило смелости и уверенности стать новым вожаком. «Рокетс»-87 превратились в развалины из-за дисквалификаций за употребление наркотиков и разногласия по контрактам.

Год за годом хотя бы один претендент на чемпионство сдавал позиции, и причины этих неудач были слабо связаны или вообще не связаны с баскетболом. И год за годом перстни чемпионов заслуженно получали команды, в которых все друг с другом ладили и выполняли свою роль. Дэнтли начал подтачивать этот баланс, и поэтому его дни в команде были сочтены[60].

«Вот в этом и секрет, - сказал Айзейя. - Дело-то не в баскетболе».

Секрет баскетбола в том, что дело совсем не в баскетболе».

Вот такие открытия и ждут тебя порой в Вегасе.

Во время той беседы с Айзейей было видно, что он ощущал привязанность к тем «Пистонс». Это было заметнее, чем пара голых сосков в нескольких метрах от нас. Но я этому и не удивлялся. Ведь я помню, как он в одном из выпусков шоу «NBA’s Greatest Games» смотрел вместе с Дэном Патриком шестую игру финала-88[61]. «Лейкерс» в 88-м ничего не могли противопоставить разыгрывающим, которые умели создавать себе ситуацию для броска самостоятельно, что в первом раунде и доказал Слипи Флойд, набрав 33 очков за четверть[62]. И уж если Флойд резвился в матчах с «Лейкерс», как хотел, то представьте, как их насиловал Айзейя Томас. Тем более что для завоевания титула ему нужна была еще одна победа. В третьей четверти он почувствовал запах крови и положил четырнадцать очков подряд. Забивал невероятные броски, которым даже игра Робби Бенсона в конце фильме «Один на один» не чета. Но потом наступил на ногу Майклу Куперу и рухнул на площадку. Попытался встать, но не смог стоять и снова упал. Следить за ним в этом момент было так же неловко, как и наблюдать за тем, как беговая лошадь получает травму и пытается продолжать двигаться, но тоже не может даже стоять. Любой, кто играл сам в баскетбол, знает, что сильный вывих голеностопа похож на то, как если бы сам Кожаное лицо вогнал бы свою бензопилу вам в лодыжку.

После такой травмы обратно в игру не возвращаются. В большинстве случаев даже с площадки самостоятельно уйти невозможно. Айзейя лежал на паркете минуты полторы, прежде чем ему помогли дойти до скамейки запасных. Надежда «Детройта» на титул в тот момент помахала им ручкой и исчезла. Но Айзейя не собирался сдаваться. Он закусил нижнюю губу, как жевательный табак, и терпел боль. Когда «Лейкерс» довели преимущество до восьми очков, Айзейя вернулся и на голом адреналине попытался выцарапать титул для «Детройта» с распухшей лодыжкой. Забил флоутер с одной ноги. Забил с фолом от щита через Купера и чуть не влетел в первый ряд зрителей. Забил издали. Забил в быстром прорыве. В последние секунды четверти умудрился реализовать средний бросок с разворота из угла (абсолютно невероятный бросок) и вывел «Детройт» вперед, набрав рекордные для финальных серий 25 очков за четверть. Высший пилотаж, великая игра. CBS пускает рекламу, а потом повторяет момент с лэй-апом в отрыве – Айзейя не в силах остановиться влетает в сидящих под кольцом фотографов, затем под одобрительные крики одноклубников со скамьи на одной ноге спешит в защиту. По Шкале моментов, от которых по телу бегут мурашки, я бы оценил этот момент в 9,8. Мы постоянно вспоминаем то краткое появление на площадке Уиллиса Рида в седьмой игре против «Лейкерс» или хоум-ран Кирка Гибсона в Мировой серии-88, но про 25 очков за четверть от Айзейи все постоянно забывают. Видимо, все потому что «Пистонс» проиграли тот матч (и серию)[63]. Но это как-то нечестно. В лиге не было столь же отчаянных воинов, каким был Томас. Сейчас начинает казаться, что в этом была его проблема – он слишком переживал за результат. Если такое вообще возможно.

Судя по всему, возможно. Ведь когда закончился показ той третьей четверти, и эфир переключился на студию, Айзейя Томас плакал. Он никогда раньше не видел этой записи. И не смог сдержаться. То, что произошло далее, я наблюдал, затаив дыхание. И кстати – я смотрю все подобные передачи. Смотрю все серии и выпуски Sports Century и Beyond the Glory, все документалки канала HBO. Проглатываю все это скопом. И тягаться с этим моментом с Айзейей по эмоциональности сможет разве что сюжет Sports Century про Билла Расселла, по ходу которого Куз тоже не смог сдержать слез.

Патрик задает простой вопрос касательно шестой игры: «Что вас так задело?»

Повисает тишина. Айзейя не в состоянии говорить. Он вытирает слезы и пытается собраться, выдать улыбку. Но всплывает миллион воспоминаний, хороших и плохих. И он, наконец, рассказывает, каково это – играть за команду-чемпиона. Пытается сформулировать.

«Я…я…я никогда не видел этого, - бормочет Айзейя и вытирает глаза платком. - Вам…вам не понять».

Патрик молчит. Мудро.

Айзейя собирается с духом и продолжает: «Те эмоции, те чувства, когда вы играете вот так и пытаетесь добиться своей цели… пытаетесь из-за всех сил. Всю душу в это вкладываете и…»

Снова комок в горле.

«Снова увидеть ту команду, людей и друзей, вспомнить через что мы вместе прошли… вам не понять».

Снова улыбается. Странный момент – в других обстоятельствах эта фраза бы звучала высокомерно и снисходительно. Но он прав. Ни мне, ни вам, ни Патрику, нам не понять. По крайней мере, не понять на том же уровне, что и Айзейе.

Айзейя продолжает. Он хочет донести свою мысль до Патрика. Хочет, чтобы тот понял.

«Увидеть снова Денниса, увидеть Винни, увидеть Джо, Билла, Чака, понимать и знать, через что мы прошли и за что мы боролись… Ведь мы были не «Лейкерс» и не «Селтикс», мы были никем. Мы были «Детройт Пистонс», и мы старались отвоевать свое место под солнцем и доказать людям, что мы – хорошая команда. И мы не были тем, кем нас все считали».

Патрик добавляет: «Вы не были «Шоутаймом» из «Лос-Анджелеса» и не были «кельтами», но командой, которой никто не придавал большого значения».

«Да», - соглашается Айзейя и кивает. Он сформулировал. Он знает, что хочет сказать. «Увидеть все это, прочувствовать и пережить эти эмоции. Каждый ради этого и играет. Ради этого чувства. Когда двенадцать человек собираются вместе и… и…»

Он не может найти подходящих слов. В итоге произносит:

«Вам не понять».

Он прав. Нам не понять. Но, как оказалось, и сам Айзейя все понял не до конца. В 2003-м он встал у руля «Никс», оказался абсолютно неспособен применить тот опыт, который получил за годы игры в «Детройте», и был уволен пять лет спустя[64]. Из всех вещей, которые ознаменовали собой «Провальную Эпоху Томаса» (ноль побед в плей-офф, обвинения в сексуальном домогательстве, два потерянных пика в лотерее драфта, четыре года с платежкой больше 90 млн., протесты фанатов в МСГ и за его пределами по ходу последнего сезона Айзейи в клубе), больше всего выделяется то, что Айзейя так и не смог использовать те наработки, что так прекрасно работали в «Детройте». Как мог столь одаренный и умный игрок стать столь бездарным менеджером? Как можно дважды стать чемпионом за счет внутрикомандной «химии» и альтруизма игроков и полностью игнорировать эти черты при построении «Никс»?

Когда «Детройт» не мог найти классического активного в посте бигмена в пару к Томасу, Макклоски находчиво подписал в помощь Айзейе сразу нескольких качественных «больших», эффективных «ролевиков» и снайперов. Потом он осознал, что перебросать «Селтикс» и «Лейкерс» у них все равно не получится, и поэтому перевернул все с ног на голову и собрал глубокий состав, полный брутальных и атлетичных парней. К плей-офф 87-го года «Пистонс» уже вовсю играли ротацией в девять человек и всегда имели козырь в рукаве. Теоретически те «Пистонс» по именам были самой слабой чемпионской командой за десятилетие с 1983-го по 1993-й. Но титулы выигрываются не в теории, и в этом вся прелесть баскетбола. «Детройт» праздновал победу дважды и еще дважды остановился в шаге от триумфа.

И ведь Айзейя был там. Он мог воочию наблюдать, как Макклоски собирает уникальную команду. Он знал, что баскетбол – это не только статистика и деньги и что нельзя достичь победы, если баскетболисты не готовы пожертвовать своей выгодой ради командных успехов. Так зачем он тогда отдал все нити игры в руки Стефона Марбэри, одного из самых главных эгоистов в лиге? Зачем отдал два лотерейных пика на драфте за Карри (инфантильного товарища, который не может толком подбирать или стараться в защите), а потом еще и усугубил ошибку, выдав Карри непомерно большой контракт? Почему он собирал себе большие соглашения, как будто представлял, что играет в фэнтези-лиге? Как ему пришла в голову мысль, что пара Рэндольф/Карри может быть эффективной, а Стив Фрэнсис может ужиться с Марбэри или Марбэри – с Кроуфордом? Почему он постоянно игнорировал ограничения потолка зарплат?

На все это было больно смотреть. Айзейя Томас превратился в анти-Макклоски, в Бизарро для Супермена. Каждый раз, когда я смотрел матчи «Никс» и Айзейя сидел на скамейке с выражением лица типа «Я ни за что сам не уйду и не откажусь от денег, им придется самим меня уволить», всегда вспоминал то, как искренне он верил в тандем Карри-Рэндольф, сидя у того бассейна в казино «Wynn». Как мог кто-то так глубоко проникнуть в Секрет и так долго в нем вариться, но все равно облажаться?

С тех пор этот вопрос не дает мне покоя. Год за годом 90% решений в НБА полностью игнорируют Секрет, а ответственные за это люди убеждают себя, что он не так уж и важен. Болельщики плюют на Секрет с высокой колокольни (именно поэтому мы живем в мире, где 9 из 10 фанов баскетбола считают, что у Шакила О’Нила карьера была лучше, чем у Тима Данкана). О Секрете никто не пишет, видимо, из-за того, что люди недооценивают, насколько это сложная игра. Даже недавняя «революция» в баскетбольной статистике выводит на передний план сопоставление одних игроков с другими, нежели оценку того, как тот или иной баскетболист влияет на действия своей команды. В феврале 2009-го года Майкл Льюис написал статью для журнала «New York Times Magazine», где он в манере, аналогичной изложенной в книге «Moneyball», доказывал, что Шейн Баттье представляет собой весомую ценность как член команды. В статье были приведены не только несколько историй и анекдотов о его роли, но и достойное статистическое доказательство значимости Баттье для защиты «Рокетс» и их клуба в целом. Выглядело все это довольно убедительно, но слишком абстрактно. (К слову, Льюис, сам того не ведая, вывел два следствия из Секрета: во-первых, партнерам по команде нельзя беззаветно доверять, ведь это в их же интересах лишить тебя нескольких очков или подборов, а во-вторых, в баскетболе такое соперничество проявляется ярче всего). Вклад Баттье можно измерить только победами, процентом попадания с игры у соперников, изменением показателя «плюс-минус» и теми статистическими показателями, которые еще не были придуманы[65], и его высоким положением в рейтинге Ролевых игроков, с которыми все хотели бы играть в одной команде.

Вот за это я и обожаю баскетбол. Вы можете остаться один-одинешенек на необитаемом острове, как Чак Ноланд[66], а потом найти приплывший к берегу гид по бейсболу и анализ статистики от «Baseball Prospectus», изучить его и получить представление не столь далекое от истины. В баскетболе же не все можно объяснить цифрами. Надо еще и игры смотреть.

Взять хотя бы Амаре Стаудемайра. Он набирает от 22 до 25 очков за матч в форме «Финикса», делает два подбора за четверть, снова и снова валяет дурака в защите, садится в лужу при каждом размене, никого из партнеров не делает лучше, никому не создает удобных ситуаций для бросков и не ощущает за собой ответственности тащить на себе клуб даже с учетом того, что «Финикс» платит ему бешеные деньги. И, разумеется, болельщики голосовали за Стаудемайра, и он на Матче всех звезд вышел в стартовом составе команды Запада, несмотря на то, что под закат эры Нэша «Санз» пытались всучить Стаудемайра кому не попадя еще активнее, чем Спенсер и Хайди старались продать фотографии со своей фальшивой свадьбы?[67] Конечно, иначе и быть не могло.

Болельщики не улавливают сути. И даже хуже – не уверен, про кого можно сказать, что он «понимает» баскетбол. Мы оцениваем игроков с помощью статистики, но рано или поздно приходит пора плей-офф и чемпионом неизменно становятся команды, которые упираются в защите, действуют сообща, жертвуют личными достижениями и не обращают внимания на статистику. В 2008-м году «Лейкерс» были фаворитами в финале (3 к 1) с «Бостоном» и проиграли. Все болельщики «Лейкерс» до сих пор воспринимают это поражение как некий баг в системе, ошибку, которую так и не исправили. Нам сложно поверить, что «порядок бьет класс». «Сан-Антонио» стали самым успешным франчайзом в эпоху после Джордана, и никто не может понять почему. Данкан стал лучшей суперзвездой в постджордановскую эру, и никто не понимает, как так получилось.

Но у нас есть ответы! Мы знаем почему! Посмотрите, как Макклоски собрал чемпионские составы «Пистонс». Как Грегг Попович и Ар Си Бьюфорд вели себя по ходу эпохи Данкана, а Ауэрбах – по ходу эпохи Расселла. Подумайте, почему многие (включая меня) до сих пор помнят «Никс»-70[68] и «Блэйзерс»-77. Вот, что можно сказать наверняка:

Чемпионскую команду нужно строить вокруг одно игрока. Ему не обязательно быть мегазвездой и уметь набирать тонны очков, но он должен быть примером для остальных, должен ежедневно вкалывать на тренировках и делать партнеров лучше и более заряженными на борьбу. Список лучших игроков в составе чемпионской команды с момента, как в лигу пришли Мэджик и Берд: Карим (молодой), Берд, Мозес, Мэджик, Айзейя, Джордан, Хаким, Данкан, Шак (молодой), Биллапс, Уэйд, Гарнетт. За исключением Биллапса ни одно имя не должно вас удивить[69].

У лидера должны быть один или два элитных напарника, которые понимают свое место в командной иерархии, не исходят слюной на статистику и делают все, что от них требуется. Список лучших напарников в чемпионских командах с 1980-го года: Мэджик, Пэриш/Макхэйл, Карим (старый), Уорти, Док/Тони, Деннис Джонсон, Дюмарс, Пиппен/Грант, Дрекслер, Пиппен/Родман, Робинсон, Кобе (молодой), Паркер/Джинобили, Шак (старый), Пирс/Аллен. Вы посчитали бы за счастье оказаться в одной команде с любым из перечисленных игроков… даже с молодым Кобе. Ну, в большинстве случаев.

Ядро нужно дополнить первоклассными ролевыми игроками и/или теми, кто своим характером будет делать приятнее атмосферу в команде (таких перечислять можно долго, но первыми на ум приходят Роберт Орри/Дерек Фишер). Они знают свое место, редко ошибаются и поддерживают должный уровень альтруизма на площадке. Плюс, без качественного тренерского состава, также пропагандирующего самоотверженный подход в игре, тоже далеко не уедешь.

Нужно обойтись без травм в плей-офф и получить возможность хотя бы разок передохнуть[70].

Придерживайтесь этой схемы и выиграете титул чемпиона НБА. «Сперс» Данкана пошли еще дальше и набирали в ролевики только ребят с подходящим характером и только однажды сумели победить с «пятым колесом» (Стивен Джексон в 2003-м, но с ним тем же летом распрощались). Попович объяснил стратегию клуба в интервью Sports Illustrated в 2009-м году: «Мы ищем парней, которые относятся к игре как к работе и не реагируют на шумиху вокруг. Важно привлекать именно тех, кто не ставит себя выше других. Чтобы они либо хотели доказать, что достойны выступать в этой лиге, либо ничего никому не хотели доказать, а выполняли бы свои задачи и знали свое место в системе. У нас есть троица лучших, а остальные должны их дополнять». К слову, Данкан победил в 70% матчей за карьеру. Это не случайность. Но ведь невозможно измерить статистикой «отношения в команде» или «бескорыстность в игре» или «эффект и влияние на партнеров»! Это невозможно. Поэтому и профессиональный баскетбол остается загадкой. Пять человек могут одновременно находиться на площадке. В сумме эти игроки могут провести 240 минут. И нужно учесть то, как они взаимодействуют, делают ли они друг друга лучше, готовы ли они мириться со своей порцией пирога из 240 минут, доверяют ли друг другу и верят ли в своего партнера, как создают ситуации для бросков для других, как воспринимают неравенство по таланту/статусу/деньгам… Видите, вот это и есть баскетбол. Я бы сравнил это с любовью. Когда влюбляешься – чувствуешь внутри. Когда любовь иссякает – чувствуешь внутри.

Билл Расселл (в книге «Second Wind») и Билл Брэдли (в книге «Life on the Run») играли за команды, олицетворяющие Секрет, и им лучше других удалось описать свой опыт:

Расселл: «Селтикс» представляли собой группу специалистов, и, как и в любой другой сфере жизни, успех работы коллектива специалистов зависел как от индивидуальных качеств, так и от умения работать в команде. Нам не приходилось постоянно напоминать самим себе, что мы должны помогать и дополнять друг друга. Мы воспринимали это как факт и всегда пытались упрочить наше взаимопонимание, чтобы быть более эффективными. «Селтикс» играли как единый коллектив, поскольку мы отдавали себе отчет, что другого способа победить просто не существует».

Брэдли: «Чемпионская команда расширяет границы уверенности в себе, бескорыстия и бессознательного взаимодействия. Один в поле не воин, но и один солдат может стать брешью для всей армии. Успех группы обеспечивает славу каждому по отдельности, но не наоборот. Ни одна команда не может служить идеальной моделью и примером, ведь в любой группе, добивающейся успеха за счет высоких умений личности и отточенных бескорыстных взаимодействий, люди все равно будут расходиться во мнении относительно того, как достичь этого совершенства. Близость людей в хорошей баскетбольной команде невозможно воссоздать в более крупных масштабах[71].

Расселл: «На плечах звездных игроков лежит неимоверный груз ответственности, который никак не пересекается со статистикой. Это ответственность вести за собой, а иногда и тащить на себе команду. Без этого не выиграть чемпионат, и лидер должен быть готов к этой ноше и не перекладывать ее на другого. Нужно находить слова, которые подбодрят твоих партнеров и выведут из себя соперников. Мне всегда казалось, что главным мерилом того, как хорошо я играл, можно считать то, насколько лучше я делал своих одноклубников».

Брэдли: «Убежден, что баскетбол, если в нем достигается определенный уровень командной игры, может служить своеобразной метафорой идеального человеческого сотрудничества. В этом спорте для итогового успеха в виде победы в чемпионате обязательно, чтобы нужды общие превалировали над личными интересами и прихотями. Даже самый великий игрок – всего лишь один конец пятиконечной звезды. Статистика (очки, подборы или передачи за игру) не может передать и объяснить тот невероятный уровень взаимодействия, который происходит в успешной команде».

Расселл и Брэдли, хотя и оба по-своему, говорят, что игроков надо оценивать на основании того, как они работают в составе группы, выкладываются на благо команды (а не статистикой). На протяжении одного сезона кто угодно может успешно влиться в коллектив. Настоящие чемпионы сеют семена философии игрового альтруизма, взращивают его, добиваются успеха и стараются не потерять ту ниточку, которая связывает их воедино, обходят подводные камни, которые неизбежно ждут их на пути, отбиваются от голодных конкурентов и стараются снова взобраться на вершину. По словам Расселла: «Защитить титул гораздо сложнее, чем завоевать его в первый раз. После первой победы некоторые игроки окажутся недовольными своей ролью, и команда не будет должным образом сконцентрирована на победе. Исчезает тот кураж, который толкал тебя вскарабкиваться на эту гору. Победы приедаются, они уже не в новинку. К тому же еще появляется соблазн думать, что раз вы победили один раз, то и следующий титул вам принесут на блюдечке. Но надо выходить и сражаться матч за матчем, снова и снова. А сам ты моложе не становишься, и у тебя все меньше желания терпеть боль. Если найдете игрока, которому уже за 30 или 35 и который все еще бьется вопреки боли и притуплению навыков, знайте – перед вами настоящий чемпион»[72].

Чего-то я не вижу в этой цитате слов «статистика» или «цифры». Зато победа – во главе угла. Можно легко догадаться о том, какие нынешние команды познали Секрет. Это становится ясно еще до начала плей-офф. «Селтикс» уже по ходу предсезонки перед началом сезона-2007/08 казались сплоченной единицей. Клуб восстал из пепла после обмена Гарнетта и Аллена, и вся команда путешествовала по Италии без мобильных телефонов, что помогло им сдружиться[73]. Они придумали свою фишку – слово «Убунту», которое на языках банту означает «человечность». Все игроки тусовались вместе даже по возвращению в Штаты: ходили в кино и в ресторан после матчей не по двое-трое, а вдевятером или вдесятером. Перед началом каждой встречи Эдди Хауз и Джеймс Поузи приветствовали игроков старта по отдельности. Эдди проворачивал сложные рукопожатия, а Поузи обнимался со всеми и произносил какие-то мотивирующие напутствия[74]. Скамейка запасных радовалась успехам партнеров на площадке сильнее, чем самые придурковатые белые школьники. И так было весь сезон. Главный активист коллективного бескорыстия (Гарнетт) занял третье место в голосовании за Самого ценного игрока из-за того, что ради коллектива поступился статистикой, а «Селтикс» превратились из худшей команды в 2007-м, в лучшую команду лиги в 2008-м. Можно ли измерить это статистически? (Черт, забыл, победами отлично все измеряется).

Поэтому баскетбол так прекрасен. Надо смотреть игры. Обращать внимание на детали. Нельзя отдаваться во власть статистики и циферок. Когда я уже впопыхах дописывал эту книгу, то заметил, что «Кавальерс» Леброна тоже пропагандируют подход «Убунту» и не устают повторять, что они души друг в друге не чают, что рады выступать в одной команде с (вставьте имя) и никогда еще так не наслаждались игрой и т.д. и т.п. Говорят они это, и в глазах у них горит огонь, как у любого парня, когда он рассказывает о шикарном сексе с новой подругой. Обалденно, ничего подобного раньше не испытывал.

А я и думаю: «Хм, где я раньше это читал?» Вспомнил – в «Sports Illustrated» за декабрь 1974-го года в статье про «Уорриорз»:

У нас блестящая команда. Игроки ставят команду превыше себя. Баскетбол, на мой взгляд - олицетворение командного спорта, и у нас играют люди, которые готовы подставить спину под удар ради коллектива. Все нацелены на результат. Ни разу не видел человека, который был бы расстроен своей игрой в случае командной победы. Раньше он мог бы переживать из-за плохой реализации бросков и не был бы особо счастлив.

Знаете, кому принадлежат эти слова? Рик Бэрри. Ему самому, главному козлине своего времени. В тот конкретный год сошлись звезды на небе, и Рик даже не стеснялся об этом говорить. И спустя полгода в его коллекции появился приз MVP финала. Можно быть уверенным, что команда движется в правильном направлении, когда слышишь хвалебные оды в ее адрес от звезды вроде Бэрри. Любая команда может на один сезон примерить на себе наряд бескорыстной дружины. Но не стать одноразовым чемпионом и продолжать побеждать? Бывший вратарь Кен Драйден объясняет, что

Погоня за победами становится установкой, обязательством и девизом. В конце концов, победа становится частью твоего «я». Превосходство. Возможность играть вместе с лучшими из лучших и самому быть лучшим на дороге не валяется. И если уж такой шанс тебе выпадает, то от него невозможно отказаться. Но если побеждать достаточно часто, то можно потерять вкус победы, удовлетворения от успеха и дать слабину, позволить себе уступить. Но обратного пути может и не быть. Проиграл – и на тебя никто не давит, а ты все равно получаешь много денег, тебе спокойно и комфортно. Чувствую, в этом году так и будет. Ведь если ты побеждаешь, то на следующий год неизбежен спад[75].

Расселл жил и дышал ради этих моментов и любил находиться под давлением:

Даже если у вас невероятно талантливый состав, вы психологически настроены на победы, уверены в своих силах и получаете удовольствие от игры, все равно рано или поздно вы столкнетесь с равным себе по силе. Именно в условиях чудовищного стресса и закаляются чемпионы. Характер чемпиона определяется его желанием и умением телом и духом отвечать на брошенный вызов. В дело вступает концентрация – способность демонстрировать лучшие навыки, находясь под предельным давлением извне[76].

Итак, повторная (и третья, четвертая и т.д.) победа в чемпионе напрямую вытекает из умения бороться с постоянной паникой (страх потерять нажитую славу) и давлением (надо не просто уметь его пережить, но и быть крайне уверенным в себе). Через такие дебри можно пробиться, только держа в голове определенную установку, то есть лидер и его партнеры должны полностью впитать в себя эту установку. Установку на победу. Уилт взял один титул в 67-м, а через четырнадцать месяцев его уже обменяли в другой клуб. Ему было интересно победить лишь однажды, защита титула его не слишком волновала, и он переключился на другую установку (захотел стать лидером лиги по результативным передачам). Тем временем Расселла рвало перед важными матчами и по ходу тринадцатого сезона в лиге. Ему уже не хватало пальцев на руках для всех завоеванных перстней, но это его не останавливало. Он хотел и умел только побеждать. Страсть к победе горела внутри него ярким пламенем. Партнерам Расселла по команде достаточно было находиться рядом и согреться у этого костра, и они тоже заражались желанием победить. В коллективе воспитать это чувство сложно, но уж если оно появляется и приносит плоды, то его стараются беречь изо всех сил. Великие команды так и становятся великими.

Именно поэтому все мы так четко помним «Буллс» Джордана и Пиппена. И в основании их величия находятся не первые пять титулов, а лишь один последний. Команда тогда из последних сил ползла к победе и оставалась на плаву исключительно за счет гордости и несгибаемой воли Майкла Джордана. Мой любимый момент пришелся на седьмую игру финала Восточной конференции. «Чикаго» уступают три очка, до конца остается шесть минут и «Буллс» все никак не могут сломить сопротивление очень крепких «Пэйсерс», которые явно были готовы свергнуть «быков» с трона. Но вы помните, как Джордан выиграл спорный у Рика Смитса, в котором было семь футов и четыре дюйма? А как Пиппен обогнал Реджи Миллера и завладел важнейшим мячом? Помните, как «Буллс» рубились на чужом щите и не жалели себя для победы?[77] Помните, как у Джордана не шел бросок, и он начал раз за разом идти под кольцо, как раннинбек в футболе, собирал на себе фолы и вставал на линию штрафных? Помните, как Джордан и Пиппен на последних секундах стояли, упершись руками в колени, и от усталости не могли даже порадоваться победе? Эти двое не позволили бы «Буллс» проиграть. Великая команда проявляется не в победах, а на грани поражения, когда она зубами выгрызает победу.

Как противопоставление – «Лейкерс» Шака и Кобе взяли всего три титула, а могли бы стать чемпионами раз восемь. За их ссорой было странно следить даже в сам момент конфликта, так что мне даже сложно представить, как их будут оценивать болельщики грядущих поколений.

Стоп, у них в команде вместе бегали два из трех лучших игроков своего времени, и они взяли всего три титула в раздутой донельзя лиге? Как это вообще возможно?

«Пистонс»-89 намеренно взяли менее сильного Агуайра и стали лучше как команда. В восьмидесятых любой готов был убить кого-нибудь ради возможности играть плечом к плечу с Бердом или Мэджиком. Игроки, видевшие подвиги Расселла вживую, сегодня возносят его до небес. Любой баскетболист последних десяти лет предпочел бы иметь в партнерах Данкана, нежели любого другого. Во всех случаях есть общий знаменатель – приоритет на командную игру и слаженность, общее благо вместо индивидуального. Формула-то несложная[78]. Если группа талантливых игроков берет курс на такой подход, то как минимум один чемпионат у них в кармане. А если они смогут и дальше продолжать держать в узде свой эгоизм и пахать за себя и за того парня, то тогда могут замахнуться и на место в истории.

Цель этой книги можно кратко описать как «попытку выяснить, почему те или иные игроки и команды важнее, чем другие»[79]. Я понял, что, оперируя одной лишь статистикой, не найду ответа на этот вопрос, поэтому окунулся в историю игры – читал все книги об НБА, какие попадались на глаза, и смотрел все записи матчей, которые смог достать. По итогам анализа я выделил пять типов игроков – элитные игроки, которые делали всех вокруг лучше, элитные игроки-эгоисты, элитные игроки, которые примеряли на себя оба эти способа мышления в зависимости от ситуации и личных интересов[80], ролевые игроки, чья ценность в правильной команде увеличивалась вдвое или втрое, и парни, не оставившие следа в истории. Последняя группа нашего внимания не достойна. Три группы перед ними нам вполне интересны, а вот первой группе и достанется львиная доля внимания.

Меня волнуют те, кто блевал перед важными играми и плакал на телевизионных передачах, вспомнив всю боль прошедших лет. Мне не все равно, что кто-то отказался от титула (а то и нескольких), потому что был эгоистом и хотел побеждать, играя по своим правилам. Меня волнуют те, кто отказался от 20% своих минут на площадке ради команды. Я обращаю внимание и на цитаты из пожелтевших от времени журналов и слова благодарности и признательности от бывших партнеров. Меня волнуют те события, которые я застал лично и то, как они на меня повлияли. В итоге я пришел к выводу, что когда ты сравниваешь друг с другом великие команды и игроков, решающее значение имеет именно Секрет.

Напоследок, расскажу еще одну многозначительную историю, которая отлично все объясняет. Сразу же после последней победы «Селтикс» в чемпионате при Расселле в 1969 году раздевалку команды заполнили друзья, работники клуба, владельцы и журналисты. Разумеется, они ожидали увидеть типичный душ из шампанского и радостные объятия. Но Расселл попросил всех их на несколько минут выйти из раздевалки. По его словам, игроки хотели разделить этот момент триумфа друг с другом, и еще он сказал, не поясняя, кого имеет в виду, что «Мы все здесь друзья». Комната опустела, и игроки праздновали в одиночестве. Один бог знает, что они там говорили друг другу и что вообще этот момент значил для каждого из них. Как Айзейя говорил Дэну Патрику: «Нам не понять». Потом двери снова открылись, и Расселл согласился дать короткое интервью репортеру ABC Джеку Тваймену. И тот решил начать со ставшего в таких ситуациях уже обыденным типичного говенного недовопроса: «Билл, эта победа, должно быть, много для вас значит».

Расселл бодро начал ответ: «Джек…»

Больше ничего и не смог сказать. Пытался найти способ, описать свои чувства, но так и не нашел. Потер лицо рукой. Слова все не шли. Он не плакал, но эмоции переполняли его. Он был в тот момент похож на Эллиса «Реда» Бойда в той сцене из «Побега из Шоушенка», где он читает письмо Энди про то, что «надежда – хорошая вещь», у него комок подступает к горлу, а он все сидит со стеклянным взглядом и тонет в эмоциональности момента? То же случилось и с Расселлом. Он достиг высочайшей точки, которая вообще доступна спортсмену, и тот момент соединил в себе пот, кровь и шампанское, осознание собственного достижения и связи с партнерами по команде, которые они будет бережно хранить всю оставшуюся жизнь. Расселл знал, что пороха в пороховницах у «Селтикс»-69 было совсем немного и, скорее всего, недостаточно для победы. Он знал, что они не должны были победить. Но они сделали это. И получилось у них это за счет тех ресурсов, которые к баскетболу не имели никакого отношения[81].

Расселл больше никогда профессионально сам не играл в баскетбол. Он выжал из Секрета все что мог, завоевал 11 титулов и завершил карьеру в статусе величайшего победителя в истории спорта. Секрет сопровождал его до самого конца. Карьера Расселла закончилась, он протер глаза и сдержал слезы, но в словах выразить свои чувства так и не смог. Он ничего не сказал, но сказал все.

Почти тридцать лет спустя NBAEntertainment брала интервью у Уилта Чемберлена. Обсуждали его карьеру, и одной из тем стал финал-1969.

«Мы не должны были проиграть тогда «Бостону, - пробормотал он. - Ни за что. Ну…Я до сих пор не понимаю, как мы умудрились проиграть тогда «Бостону».

Он смущенно усмехнулся и произнес: «Для меня это загадка».

Ну еще бы.

Глава 2

РАССЕЛЛ. УИЛТ – ЗА НИМ.

Величайшие дебаты в истории НБА вовсе не являются дебатами по сути. По-моему, это странно. Например, вы можете считать «Клан Сопрано» величайшей телевизионной драмой всех времен. Я считаю, что таковой является «Прослушка». Если бы мы были лично знакомы, и подобная тема возникла после пары спиртных напитков досужим вечером, я бы отказался менять тему разговора до тех пор, пока вы бы не признали одну из трех вещей:

«Ты прав, Билл, я идиот, «Прослушка» действительно является величайшей телевизионной драмой всех времен».

«Я не знаю, прав ли ты, но обещаю просмотреть все шестьдесят пять эпизодов «Прослушки» как можно скорее, дабы мы могли продолжить наши дебаты».

«Ты начинаешь меня раздражать, отвяжись, Билл».

Это – единственные возможные для меня итоги спора. Хотя все это весьма субъективно – я могу верить, что «Прослушку» невозможно превзойти, но я не могу доказать этого и могу лишь приводить аргументы в пользу моего мнения. Вот и все. Однако если бы мы ввязались в величайший спор в истории НБА (кто круче - Билл Рассел или Уилт Чемберлен?), то я мог бы доказать, что Расселл лучше. Есть точный ответ, основывающийся на здравом смысле, фактах, статистике и весьма ценном мнении партнеров, соперников, тренеров и журналистов, которые наблюдали за их битвой в течение десяти сезонов[82].

Знаете, на что это похоже? На судебный процесс О Джей Симпсона. Через пару дней после убийства Голдмана и Брауна, когда О Джей предпринял неудачную попытку улизнуть в Мексику, подавляющее большинство американцев считало его виновным. Но начался судебный процесс, и мы узнали факты о коррупции и расизме в департаменте полиции Лос-Анджелеса. Мы узнали, что с большей частью улик небрежно обращались. Мы наблюдали за тем, как сбитая с толку команда обвинителей бездарно упустила дело. Но все это не имело значение, так как О Джей должен был быть виновным. В конце концов, его кровь была на месте преступления, у него не было алиби на момент преступления, у него на среднем пальце левой руки был загадочный порез, все знали о том, как он избивал жену и угрожал ей, подозреваемых в этом деле больше не было, и было сложно поверить, что такое количество полицейских и других служителей правоохранительных органов вдруг так спонтанно решат подставить кого-то[83].

Команда адвокатов умно (если не аморально) воспользовалась козырем под названием «расизм», ибо это был их единственный шанс оправдать О Джея, даже если это означало внести раскол в общество и испортить отношения между белыми и черными в процессе – и вывернулась, так как многие присяжные просто не могли принять во внимание слабые улики. К всеобщему изумлению, О Джей был оправдан. Спустя всего год, находясь перед лицом более компетентных обвинителей и с меньшим количеством улик, О Джей был признан виновным в гражданском суде и приговорен к выплате компенсации в 30 миллионов семьям погибших. Пятнадцать лет спустя, хотя виновные в убийстве Николь Симпсон и Рона Голдмана так и не были найдены, все больше и больше американцев начинало верить, что О Джей невиновен. Пройдет еще пятнадцать лет, и еще больше людей поверят, что его подставили. К 2035-му году никто младше сорока не будет помнить детали, кроме того, что О Джея оправдали и что, возможно, он был невиновен. Однако это не меняет того, что О Джей либо убил тех двоих, либо был как-то еще замешан в этом преступлении. Другое объяснение этому найти невозможно, если только вы не сумасшедший.

То же самое относится и к дебатам по поводу Расселла и Чемберлена. Уилт был более талантлив; Расселл давал больше шансов на победу своей команде. Уилт влиял на игру своими статистическими показателями; Расселл влиял на партнеров. Уилт выходил на пик в играх «регулярки»; Расселл выходил на пик в матчах плей-офф. Уилт уходил в тень в «клатче»; Расселл в «клатче» становился только лучше. Уилт проиграл почти каждый значимый матч; Расселл победил почти в каждом значимом матче. Уилт в одном из сезонов набирал в среднем 50 очков за игру; Расселла признали MVP в том самом сезоне. Уилта дважды обменяли по ходу его карьеры; Расселла не обменяли бы и за миллион лет. Уилт был помешан на статистике; Расселл был помешан на победах. Уилта заботило мнение болельщиков, журналистов и критиков; Расселла волновало лишь мнение его партнеров. Уилт никогда не становился чемпионом на школьном или студенческом уровне и лишь дважды стал чемпионом в ранге профессионала; Расселл выиграл два чемпионских титула в колледже и еще одиннадцать в НБА. Уилт игнорировал Секрет; Расселл полностью понял его. Мне не следует тратить целую главу на эти дебаты по двум бесспорным причинам: команды Расселла всегда обыгрывали команды Чемберлена, и Уилта дважды обменяли. Вот и все, спор окончен. Он был окончен еще с 1969-м, когда Расселл ушел из баскетбола в ранге величайшего игрока всех времен до прихода Майкла.

Но прошло несколько лет, потом еще пару, и статистика Уилта стала казаться все более и более неправдоподобной. Дебаты начались с новой силой. Теперь мне приходится тратить целую главу книги для развенчания шести самых типичных мифов в споре между Чемберленом и Расселлом.

МИФ №1. У РАССЕЛЛА ПАРТНЕРЫ БЫЛИ ЛУЧШЕ, ЧЕМ У УИЛТА

Не существует более простого для понимания командного вида спорта, чем баскетбол: если две квалифицированные команды встречаются в семиматчевой серии, то при относительном равенстве таланта у обеих сторон доминирующий игрок всегда окажет решающее влияние. У нас есть шестьдесят лет опыта, дабы доказать подобное утверждение. В финале-84 «Лейкерс» и «Селтикс» были равны по всем параметрам, но Берд переиграл Мэджика в той серии. «Санз»-93 были лучше, чем «Буллс»-93, но Джордан тогда прыгнул выше головы. Мозес Мэлоун доминировал в финале-81, но как команда «Хьюстон» были слабее «Бостона». Это не китайская грамота. С момента объединения лиг в 1976-м результат только одного из финалов не кажется логичным на бумаге: когда «Пистонс» в 2004-м обыграли намного более талантливых (но тихо разваливающихся) «Лейкерс»[84], этакий звоночек для Лиги, которая все больше смещалась в сторону матчей с меньшим количеством очков, меньшим количеством владений, жесткой защитой и намного более медленным темпом.

До тех пор пока количество таланта у обеих сторон относительно одинаково, команда с лучшим игроком должна победить. Так что довод о более качественных партнерах работает лишь в случае, если мы докажем, что уровень таланта в командах Билла и Уилта не был относительно одинаковым. Подобное просто невозможно, ибо НБА расширилась до десяти команд лишь в 1967-м, что означало наличие качественных исполнителей во всех командах. Люди думают, что Расселл выходил на паркет лишь с будущими членами Зала Славы, а бедняга Уилт застрял в командах с кучей алкоголиков; подобное мнение не только глупо, но и невозможно, если учесть обстоятельства того времени. Представьте, если вы уберете из нынешней НБА всех иностранных игроков, сократите количество черных игроков вдвое, а затем оставите в лиге лишь восемь клубов. Разве даже в худшем случае в каждой команде не останется по паре «олл-старов» и паре-тройке надежных ролевых игроков? Конечно! Добро пожаловать в НБА 1956-1966.

(Если бы я написал «партнеры Уилта по команде были лучше, чем вам кажется, а партнеров Расселла вы переоцениваете», то вы бы мне не поверили. Поэтому придется разобрать каждый сезон так же скрупулезно, как и Барри Шнек анализировал ДНК в ходе суда над О Джеем. Если ради этого придется убить еще несколько тысяч деревьев, то так тому и быть. Для вашего же развлечения я забил низы страниц своими дебильными примечаниями).

Вот вам раскладка тех сезонов, когда Расселл выступал в НБА.

1957. Расселл присоединился к «Бостону» в середине декабря сразу после Олимпийских игр в Мельбурне, «кельты» затем преодолевают сопротивление «Филадельфии» (в составе которой играли члены Зала Славы Пол Аризин и Нил Джонстон) и сталкиваются с «Сент-Луисом» в финале. У «Бостона» два отличных «гарда» на пике возможностей (Билл Шерман и MVP-57 Боб Кузи) и трио новичков в лице Расселла, Хайнсона и Фрэнка Рэмзи; у «Сент-Луиса» в составе играли двухкратный MVP Боб Петит, Маколи и Слейтер Мартин[85] (члены Зала Славы), а также трио солидных ролевых Чарли Шейр, Джек Коулмен и Джек Макмэхон. Так как «Бостон» вырвал победу в седьмом матче[86], можно с уверенностью сказать, что команды были одинаково талантливы.

1958. «Хоукс» берут реванш благодаря новичку (и члену Зала Славы) Клиффу Хэгану и травме лодыжки Расселла[87]. Вновь одинаковый уровень таланта у обеих сторон.

1959. «Бостон» вырывается вперед: трое «олл-старов» Расселл, Кузи и Шерман, двое многообещающих «гардов» Сэм и Кей Си Джонсы, лучший шестой игрок Рэмзи и один из лучших поинт-форвардов Хайнсон. Но даже с таким составом им потребовались семь матчей, чтобы пройти «Сиракьюз» (во главе с Дольфом Шэйсом и Хэлом Гриром), прежде чем вынести «Лейкерс» Элджина Бейлора. В течение этих трех лет (и двух чемпионских титулов) «кельты» превосходили соперников по уровню таланта лишь однажды.

1960. «Бостон» проходит «Филадельфию» в шести играх, но им требуется семь матчей для победы над «Хоукс» с четырьмя членами Зала Славы (включая новичка Ленни Уилкинса). В то же самое время новичок лиги Уилт становится MVP сезона, играя с Аризином (десятикратный «олл-стар»), Томом Голой (член Зала Славы и пятикратный «олл-стар»), Гаем Роджерсом[88] (играл в МВЗ четырежды) и Вуди Солдсберри (Новичок года-58, участник МВЗ-59). У «Бостона» было больше мощи, но ненамного. И Уилту повезло не выступать в одной команде с Эриком Сноу, Дрю Гуденом, Сашей Павловичем, Лэрри Хьюзом и Турдо Сандовичем, как Леброну в 2007-м.

1961. Наступает двухлетний период, во время которого «Бостон» является самой перегруженной талантом командой в истории НБА: «кельты» расправляются с «Сиракьюз» и «Сент-Луисом» на пути к четвертому титулу; «Филадельфия» же оступается на пути к финалу, и Уилт выбрасывает своего первого тренера из команды (в дальнейшем это станет повторяющимся трендом[89]).

1962. По-прежнему нагруженные талантливыми игроками, «кельты» сумели одолеть «Уорриорз» Уилта лишь в семи играх и добыли титул лишь в овертайме седьмого матча финала против «Лейкерс» Уэста и Элджина. Я же говорю – в то время все команды были хороши[90].

1963. Первые признаки кризиса: Шерман заканчивает с баскетболом, Кузи и Рэмзи стареют, а новичок Хавличек еще не тот самый Хондо. «Селтикс» потребовалось семь матчей, дабы отбиться от «Цинциннати» во главе с членами Зала Славы Оскаром Робертсоном, Джеком Твайменом и Уэйном Эмбри, и еще шесть, дабы добить «Лейкерс»[91]. В том же сезоне «Уорриорз» переезжают в Сан-Франциско, заканчивают сезон с 31-49 и пролетают мимо плей-офф с Уилтом, Роджерсом, Томом Мешери (попал на МВЗ в том сезоне), Элом Эттлзом и Уилли Ноуллсом (четырехкратный «олл-стар») в составе. Но одержи они больше побед, Уилт не смог бы набирать по 44,8 очка за игру![92]

1964. Кузи завязывает с баскетболом, и ни один из «кельтов» в том сезоне не попадает в первую символическую пятерку НБА, что не мешает им обыграть «Цинциннати» с Оскаром и «Новичком года» Джерри Лукасом и с легкостью расправиться с «Уорриорз» Уилта (а также с будущим членом Зала Славы Нэйтом Термондом в составе) в финале. «Бостон» берет титула без настоящего разыгрывающего и мощного форварда в составе – кроме Расселла, у них больше не было хороших подбирающих или игрока, набирающего больше пяти передач в среднем. Но мы все же поставим им галочку в графе «Больше всего таланта среди всех команд в лиге» в последний раз[93].

1965. Рэмзи уходит из баскетбола, игра Хайнсона заметно бледнеет в его последнем сезоне. Несмотря на это, «кельты» завершили «регулярку» с лучшими показателями в эпоху Расселла (62-18) и уничтожили «Лейкерс» в финале благодаря Большому Трио и монструозному сезону от Сэтча Сэндерса. Что касается «воинов», то они развалились, проиграв семнадцать матчей кряду, и обменяли Уилта в «Филадельфию» в стиле «доллар в обмен на тридцать центов»[94]. Впервые команда Уилта равна «Бостону» по уровню таланта благодаря Хэлу Гриру (десять подряд участий в МВЗ), Люку Джексону («олл-стар», ставший восьмым в лиге по подборам в том сезоне), Чету Уокеру (семикратный участник МВЗ), Лэрри Кастелло (сыграл на МВЗ шесть раз) и двум приличным ролевым исполнителям Дэйву Гамби и Джонни Керру. Именно поэтому серия между «Филадельфией» и «Бостоном» решалась в последнем владении седьмой игры в старом «Гардене» (знаменитое «Хавличек перехватил мяч! Хавличек перехватил мяч!» Джонни Моста).

1966. Хайнсон завязывает с баскетболом, Кей Си Джонс быстро теряет форму, и Большому Трио «кельтов» приходится полагаться на стареющих ветеранов (Карл Браун, Мел Каунтс)[95] или отвергнутых другими командами игроков (Дон Нельсон и Лэрри Зигфрид) в последний сезон Ауэрбаха. Впервые в эпоху Расселла «Бостон» закончил «регулярку» вторым после «Филадельфии» (54 победы против 55 у «Фили»). Как всегда, это не имеет значения, ибо «Селтикс» пройдут «Филадельфию» в пяти встречах и выиграют седьмой матч финала у «Лейкерс» с разницей лишь в два очка. У «Филадельфии» в том сезоне явно больше таланта, по крайней мере, на бумаге.

1967. Кей Си покидает спорт, еще один ветеран приходит в команду (будущий член Зала Славы Бэйли Хауэлл), и Расселл пытается выполнять функции играющего тренера[96]. С первого же дня это был сезон «Филадельфии»: благодаря толчку от новичка Билла Каннингема и неожиданному озарению Уилта, понявшему, что ему вовсе не требуется набирать каждое очко команды, дабы помочь партнерам (об этом озарении мы еще поговорим), «Филадельфия» закончила сезон с 68 победами в копилке, выиграла серию с «кельтами» в пяти матчах и одолела «Уорриорз» в финале в шести матчах, добыв для Уилта его первый титул. Это был самый подходящий момент для Уилта – его самая сильная команда против самой слабой команды «Бостона» того времени.

1968. Уилт лидирует в НБА по передачам, у «Филадельфии» по итогам сезона на восемь побед больше, чем у «Бостона». Стареющие «кельты» умудряются отыграться с 1-3 в финале Восточной конференции, затем бьют весьма крепкую команду «Лейкерс» на пути к десятому титулу Билла. После того сезона «Филадельфия» обменяла Уилта в «Лос-Анджелес» в стиле «Доллар за сорок центов»[97].

1969. С дышащими на ладан Расселлом и Джонсом никто не воспринимает «кельтов» всерьез, особенно когда они занимают лишь четвертое место на Востоке по итогам регулярного чемпионата. В первом же раунде «Бостон» выносит признанного фаворита «Филадельфию» в пяти матчах. Во втором раунде они проходят фаворитов из Нью-Йорка – ту же самую группу игроков, которые возьмут титул в следующем сезоне и которых нью-йоркская пресса будет называть «Величайшей командой в истории» следующие двадцать пять лет. В финале «Бостон» возвращается с 0-2 и берет седьмую игру в Лос-Анджелесе.

Подведем итог: на протяжении десяти лет команды Расселла были более талантливы, чем команды Уилта, лишь в четырех случаях (1961, 62, 63, 64), а также имели небольшой перевес в 1960-м. В 1965-м «Филадельфия» и «Бостон» одинаково плохи. С 1966-го по 1969-й Уилт играл в намного более сильных командах. В шести из тех десяти сезонов уровень таланта между командами Уилта и Билла можно назвать «равным» или «относительно равным». После того как Расселл покинул лигу, «Лейкерс» уступили в знаменитом «матче имени Уиллиса Рида» в финале-70, в следующем сезоне пострадали из-за травмы Джерри Уэста и проиграли будущим чемпионам «Бакс», в 72-м одержали 69 побед в «регулярке» и промаршировали ко второму титулу в карьере Уилта, а в 73-м потерпели поражение в финале-реванше против «Никс». Уилт завязал с баскетболом после десятилетнего периода, когда он выступал в командах, достаточно талантливых для выигрыша титула в каждом конкретном сезоне. Вот вам и «У Расселла партнеры были лучше»! Если и есть к чему цепляться, так это к тому, что Расселлу повезло иметь такого тренера, как Рэд, в течение десяти лет. Опять же, по словам Ауэрбаха, он никогда бы не смог тренировать такую примадонну, как Уилт. Теперь обобщим: Расселл выходил на площадку лишь с четырьмя членами юбилейной сборной 50 лучших игроков НБА на момент 50-летия лиги (Хавличек, Кузи, Шерман и Сэм Джонс); Уилт же - с шестью (Бэйлор, Уэст, Грир, Каннингем, Аризин и Термонд). В период с 1957-го по 1969-й партнеры Расселла участвовали в МВЗ двадцать шесть раз; партнеры Уилта в период с 1960-го по 1973-й становились «олл-старами» двадцать четыре раза. Давайте больше не будет приводить довод о разнице в классе и таланте между партнерами Билла и Уилта. Спасибо.

МИФ №2. РАССЕЛЛ БЫЛ НЕ ОСОБЕННО ХОРОШ В НАПАДЕНИИ

Вот где история нечестно обошлась с Расселлом. Мы превозносим командную игру чемпионских «Никс», быстрые отрывы Уэса Анселда и альтруизм Уолтона в составе «Блэйзерс» в 77-м, однако именно Джонни Керр стал первым пасующим «центром» в истории лиги, а Расселл – следующим за ним. Помните, как вся система нападения «Портленда» основывалась на пасах Уолтона в 77-м?[98] После ухода Кузи «кельты» проводили все комбинации в позиционном нападении через Расселла из-за отсутствия настоящего разыгрывающего. Когда вы смотрите игры Расселла в записи, его способности пасовать выделяются почти так же, как и его защита – не только благодаря его способности находить врывающихся в «краску» партнеров, но и из-за способности начинать отрыв сразу после блока или подбора на своей половине площадки. Вот что пишет Хавличек в автобиографии «Hondo» (1977) о своем первом сезоне без Расселла:

«Невозможно описать, как нам его не хватало. Люди думаю о нем лишь как о защитнике и подбирающем, но он был ключом к нашему нападению. Он отдавал пасы точнее, чем кто-либо, с кем я когда-либо выходил на паркет. Это имело большое значение для таких ребят, как Нельсон, Хауэлл, Зигфрид, Сандерс и я, потому что ни один из нас не был хорош в игре один на один. Расселл делал нас лучше. Его способности отдать пас, поставить качественный заслон и в целом руководить нападением всегда недооценивались».

Так почему же Расселла не ценят за его способность пасовать? ПОТОМУ ЧТО УОЛТОН БЫЛ БЕЛЫМ, А РАССЕЛЛ БЫЛ ЧЕРНЫМ, ВОТ ПОЧЕМУ! Шучу, я лишь пытался изобразить Стивена Эй Смита[99]. Вообще Расселла не ценят за его способности к пасу по той же причине, по которой все считают, что он выступал с восемью членами Зала Слава на протяжение тринадцати лет или что его команды всегда были более талантливы, чем команды Уилта: потому что людям легче спекулировать слухами, чем самим трезво взглянуть на вещи. Когда вы смотрите игры Расселла в записи, четыре аспекта выделяются сразу: его способность пасовать, его умение блокировать броски оппонентов, его скорость в переходе от защиты к нападению и его неожиданное умение забирать подбор на своем щите и разгонять отрыв в стиле истинного разыгрывающего. Расселл был словно Деннис Родман-левша, только если бы у Родмана были способности Уолтона к пасу, атлетические способности Дэвида Робинсона и маниакальная жажда победы Майкла Джордана, плюс если бы Родман умел блокировать броски, словно Джош Смит, которому дали поиграть в Женской НБА в течение целого сезона.

(А вы бы наслаждались игрой с таким партнером по команде? Я так и думал).

МИФ №3. УИЛТ СОКРУШИЛ БИЛЛА СТАТИСТИЧЕСКИ

Первые девять сезонов Уилта в лиге превосходят все, что было до и после этого. В свой первый год он набирал в среднем 37,6 очка и 27,6 подбора за игру; во второй год – 38,4 и 27,2; затем были просто сумасшедшие 50,4 и 25,7; 44,8 и 24,3; 36,9 и 22,3; 34,7 и 22,9; 33,5, 24,6 и 5,3 передачи в 66-м; 24,1, 24,2, 7,8 и рекордные для лиги 68,3% с игры в 67-м; и, наконец, 24,3, 23,8 и лучший в лиге показатель по передачам (8,6 за игру) в 68-м. На протяжении всей карьеры Уилт в среднем набирал 30,1 очка, 22,9 подбора и 4,4 передачи в регулярном сезоне. Подобные цифры на бумаге просто поражают воображение![100]

Статистика Билла сравнима с Уилтом только в области подборов – Расселл набирал в среднем за карьеру 15,1 очка, 22,5 подбора и 4,3 передачи, дважды выйдя на свой пик: в 1960-м (18,2, 24,0) и в 1964-м (15,0, 24,7, и 4,7). В битвах между Уилтом и Биллом Чемберлен крушил оппонента статистически, хотя Ауэрбах и ветераны «кельтов» клянутся, что Расселл играл в полсилы первые три четверти, позволяя Уилту набивать статистику, а затем давал ему прикурить в последней четверти; так же, если «кельты» громили команду Уилта, Билл расслаблялся и позволял оппоненту набивать бессмысленную статистику (зная, насколько Уилт ею одержим). За последние десять лет карьеры Билл сыграл 911 матчей, из них в 142 он сталкивался с Уилтом. Расселл использовал большую часть своих трюков против Уилта лишь в важных встречах и значимых моментах. Взгляните на статистику в этих 142 матчах:

Уилт: 28,7 очка, 28,7 подбора

Билл: 14,5 очка, 23,7 подбора

На данный момент вы наверняка думаете «Да ладно тебе, Симмонс, у тебя нет шанса что-то доказать». Тогда вот вам еще статистика:

Показатели команд Уилта против команд Билла: 58-84

Показатели команд Билла против команд Уилта: 84-58

Погодите, это лишь начало. Вот вам их статистика в матчах плей-офф:

Уилт: 160 матчей, 22,5 очка, 24,5 подбора, 4,2 передачи, 47% с линии штрафных, 52% с игры

Билл: 165 матчей, 16,2 очка, 24,9 подбора, 4,7 передачи, 60% с линии штрафных, 43% с игры

Интересно: статистика Билла растет, в то время как статистика Уилта значительно упала, хотя на кону стоит все, а Уилт постоянно был главной опцией в атаке для своей команды, в то время как Билл - лишь четвертой или пятой опцией. Таким образом, мы пришли вот к такой финальной статистике:

Показатели команд Уилта в финалах НБА и конференции: 48-44

Показатели команд Билла в финалах НБА и конференции: 90-53

Показатели команд Уилта в решающей седьмой игре: 4-5

Показатели команд Билла в решающей седьмой игре: 10-0

Показатели команд Уилта в решающей игре на выбывание: 10-11

Показатели команд Билла в решающей игре на выбывание: 16-2

И, наконец, самая красноречивая статистика:

Уилт: 2 чемпионства

Билл: 11 чемпионств[101]

По любым статистическим раскладкам, Уилт Чемберлен был величайшим игроком, принимавшим участие в регулярных чемпионатах НБА. Я признаю этот факт. Что касается плей-офф, то он был не так уж и хорош.

Еще один факт: так как «кельтам» не требовались его подвиги в нападении, Билл тратил всю энергию на защиту кольца, подстраховку, контроль отскоков, создание открытых бросков для партнеров и на быстрые отрывы. Делая все это, он стал самым доминирующим игроком в защите – никто даже близко не стоял! – но, увы, статистически невозможно доказать его влияние на происходящее[102]. Расселл просто съедал все пространство под кольцом, разбирался со всеми проникающими в «краску» игроками соперника и демонстрировал потрясающую способность забирать мяч себе после блок-шотов. Если Уилт в подобных ситуациях выбивал мяч на трибуны в волейбольном стиле, то Расселл всегда старался выбить мяч в сторону партнеров, дабы те могли начать быстрый отрыв; это вылилось в то, что «кельты» Ауэрбаха были заточены на подобные быстрые атаки. Именно это бросается в глаза, когда вы смотрите записи тех «Селтикс» и именно поэтому они продолжали побеждать – у них был превосходный центровой, способный начинать быстрые отрывы, и превосходные игроки, способные их развивать. В конце концов, оппоненты отбросили все попытки пробиться мимо Расселла к кольцу и начали сбиваться на броски за пределами «краски», что весьма знаменательно, учитывая, что еще не наступила эра дальних бросков[103].

Таким образом, Расселл влиял на нападение оппонентов, даже не блокируя их броски, как вышибала в баре, который дает всем по шее в течение нескольких недель и в итоге снижает вероятность драки до нуля одним лишь своим появлением. К тому же игрокам «кельтов», ориентированным на атаку, не приходилось тратить энергию на защиту, ибо у них за спиной стоял Расселл, готовый исправить любую ошибку партнеров, так что Кузи, Шерман, Хайнсон и Сэм Джонс оказались словно в сказке, где им приходилось заботиться лишь о наборе очков.

Можно ли выразить подобное влияние на игру статистически? Конечно же, нет. Лига начала вести счет блок-шотам только в 1973-м, поэтому у нас нет возможности статистически доказать влияние Расселла на защиту; это все равно что пытаться доказать доминирование Чемберлена в нападении, если бы НБА не вела счет очкам, и мы были бы вынуждены полагаться на рассказы журналистов, партнеров и оппонентов, что-то в духе «Я помню, был матч в Херши, Пенсильвания, где у Уилта реально поперло против «Никс». Клянусь, он в той игре сотню очков набросал, наверное!»[104]. Уилт набирал столько же подборов, сколько и Билл, и наверняка блокировал больше бросков, чем любой другой центровой эпохи, но его нельзя ставить на один уровень с умением Расселла защищаться по двум причинам. Первая – Уилт не был прыгуном от природы, в отличие от Расселла, который умел выпрыгивать высоко вверх несколько раз в течение нескольких секунд. Уилт весил намного больше, поэтому ему приходилось расставлять ноги, сгибать колени и затем уже выпрыгивать. Множество оппонентов научилось рассчитывать время и забрасывать мячи над высшей точкой, до которой мог дотянуться Уилт[105].

С Расселлом и его умением подпрыгивать вы не могли позволить себе рассчитывать время. Вторая причина – Уилт был помешан на одном странном статистическом показателе. По непонятной причине он решил провести всю свою баскетбольную карьеру без удалений. Поэтому он прекращал стараться в защите после четвертого фола, даже если это и топило его команду. Я не выдумываю.

Серьезно, я не выдумываю.

Погодите, вы мне не верите? Вот что пишет Джон Хавличек в «Hondo»: «Величайшей причудой Уилта было желание не зарабатывать удалений. Он никогда досрочно не покидал игру, будь то школьный чемпионат, студенческий уровень или в ранге профессионала. Это был рекорд, который он жаждал покорить. Когда Уилт получал четвертый фол, его игра менялась. Даже представить себе не могу, скольких побед Уилт лишил свою команду из-за нежелания получить шестой фол»[106].

Перевод сказанного: Уилта статистика заботила больше, чем победы. Если бы НБА вела счет блок-шотам в 60-е, то он был бы помешан на этих цифрах (и на желании превзойти Расселла по этому показателю), забыл бы о желании никогда не получать шестой фол и, возможно, стал бы доминирующим игроком в защите, походу случайно взяв шесть титулов вместо двух. Но в то время защита не измерялась в цифрах. Поэтому Уилт ставил статистические рекорды в нападении, выбивал мячи на трибуны и пытался не получить шестой фол. Наконец, в сезоне-66/67 Уилт понял, что будет лучше для его команды, если он сконцентрируется на подборах, передачах и защите. Вот как он описывает подобное прозрение в своей автобиографии «Уилт: обычный темнокожий семифутер-миллионер, живущий по соседству». Вот так название![107]:

«Мне было тридцать лет, когда начался сезон-66/67, и я начал становиться настоящим мужчиной. Я начал понимать, что для благополучия команды мне следует радовать своих партнеров.

(В рейтинге великих прозрений этот момент вклинился бы между Питом Роузом, который признался в своей игровой зависимости, и Джоном Холмсом, который как-то однажды взглянул на свой четырнадцатидюймовый болт и подумал, что с таким инструментом можно и в порно сниматься. Ну, лучше поздно, чем никогда).

Я не только стал чаще пасовать и забивать меньше, но и решил хвалить партнеров в присутствии прессы.

(Вот это жертва! Каков мужик, а! Погодите… значит, если вы пытаетесь выиграть матч, то следует пасовать чаще и вести себя как хороший партнер, вместо того чтобы передерживать мяч и обвинять всех вокруг в поражении команды? Мы уверены в этом? Кто-нибудь может официально это подтвердить?)

Я понял, что именно подобное мышление принесло успех Биллу Уолтону в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и О Джей Симпсону в университете Южной Калифорнии. То же самое касается и Джо Намата из «Джетс».

(Уилт? Это вроде так же касается и Билла Расселла – ну, того номера 6 из «Селтикс», которые выбивает твои команды из плей-офф каждую весну?).

О Джей, Уолтон и Намат постоянно хвалят своих партнеров. Они помнят имена каждого игрока, который блокировал ключевой бросок оппонента или отдал решающую передачу, и напоминают об этом и ему, и прессе постоянно. Это лишь заставляет его стараться еще больше, вместо того чтобы сдаться от постоянных хвалебных од в твою сторону[108].

(Не знаю, не знаю, Уилт, это все звучит как-то странно. Я думал, что баскетбол – это индивидуальный вид спорта. Ведь нет статистического показателя, который ведет счет твоим похвалам в сторону партнеров. Мне кажется, ты неправ).

Я только начинал понимать это в 1966-м, и это сказалось на моей статистике.

(«Значит, я выбросил к черту первые семь лет карьеры и заставил всех себя ненавидеть, но вы должны признать – я усвоил урок»).

Вместо того чтобы набирать 40 очков за игру, мы достигли баланса в этой области. Хэл Грир выдавал в среднем 22,1 очка, Чет - 19,3, а Билли - 18,5. Люк Джексон и Уолли Джонс также добились двухзначных показателей по очкам. Именно такой баланс всегда присутствовал в «Бостоне».

(«Кельты» выигрывали титул каждый год в течение первых семи лет Уилта в НБА. И лишь в 1967-м до него дошло, что его команде следует делать то же, что и лучшая команда в лиге? Да уж. Никто и не говорил, что Уилт был гением)[109].

После того как Уилт понял, что значит «быть хорошим партнером» и выиграл первый титул, он в своей классической манере потерял интерес к победам и помешался на «ассистах». Ни с того ни с сего Уилт начал отказываться от легких бросков, дабы создать возможность для броска партнерам, по несколько раз за игру требовал сведений по своей текущей статистике, жаловался, если ему не засчитывали определенный «ассист», ругался с партнерами, которые не забивали с его передачи, и невероятно гордился тем, что лидировал в НБА по передачам в 1968-м (рекорд, которым он хвастался больше, чем другими)[110].

Как и везде, где Уилт стремился достичь успеха, он просто не сумел найти необходимый баланс и стал чересчур неэгоистичным, совершив лишь два броска во второй половине седьмой игры против «Селтикс», пока его партнеры мазали. Фаворит сезона-68 «Филадельфия» продула серию, в которой вела 3-1 и имела преимущество домашней площадки в седьмом матче, а Уилт позже написал в своей книге: «Хэл реализовал только 8 из 25, Уолли - лишь 8 из 22. Мэтти - 2 из 10, Чет - 8 из 22. Эти четверо совершили большую часть наших бросков, но попали только треть. А обвинили во всем, как всегда, меня».

Вот вам и уроки Уолтона, Намата и Симпсона. Так что же мы узнали в отношении Билла, Уилта и статистики? То, что команды Уилта надеялись на его игру в нападении, команды Билла надеялись на его игру в защите. Уилт пытался сосуществовать со своими партнерами, Билл делал своих партнеров только лучше. Уилту приходилось прилагать значительные усилия, дабы действовать неэгоистично и быть хорошим партнером, само существование Билла было обусловлено отсутствием в нем эгоизма и зацикленностью на команде. В конце концов, команды Билла брали чемпионства, а команды Уилта - отдавали.

Расселл – 11, Чемберлен – 2. Только две эти цифры имеют значение[111].

МИФ №4. УИЛТ БЫЛ ОТЛИЧНЫМ ПАРНЕМ

Был ли Уилт настолько классным парнем, что к нему приятно обратиться в аэропорту? Безусловно. Хотели бы вы взять у него интервью для журнала или ток-шоу? Конечно. Готовы ли люди, хорошо знавшие Уилта, рассказать полно интересных историй о нем? Без вопросов. Был ли он щедр, когда дело касалось денег? Абсолютно. Если бы вы работали стюардессой, хотелось бы вам доставить Уилту удовольствие на борту самолета? Видимо, да.

Странно, что, будучи таким отличным парнем, Уилт считался плохим партнером по команде. Он просто не понимал концепцию коллективной игры. Первые шесть лет карьеры он был занят тем, что постоянно передерживал мяч, был помешан на рекордах и требовал, чтобы к нему относились лучше, чем к его партнерам. Когда, наконец, «Уорриорз» развалились на части в 1965-м, легендарный журналист «LA Times» Джим Мюррэй написал в своей колонке: «Только одно дело Уилт выполняет на совесть – набирает очки. Он превращает собственную команду в сборище лакеев, чья основная функция – доставка мяча емупод корзиной. Их собственные навыки атрофируются, их желание блекнет. Такие игроки-оболтусы, как Уилли Ноуллз, приходят в «Уорриорз» и вскоре начинают бросать в окно записки, содержащие лишь одно слово: «Помогите»[112].

Даже когда Уилт пытался играть неэгоистично и копировать манеру Расселла, он смог продержаться в таком режиме только год. Он открыто враждовал со всеми своими тренерами, кроме двоих – Фрэнк МакГуайр (который позволял Уилту бросать по кольцу сколько душе угодно, что и привело к тем знаменитым 100 очкам) и Алекс Ханнум (только потому, что Ханнум был готов подраться с Уилтом)[113].

Уилт обвинял партнеров и тренеров в поражениях команды, ссорился с одноклубниками, которые могли помочь ему (самая знаменитая ссора – с Элджином в 1969-м), и унижал оппонентов в прессе, дабы выставить себя в выгодном свете. У него была отвратительная привычка отвлекать команду в самое неподходящее время – как, например, во время финала Восточной конференции-66 против «Бостона», когда «Sports Illustrated» перед пятой игрой опубликовал скандальное интервью с Уилтом, в котором он разорвал тренера Дольфа Шэйса на куски и уничтожил мораль своей команды[114].

Некоторые считают, что Уилт добился слишком многого слишком быстро, что он никогда не понимал концепцию командной игры, потому что всегда был центром внимания еще со времен школы. В своей книге «The Rivalry» о Чемберлене и Расселле Джон Тейлор написал, что, по мнению Ауэрбаха, владелец «воинов» Эдди Готтлиб избаловал Уилта. Очень часто Уилт даже не ездил на матчи вместе с командой. Он вышел из-под контроля. Ауэрбах даже сомневался, смог бы он сам тренировать Чемберлена. Уилт провел год вместе с «Глоубтроттерс», почувствовал вкус денег и славы и начал считать себя более важным, чем тренер или партнеры. Готтлиб, боясь потерять талантливого парня, позволил ему вести себя таким образом. Чемберлен остался при убеждении, что люди приходят на матчи, только чтобы посмотреть на него, и, следовательно, смысл каждой игры состоял в том, чтобы дать ему возможность проявить себя. Тут был свой бизнес-интерес, но он сделал Уилта неподатливым влиянию тренера, и, по мнению Ауэрбаха, ни одна команда, в которой выступал Уилт, не могла начать побеждать, пока он продолжал вести себя подобным образом[115].

Если вас еще интересует, как к Уилту относились в тогдашней НБА, то вот вам последняя история: когда «Сан-Франциско» пытался обменять Уилта в 65-м, владелец «Лейкерс» Боб Шорт заинтересовался настолько, что опросил своих игроков, стоит ли ему взять на себя контракт Чемберлена. Результаты голосования? Два – за, девять – против.

Как еще можно считать Уилта величайшим баскетболистом всех времен? На абсолютном пике его карьеры, «контендер» НБА, который проиграл два подряд финала и не мог найти управу на Расселла, мог заполучить центрового за бесценок, но игроки проголосовали против этого[116].

Думаете, игроки проголосовали бы против прихода Расселла?

(Если бы это был судебный процесс над О Джеем, то данная история приравнивалась бы к моменту, когда О Джей примеряет на себя окровавленную перчатку, найденную на месте преступления, и она садится как влитая).

МИФ №5. ПАРА ЭПИЗОДОВ ТУТ И ТАМ, И УИЛТ ВЫИГРАЛ БЫ СТОЛЬКО ЖЕ ТИТУЛОВ, СКОЛЬКО И БИЛЛ

Почти у каждого чемпиона НБА случался поворотный момент в плей-офф, когда команде требовался спасительный мяч, и они его получали. Но этот аргумент не останавливает защитников Уилта – они игнорируют реальность и оправдывают каждое из его поражений: финал Восточной конференции-60 (Уилт травмировал правую руку, ударив соперника в четвертой игре); седьмая игра финала Восточной конференции-62 (все решил спорный момент с «голтендингом»); седьмая игра финала Восточной конференции-65 (Расселл случайно допустил ошибку и почти стал козлом отпущения, но Хавличек спас «кельтов»[117]); первая игра финала Восточной конференции-68 (состоявшаяся сразу после убийства Мартина Лютера Кинга, когда тренер Алекс Ханнум даже не посоветовался с баскетболистами, хотят ли они выходить на площадку, тем самым убив их моральный настрой, несмотря на то, что они в итоге взяли вторую, третью и четвертую встречи); седьмая игра в 68-м (партнеры Уилта просто потеряли ритм); седьмая игра финала-69 (Уилт якобы «травмировал» колено в «клатче»); и седьмая игра финала-1970 (возвращение Уиллиса Рида вдохновило публику в «Мэдисон Сквер Гарден», и Уолт Фрейзер уничтожил Джерри Уэста).

Это нормально. Просто поймите одно: команды Уилта были беспомощны в «клатче», потому что Уилт был беспомощен в «клатче». Страх продуть затмевал для него все в важных играх. Боясь, что на нем сфолят из-за его отвратительного процента с линии штрафных, Уилт играл в «горячую картошку» или использовал патентованный бросок с отклонением (после которого приземлялся в пяти метрах от корзины и лишался возможности взять подбор в атаке); Уилт также не фолил, если у него уже было четыре или пять фолов, ну, знаете, из-за этого смешного желания не получить ни одного удаления на протяжении всей карьеры. Все это делало его бесполезным в концовках равных матчей, похожим на более ужасную версию Шака с 2002-го по 2007-й, только если добавить сюда нежелание фолить и боязнь завершить атаку[118].

Вот что пишет об Уилте великий Рик Бэрри в своей автобиографии «Confessions of a Basketball Gypsy» (у которой самая отвратительная обложка среди всех книг о спорте, когда-либо написанных[119]):

«Я, наконец, выскажу то, что чувствует большинство игроков: Уилт - неудачник. Он ужасен в важных встречах. Он знает, что проиграет, и что его будут винить в поражении, и это видно по его глазам. Любой, кто когда-либо выходил с ним на площадку, согласится со мной, вне зависимости от того, готовы ли они публично признать этот факт. Когда наступают последние, решающие моменты важной игры, он не хочет получать мяч и не хочет и частички давления. Именно в такие моменты проявляется истинное величие, и в Уилте этого нет. Нельзя сравнивать его с такими профессионалами, как Билл Расселл или Джерри Уэст, истинными «клатчерами».

Святые угодники! Довольно суровые слова от парня, которые спустя четыре года на протяжении целого сезона будет носить парик! Давайте же пройдемся по каждому из седьмых матчей 68-го, 69-го и 70-го. В 68-м Уилт лишь дважды бросил по кольцу во второй половине, а затем продолжил пасовать партнерам, у которых просто не шло в тот вечер, затем Уилт обвинил их в поражении. В 69-м Уилт якобы «травмировал» колено и попросил снять его за пять минут до конца, выведя из себя ван Бреда Колффа (который затем отказался вернуть Уилта на площадку, даже если это и стоило «Лейкерс» титула) и Расселла (тем летом он публично выразил свое отношение к Уилту, тем самым начав вражду, которая длилась без малого двадцать пять лет). В 70-м Уиллис, прихрамывая, вернулся на паркет и забил два первых броска, но Уилт так и не подумал: «Погодите-ка, против меня вышел парень на одной ноге, может, мне стоит уничтожить его в атаке?»[120]. Уилт просто не понимал, как нужно побеждать; поражения больше подходили ему по характеру. Вот что Билл Брэдли пишет о Уилте в «Life on the Run»:

«Уилт играл так, словно пытался доказать свою значимость кому-то, кто никогда не смотрел баскетбол. Он указывал на статистические показатели как на доказательство своих особых возможностей, что, в принципе, так и было; но для того, кто хорошо знает баскетбол, эти показатели если не малозначительны, то, по крайней мере, не особо важны. Суть баскетбола не в том, насколько хорош отдельно взятый игрок, а в том, побеждает ли определенная команда. Именно в этом вся его прекрасная суть – сочетание характеров, взаимные жертвы ради успеха группы. У меня сложилось впечатление, что Уилту более комфортно с этими поражениями. Уступая, но затуманивая проигрыш сумасшедшими показателями, Уилт мог казаться великим. Сосредоточенность Уилта на индивидуальных достижениях не помогла ему добиться симпатий публики, но сделало фаворитом на победу по умолчанию. Что и заставило его проигрывать»[121].

Взгляните на все это под другим углом: есть очень мало историй о подвигах Уилта Чемберлена в «клатче». Его три лучших момента в плей-офф: седьмой матч против «кельтов» в 65-м, когда в проигранной встрече Уилт набрал 30 очков и 32 подбора; решающая игра в серии между «Бостоном» и «Филадельфией» в 67-м, когда он уничтожил «Селтикс» невероятным трипл-даблом (29 очков, 36 подборов и 13 передач); и решающая пятая игра финала-72, в которой он уничтожил низкорослый состав «Никс» почти-квадрупл-даблом (24 очка, 29 подборов, 9 передач и 8 блок-шотов). Уилт однажды сказал в интервью журналу «Sport»: «В какой-то степени мне больше по душе, когда команда уступает. Игра окончена, и я могу ждать следующую. Но если мы побеждаем, то напряжение нарастает, и я волнуюсь по поводу следующего матча». Разве мог Расселл когда-либо сказать что-либо подобное?

Вот некоторые из самых известных выступлений Расселла в важных матчах[122]:

Седьмая игра финала-57. Будучи новичком, Расселл набрал 19 очков и 32 подбора и совершил то, что по-прежнему называют самым ярким моментом в его карьере – забросил лэй-ап, сравняв счет в матче в самом конце основного времени, по инерции вылетел на трибуны за кольцом, успел вскочить, догнать Джека Коулмэна и накрыть его бросок сзади. Вся эта череда событий стоит очень высоко в моем рейтинге «Я бы хотел, чтобы спорт транслировали по ТВ испокон веков».

Седьмая игра финала-60. Расселл набирает 22 очка и 35 подборов, вынося «Хоукс».

Седьмая игра финала Восточной конференции-62. В сезоне, когда Уилт в среднем набирал 50 очков за игру, Билл сумел удержать его на 22, сам же забил 19.

Седьмая игра финала-62. Расселл набирает 30 очков, реализовав 14 штрафных из 17, и собирает рекордные для плей-офф НБА 40 подборов в победном овертайме против «Лейкерс» (матч имени Фрэнка Сэлви). Это была знаковая игра для Расселла – в конце основного времени все форварды «кельтов» (Хайнсон, Сэндерс и Лоскутофф) были удалены, и Биллу пришлось защищаться и контролировать щиты в одиночку.

Седьмая игра финала Восточной конференции-65. Хотя Хавличеку пришлось спасать Расселла, Билл набрал 15 очков, 29 подборов и 9 передач, что было бы почти квадрупл-даблом, если бы НБА в то время вела счет блок-шотам[123].

Седьмая игра финала-1966. «Кельты» побеждают «озерников» с разницей в два очка, Билл набирает 25 очков, 32 подбора, и бог знает сколько блоков.

Седьмая игра финала Восточной конференции-68. Расселл набрал лишь 12 очков, но сумел удержать Уилта на 14. И не забывайте, что Билл параллельно тренировал свою команду.

У Уилта была более талантливая команда, и он имел пять шансов выбить команду Расселла из плей-офф в 68-м и 69-м – включая два седьмых матча дома – и ему требовался лишь один хороший перформанс, дабы отправить Расселла домой. И всякий раз Уилт не мог этого сделать. Всякий раз более слабая команда Билла побеждала. Всякий раз Уилт ныл по этому поводу.

МИФ №6. ИГРОКИ И ТРЕНЕРЫ ТОЙ ЭПОХИ НЕ УВЕРЕНЫ, КТО БЫЛ ЛУЧШИМ ИГРОКОМ

Поверьте мне: готовясь написать эту книгу, я прочел все когда-либо написанные работы об НБА. Не осталось ни одного камешка, который я не перевернул – летом 2007-го и 2008-го я провел больше времени на www.abebooks.com, чем сам Эйб. Читая все эти книги, я искал мнения по поводу дебатов между Биллом и Уилтом и держал на учете каждого игрока, тренера и журналиста, готового выразить свое мнение по данному поводу (в конце у меня есть целый список книг, которые послужили основой для моей). И не уверен, что удивляет больше – количество людей, превозносящих Расселла, или количество людей, принижающих Уилта (включая тех, кто играл с Уилтом или тренировал его). Так как я могу написать целую книгу, основываясь на хвалебных цитатах по отношению к Расселлу, я предпочту привести лишь шесть цитат, характеризующих Уилта и объясняющих все.

«Разница между Расселлом и Чемберленом заключается в одном: Билл спрашивал себя «Как я могу сделать своих партнеров лучше?» и затем осуществлял это. Уилт искренне считал, что лучший шанс на победу для его команды – это ему самому оказаться в наиболее комфортной ситуации. Уилт спрашивал себя «Что является лучшим для меня?» – Бутч ван Бреда Колфф («Tall Tales»)[124].

«Я не хочу принижать Уилта, тем более что только Расселл был лучше него, и я действительно уважаю все, чего добился Уилт, но должен заметить – не он адаптировался к вам, а вам приходилось подстраиваться под него» – Джерри Уэст («Goliath»).

«Уилт был так помешан на рекордах – лидерство в лиге по передачам, лидерство по проценту попадания с игры. Он добивался одного рекорда и тут же устремлялся за другим. Единственное, что волновало Расселла – это то, что требовалось для побед его команды» – Джерри Лукас («Tall Tales»)[125].

«Билл совершил трюк века по отношению к Уилту. Билл пригласил Уилта в лигу. Он изобразил из себя отца. Билл сказал Уилту: «Тебе предстоит превзойти все мои рекорды, но тебе есть чему учиться, и я помогу тебе, ибо восхищаюсь тобой»[126]. Они стали друзьями. Он настолько очаровал Уилта, что тот стал волноваться, как бы не выставить Расселла в плохом свете. Уилт, будучи настроенным на игру, мог уничтожить Билла, но он всегда сдерживался достаточно, чтобы уступить. Он пытался победить Расселла, но у него не было столько же мотивации, как против парней, которые ему не нравились. Следует отметить, что Расселл никогда не говорил о Чемберлене плохо до того самого вечера, когда Билл покинул баскетбол, и с тех пор он не переставал принижать Уилта» – Джек Кисер («Goliath»).

«Мне кажется, даже Уилт порой не знал, чего он хочет от баскетбола. Любой, кто меняет стиль игры несколько раз в течение своей карьеры, обречен чувствовать неуверенность по поводу того, чего именно он хочет добиться. Возможно, большинство игроков торопится и не делает победы своим главным приоритетом по сравнению с деньгами, славой, рекордами и персональными достижениями, но мне часто казалось, что Уилт в своем выборе действовал очень обдуманно» – Билл Расселл («Second Wind»).

«Для Билла каждая встреча – буквально каждая – была вызовом, тестом для его мужества. Он настолько серьезно относился к баскетболу, что его рвало в раздевалке почти перед каждым матчем. Я же предпочитаю воспринимать баскетбол как игру, а не как схватку за жизнь. Мне не требуются чемпионские титулы, дабы доказать, что я мужчина. В жизни есть слишком много других важных моментов – еда, машины, женщины, друзья, пляжи, свобода – чтобы быть настолько эмоционально зависимым от баскетбола[127]. Я думаю, Билл понимал, как я отношусь к баскетболу, он одновременно не принимал и завидовал подобному отношению. С одной стороны, думаю, что ему хотелось научиться не воспринимать все так близко к сердцу. С другой, он наверняка осознавал, что с моим талантом и трудолюбием мои команды брали бы чемпионство каждый год, если бы я был настолько зациклен на победах, как Билл. Мне бы хотелось выиграть все эти перстни, но я действительно считаю, что стал лучше, учась на поражениях, чем Билл, учась на своих победах» – Уилт Чемберлен («Wilt»).

Звучит правдиво. Но я бы предпочел иметь в команде человека, которого тошнит от волнения перед матчем, самого уважаемого партнера по команде своей эпохи, игрока, которого не заботила статистика и который побеждал в большинстве важных и равных встреч, парня, который завершил карьеру в ранге величайшего победителя в истории спорта, который был помешан на том, чтобы делать своих партнеров лучше и умирать ради победы. Я бы предпочел иметь в команде Билла Расселла. И любой сделал бы именно такой выбор, будучи в здравом уме.

Судебный процесс окончен.

Глава 3

КАК МЫ ДОКАТИЛИСЬ ДО ТАКОЙ ЖИЗНИ

Если попытаться разложить по полочкам шесть десятков истории НБА, то возникнет один закономерный вопрос – «Как привести все к единому знаменателю?». Уилт набирал в одном из сезонов 50 очков в среднем за игру, но мы не знаем, что это значит с перспективы сегодняшнего дня. Набирал бы он в нынешней лиге 40 за игру? Тридцать? Двадцать? Смогли ли бы «Лейкерс»-72 победить в 33 матчах подряд в лиге образца 2009 года? Были ли «Буллс»-96 величайшей командой в истории или лишь самой успешной?

На эти вопросы без контекста ответить невозможно.

Допустим, я скажу вам, что трипл-дабл Оскара Робертсона в среднем за игру по итогам сезона – это не такое уж и впечатляющее достижение, как кажется, и вам останется лишь поверить мне на слово. Согласиться с этим заявлением или поспорить с ним вы сможете, только если будете знать обо всех значительных изменениях правил, инновациях в игре, изменениях в количестве талантов в лиге, статистических колебаниях, ошибках и невзгодах, через которые Ассоциация прошла с 1946-го по 1984-й годы. Чем так примечателен 1984-й? Именно тогда НБА, к счастью или сожалению, стала лигой, какой мы ее знаем сегодня. Можно как угодно перемещать во времени любую команду или баскетболиста в рамках периода 1984-2009, и он/она спокойно сможет прижиться в новой для себе эре с точки зрения игры, таланта и стиля.

Чтобы было понятнее, можно сравнить НБА с комедийной сценой Америки. Смотрели когда-нибудь записи самых популярных шоу 50-х с участием Милтона Берли, Боба Хоупа и Сида Сизара? Кривляние, простые подколы, шутки с переодеванием, гримасы и ужимки, тонны самоиронии и снова кривляние. Сейчас даже в голове не укладывается, что их в свое время считали гениями. Считали и еще какими. Их имена знала каждая собака. (Похоже на Джорджа Майкана и Дольфа Шэйса, так?) Потом пришли Ленни Брюс, Вуди Аллен, Боб Ньюхарт и братья Смозерс, направили комедийный жанр в новое русло своими проницательными наблюдениями и интеллектуальными замечаниями, и теперь уже их считали гениями, каких свет не видывал. (Похоже на Оскара, Элджина, Уилта и Расселла, так?) Но знаете что? Если вы найдете на YouTube выступления любого из перечисленных выше, то вам особо и смешно-то не будет.

Только во время президентства Форда комедия начала напоминать современную, ведь на сцену вышли Ричард Прайор с бескомпромиссным взглядом на проблемы жизни афроамериканцев, Джордж Карлин со своим острым языком, Стив Мартин и его комедия абсурда, Saturday Night Live со смелым и свежим взглядом на телевизионное скетч-шоу, а также молодые комики Джей Лено и Дэвид Леттерман, на которых оказали влияние Брюс и Карлин (Похоже на то, как Джулиус Ирвинг, Боб Макаду и Тайни Арчибальд расширили представление о скорости и атлетизме в НБА, так?) В период с 1977-го по 1982-й на экраны вышли ставшие позднее культовыми и пропитанные наркотой, индивидуализмом и безрассудством фильмы «Гольф-клуб», «Зверинец», «Добровольцы поневоле» и «Братья Блюз». (Похоже на период, когда лигой заправляли Пит Маравич, Джордж Гервин, Дэвид Томпсон и Майкл Рэй Ричардсон).

Когда наступили 80-е, началась эра сарказма и иронии, юмора на грани фола и шуток из разряда «А вы когда-нибудь замечали…?», то есть всего того, что, к счастью или к сожалению, смешит нас и сегодня. Новаторское шоу Леттермана на NBC. Не менее революционная радиопередача Говарда Стерна. Стэнд-ап выступления и роли в SNL в исполнении Эдди Мерфи. Шоу на кабельном ТВ под названием «Таинственный театр 3000 года»[128]. Стэнд-ап комики Джерри Сайнфелд и Сэм Кинисон. Целая плеяда смешных фильмов вроде «Поменяться местами», «Полицейский из Беверли-Хиллз», «Ночная смена», «Флетч» и «Выходной день Ферриса Бьюллера». Все это смешно и актуально и по сей день.

К середине восьмидесятых жанр комедии сформировался окончательно в современной форме и занял свое место в мире. Но это не случилось мгновенно, по щелчку пальцами. Комедийный жанр в 60-х взрослел в условиях борьбы за гражданские права, пережил три убийства (Джон Кеннеди, Роберт Кеннеди и Мартин Лютер Кинг) и следил за тем, как люди восставали против войны во Вьетнаме. Люди стали более серьезными и менее доверчивыми, их начали больше интересовать серьезные общественные проблемы, они были готовы обсуждать их. Все это воплотили в себе Вуди и Ленни. 70-е годы ознаменовались неоднозначной войной и Уотергейтским скандалом, которые сделали людей более циничными и подтолкнули их в стороны беспечности (наркотики, свободная любовь) - комедия впитала в себя и эти настроения. Комики конца 70-х-начала 80-х выходили за рамки и смотрели, что работает и влечет отклик, а что оказывается неинтересным публике.

Таким образом, под влиянием опыта осмысления предыдущим поколением проблем и боли своего времени они пришли к более мрачному и сложному взгляду на мир. И взгляд этот с тех пор менялся незначительно. Так что можно размышлять, кто лучше - Мэджик и Берд в 84-м или Леброн и Уэйд сегодня. Кто смешнее – Эдди Мерфи-84 или Крис Рок сегодня? Но нельзя сравнивать эпизод сериала «Напряги извилины» из 1967-го и эпизод «Южного Парка» из 2009-го. Тут и обсуждать нечего.

Все дело в контексте. Взлеты и падения в определенные годы (в случае с НБА – сезоны) влияют на нас, наши воспоминания и то, как нам стоит их оценивать. Так что если уж мы решили расставить по порядку лучших игроков всех времен (это ждет нас впереди), то мы должны пробежаться по истории лиги с 1946-го (года основания) до 1984-го (год №39) и рассмотреть поближе все ключевые вехи в развитии НБА. Считайте эту главу краткой и местами предвзятой историей того, как Ассоциация стала Ассоциацией[129].

1946-1954: ПРОБЛЕМЫ ВЗРОСЛЕНИЯ

Летом 54-го многие считали, что НБА уже одной ногой в гробу. И тому было пять причин.

Причина №1. Не было правил, которые могли бы противодействовать постоянным умышленным фолам, остановкам и жестокой манере игры, поэтому и средняя результативность упала до 79 очков. Каждый матч был похож на зарубу между «Хит» и «Никс» в середине 90-х, только если добавить еще неуклюжих белых парней, которые толкаются под кольцом, ловят мяч, их пихают в спину, а они бьют штрафные. И так снова и снова. Если команда вела в счете, то ее разыгрывающий водил мяч по всей площадке и ждал, пока на нем не сфолят. Если хотелось сфолить специально и сказать этим что-то, то можно было засадить так, что мало не покажется. Игра напоминала хоккейную драку, болельщики частенько швыряли все подряд прямо на площадку, и никто не понимал, как исправить положение. Сложно недооценить, насколько непривлекательной для фанатов была тактика частых фолов/остановок. Как-то «Форт-Уэйн» победил «Лейкерс» со счетом 19:18. В другой раз в плей-офф между «Рочестером» и «Инди» случилось пять овертаймов, поскольку выигравшая спорный команда держала у себя мяч до конца дополнительного отрезка времени, чтобы попытаться совершить один победный бросок. В итоге разочарованные болельщики «Рочестера» стали освистывать собственную команду и покидать трибуны еще до конца встречи. В матчах плей-офф в 53-м году команды пробивали в среднем анекдотичные ВОСЕМЬДЕСЯТ штрафных за игру. В до смерти скучном финале-54 игры серии закончились со счетом 79:68, 62:60, 81:67, 80:69, 84:73, 65:63 и 87:80. Суть вы, надеюсь, уловили.

Причина №2. В лиге разразился первый скандал, связанный с азартными играми – новичок «Форт-Уэйна» Джек Молинас попался на ставках на матчи своей команды[130]. Молинаса дисквалифицировали, и комиссионер лиги Морис Подолофф запретил ставки на НБА, но репутация лиги серьезно пострадала, и на НБА вылилось прилично грязи в блогах и радио-шоу[131].

Причина №3. Розыгрыш плей-офф 54-го года похоронила ублюдочная затея провести игры навылет по круговой системе (лучшие три команды из каждой конференции играют между собой, последний вылетает). В результате вся страна по национальному телевидению могла лицезреть, как «Никс» вышибли из числа претендентов на чемпионство в убогом матче, который длился дольше, чем любая игра НФЛ. По словам Леонарда Копетта: «Та встреча представила на всеобщее обозрение омерзительную философию баскетбола того времени. Она шла три часа, и телевизионная компания даже не стала показывать заключительные секунды, хотя разница в счете составляла всего одно очко. Бесконечные и не делающие игрокам чести споры с судьями, в общем-то, не были чем-то новым - похожее творилось уже несколько лет. И все это отвратительное действо показали стране во всей его красе»[132].

Причина №4. В те дни команды путешествовали между городами на поезде или на автобусе, так что география лиги ограничивалась территорией от Бостона до Миннесоты, и в НБА было всего три «больших» телевизионных рынка (Бостон, Филадельфия и Нью-Йорк), а все остальные являлись достаточно скромными по аудитории (Миннеаполис, Сиракьюс, Балтимор, Рочестер, Форт-Уэйн, Индианаполис и Милуоки). Логично, что финальная серия между «Миннеаполисом» и «Сиракьюс» в 54-м не смогла тягаться по рейтингам с сериалом «Я люблю Люси»[133].

Причина №5. Белая как снег лига отчаянно нуждалась в…ну…как бы сказать…эээ…надо быть политкорректным…особенно после случая с Доном Аймусом…чтобы звучало вежливо и тактично…ну… лиге нужно было больше черных парней!

1954-1955: СПАСИТЕЛЬ

Когда владелец «Сиракьюс» Дэнни Байсон[134] придумал счетчик 24 секунд, он всего-навсего ускорил игру, избавился от затяжек времени, увеличил результативность на 13,6 очка и спас лигу. Почему именно 24? Байсон изучил свои любимые матчи и пришел к выводу, что каждая из команд успела совершить примерно по 60 бросков. 60+60=120. Байсон взял 120 бросков за основу в качестве минимума, ниже уровня которого начинается зона «я лучше повешусь, чем посмотрю еще одну игру НБА». Если бросать по ходу 48-минутной встречи каждые 24 секунды, то в сумме получится…барабанная дробь… 120 попыток! Эта идея пришла Байсону в голову в 1951-м году, и следующие три сезона он уламывал владельцев клубов изменить правила. Даже организовал специально для них в 1954-м году выставочный матч. Разумеется, болваны из Спрингфилда не спешили и ввели Байсона в Зал славы только в 2000-м году. Все бы ничего, но Байсон к тому моменту уже восемь лет как ушел в мир иной. Видимо, того, что он придумал правило 24 секунд и спас профессиональный баскетбол, было недостаточно, чтобы быть удостоенным введения в Зал славы на протяжении 41 года. Так что не удивляйтесь, когда я взорву Зал славы несколькими главами позже. Я бы вообще предложил создать 24-долларовую банкноту с изображением Байсона.

Боги воздали Байсону по заслугам, и его «Сиракьюс» победили «Форт-Уэйн» в семи матчах в финале и взяли титул в 55-м году[135] (серия показала один из самых низких рейтингов для спортивных событий в истории и уступила только «Боксу Знаменитостей 2» на Fox). Совпадение? Не думаю. В 58-м средняя результативность перевалила за сотню очков за матч. Еще год спустя «Бостон» победил «Миннесоту» с рекордным счетом 173:139, и в том матче Кузи набрал 31 очко и 29 передач. НБА изменилась и больше никогда не была прежней.

В правила внесли еще одну жизненно важную поправку – ограничение по фолам. Лимитировали тогда командные фолы – максимум шесть за четверть, если больше – бьют штрафные; фол в нападении теперь считается за командный фол, но штрафные за него бьют, только если командных набралось больше шести; фолы в зоне соперника тоже считаются за командные. Первое правило решает проблему, когда команды могут фолить сколько угодно и без последствий, второе изменение ускорило игру, а третье сравняло в значимости фолы в любой точке площадки. Сегодня это кажется настолько простым, логичным и само собой разумеющимся, что хочется задать вопрос: «Какого хрена все это раньше не ввели?». До лиги доходило целых восемь лет.

Первые восемь лет НБА похожи на первые восемь лет порнографии (1972-1980) – да, были забавные моменты, и все свидетели и участники тех событий тепло отзываются о прошлом, но индустрия после этого пошла по гораздо более логичной и финансово выгодной дорожке. Порно шагнуло вперед за счет видеокассет, НБА шагнула вперед с помощью счетчика 24 секунд[136].

1955-1956: МАЙКАН. САГА. ЗАКАТ.

В 56-м «Лейкерс» кошмарно начали чемпионат (5 побед и 15 поражений), посещаемость начала падать, и тогда Большой Джордж оставил пост генерального менеджера и вернулся в игру. Вернулся, мягко говоря, неудачно[137] - Джордж не справлялся с новым возросшим темпом. Как описывал эту ситуация Коппетт: «Грузный Майкан не был создан для баскетбола с 24 секундами. Он не мог постоянно находиться в движении и не мог приноровиться к расширенной трехсекундной зоне». Ну вот и как мне прикажете впихивать Майкана в список тридцати лучших игроков всех времен?

На место Майкана пришел Боб Петтит, завоевал первый Приз самому ценному игроку и стал лидером лиги по очкам и подборам. Играл Петтит за «Хокс», которые перед началом сезона сменили место дислокации и переехали из Милуоки в Сент-Луис. С учетом той популярности, которой добился сериал «Счастливые дни» двадцать лет спустя, это было не лучшее решение[138].

1956-1957: РАССЕЛЛ

Ред Ауэрбах обменял будущего члена Зала славы Эда Маколи и Клиффа Хэйгана на права на Расселла перед драфтом 1956-го года. Почему? Потому что ему нужен был «современный» центровой, который бы мог защищать кольцо, собирать подборы и оперативно разгонять атаку быстрым пасом вперед. Ред блестяще угадал направление развития баскетбола, и обмен ради Расселла можно считать его величайшей заслугой. Ну, еще и то, что он дожил до восьмидесяти с хвостиком, несмотря на то что питался одной китайской едой и смолил сигары чаще, чем жевал мятные конфетки. Что касается «Селтикс», то их Расселл дотащил до победы в чемпионате в 57-м. А если речь идет об НБА в целом, то Расселла можно считать пионером таких ранее невиданных понятий, как «прыжок», «данк», «блок-шот» и «черный». Успех по всем фронтам.

1957-1958: БАСКЕТБОЛЬНЫЕ КАРТОЧКИ

Набор карточек фирмы «Bowman» в 1948-м году не привлек внимания болельщиков, и компания Topps выпустила первый коллекционный набор НБА только десять лет спустя. Восемьдесят игроков (включая ветеранов вроде Шэйса или Кузи) вдруг обзавелись собственными «карточками новичка». Шесть десятилетий спустя эти карточки по понятным (тот набор плохо продавался) или не очень (большинство карточек были криво отрезаны, изображение находилось не по центру, и зачастую печаталось неодинаковое количество карточек для разных игроков) причинам практически невозможно найти в идеальном или близком к идеальному состоянии[139]. Изображение Расселла из-за малого тиража занимает почетное второе место в списке Самых ценных баскетбольных карточек за карточкой Майкана 48-го года фирмы «Bowman» (в хорошем состоянии она обойдется вам в 9 и более тысяч).

Через четыре года компания Fleer совершила первую и последнюю попытку вклиниться в этот бизнес и выпустила коллекцию карточек с игроками сезона-1961/62, в котором впервые на появились Уилт, Уэст и Оскар. То были чуть ли не самые унылые карточки в истории, поэтому сегодня этот набор достать трудновато. Три набора, три провала. Следующий баскетбольный набор увидел свет только в сезоне-1969/70 – Topps выпустили набор из 99 карточек, среди которых были Карим, Хондо, Уиллис, Эрл Монро, Фрейзер и Уилкенс.

Зачем я вам все это рассказываю? Карточки каждого достойного игрока с 1946-го по 1970-й год можно найти всего в четырех наборах – от «Bowman» 48-го года, «Topps» 58-го, «Fleer» 62-го и «Topps» 70-го. Так что если эта книга станет новым «Кодом Да Винчи», то часть своего состояния я потрачу на покупку этих четырех наборов в отличном состоянии. Оставшиеся деньги – на плавучий дом на Манхэттен-бич, миноритарный пакет акций «Клипперс» и билет на места у боковой линии, BMW X6 кабриолет, шлюх, адвоката по разводам, продюсерскую компанию в Голливуде, которая устраивает миллионы встреч, но ничего толком не продюсирует, и дорогие рубашки от «Zegna», которые я бы носил не застегивая и демонстрировал всем волосы на груди. Берегись, Дональд Стерлинг.

1958-60: КОЛОРИЗАЦИЯ

Во-первых, новичок «Лейкерс» Элджин Бэйлор пошел по стопам Расселла и привнес в лигу атлетизм, взрывную скорость и умение владеть телом в полете. Во-вторых, некто Уилт Чемберлен после года в «Глоубтроттерс»[140] объявил, что планирует присоединиться к «Филадельфии». («Уорриорз» выбрали его на драфте 1955-го года под территориальным пиком, когда он еще учился в школе. Не спрашивайте, как такое возможно). Предвкушая приход Чемберлена, лига даже ввела запрет на голтендинг в нападении, то есть игрокам теперь не позволялось касаться мяча на дужке кольца. Это нововведение так и назвали – Правило Уилта Чемберлена. Правда, запрет пришлось со временем ужесточать и дальше – в 62-м году Уилт набрал 73 очка и много раз переправлял броски партнеров в кольцо перед тем, как они касались этого самого кольца. А если уж в твою честь называют правило, значит, ты уже кое-чего добился в жизни[141].

Уилт ворвался ураганом в лигу и в первом же сезоне набирал рекордные 37,6 очка за игру, стал Новичком года, MVP, получил почетный титул ЖОСГТ (Желанного объекта самых горячих телочек) и даже сподвиг NBC на показы матчей по субботам и днем в воскресенье[142]. Однако Уилта так раздражали постоянные удары от уступающих ему в габаритах соперников, что он даже на краткий промежуток времени завершил карьеру весной 1960-го года. Внезапно НБА столкнулась с новым кризисом, ведь и другие звезды вроде Кузи начали жаловаться на чересчур длинный сезон[143] (а также постоянные переезды, низкую зарплату, изматывающее расписание и нежелание лиги пойти навстречу баскетболистам и избавить их от необходимости играть два матча за два дня). Эти претензии фигурировали следующие четыре года. А потом это упрямство аукнулось Ассоциации. Да еще как.

1960-61: ВЗЛЕТ РЕЗУЛЬТАТИВНОСТИ

На самом деле, это не такой уж и плюс. Почему? Никто не напрягался в защите, и каждая игра напоминала нечто среднее между унылым Матчем всех звезд и беготней студентов на уличной площадке, где никто не возвращается назад, поскольку еще не отошел от ночной пьянки. «Селтикс»-61 забивали больше всех в лиге (124,5 очка в среднем) и в среднем бросали 119,5 раз с игры и 33,5 раз с линии штрафных. Чтобы было с чем сравнить – «Селтикс»-2008 выполняли за матч 76 бросков с игры и 26 штрафных. Сумасшедшие цифры. Качество страдало настолько, что NBC на год прекратила транслировать матчи НБА, несмотря на запоминающийся финал 62-го года[144]. Тогдашний комиссионер лиги Морис Подолофф собрал команду для «трансляции» Матча всех звезд и финальной серии и всучил это сочетание региональным каналам, как если бы это были передачи типа «Американские гладиаторы» и «Шоу Стива Уилкоса».

Из-за непомерно высокого количества владений статистику с 1958-го по 1962-й год нужно воспринимать с долей скептицизма. Или даже не с долей – надо собирать по крупицам весь скептицизм, что в вас есть, и вываливать на достижения этого периода. Всего за пять лет результативность подскочила на 18,6 очка, а количество бросков выросло на четыре за четверть. Следовательно, у каждой команды появилась возможность совершать на 18 подборов больше и атаковать гораздо успешней и с более высоким процентом, поскольку в защите у всех был проходной двор.

Итого за сезон 62-го года случились следующие вещи:

1. Уилт набирал по 50 очков в среднем

2. Оскар набирал трипл-дабл в среднем

3. Уолт Беллами набирал 32+19

4. Расселл в среднем собирал 23,6 подбора за матч, но все равно проиграл Уилту титул лучшего подбирающего

Даже как-то сложно воспринимать эти цифры всерьез, разве не так? Добавляем сюда еще отсутствие запрета на голтендинг в нападении (частично), нехватку атлетичных «больших» и плохую физподготовку игроков (поэтому сил выкладываться в защите ни у кого не оставалось). Я смотрел запись матча в Нью-Йорке, в котором Уилт набрал 73 очка. Бросаются в глаза две вещи: а) Уилт напоминал лучшего в стране центрового выпускника школы, который решил порезвиться с недомерками-младшеклассниками – ни у кого не хватало сил или габаритов, чтобы хотя бы попытаться помешать ему, и б) игра была настолько крышесносно быстрой, что Уилт каждую четверть получал мяч по миллиону раз. По ходу 50-очкового сезона Уилт совершал 40 бросков с игры и еще 17 – с линии штрафных. Спустя ровно сорок лет Шак и Кобе на двоих сподобились на 52 очка за матч и сопоставимое число бросков с игры/штрафных[145]. Со временем команды все-таки начали серьезнее относиться к защите, но даже с учетом этого пройдет еще десяток лет, прежде чем цифры спустятся с небес на землю и станут напоминать сегодняшние показатели. В таблице ниже указана статистика через каждые четыре года, начиная с 1962-го. Заметно, что количество владений, подборов и очков падало, а процент попаданий рос с каждым годом. Видно, как в определенные годы статистика менялась под стать игре[146].

Взгляните-ка еще разок на показатели 1962-го и 2008-го годов. Трипл-дабл Оскара и 50+25 Уилта все еще впечатляют? Да, но уже не так сильно.

1961-62: ПЕРВЫЙ КОНКУРЕНТ

Американская Баскетбольная Лига Эйба Саперстейна быстро канула в Лету, но успела подать две толковых идеи будущей НБА – расширенную трехсекундную зону (16 футов) и трехочковую линию. АБЛ не стеснялась также переманивать к себе «опальных» игроков НБА вроде Конни Хокинса, который в матчах за «Питтсбург» набирал 28+13 и забрал единственную награду MVP в истории этой лиги. В первом и последнем финале АБЛ «Кливленд Пайперс» побили «Канзас-Сити Стирз» со счетом 3-2, а самым заметным в той серии оказался будущий лидер «Никс» Дик Барнетт. АБЛ распалась по ходу второго сезона, а «Стирз» досрочно объявили чемпионами. Простое правило – если в вашей лиге есть клуб с названием «Канзас-Сити Стирз», то вам стоит задуматься. Если есть еще и клуб «Гаваи Чифс», то вам стоит задуматься еще серьезнее. А уж если название одного из клубов («Питтсбург Ренс») – сокращено от «Ренессанз», то пора сматывать удочки[148].

1962-63: ПУСТОТА

Когда Боб Кузи взял свой пятый титул и объявил о завершении карьеры, Ассоциация не просто потеряла своего самого популярного игрока, но и фигуру, которую по культурному влиянию можно было поставить рядом с Мики Мэнтлом или Джонни Юнайтасом. Последний сезон Куза превратился в прощальное турне, а посвященная завершению карьеры церемония стала суперэмоциональной – сам Куз расплакался, а какой-то фанат умудрился перекричать шум толпы: «Мы любим тебя, Куз!»

Кто должен был стать следующим всеми любимым белым парнем вместо Кузи? Уэст? А как насчет Лукаса? Да, черных парней становилось все больше, но если вы стояли во главе телевизионной компании, которая подумывала о покупке прав на показ матчей в терзаемой расизмом стране, то вас это особо не радовало.

(С другой стороны Ленни Уилкенс заправлял парадом в «Хокс», а Оскар – в «Цинци», так что старая телега про то, что «черные парни недостаточно умны, чтобы управлять футбольной или баскетбольной спортивной командой», звучала все более абсурдно… но не для всех. Этот стереотип так до конца не исчез и проявился в ключевом моменте сюжета первого сезона сериала «Огни ночной пятницы» в 2007-м году)[149].

1963-64: СИДЯЧАЯ ЗАБАСТОВКА

Бостон, штат Массачусетс, 14 января 1964 года.

(Надо создать напряжение).

Изнывающие от низких зарплат, постоянных разъездов и отсутствия пенсионной программы участники Матча всех звезд 64-го года приняли одно из самых смелых и волевых решений в истории профессионального спорта – они сказали комиссионеру лиги Уолтеру Кеннеди, что не выйдут на площадку, если не будет подписано соглашение о создании пенсионного фонда для игроков. ABC собиралась транслировать тот матч и, узнав о конфликте, пригрозила Кеннеди, что не будет заключать в будущем контракт, если баскетболисты подставят телевизионщиков и сорвут эфир в прайм-тайм. За пятнадцать минут до начала встречи Кеннеди уступает игрокам и дает слово, что обсудит с владельцами команд пенсионные выплаты. Ура!

У меня в голове не укладывается, почему об этой истории до сих пор не сняли документального фильма и не взяли за него премию «Эмми». Тут вам и снежная буря в Бостоне в тот вечер. Тут вам и целый набор действующих и уже бывших игроков «Селтикс» в одном здании (весь состав сезона-1946/47 и другие стареющие звезды прошлого, которые участвовали в Матче Ветеранов). Тут вам и пятерка великих игроков (Уилт, Расселл, Уэст, Оскар и Бэйлор) и еще множество серьезных и узнаваемых имен (Лукас, Хавличек, Хайнсон, Ленни Уилкенс, Сэм Джон, Хэл Грир). Величайший тренер в истории (Ауэрбах) на скамейке Востока. Уважаемый среди игроков юрист Лэрри Фейшер, дававший им советы прямо в раздевалке. Первый, в конце концов, случай в истории американского спорта, когда звезды рискнули карьерами и заработком ради общего блага, первый в современной истории пенсионный план для спортсменов и первая настоящая победа профсоюза[150]. В остальном это был ничем не примечательный вечер.

Халберстам в книге «Breaks of the Game» упомянул о двух важнейших моментах того бунта. Во-первых, лидерами забастовки стали Хайнсон, Расселл и Уилкенс. Голоса тогда разделились (11-9 в пользу отказа играть), и несколько больших звезд предлагали сначала выйти на площадку, а потом сесть за стол переговоров. Среди таких «конформистов» фигурировал и…Уилт Чемберлен. Даже в ходе потенциально важных для будущего всей профессии переговоров Уилт делал как лучше для себя. Уилт такой Уилт. Во-вторых, был момент, когда не столь радикально настроенные игроки чуть не уговорили остальных выйти на паркет, но владелец «Лейкерс» Боб Шорт отправил «сообщение» в раздевалку и приказал Уэсту и Бэйлору надевать скорее форму и тащить свои жопы на площадку. Оскорбив баскетболистов, он только усугубил положение и спровоцировал всеобщее возмущение. Все сразу переключились на режим «Да шло оно все, мы отказываемся играть!» и стояли на своем до конца. В тот вечер и были посеяны семена будущих гигантских контрактов. Хотите сказать, что этот сюжет не достоин хорошей документалки от HBO? Где Лев Шрайбер? Подбросьте его кто-нибудь до студии и налейте ему поскорее кофе!

В целом НБА шла в правильном направлении. Уолтер Кеннеди сменил Подолоффа и стал вторым комиссионером (и все надеялись, что более умелым) лиги[151]. «Селтикс» оказались первой командой, которая регулярно выпускала на площадку одновременно пять черных парней, а остальные лишь пытались подражать их агрессивному стилю (прессинг на мяче и частые сдваивания, а центровой остается под кольцом и охраняет «краску»). Усложнялся набор очков в нападении – рос и атлетизм многих игроков. Можно было заметить, что дела шли в гору хотя бы на том основании, что посещаемость выросла до 2,5 млн., а ABC раскошелились на 4 млн. за пять лет, несмотря на все снижавшееся число белых ребят в лиге.

Трансляции НБА доверили молодому и амбициозному управляющему Руну Орлиджу, который позднее перевернет всеобщее представление о спорте на ТВ своей работой над «Monday Night Football», «Wide World of Sports», Олимпиадами, университетским футболом и даже «Nightline» (первое шоу в своем роде)[152]. По словам Халберстама: «Орлидж считал, что задача ABC состоит в том, чтобы доказать всей нации, что баскетбол – это не просто кучка чудиков, ковыряющихся с мячом, а игра, сочетающая в себе грацию, силу и напряжение. У него был определенный художественный вкус, и он смог разглядеть артистизм в этой игре. Он активно использовал повторы, превращал баскетбол в танец и ловил яркие моменты дуэлей на площадке. Он использовал противостояния, которые были достоянием лиги и украшали ее. Противостояния, в которые включались и игроки. Бостон против Филадельфии, Нью-Йорк против Балтимора – здесь даже выдумывать ничего не надо, игроки максимально выкладывались для победы. Особенно, если ее покажут по национальному телевидению. В те дни баскетболистами двигала гордость, а не деньги, и объективы камер с радостью тиражировали эту гордость».

Впервые можно было сказать, что по части телетрансляции НБА оказалась в хороших руках[153].

1964-65: ГРОМКИЙ ОБМЕН

У «Уорриорз» дела шли неважно, поэтому они отправили Уилта (вместе с его монструозным контрактом) в «Филадельфию» в обмен на Конни Деркинга, Ли Шаффера, 150 тысяч долларов, Балтик-авеню, два ж/д вокзала и три карточки «ШАНС». Этот обмен пошел на пользу обоим клубам и городам – обе команды в течение следующих трех лет сыграют в финальной серии. Более того – чуть ли не впервые событие из мира НБА всерьез обсуждалось в новостях. Заголовки «Чемберлена обменяли!», возможно, стали первым интересным обывателю событием из жизни Ассоциации. Уолтер Кронкайт даже не удостаивал вниманием НБА в вечерних новостях на CBS, только если это не было нечто вроде «Легенда «Селтикс» Боб Кузи сегодня завершил карьеру». Я называю это Мамин Тест. Моя мама никогда особо спортом не интересовалась, так что когда даже она заявляла что-то типа «Слышал, что какой-то Майк Тайсон откусил другому парню ухо?!», то сразу понятно, что это событие настолько эпохальное, что даже посторонние для спорта люди про него слышали. Обмен Уилта точно прошел бы Мамин Тест. Да еще бы и переспал с ним.

(Еще одна громкая новость того года – Томми Хайнсон повесил кеды на гвоздь, и вместо него главой профсоюза игроков стал Оскар Робертсон. Обожаю, что мы живем в мире, где Томми однажды был лидером рабочего движения. Элджин, молоток, отличная идея насчет стоматологической страховки! Бах, бум, бдыщь! Мистер Би, ты получаешь зачет от Томми!)

1965-66: ПОСЛЕДНИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД РЕДА АУЭРБАХА

Мне всегда нравилось, что Ред объявил о завершении тренерской карьеры ДО начала сезона 66-го года. Таким образом он рассчитывал мотивировать команду и предложил всем остальным поучаствовать в игре «У вас есть последний шанс победить меня!». Он, как и всегда, оказался на коне: «Бостон» побил в финале «Лейкерс» и завоевал восьмой подряд титул, Ред оставил позицию тренера, хлопнув дверью[154], да еще и умудрился добавить перцу, заявив после первого матча, что его преемником и первым черным тренером в истории профессионального спорта будет Билл Расселл[155]. Ред в привычном уже стиле обскакал всех и принял правильное решение – «Бостон» взял титул в 66-м, а Расселл оказался прекрасным тренером для Расселла (хотя стал таковым не сразу).

С уходом Реда в прошлом осталась целая эра тренеров старой школы, которые работали в одиночку без помощников, поливали судей последними словами, ругались с болельщиками и владельцами команд соперников, никогда не рисовали на планшетах никаких комбинаций, а лишь прохаживались вдоль боковой линии со свернутой программкой матча в руках. Ред контролировал все аспекты жизни «Селтикс» как клуба: тренировал команду, подписывал свободных агентов, обменивал и отчислял баскетболистов, выбирал новичков на драфте, просматривал студентов, водил автобус команды на выездах, занимался всеми деталями бизнеса франшизы, делал аборты любовницам игроков команды и многое-многое другое[156]. Так уж была устроена лига с 1946-го по 1966-й. Ред также был своего рода шоуменом – он не скрывал негодование, когда у «Бостона» дела шли не очень, был занозой в заднице у всех судей и соперников и победно закуривал сигары еще до окончания матчей. Он был главным суперзлодеем лиги до того, пока этот титул не отошел к Уилту. Ред был тем, кого с радостью ненавидели, но в глубине души признавали, что без него НБА не казалась бы столь же интересной.

Игроки зарабатывали все больше и становились все более знамениты, и из-за этого начала меняться сама парадигма отношений между баскетболистами и тренером. Тренер уже не мог себе орать на них в стиле Винса Ломбарди и заставлять их бегать челноки на тренировках, пока они не падали от усталости. Из-за слишком высоких зарплат становилось также все сложнее собирать действительно великие команды[157]. Ауэрбах хитрил и убеждал игроков, что они смогут заработать хорошие деньги за счет матчей плей-офф. Он знал, что эта уловка позволит ему не беспокоиться по поводу мотивации. Но после определенного рубежа в суммах зарплат этот аргумент перестал работать.

Ауэрбах был провидцем, он прекрасно понимал, что ждет лигу в будущем и ушел на пенсию в идеальный момент. С момента введения счетчика 24-секунд Байсона Ред почувствовал, куда теперь дует ветер и с распростертыми объятиями принял в команду черных игроков и мастерски укротил гений Расселла – тот был победителем до мозга костей, но ленился на тренировках и чересчур близко к сердцу воспринимал некоторые вещи, которые не мог изменить, будь то неприятие афроамериканских спортсменов, недостаток популярности в Бостоне, отсутствие трудового соглашения или контракт Уилта. За участие в борьбе за гражданские права Билла Расселла можно по праву считать одним из важнейших спортсменов в шестидесятых наряду с Мохаммедом Али. Сейчас уже невозможно представить, чтобы Расселл играл за какой-то другой клуб. Ауэрбах на корню пресек любые размышления на эту тему. Они были странной парой, но идеальным сочетанием – маленький еврей из Бруклина и высоченный черный парень из Луизианы. Они прекрасно дополняли друг друга и доминировали в лиге целый десяток лет. Они изменили баскетбол.

Будет ли фигура тренера еще когда-нибудь столь же значимой? Нет. Никогда.

1966-67: ВТОРОЙ КОНКУРЕНТ

Американская Баскетбольная Ассоциация образовалась в феврале 1967-го и планировала в октябре начать первый сезон. Цели отцов-основателей этой лиги не были до конца ясны. Хотели ли они серьезно конкурировать с НБА или просто вынудить их пойти на поглощение и срубить на этом деньжат? Первым комиссионером АБА стал Джордж Майкан, а в лигу вошли клубы из одиннадцати городов: Нью-Йорка[158], Питтсбурга, Индианаполиса, Миннесоты, Окленда, Анахайма, Далласа, Нового Орлеана, Хьюстона и Денвера. АБА также пообещала, что (а) будет переманивать к себе действующих игроков НБА и перехватывать лучших новичков (сдержала обещание), (б) подпишет телевизионный контракт (не получилось), (в) будет играть с разноцветным мячом и трехочковой линией (сдержала обещание), и (г) игроки лиги будут носить безумнейшие афро, колотить сверху как можно чаще и пробовать всевозможные наркотики (сдержала обещание)[159].

Вместо того чтобы принять конкуренцию как должное, НБА запаниковала и ускорила темпы расширения, добавив сначала пять команд за первые три года («Чикаго», «Санд-Диего», «Сиэтл», Милуоки» и «Финикс»), а потом еще три в сезоне-1970/71 («Портленд», «Кливленд», и «Баффало»). Один управляющий канала ABC в книге Халберстама шутил, что при заключении в 1965-м году ТВ-контракта им стоило не вписывать пункт о том, что телеканал может прекратить действие контракта в случае, если хотя бы одна из команд НБА распадется, а наоборот, ввести лимит на число новых клубов. Ведь ничто так не убивает интерес к лиге, как переизбыток новых и еще пока неконкурентоспособных клубов и смерть дерби-противостояний[160]. Если добавить в этот и без того адский коктейль то, что у игроков теперь появился выбор и что профсоюз был против сохранения клубами прав на игрока, внезапно окажется, что у Национальной Баскетбольной Ассоциации намечались проблемы. Хотя проявились они, конечно, не сразу.

1967-71: РАЗБИТОЕ ЗЕРКАЛО

Речь о Спенсере Хэйвуде. Он принес неудачи. Для всех. Нельзя, разумеется, винить его одного, ведь мы творцы своей судьбы, и НБА сама виновата в том, что зарплаты выросли слишком сильно и слишком быстро в конце шестидесятых. В 1966-м новичок «Никс» Кэззи Расселл (был выбран под первым пиком) заключил контракт на три года и 250 тысяч, чем ознаменовал начало в Ассоциации эры под названием «Ладно, пацаны, теперь можно не искать подработку летом». В следующем году звезда университетского баскетбола Элвин Хэйс отказался от щедрого предложения АБА (и возможности играть в Хьюстоне) и заключил с «Рокетс» контракт на 350 тысяч. Джимми Уокер (отец Джалена Роуза) воспользовался интересом со стороны АБА, выбил из «Детройта» четверть миллиона и стал первой ласточкой в целой плеяде игроков, которые так и не реализовали свой потенциал из-за того, что им начали платить слишком много слишком рано. Звезда «Уорриорз» Рик Бэрри сменил лигу и стал первым профессиональным спортсменом, объявившим войну правилу, которое позволяло командам сохранять права на игрока еще в течение года после истечения контракта. Судебный процесс сложился не в его пользу, и Бэрри целый год работал комментатором игр «Окленда». Это все равно, как если бы Дэвид Карузо отказался от роли в «Полиции Нью-Йорка», а Энди Рихтер – от сотрудничества с Конаном О’Брайеном. С другой стороны, кто-то же должен был восстать против этого правила, так[161]?

Ирония в том, что НБА процветала, несмотря на то, что впервые ощутила негативное влияние больших денег. В сезоне-1968/69 открылась первая шикарная арена («Форум» на 17 000 мест), посещаемость взлетела до 4,4 млн., рейтинги выросли с 6,0 (в 1965-м) до 8,9 (1969), и ABC даже показала несколько плей-офф баталий в прайм-тайм (включая седьмую игру финала-1969). Но жадность уже пожирала всех – игроков, владельцев, тренеров. Всех. Несложно догадаться, к чему это привело.

Взглянем же в наше Разбитое Зеркало. Хэйвуд начал карьеру одновременно с Лью Альсиндором, и можно возложить на него вину за то, как распределился порядок выбора на драфте того года. Финикс как рынок лучше бы подошел для Большого Лью, но бросок монетки выиграли «Милуоки», а «Санз» под вторым номером забрали Нила Уока[162]. Во всем виновата карма Хэйвуда.

Он стал первым парнем, который пришел в профессионалы, недоучившись в университете – подписался с «Денвер Рокетс» из АБА и обнажил серьезную пробоину в тактике НБА. В НБА тогда еще действовало правило, что на драфт могут выходить только выпускники колледжей, что давало АБА некислое преимущество. Можно обвинять Хэйвуда в том, что лигу в итоге наводнили не окончившие обучение молодые люди и совсем уж подростки из школы, которые в 1990-х чуть не потопили НБА. Последней пришлось пойти на уступки и организовать объединение лиг в мае 1971-го, дабы предотвратить дальнейшие неразумные подписания вроде Хэйвуда.

НБА поглотила в себя десять команд АБА (все кроме «Вирджинии»). Взамен АБА должна была отказаться от обвинений в монополизации, а каждая команда АБА – выплатить 1,25 млн в течение десяти лет и не получать доли денег от телевизионного контракта до 1973-го года. Профсоюз игроков быстро отреагировал на все это и заявил, что слияние лиг противоречит антимонопольному законодательству, а правило сохранения прав на игрока идет вразрез с Конституцией. Началось судебное разбирательство (получившее название «дело Оскара Робертсона»), которое растянулось на долгие и мучительные пять лет. Оглядываясь назад, можно признать, что лига наверняка бы рухнула под весом 28 команд в 1972-м году, так что в какой-то степени этот процесс пришелся к месту. Я виню во всех этих происшествиях Разбитое Зеркало. То есть Хэйвуда.

Хэйвуд в первом же своем сезоне в АБА выиграл три главных награды (Самому ценному игроку, Новичку года и лучшему игру Матча всех звезд)[163], но оперативно собрал вещички и сбежал в НБА,, когда понял, что по его якобы трехлетнему контракту на 450 тысяч с «Денвером» ему полагается только 50 тысяч в год, а остальную сумму ему будут выплачивать кусками по 15 тысяч в год в течение 20 лет после достижения 40-летнего возраста. Он стал жертвой изобретательного трюка в исполнении АБА под названием «план Долгоффа», который заключался в том, чтобы обманом всучить игроку контракт на вводящую в заблуждение крупную сумму, но с множеством подвохов, которые ставили игроков в затруднительное положение. Как им удавалось проворачивать такие махинации? В книге «LooseBalls» рассказывается, что представители клубов просто давали взятки агентам игроков, чтобы те уговорили своих клиентов подписать невыгодное соглашение[164]. (Проблемы начались, когда звезды НБА стали использовать эти случаи обманов и начали выбивать из клубов действительно серьезные соглашение на приличные суммы. Случился финансовый взрыв, который навеки изменил НБА. И не в лучшую сторону. Ну, если вам нравится наблюдать за тем, как богатеи с белыми от кокса носами уныло бродят по площадке безо всякого интереса, то для вас это был бы золотой век баскетбола).

Хэйвуд перешел в «Сиэтл» и успешно опротестовал в суде запрет на преждевременный выход студентов на драфт, чем обеспечил сладкую жизнь для сотен молодых игроков, которым теперь было достаточно заполнить документы и заявить об имеющихся «финансовых трудностях», чтобы попасть в НБА. И это с учетом того, что большинство получало деньги в конвертах, еще выступая за университетские команды[165].

Хэйвуд стал символом того неоднозначного периода. Он был молодым парнем, который еще в нежном возрасте получил целое богатство, тратил все деньги только на себя и заработал себе имя в период, когда в лиге играло слишком много команд и молодым давали слишком много денег и ответственности. Он предвосхитил семидесятые и эру «Слишком многим, слишком много, слишком рано». Разбитое Зеркало стал ключевой фигурой того времени – он рано раскрылся, зарабатывал непомерные деньжищи, тратил их слишком быстро, каждые пару лет менял команды (и в каждой новой неизменно оказывался разочарованием), разрушил «Никс» после Брэдли, убил в тренере/генеральном менеджере «Соникс» Билле Расселле всю любовь к баскетболу, женился на знаменитости (модель Иман), капитально так подсел на кокаин и выступил участником одного из самых известных кокаиновых скандалов в истории НБА (об этом чуть позже). Не может быть совпадением, что лига мгновенно начала набирать обороты сразу после ухода Спенсера Хэйвуда из баскетбола после сезона-1982/83.

1971-72: ПОБЕДНАЯ СЕРИЯ

Почему до сих пор не снято ни одной документалки о «Лейкерс»-72? Тут вам и история про то, как всеобщий любимчик и он же самый трагичный персонаж лиги Джерри Уэст поднимает, наконец, над головой чемпионский кубок. Тут вам и Элджин, который принял решение о завершении карьеры за две недели до старта чемпионата и оказался первой суперзвездой, которая так и не выиграла перстень, превратившись в путеводный маяк для Дэна Марино, Чарльза Баркли, Карла Мэлоуна и многих других, кто так и не добрался до заветной цели[166]. Тут вам и повышение числа знаменитостей, которые заглядывали в «Форум», желая быть «в теме» (автором этой моды сталы Дорис Дэй, которая была болельщицей «Лейкерс» еще с начала 60-х). Вишенкой на торте потенциального фильма стала бы серия побед «Лейкерс» из 33 игр, которая впечатляет даже вне зависимости от того, что лига тогда сильно распухла от расширения и новых слабых команд. 33 победы звучит круто еще и потому, что предыдущим рекордом являлась серия всего из 20 побед («Бакс»-71)[167]. Кое-какие мысли по поводу «Лейкерс»-72 я еще выскажу в главе «Кайзера Созе», но уже сейчас я готов поставить 33 победы «Лос-Анджелеса» в один ряд с другими рекордами НБА, которые никогда не будут побиты.

Моя десятка самых непотопляемых рекордов:

50 очков за матч в среднем от Уилта. Идеальное сочетание эпохи, правил, игрока и его характера. Высока вероятность, что мы уже никогда не увидим и 40 за матч, не говоря уже о 50.

55 подборов за матч от Уилта. За последние 20 лет никто не смог подойти ближе чем на двадцать подборов к рекордной отметке, так что это достижение Уилта находится в безопасности. Сегодня сложно даже целой команде собрать 55 подборов за игру. Знаете, кто последним подошел ближе, чем на 20 подборов? (Ни за что не угадаете. В жизни). Чарльз Оукли в 1988-м.

11 титулов за карьеру Расселла. Сейчас слишком много клубов, слишком много переходов игроков, так что первоклассную команду очень сложно сохранять в целости и сохранности несколько лет подряд. Но если предположить, что какой-нибудь ролевик типа Орри будет выступать за претендентов на чемпионство и оказываться в нужном месте в нужное время лет 15 подряд? Никому удача не улыбалась сильнее, чем Роберту Орри, и он получил всего лишь 7 перстней чемпиона. Может ли кто-то оказаться в полтора раза удачливее Биг Шота? Сомневаюсь.

Серия побед из 33 матчей «Лейкерс». Это похоже на прыжок Боба Бимона в Мехико, только если бы вместо 8,90 он улетел за десять метров. «Лейкерс» имели опытный и талантливый костяк, которые долгие годы выступал на высоком уровне, и были одним из немногих клубов (наряду с «Балтимором» и «Милуоки»), которому удалось избежать пертурбаций в составе в связи с расширением лиги и соперничеством с АБА. За три сезона с 1969-го по 1972-й мы стали свидетелями четырех из тринадцати самых продолжительных победных серий в истории – 33 игры без поражений, 20 игр, 18 игр и 16 игр (снова «Бакс»-71). Совпадение? Я так не думаю.

Насчет этого рекорда у меня есть своя дурацкая теория. Важным фактором того успеха оказался Билл Шерман, который возглавил «Лейкерс» и стал, возможно, первым «настоящим» тренером в истории. В те времена баскетболисты обычно приезжали на игру за час до ее начала, почесывали задницы и курили «Мальборо», выслушивая банальные наставления вроде «Держите Уиллиса подальше от нашего кольца» или «Попытайтесь сдержать Монро». Шерман был сторонником дисциплины, тщательной подготовки и внимательного отношения к деталям. Сегодня эти вещи кажутся само собой разумеющимися, но в 50-х и 60-х ими зачастую пренебрегали. Шерман заставлял всех делать растяжку каждый день и нормально питаться, запрещал курить и устраивал тренировки в день матча, чтобы игроки могли привыкнуть к площадке и кольцам. Он также устраивал сеансы просмотра записей матчей соперников. Короче, он делал все то же, что делают современные специалисты. Эти, казалось бы, мелочи вывели состоящую по большей части из ветеранов команду «Лейкерс» на абсолютно новый и недосягаемый для других уровень.

Шерман, помимо всего прочего, лучше любого другого тренера поладил с Уилтом и умудрился уговорить его сконцентрироваться на защите и подборах в стиле Расселла. И даже не иначе как джедайскими уловками сделал так, что Уилт поверил, что тренеру очень важно его мнение и он является неотъемлемой частью команды и всего происходящего внутри нее[168]. Уилт стал гораздо меньше бросать, действовать бескорыстнее и на пользу команде[169]. За счет этого те «Лейкерс» оказались по-настоящему великими. На бумаге «Лейкерс»-72 никак не могли превзойти «Лейкерс»-69, но они прыгнули выше головы за счет благоприятных условий – слабой и раздутой лиги, влияния Шермана и перерождения Уилта.

422 потери за сезон Джорджа Макгинниса. Аргумент против – это случилось в АБА. Макгиннис занимает первое (422), второе (201) и третье (398) места на пьедестале рекордов по потерям за сезон. Можно сказать, что перед нами Чемберлен по потерям[170]. НБА не вела статистику по потерям до 78-го, так что у Джорджа отобрали еще два потенциально исторических сезона, поскольку уже в 1978-м он отметился 312 потерями, а в 1979-м – выдал 346. Кто сделал больше турноверов – Макгиннис или Рэйчел Рэй? Увидим ли мы еще когда-нибудь игрока, который совершает за матч больше пяти потерь и при этом его не сажают на скамейку, а болельщики не придают его суду Линча? Если бы я вел колонку в 70-х, то непременно постоянно бы проезжался по Макгиннису. Он плохо двигал мяч, у него крайне уродливая техника броска, его игра зависела от настроения, защита его не сильно волновала, да и в целом он был самой проблемной суперзвездой в истории. Но вы бы и не догадывались о том, насколько плох Макгиннис, пока не увидели бы его в финале-77. Знаю, к тому времени он уже прошел свой пик и начал сдавать (в 1974-м году умудрился набрать в матче 52 очка и 37 подборов), но слишком уж сильно бросалось в глаза, что таких игроков нельзя держать в составе чемпионской команды[171].

Сомневаюсь, что кто-нибудь побьет его рекорд по потерям, и мы снова увидим, как кто-то набирает в среднем за сезон 4-по-5 с потерями, как это удалось Макгиннису в 75-м (29,9 очка+9,2 подбора+6,3 передачи+5,3 потери). Кевин Портер и Артис Гилмор оба являются авторами рекорда по потерям в НБА (по 360 в 78-м). Аллен Айверсон максимально к ним приблизился, когда в 2005-м совершил 344 потери. Больше с начала века никто не достиг результата хотя бы в 320. Джордж, можешь быть спокоен. Будущие поколения будут помнить тебя как первого и единственного члена Клуба 4-по-5.

100 очков за одну игру Уилта. 81 очко Кобе поставило этот рекорд под угрозу. Теперь кажется, что правильный игрок задней линии в правильный момент карьеры и не без помощи судей определенно может замахнуться на сотню. Особенно с учетом наличия трехочковой линии. В 81-очковом матче против «Торонто» Кобе провел на площадке 42 минуты и реализовал 21 из 33 двухочковых бросков, 7 из 13 трехочковых и 18 из 20 штрафных. (Важный момент – защита «Торонто» на периметре в лице Джалена Роуза, Майка Джеймса, Морриса Питерсона, Джоуи Грэма и Эрика Уильямса была так убога, что не смогла остановить бы и кровотечение из носа у Дэвида Томпсона). Давайте слегка подкрутим эти цифры в пользу игрока и представим, что он будет еще больше возиться с мячом и будет слегка точнее. Если бы он провел 46 минут и забил бы 24 из 37 двухочковых, 10 из 15 трехочковых и 22 из 24 штрафных, то набрал бы ровно 100 очков. Взгляните на эти цифры еще разок. Разница, по-моему, не так уж велика, и миссия не кажется невыполнимой.

72 победы за сезон «Чикаго». Подходящий исторический контекст (лига донельзя раздута, и талантов в ней явно не хватает на всех), подходящая команда (злые и голодные до побед «Буллс», жаждущие вернуться на трон) и идеальный лидер (Джордан в роли альфа-самца, который вернулся из бейсбольного отпуска и уже успел потерпеть унизительное поражение в плей-офф). Не могу даже представить, что кто-нибудь сможет завершить сезон, имея в активе меньше 10 поражений. Сильно сомневаюсь, что это возможно.

30 результативных передач в одной игре Скотта Скайлза. Здесь тоже не обошлось без подходящих условий, поскольку рекорд пришелся на матч против «Наггетс» Пола Уэстфола в 91-м, когда те гоняли ран-н-ган в стиле университета Лойола Мэримаунт, и эта затея так бесславно провалилась, что сегодня вряд ли кто-то рискнет снова использовать такой подход. Так что мы вряд ли снова увидим, как лысеющий белый мужик раздаст три десятка ассистов[173].

41 технический фол за сезон Рашида Уоллеса. И всего в 77 играх! Получается, что Шиди набирал в среднем 0,53 «технаря» за матч в сезоне-2000/2001. Это как антипод рекорда Тедди Уильямса по реализации выходов на биту.

98% реализации штрафных бросков за сезон Хосе Кальдерона. Совсем недавнее свершение. Кальдерон реализовал 151 из 154 штрафных в сезоне 2009 года и побил казавшийся вечным рекорд Калвина Мерфи (95,8% в 81-м, прямо перед отменой правила 3-за-2). Мерфи тогда забил 206 из 215 штрафных, так что рекорд для отметки 200+ штрафных остается за ним. Лэрри Берд является рекордсменом на рубежах в 300+ (93%, 319 из 343) и 400+ (91% 414 из 455) штрафных. Мэджику Джонсону принадлежит рекорд для планки в 500+ штрафных (91%, 511 из 563). Но не стоит переживать за Мерфи, ибо он является автором другого сногсшибательного рекорда – у него 14 детей от девяти разных женщин. Рекорд неофициальный, но вряд ли кто-то сумел настрогать больше детишек. Неудержимый Калвин. Неудивительно, что в НБА у него было прозвище «Карманная Ракета».

1972-73: ВОЗМЕЗДИЕ

Подходил к концу четырехлетний телевизионный контракт НБА с ABC, с компанией, которая помогла профессиональному баскетболу стать серьезным игроком на медийном пространстве. Но НБА пошла на поводу у CBS и внесла в проект нового соглашения пункт, согласно которому телевизионный канал, становившийся новым партнером Ассоциации, обязывается показывать матчи лиги по субботам между часом и двумя дня. ABC не могли себе позволить отказаться от важных игр университетского футбола в октябре и ноябре, и тогда глава этой компании Рун Орлидж отказался от сотрудничества с НБА и решил им отомстить. Он поставил себе цель – уничтожить НБА на CBS. И ему это удалось. Легко.

Орлидж максимально раскрутил университетский футбол по субботам и втоптал НБА в грязь по рейтингам. Таким образом, Ассоциация вернулась в то время, когда ее матчи показывали исключительно по воскресеньям. Но Орлидж не стал на этом останавливаться и перенес показ передачи «Wide World of Sports» на воскресенье, где эта программа выдала потрясающий рейтинг (12.0) и каждую неделю затыкала НБА за пояс. Не стесняясь пинать лежачего, Орлидж рискнул и предложил зрителю еще и экспериментальные передачи типа «Superstars» и «World’s Strongest Man». И даже они обставили НБА! Всего за год рейтинги трансляций НБА упали на 25%, с 10,0 до 8,1. Затем начал набирать популярность еще и студенческий баскетбол на NBC, так что НБА приходилось довольствоваться третьим местом по воскресеньям. Халберстам писал в «Breaks of the Game»: «По всей Мэдисон-авеню эту ситуацию называли «Расплатой Руна».

Зачем владельцам надо было переходить дорогу телекомпании, которая в свое время спасла лигу? Видимо, новые боссы завидовали НФЛ и ее жирному контракту с ABC, а также успеху трансляций футбола по понедельникам. Скорее всего, они решили, что в союзе с ABC они никогда не поднимутся выше третьего места и будут находиться в тени профессионального и студенческого футбола. Это рациональная версия. Но у меня есть своя: НБА тридцать лет управлялась тупицами. Гении во главе Ассоциации долго не могли решить, как по-человечески выстроить дивизионы или как избавиться от спорных в центре площадки после каждого забитого мяча. Так что вполне логично, что этим тупарям хватило ума отказаться от сотрудничества с ABC и поссориться с самым грозным из всех тогдашних управляющих на ТВ. Халберстам утверждает, что в той ситуации воззвать к голосу разума пытался только один человек. Ауэрбах стоял на том, что нужно уважать вклад ABC в развитие НБА, и был единственным, кто задал, казалось бы, элементарный вопрос: «Вам не кажется, что человек вроде Руна Орлиджа это так не оставит и вынудит нас пожалеть о своем решении?» Нет, все проигнорировали мнение Реда и быстренько ударили по рукам с CBS. Сами того не понимая, владельцы выкопали себе могилу на ближайший десяток лет и стали виновниками падения рейтингов, показов игр финальных серий в записи, отказов от трансляций даже седьмых матчей финала и растущего безразличия населения к НБА[174].

1973-74: ВОЙНА БЕЗ ПОБЕДИТЕЛЯ

По итогам противостояния двух сторон обычно есть победитель, и есть проигравший. Но вот в битве НБА и АБА победителя не было. АБА теряла бешеные суммы денег и меняла комиссионеров как перчатки[175]. НБА несла урон по пяти направлениям. А именно:

Заманивание лучших игроков к себе в лигу обходилось слишком дорого. Раздутые контракты вредили не только самой лиге, но и баскетболистам. Сидни Уикс, Хэйвуд, Хэйс, Джимми Уокер, Сэм Лэйси и Остин Карр ощутили на себе это сразу же. Макаду, Макгиннис (сменил лигу в 75-м), Маравич и Арчибальд пострадали позднее. Эти игроки должны были вести за собой команды и выйти на пик в конце 70-х, но из всех них лишь Хэйс выступал за более-менее боеспособную команду и претендовал на титул. Был также целый ряд игроков, которые не метили в великие, но зарабатывали больше, чем тренеры команд, за которые они бегали, что создавало целый ворох проблем. На эту тему прекрасно высказался Томми Хайнсон в своей автобиографии «Give ‘em the Hook»:

Дэррил Доукинс – идеальный пример. Этот парень мог стать настоящим монстром. Он должен был им стать. Но он был сам по себе, и это его и сгубило. Он подписал долгосрочный контракт, и доллары начали сыпаться на него с неба без перерыва. Я видел это уже много раз… Дело не в длине или сумме контракта, а в том, что он гарантирует тебе определенный образ жизни на годы вперед. Есть спортсмены, которые посвящают свою жизнь игре. А есть такие, которые не хотят лишний раз зад с дивана отрывать до тех пор, пока им не угрожает конец привычной сладкой жизни. Я беседовал на этот счет с Кузи. Я стал тренером в «Бостоне», а он в тот же год встал у руля «Кингз» в Цинциннати. И вот он однажды принялся рассказывать мне о Сэме Лэйси, своем центровом-новичке. Он переживал, что Сэм то не делает, се не делает и вообще не поддается воспитанию. И я ему отвечаю: «Слушай, Куз. Не знаю, чего ты ожидал. Сам посуди – вы подписали Сэма на кругленькую сумму, так? Так что он вполне законно может считать, что руководство клуба высоко его ценит. Его жена его обожает. Его мать его обожает. Его агент тоже твердит ему, что он классный и крутой. И только ты ему говоришь, что он не так уж и хорош. И как ты думаешь, Куз, кого он послушает?»

Куз согласился, и после нашего разговора я залил в себя семь стаканов виски и скурил пачку «Мальборо», после чего сел за руль и уехал домой. Помню, что я въехал в дорожный знак и сбил бездомного, но полицейские не стали меня задерживать, ведь я Томми Хайнсон. Эти ребятки получили Зачет от Томми! Бам, бум, бдыщь![176]

АБА продолжала переманивать к себе лучших судей НБА, делая им предложения, от которых нельзя отказаться в стиле Крестного отца. Под крыло АБА перешли четверо из шести лучших (Джон Вайнак, Джо Гашу, Эрл Стром и Норм Дракер), что значительно повысило качество игр АБА и поставило НБА в затруднительное положение[177]. Хьюби Браун рассказывал Терри Плуто перед сезоном 76-го года: «Судейство к концу существования АБА стало просто первоклассным. Там задействовали талантливейших специалистов. Профи высшего уровня. И мало кто знал об этом. Судьи, в отличие от игроков, были не на виду». Только Хьюби мог с таким придыханием говорить о судьях в АБА.

Результативность матчей НБА упала с 116,7 (очка в среднем за матч) в 1970-м до 102,6 в 1974-м. В какой-то степени причина этого кроется в том, что защиты и тренеры стали умнее и лучше, что разыгрывающие-ветераны вроде Фрейзера, Джоджо Бинга, Гудрича и Норма Вин Лира специально играли в низком темпе, что в лиге ощущался недостаток умелых снайперов и что в командах было слииииишком много парней по имени Дон или Дик. В 70-м команды набирали 116,7 очка за 99,9 броска с игры при 46% реализации. В 75-м команды набирали 102,6 очка за 91,2 броска при 45,7% реализации. Штрафных бросали примерно одинаковое количество (24,5 на команду в 70-м, 25,0 – в 75-м). Получается, что в средней игре из 75-го было на семнадцать владений меньше, чем в игре из 70-го. И знаете почему?

(Правда, хотите, чтобы я это сказал? Прямо вслух?)

(Ладно, так уж и быть).

Слишком много белых парней! Вот так. Добились своего, да? Я сказал это. Лиге нужно было больше черных парней! Слишком многие из них перебрались в АБА! И это стало реальной проблемой! Ясно?

Если честно, то дело не конкретно в «черных парнях», скорее, просто в «молодых и перспективных». Сравните списки примечательных новичков обеих лиг в период с 71-го по 75-й годы:

1971: Остин Карр, Сидни Уикс, Элмор Смит, Фред Браун, Кертис Роу, Клиффорд Рэй, Майк Ньюлин, Рэнди Смит (НБА); Джулиус Ирвинг, Артис Гилмор, Джордж Макгиннис, Ральф Симпсон, Том Оуэнс, Джонни Ньюман, Джим МакДэниэлс, Джон Роуч (АБА)

1972: Боб Макаду, Пол Уэстфол, Джим Прайс, Кевин Портер, Ллойд Нил (НБА)[178]; Джордж Гервин, Джеймс Сайлас, Джим Чоунс, Брайан Тэйлор, Дон Бьюс, Дейв Твардзик (АБА)

1973: Даг Коллинс, Эрни ДеГрегорио, Майк Антом, Кермит Вашингтон, Кевин Каннерт (НБА); Лэрри Кенон, Свен Нэйтер, Джон Уильямсон, Колдуэлл Джонс (АБА)

1974: Билл Уолтон, Джомал Уилкс, Том Бурлесон, Скотт Уэдман, Том Хендерсон, Кэмпи Расселл, Брайан Винтерс, Трак Робинсон, Джон Дрю, Фил Смит, Мики Джонсон (НБА); Мозес Мэлоун, Марвин Барнс, Морис Лукас, Билли Найт, Бобби Джонс, Лен Элмор (АБА)

1975: Гас Уильямс, Элвин Адамс, Дэррил Доукинс, Лайонел Холлинс, Джуниор Бриджман, Билл Робинзайн, Джо Брайант, Рики Соберс, Кевин Гриви, Ллойд Фри, Бобби Гросс (НБА); Дэвид Томпсон, Марвин Уэбстер, М.Л. Карр, Дэн Раундфилд, Марк Олбердинг (АБА)

Если расписать итог каждого года по типу боксерского поединка по раундам: 10-8, АБА; 10-9, АБА; 10-9, АБА; 10-9, НБА; 10-10, ничья. Если же судить по качеству игры, то можно сделать вывод, что АБА забрала к себе большую часть качественных подбирающих и классных игроков периметра. НБА оставалось довольствоваться парнями вроде Дика Гиббса и Дона Форда[179]. Как бы, наверное, сказал Гарольд Ледерман с HBO: «Ну что ж, Джим, думаю, в этой схватке верх одержала именно АБА. НБА подписала больше ролевых и качественных игроков стартового состава, но, Джим, из двадцати лучших новичков с 1971-го по 1975-й (Ирвинг, Гервин, Уикс, Макаду, Кенон, Уэстфол, Мозес, Нэйтер, Барнс, Гилмор, Макгиннис, Уолтон, Сайлас, Уикс, Лукас, Томпсон, Коллинс, Найт, Бьюс и Бобби Джонс) АБА собрала у себя четырнадцать из них. В том числе и пятерых, которые могли заполнять трибуны и привлекать людей на матчи (Ирвинг, Гервин, Томпсон, Гилмор и Мозес). Удары АБА были сильны и точны, они не боялись брать игроков прямо из школ и обобрали таким образом НБА до нитки. По моим подсчетам в этом бою побеждает АБА, 49-46!»

С учетом того, что НБА в то время насчитывала 18 команд, то можно предположить нехватку талантливых игроков в составах, так? Поэтому я со скепсисом отношусь к статистике игроков с 72-го по 76-й, особенно когда речь идет про достижения по части очков и подборов, что идет вразрез с падением общей результативности. Хороших игроков и так то было не так чтобы много, но их еще и поделили на две лиги и 28 команд. Это все равно что из НБА образца 2009-го года убрать всех иностранцев, запретить матчи между командами Восточной и Западной конференций и перенаправить 75% самых одаренных атлетов в одну конференцию на пять лет. В такой ситуации явно будут перекосы в статистике. Да и мы бы воспринимали титул чемпиона конференции не так серьезно.

Джулиус Ирвинг расцвел и превратился в шикарного игрока и кумира публики. Он стал MVP регулярки и плей-офф в 1974-м, подписал рекламный контракт с Dr. Pepper и засветился на обложке Sports Illustrated от 16 марта. На ней он забивает сверху и разделяет надвое головой и телом незамысловатый заголовок «В чем дело? Доктор Джей». Игру Ирвинга нельзя было увидеть по телевидению, но его так много обсуждали, что он все равно был круче любого из НБА. «Лейкерс» и «Никс» теряли привлекательность, а молодые звезды НБА не слишком пришлись по душе аудитории, поэтому у АБА наконец-то появился козырь, в котором нуждалась и НБА. В результате, все отчетливее становились перспективы слияния лиг, но иск Оскара Робертсона еще не был разрешен, и объединение лиг откладывалось. НБА походила на богача, который заводит интрижку на стороне (с АБА), отлично ладит с ребенком любовницы (Док) и хочет жениться на новой избраннице, но понимает, что это не самая хорошая идея… А тут еще и оказывается, что развод придется оформлять в течение пяти лет, и ему остается только ждать и задаваться вопросом, а стоит ли жениться во второй раз. Думаю, у этой аналогии есть право на жизнь. Смысл в ней есть. Наверное.

Весной 74-го «Юта» выбрала на драфте школьника Мозеса Мэлоуна и стащила его из-под носа у Мэрилендского университета, предложив ему контракт на четыре года и 565 тысяч. Все верно, профессиональный баскетбол-таки избавился от запрета на выбор на драфте школьников. Бедняге Мозесу, правда, пришлось уже в нежном возрасте девятнадцати лет круто менять свою жизнь, переезжать и Виргинии в Юту и жить самостоятельно. При этом он толком и двух слов-то связать не мог. Он был как Джош Баскин из фильма «Большой», только вокруг одни сплошные мормоны, и герой умеет только невнятно бормотать[180]. С другой стороны, это стало ударом под дых для НБА – для нее предпочтительнее, чтобы Мозес рос и развивался в Мэриленде, превращался в известную фигуру, а вместо этого лучший молодой центровой со времен Карима уехал впитывать в себя вредные привычки угасающей лиги. Через год «Юта» канула в небытие, и Мозесу пришлось играть с Марвином Барнсом за «Спиритс» из Сент-Луиса. А уж Барнса сложно назвать идеальным учителем[181].

(Единственное светлое пятно того сезона: «Сан-Диего» затащили Уилта в АБА, но НБА заблокировала переход, и Уилту пришлось целый сезон выполнять функции тренера в «Конкистадорз». Первый месяц Уилт отработал как надо, но потом относился к делу все более прохладно и к середине сезона периодически стал пропускать игры и забил на все. «Сан-Диего» стали последними в лиге по посещаемости (1900 зрителей в среднем). В защиту Уилта можно сказать, что тогда не существовало никакой статистики для тренеров, так что у него не было стимула и он не смог придумать себе никаких индивидуальных целей).

1974-75: ПРОГРЕСС В РАСОВОМ ВОПРОСЕ! ИЛИ НЕТ?

Финальная серия 1975-го года стала исторической – впервые в истории тренеры обеих команд, пробившихся в финал, были афроамериканцами: Эл Этлс возглавлял «Голден Стэйт», а Кейси Джонс – «Вашингтон». И мало того, что они были черными, так они еще и оба носили супермоднявые полиэстеровые костюмы! (Надо чтобы кто-нибудь завел сайт под названием «Топ-100 диско-костюмов Эла Эттлса». Каждый раз, когда Эттлса показывают на экране, я вспоминаю персонажа Луиса Гусмана из фильма «Ночи в стиле буги»). Джонса критиковали за то, что когда на CBS показывали команды на скамейках во время тайм-аутов, он был излишне безучастен, а наставления игрокам по поводу комбинаций давал его помощник Берни Бикерстафф. Все казалось, что именно он – настоящий тренер. Ну и что, что Бикерстафф тоже был черным? Плевать, зато в лице Эттлса было получено доказательство, что черные парни якобы не должны тренировать команды НБА. Что-то типа того. Бедного Кейси Джонса спустя год уволили, и он не смог вернуться на пост главного тренера до сезона 1983-го года[182].

Но знаете что? 1975-й был примечателен не этим. Мой любимый сюжет того сезона – Оскар Робертсон стал одним из пионеров из числа великих игроков, которые оказались ужасными комментаторами. Мне непонятно, почему на CBS решили, что из Оскара выйдет толковый аналитик и что он придется по душе публике, хотя за ним закрепилась (и вполне заслуженно) репутация сварливого человека без чувства юмора. Видимо, хотели использовать его имя как вывеску. Но Оскар так крупно облажался, что его заменили на бывшего судью Менди Рудольфа. Менди Рудольф? Вот это позор. Вот что меня забавляет еще сильнее – восемь из двадцати пяти лучших игроков в истории отметились на ТВ и оказались чудовищными комментаторами, но телекомпании все продолжали и продолжали предлагать легендарным баскетболистам работу под предлогом, мол, «О, это именитый товарищ, у него все получится, он справится!» Такие бездумные теории разбивались о суровую реальность, и в итоге телевизионщики стали реже прибегать к помощи бывших звезд НБА (хотя в НФЛ эта практика до сих пор жива). Вот официальный перечень легенд НБА, которые оказались ужасными комментаторами на ТВ. В хронологическом порядке:

Элджин Бэйлор (1974). CBS объединила его с Брентом Машбургером и Хот Родом Хандли в первый год показа НБА на CBS, и Элджин был настолько ужасен, что ему нашли замену прямо по ходу плей-офф. Как только «Уорриорз» вылетели, от услуг Бэйлора отказались, и его заменили на Рика Бэрри перед матчами финалов конференций[183]. Надеюсь, однажды какой-нибудь добрый человек окажет мне услугу и зальет на YouTube записи матчей с комментарием Бэйлора. Очень надеюсь.

Оскар Робертсон (1975). Выделялся из толпы по нескольким причинам. Во-первых, он никогда не смотрел в камеру. Никогда. Это как если бы камера была Солнцем, и Оскар не хотел ослепнуть. Во-вторых, в большинстве случаев ему было нечего сказать, и он пытался заполнить пустоту непрофессиональными звуками и междометиями типа «Оооооххх» или «Ага!» Когда ты слушал это, то казалось, что Оскар сидит в приватной комнате и на коленях у него извивается стриптизерша. Телекомпания избавилась от Оскара в ту же минуту, когда кончился сезон, и избавила нас от нужды читать заголовки газет вроде «Большой О-тстой»[184].

Рик Бэрри (1975-81). Выступал в качестве аналитика на матчах плей-офф (когда его «Уорриорз» вылетали) и вел себя как знакомый каждому назойливый и занудный парень на вечеринке в честь Супербоула, который год отыграл в команде колледжа и теперь считает, что этот опыт дает ему право критиковать и придираться к каждому розыгрышу. Бэрри присоединился к команде CBS на полную ставку в сезоне-1980/81 после завершения карьеры игрока, но его перспективы в качестве комментатора пошли под откос сразу после пятого матча финальной серии того года.

CBS вывела на экран фото с изображением нескольких участников баскетбольной команды с Олимпиады 56-го года (на которой был и молодой улыбающийся Билл Расселл). Далее состоялся следующий диалог:

ГЭРИ БЕНДЕР: Рик, не узнаешь вон того парнишку на фото?

БЭРРИ (впервые в жизни пытается пошутить): Не знаю, слева, похоже, стоит какой-то дурачок и улыбается своей арбузной улыбкой.

(Оператор переводит камеру на ошарашенного Расселла. Чувствуется, что слова «арбузная улыбка» повисли в воздухе. Сам Расселл смотрит то на Гэри Бендера, то на Бэрри, а на лице у него застыло выражение типа «Я не ослышался? Он действительно это сказал, или у меня проблемы со слухом?» Мучительно проходят три секунды).

БЕНДЕР (продолжает улыбаться, хотя заметно, что он, возможно, обмочился после такой фразы своего «коллеги»): Кто этот парень? Да это же ты, Билл? Не узнаешь эту фотографию?

РАССЕЛЛ (не улыбается): Нет.

И что, думаете, на этом все закончилось? Ну уж нееееет. Пятнадцать секунд спустя Расселл все еще пыхтел от злости, а Бэрри попытался разрядить обстановку и решил передать Расселлу фотографию в прямом эфире. Бэрри тысячу раз успел спросить: «Не хочешь забрать фотографии?» - и продолжал тыкать ими в Расселла, в то время как последний уже повернулся всем телом к Бендеру и не хотел участвовать в этом цирке. Даже Бендер уже попытался остепенить Бэрри и сказал: «Рик, пожалуй, на этом достаточно». Но Бэрри настаивал и вынудил, в конце концов, Расселла грубо буркнуть что-то вроде «Нет, они мне не нужны».

За исключением инцидента с Джо Наматом и Сьюзи Колбер, это был самый неловкий момент в истории спортивного телевидения. Даже не верилось, что это происходит наяву. Как вы могли догадаться, контракт с Бэрри не продлили. И это еще мягко сказано. (Если бы этот случай произошел бы сегодня, в эпоху излишней политкорректности, то Бэрри бы предпочел поскорее исчезнуть с планеты Земля, как это сделал Майкл Ричардс). Позднее Бэрри получил второй шанс на TBS и работал комментатором по ходу финала Восточной конференции 1985-го года. Знаете, с кем в паре? С Биллом Расселлом! Кто тот гений, которому пришла в голову эта блестящая идея? Это все равно что выпустить Майка Тайсона из тюрьмы и тут же поставить его ведущим конкурса «Афроамериканская Мисс Америка» среди подростков.

Джон Хавличек (1978). Присоединился к тандему Машбургер-Бэрри перед финалом-78[186]. Хондо было абсолютно нечего сказать, и он держался тише воды ниже травы все семь игр. Но в этом нет ничего удивительного. Я люблю Хондо, да и любой болельщик из Бостона знает и любит Хондо, но я бы не стал ему доверять речь шафера на свадьбе[187]. Помню, что как-то раз смотрел один из матчей того финала по NBATV часа в три утра и пришел в жуткое волнение, когда увидел Хавличека среди комментаторов. Потом, правда, я сделал вывод, что он заболел или отлучился куда-то, поскольку за следующие сорок пять минут он не произнес ни слова. Нет, он просто сидел там. Не могу поставить ему никакую другую оценку кроме как «недостаточно данных» или «возможно, находится в коме».

Билл Расселл (1980-83). В ходе первой попытки попробовать себя в комментаторском кресле в начале семидесятых выглядел не так уж и плохо, но во время второй Рассел был вечно неготов/незаинтересован в происходящем/не- (вставьте любое прилагательное, подразумевающее положительное свойство). После увольнения Бэрри он оказался просто не готов тянуть лямку в одиночку и больше походил на моего отца, который засыпает по ходу игры «Ред Сокс», а потом просыпается ближе к концу, пытается врубиться в происходящее и бормочет: «Стоп, а где Бекетт? С ним что-то случилось? Его уже заменили?» Расселл вел репортажи в том же стиле целых три года. Хотя во время одного из них ему приходилось работать с Бэрри, так что здесь Расселла сложно в чем-то обвинять, поскольку, думаю, Билл во время сотрудничества с Бэрри постоянно был под большой дозой успокоительных.

Мозес Мэлоун (1986). Не совсем справедливое упоминание – Мозес был в студии CBS перед игрой/в большом перерыве/после игры во время четвертого матча финала-86. Просто был. Игра-то получилась прекрасная, но ее затмило решение кого-то из руководства CBS продемонстрировать всей стране ораторский талант Мозеса. Мэлоуна поставили в пару к Джулиусу Ирвингу (тоже не какой-то хрен с горы, а видный представитель Рейтинга худших комментаторов), и Доктор Джей на фоне Мозеса выглядел просто смесью Эдди Мерфи с аболиционистом Фредериком Дугласом. Я даже не знаю, как это комментировать. Можно было бы предположить, что с годами Мозес будет лучше формулировать мысли, но нет, к тому моменту прошло всего три года с его знаменитого прогноза «Фо, фо, фо» перед плей-офф 83-го, а в лиге за ним закрепилось прозвище «Мямля» Мэлоун. Но чем больше я думаю об этой ситуации, тем больше мне кажется, что в CBS кто-то всего лишь проиграл пари. Спор из разряда «если ты побеждаешь, то я оплачиваю нашу поездку в Шотландию и игру в гольф, но если я побеждаю, то ты ставишь Мозеса Мэлоуна на трансляцию одного из матчей финала». Иного варианта я не вижу. Так или иначе, но это была единственная трансляция НБА, для которой стоило сделать субтитры[188].

Мэджик Джонсон (1992-97). NBC подписала Мэджика сразу после завершения им игровой карьеры, и казалось, что это верняк. Не было никого более узнаваемого и приятного, чем Мэджик, так? Но потом начались трансляции. Мэджик хихикал во время игр без видимой на то причины, перебивал Марва Альберта и Майка Фрателло и привязывал каждый розыгрыш или связанную с матчем историю с собственным опытом выступлений за «Лейкерс». К тому же его было непросто понять, и создавалось впечатление, что он постоянно говорит с набитым ртом. Но, разумеется, с Мэджиком было весело – каждый матч он превращал в сценку из SNL. Допустим, «Никс» выходят вперед в счете после броска Юинга, но «Буллс» и Джордан тут же отвечают им, а Мэджик уже орет: «Патрик забивает, как бы заявляя «Я выиграю этот матч», но Майкл восстанавливает статус-кво и говорит Юингу: «Не-а, не спеши, здоровяк, в моем доме тебе победы не видать!»[189]

Слушать комментарии Мэджика было так же прикольно, как, например, наблюдать, как какой-то незнакомец запинается и падает на тротуаре или как твой приятель блюет прямо на себя во время мальчишника. Позднее NBC смилостивились и перевели Мэджика в студию, но там все получилось совсем иначе – ему было нечего сказать по делу, и он в результате просто сильно всем надоедал. Самое странное то, что Мэджик на какое-то время исчез из поля зрения, но затем вернулся на TNT и внезапно стал отличным дополнением к Кенни и Чарльзу. Для такого волшебного превращения у меня нет объяснения.

Джулиус Ирвинг (1997). Худший аналитик в студии всех времен и народов. Без вариантов. И я не преувеличиваю. За два года до появления Ирвинга корона худшего из худших принадлежала Джо Монтане. Он участвовал в шоу и показах НФЛ на NBC, и сложно было сказать, жив он вообще или мертв. Помню, что серьезно ждал, когда уже Джонатан Сильверман и Эндрю Маккарти погрузят хладный труп Монтаны на тележку-каталку и увезут его тело из кадра. Впрочем, в том, что Монтана смотрелся убого на ТВ, не было ничего удивительного – его все-таки любили не за личность и характер, а за то, что он трахал горячих блондинок и выигрывал Супербоулы. Но Док - одна из немногих звезд НБА, которым удавалось сохранять баланс между статусами «красноречивый дипломат» и «чувак, который зарабатывает тем, что данкует через всех подряд». Было невозможно даже представить, что Док провалится на ТВ. Было больно видеть, как он запинается в прямом эфире, произносит бессмысленные фразы типа «отличные игроки порой выдают отличные розыгрыши» и порой тупо впадает в ступор. Каждый раз когда камеру наводили на Ирвинга, чувствовалось напряжение в студии. Его было видно невооруженным взглядом. Перед одним из матчей между «Хьюстоном» и «Ютой» Док вошел в историю благодаря прогнозу, в котором он утверждал, что «ключевым моментом для «Хьюстона» будет то, как быстро Хаким после получения мяча будет решать, бросать ли ему, вести мяч или отдать пас». Он так и сказал. Я помню, как мы с моим соседом Джоффом следующие пятнадцать минут после этого заявления пытались расписать, какие еще варианты есть у Хакима на баскетбольной площадке. В итоге мы пришли к выводу, что он вполне имеет право, а) потерять мяч б) попросить тайм-аут в) потерять сознание г) обосраться д) упасть замертво. Собственно, величие этой цитаты подтверждает тот факт, что я помню, где я был, когда смотрел эту игру. Бедный Доктор Джей. Некоторые люди просто не предназначены для телевидения[190].

Айзейя Томас (1998-2000). NBC очень сильно хвастались этим подписанием, поскольку, как вы знаете, Айзейя был великолепным игроком, а значит и на телевидении он тоже будет великолепен. Так? (Упс, как я мог забыть – здесь никакой связи). Томас говорил мало, но это не являлось особой проблемой из-за того, что его партнер Боб Костас уже двадцать два года работал комментатором и проговаривал все события игры, как если бы это был репортаж по радио[191]. В те редкие моменты, когда Айзейя все-таки открывал рот, его плохо слышали по той причине, что его мягкий и высокий голос тонул в шуме любых мало-мальски вовлеченных в игру трибун.

Когда «Детройт» уволил Дага Коллинза по ходу сезона, его подобрала NBC и поставила третьим к Костасу и Томасу. Это решение не очень оправдало себя, поскольку Коллинз был примерно в десять тысяч раз более компетентен, нежели Айзейя (хотя и страдал легкой формой рикбэрриоза). Айзейя теперь не мог вставить ни слова в беседу, а когда ему все же удавалось вклиниться, его тупо не слышали. К началу финальной серии во время трансляций уже почти можно было слышать продюсера NBC, уговаривающего Коллинза дать Айзее шанс высказаться. Можете сами поютубить[192] записи финала-98 и посчитать, сколько раз Коллинз начинает свои фразы с обращения к Айзейе. Он постоянно говорил: «Айзейя, тебе ли не знать, что нельзя брать мяч во время дриблинга» или «Не думаю, что у «Джаз» есть шансы против «Чикаго» при такой чумовой игре Джордана…» (пауза во время которой продюсер NBC кричит на Коллинза) «…так ведь, Айзейя?» Срань господня, это было чудовищно неловко. На моей памяти, это было, возможно, худшее комментаторское трио в истории. NBC позднее перевела Айзейю в студию, но и там ему было нечего сказать. Так что он просто сидел и лыбился во все 32 зуба, как помощник Джина Хэкмена перед самоубийством в фильме «Нет выхода».

Но кошмар имени Айзейи Томаса отбил все деньги во время церемонии поздравления победителей финала 2000-го года. Питер Весси к тому моменту уже пару месяцев работал в режиме «в гробу я вас всех видал, мне на все уже плевать, можете меня увольнять», так что он не стеснялся грязных приемчиков в стиле Клода Лемье и издевался над бедным Айзейей как хотел. Например, во время итогового обзора финальной серии в прямом эфире сообщил Айзейе: «А я только что узнал, что тебя назначили новым тренером «Индианы Пэйсерс»! Айзейя не выглядел настолько растерянным с момента перехвата Берда в плей-офф 87-го года. Весси, помимо всего прочего, открыто ухмылялся каждый раз, когда Айзейя заговаривался или запинался в эфире национального телевидения. Феноменально. Вся не впечатляющая карьера Айзейи на ТВ окупилась за счет одного этого момента[193]. (К сожалению, после него руководители телекомпаний резко поумнели, и мы мало того что больше ни разу не увидели Весси в эфире телеканалов, но и не получили больше ни одного повода поиздеваться над новой легендой НБА, оказавшейся ужасным комментатором. Хотя всегда есть шанс, что у ABC хватит мозгов нанять Шака по окончании карьеры. Я держу за это кулаки).

1975-76: КОНКУРС БРОСКОВ СВЕРХУ

Тот сезон оказался довольно хаотичным: Карима обменяли в «Лейкерс», два новых комиссионера вступили в должность, контракты подписали еще два игрока прямиком из школы, три клуба АБА перестали существовать, «Филадельфия» и «Нью-Йорк» судились за права на Джорджа Макгинниса, и в целом во всем ощущалась угроза слияния лиг. Но два момента стояли особняком – игра «Финикса» и «Бостона» с тремя овертаймами и конкурс бросков сверху АБА, который сделал известным Дэвида Томпсона, превратил Дока в полубога и заложил фундамент для будущего Всезвездного Уикенда НБА.

Если бы меня попросили выбрать по одному самому красочному моменту и знаковому эпизоду для каждой из лиг с 1970-го по 1976-й, то я бы остановился на катящемся на животе в финале-1974 Коуэнсе и данке Дока с линии штрафных на конкурсе бросков сверху. Для одной лиги характерно внимание к мелочам и страстное отношение к игре, а для другой – уличный элемент баскетбола. Тем не менее, в обоих названных случаях болельщики на трибунах вскакивали с мест и хватались за голову. Баскетбольные пуритане, конечно, упрекали АБА за то, что в ней никто не выкладывался в защите и все набивали себе статистику получше, поэтому факт того, что самый заметный момент в жизни лиги пришелся на конкурс бросков сверху ей не добавляет очков.

Данк Дока с линии штрафных был самым волнительным моментом в истории баскетбола, который произошел не во время игры. Для начала, никто не видел подобных конкурсов раньше, поэтому никто не знал, чего от него ожидать. Как следствие – данки привели всех в такой восторг, что болельщики начали походить на тринадцатилетних мальчуганов, которые впервые увидели порнушку и от вида подобного зрелища переполнились эмоциями. Это было соперничество самого популярного игрока десятилетия в лице Дока и менее именитого, но амбициозного выскочки в лице Томпсона. Томпсон выступил прямо перед Доком и сначала завел толпу шикарным дабл-памп данком, а затем окончательно ввел ее в экстаз немыслимым по тем временам данком с разворотом на 360 градусов. Так что Томпсон выступил в роли молодой музыкальной группы, которая слишком хороша и талантлива для того, чтобы быть на разогреве. (Примерно, как когда Брюс Спрингстин выступал на разогреве у Rolling Stones). Но потом за дело взялся Док. Когда он начал отмерять шаги от одного кольца до другого, болельщики пришли в замешательство и не понимали, что он собирается делать, пока до них наконец-то не дошло: «Стоп, он что, собирается прыгать от линии?» Ну и сам данк, конечно. Ирвинг мощно оттолкнулся и полетел к кольцу, сжав своими огроменными ручищами баскетбольный мяч, как если бы это был мячик для гольфа, и вколотил его в кольцо. Люди, увидев такое, чуть ли с ума не сходили. Этот бросок сверху для того времени был оригинален, плюс Док смог его отлично продать. Этот бросок остался в истории и оказал нехилое воздействие на весь баскетбол. (Хотя зря Док не оставил этот данк напоследок). Правильный игрок в правильное время и в правильном месте. Баскетбол поднимался все выше (в прямом смысле), и это прекрасно[194].

ЛЕТО 1976 ГОДА: ОБЪЕДИНЕНИЕ ЛИГ

Лето 76-го – мой кандидат на звание Лучшего лета в истории – двухсотый День Независимости, релиз фильма «Челюсти», Олимпиада в Монреале, вымышленный выпускной в школе Ли, где учится Рэнди «Пинк» Флойд и слияние АБА и НБА. Все это – всего за три месяца. Процесс объединения лиг пошел в гору гораздо быстрее, когда АБА наняли спеца по антитрастовым искам Фреда Фрута, который очень плодотворно вел переговоры с даровитым помощником комиссионера НБА. Помощника этого звали…барабанная дробь… мистер Дэвид Стерн![195]

Вот о чем договорились лиги. В скобках – мои комментарии.

«Денвер», «Нью-Йорк», «Сан-Антонио» и «Индиана» заплатили каждый по 3,2 млн. за вступление в лигу. Эти команды также в не получали свою долю денег от ТВ-контракта в течение трех лет и не могли принять участия в драфте 76-го года, но их назвали «командами расширения» и позволили сохранить своих игроков. «Нетс» также пришлось выплатить «Никс» 4,8 млн. в течение десяти лет за нарушение территориальных прав.

(Пока сделка выглядит не слишком справедливой, но я рад за «Никс», поскольку они получили кучу денег, чтобы потратить их на плохих игроков. Больше всего меня напрягает пункт, касающийся драфта – класс новичков в 1976-м был глубоким, и такие игроки, как Джонни Дэвис (22 выбор), Алекс Инглиш (№23), Лонни Шелтон (№25) и Деннис Джонсон (№39), упали до второго раунда. Наглядная демонстрация того, что АБА не обладала рычагами давления на «старшего брата»).

Клуб «Кентукки» ликвидировали, а его владелец Джон Браун получил три миллиона компенсации, но затем купил «Баффало» всего за половину этой суммы. Четыре клуба АБА присоединились к НБА и отдали за это последние гроши, а Браун умудрился в процессе смены лиги выручить полтора миллиона? Как так вообще?

Но это еще цветочки по сравнению с владельцами «Сент-Луиса», которые провернули величайшую аферу в истории профессионального спорта и сорвали недетский куш. Они тоже получили компенсацию за ликвидацию принадлежавшей им франшизы, но в размере всего 2,2 млн., поскольку они в нагрузку к этому выбили себе еще одну седьмую часть от телевизионной прибыли каждой из четырех команд АБА. И деньги эти им гарантировались пожизненно. Другими словами, они выторговали себе четыре седьмых доли всех команд АБА от телевизионного соглашения. Навсегда. К 2009-му году эта доля составляла примерно 150 млн. баксов. Настоящий зеленый дождь из денег год за годом[196].

(«Нетс» взяли два титула с Доком, то есть у них на руках был отменный козырь и игрок, из-за которого вся эта канитель и затеивалась, но в результате присоединения к НБА клуб потерял столько денег, что им пришлось продать Дока перед сезоном 77-го года, чисто чтобы остаться на плаву. «Спиритс» являлись ужасной командой, которую уже давно пора было расформировать – у них не было болельщиков или игроков уровня Дока, да и как рынок они для НБА особого интереса не представляли, но, тем не менее, они заключили сделку в миллион раз лучшую, нежели «Нью-Джерси». Поди разберись, как так получилось).

Игроки из прекративших существование команд были выставлены на аукцион. За каждым из них был закреплен «ценник», и «Чикаго» гарантировали себе первый выбор на этом драфте (чтобы взять Артиса Гилмора). Оставшихся команды выбирали в обратном порядке в зависимости от результатов по окончании сезона 76-го года. «Атланта» обменяла свое право выбора в «Портленд» на Джоффа Петри, и «Портленд» разжился двумя самыми лакомыми кусочками того драфта (взяли Мориса Лукаса под вторым номером и Мозеса – под пятым)[197]. «Детройт» выложил безумную сумму в 500 тысяч за право взять Марвина Барнса. Видимо, хотели вынудить Боба Ланира совершить самоубийство.

(Этот драфт-аукцион входит в список Вещей, на которые было бы любопытно взглянуть сегодня. Его бы показали по ESPN часа в два дня во вторник, Рик Бьюкер бы проанализировал обмен между «Портлендом» и «Атлантой», Чад Форд бы пожаловался на недостаток европейцев, а Джей Байлас минут десять бы пел дифирамбы Мэлоуну, его умению действовать на подборе и его «серийной прыгучести»).

НБА согласилась отменить правило перманентных прав клуба на игрока и позволить опытным баскетболистам становиться свободными агентами по истечению действующего соглашения. В этой ситуации стороны долго не могли прийти к консенсусу: владельцы требовали компенсации, а игроки жаждали свободы и бились за право менять клубы. Этот спор, вероятно, затянулся бы еще на несколько лет, если бы не снизошедшее на главу Ассоциации Игроков НБА Джеффа Маллинса озарение. Он предложил выплатить владельцам четырехлетнюю компенсацию, ибо именно столько времени бы потребовалось, чтобы довести дело до Верховного суда. Все закивали головами, конец истории. В случае если две команды не могли договориться между собой, компенсации выплачивал офис О’Брайена.

(Важнейший момент в истории НБА со времен введения счетчика 24 секунд. После него изменились зарплаты игроков и способы построения претендующих на победу в чемпионате команд. К лучшему или к худшему, но НБА перестала быть прежней. Первые несколько лет оказались к худшему).

Получается, что сразу за слиянием лиг последовало самое сумасшедшее и знойное лето в истории НБА – столько переходов не было никогда. «Чикаго» и «Хьюстон» заполучили себе системообразующих центровых (Гилмор и Мэлоун). «Портленд» нашел помощника на подборах для Уолтона. «Нетс» продали Дока «Филадельфии» за три миллиона и обменяли Брайна Тэйлора и два пика первого раунда за Тайни Арчибальда[198]. «Филадельфия» объединила у себя обоих обладателей титула Самого ценного игрока АБА сезона 75-го года (Док и Макгиннис). Мозес на пути в «Хьюстон» успел сменить еще два клуба. «Портленд» обменял Мозеса в «Баффало» за пик первого раунда, а «Баффало» всего шесть дней спустя отдали его «Хьюстону» за два выбора в первом раунде. «Никс» купили Макаду у «Баффало», выдали ему колоссальных размеров контракт на пять лет и 2,5 млн., чем отбили у него всю страсть к игре до 1982-го года. Гэйл Гудрич стал Джеки Робинсоном рынка свободных агентов и не по своей воле зарубил на корню профессиональный баскетбол в Новом Орлеане на ближайшие два десятка лет (об этом чуть позже). Ред Ауэрбах отказался переплачивать Полу Сайласу и отправил его в «Денвер» в обмен на Кертиса Роу, а затем купил Сидни Уикса из «Портленда» (и окончательно убил веру болельщиков «Бостона»). Ни одна из пяти лучших команд сезона-76 («Голден Стэйт», Финикс», «Бостон», «Лос-Анджелес», «Кливленд») не стала сильнее ни на йоту. Добавьте в этот коктейль еще рост популярности кокаина, новые горизонты рынка свободных агентов и рост зарплат. И подготовьтесь эмоционально к знакомству с самой странной трехлеткой в истории НБА.

1976-77: ПУШЕЧНОЕ ЯДРО

Дышите глубже, ибо мы отправляемся в единственный период в истории спорта, когда профессиональная лига увеличилась недостаточно сильно. В то время как число клубов в НБА увеличилось с восемнадцати до двадцати двух, количество качественных игроков резко подскочило. В лигу пришло двадцать восемь новых примечательных лиц, в том числе четыре суперзвезды, вокруг которых можно строить клуб (Ирвинг, Гервин, Гилмор и Томпсон), и одна потенциальная суперзвезда (Мозес)[199]. Добавьте к этому изобилию глубокий драфт (Джон Лукас, Дэнтли, Инглиш, Деннис Джонсон, Пэриш, Митч Капчак, Уолтер Дэвис и др.), и внезапно в каждой команде оказывается два качественного игрока, готовых вести клуб за собой. Теперь в командах шли споры за звание альфа-самца (Макаду-Хэйвуд, Ирвинг-Макгиннис, Барнс-Ланир) и наблюдался контраст игровых стилей (старая школа против уличной игры на публику). Некоторые команды мгновенно шагнули на новый уровень («Портленд», «Денвер»), а некоторые сдулись («Бостон», «Финикс», «Кливленд», Голден Стэйт»). Болельщики были, с одной стороны, довольны возросшим за счет АБА уровнем атлетизма, а с другой – недовольны эгоизмом некоторых игроков. Помимо всего прочего, кокаин и другие наркотики уже набирали обороты.

Повторюсь – странный был год. Составы многих команд изменились до неузнаваемости, как будто кто-то случайным образом перетасовал их как в видеоигре типа Madden, да еще и добавил четверти игроков лиги проблемы с наркотой. Результаты команд тоже стали жертвой царящего в НБА хаоса – по итогам сезона ни одна из них не победила больше, чем в 52 матчах и не проиграла больше, чем в 28 («Нетс»). Зато тезис «АБА была не такой уж плохой лигой» получил право на существование, поскольку девять человек с Матча всех звезд 77-го года пришли из АБА. В финале того года выступало пятеро АБА-шников. Такое переливание крови сделало Ассоциацию быстрее, атлетичнее и глубже. За исключением Билла Уолтона, самыми захватывающими игроками были выходцы из АБА (Док, Айсмен, Томпсон и Мозес). Эпоха медлительных пузанов осталась в прошлом – это было хорошо заметно по «Финиксу», который не потерял ни одного значимого исполнителя, но закончил сезон с результатом 34-48. В лиге произошла настоящая революция. АБА выступила в качестве пушечного ядра, брошенного в воду и разрушившего гладкую поверхность НБА.

Волны расходились в стороны и еще через год, когда одиннадцать из восемнадцати первых выборов на драфте сменили клуб через обмен (двое успели сменить команду дважды). Так появился новый тренд, ибо раньше обмениваться выборами на драфте было не принято – примерно до 1971-го все предпочитали сидеть на тех местах, которые им достались изначально. Ящик Пандоры открыли в 1977-м – «Милуоки» двумя обменами разжились первым, третьим и двенадцатым выборами на драфте. Конечно, два из них они бездарно профукали (вот же были времена – они взяли Кента Бенсона и Эрни Гранфелда, двух медленных белых парней, и при этом были избавлены от участи читать о себе гадости в Интернете или слушать их по радио), но все же вошли в историю как первая команда, которая заявила: «Мы будем перестраиваться через драфт!» Рискованное решение, надо сказать, учитывая то, что большинство клубов в то время были убыточны и жутко боялись разозлить болельщиков своими действиями[200]. В 1977-м также впервые на полную заработал рынок свободных агентов – команды сменили такие игроки, как Джамал Уилкс («Лейкерс»), Гас Уильямс («Сиэтл»), Трак Робинсон («Новый Орлеан»), Бобби Дэндридж («Вашингтон»), Джим Клемонс («Нью-Йорк») и И.С. Коулмэн («Голден Стэйт»)[201]. Обычно команды сами выбивали себе компенсацию за уходящих. Так, «Бостон», например, подписал Эм Эл Карра в 1979-м, и эта сделка потом перетекла в более крупную – Карр и два выбора в первом раунде за Макаду (пики на драфте позволили выбрать Пэриша и Макхэйла). С другой стороны, «Сан-Диего» подписали тем же летом Уолтона, команды не смогли договориться по поводу компенсации и оставили этот вопрос на усмотрение лиги. Поэтому никто не возражал, когда в 79-м году «Клипперс» подписали Брайана Тэйлора из «Денвера» и отдали взамен два выбора во втором раунде, четыре килограмма кокса и номер телефона своего лучшего наркодилера[202].

Несмотря на все эти перемещения и перестановки в составах, финальная серия в том году выдалась на славу и удовлетворила запросы всех – CBS (лучший рейтинг для финала в истории), НБА (Билл Уолтон и хайп вокруг Билла Уолтона как «большой белой надежды»), Брента Машбургера (который придумал для Уолтона прозвище «Человек-гора» и попытался стать для него тем же, кем был для Али в свое время Говард Коуселл), баскетбольных пуритан (они были рады, что «Портленд» «спасет» лигу) и даже желчных расистов (им нравился «анализ» этой серии, предлагаемый в популярных изданиях). «Сиксерс» тогда считали неорганизованной «уличной» командой и продуктом АБА, где каждый сам за себя и где собрана кучка получающих много денег чернокожих пацанов, которым плевать на партнеров по команде. Там выступали ребята с кличками типа «Мармелад»[203] или «Мир» и они были более известны своими изящными проходами и бросками, а не победами. Даже Доку досталось - его несправедливо считали эффектным, но не эффективным игроком.

«Портленд» был полной противоположностью и играл в духе ранних команд Расселла, то есть за счет быстрых отрывов, движения мяча и уникальных талантов Уолтона. У них в стартовой пятерке выходило трое белых, их лучший игрок был рыжим, а их разыгрывающий стригся под ежик. Их необычайно преданные болельщики забивали под завязку на каждом домашнем матче арену на 12666 мест и поддерживали их так отчаянно, что каждый матч превращался в концерт «Битлз» в середине шестидесятых. Их тренер тоже всем нравился, хотя он был жестким и суровым, рычал на игроков и вообще был похож на директора школы из «Общества мертвых поэтов». «Блэйзерс» всухую вынесли «Лейкерс», затем отыгрались со счета 0-2 и вырвали титул у «Филадельфии». И все их вдруг серьезно зауважали, поскольку они расправились с двумя командами, которые в глазах общественности якобы представляли две главнейшие проблемы тогдашней НБА: они оставили не у дел Карима (самую угрюмую суперзвезду в истории, которая всем уже порядком поднадоела) и побили команду якобы недисциплинированных и слишком богатых черных парней, которые, как тогда считалось, убивают баскетбол. Так что «миссия» «Портленда» по спасению баскетбола нехило так подстегнула рейтинги. Среднестатистический белый спортивный болельщик интересовался НБА, но лишь до тех пор, пока там можно было увидеть, как Уолтон и «Блэйзерс» надирают задницы заносчивым черным эгоистам.

(И без «Блэйзерс», надирающих задницы заносчивым черным эгоистам, у НБА могли появиться проблемы)[204].

1977-78: ХЬЮСТОН, У НАС ПРОБЛЕМЫ

Если сезон 77-го года был самым сумасшедшим, то сезон 78-го года принес лиге больше всего вреда. Вот список проблем, с которыми столкнулась Ассоциация, от наименее значительных до наиболее губительных:

Кризис №1 – скоропостижная кончина «Блэйзерс». «Портленд» шел с результатом 50-10, когда травму получил Уолтон, и все покатилось в тартарары, хотя тогда все только и делали, что кричали о том, что это величайший коллектив в истории. Так НБА потеряла одну из ключевых команд, самую заметную белую звезду и наиболее приятную взору бригаду не только 78-го года, но и 79-го, и 80-го. Это как если бы Джордан сломал ногу по ходу сезона «Чикаго» с 72 победами и после этого пропал на три года. Как вам потенциальный финал-96 между «Хит» и «Соникс»? Прельщает? А финалы «Индиана» - «Юта» в 97-м и 98-м? Надеюсь, поняли намек. Травма Уолтона могла стать для НБА смертельным ударом, если бы вовремя не появились Лэрри и Мэджик[205].

Кризис №2 – кокаин. К тому моменту уже был повсюду. И никто толком не осознавал силу его влияния. Я не хочу повторяться в миллионный раз. Просто посмотрите «Ночи в стиле буги». Если еще, конечно, этого не сделали. Я сделал уже с десяток отсылок к этому фильму и мог бы сделать еще штук триста. Легко. Смотрите его смело. «Это настоящий фильм, Джек».

Кризис №3 – провальная дилогия под названием «Буллетс» против «Соникс» в финале. Вы понимаете, что за последние полвека только в финальных сериях 78-го и 79-го годов не было ни одной узнаваемой суперзвезды или команды с большого привлекательного рынка? Финал-78 пришлось растянуть на восемнадцать дней, чтобы удовлетворить желаниям CBS. Анселд забрал домой титул Самого ценного игрока финала и новенькую машину, хотя церемония была омрачена вопросом главы CBS Анселду по поводу того, может ли он одолжить эту машину, чтобы в ней удавиться. Черная полоса застигла не только Уолтона и «Блэйзерс», но и всю лигу, ведь мы были в паре шагов от чумового финала-78 между «Наггетс» и «Сиксерс» («Томпсон против Доктора!») или атомного противостояния «Сперс» и «Санз» в финале-79 («Дэвис и Уэстфол скрестят мечи с «Ледяным» Гервином!»). Если бы в те годы во главе лиги стоял Дэвид Стерн, то он наверняка бы нашел пару толковых свистунов, эквивалентных нынешним Дику Баветте или Беннетту Сальваторе, которые бы сделали нужный результат в решающих матчах между «Сперс» и «Буллетс», «Сиксерс» и «Буллетс», а также «Наггетс» и «Соникс». И вы знаете, что это правда[206].

Кризис №4 – конфликты с CBS. Переговоры по последнему ТВ-контракту были очень жаркими, и хотя стороны все же пришли к консенсусу и заключили сделку на четыре года и 74 млн., телекомпания упиралась до последнего и не сильно-то хотела идти навстречу Ассоциации. В итоге по контракту (если это можно так назвать) CBS получала право показывать матчи плей-офф лишь в записи, самостоятельно определять даты и время матчей плей-офф, да еще к тому же сократила число баскетбольных трансляций по воскресеньям. И все это с учетом отсутствия кабельного телевидения. Да уж, незавидное положение.

Кризис №5 – драки. Драки всегда считались частью баскетбола и логичным продолжением его контактной природы (то же касалось хоккея). Уиллис Рид приобрел определенную славу, когда полез выяснять отношения с целой командой «Лейкерс» в 67-м. Морис Лукас заработал репутацию «тафгая», когда врезал Гилмору. Деннис Оутри продержался в лиге десять лет, поскольку был Тем самым парнем, который врезал Кариму. Рики Соберс решил навалять Рику Бэрри и тем самым перевернул серию между «Уорриорз» и «Санз» с ног на голову в 76-м. Калвин Мерфи страдал от комплекса Наполеона и любил вступать в конфронтации с большими парнями и однажды отличился тем, что послал в нокаут 203-сантиметрового Сидни Уикса. Так что, когда во втором матче финальной серии 77-го года завязалась драка между «Блэйзерс» и «Сиксерс», никто не придал этому особого значения. Началось все с того, что Дэррил Доукинс попытался исподтишка ударить Бобби Гросса (но попал в своего партнера по команде Дага Коллинза), затем отскочил назад и неудачно попал прямо под тяжелый локоть Лукаса, после чего эти двое потанцевали друг перед другом в духе кулачных боев 1920-х годов, пока остальные их не разняли. После удаления с площадки Доукинс все не мог успокоиться и сломал несколько унитазов в раздевалке «Филадельфии». И что, думаете, кого-то дисквалифицировали хоть на матч? Конечно, нет! Не хочу звучать как Старый Ворчливый Редактор, но так уж была устроена лига в семидесятых, и всем это дико нравилось. «Портленд» после этой стычки выиграл четыре матча подряд, и все дружно согласились, что немаловажную роль в победе сыграл именно локоть Лукаса[207]. Для того времени и той НБА эта была идеальная драка – без травм, отменное шоу и хороший урок на тему того, что нужно всегда заступаться за своих одноклубников[208].

Октябрь того же года. Sports Illustrated выстраивает обзор грядущего сезона НБА вокруг «Силовиков» и ставят грозную харю Лукаса на обложку. Короче говоря, прославляют жестких и не боящихся физического контакта игроков и в качестве подзаголовка пишут угрожающую фразу «Никто, я сказал, никто не смеет трогать моих партнеров по команде». Сегодня эта статья читается просто на одном дыхании. Журнал сделал впечатляющие фотографии самых известных «силовиков» НБА, как если бы они были рестлерами. Кермит Вашингтон (ой) позировал голым по пояс, словно боксер. Под изображениями был текст, в котором каждого из игроков описывали как гремучую смесь Клинта Иствуда и Чарльза Бронсона. Вот пример: «Кермит Вашингтон, силач из «Лейкерс» ростом 203 сантиметра и весом 104 килограмма. Кермит – тихий и приятный в общении человек, который качает мышцы и периодически отрывает людям головы. В памятной игре в прошлом ноябре против «Баффало» Вашингтон схватился с Джоном Шумейтом и уложил 206-сантиметрового форварда на паркет серией убойных хуков. Свидетель той схватки сообщил, что «Шумейта просто разобрали на запчасти».

Никогда еще о мордобое не писали так изящно. А ведь к мнению SI тогда многие прислушивались (держите в уме, что тогда еще не было ни ESPN, ни USAToday, ни кабельного, ни Интернета), что вкупе с уже ранее звучавшей в журнале похвалой в адрес Мерфи и Лукаса, стало оправданием увеличения числа драк в лиге. Лукас был достойным игроком, но вряд ли бы он попал на обложку SI, если бы не умел…ну, вы поняли… выбивать все дерьмо из другого человека. Считалось ли нормальным ударить кого-либо по лицу? Sports Illustrated давали на этот вопрос положительный ответ. Ну, если на то была веская причина.

Первая игра регулярного сезона. Кент Бенсон заезжает локтем в живот Кариму, тот сгибается пополам и корчится от боли, но затем возвращается на площадку и заряжает Бенсону по роже и ломает тому челюсть. Отличие этого инцидента от прошлых подобных было в том, что здесь черный бил белого и этот момент крутили в новостях по всей стране[209]. Причем черный парень еще и был самым видным игроком 70-х. Лига решила не наказывать Карима и посчитала, что с него хватит и тех двух месяцев, которые он пропустил из-за перелома кисти после удара.

Декабрь. Кермит повздорил с Кевином Куннертом из «Хьюстона» после штрафного и завязалась драка. Карим оттаскивает Куннерта, но тот уже получил свою порцию люлей от Кермита и теперь держится за лицо[210]. Кермит оборачивается, видит, что на него бежит Руди Томьянович и наносит удар, который помощник тренера «Лейкерс» Джек Маккинни назвал «величайшим ударом с истории человечества». От хука Кермита и удара о пол при падении у Руди ломается лицевая кость. Карим описывал звук от этого удара, «как будто кто-то размозжил тыкву о твердую поверхность». Руди схватился за лицо, лежал и истекал кровью, а зрители замерли в ужасе. Итог: две недели в больнице, сломанные челюсть и нос, столь сильные переломы черепа и лицевых костей, что во рту у Руди оказалась спинномозговая жидкость.

Против Кермита сработали сразу четыре фактора (ну, помимо того, что он чуть не убил другого игрока). Во-первых, стычка между Каримом и Бенсоном произошла всего двумя месяцами ранее, так что журналисты объединили эти инциденты воедино и стали раскручивать тему заголовками типа «Насилие в НБА выходит из-под контроля!» (при этом все дружно сделали вид, что SI не превозносил это самое насилие всего десять недель назад). Люди начали задаваться вопросом вроде: «Как я, белый мужик, могу следить за лигой, в которой черные мужики дубасят белых?» Вслух такие мысли никто не озвучивал (разве что за закрытыми дверями), но даже сама возможность существования такого рода мнений пугала до усрачки CBS и владельцев клубов. Во-вторых, на единственной записи этого момента Кермит похож на жаждущего крови белого безумца, но изначальный удар Куннерта камеры упустили (как и заварушку между ними) и переключились на драку, только когда Куннерт уже обмяк в руках Карима, а Руди бежал на Кермита. В-третьих, Saturday Night Live хорошенько обсосали этот эпизод, показывая его снова и снова в рубрике «Что нового на этой неделе?» и превратили этот эпизод в шутку[211]. И в-четвертых, худшего момента для скандала и придумать было нельзя. ТВ-рейтинги не поражали воображение, посещаемость падала, и Ассоциации приходилось бороться с клеймом лиги «для белого населения, но в которой играет слишком много черных». Здесь столкнулись целый ряд экстремумов – самый чудовищный удар в истории баскетбола, идеальный «исполнитель»[212], печальнейший результат, наиболее неподходящее время (контракт с CBS истекал по окончании сезона), самое неудачное сочетание рас (черный уделывает белого). Кермита дисквалифицировали на шестьдесят дней без выплаты зарплаты (причем без суда и следствия), так что он потерял примерно 54 тысячи долларов и попутно стал Врагом народа №1. (Дело не ограничилось угрозами. Когда Кермит отбыл наказание и вернулся на паркет, полиция посоветовала ему не заказывать еду в номер в гостиницах, поскольку они боялись, что его могут попытаться отравить). Руди же отсудил у лиги 3 миллиона, а его адвокаты превратили Кермита в бешеного ротвейлера, которого спустили с поводка невнимательные владельцы. Ничего хорошего НБА из этого скандала не вынесла.

Ни-че-го.

«Лейкерс» хладнокровно обменяли Кермита еще до истечения срока дисквалификации и отправили его в «Бостон» взамен на Чарли Скотта, моего любимейшего «кельта» в истории. То были темные времена для Абдул-Симмонса. Помню, я лично присутствовал на первой игре Кермита за «Бостон». Сначала долго искал его глазами на разминке, потом, найдя его, подумал про себя «Вот он, это тот самый дядька» и весь вечер следил за каждым его движением в страхе, как будто передо мной был Майкл Майерс. Он был первым изгоем в лиге, но расположение фанатов «Бостона» завоевал очень быстро. Вашингтон - трагичный и несчастный персонаж, который, тем не менее, всегда держался с достоинством и яростно боролся за каждый подбор. Он стал чуть ли не первым со времен Сайласа, кому удалось вдохнуть жизнь в Коуэнса. Казалось, что Кермит вкладывал в игру все спрятанные глубоко эмоции. И когда Гарден замолкал (а это случалось частенько, поскольку в том сезоне мы выиграли всего 32 матча, и болельщики массово покидали трибуны еще до окончания), то можно было услышать рык Кермита после каждого подбора – хрррррррр. Кермит набирал в среднем 11,8 очка и 10,5 подбора при 52% реализации бросков всего за 27 минут за игру. К концу сезона он стал моим любимым «кельтом», и я был убежден, что это лицо Руди само напало на кулак Кермита.

Конечно, тем же летом мы его обменяли. Без комментариев[213]. Он переехал в «Сан-Диего», а затем перешел в «Портленд», и фаны «Блэйзерс» приняли его так же тепло, как когда-то и болельщики «Селтикс». Спустя несколько лет Халберстам чудесно описал историю Кермита (одна из лучших историй об отдельно взятом игроке, которые я читал) и тот превратился в своего рода жертву. Джон Файтштейн даже написал в 2002-м году целую книгу о той драке[214]. Не только Руди, но и сам Кермит оказались в неправильном месте в неправильное время. Сотни игроков НБА до него махали кулаками на площадке с целью навредить сопернику. Но удар Кермита попал в цель, пожалуй, слишком точно. Он стал Ганнибалом Лектером Ассоциации и тем самым парнем, который одним ударом чуть не убил кого-то. НБА после этого стала более серьезно относиться к насилию на паркете – зачинщиков теперь обязательно удаляли с площадки, да и дисквалификации за драки стали серьезнее и продолжительнее, но Удар Кермита превратился в городскую легенду. Считается, что именно он все изменил. Брехня. Лига не прилагала серьезных усилий по искоренению драк до потасовки между «Никс» и «Буллс» по ходу плей-офф 94-го года, когда на трибунах сидел сам Дэвид Стерн. Именно та драка стала точкой кипения для Ассоциации, но никак не удар Кермита.

1978-79: ЖИВОЙ ТРУП

В тот год ощущение, что у НБА, мол, дела плохи, стало повсеместным. Кому можно сказать за это спасибо? Трансляциям игр в записи, падению посещаемости, не особенно старающимся звездам, отсутствию Уолтона, переезду «Баффало» в Сан-Диего, разочаровывающим выступлениям Ирвинга в «Филадельфии», соотношению черных к белым в количестве 75 к 25 и нападкам на НБА со стороны колумнистов разных газет и даже Sports Illustrated. В 1978-м и 1979-м все спортивные болельщики верили SI на слово, так что нет ничего удивительного в том, что у всех в голове вертелась мысль: «У НБА серьезные проблемы», даже несмотря на то, что это было неправдой или не совсем правдой. «Бостон» владел правами на Берда, так что сезон без поражений в исполнении команды государственного штата Индианы в 79 году не прошел мимо и болельщиков НБА. Берда пророчили в спасители увядающих «Селтикс», так что, когда он сошелся лицом к лицу с командой университета штата Мичиган во главе с Мэджиком в финале NCAA 1979 года, на баскетбольном небосводе оказались уже два потенциальных спасителя для клубов НБА. И по счастливой случайности два первых выбора на драфте-79 принадлежали командам с двух из трех крупнейших рынков НБА (Лос-Анджелес и Чикаго). «Лейкерс» выиграли бросок монетки и забрали себе Мэджика, а «Буллс» пришлось подождать еще пяток лет до прихода Джордана. «Селтикс» подписали Берда, все довольны[215]. В итоге всего за год Берд вытащил из болота «Селтикс», Мэджик вывел из летаргии Карима (в которой он пребывал к тому моменту уже добрых пять лет), а «Филадельфия» наконец-то собрала добротную банду вокруг Дока. Все три команды выиграли больше 60 матчей и прошли в финалы конференций, а Мэджик еще и проснулся знаменитым после решающей игры финальной серии.

Но не они спасли лигу, а появление кабельного телевидения. Всего спустя несколько недель после того как НБА заключила контракт с «USA Network» на три года и полтора миллиона за показ матчей четверга и игр ранних стадий плей-офф, ESPN запустила первый в истории круглосуточный спортивный канал. Запомните эту дату – 7 сентября 1979 года. Тогда родились и SportsCenter, и разудалые нарезки лучших моментов матчей, и кабельный телеканал, который позднее стал претендентом на показ матчей НБА в прямом эфире. Именно тогда приобрела очертания формула, как лучше всего продавать матчи – в виде компиляции самых крутых моментов типа бросков сверху, мастерских пасов и важных попаданий. За бортом остались вся скукота и неподобающие для успешной спортивной лиги моменты (то есть драки, пустые места и безразличие некоторых бесцельно бегающих туда-сюда и откровенно скучающих игроков). Дэвид Стерн, например, считает, что именно выход на арену ESPN и кабельного спасли лигу, а не Мэджик и Берд. Он вообще придерживается того мнения, что Ассоциацию не надо было ни от кого спасать и разговоры о ее кризисе были преувеличением[216]. И он, скорее всего, прав. Если помните, в 1980-м году в лиге появился новый клуб, «Даллас Мэверикс». Так вот его владельцы за право присоединения заплатили неслабую сумму – 12 миллионов. «Даллас» закончил свой первый сезон с результатом 15-67, и все еще тогда шутили, что «Лучше бы они наняли тренером Джей Ар Юинга». 28 лет назад люди хватались за животы от хохота после таких шуток. Так вот, я к чему веду – как можно говорить, что НБА в кризисе, если толстосумы были готовы отдать 12 миллионов, чтобы к ней присоединиться?

Справедливости ради стоит сказать, что отношения между НБА и CBS действительно были хуже некуда. В 1980 в финалах конференций играли очень привлекательные команды («Бостон» против «Филадельфии» и «Лос-Анджелес» против «Финикса», но CBS показали только три матча в прямом эфире, еще три – в записи, а на остальные четыре просто забили (в том числе и на поворотную игру №4 в Финиксе)[217]. В финале явно было на кого посмотреть – тут тебе и Мэджик, и Карим, и Док, но CBS все испортили. Они заставили команды сыграть матчи №3 и 4 за одни выходные, а затем предоставили местным филиалам своей сети выбор, показывать ли шестую встречу (которая могла стать решающей) в прямом эфире в 11:30 вечера или в записи. А поскольку матч выпал на пятницу во время горячей поры для телевизионщиков, то большинство каналов предпочли поставить в эфир серии «Невероятного Халка», «Дюков из Хаззарда» и «Далласа». В прямом эфире игру показывали только в Филадельфии, Лос-Анджелесе, Портленде и Сиэтле. Это означает, что одну из самых известных баскетбольных игр в истории (когда Мэджик вышел в старте на позиции центрового вместо травмированного Карима и привел «Лейкерс» к победе в серии и чемпионате) в большинстве городов Америки показывали далеко за полночь в записи. А ведь сколько молодых болельщиков могли бы подсесть на НБА, увидев это! Хотя, с другой стороны, телевизионщиков тоже можно понять. «Невероятный Халк», «Дюки и Хаззарда» и «Даллас»? Да это ж просто убийственная комбинация! Мне понадобилось всего пара минут усиленного поиска в Гугле, чтобы выяснить, что «Даллас» и «Дюки» были самыми популярными сериалами в 1980-м году. «Дюков» смотрело примерно 21 млн. телезрителей, а «Даллас» - невообразимые 27 миллионов. Разумеется, они не смогли отказаться от этих сериалов в пользу очередного эпизода шоу под названием «Лига богатых черных наркоманов»[218]. Это было бы откровенно плохо для бизнеса. Так что да, печально, что мало кто видел вживую знаменитый 42-очковый перфоманс Мэджика. Но НБА сама виновата – она могла поставить игру на день субботы, и все были бы довольны, и народу бы у экранов было побольше[219].

Год спустя ситуация приобрела совсем уж угрожающий характер. Финал конференции между «Бостоном» и «Филадельфией» был доверху забит звездами, и это противостояние стало, возможно, лучшей серией на этой стадии в истории, но CBS согласились показать только девять из возможных четырнадцати матчей (шесть из них в итоге показали в записи), а из шести матчей финала-81 четыре были показаны не в прямом эфире. Финальная серия показала худший рейтинг всех времен (6,7)[220]. В то же время нужно упомянуть, что в финале Запада каким-то невероятным образом сошлись «Рокетс» (с результатом 40-42) и «Кингз» (тоже 40-42), отчего руководству CBS наверняка захотелось выйти в окно или притвориться, что никакого финала Западной конференции в природе не существует[221].

Так что да, НБА нужно было кабельное ТВ. Срочно.

1979-80: ТРЕЕЕЕЕЕЕЕХА!

Интересно, вы отдаете себе отчет в том, что трехочковой линии потребовалось целых восемь лет, чтобы стать полноценной частью игры? Краткий экскурс в историю взросления «трешки»:

1980. К нововведению пока относятся подозрительно и излишне осторожно. Только Брайан Тэйлор (239) и Рик Бэрри (221) выбрасывают за сезон больше 200 «трех», двенадцать человек выполняют больше сотни, и лишь пять забивают больше 38%. В среднем за игру бросают меньше шести дальних бросков. Помню, что Крис Форд вдруг заявил о себе в качестве «снайпера» (забивал 43% бросков издали) и тут же из заурядного атакующего защитника превратился в ценный актив. После каждого его попадания толпа сходила с ума. Дело двигалось вперед, но пока с микроскопической скоростью.

1981. Небольшой шаг назад. Майк Братц – лидер лиги по выполненным броскам (169 попыток), и один Брайан Тэйлор реализует больше 34% (38,3% если быть точным). Средний процент по лиге падает с 28 до 24,5, количество дальних бросков в отдельном матче снижается до четырех. Странно. Тем не менее, в активе лиги первый значимый трехочковый бросок – Берд реализовал решающую трешку в шестой игре финала и отпраздновал ее, победно вскинув кулак. Это момент был захватывающим для меня даже в записи, и несмотря на то, что я смотрел матч в полусне в полвторого ночи.

1982. Никто до сих пор не осмеливается связываться с дальними бросками на постоянной основе. Только четыре игрока выбросили за сезон более 100 трехочковых, зато в коллекцию отправился еще один известный момент, связанный с бросками издали – Фрэнки Джонсон и Джеральд Хендерсон в пятом матче серии «Селтикс» - «Буллетс» ввязались в драку, после чего Джонсон разозлился, поймал кураж и реализовал три трехи подряд (в том числе и одну бомбу метров с девяти), чем помог своему клубу затащить «Бостон» в овертайм. Правда, на большее его не хватило, и «Селтикс» после двух овертаймов отпраздновали победу. Ту игру показывали в прямом эфире по USA Network, так что это первый матч, в котором кто-то единолично решил похоронить соперника, забросав его издали[222].

1983. Полный штиль. Только четыре человека в лиге выполнили больше 100 бросков из-за дуги. Средняя реализация падает до 24%. Среди лидеров по проценту попаданий – Майк Данливи (34%) и Айзейя Томас (28%). Последняя цифра выглядит комично, потому что из всех более-менее современных разыгрывающих Томас бросал трехочковые хуже всех.

1984. Небольшие подвижки в правильном направлении – Даррелл Грифит из «Юты» становится лидером НБА по выполненным броскам (252), попаданиям (91) и проценту (36,1). Ирония в том, что первым парнем на деревне по части дальних бросков был игрок по прозвищу Доктор Данкенштейн.

1985. Количество трешек за матч вырастает до 6,2, средний процент в лиге – до 28,2. Уже пятнадцать игроков пересекают рубеж в 100 попыток из-за трехочковой дуги, а четыре - берут планку в 40% реализации. Дальний бросок получает статус «клевого» элемента, когда Берд добавляет его в свой арсенал (реализует 42,7% и заваливает две особо памятные по ходу игры, где он набрал 60 очков).

1986. Долгожданный прорыв на трехочковом фронте:

В рамках Уикенда все звезд проходит первый конкурс трехочковых бросков, и его победителем становится не кто иной, как Лэрри Берд (который спрогнозировал свой триумф еще до начала соревнования)[223].

Легенда извлекает ценный опыт из этой победы и решает превратить дальний бросок в полноценное оружие. В том же месяце он выдает первоклассный отрезок из десяти игр, в которых забивает 25 из 34 трешек. По итогам сезона он оказывается лидером по попыткам (194) и попаданиям (82), но становится четвертым по проценту реализации (42,3). Помимо этого, Легенда становится первым, кому приходит в голову использовать дальний бросок в качестве психологического оружия – он забивает аж четыре штуки в заключительной четверти сухой победы над «Милуоки» в финале конференции, а затем унижает «Хьюстон» в финале, когда он решил выйти из трехсекундной зоны с дриблингом, оббежать троих соперников, выбрать подходящее место прямо перед скамейкой «Рокетс», запустить издевательскую треху и сказать ею без слов все, что он думает про своих соперников. После этого момента по ходу решающей игры финала-86 фанаты в Гардене своим ревом чуть не пробили крышу арены.

Появляются специалисты по трехочковым: Крейг Ходжес (45%), Трент Такер (44%), Кайл Мэйси (41%) Майкл Купер (39%) и Дэйл Эллис (36%). Эти игроки растягивают защиту оппонента и облегчают партнерам проход под кольцо.

В том сезоне было три особо запоминающихся трешки: Док забил издали на последней секунде и вырвал победу у «Селтикс» на национальном ТВ; Дадли Брэдли в концовке принес своей команде победу над «Филадельфией» в игре плей-офф; Джефф Мэлоун, догнав уходящий в аут мяч, в падении каким-то чудом попал трехочковый, который потом крутили в рекламе «НБА – это ФАНННННтастика!» целый год[224].

1987. Бинго! Почти 10 трехочковых за матч, реализация в среднем по лиге переползает за 30%, восемь человек выполняют больше 200 дальних бросков за сезон, а двадцать – больше 125. Ах, если бы Берд попал ту трешку в четвертой игре финала-87 (см. пролог), то она бы стала самым известным дальним броском в истории.

Вот так трехочковый бросок стал ТРЕЕЕЕЕЕХОЙ. Его эволюция растянулась на восемь лет.

Еще один фактор сделал жизнь проще для нападения многих клубов – изобилие качественных настоящих разыгрывающих. В 1981-м году в НБА было двадцать две команды и в половине из них нападением руководили отменные первые номера: Мэджик Джонсон/Норм Никсон, Тайни Арчибальд, Мо Чикс, Гас Уильямс[225], Кевин Портер, Рики Грин, Джонни Дэвис, Эдди Джонсон, Майкл Рэй Ричардсон, Джон Лукас и Фил Форд. Еще через год к этому списку присоединились Айзейя Томас и Джонни Мур, так что НБА не могла жаловаться на дефицит разыгрывающих. Неудивительно, что результативность и процент попадания с игры росли не по дням, а по часам. В 78-м году команды набирали в среднем 108,5 очка (46,9% реализации), а к 84-м году эти показатели выросли до 110,1 и 49,1% (цифры были бы еще выше и лучше, если бы картину не портило обилие плохих неподготовленных дальних бросков). Те времена, когда «Лейкерс»-77 могли позволить себе не иметь в составе ни одного умелого дриблера и при этом выходить в финал, остались позади. Если вам когда-нибудь доведется наблюдать за одной из игр «Филадельфии» и «Бостона» в 1981-м, то обратите внимание на действия Тайни и Мо Чикса. На них было приятно смотреть – они знали, как управлять быстрыми отрывами, отлично владели мячом, били почти без промаха средние броски метров с 4-5 и лезли под кольцо, когда это необходимо. Услада для глаз.

1980-81: КОКАИНУМ!

Употребление кокаина превратилось из забавы и развлечения в угрозу для будущего Ассоциации в 1980-м году. Произошло следующее:

Во время тренировки перед финалом 1980-го года игрок «Лейкерс» Спенсер Хэйвуд потерял сознание прямо по ходу разминки. Последствия пристрастия к кокаину. Его моментально исключили из команды. Триумфальное возвращение Разбитого Зеркала! Удивительно, что его не было на площадке во время инцидента с Кермитом и Руди.

Терри Ферлоу из «Юты» погиб в автокатастрофе спустя неделю после окончания финальной серии. В крови нашли следы кокаина и «Валиума». Хммммммм[226].

Летом 1980-го года Ричард Прайор обкурился вусмерть и поджег себя, что сподвигло L.A. Times провести расследование, касающееся употребления кокаина в кругах знаменитостей. Они пришли к выводу, что зависимость от кокаина достигла масштаба эпидемии в НБА. Тогдашний генеральный менеджер «Атланты» Стэн Кастен оценил долю погрязших в наркоте игроков НБА в 75%. Семьдесят пять процентов!

В ноябре 1980-го SI выпустил статью о Дэвиде Томпсоне, где назвал его «бледной тенью прошлого себя». В материале были густо представлены истории и слухи, связанные с кокаином. Томпсон напрямую отрицать даже эти слухи не стал и заявил, что «Я не делаю ничего такого, чего бы ни делали другие игроки в НБА»[227].

Чему здесь удивляться? На дворе стоял конец 70-х, и кокаин как торнадо ворвался в музыкальную/кино-/телеиндустрию, его нюхали и курили на дискотеках, в ночных клубах, университетах, плюс на него серьезно подсели представители всех профессиональных спортивных лиг[228], но именно в НБА последствия повальной зависимости было видно лучше всего. Эффект кокаина заметен невооруженным взглядом – мутные глаза, худоба и резкие перепады в игре. Нет более открытого спорта, нежели баскетбол. И никто не может отрицать, что в период с 1977-го по 1983-й многие игроки переживали спад, хотя по идее должны были выйти на пик карьеры, что у некоторых молодых игроков существовали проблемы в личной жизни (и это уже не получалось скрывать), что некоторые ветераны стали странно себя вести, плохо играть и пропускать тренировки, что карьера многих заканчивалась чересчур резко и неожиданно. О наличии зависимости у некоторых мы узнали из первых уст, когда они в этом публично признавались и проходили курсы реабилитации (Томпсон, Уолтер Дэвис, Джон Дрю, Ричардсон, Джон Лукас, Бернард Кинг, Эдди Джонсон). Насчет других мы можем только гадать (про одного широко известного в узких кругах баскетболиста даже ходили слухи, что он под дозой выступал лучше, чем без нее). Так или иначе, по поводу карьер многих игроков того периода слишком уж часто звучат вопросы типа «А он-то куда делся?» или «Почему его карьера окончилась так внезапно?». Сложно сказать, почему на протяжении двух лет после смерти Ферлоу и отчета в L.A.Times Ассоциация вообще в ус не дула, чтобы как-то исправить положение[229].

Некоторые команды отказывались помогать игрокам и безжалостно их обменивали. «Никс» избавились от Ричардсона, «Нетс» - от Бернарда, «Хокс» - от Дрю. Видимо, хотели получить за них хоть что-то взамен, ибо знали, что эти ребята скоро могут донюхаться до полной невменяемости и беспомощности по части баскетбольных умений. «Уорриорз» в 81-м году отстранили Лукаса на восемь матчей, хотя в то время отчаянно боролись за место в плей-офф. Лукас, конечно, и сам был парень не промах – пропустил шесть встреч, три командных перелета и больше десятка тренировок[230]. Он не оставил руководству другого выбора. Дрю в 1983-м году все-таки воззвал о помощи и признался в интервью «New York Times», что он к тому моменту уже три года курил дурь и нюхал кокс с 1978-го года. Думаете, команды, за которые он играл, об этом не знали? Думаете, «Лейкерс» не замечали, что у Хэйвуд к 1980-му году от наркоты уже окончательно крыша ехала? (В том же материале сообщалось, что Бак Уильямс произносил речь на вручении индивидуальных призов и заявил, что в НБА наркотиками балуются «может, 20 или 30% игроков», после чего добавил, что эта цифра гораздо ниже, чем он предполагал. Ниже? Ты серьезно?). То была довольно тоскливая эра для баскетбола. Может, оно и к лучшему, что большинство матчей показывали в записи.

Как насчет самой шикарной истории из НБА, связанной с кокаином? (В рамках дозволенного и допустимого в книге, разумеется). В одном из выпусков SI в 1982-м году невзначай так упоминалось то, что (а) защитника «Хокс» Эдди Джонсона клуб поместил в психиатрическую лечебницу против его воли, (б) что он однажды угнал Porsche у своего дилера, (в) что его арестовывали за незаконное хранение оружия и хранение кокаина и (г) что он как-то раз выпрыгнул со второго этажа здания, чтобы скрыться от открывших по нему пальбу наркодилеров[231]. (Хочу, чтобы Эдди в фильме играл Дон Чидл). И знаете что? Все эти истории не заслуживают первого места на подиуме. Золотая медаль достается Разбитому Зеркалу, Спенсеру Хэйвуду. В своей автобиографии в 1988-м году он написал, что после того как Пол Уэстхэд отстранил его от игры в финале-80, он нанял киллера и заказал ему своего тренера, но потом все-таки передумал. Вот это был бы сочный сюжетец для финальной серии, а? Хэйвуду принадлежит и моя любимая цитата кокаиновой эпохи в НБА: «Я покинул «Форум», сел в свой Rolls-Royce, но в голове у меня крутилась одна мысль: «Уэстхэд должен сдохнуть». Надо было поставить эту фразу в качестве избранной цитаты в моем выпускном альбоме.

(Один положительный момент в том сезоне все же был – компенсация за подписание свободного агента была заменена на «право первого отказа». Рынка свободных агентов, таким образом, как бы не было, но в то же время он как бы был. Пример: «Лос-Анджелес» подписывают Митча Капчака, «Буллетс» решают не повторять предложение и получают за этот «отказ» Джима Чонса, Брэда Холланда и выбор в первом раунде 1983-го года. Мне нравится это правило, было бы здорово, если бы оно распространялось на бывших девушек. «Да, ты можешь с ней встречаться, но за это ты отдашь мне свой iPod).

1981-82: СЛИШКОМ КОМПЕТЕНТНЫЕ ТРЕНЕРЫ

Эра чрезмерно компетентных тренеров началась с дифирамб в адрес Билла Фитча (выиграл титул) и Коттона Фитцсиммонса (дошел до финала конференции) по ходу розыгрыша плей-офф 1981-го года. Превью к следующему сезону в SI было выстроено именно вокруг тренеров и успеха бывших тренеров университетских команд в НБА[232]. В одночасье тренеры стали фанатично рисовать комбинации во время тайм-аутов, изучали записи матчей будущих соперников до глубокой ночи, нанимали целый штаб ассистентов и говорили о спорте с важным видом, как будто подражая Генри Дэвиду Торо. Все это вылилось, например, в то, что Хьюби Браун возглавил «Никс» (я, конечно, обожаю Хьюби, но он чересчур любит внимание), а в более долгосрочной перспективе – в 50-миллионный контракт для Рика Питино в «Бостоне». Не забудьте и тот факт, что Эйвери Джонсон нанял как минимум 375 помощников во время работы в «Мэверикс» в сезоне-2007/08.

Новая волна изобретательных тренеров к 1981-му году вывела эффективность защиты на такой высокий уровень, что лиге пришлось ввести правило «нелегальной защиты» в надежде дать больше свободы нападению и освободить трехсекундную зону. Вот как судья Эд Раш объяснил это решение: «НБА превращалась в лигу средних бросков, так что нам пришлось обратиться к тренерам и сказать им: «Ребят, вы убили игру своими инновациями в защите. Надо что-то с этим делать». Сказано – сделано. Новое правило дало пространство для маневра игрокам в нападении. Ребята вроде Джулиуса Ирвинга и Дэвида Томпсона раньше обыгрывали своего оппонента, но потом им приходилось бросать со средней, поскольку к ним успевал сместиться второй защитник. Теперь у них появились лишние полтора-два метра для обыгрыша. А больше им и не надо».

Неплохо! В этом объяснении даже проглядывается логика. Самомнение тренеров росло, но и эго игроков не отставало – им не хотелось, чтобы им постоянно указывали, что делать. Один молодой игрок во время своего второго сезона в лиге боролся с травмами, и в решающий момент первого раунда плей-офф он взял на себя инициативу, но его бросок даже не коснулся кольца.

Перед третьим сезоном этого игрока в НБА владелец команды выдал ему самый большой контракт в истории спорта – 25 миллионов за 25 лет. Сезон эта команда начали ни шатко, ни валко, и тогда игрок заявил, что не может ужиться с тренером и потребовал обмен. На следующий же день тренер лишился работы. После этого молодого игрока начали освистывать даже на домашних матчах - все считали его самовлюбленным козлом и воплощением понятия «Слишком молодой, слишком богатый и слишком инфантильный». Один из партнеров по команде этого молодого игрока вслух задался вопросом: «Если он не сойдется характерами с одним из одноклубников, то того тоже выкинут на свалку?» SI называл его «жадным несносным 22-летним мальчишкой» и пришел к выводу, что «он хорош как игрок, но, видимо, того же сказать нельзя о его человеческих качествах».

Кто этот мистер Икс? Как вы уже, возможно, догадались речь об…. Ирвине «Мэджике» Джонсоне. Можете сами проверить.

Только после плей-офф 1981-го года люди стали допускать мысль, что тренеры играют немаловажную роль. До сего момента я нарочно избегал разговоров о тренерах и вот почему: нет никаких доказательств, что тренеры могут исключительно за счет своих навыков поднять любую команду на новый уровень. На такое способны только некоторые избранные специалисты, прирожденные лидеры и учители (Пэт Райли, Грегг Попович, Фил Джексон, Чак Дэйли, Лэрри Браун, Джерри Слоун), а также опередившие свое время первооткрыватели (Майк Д’Антони, Дон Нельсон, Джек Рэмси). Множество тренеров понимают суть Секрета, но лишь единицы оказываются в состоянии передать его игрокам и еще меньше умеют использовать Секрет в любых условиях и составах. Дэйли смог взрастить нужную культуру в «Плохих парнях» из «Пистонс», но после перехода в «Нью-Джерси» не смог достучаться до двух баранов (Деррика Коулмена и Кенни Андерсона), а в «Мэджик» в 97-м году и вовсе провалился, не сумев совладать с выскочкой Пенни Хардуэем. Немногие смогли достичь тех высот, что достиг Дэйли с «Детройтом», и даже эти немногие вряд ли бы поладили с Коулмэном, Кенни и Пенни. Так что я считаю, что любой даже самый элитный-преэлитный тренер далеко не уедет без качественных исполнителей в составе. Так что в лиге царит заметный контраст – есть настоящие гуру своего ремесла (таких одновременно в лиге обычно три-четыре человека), а есть все остальные. «Остальные», конечно, тоже делятся на «достойных», «переоцененных», «заменимых», «некомпетентных», «физруков» и Винни Дель Негро, но все же от большинства из них пользы не больше, чем вреда.

Взгляните сами на статистику увольнений за последний десяток лет – каждый год от восьми до десяти тренеров теряют работу, редко кто остается на посту дольше трех-четырех лет и показатель в три-четыре действительно крутых тренера остается неизменным. Док Риверс проиграл 18 матчей подряд, но уже в следующем сезоне завоевал титул чемпиона (из грязи в князи всего за шесть месяцев). Хьюби имеет за плечами результат 424-495, но все почему-то помнят его как добротного тренера. Пол Уэстфол вывел «Санз» в финал 93-го года, но следующие восемь лет никто не хотел брать его к себе. Кейси Джонс выводил «Бостон» в финал четыре раза за пять лет, потом взял два года отдыха, а когда вернулся к работе, то продержался всего 118 игр в «Сиэтле». И таких примеров – море. Тренеры превратились в пушечное мясо. Большинство держатся молодцом, только если у них в наличии соответствующий состав, а прыгать выше головы с любым ростером – удел избранных. Тренеру тоже может повезти оказаться в нужном месте в нужное время, но все же мораль сей басни такова – баскетболисты выигрывают титулы, тренеры их проигрывают. Так что я двумя руками за возвращение позиции играющего тренера. Разницы-то все равно никакой. Результата нет – его увольняют. Различий с обычным тренером практически нет. Возможно, Ред Ауэрбах понимал все это и именно поэтому не мудрил, использовал семь комбинацией на все про все, не держал в штате ассистентов и лишь вышагивал по боковой линии со свернутой программкой в руке[233].

Если вам показалось, что тренеры стали странными, то вы еще новую порцию владельцев клубов не видели. Дональд Стерлинг потратил на «Клипперс» 13 миллионов, пришел на первую игру в расстегнутой до пупка рубашке, а после победы бросился обнимать и целовать тренера Пола Сайласа. При этом спустя всего несколько месяцев он стал задерживать выплаты игрокам, отказывался оплачивать необходимые издержки и задолжал более полумиллиона пенсионному фонду НБА и другим кредиторам. Владелец «Кливленда» Тед Степиен переплатил свободным агентам Скотту Уэдману и Джеймсу Эдвардсу, потерял по ходу сезона 82-го года 5,1 миллиона и отдал так много выборов в первом раунде драфта, что Ассоциации пришлось компенсировать эти пики после продажи Степиеном команды. (Лиге также пришлось вводить правило Степиена, согласно которому команды не могут обменивать выборы в первом раунде два года подряд. Много ли людей могут похвастаться, что были владельцем команды НБА и что в их честь названо правило в Коллективном соглашении?) Гарольд Катц, владелец «Филадельфии», чуть не вызвал бунт среди владельцев когда предложил рекордный по тем временам контракт на шесть лет и 13 миллионов Мозесу Мэлоуну и отдал «Хьюстону» выбор в первом раунде и Колдуэлла Джонса за то, чтобы они не повторяли это предложение[234]. С этого началась долгая полоса длиной в 25 лет, во время которой клубы сначала по дурости переплачивали, а потом бросали предъявы союзу игроков, что тот должен заниматься снижением клубных расходов. Как могут богатые люди быть такими кретинами?

1982-83: ШАГИ НАВСТРЕЧУ БОЛЕЛЬЩИКАМ

В том году всем пришла в голову одна и та же мысль: «Хм, может нам стоит делать что-то, чтобы привлечь побольше болельщиков и завоевать их расположение?» Вот к чему привела эта мозговая активность:

CBS и НБА подписали контракт на четыре года и 93 миллиона. Телекомпания на этот раз не стала вставать в позу и внесла свой вклад, представив зрителям на удивление запоминающуюся заставку перед матчами. Там была сделанная на компьютере модель баскетбольной площадки, голос фонтанирующего восторгом Брента Машбургера, моменты из предыдущих игр и невероятно приставучая мелодия, которая чрезвычайно полюбилась всему моему поколению: «Та-да-да-да та-та-да ту-ду-ду-дуууу….(там-там-парам!)…та-да-да-да…тааааааа-дааааа-дааааааааа…………………ТА-ДА-ДА!»

НБА создала департамент NBA Entertainment, который тут же выпустил рекламу «НБА – это ФАНННННтастика!». Реклама выстрелила, в хорошем смысле взорвала многим мозг и подсадила на НБА. Погодите, вы хотите сказать, что ходить на матчи НБА может быть весело? Дон Сперлинг и вся команда NBAE придерживались простых правил: веселая музыка из восьмидесятых, кадры с группами поддержки, ликующими болельщиками (один из них еще должен держать табличку с надписью «НБА – моя любовь»), плюс пара игровых эпизодов, вроде прыгающего за мячом на сбрасывании Карима, броска в движении от Берда, хлопающего в ладоши Мэджика и вбивающего мяч в кольцо броском сверху Дока. Эти рекламы за три года вышли на ранее невиданный уровень, и три из них стали классикой: (1) нарезка моментов (с пританцовывающим Айзейей, подмигивающим со скамейки Бернардом и горяченькой девушкой из группы поддержки «Лейкерс», посылающей в камеру воздушный поцелуй) под песню «I'm So Excited» в исполнении «The Pointer Sisters»; (2) видео-парад бросков на последних секундах во главе с баззербитером от Джеффа Мэлоуна (величайший бросок, превзойти его можно только забив победный мяч причинным местом); (3) достойный Оскара ролик в минуту длиной под «One on One» от «Hall & Oates», где нам показывают несколько изящный пасов, Джером Уайтхэд накрывает данк Тома Чемберса, а Джеймс Уорти забивает лэй-ап с разворотом на 360 градусов в замедленном съемке под саксофонное соло[235]. Я никогда не устану повторять – эти рекламы залезали под кожу детишкам вроде меня в восьмидесятых. Они делали НБА действительно крутой в наших глазах, и мы не могли дождаться новой такой рекламы.

(Замечание, которое слишком существенно, чтобы быть примечанием: песня «I'm So Excited» также была в одном из эпизодов сериала «Полиция Майами: Отдел нравов» под названием «Возвращение Кальдерона» - она играла в сцене потасовки в ночном клубе, когда Крокетт и Таббс уверены, что нашли подозреваемого, аргентинского убийцу. Она играла в фильме «Каникулы» в сцене на заправке, где Кларк Грисволд флиртует с Кристи Бринкли, а также – во второй части «Полицейского из Беверли-Хиллз». Помимо этого, к песне есть отсылка в «Спасенных звонком», в эпизоде, где Джесси становится зависимой от кофеиновых таблеток, впадает в истерику и пытается петь: «Я так рада….я так рада….Мне так… страшно». В этой книге полно гипербол, но следующее утверждение я не считаю преувеличением. Ни одна песня не мелькала в поп-культуре чаще, чем «I'm So Excited». Видите? Я же говорил, что это важно).

Исполнение Марвином Гэем национального гимна перед Матчем всех звезд стало лучшим моментом в истории уикендов. Без вариантов. По офигенности никто больше и близко не подошел. Самый клевый певец своего поколения. Столица мира по части знаменитостей (Лос-Анджелес). На площадке – Берд, Айзейя, Мэджик, Карим, Доктор Джей, Мозес, Джек Сикма с его белобрысой завивкой. От сего действа у всех высокие ожидания, как ни крути. Раньше все пели гимн как можно более традиционно, но Марвин подошел к микрофону в огромных, как бы говорящих «может, я под кайфом, а, может, и нет» очках, спел гимн по-своему и сделал это выше всяких похвал. К концу песни зрители в Форуме стояли, покачивались и хлопали в такт, как если бы дело было в театре «Аполло». Это выступление никто уже не сможет превзойти. Подходящий год, правильный спорт, подходящий город. Согласитесь, эти 150 секунд не могли произойти ни в одном другом виде спорта[236].

1983-84: ДОКАТИЛИСЬ-ТАКИ

К счастью или к сожалению, но НБА XXI века оформилась под ходу величайшего сезона в истории профессионального спорта. Ну, или одного из топ-500 лучших. Взглянем поближе на каждое достижение того сезона:

Потолок зарплат. В марте 83-го года лига избежала потенциального локаута, подписав новое коллективное соглашение, согласно которому игрокам было гарантировано 53% прибыли лиги в обмен на потолок зарплат, который вступил в силу в следующем году (началось все с 3,6 миллиона, но от года к году потолок рос как на дрожжах). С тех пор игроки и владельцы стали полноценными партнерами, каждому из которых полагается своя доля пирога[237]. Зачем это было нужно владельцам? Чтобы замедлить рост зарплат и зафиксировать траты на едином уровне. Зачем это нужно было игрокам? Чтобы заставить все команды лиги тратить деньги. Шутка ли – «Филадельфия» и «Нью-Йорк» тогда тратили в пять раз больше, чем «Пэйсерс». Шли года, появился налог на роскошь, правила, касающиеся потолка зарплат, становились все сложнее и запутаннее, но, слава богу, на помощь пришел Лэрри Кун, который стал героем интернета за то, что с помощью сорока тысяч слов расписал все детали и лазейки в правилах до мельчайших подробностей[238]. Вкупе с переизбытком команд в лиге потолок зарплат поставил крест на перспективах попытаться собрать контендер из девяти первоклассных игроков и двух франчайзов. Но об этом еще пока никто не догадывался.

Борьба с наркотиками. По новому коллективному договору НБА переключилась на режим «три страйка и до свидания». Если попадаешься в первый раз и добровольно просишь о помощи – тебя отстраняют с сохранением зарплаты и отправляют на лечение (оплачивает лига). Второй раз – и у клуба появляется опция отчислить игрока и заменить его в рамках существующего ограничения зарплат. Наступаешь на те же грабли в третий раз – получаешь пожизненную дисквалификацию (пересмотр дела возможен раз в два года), и тут уже неважно, по своей инициативе ты решил признаться во грехах или нет[239]. Ричардсон и Лукас были главными претендентами на почетное звание первого пожизненно дисквалифицированного, и Шугар Рэй не сплоховал и победил в этой гонке нюхачей (его выгнали из НБА в 1986-м)[240]. Следует помнить, что важно не только то, что НБА решила очиститься от нариков, но и то, что болельщики могли видеть, что НБА твердо намерена перевернуть эту страницу. Дни вялых суперзвезд с мутным взглядом были сочтены. Ну, до тех пор пока они не взялись за травку в девяностых.

Эра Дэвида Стерна. Символично, что он вступил в новую должность первого февраля 1984-го года, то есть через месяц после начала года, который станет самым важным в истории НБА. Нет нужды лишний раз вылизывать Стерну задницу. Скажу лишь только, что он либо лучший, либо второй среди лучших комиссионеров в истории спорта (это зависит от того, как вы относитесь к Питу Розеллу), что он был слишком компетентен для этого поста (таковым он остается и сегодня), что он драматичнейшим образом повлиял не только на саму лигу, но и поднял на новую высоту качество работы маркетингового/юридического/корпоративного отделов (поставить боссом Стерна после Лэрри О’Брайена – это все равно что скакнуть из пятого дивизиона сразу в премьер-лигу), что он незамедлительно стал лицом Ассоциации (раньше она была чересчур безликой), что в декабре 89-го года лига подписала четырехлетние контракты с NBC и Turner в сумме на 875 миллионов, и Стерн зарабатывал тогда столько, что мог тягаться с самыми высокооплачиваемыми игроками лиги. Если вам всего этого недостаточно, то не забывайте, что Стерн своей персоной повысил уровень смотрибельности каждой церемонии драфта с 1984-го по 2009-й примерно на 24,7%. Стерн, конечно, не был отцом-основателем, и не он закладывал фундамент будущей популярности лиги, но когда эта махина оторвалась от земли и взмыла ввысь, за штурвалом сидел именно он.

Уикенд всех звезд. Когда советник комиссионера НБА по рекламе Рик Велтс попытался пропихнуть О’Брайену идею расширения Матча всех звезд до полноценных выходных со множеством мероприятий, то получил ожидаемо ехидный и недальновидный ответ. Велтс три года спустя рассказал «New York Times»: «Не могу сказать, что эта идея была воспринята с особым воодушевлением. Лэрри сразу заявил, что лига не может потратить на эти затеи ни цента. Я ответил, что посмотрю, можно ли это все провернуть без затрат». (Если кто-нибудь решит написать биографию О’Брайена, то хрена с два она будет называться «Пророк» или «Провидец»). Велтс со своей командой быстренько нашли спонсоров для Конкурса бросков сверху и Матча ветеранов, назначили эти события на субботу и договорились с TBS насчет трансляции. Затем, как по волшебству, оказалось, что людям было крайне любопытно взглянуть на Конкурс слэмданков, особенно с учетом того, что Док согласился участвовать в действе, чтобы воссоздать магию конкурса в 76-м году (кстати, и старый, и новый конкурсы прошли в Денвере)[241]. Игра Ветеранов тоже была на удивление увлекательной, и легенд в нем было хоть отбавляй (Хондо, Перл, Пистол Пит, Бэрр, Анселд, Коуэнс, Хайнсон и даже Джонни «Ред» Керр). Маравич тряхнул стариной и набрал 18 очков за 18 минут, а Ауэрбах, тренер Востока, не упустил возможности сказать судье все, что он о нем думает, после спорного свистка в концовке[242]. Даже Хайнсон не выплюнул легкие, хотя букмекеры не исключали такой возможности.

Участниками Конкурса бросков сверху были Лэрри Нэнс, Эдгар Джонс, Доминик (фаворит), Ральф Сэмпсон (по традиции ни один конкурс не обходится без одного высоченного верзилы), Клайд Дрекслер, Орландо Вулридж, Майкл Купер и два доктора (Данкенштейн и Джей). Уилкинс, Нэнс и оба Дока прошли во второй раунд (Ирвинг и Доминик оба забили в своих попытках по два мяча одновременно). Титул чемпиона забрал себе Нэнс, поскольку Ирвинг запорол первый бросок. Сегодня, двадцать пять лет спустя, все данки кажутся чудовищно устаревшими. Достойным упоминания можно назвать только последний бросок Дока со штрафной линии (заступил всей ступней), а выступление «Пластичного Человека» Нэнса не кажется чем-то выдающимся. Но по тем временам это была бомба. Но ключевой момент вечера оказался за скобками соревновательной части конкурса. Если внимательно смотреть записи того контеста на YouTube, то можно заметить, как Док подходит к боковой линии и начинает обсуждать варианты бросков со своими сыновьями и одноклубником Эндрю Тони (все они дружно изображают жестами разные данки). Так вот, в этот момент многие зрители наверняка подумали: «Ух ты, да эти черные парни не обдолбыши-наркоманы, а вполне нормальные люди!» - и такие моменты для НБА были на вес золота. Они были очень ей нужны, чтобы нащупать связь со все еще слегка расистской Америкой. Через два года в программу субботних развлечений добавился Конкурс трехочковых бросков (первый титул завоевал Лэрри Берд), и с тех пор пошло-поехало.

Сам же Матч звезд того года был улетным. Док набрал 34 очка, Айзейя стал Самым ценным игроком, выдав 22 очка и 15 передач, Мэджик отдал 22 ассиста за 37 минут, Восток победил со счетом 154:145, команды побили рекорд результативности и при этом умудрялись играть в полную силу[243]. В той встрече поучаствовало 12 представителей Пирамиды и пятеро из них представляют двадцать пять лучших. Эти цифры станут яснее примерно через 107 страниц. Причем все выкладывались на 100%. До 87-го года это был лучший в истории Матч всех звезд. Звездный уикенд того года был успехом по всем пунктам. Даже парик у Рика Бэрри был что надо.

Рождение тактики «слива» сезона. С учетом перспективы взять на драфте Хакима и Джордана «Рокетс» (слили 14 из последних 17 матчей и 9 из последних 10) и «Буллс» (проиграли 19 из последних 23 и 14 из последних 15) сказали себе «Фиг с ним с этим спортивным принципом, мы готовы окунуться в дерьмо ради светлого будущего» и стали бессовестно держать в запасе основу и выпускать на площадку резервистов. Так, в предпоследней встрече сезона Элвин Хэйс, из которого тогда уже разве что песок не сыпался, ни разу ни сел на скамейку в матче против «Сперс» («Хьюстон»-таки проиграл в овертайме). Из всех команд-лузеров выборами на драфте владели только «Чикаго» и «Хьюстон», так что они решили броситься в омут с головой и сливались по полной. Худшая команда тогда определялась броском монетки, и повезло именно «Рокетс» (29 побед в сезоне). Вторыми оказали «Пэйсерс» (26 побед), их пик принадлежал «Блэйзерс». «Буллс» (27 побед) оказались третьими, но, как мы знаем, сорвали джек-пот[244]. Так ухищрения команд привели к введению лотереи драфта год спустя, но и это не решило проблему. Стерн и Ко меняли систему драфта пять раз за последние двадцать четыре года. Наверняка скоро изменят в шестой раз. Мое предложение – дать всем командам в лотерее одинаковые шансы. Середняки станут лучше, а команды-неудачники так и останутся неудачниками. Ну и что с того? Хороших команд без плохих не бывает. Плевать, что такое мнение делает меня республиканцем от НБА.

Финал 1984 года. Также широко известен как «Самый большой прорыв для НБА в ее истории». Два года спустя после того как НБА продлила сезон, чтобы CBS могла показать финальную серию вживую (ставлю сотню баксов, что вы сейчас спрашиваете: «Стоп, а чего ж НБА раньше так не поступила?»), телекомпания наконец-то пошла лиге навстречу и… получила заоблачные рейтинги. Это было не просто возрождение самого яростного противостояния лиги, но и дуэль Берда и Мэджика (вторая часть), восточного побережья и западного, Джека Николсона и Басти Харт[245], Джонни Моста и Чика Херна, Гардена и Форума, двух лучших пасующих команд десятилетия и двух забитых до отказа убойнейшими игроками (восемнадцать парней отличного уровня, из которых восемь позднее были введены в Зал славы) составов.

Это была резня эпических масштабов. Четыре из семи игр той серии навсегда прописались на канале ESPN Classic (в том числе и матч №2, в котором Джеральд Хендерсон своим перехватом спас «Бостон» от поражения). Четвертая встреча (129:125, «Бостон» победил в овертайме) стала, вероятно, самой увлекательной/захватывающей/драматичной/наполненной звездами игрой финала в истории на тот момент. Запоминающихся моментов одного этого матча хватило бы на целую серию: Кевин Макхэйл срубил Курта Рэмбиса в быстром отрыве; Карим заехал локтем Лэрри по башке, и они обменялись парой «ласковых»; Мэджик в концовке основного времени и в овертайме допустил несколько переломных ошибок; Берд промазал победный бросок, а Макхэйл не добавил мяч в кольцо в простейшей ситуации; Берд в овертайме положил убийственный мяч с разворота через Мэджика; Максвелл жестом указал Уорти на шею и недвусмысленно без слов назвал того «чокером» после промазанного «Биг Гейм Джеймсом» штрафного; Эм Эл Карр сделал судьбоносный перехват и броском сверху поставил точку.

Другого такого матча больше никогда не случится. Почему? Правила изменились. Из-за потолка зарплат сегодня уже нереально собрать на площадке то же количество великих игроков, да и к тому же сейчас не увидишь той открытой вражды между командами и той страсти, потому что за проявление эмоций можно схлопотать технарь или фол за неспортивное поведение. Да здравствует НБА, раздутая лига для сопляков! Если вы прислушиваетесь ко мне хотя бы изредка, то настоятельно советую посмотреть как-нибудь этот матч. Он стоит того. Когда игроки «Селтикс» скакали от радости и праздновали победу, а Макхэйл сверкал небритыми подмышками, то казалось, что ось развития профессионального баскетбола несколько сместилась именно после этого. «Бостон» довел дело до конца и победил в семи встречах, и страхи о том, что в НБА слишком много черных (или что она не выживет, что ее разрушат наркотики и что она потеряет ТВ-контракт), остались позади. Вот так вот[246].

Драфт 1984 года. Ни у одной другой лиги не было столь же ударного месяца, каким был июнь 84-го года для НБА. Финальная серия вдохнула в Ассоциацию вторую жизнь, мир узрел всю мощь усов Стерна, а «Чикаго», тем временем, отрыли на драфте будущее профессионального баскетбола (Джордан). Не забываем, что в том году к лиге присоединились еще три легенды (Хаким, Стоктон и Баркли). Nike подписала с Джорданом контракт на баснословную по тем временам сумму в 2,5 миллиона, а Берд и Мэджик тем же летом снялись в известной рекламе Converse. Таким образом, для баскетболистов открылась дверь к крупнейшим игрокам на рынке рекламы и появились все инструменты, чтобы сколотить собственную миникорпорацию вокруг себя любимого. Джордан сделал первый ход своими постерами, кроссовками AirJordan и рекламными роликами с Марсом Блэкмоном, а за ним последовали Мэджик, Берд и многие другие. Лига, где слишком много черных, превратилась в Лигу, которая зашибает кучу бабла, и не собиралась сбрасывать обороты.

* * *

Вот так мы и пришли к тому, что имеем. И да, я не упомянул переизбыток команд, появление Jumbotron-ов, то есть огромных экранов на аренах, а также ВИП-лож, дикий рост цен на билеты, развитие спортивного радио, подкастов и фэнтези, наплыв иностранных игроков, появление в судейской бригаде третьего рефери, взлет популярности видео-игр, засилье недоучившихся в университете игроков, страх заразиться ВИЧ, историческое значение «Команды Мечты» (и негативное влияние «Команды Мечты» №2), Райлибол, изменения в процедуре лотереи драфта, право новичков досрочно расторгнуть контракт, удушающие приемы Летрелла Сприуэлла, локаут 99 года, шкалу зарплат для новичков, запрет на выбор школьников на драфте, прогресс по части хирургии после разрыва крестообразных связок, искусство умелого распределения места в платежной ведомости, татуировки и длинные широкие шорты, эпидемию марихуаны (да, вы не ослышались – именно эпидемия), новый виток излишней компетентности тренеров, контракт Гарнетта на 120 миллионов, Марка Кьюбана и Малуфов, интернет-бум, карьеру Баркли на телевидении, афро Мучи Норриса, драку имени Рона Артеста, дресс-код, трейд-машину ESPN, скандал Тима Донахи, Уикенд всех звезд в Вегасе, пугающий отрезок с 1994-го по 2004-й, когда защиты стали слишком эффективны, а темп игр – слишком медленным, и даже влияние на лигу недавнего коллапса экономики, после которого я придумал новый вариант расшифровки аббревиатуры НБА - «Никаких Бенджаминов для Ассоциации».

Но для наших дальнейших задач (выяснить, кто и почему был лучше и важнее других), нам хватит и имеющейся информации. Доверьтесь мне[247].

Глава 4

ИГРА В «А ЧТО, ЕСЛИ БЫ?»

Мы проводим огромное количество времени, играя в «А что, если бы?» сами с собой. А что, если бы я никогда не женился? А что, если бы я поступил в Гарвард вместо Йеля? А что, если бы я не вмазал своему боссу по морде? А что, если бы я не вложил все свои деньги в аферу Берни Мэдоффа? А что, если бы я не наткнулся на свою жену, изменяющую мне с нашим садовником? Вернуться в прошлое невозможно, и вы это прекрасно осознаете, но продолжаете мучить себя.

В моей жизни есть всего три вопроса в стиле «А что, если бы?», которые не основаны на моих отношениях с женщинами. Первый – а что, если бы я поступил в колледж на востоке или на западе страны? Этот вопрос будет преследовать меня до самой смерти. Я мог выбрать колледж в каком-нибудь теплом штате с сотней сексапильных девушек, но вместо этого я поступил в ирландскую католическую школу среди холмов Уорчестера. По той местности гуляли ветры с температурой в минус двадцать градусов, которые позволяли студенткам прятаться в тяжелых куртках и свитерах - из-за этого было невозможно угадать вес девушки, не ошибившись на пару десятков килограмм. Поступление в этот колледж - отличная идея[248].

Второй вопрос – а что, если бы я не решил бросить работу в «Boston Herald» и не провел весь 1996 год, работая барменом? Тогда вы наверняка не читали бы эту книгу сейчас. Мне действительно нужно было перезарядить батарейки, бодрствовать до четырех утра по несколько дней подряд, встречаться с сомнительными женщинами, выкурить огромное количество травки и найти самого себя. Я до смерти нуждался во всем этом, и никто не изменит моего мнения по этому поводу.

И, наконец, третий вопрос – а что, если бы я решил написать эту книгу без употребления огромного количества алкоголя, кокаина, амфетамина, кофе и транквилизаторов для лошадей? Предпочитаю оставить вас в раздумье над этим вопросом.

Игра «А что, если бы…?» применима к любой сфере жизни. Например, у меня есть три любимых гипотетических вопроса по части кино[249]. В обратном порядке:

А что, если бы Робин Уильямс сыграл Герцога в «Успеть до полуночи»? Уильямс дал согласие сыграть Джонатана «Герцога» Мардукаса, но не смог принять участие в съемках из-за проблем с расписанием. Продюсеры принялись искать ему замену и в итоге утвердили Чарльза Гродина, не то чтобы суперизвестного в то время актера. Что получилось в итоге, вы и сами видели. Уильямс, скорее всего, добавил бы своему персонажу нотку безумия и события в фильме бы воспринимались больше как фарс. И это было бы закономерно, учитывая, что этот фильм стал рекордсменом по числу ударов по лицу. Но фильму бы это не пошло на пользу. Гродин отменно сыграл Герцога. Саркастичный и не под кого не прогибающийся. Уильямс бы все испортил, в этом я уверен. И если вы не согласны, то у меня есть для вас всего два слова – заткнитесь нахрен.

А что, если бы ДиКаприо сыграл не в «Титанике», а в «Ночах в стиле буги»? Перед Лео стоял такой выбор, и он предпочел «Титаник» и… вытащил этот фильм на своем горбу, став подспудно супердуперзвездой. (Был бы кто-то другой в главной роли в «Титанике» вместо Лео – фильм бы провалился)[250]. Но слабо представить Лео в роли Дирка Дигглера? Я ничего не имею против Марка Уолберга, он сыграл на четверку с плюсом, и его не в чем упрекнуть. Но «Ночи» могли стать поворотным моментом в карьере ДиКаприо. В моем рейтинге лучших новых актеров последних пятнадцати лет первое место делят Лео и Расселл Кроу, третьим идет Филип Сеймур Хоффман, а Мэтт Дэймон – четвертым[251]. Уолберг, при всем к нему уважении, в такой компании явно лишний. Лео мог бы вывести образ Дирка Дигглера на новую высоту. А это дорого стоит с учетом того, что «Ночи в стиле буги» - один из десяти моих любимейших фильмов. Я думаю, что Лео даже смог бы убедительней произнести фразу «Это мое додзё» или спеть песню «Feel the heat»[252].

А что, если бы Роберт Де Ниро сыграл Майкла Карлеоне вместо Аль Пачино? Пробы Де Ниро так понравились Фрэнсису Форду Копполе, что он приберег для того роль молодого Вито во второй части «Крестного отца». Вопрос, смог бы Де Ниро превзойти Пачино, повис в воздухе, и на него никогда нельзя будет дать однозначный ответ. В первом фильме Пачино сыграл потрясающе, а во втором выдал один из лучших перфомансов в истории. Мог ли Де Ниро быть еще сильнее? Согласитесь, такой возможности исключать нельзя. Типаж обоих актеров идеально подходил для персонажа. Так что здесь все сводится к индивидуальному мастерству каждого из них, и поэтому, как и в случае с Бердом и Мэджиком, точного ответа нет и быть не может[253].

Если мы собираемся сыграть в «А что, если бы?» в отношении НБА, то следует оговорить основные правила, как, например, не воспринимать всерьез вопросы, связанные с травмами, ибо это – всего лишь часть игры. «А что, если бы ноги Билла Уолтона не отказали?» звучит солидно только на бумаге, однако в реальности у Уолтона не было и шанса долго продержаться на своих ломких конечностях. Он был обречен на подобный исход карьеры в такой же степени, в какой Курт Кобейн был обречен покончить жизнь самоубийством. Я также хочу избежать вопросов, в которых нет никакого здравого смысла, как, например, «А что, если бы Шак и Кобе смогли найти общий язык?» (оба обладали просто громадным эго и были обречены на столкновение характеров – два альфа-самца когда-нибудь сойдутся в схватке)[254], или вопросов, связанных с ошибками на драфте, если только правильное решение не было абсолютно очевидным, но команда все равно умудрилась ошибиться. Я также не собираюсь отвечать на вопрос «А что, если бы Джордан не ушел из баскетбола на восемнадцать месяцев?», потому что теоретический ответ затрагивает слишком много сценариев и похож на ответ на вопросы «А что, если бы Али не потерял четыре года своего пика?» и «А что, если бы Шон Кемп знал, как пользоваться презервативами?». К тому же Джордан ушел не по своей воле, не так ли (задорно подмигиваю читателям)?

Все остальные вопросы принимаются к рассмотрению. Итак, перед вами список из тридцати трех величайших вопросов в стиле «А что, если бы?».

33. А что, если бы «Цинциннати Роялс»-1963 не перевели в Восточную конференцию после переезда «Уорриорз» в Сан-Франциско?

«Роялс»-1963 продлили серию против «Бостона» с семью будущими членами Зала Славы в составе до семи матчей, затем вышли на пик в течение следующих трех сезонов (выдав в них 55, 48 и 45 побед соответственно), однако так и не сподобились пройти «Селтикс» Расселла и «Сиксерс» Уилта в плей-офф. Если бы они играли на Западе, то наверняка пять раз подряд попали бы в финал в период с 1963-го по 1967-й; ну или по крайней мере хотя бы раз там оказались в 1965-м, потому как Бэйлор пропустил плей-офф того года из-за травмы.

И знаете что? Невозможно оценить влияние такого, казалось бы, незначительного решения на карьеру Оскара Робертсона. Мы сейчас говорим о лучшем разыгрывающем в первые тридцать пять лет существования НБА и одном из десяти лучших игроков в истории, который так ни разу и не добрался до финала потому, что его команду перевели в другую конференцию в самый неподходящий момент. Мы бы наверняка помнили Оскара другим, устраивай он шоу в финале каждый год. А что, если бы Оскар сумел одолеть «Селтикс» в финале? Стала бы его карьера развиваться так же, как и карьера Джордана после завоевания первого титула, когда барьер был, наконец, покорен? Занял бы Оскар второе место в списке лучших игроков в истории вместо «одного из десяти»?

Вот что действительно сводит меня с ума: в 1962-м в лиге существовали четыре команды на Востоке («Бостон», «Нью-Йорк», «Филадельфия» и «Сиракьюз») и пять на Западе («Лос-Анджелес», «Сент-Луис», «Чикаго», «Детройт» и «Цинциннати»). Когда «Уорриорз» переехали в Сан-Фран[255], баланс между конференциями был нарушен, и одной из команд Запада пришлось переместиться на Восток. «Роялс» были очевидным кандидатом на перемещение, так как находились восточнее других. Я это прекрасно понимаю. Однако год спустя клуб из Чикаго перевезли в Балтимор, но при этом оставили в Западной конференции.

Окажите мне услугу – взгляните на карту. Прямо сейчас. Я подожду.

(Кручу пальцами рук).

(Напеваю себе под нос).

Отлично, вы вернулись, изучив карту. Какого черта? Как они могли оставить «Цинциннати» на Востоке, а «Балтимор» на Западе, если Балтимор расположен на тысячу миль ближе к восточному побережью? Неужели это казалось им логичным?[256] Просто с точки зрения здравого смысла, не было ли для руководителей лиги выгодно облегчить путь Оскара в финал? Эти идиоты лишили нас по крайней мере трех-четырех сражений между Оскаром и Уэстом в плей-офф, а также хотя бы одного финала с участием «Бостона» и «Цинциннати». И все потому, что у руководителей НБА было плохо с географией.

К слову, это было не самой большой географической ошибкой в исполнении баскетбольных функционеров. После объединения лиг «Денвер» и «Индиану» поместили в Западную конференцию, в то время как «Сан-Антонио» и «Нетс» присоединились к Востоку. В течение сезона 1976/77 «Хьюстон» и «Сан-Антонио» играли на Востоке, а «Милуоки», «Детройт», «Канзас-Сити» и «Индиана» - на Западе. Вернитесь к карте, и, если вы сможете объяснить мне смысл всего этого, я дам вам тысячу долларов.

32. А что, если бы «Никс» выбрали Рика Бэрри вместо Билла Брэдли в 1965-м?

Будучи ярким игроком в колледже и потенциальной приманкой для зрителей, Брэдли после окончания Принстона направился в Англию на учебу в Оксфорде. Согласитесь, есть разница между ожиданием прихода в команду задрафтованного центрового-франчайза (Дэвида Робинсона) и медлительного легкого форварда, ведь так? Неясно, был ли Бэрри (будучи настоящей машиной по набору очков в Университете Майами) более очевидным выбором на драфте[257]. Возможно, Брэдли был более известен и «Никс» действительно нуждались в приманке для зрителей, однако, по моему мнению, те два года ожидания нивелировали все преимущества наличия Брэдли в составе команды. Если бы «Никс» все же взяли Бэрри, возможно, они бы так и не завоевали чемпионство в 1970-м, но Бэрри так же вряд ли бы сунулся в АБА и не потерял бы три года своего пика из-за травм и судебных тяжб.

К вашему сведению, Бэрри был вторым лучшим пасующим форвардом в истории позади Лэрри-вы-знаете-кого. Если кто и мог прийтись ко двору в «Никс» той эпохи, так это именно Бэрри. Абсолютно очевидно, что события развивались бы по одному из двух следующих сценариев: Бэрри мог завершить карьеру в ранге одного из двенадцати лучших игроков в истории и иконы Нью-Йорка, или же его бы помнили как надоедливого козла, которого презирал каждый болельщик и которого выкинули из команды за то, что он сверлил Уиллиса Рида глазами после каждого не выловленного паса. Одно из двух.

31. А что, если бы «Детройт» взял Кармело Энтони вместо Дарко Миличича?

«Детройт» изначально охотился за Миличичем потому, что у них уже был многообещающий игрок на позиции легкого форварда (Тэйшоун Принс) и им требовался «большой» (ведь до прихода подаренного им Дэнни Эйнджом Рашида Уоллеса оставалось еще восемь месяцев). Как стало ясно в дальнейшем, они совершили ошибку, повлиявшую на ход истории франчайза и подарившую нам богатую почву для спекуляций.

Как бы развивались события, окажись Мело в «Детройте»? «Пистонс» не взяли бы титул в 2004-м, потому что Энтони плохо повлиял бы на «химию» внутри команды и на уверенность Принса. Также не забывайте, что летом 2004-го Браун тренировал Кармело по ходу Олимпиады в Афинах, и они не сумели найти общий язык. Им было бы суждено столкнуться лбами в Детройте. Неужели вы не можете представить себе мрачного Кармело, посаженного в запас, и сконфуженного Бена Уоллеса, не знающего, следует ли ему поддержать одноклубника или согласиться с решением тренера?

А теперь взгляните на это в перспективе. Браун уходит в отставку. Мело или Принса обменяли бы. Связка из Биллапса, Хэмилтона и двух Уоллесов никогда бы не добралась до финала. Дарко бы попал в низкопробную команду, где получил бы много игрового времени и сумел бы развиться до такой степени, что у меня уже не было бы оснований писать: «NBA Entertainment следует создать документальный фильм, включающий в себя каждую минуту игрового времени, проведенную Дарко на площадке, когда исход встречи уже был предрешен, а также включить в него лучшие тычки в грудь и махание полотенцем в исполнении Дарко». Так что выбор не того человека позволил «Детройту» взять титул.

Что касается вопроса «А что, если бы «Пистонс» взяли Боша или Уэйда?», то отвечу – перед драфтом-2003 в топ-3 очевидных выборов входили Леброн, Дарко и Мело, и руководство «Детройта» получило бы на орехи за выбор кого-то другого[258]. Так вот из того самого репортажа Форда становится ясно, что, а) «Майами» удивили всех, потратив свой пятый пик на Уэйда, б) эксперты сомневались, сможет ли Бош набрать достаточно массы, дабы не превратиться во второго Кеона Кларка. Так что предполагать, что «Детройт» потратил бы свой второй пик на Уэйда или Боша глупо, если только «Пистонс» затем не собирались обменять их на кого-то, кто требовался именно им[259]. Нет ни единого шанса, что вторым на том драфте взяли бы Боша или Уэйда.

30. А что, если бы «Мэвс» переподписали Стива Нэша в 2004-м?

В тот момент я оправдывал решение «Далласа» отпустить Нэша, потому что, а) он был не особо хорош в двух предыдущих розыгрышах плей-офф, и б) 60 миллионов казались абсурдной суммой для 31-летнего разыгрывающего, не играющего в защите и имеющего хроническую травму спины. Однако, что невозможно было оправдать, так это решение «Мэвс» потратить 73 миллиона на Эрика Дампьера, который настолько похож на животное, что представителям PETA приходится присутствовать на каждой тренировке «Далласа», дабы убедиться, что с Эриком хорошо обращаются. Если вы хотите потратить деньги, Нэш – более предпочтительная кандидатура, чем Дампьер, ведь так?[260]

«Даллас» также недооценил изменения в правилах НБА, которые превратили Нэша в двукратного MVP лиги. Переподпиши они Нэша и оставь у себя Антуана Джеймисона (которого обменяли на Джерри Стэкхауса и Девина Харриса), по-прежнему проведи обмен Антуана Уокера на Джейсона Терри, и они бы получили в свое распоряжение монструозный состав (Нэш, Новицки, Джеймисон, Терри, Джош Ховард, Диоп и пара ролевых игроков, и так сезон за сезоном) и самую интересную команду лиги (погодите, пока мы доберемся до «А что, если бы?» под №13).

Оглядываясь назад, кажется удивительным, как Кьюбан решил сэкономить на Нэше, а затем потратил даже большую сумму на Дампьера. Я очень уважаю Марка как бизнесмена, но, упустив Нэша, он провел остаток десятилетия, расшвыриваясь деньгами направо и налево в попытке приблизиться к титулу и подвергся форменному ограблению в финале-2006. Одно из моих самых страстных желаний – увидеть, как разъяренный Дэвид Стерн вручает Марку Кьюбану трофей Лэрри О’Брайена, пока Кьюбан тяжело дышит, как Сталлоне в финале «Рокки 2».

29. А что, если бы Джон Томпсон не напортачил с Олимпийскими играми-1988?

Спустя годы поражение сборной США на Олимпийских играх-1988 обросло легендами в стиле «Та команда была недостаточно талантлива», что и привело к созданию «Команды Мечты-1992». Однако это неправда. В составе той команды был центровой-франчайз (Дэвид Робинсон), форвард-франчайз (Дэнни Мэннинг, ушедший под первым номером на драфте того года), два метких снайпера (Митч Ричмонд и Херси Хоукинс) и два атлетичных свингмена, прекрасно подходящих для игры на международной арене (Дэн Марли и Стэйси Огмон). Но тренер Томпсон загубил все шансы той сборной, выбрав на позицию разыгрывающего Чарльза Смита (своего протеже из Джорджтауна)[261] и Бимбо Коулса вместо Тима Хардуэя, Муки Блэйлока, Даны Барроса, Рода Стриклэнда, Стива Керра и даже школьника Кенни Андерсона. Томпсон по собственной воле принес в жертву броски из-за дуги и систему драйв-энд-кик (два самых важных ингредиента для успеха на международной арене) ради возможности затянуть гайки в защите, что сильно помогло русским, которые строили игру на активном движении мяча и трехочковых бросках.

Подобное укомплектование команды - один из тех редких случаев, когда все уже заранее были уверены в провале затеи. Когда же мы проиграли сборной СССР в полуфинале и уехали из Сеула всего лишь с бронзой, все пришли к выводу, что нам следует привлечь в сборную профессионалов, но никто не стал обвинять тренера Томпсона в провале и не подумал: «Давайте-ка больше никогда не будем давать тренеру сборной столько власти при формировании команды».[262]

Однако не следует забывать, что некомпетентность Томпсона привела к созданию «Команды Мечты» и всему, что произошло с международным баскетболом и нашей сборной в дальнейшем, включая позорное поведение наших парней в 1996-м и 2002-м, а также неукладывающееся в голове поражение от Аргентины, которое заставило федерацию баскетбола США собирать команду, а не бессмысленный набор капризных звезд. В итоге, наш баскетбол стал только лучше, а затем и остальные страны начали подтягиваться к нашему уровню, что вдохновило карьеры множества юных спортсменов в Испании, Германии, Аргентине, Литве и т.д. И все благодаря тому, что Джон Томпсон просрал Олимпийские игры-1988.

Спасибо, Джон.

28. А что, если бы руководство «Миннесоты» не вывело из себя Кевина Гарнетта, втихую предлагая его другим командам до драфта-2007?

Итак, как могли развиваться события?

Гарнетт вновь начал бы сезон в очередной некомпетентной команде «волков», позволив «Бостону» побороться с «Лос-Анджелесом» за Газоля в феврале. Они бы добавили Пау к Пирсу, Рондо, Аллену и Элу Джефферсону, и хотя команда с таким составом вряд ли добралась бы до финала, но у нее было бы будущее[263]. Возможно, «кельты» всё равно провернули бы обмен Гарнетта в феврале, используя тех же самых игроков, но был ли бы этот ход таким же эффективным? Не забывайте, что «Бостон» подписал Джеймса Поузи и Эдди Хауза по дешевке лишь потому, что в составе «кельтов» уже был Гарнетт, и вряд ли было бы возможно провернуть обмен шестерых игроков на одного в разгар сезона, когда оба ростера уже были забиты. Таким образом, обмен Гарнетта был бы возможен лишь летом 2007-го или летом 2008-го, однако к тому времени «кельты» уже позарились бы на Газоля или на…

(Вдохните поглубже)

Кобе.

Помните скандальное поведение Кобе до начала сезона-2007/08, которое заставило руководство «Лейкерс» предлагать его всем вокруг, однако никто не мог удовлетворить их требования (игрок калибра Матча всех звезд плюс место в платежке плюс драфт-пики)? Если бы «Селтикс» не провернули обмен Гарнетта, они могли бы предложить «озерникам» Пола Пирса, истекающий контракт Тео Рэтлиффа, свой пик первого раунда и права на первый пик «Миннесоты» в обмен на Кобе и два не самых приятных контракта (Брайан Кук и Владимир Радманович). У «Бостона» был бы фундамент в лице Кобе, Аллена, Рондо, Перкинса и Джефферсона; у «Лейкерс» – Пирс, три пика первого раунда (включая первый пик «Миннесоты», который мог стать ценным активом) и истекающие контракты на двадцать миллионов (Тео Рэтлифф и Кваме Браун), которые они могли бы использовать в попытке получить Гарнетта или Газоля. Учитывая, что Пирс обыграл Кобе в личной дуэли в финале-2008, представьте подобный же исход, однако с учетом того, что Пирс (и, возможно, КейДжи) играли бы в желтых майках, а Кобе – в зеленой.

Естественно, меня устраивает то, как все сложилось в действительности: Гарнетт возродил профессиональный баскетбол в Бостоне и получил титул; Пирс возродил свою карьеру; Кобе, наконец, добрался до титула MVP, прежде чем опозориться в финале; «Лейкерс» похитили Газоля, чем вывели из себя всех вокруг (я до сих пор не могу смириться с тем обменом!)[264]; «Финикс» и «Даллас» запаниковали и пошли ва-банк, получив Шака и Кидда; Шон Мэрион стал первым профессиональным баскетболистом, который казался счастливым после перехода из команды с процентом побед 0.700 в команду с процентом 0.200; ну а «Селтикс» и «Лейкерс» принесли ABC 325 миллионов чистой прибыли своим противостоянием в финале.

И ничего бы этого не было, если бы руководство «волков» не вывело Гарнетта из себя летом 2007-го.

27. А что, если бы Рон Артест не рванул на трибуны в Детройте?

Не могу поверить, что мы так далеко забрались, ни разу не упомянув самый невероятный момент НБА первого десятилетия XXI века.

Задумайтесь над следующим:

Действо в Детройте было единственным спортивным событием в период с 1997-го по 2008-й, вдохновившим меня на написание двух колонок в течение 36 часов. Если мы когда-нибудь создадим Зал Славы самых невероятных телевизионных моментов моей жизни, то в него обязательно войдут полицейская погоня за О Джеем, первый поединок между Тайсоном и Холифилдом, смерть принцессы Дианы, эпизод, когда Гордон Джамп попытался соблазнить Дадли и Арнольда в «Diff’rent Strokes», и драка с участием Артеста. Вот большая шестерка самых невероятных моментов на моей памяти[265].

Видео этой драки столько раз копировали в YouTube, что его удаляли за нарушение авторских прав большее количество раз, чем любое другое видео об НБА, за исключением шестого матча серии «Кингз» - «Лейкерс»[266].

Наряду со скандалом имени Тима Донахи и момента, когда гениталии Дариуса Майлза прикоснулись к гениталиям Дэвида Стерна в ходе драфта-2000, драка в Детройте стала одним из самых неприятных моментов в карьере Стерна и навсегда изменила правила взаимоотношений болельщиков и игроков в ходе матча.

С комедийной точки зрения события в Детройте моментально возвели Артеста и Джексона в «зону Тайсона» и подарили нам фразу «вести себя как Артест». Джексон умудрился выиграть титул «MVP комедии», действуя еще более непредсказуемо, чем забравшийся на трибуны Артест, попытавшись в одиночку разобраться со всей командой «Пистонс». Когда Джексон наконец направился в подтрибунные помещения, размахивая руками как профессиональный борец, пока люди с трибун обливали его пивом, мне показалось, что он побил рекорд «Черт возьми, этот парень абсолютный псих!» в истории профессионального спорта.

А теперь подумайте: если бы вы внимательно прошлись по составам команд перед началом сезона и спросили себя «Какая пара одноклубников способна начать драку на трибунах и спровоцировать позорнейшее зрелище в истории НБА?», то пара Артест-Джексон была бы главным фаворитом подобного рейтинга, за которыми последовали бы Зак Рэндолф и Рубен Паттерсон из «Портленда». Возможно, показ этого момента по телевидению и входит в Зал Славы, но я сомневаюсь, что кто-либо следящий за НБА регулярно подумал про себя: «Я не могу поверить, что именно Артест и Джексон устроили драку на третьем ряду трибун в Детройте!»

Самый недооцененный момент во всей этой неразберихе – это событие стало самым запоминающимся в истории фэнтэзи-лиг. Представьте, что вы выбрали Артеста в свою фэнтэзи-команду, потратив на него один из своих первых пиков, а затем спустя несколько недель видите его устраивающим потасовку на трибунах. Погоди, Рон, что ты делаешь?! Рон! Неееееееееет!

У Адама Кароллы с шоу «Субботним вечером в прямом эфире» был интересный взгляд на те события: представьте себя на месте парня, которого Артест атаковал по ошибке. Вы наблюдаете за напряженным баскетбольным матчем, у вас отличные места и отменное настроение. Вдруг ни с того ни с сего начинается драка, на площадке разворачивается настоящий ад, вдруг кто-то бросает в Артеста бумажный стаканчик с пивом, и он направляется к вам. Неужели на месте того парня вы бы не намочили штаны?

Учитывая все эти факторы, драка в Детройте дает нам богатую пищу для игры в «А что, если бы?». Перед этим матчем «Индиана» наконец-то отняла у «Детройта» неофициальный титул команды, которую все хотели обыграть в том сезоне. Все изменилось буквально за пять минут. Не забывайте, что финал-2005 между «Сан-Антонио» и «Детройтом» стоит в одном ряду с финалом-1994 и 1976 в рейтинге «Погодите, мы уверены, что это действительно лучшие команды того сезона?». Я не могу это доказать, но мне кажется, что «Пэйсерс» были лучшей командой 2005-го, несмотря на то, что они были обречены на самоуничтожение. С того дня профессиональный баскетбол был временно забыт в Индиане. Уверен, что в тот момент Берду казалось, что Артест и Джексон забрались на трибуну и стали выколачивать жизнь из самого Лэрри[267].

26. А что, если бы Грант Хилл никогда не подписал контракт с Fila?

Если вы всерьез предполагали, что обувные компании просто подписывают контракты со звездами НБА, раскрашивают для них кроссовки и отправляют их им по почте, то вы ошибались. Я – тоже, пока в ноябре 2009-го не посетил центр разработок Nike, похожий на лабораторию Доктора Зло. Как оказалось, в производство спортивной обуви вовлечена наука высшего порядка.

Nike привозит в свой центр в Орегоне звезд спорта, заставляет их проходить различные тесты в лаборатории, которая, по сути, является настоящим произведением искусства, затем тщательно изучает строение их ноги и механику их движения и создает самый подходящую для них обувь. Как если бы вы создавали для человека зубные коронки, изучая его манеру жевать в течение нескольких дней с помощью передовых технологий. И пока персонал лаборатории Nike объяснял мне весь процесс и хвастался своим успехом в борьбе с травмами голеностопа и ступни, один из руководителей как бы невзначай сказал: «Спросите Гранта Хилла, хотел бы он вернуться в прошлое и подписать контракт с Nike».

В 1997-м Fila заключила с Грантом Хиллом монструозный контракт на 80 миллионов, который был призван вывести компанию на рынок спортивной обуви США. Пока Nike и Reebok сражались за каждую состоявшуюся звезду НБА, Fila пошла другим путем, решив потратить львиную долю своего маркетингового бюджета на самого симпатичного публике многообещающего игрока.

Насколько хорош был Хилл? Он разделил награду Лучшего новичка сезона с Киддом, в течение двух сезонов набирал 20 очков, 9 подборов и 7 передач в среднем за игру (с тех пор подобное удавалось лишь Леброну), пять раз подряд попадал в первую или вторую символическую сборную НБА, набирал в среднем 25,8 очка за игру в свой последний здоровый сезон и не стушевался под давлением общественности и СМИ, окрестивших его новым ЭмДжеем. По сути же Хилл был новой, улучшенной версией Скотти Пиппена, пока не травмировал голеностоп по ходу плей-офф-2000, за два месяца до выхода на рынок свободных агентов. Однако «Орландо» все равно дал ему контракт на 92,7 миллиона, даже не подумав о том, что его голеностопу понадобится целый ряд операций, стальная пластина и шесть болтов. Скотти Пиппен 2.0 попросту испарился.

Была ли вина Fila в травмах Гранта Хилла? Возможно, те травмы были лишь совпадением, и Fila наверняка подошла к вопросу создания обуви для Хилла со всей серьезностью (вам должно быть очевидно, что это предложение было тщательно составлено и неоднократно проверено моими адвокатами). Однако давайте представим, что вы собираетесь потратить полмиллиона долларов на спортивную машину. Выберете ли вы компанию-новичка, которая только начинает свой путь в области создания шикарных спортивных автомобилей, или предпочтете Ferrari, гиганта с бездонными карманами, который создает спортивные машины высочайшего класса целую вечность? Стоит также упомянуть, что Грант Хилл последние несколько сезонов носит только Nike. Что-то заставляет меня думать, что это не совпадение.

25. А что, если бы ЭмДжей не играл за «Уизардс»?

В перспективе этот вопрос несущественен. Однако представьте, если бы шестая игра финала-1998 – когда Майкл собственноручно выиграл свой последний титул последовательностью «лэй-ап – перехват – победный бросок» – оказалась нашим последним баскетбольным воспоминанием о Майкле Джордане. Его возвращение в форме «Уизардс» заставило нас поверить в то, что он смертный, оставило в нашей памяти пару неприятных воспоминаний, навредило его карьере в исторической перспективе и приоткрыло дверь для смехотворных рассуждений на тему «Кобе/Леброн лучше, чем Майкл».

Все это подводит нас к моей новой теории имени Курта Кобейна: одна из причин, по которой Nirvana попала в историю – это потому, что Кобейн решил покончить жизнь самоубийством в идеальный момент, сразу после выхода альбома «In Utero» и концерта MTV Unplugged, когда он уже подсел на наркотики и постепенно сходил с ума. Если бы он остался в живых, то мы бы стали свидетелями его частых вояжей в реабилитационную клинику; чудаковатого поведения; скандального разрыва с Кортни Лав, из-за которого один из них (или сразу оба) оказались бы в тюрьме; по крайней мере, двух альбомов среднего качества, которые самые преданные и надоедливые фанаты Кобейна характеризовали бы как «чистую гениальность»; исчезновения на шесть лет и внезапного появления в программе «Celebrity Rehab» у Доктора Фила, где он бы начал крутить интрижку с Мэрайей Кэри.

Если бы нам довелось в течение целой декады наблюдать за унизительным падением Кобейна, стали ли бы мы считать его гением и отцом альтернативной музыки? Нет, он был бы для нас всего лишь еще одним музыкантом-наркоманом, который просрал свою карьеру[268]. Если я вас все еще не убедил, взгляните на Майкла Джексона. До его неожиданной смерти его считали чудаком, ходячей притчей во языках, потенциальным (или просто не пойманным) совратителем детей, хотя не далее как в 1987-м мы все были согласны с тем, что он навсегда останется самым талантливым поп-музыкантом в истории. Просто Джексон слишком долго задержался в этом мире. Или задумайтесь над тем, каким бы мы помнили Эдди Мерфи, погибни он в авиакатастрофе в 1988-м через пару месяцев после выхода «Поездки в Америку».

Воспоминания влияют на наше восприятие, в лучшую и в худшую сторону. Нашим последним воспоминанием о Курте Кобейне всегда будет то невероятно талантливое, будоражащее воображение выступление на MTV Unplugged. И нашим последним воспоминанием о Джордане должен был быть момент, когда он украл у Мэлоуна мяч и принес «Чикаго» титул броском через Брайона Расселла. Все.

24. А что, если бы Джон Хавличек не получил травму в ходе финала Восточной конференции-1973?

Да знаю я, знаю, обещал избегать вопросов, связанных с травмами, но...

«Селтикс» завершили сезон-1972/73 с показателем 68-14 (четвертый лучший результат в истории) и обладали самым доминирующим составом эпохи Коуэнса и Хавличека. Хондо повредил плечо бросковой руки в третьем матче серии против «Никс», пропустил остаток встречи и полностью пропустил четвертую (в обоих матчах «Бостон» уступил), а затем помог «кельтам» продлить серию до семи матчей, играя одной левой рукой, прежде чем «Никс», наконец, сообразили: «Погодите-ка, Хавличек может использовать только одну руку, давайте давить на него всякий раз, как он получает мяч!» В тот год «Селтикс» впервые в истории отдали седьмую игру, которая проходила на их территории в «Гардене», а «Никс» перебороли постаревшую команду «Лейкерс» в финале. Титул 1973-го должен был достаться «Бостону». Учитывая, что за свою карьеру Хавличек провел 1442 матча из 1475 возможных (включая игры плей-офф), его единственная за шестнадцать сезонов серьезная травма, полученная в такой неподходящий момент – одна из самых больших счастливых (для оппонентов) случайностей в истории НБА. Когда прошедший свой пик состав «Селтикс» неожиданно уткнулся носом в возможность взять титул в 1976-м, складывалось ощущение, что баскетбольные боги возвращают долги за несправедливость 1973-го[269].

Учтите, что та травма Хавличека была единственной счастливой случайностью подобного рода, которая изменила судьбу чемпионства в эпоху после введения правила 24 секунд в нападении. Смогли ли бы «Селтикс» пройти «Хоукс» в 1958-м, если бы Расселл не повредил голеностоп ранее в ходе серии? Возможно, но нельзя быть полностью уверенным. Смогли ли бы «Пистонс» одолеть «Лейкерс» в 1988-м, если бы Айзейя не повредил ногу в третьей четверти шестого матча? Возможно, но не забывайте, что шестой и седьмой матч серии проходили на арене «озерников», и в их составе были Мэджик и Уорти на пике. Смогли ли бы «Селтикс» обыграть «Лейкерс» в 1987-м, не сломай Макхэйл ступню? Сумели ли бы «Лейкерс» побороться с «Филадельфией» на равных в 1983-м, не сломай Уорти ногу? Сумели ли бы «Лейкерс» перебороть «Детройт» в 2004-м, если бы Карл Мэлоун не повредил колено? Могло ли у «Селтикс» в 1985-м получиться обыграть «Лейкерс» если бы Берд не повредил бросковую руку в драке в баре?[270] Смогли ли бы «Мэверикс» завоевать чемпионство в 2003-м, не получи Дирк травму? А как насчет «Никс» и Юинга в 1999-м? Удалось ли бы «Мэджик» побороться с «Буллс» на равных в 1996-м, если бы Хорас Грант не получил травму в первой половине первой игры серии? Сумели ли бы «Сиксерс» пройти «Селтикс» в 1962-м, не повреди Уилт руку в попытке ударить Томми Хайнсона?

На подобные вопросы нет точных ответов. Мы просто не знаем. Но в случае с «Селтикс»-1973 мы знаем точно, ибо в их составе был действующий MVP лиги Коуэнс и один из лучших игроков того года Хавличек. Даже будучи травмированным и показывающим лишь половину своих возможностей, он сумел продлить серию с «Никс» до семи матчей. Какой из этого следует вывод?

23. А что, если бы Уилт оказался в «Лейкерс», а не в «Сиксерс» в 1965-м?

Мы уже обсуждали подобную возможность в главе о Расселле и Уилте (говоря «мы», я, естественно, подразумеваю себя)[271]. Да-да, Уилт, Элджин и Джерри могли стать партнерами на четыре года раньше, чем это действительно произошло. Однако тот обмен не состоялся по весьма знаменательной причине. Впрочем, забудьте о том, насколько изменилась бы история в баскетбольном плане. Вы только представьте, сколько вреда нанес бы Уилт в Голливуде на пике своего либидо! Он бы размахивал своим шлангом как бумерангом, и я почти уверен, что Элизабет Тейлор и Ракель Уэлч получили бы им по лицу. Хотя это наверняка произошло в действительности. Давайте двигаться дальше.

22. А что, если бы Кобе подписал контракт с «Клипперс» в 2004-м?

«Клипперс» слепо верили, что Кобе так и поступит – ведь события происходили летом 2004-го, когда все вокруг обвиняли Кобе в том, что он подсидел Шака и Джексона в «ЭлЭй» – пока он не разбил им сердце, поменяв курс в самую последнюю минуту.

Если не считать лишнего года по контракту и чуть большей суммы денег, что еще «Лейкерс» могли предложить Кобе, дабы удержать его от перехода в более молодую и талантливую команду «Клипперс»?[272] Правдивы ли слухи о том, что «Лейкерс» нелегально пообещали Кобе долю в клубе после его ухода на пенсию? Не из-за того ли самого обещания руководство «Лейкерс» предлагало Кобе другим командам перед сезоном-2007/08? Все это, естественно, из области догадок, и мы никогда не узнаем правду до тех пор, пока Кобе не уйдет на пенсию, и мы не услышим новости о получении им бонусной доли имени Мэджика Джонсона от семейства Басс. Однако каждый из лагеря «Клипперс» чувствует, что в сделку явно было вовлечено что-то помимо денег[273].

Несмотря ни на что, это был один из величайших моментов в истории «Клипперс», когда они были невероятно близки к тому, чтобы выкрасть Кобе из стана извечных оппонентов и изменить лицо профессионального баскетбола в Лос-Анджелесе. Их второй величайший момент случился, когда они подписали Билла Уолтона, который сыграл лишь 167 матчей за шесть лет и лишь раз выдал больше 55 матчей за сезон. Третий – во втором раунде плей-офф-2006, когда им всего лишь нужно было грамотно отзащищаться в последнем владении, дабы взять серию, но Майк Данливи вдруг решил поставить против Ража Белла перепуганного новичка Дэниэла Юинга, тем самым похоронив шанс «Клипперс» на продление забега в плей-офф. Четвертый – когда они отдали решающую пятую игру в плей-офф-1990, и ESPN Classic показали тот матч спустя пятнадцать лет (да-да, вы все правильно расслышали – «Клипперс» на ESPN Classic!). И, наконец, пятый – когда я почти забил бросок с центра площадки в перерыве матча с участием «Клипперс», когда мы снимали документальный фрагмент для Е:60.

Что тут скажешь – не самые удачные три десятилетия для «Клипперс» в Калифорнии.

21. А что, если бы «Лейкерс» выбрали Доминика Уилкинса вместо Джеймса Уорти на драфте-1982?

Новоявленный чемпион выбирал на драфте-1982 первым благодаря странному обмену, инициированному «Кливлендом» и Тедом Степиеном в частности в сезоне-1979/80[274]. Нуждавшиеся в свежей крови на позиции форварда «Лейкерс» попали на драфт своей мечты – Уорти, Доминик и Терри Каммингс ушли в первой тройке – и выбрали опыт Уорти и его умение делать на площадке все вместо взрывного Уилкинса[275].

Но знаете, что удивительно? Выбор Уорти не был одобрен спортивной общественностью. У болельщиков НБА текли слюнки при мысли о Доминике (одном из самых захватывающих и зрелищных игроков-студентов в истории), выступающем в одной команде с Мэджиком и «Шоутайм». Однако капризный Уилкинс мог подпортить командную химию, и «озерникам» не хотелось шутить с судьбой. Доминик подтвердил их опасения, отказавшись играть за «Клипперс» (которые выбирали вторыми) и «Джаз» (выбирали третьими). Зная, каким человеком оказался Уилкинс, невозможно представить, что он стал бы жертвовать своими бросками, стараться в защите и прислушиваться к ворчливым советам Карима. Хотя, возможно, Мэджику и Райли удалось бы сломать его (в конце концов, они сумели изменить Макаду, который точно был эгоистичнее Доминика), и в таком случае мы могли бы забыть о потолке возможностей тех «Лейкерс», ибо Уилкинса было невозможно остановить, когда дело касалось набора очков. Мэджик наверняка сделал бы его лучше, и они установили бы рекорд всех времен по количеству аллей-упов, которые свели с ума болельщиков на трибунах. Черт, возможно, самый популярный спор в период с 1985-го по 1993-й («Кто лучший данкер – Майкл или Доминик?») превратился бы в «Кто лучше – Майкл или Доминик?».

Если бы «Лейкерс» выбрали Доминика, его карьера точно сложилась бы по-другому. Но кто проиграл бы в подобной ситуации, так это Уорти: «Клипперс» выбрали бы его вторым, а «Юте» достался бы Каммингс, который умел играть как на позиции легкого, так и на позиции тяжелого форварда («Джаз» нуждались в таком игроке, и именно поэтому взяли на драфте следующего года Терла Бэйли). Однако вместо этого Уорти ушел первым, Каммингс вторым, а «Юте» пришлось отдать третий пик «Атланте» в обмен на Джона Дрю, Фримена Уильямса и 750 тысяч долларов. Спустя пару месяцев Дрю отправился в клинику лечиться от наркотической зависимости, публично признавшись, что употреблял наркотики на протяжении трех последних лет (аплодисменты скаутам «Юты»!).

Бывали ли когда-либо случаи балансирования между попаданием в состав действующих чемпионов или в состав их неудачливых соседей, как в случае с Уорти? Вместо трех чемпионских титулов, награды MVP финала и упоминания в числе «NBA’s 50 at 50», Уорти мог оказаться в составе «Клипперс», попасть под их проклятие, повредить колено в двадцати девяти местах за три сезона и пропустить каждую из оргий, которые Мэджик организовывал после матчей. И мы никогда не услышали бы о «Биг Гейм Джеймсе»[276].

20. А что, если бы «Атланта» взяла Криса Пола под вторым номером на драфте-2005?

То была ошибка размером с Арету Франклин, ибо Пол был лучшим игроком того драфта, а «Атланта» отчаянно нуждалась в разыгрывающем[277]. Когда Пол показал свой истинный потенциал и превратился в улучшенную версию Айзейи, игнорирование его кандидатуры превратилось в версию «Боуи перед Джорданом» для бедных. Не было команды, так подходившей Полу, как «Атланта», учитывая уже имевшийся у «ястребов» состав (Джо Джонсон и Джош Смит)[278]. Можно с уверенностью сказать, что и Пол, и Дерон Уильямс до конца своих карьер будут с особым усердием играть против «Атланты» и огорчать ее фанатов. Всех 527 фанатов «Хоукс».

А теперь представьте, что было бы...

19. ...если бы «Портленд» взял Криса Пола под третьим номером?

Вот черт, вы, небось, и позабыли о подобной возможности?

«Портленд» отдал третий пик «Юте» в обмен на шестой (Мартелл Уэбстер), двадцать седьмой (Линас Клейза) и пик первого раунда 2006-го (который обернулся в Джоэля Фриленда). А теперь представьте, что «Портленд» не стал обменивать свой пик и использовал его на Пола, что логично, учитывая, что он был лучшим игроком того драфта. Они по-прежнему аутсайдеры сезона-2005/06, но все уже не настолько плохо, и допустим, что им достанется восьмой пик драфта-2006 (Руди Гэй) вместо четвертого (ЛаМаркус Олдридж). Теперь у нас есть кандидат на плей-офф в сезоне-2006/07, поэтому отнимаем у них гипотетический первый пик драфта-2007 (который был потрачен на Одена) и отдадим им двенадцатый (Таддеус Янг). Какой бы состав выбрали вы, будучи болельщиком «Портленда»?

Сценарий А: Оден, Олдридж, Уэбстер, Рой, Аутло, Джарет Джек, Джоэл Пжибилла, права на Руди Фернандеса и миллиарды Пола Аллена.

Сценарий Б: Пол, Рой, Гэй, Аутло, Пжибилла, Джек, Янг, права на Руди Фернандеса и миллиарды Пола Аллена.

Крис Пол и Брендон Рой как фундамент вашей команды на следующие шесть-восемь лет?[279] Сработал ли бы подобный вариант, учитывая, что они оба любят контролировать мяч? Возможно. Стали ли бы они действовать более креативно и с выдумкой? Учитывая их таланты, да.

В любом случае, если бы «Портленд» выбрал Пола, это спровоцировало бы сумасшедшую цепную реакцию: «Новый Орлеан» выбрал бы Дерона вместо Пола, у «Юты» так и не появился бы игрок-франчайз, Оден и Олдридж оказались бы в других командах, Рой не вырос бы до уровня франчайза, играя вторую скрипку при Поле, ну а Пол не выходил бы с такой спортивной злостью из-за того, что его проигнорировали сразу три команды[280].

Мне нравится, как все сложилось в действительности.

18. А что, если бы «Никс» выкупили контракт Джулиуса Ирвинга у «Нетс» в 1976-м?

Когда две лиги были объединены, «Нетс» предложили «Никс» интригующую сделку: забирайте Дока и отмените наше территориальное наказание (480 тысяч долларов в год в течение десяти лет). Однако платежка «Никс» уже была загружена контрактом Хейвуда, и они отказались от сделки[281]. «Филадельфия» выкупила контракт Дока за три миллиона, и бедняга Джулиус был вынужден в течение следующих трех лет сосуществовать с эгоистами, неудачниками, не совсем адекватными парнями и переоцененными игроками, ибо не обладал и каплей эгоизма, дабы бороться с ними за броски. Все могло бы быть и хуже, если бы от Ирвинга забеременела какая-нибудь белая журналистка, освещавшая матчи «Филадельфии», и родила бы от него дочь, которую он бы не признавал до тех пор, пока она не стала звездой большого тенниса. Хотя погодите…

Вот вам еще одна деталь: «Нетс» избавились от своего территориального наказания спустя два года, отдав в «Нью-Йорк» четвертый пик драфта-1978 (под которым «Никс» выбрали Майкла Рэя Ричардсона[282]) и первый пик драфта-1979 (Лэрри Демик) на тринадцатый пик драфта-1978 (Уинфорд Бойнс), Фила Джексона и всю его травку. У этого обмена были интересные последствия – перед сезоном-1982/83 «Никс» предложили Бернарду Кингу контракт на 5 лет и 4 с половиной миллиона, который был сразу же повторен «Голден Стэйт». «Уорриорз» согласились отпустить Бернарда в «Никс» только в обмен на (внимание, барабанная дробь!) Майкла Рэя Ричардсона[283]. Может быть, «Никс» и допустили ошибку, не взяв контракт Ирвинга, но благодаря этому ньюйоркцы стали свидетелями двух отличных сезонов в исполнении Майкла Рэя, одного сезона в стиле «Да что за хрень происходит с этим Майклом Рэем?!», и двух с половиной отличных сезонов в исполнении Бернарда Кинга. Не так уж и плохо, не так ли?

17. А что, если бы «Портленд» взял Кевина Дюрэнта вместо Грега Одена?

Что нам было известно об Одене перед драфтом-2007?

Обладал потенциалом Патрика Юинга в качестве подбирающего и блокирующего (хорошо, но ничего выдающегося); сломал кисть руки в свой первый год в «Огайо Стэйт»; провел лишь один выдающийся матч на университетском уровне (проигранный «Флориде» Жоакима Ноа и Эла Хорфорда финал NCAA-2007, 25 очков, 12 подборов и 4 блока); его левая нога была на целый дюйм короче правой (предпосылка для потенциальных проблем с коленями, ступнями и спиной); публично признавался, что никогда особо не любил баскетбол и в детстве мечтал стать дантистом; неприятно удивил персонал «Портленда» во время преддрафтового просмотра; выглядел и передвигался так, будто ему было под сорок.

Последний пункт особенно важен. Когда баскетболисты одеты в повседневную одежду, их походка просто гипнотизирует. Будучи крупнее обычных людей, они передвигаются настолько легко, что возникает ощущение, будто они принадлежат к высшему виду существ. Большинство высоких людей передвигается весьма неуклюже и робко, они горбятся, и от них так и веет желанием быть пониже ростом. Баскетболисты НБА не передвигаются. Они планируют, парят, скользят. Когда я впервые увидел Дюрэнта, скользящего по коридору перед церемонией награждения ESPY-2007, я подумал: «Боже, как же я был прав – этот парень просто рожден для игры в баскетбол!». Пару часов спустя в том же коридоре я увидел Одена, который выглядел как уже вышедший на пенсию баскетболист. В тот момент я не мог поверить, что он ушел на драфте первым – он выглядел как человек, чей опорно-двигательный аппарат частично вышел из строя. Если бы я был главой скаутской службы «Портленда» перед драфтом-2007, вид Одена, передвигающегося по коридору, сразу же заставил бы меня передумать. Великие атлеты не передвигаются, они планируют, парят, скользят.

Тем временем Дюрэнт жил и дышал баскетболом, стал феноменом национального уровня по ходу своего единственного сезона в Техасе, просто потряс персонал «Портленда» во время преддрафтового просмотра и обладал неограниченным потенциалом игры в нападении. Добавьте сюда давнюю печальную историю отношений «Трейл Блэйзерс» с центровыми, и кажется абсолютно невероятным, что руководство «Портленда» решило: «К черту парня, который рожден для баскетбола! Давайте лучше выберем парня с ногами разной длины, который лишь раз выдал достойную игру на студенческом уровне». Но они именно так и поступили. И так как мы все любим использовать историю в свою защиту, Пол Аллен и Кевин Причард всегда могут сказать в свое оправдание: «Да ладно вам, нужно всегда брать центровых с потенциалом франчайза, ведь это не их вина, что травмы постоянно сыпятся на их головы!».

Генеральный менеджер «Бостона» Дэнни Эйндж, как и я, считал именно Дюрэнта достойным первого пика. Если вы внимательно следили за карьерой Кевина в колледже (а Эйндж, как и я, просто потерял голову из-за Дюрэнта), то вы знали о его трудолюбии, лидерских качествах, характере победителя и о том, что умение добывать очки было частью его ДНК. В случае с Оденом вам оставалось надеяться, что на него не обрушатся травмы, что он действительно полюбит баскетбол, что он научится играть в лоу-посте. Для игрока, которого все считали потенциальным франчайзом, он заставлял надеяться на слишком многое. Вам это не напоминает выбор Сэма Боуи перед Джорданом, сделанный «Портлендом» за двадцать три года до драфта-2007?

Как бы развивались события, выбери «Портленд» Дюрэнта, а не Одена? Именно «Портленд» стал бы силой в плей-офф во втором десятилетии XXI века; именно «Портленд» стал бы вариантом продолжения карьеры для Леброна в 2010-м; жители Портленда были бы настолько счастливы, что в Орегоне больше никогда не было бы дождей. Однако вместо этого нам остается дожидаться драфта-2030, когда «Портленд» выиграет лотерею и его руководство будет разрываться между Потенциально лучшим игроком своего поколения и Травматичным центровым со спорным потенциалом франчайза, прежде чем вдруг подумает: «Погодите-ка, мы опять оказались в этой ситуации?».

Когда-нибудь руководство «Портленда» сделает правильный выбор.

16. А что, если бы Кобе признали виновным в изнасиловании?

Черт, я совсем забыл, что в 2005-м все жители Лос-Анджелеса решили вести себя так, будто того скандала никогда и не было. Теперь они все возмущаются, стоит вам только упомянуть тот судебный процесс. Так как на данный момент я проживаю в ЭлЭй, я обязан следовать этому неписаному правилу. Однако обещаю переписать этот пункт, как только перееду на Восток. Следите за обновлениями.

15. А что, если бы руководство «Санз» не просрало потенциал династии эпохи Стива Нэша своими странными действиями?

Я очень хотел избежать спекуляций на тему «А что, если бы фронт-офис сделал это вместо того?», но никудышный алгоритм действий руководства «Финикса» в период с 2004-го по 2008-й должен быть увековечен. Давайте приступим к детальному рассмотрению.

Тем самым летом, когда «Санз» подписали Нэша, они обменяли седьмой пик драфта-2004 (и возможность взять Луола Денга или Андре Игуадалу) в «Чикаго» на три миллиона долларов и пик первого раунда драфта-2006. Неделю спустя они подписали с Квентином Ричардсоном контракт на шесть лет и 42,6 миллиона, хотя они могли задрафтовать Денга или Игуадалу и платить им лишь треть того, что они платили Ричардсону. Они продержали Квентина в составе всего один сезон, затем обменяли его и двадцать первый пик драфта-2005 (Нэйт Робинсон) в «Никс» на Курта Томаса. Два года спустя они отправили Томаса в «Сиэтл» вместе с двумя пиками первого раунда, просто чтобы не платить налог на роскошь. Как бы глупо это ни звучало, решение Брайана Колланджело подписать контракт с Квентином Ричардсоном вместо выбора Денга или Игуадалы стоило команде четырех пиков первого раунда[284].

Руководство «Финикса» настолько унизило Джо Джонсона своим предложением по новому контракту, что он попросил их не повторять офер-шит «Атланты» на 70 миллионов. В итоге «Санз» пришлось согласиться на Бориса Диао и два пика первого раунда. «Солнечные» оказались всего в двух победах от выхода в финал-2005 и на пороге создания культуры «ран-н-ган»; вдруг им пришлось обменять потенциально многократного участника Матча всех звезд, отлично подходящего их системе свингмена и меткого снайпера, способного при необходимости играть на позиции разыгрывающего, и взамен они получили лишь игрока уровня скамейки и два пика? С Нэшом, Амаре, Мэрионом и Джо Джонсоном у вас не будет проблем до конца десятилетия; забейте свободные места в составе ролевыми игроками и ветеранами, и вы будете контендерами до тех пор, пока Нэш не сломается, и даже тогда вы сможете переместить акцент в нападении на Джонсона в качестве разыгрывающего. Как можно было отдать этого парня? Ну и что, что он обижен и не хочет возвращаться в Аризону? Он бы пережил это, ведь вы платите ему 14 миллионов в год и даете возможность играть со Стивом Нэшем![285]

Вместо того чтобы выбрать Рондо под двадцать первым пиком в 2006-м (пик, полученный у «Чикаго»), они отправили права на него в «Бостон» в обмен на пик первого раунда на драфте-2007 от «Кливленда» и 1,9 миллиона. Пару недель спустя они дали Маркусу Бэнксу контракт на 24 миллиона. Доверились ли бы вы многообещающему новичку Рондо или заплатили бы в пять раз больше такому лентяю, как Бэнкс? Сложный выбор. Сложный, если у вас не все в порядке с головой.

Тем же самым летом они продлили контракт Диао на пять лет и 45 миллионов. Теперь дуэт Бэнкса и Диао зарабатывал на двоих столько же, сколько и Джо Джонсон. Отлично.

Пик имени Игуадалы/Денга/Рондо превратился в двадцать четвертый пик драфта-2007, который они естественно продали в «Портленд» за три миллиона. Почему они не выбрали вместо этого испанца Руди Фернандеса? Только не говорите мне о налоге на роскошь, потому что Руди планировал приехать в НБА только на следующий год. Вместо этого Роберт Сарвер решил: «К черту все, предпочитаю взять наличные». На Олимпиаде в Пекине Руди показал, чего он стоит на самом деле, всыпав сборной США и в хвост, и в гриву[286].

Повторюсь – я не люблю спекуляций на эту тему, но давайте прикинем итог действий скупердяя Роберта Сарвера. В период с 2004-го по настоящее время костяк состава «Финикса» могли составлять Нэш, Амаре, Мэрион, Джонсон, Барбоса и Денг/Игуадала; добавьте сюда драфт-пики 2005-го, 2006-го и 2008-го, и «Санз» были бы подготовлены к игре на самом высоком уровне лучше, чем любая другая команда НБА первого десятилетия двадцать первого века. А теперь главный вопрос: зачем покупать команду НБА, если вы собираетесь экономить на ней? Неужели так весело видеть, как люди тычат в тебя пальцем и шепчут друг другу: «Смотри, это тот самый жлоб, который владеет «Санз»? Я просто в ярости, ибо пик карьеры Стива Нэша был просто испоганен.

Болельщики «Финикса» – можете смело приступать к акту самосожжения.

14. А что, если бы «Орландо» сохранили права на Криса Уэббера?

Помните, как вопреки вероятности 1 к 66 «Мэджик» выиграли лотерею в 1993-м, получив возможность выбирать первыми второй год подряд и выдав тем самым невероятнейшую полосу удачи в истории НБА?

Так как Уэббер был идеальным дополнением к Шаку (пасующий «большой», умеющий играть в хай-посте, собирать подборы, бегать в отрыв и защищать «краску»), мы провели следующие несколько недель, раздумывая, сможет ли кто-либо оказать сопротивлению Шаку, Уэбберу, Нику Андерсону, Деннису Скотту и Бог знает еще кому в следующие десять лет. Однако у генерального менеджера «Орландо» Пэта Уилльямса было другое мнение: он был просто потрясен преддрафтовым просмотром Пенни Хардуэя и впоследствии публично заявил, что никогда не видел того, что продемонстрировал Пенни[287].

В общем, в день драфта Уильямс шокировал всех, отправив первый пик в «Голден Стэйт» в обмен на третий пик и пики первого раунда драфта-1996, -1998 и -2000. Этот обмен чуть было не спровоцировал общественные беспорядки в Орландо. Ни один подобный обмен в истории НБА не получал столько внимания со стороны болельщиков и не провоцировал столько вопросов на тему «А что, если бы?».

Уэббер постоянно спорил с Доном Нельсоном в свой первый год в лиге (Нелли хотел заигрывать новичка на позиции центрового, Крис хотел быть тяжелым форвардом), в котором «Уорриорз» добыли 50 побед. В следующем сезоне Тим Хардуэй вернулся после тяжелой травмы, дополнив костяк команды в лице Сприуэлла (первая символическая сборная НБА-1994), Криса Маллина (только-только прошедшего яркий пик своей карьеры), Эйвери Джонсона и Криса Гэтлинга. Довольно добротный состав, вы не находите? Однако Уэбберу было наплевать; в его контракте был пункт, позволяющий ему покинуть команду, и он хотел им воспользоваться. «Голден Стэйт» пришлось отправить его в «Вашингтон» в обмен на Тома Гуглиотту и три пика первого раунда, что в итоге печально повлияло на карьеру Си-Уэбба. В то же время Пенни оправдал ожидания, вытащив на пару с Шаком «Орландо» в финал-1995 и сходу очутившись в первой символической сборной НБА. А затем последовали разногласия с Шаком, побег последнего в ЭлЭй, превращение Пенни из плеймейкера в эгоистичного скорера и травма колена в Аризоне. Конец истории.

Так как бы развивались события, оставь «Орландо» права на Уэббера у себя?

Ушел ли бы Шак из команды в 1996-м? Кто знает. Сумел ли бы Уэббер стать этаким Робином при Шаке-Бэтмэне? Думаю, да. За кем бы охотились «Мэджик» с их местом в платежке в 1994-м вместо Хораса Гранта? Думаю, за Детлефом Шремпфом и Стивом Керром. Смогли ли бы они выйти в финал-1995 с Шаком, Уэббером, Скоттом, Андерсоном, Брайаном Шоу и двумя свободными агентами? Думаю, да. Было ли бы у них больше шансов в таком составе против «Рокетс» Оладжувона? Наверняка. Что касается Пенни, то он бы забрал себе игровое время травмированного однофамильца Тима в «Уорриорз», нашел бы себя в сумасшедшем нападении Нельсона и, возможно, стал бы кандидатом на введение в Зал Славы. Не забывайте, что Си-Уэбб и Пенни входят в число сорока самых больших талантов, не реализованных по различным причинам. Если бы тот обмен никогда не состоялся, возможно, один из них (или сразу оба) раскрыли бы свой богатый потенциал до конца.

13. А что, если бы агент Энтони Картера не напортачил?

Уже забытый всеми случай, когда агент Энтони Картера Билл Даффи забыл отправить «Майами» факс с извещением о том, что Картер воспользуется опцией игрока о продлении на сезон-2003/04 (4,1 миллиона)[288]. Картер неожиданно для себя оказался свободным агентом, а у «Хит» внезапно появилось достаточно места в платежке, дабы предложить 60 миллионов за шесть лет Ламару Одому. Год спустя они отправили Одома, Кэрона Батлера, Брайана Гранта и пик первого раунда драфта-2006 в ЭлЭй в обмен на Шака. Во-первых, «Майами» ни за что не выиграл бы титул в 2006-м без Шака в составе. Во-вторых, если бы Даффи не «забыл» отправить тот факс, то Шаку пришлось бы отправиться в другую команду[289].

Так вот, смог ли бы «Даллас» перехватить Шака, предложив «Лейкерс» Майкла Финли, Девина Харриса, истекающий контракт Алана Хендерсона и пик первого раунда? Или «Денвер» предложил бы Маркуса Кэмби, Нене и Ленарда? «Буллс» также могли предложить истекающие контракты Эдди Карри, Антонио Дэвиса и пик первого раунда. Мне кажется, что у «Далласа» было больше шансов. Таким образом, им бы не пришлось выбрасывать деньги на Дампьера, они бы получили Шака и оставили у себя Новицки, Ховарда, Стэкхауза и Терри. О скольких потенциальных титулах идет речь – двух? Трех? Летом 2009-го я написал по этому поводу Марку Кьюбану и получил в ответ: «Не знаю, удалось ли бы нам получить Шака, но знаю, что он был не против приехать к нам».

Понимаете, что это значит? Если бы нам пришлось составить список людей, ответственных за то, что мрачный Дэвид Стерн пока еще не вручил сияющему Кьюбану трофей Лэрри О’Брайена, то в него вошли бы Дуэйн Уэйд, Беннетт Сальваторе, Дон Нельсон, Билл Даффи и Айзейя Томас (который по глупости своей взял на себя контракт Пенни вместе с Марбэри, позволив «Финиксу» использовать освободившееся место в платежке на Стива Нэша).

Кстати, если уж мы вспомнили Айзейю, то что…

12. ...если бы «Никс» никогда не наняли его в качестве руководителя?

Представьте себе нашу собственную версию рекламы «НБА: Где случается невероятное», которую мы назовем «Где Случается Айзейя»[290].

(Сделайте погромче эту надоедливую музыку, которая не давала мне спать по ходу сезона-2007/08).

Изображение: «Санз»-2005, празднующие победу в матче плей-офф.

Подпись: Где случается «Финикс», отдающий контракты Пенни и Марбэри какому-то глупцу и превращающийся в контендера».

Изображение: «Буллс»-2007, празднующие победу в матче плей-офф.

Подпись: Где случается «Чикаго», отдающий контракт Эдди Карри и его гигантскую задницу в обмен на два лотерейных пика и огромное место в платежке».

Изображение: «Рэпторс»-2007, празднующие победу в матче плей-офф.

Подпись: Где случается «Торонто», отдающий какому-то глупцу контракт Джалена Роуза и начинающий процесс перестройки».

Изображение: «Сперс»-2005, празднующие победу в финале.

Подпись: Где случается «Сан-Антонио», сбывающий контракт Малика Роуза в обмен на центрового с недорогим контрактом, который помогает команде добраться до титула».

Изображение: Стив Фрэнсис сидит на скамейке «Никс» с мрачным выражением лица.

Подпись: Где случается «Орландо», избавляющийся от ужасного контракта Стива Фрэнсиса и получающий 15 миллионов свободного места в платежке».

Изображение: «Портленд»-2008, празднующий победу в матче.

Подпись: Где случается «Трейл Блэйзерс», превращающиеся в одну из самых привлекательных для болельщиков команд НБА, потому что какой-то идиот захотел взять к себе Зака Рэндолфа».

Изображение: Ануша Браун Сэндерс[291].

Подпись: Где случается «Штраф в 11 миллионов за обвинение в сексуальном домогательстве».

Изображение: Белый фургон.

Подпись: Где случается «Вечеринка в фургоне»[292].

Изображение: Карри и Рэндолф сидят на скамейке «Никс» и выглядят так, будто поджарили Нейта Робинсона и съели его под соусом.

Подпись: Где случается «Фронкорт команды НБА, у обоих участников которого грудь третьего размера».

Изображение: полупустые трибуны «Мэдисон Сквер Гарден».

Подпись: Где случается «60 лет традиций профессионального баскетбола смываются в унитаз».

Изображение: Айзейя сидит на скамейке «Никс» с опустошенным выражением лица, будто он планирует убить всех в раздевалке после матча.

Подпись: Где случается Айзейя.

Вряд ли существует другой генеральный менеджер в истории НБА, чьи действия сказались на судьбе сразу семи разных команд. «Портленд», «Сан-Антонио», «Финикс», «Торонто», «Орландо», «Чикаго», «Нью-Йорк» – это же четверть всей лиги! По Айзейе скучают. Генеральные менеджеры других команд. Когда владелец «Никс» Джеймс Долан собрался снова нанять Айзейю в качестве консультанта в 2010-м, мой приятель, ярый фанат «Никс», спросил: «Как думаешь, если выяснится, что Долан был невменяем, НБА компенсирует нам его действия парой дополнительных пиков?».

Он был абсолютно серьезен, задавая этот вопрос.

11. А что, если бы Морис Стоукс не вылетел из игры?

Помню, я обещал по возможности избегать вопросов, связанных с травмами, но фактически звезда «Роялз» получила травму не во время игры в баскетбол – у него приключился энцефалит. Бедняга Стоукс ударился головой о паркет в последней игре сезона-1957/58 против «Миннеаполиса», той же ночью вылетел в Цинциннати, не прошел необходимого медицинского обследования в течение следующих трех дней, вылетел в Детройт на матч плей-офф, отыграл большую его часть, а затем развалился в самолете по пути домой. Неудачная комбинация факторов – отсутствие медицинского обследования, частые перелеты (противопоказанные при травмах головы), и тот факт, что Стоукс выложился в матче плей-офф, когда его организм боролся с такой серьезной травмой – привела к серьезному нарушению работы мозга, и Стоукс провел остаток своей короткой жизни в инвалидном кресле.

Насколько хорош был Стоукс? Он был назван Новичком года в 1956-м и трижды участвовал в Матче всех звезд. Морис набирал в среднем 16,4 очка и 17,3 подбора в свои первые (и единственные) три сезона в НБА в качестве первого настоящего тяжелого форварда своего поколения; представьте себе более высокого Чарльза Баркли, шесть футов семь дюймов при весе в сто двадцать килограммов, который умел играть на подборе, таскать мяч через всю площадку и обладал частичкой арсенала Бейлора вблизи от кольца. Учитывая, что Оскар Робертсон должен был достаться «Роялз» в качестве территориального пика, можно смело предположить, что дуэт Стоукса и Оскара мог изменить судьбу пары финалов в 1960-х. В перспективе НБА потеряла одну из самых харизматичных черных звезд 50-х и 60-х. Вот засада. Но со Стоуксом была связана другая полная тепла и любви к ближнему история, которую мы разберем, когда в главе про Пирамиду дойдем до Джека Тваймена[293].

10. А что, если бы Леброн достался не «Кливленду», а «Мемфису»?

Давайте вместе вернемся к лотерее драфта-2003.

Среди двух финалистов лотереи остались «Кливленд» и «Мемфис». Если бы «Мемфису» достался второй пик, им пришлось бы отдать его «Детройту», потому что в 1998-м они опрометчиво обменяли свой первый пик (который был защищен только в топ-один в 2003-м) на Отиса Торпа (!)[294]. Если бы «Мемфису» достался первый пик, то они бы оставили его себе и получили бы Леброна. Этот момент походил на шоу «Сделка», когда в студии остается лишь два чемодана, и у вас есть один шанс из двух выиграть 500 миллионов. Камера ESPN на секунду показала нам лицо Джерри Уэста, у которого в тот момент было такое же выражение, как и Форреста Гампа, впервые увидевшего грудь Дженни. Если бы Джерри вдруг упал замертво в этот момент, никто бы и глазом не моргнул. Мы знаем, как все сложилось в дальнейшем: «Кливленд» получил первый пик, «Мемфису» ничего не досталось, а убитый горем Уэст ушел в отставку и провел следующие несколько лет, играя в русскую рулетку в Юго-Восточной Азии, как Кристофер Уокен в «Охотнике на оленей» (прошу прощения, что использовал две подряд ссылки на фильмы, но ситуация требовала подобных мер).

Взгляните теперь на эффект домино, который мы бы увидели, достанься первый пик «Мемфису»:

Леброн присоединяется к многообещающей команде «Гриззлис» (Пау Газоль, Шейн Баттье, Майк Миллер), которая одержала 50 побед в сезоне-2003/04, несмотря на то, что ей достался хрен с маслом на драфте-2003. Этот вариант намного лучше игры в команде с разгильдяями Рики Дэвисом и Дариусом Майлзом в составе, вы не находите?

Выбирая вторым, «Кливленд» возьмет Мело и начнет перестройку вокруг дуэта Мело-Бузер. Учитывая, что на предыдущем драфте генеральный менеджер «Денвера» Кики Вандевейе умудрился выбрать Николоса Цкитишвили вместо Амаре, то уверен, что он был бы достаточно глуп, дабы выбрать Миличича вместо Боша под третьим номером. Думаю, в остальном драфт прошел бы без изменений.

Каковы шансы на то, что Леброн решит остаться в Мемфисе по истечении контракта новичка? Меньше одного 1%. Это означает, что он становится свободным агентом после сезона-2006/07, заставив сразу несколько команд провести два предыдущих сезона в попытке найти для него достаточно места в платежке. Айзейя же наверняка не сумеет разгрузить ведомость «Никс», выбив свою команду из гонки за Леброном и спровоцировав общественные беспорядки на улицах Манхэттена. Уход Леброна наверняка убил бы профессиональный баскетбол в Мемфисе, «Гриззлис» переехали бы в Англию и превратились бы в «Лондон Хулиганз». И каждый из чемпионских титулов с 2008-го по 2022-го поменял бы своего обладателя.

9. А что, если бы Ральф Сэмпсон вышел на драфт-1980?

В апреле 1980-го омоложенный состав «Селтикс» входил в плей-офф с 60 победами на счету в регулярном чемпионате и готовился к кровавой бане финала Восточной конференции против «Филадельфии». Тогда же «Селтикс» выиграли вбрасывание монеты, подарившее им право выбирать первыми на предстоящем драфте (благодаря обмену Макаду годом ранее).

Первогодка «Вирджинии» ростом семь футов четыре дюйма по имени Ральф Сэмпсон завершал сезон, в котором он выдавал 15 очков, 11 подборов и 5 блоков в среднем за матч. Его имя уже тогда упоминалось рядом с именами Уолтона, Карима и Уилта в качестве следующего игрока, который присоединится к НБА и уничтожит всех на своем пути[295]. «Кельты» начали потихоньку подкатывать к Сэмпсону. Присоединяйся к нам. Ты сможешь сходу начать бороться за титул с Бердом, Коуэнсом, Максвеллом и Арчибальдом в составе величайшего франчайза в истории. На пару с Бердом ты мог бы властвовать над лигой в течение целого десятилетия. А когда Сэмпсон неожиданно отверг их предложение, они привели в действие «план Б»: обменяли первый и тринадцатый пик на Роберта Пэриша и третий пик (Кевин Макхэйл) и забрали себе три чемпионства в следующие шесть лет.

Завоевали ли бы они эти чемпионства с Сэмпсоном в составе? Зависит от того, как бы он развивался, пропусти он три последних года в колледже (учитывая, что там он играл со слабыми партнерами и постоянно боролся с тактикой оппонентов, призванной остановить его трипл-тимами) и окажись он сразу в пламени борьбы за титул на самом высоком уровне. В 1980-м Ауэрбах верил, что у Сэмпсона достаточно атлетизма и инстинктов для того, чтобы стать следующим Биллом Расселлом. Я же всегда считал Ральфа этакой копией Карима без скай-хука: те же физические параметры, так же хорош (но отнюдь не велик) в качестве подбирающего и блокирующего, но из-за своих размеров и скорости он превосходил любого соперника. Три дополнительных года в колледже ограничили потенциал Сэмпсона. Он так и не развил какой-нибудь особый смертельный бросок (как скай-хук Карима или бросок с отклонением Дирка), но поверил во всю эту чушь типа «Сэмпсон – это разыгрывающий в теле центрового» и начал пытаться руководить быстрыми отрывами, словно какой-то мутант. Добавьте сюда первый год Ральфа в НБА в составе отвратительных «Рокетс», и выходит уже четыре потерянных года.

А теперь представьте, если бы Ральф учился всему в «Бостоне» – улучшал навыки в персональной опеке/игре на подборе/умении блокировать броски, каждый год выступал под огромным давлением в плей-офф и получал пас на открытый бросок от Лэрри с 1980-го по 1984-й. Это была бы самая удобная ситуация для развития центрового-франчайза в истории лиги. Был ли бы он лучше, чем дуэт Пэриша и Макхэйла?[296] Зависит от того, насколько вы доверяете мнению Ауэрбаха по поводу «следующего Расселла». Когда Ральф отверг предложение «кельтов», Рэд публично заявил: «Люди, которые посоветовали Сэмпсону продолжить обучение в колледже, отныне не смогут спать спокойно. Они отнимают у него возможность развивать свой потенциал, который он уже не вернет. Если бы он был интеллектуальным гением, тогда его желание продолжить обучение было бы понятно, но в его случае это глупо».

Учитывая, что Сэмпсон отыграл всего четыре здоровых сезона в НБА и объявил себя банкротом, возможно, Рэд знал, о чем он говорит. Правильно ли он оценил непосредственно баскетбольные таланты Ральфа – уже другой вопрос. Решение Сэмпсона остаться в университете приводит нас к вопросу…

8. А что, если бы «Рокетс»-1986 не развалились на части?

«Лейкерс» Мэджика стали Командой Десятилетия благодаря вопросу №2 из нашего списка (потерпите, мы скоро до него доберемся), а также благодаря непостижимому, беспрецедентному, неприличному, не- (вставьте сюда любое прилагательное с негативным оттенком) коллапсу многообещающей команды Сэмпсона и Оладжувона.

Люди всегда сожалеют о трагическом падении Тайсона, Лена Байаса и множества других личностей/коллективов/групп, но никто не включает в этот лист команду, которую Пэт Райли когда-то назвал «Командой Будущего». Ради оправдания доминирования «Лейкерс» в 80-е их проигрыш «Рокетс» в 1986-м всегда преподносят как случайность. За пятьдесят месяцев с апреля 1985-го по июнь 1989-го мы успели сменить президента, увидеть, как Рокки в одиночку положил конец холодной войне, проникнуться ужасом перед кокаином и незащищенным сексом, разучиться создавать хорошую музыку, сделать из бывшего австрийского бодибилдера самую востребованную звезду Голливуда, научиться раскручивать темнокожих спортсменов, увидеть, как Эдди Мерфи медленно теряет чувство юмора и как Майкл Джексон превращается из величайшей звезды в истории поп-музыки в странноватого чудака и извращенца, создать условия для превращения Джея Лено и Джерри Сайнфилда в богатейших комедиантов в истории, а «Лейкерс» за это время успели проиграть всего одну (!) серию плей-офф. И проиграна она была «Хьюстону», который испарился так же быстро, как и появился на сцене НБА. Действительно смахивает на случайность, не правда ли?

«Рокетс» уступили в первом матче той серии, а затем взяли четыре победы подряд, закрыв серию в «Форуме» при том, что Хакима выкинули из игры за шесть минут до конца за драку с Митчем Капчаком. Серия завершилась сумасшедшим баззер-битером Сэмпсона, невероятность которого подчеркивается тем, как Майкл Купер в отчаянии упал на паркет[297]. Если вы пересмотрите ту серию, вы поймете, что «Хьюстон» был худшим возможным соперником для «Лос-Анджелеса», чьим слабым местом являлась борьба за подбор и защита против элитных игроков в лоу-посте. Дуэт Хакима и Сэмпсона оказался настоящим криптонитом для «озерников»[298]. Было весьма интересно наблюдать за тем, как Карим пытается (я повторюсь – пытается) обороняться против невероятно быстрого Хакима; у мистера Нытика не было ни единого шанса в этом противостоянии. Когда же Райли бросил Карима на Ральфа, тот просто стал уводить оппонента подальше от кольца, лишая «Лейкерс» единственного шанса на подборы и блоки и проходя Карима на дриблинге. Ну а значительно уступающим Хакиму в атлетизме и размерах Эй Си Грину, Капчаку и Уорти приходилось из кожи вон лезть, дабы сдерживать его в лоу-посте. Добавьте сюда докучливого разыгрывающего Джона Лукаса (который за два месяца до плей-офф того года лечился от наркотической зависимости) и атлетичных парней на периметре (Роберт Рид, Льюис Ллойд[299], Родни Маккрей), и становится ясно, что этот состав «Рокетс» был создан для того, чтобы раскатывать «Лейкерс» 80-х.

Ральф и Хаким были первыми пиками двух шедших друг за другом драфтов и наряду с дуэтом Пэриша и Макхэйла из «Бостона» так сильно заставляли паниковать оппонентов, что каждая команда середины 80-х помешалась на добавлении размера в «краске». Это привело к вопросу №1 из нашего списка (держитесь!), выбору Джо Клэйна и Джо Конкака раньше Карла Мэлоуна, попыткам лотерейных команд превратить неудачников Криса Уошберна и Уильяма Бедфорда в адекватных «больших» и множеству других последствий. Абсолютно неожиданно «Лейкерс» превратились в маленькую команду, запертую в лиге великанов. Учитывая, что статистика Карима по подборам и блокам стремительно падала с каждым годом и то, как «Хьюстон» проехался по «озерникам», всем стало казаться, что эра Мэджика и «ЭлЭй» уже в прошлом. Кто же знал, что пик тех «Рокетс» пришелся как раз на четыре победы в серии с «Лейкерс»?

В следующем сезоне «Рокетс» начали страдать от «Болезни Больше» (Хаким и Ральф требовали новых контрактов), отдали Лукаса в «Милуоки» (ему требовалась новая мотивация) и потеряли Ллойда и Митчелла Уиггинса из-за дисквалификации за употребление кокаина (таким образом, все три гарда «Рокетс» вышли из игры еще до наступления перерыва на Уикенд всех звезд). Одновременно с этим начались последствия страшного падения Сэмпсона в «Гардене» в 1986-м: серьезно повредив спину и бедро[300], Ральф поменял манеру бега, дабы снять с них вес, но лишь дополнительно травмировал колени. «Голден Стэйт» забрал его по ходу сезона-1987/88 в обмен на (задержите дыхание) Джо Бэрри Кэрролла и Слипи Флойда. Вот вам и «Команда Будущего», которая была разрушена одним падением на паркет и парой случаев употребления наркотиков.

Дабы объяснить вам всю глубину эффекта от развала «Рокетс», приведу следующую аналогию. Представьте, что «Пистонс» развалились после плей-офф-1986 из-за травмы колена у Айзейи и пинка под зад Деннису Родману, Винни Джонсону и Джону Салли со стороны лиги за употребление кокаина. Что произойдет с Восточной конференцией в таком случае? «Селтикс» сыграют в еще как минимум двух финалах (1987-й и 1988-й) и, возможно, добудут победу в одном из них, потому что им бы не пришлось больше тратить все силы на изматывающую борьбу с «Детройтом». Возможно, у Джордана было бы восемь титулов вместо шести. Может быть, Доминику удалось бы вывести «Хоукс» в финал хотя бы раз. Возможно, «Блэйзерс» получили бы титул в 1990-м, и карьера Клайда сложилась бы абсолютно в другом ключе.

То, что баскетбольные боги решили убрать тех «Рокетс» со сцены НБА, играет для истории «Лейкерс» почти такую же роль, как и получение первого пика драфта-1979 от «Нового Орлеана». Мы бы помнили карьеру Хакима абсолютно по-другому, если бы он провел вторую половину 80-х, раскатывая Карима по паркету в плей-офф. Что, если бы он выиграл пять титулов вместо двух и опередил Карима в борьбе за звание второго величайшего центрового в истории?[301] Двадцать лет спустя вышла статья Фрэн Блайнбэри для «Houston Chronicle» под названием «Потерянная династия», которая включала в себя следующую цитату Джона Лукаса: «Когда я гуляю по Хьюстону и слышу, как люди с гордостью обсуждают чемпионство 1994-го и 1995-го, я лишь качаю головой. Люди либо забыли лучшую команду «Рокетс» в истории, либо просто ее не видели. Но я-то знаю, ибо я был частью той команды, и я был одним из тех, кто ее развалил. Большинство команд, в которых подбирается подобный состав, получают от шести до десяти лет на завоевание чемпионства. Мы не знали тогда, что наша дверь к успеху уже была перед нами и что она так быстро захлопнется».

Позвольте мне последнее замечание, касающееся Ральфа Сэмпсона. Только семнадцать новичков за последние пятьдесят лет в истории НБА считались игроками со стопроцентным потенциалом франчайза: Элджин, Уилт, Оскар, Карим, Маравич, Уолтон, Берд, Мэджик, Сэмпсон, Хаким, Джордан, Юинг, Робинсон, Шак, Уэббер, Данкан и Леброн. Одиннадцать из них оказались в топ-20 моей Пирамиды Славы. Из их числа только Сэмпсон и Уэббер не будут включены в Зал Славы. Из их числа только Уолтон и Сэмпсон не смогли провести больше четырех полноценных сезонов, хотя Уолтон успел стать MVP, чемпионом и MVP финала и элитным шестым в составе великой команды. Карьера Сэмпсона – это комбинация отсутствия удачи, неподходящей ситуации и немного завышенной оценки талантов самого игрока. Сэмпсон сгорел так же быстро, как и Бо Джексон или Дуайт Гуден, вот только его конец не сопровождался фанфарами и легендарными историями, которые подпитывали бы огонь его наследия в историческом плане. Он даже не вдохновил Голливуд на создание документального фильма «Что произошло с Ральфом Сэмпсоном?». Если нам и следует извлечь из всего этого урок, я пока не понял, какой именно.

Однако уверен, что Мэджик, Карим и Райли с облегчением вытирают пот со лба всякий раз, как кто-то упоминает при них «Рокетс»-1986.

7. А что, если бы Джулиус Ирвинг играл в одной команде с Питом Маравичем?

Погодите, ведь он играл! Правда, всего два выставочных матча, но все же…

Перед сезоном-1972/73 Ирвинг подписал контракт с «Атлантой» и присоединился к НБА на два выставочных матча, прежде чем АБА юридически блокировала контракт и заставила Дока провести еще сезон в Вирджинии. Ошибкой Ирвинга было подписание контракта не с той командой – драфтовыми правами на Дока обладал «Милуоки», но «Хоукс» решили показать «Бакс» нос и подписали Дока, спровоцировав судебные иски сразу от двух организаций. Так все и тянулось целый год, пока владелец «Нетс» Рой Боу не заплатил «Хоукс» и «Сквайрс» и не перевез Дока в Нью-Йорк[302]. Четыре замечания по этому поводу:

Три последних сезона существования АБА без Джулиуса Ирвинга можно охарактеризовать одним лишь словом – катастрофа.

Угадайте, какие сезоны были самыми скучными в истории НБА за последние пятьдесят пять лет? Правильно, сезоны-1973/74, 1974/75 и 1975/76. Помощь Дока была просто жизненно необходима.

Если бы Док проигнорировал предложение «Атланты» и легально присоединился к «Милуоки» (не такая уж безумная идея, поскольку Док еще не был суперзвездой, и многие другие звезды АБА прыгали из одной лиги в другую каждый день)[303], то Джулиус и Карим могли бы стать партнерами. Добавьте сюда стареющего Оскара и Бобби Дэндриджа. Как только Док приспособился к НБА, «Бакс»-1974 могли бы выиграть больше 70 матчей в слабой лиге. Признайтесь – вам нравится наша игра в «А что, если бы?».

Если бы затея с «Атлантой» увенчалась успехом, то Док присоединился бы к команде, одержавшей 46 побед с Маравичем, Лу Хадсоном и Уолтом Беллами в составе. Представьте молодого Дока и молодого Пита, играющих вместе! Мне кажется, что пилот только что выключил табло «Никаких неправдоподобных аллей-упов». Дуэт Дока и Пита украсил бы YouTube, трансформировал бы карьеру Маравича и превратил бы «Атланту» в самую привлекательную команду НБА в плане маркетинга. АБА развалилась бы в течение двух лет и никогда бы не слилась с НБА. Учитывая, что у НБА был контракт с телевидением на трансляцию матчей, вместо рассказов о подвигах Дока в АБА у нас были бы записи его игры на пике карьеры. Будь все проклято!

6. А что, если бы «Новый Орлеан» сохранил права на Мозеса Мэлоуна?

Вы наверняка ожидали увидеть «А что, если бы «Портленд» не обменял Мозеса Мэлоуна в 1977-м?». Но это было бы слишком просто.

История, которая повлияла на судьбы шести франчайзов, шести чемпионских титулов и шести титулов MVP, а также лишила нас потенциально Величайшей Команды в Истории и задала тон трем десятилетиям бесполезного существования «Клипперс», началась в декабре 1975-го. Ожидая скорого слияния лиг, НБА провела дополнительный драфт для свежих выпускников учебных заведений, которые подписали контракты с командами АБА, но не принадлежали ни к одному из драфт-классов НБА. Одному Богу известно, по каким правилам проводился этот драфт, но только пять игроков были задрафтованы (Мозес, Марк Олбердинг, Мел Бэннет, Чарльз Джордан и Скип Уайз) и выбор двоих из них стоил их командам права на пик первого раунда драфта-1977 («Новый Орлеан» с Мозесом и «Лос-Анджелес» с Олбердингом). Однако следующим летом «Джаз» решили вернуть себе права на тот самый пик вместо сохранения прав на Мозеса. Мэлоуна отправили на драфт распределения, оценив его в 350 тысяч долларов[304].

Вы наверняка задаетесь вопросом: «Погодите-ка, Мозесу было всего 21. Почему «Джаз» решили отдать права на него? Неужели он не лучше, чем гипотетические права на пик первого раунда драфта-1977?». «Джаз» могли и не понимать, насколько хорош Мозес, так как он сломал ногу в предыдущем сезоне и отыграл лишь 43 матча, набирая в среднем 14 очков и 10 подборов. Однако причина менее адекватна. «Джаз» хотели получить Гейла Гудрича и нуждались в пике драфта-1977 в качестве актива при обмене Гудрича из «ЭлЭй». Как можно объяснить подобный идиотизм? «Давайте объединим в составе 28-летнего атакующего защитника, который не играет в защите, вместе с 33-летним атакующим защитником, который не играет в защите; мы станем набирать больше очков, и болельщикам это понравится»? Как бы смешно это не звучало, именно такая логика царствовала в НБА той эпохи.

Вот что Джерри Кирсенбаум написал в своей колонке для «Sports Illustrated» об этом обмене: «Новый Орлеан» подписал Гейла Гудрича с благословления тренера Бутча ван Бреда Колффа, который два года тренировал его в бытность тренером «Лейкерс» в конце 60-х. Ван Бреда Колфф считает, что Гудрич находится в хорошей форме для своих лет». Дамы и господа, прошу любить и жаловать – типичная команда НБА той эпохи! Какая разница, что Гудричу 33, и он уже отыграл 11 сезонов в НБА? Он в хорошей форме для своих лет! Кто не захочет рискнуть? И вы еще удивляетесь, как Рэд Ауэрбах умудрялся доминировать в НБА в течение тридцати лет; возможно, он просто был единственным генеральным менеджером с IQ выше 100, который не был постоянно в стельку пьян.

Гудрич после перехода в «Новый Орлеан» повредил ахиллово сухожилие, сыграл всего 27 матчей и ушел на покой через два года. Вот вам и «в хорошей форме для своих лет»! Также странно, что «Джаз» отказались от навыков Мэлоуна в качестве подбирающего, учитывая, что Рич Келли, Рон Бихэйген и Отто Мур были лучшими «большими» в их составе. Учтите, что талант Мозеса не являлся секретом – будучи самым желанным игроком для скаутов колледжей, Мозес стал первым в истории, прыгнувшим из-за школьной парты прямо в профессионалы в 1974-м. Однако «Джаз» на это наплевали; наверняка ван Бреда Колфф сказал что-то вроде: «Да мне плевать, что он талантлив. Говорят, что он глуп как бревно. Я хочу Гудрича».

«Новый Орлеан» не только отказался от будущего трехкратного обладателя титула MVP, но вместе с ним отправил в «ЭлЭй» пики первого раунда драфта-1977, -1978 и -1979 и пик второго раунда драфта-1980 в обмен на Гудрича и пик драфта-1978. «Лейкерс» в итоге выбирали шестыми в 1977-м (Кенни Карр), восьмыми в 1978-м (отправили пик в «Бостон» в обмен на Чарли Скотта) и первыми в 1979-м (выбрав Сами-Знаете-Кого). Невероятно глупое решение переплатить за Гудрича на закате его карьеры стоило «Джаз» Мозеса и Мэджика[305].

Погодите-ка, мы еще не закончили. «Портленд» выбрал Мозеса пятым на драфте распределения, но только в качестве актива, ибо не хотел платить 300 тысяч в год по его контракту. Мозес толком не показал себя на предсезонных сборах, потому что у «Портленда» была очень сложная и хитрая система нападения и придирчивый тренер, а Мэлоуна еще не тренировали на таком высоком уровне. К тому же «Портленд» был его уже третьей командой за три сезона, а его навыки оставались довольно сырыми (чисто природное умение бороться и толкаться под кольцом за подборы и отличная работа ног, вот и все). У Мозеса не было мотивации, учитывая, что он лишь подменял Уолтона и Мориса Лукаса и понимал, что его трейданут при первой же возможности. Однако в конце предсезонки Мозес разнес оппонентов в пух и прах во время одного из выставочных матчей, заставив тренерский штаб и игроков «Портленда» понять, каким одаренным парнем он был. Им было невдомек, что руководство уже обменяло Мэлоуна в «Баффало» на первый пик драфта-1978 и 232 тысячи долларов[306].

5. А что, если бы «Портленд» не обменял Мозеса Мэлоуна?

«Портленд» завоевал чемпионство даже без Мэлоуна и начал следующий сезон с показателями 50-10, прежде чем ноги Уолтона рассыпались в прах. В течение года Уолтон ушел в «Клипперс», и чемпионское окно «Портленда» захлопнулось.

Однако если бы они оставили Мозеса, то Уолтону не пришлось бы играть через боль, форсировать возвращение к плей-офф-1978, возможно, его ноги не развалились бы на части и он бы не разругался с медицинским штабом «Портленда», может, он отыграл бы еще как минимум 400-500 матчей в составе клуба из Орегона, сократив свое игровое время благодаря Мозесу. Добавьте сюда то, насколько Мозес развил свои навыки в 1977-м (13 очков и 13 подборов в среднем за 30 минут), 1978-м (19 очков и 15 подборов) и в 1979-м (25 очков и 17 подборов, титул MVP), и бог знает, скольких титулов «Портленд» лишил себя, отдав Мозеса. Вспомните о вакууме по-настоящему достойных команд во второй половине 70-х – смогли ли бы «Блэйзерс» взять три титула подряд, останься Уолтон здоровым? Четыре? Пять? А как насчет книги «Breaks of the Game»? Получается, Халберстам бы написал о другой команде? Этот обмен изменил не только судьбу нескольких чемпионских титулов, но и судьбу Величайшей из когда-либо написанных книг![307]

Обменом в «Баффало» дело не закончилось, ибо Мозес провел там всего шесть (!) дней, прежде чем его отправили в «Хьюстон» в обмен на два первых пика (драфт-1977 и -1978), поставив точку в глупом обмене «Портленда», который, по сути, вместо двух первых пиков получил лишь один[308].

Эти два первых пика, однако, ничем не помогли «Баффало». Пик драфта-1977 стал восемнадцатым (Уэсли Кокс), потому что Мозес завоевал для «Хьюстона» лидерство в дивизионе. Сезон-1977/78 оказался менее удачным (комбинация 23 матчей, пропущенных Мозесом, и инцидента между Вашингтоном и Томьяновичем), и пик драфта-1978 стал четвертым, однако «Брейвс» уже отдали его с первым пиком драфта-1979 по ходу ужасной сделки имени Нейта Арчибальда[309]. Затем «Баффало» переехали в Калифорнию и превратились в «Клипперс». Обмен Мозеса стал их своеобразным «проклятием Бамбино» – с того дня (24 октября 1976-го) с ними происходят только ужасные вещи.

Вот что мне действительно непонятно – летом 1976-го звезда «Баффало» Боб Макаду требовал нового контракта. Почему «Брейвс» не оставили Мэлоуна в качестве страховки, если бы им вдруг пришлось менять Макаду? Через шесть недель после обмена Мозеса им пришлось отдать Макаду за Джона Джианели и немного наличных. Дамы и господа, «Брейвс/Клипперс»! Когда Блэйк Гриффин был выбран ими в 2009-м, я написал ему открытое письмо в своей колонке, подробно перечислив каждый из ужасных/странных/непонятных моментов в истории «Клипперс» с тех пор, как они переехали из Баффало, пытаясь дать Блэйку понять, что он ввязывается в опасное предприятие. Четыре месяца спустя в последней выставочной игре предсезонки Гриффин получил серьезную травму, лишившую его сезона. Я ужасно себя чувствовал. А теперь задумайтесь, что является причиной проклятий во многих фильмах ужасов? Индейские кладбища. А какое животное является священным для индейцев? Бык. Вы же не думали, что команда может ударить Быка в спину и выйти сухой из воды?

Таким образом, игра в «горячую картошку» с правами на Мозеса Мэлоуна изменила судьбу шести франчайзов в течение пяти месяцев: «Новый Орлеан» так никогда и не пришел в себя и спустя четыре года переехал; «Лос-Анджелес» получил Мэджика и выиграл с его помощью пять титулов; «Портленд» потерял Уолтона и бог знает сколько чемпионств; «Баффало» переехал через два года и проклят до сих пор; «Хьюстон» с Мозесом в составе вышел в финал-1981, затем отдал его в «Филадельфию» в обмен на эру имени Сэмпсона и Хакима; «Филадельфия» выиграла титул с помощью Мозеса. Мы также были на грани самоуничтожения Мозеса, который так часто переходил из команды в команду с 1974-го по 1976-й, что его самооценка была практически похоронена к тому моменту, когда он объявился в Техасе, и «Рокетс» понадобился целый сезон, дабы вернуть Мозесу веру в себя. Мэлоун затем стал одним из двенадцати величайших игроков в истории и членом Зала Славы.

И ничего этого не было бы, если бы Бутч ван Бреда Колфф не решил, что Гейл Гудрич находится в хорошей для своего возраста форме.

4. А что, если бы самолету с командой «Лейкерс» на борту не повезло найти идеальное кукурузное поле в 1960-м?

18 января 1960 года. «Лейкерс» летят домой в Миннеаполис после дневного матча в Сент-Луисе на самолете DC-3, принадлежащем организации. Идет снег. Самолет внезапно теряет подачу энергии. Пилоты не могут связаться с землей и наугад ведут самолет через снежную завесу в течение нескольких часов, постоянно открывая боковое окно, дабы вручную соскрести снег с лобового стекла. Топлива остается всего на полчаса полета, поблизости – ни одного аэропорта, и пилоты решают опустить самолет на любое подходящее кукурузное поле недалеко от Кэрролла, штат Айова. Найти местность, свободную от линий электропередачи, оказалось довольно сложно, и пилотам приходится поднимать и опускать самолет в воздухе, дабы предпринять новую попытку. Тем временем очередь из полицейских машин, пожарных грузовиков и фургонов «Скорой помощи» пытается следовать за самолетом, который они с трудом видят сквозь снежную завесу.

Наконец, пилоты находят подходящее кукурузное поле, выключают двигатели и мягко опускают самолет на снежный покров толщиной в четыре фута. Все вздыхают с облегчением. Это был единственный на данный момент случай, когда американская профессиональная спортивная команда могла погибнуть[310].

Та катастрофа могла стать величайшей трагедией для НБА, которая тогда еще с трудом стояла на ногах. Мы могли потерять одного из пятнадцати величайших баскетболистов всех времен (Элджин Бэйлор) – самого атлетичного форварда того времени, который только собирался выбить ногой дверь с табличкой «В баскетбол можно играть в воздухе». Эра имени Элджина и Джерри никогда бы не состоялась. Появилось бы больше сотни книг, телепередач и документальных фильмов о той трагедии[311].«Лейкерс»-1960 выпадают из лиги, либо находят в себе силы собраться к сезону-1960/61, залатав состав игроками с экстренного драфта. Вся история лиги с 1960-го по нынешний день кардинально меняется, включая шестнадцать финалов. Какой-нибудь другой предприимчивый владелец перевезет свою команду на богатейший рынок Лос-Анджелеса. Мы могли бы наблюдать сейчас за «Лос-Анджелес Уорриорз» или «Лос-Анджелес Селтикс» (нервно сглатываю).

Хорошо, что та трагедия не состоялась. И это еще слабо сказано.

3. А что, если бы комиссионер АБА Джордж Майкан не просрал возможность подписать Лью-Алсиндора?

Когда юный Алсиндор закончил свою карьеру в UCLA весной 1969-го, его семья собрала команду из агентов и советников и провела следующие несколько месяцев, разрываясь между НБА и АБА.

Обе лиги отчаянно нуждались в Алсиндоре: для НБА он мог стать самой большой звездой после Оскара Робертсона, для АБА - гарантом их легитимности и возможностью получить контракт с телевидением. Алсиндор также мог послужить рычагом в переговорах о слиянии лиг. Кому следовало переплачивать юному Лью, так это АБА, которые могли попытаться потом отбить затраченные средства с помощью продаж билетов и контракта с телевидением.

Не озвучив публично свои намерения, Алсиндор решил присоединиться к АБА. В НБА правами на него обладал «Милуоки», но Лью был заинтересован в «Нетс» из АБА: он вырос в Нью-Йорке, хотел играть рядом со своей семьей, его привлекало наличие мусульманского сообщества в городе, и он прекрасно понимал размеры рынка. Милуоки ничего для него не значил, как он лично признался в своей автобиографии «Гигантские Шаги»[312], и он покинул команду сразу же, как представилась возможность в 1975-м. «Нетс» – дело другое.

Однако Лью не хотел проводить все лето, стравливая лиги между собой и тратя свое время на переговоры. Поэтому его агенты сообщили представителям НБА и АБА: «Мы встретимся с вами лишь раз и выслушаем одно окончательное предложение. Не пытайтесь продешевить и торговаться с нами». Руководство АБА решило следующее: «По ходу переговоров мы вручим Алсиндору чек на миллион долларов в качестве задатка. Это не только докажет ему, что мы – серьезная организация и у нас нет финансовых проблем, но и прожжет дыру в его кармане и заставит его согласиться на наше предложение».

Согласитесь – это был отличный план. Отчаянный, но отличный.

Представители НБА встретились с Алсиндором первыми, и в своей автобиографии Лью признал, что их предложение было «чрезвычайно привлекательным». Джордж Майкан, комиссионер АБА, встретился с Лью и его агентами последним. Они обсудили маркетинговые планы лиги. Они обсудили возможность оставить Алсиндора в Нью-Йорке и, возможно, отправить к нему пару партнеров по UCLA. Разговор зашел о деньгах, в ход пошли цифры. Однако по непонятной причине Майкан не отдал Алсиндору чек. Чек на миллион долларов остался в кармане комиссионера АБА!

Майкан либо забыл, либо слишком нервничал[313]. Без этого самого чека предложение АБА выглядело просто смехотворно, и команда Алсиндора покинула переговоры, удивляясь, почему АБА не пошла ва-банк. Лью почувствовал себя задетым и поклялся никогда не играть в АБА, руководители которой пришли в ярость, узнав, что Майкан не отдал чек. «Милуоки» тут же воспользовался шансом и подписал с Алсиндором контракт на рекордные 1,4 миллиона. Майкана уволили в течение года. Карим же напишет в своей автобиографии: «У «Нетс» были на меня все шансы, но они их просрали».

Теперь давайте представим, что Майкан отдал Алсиндору чек, и тот согласился присоединиться к «Нетс». Возможно, он украл бы болельщицкую аудиторию у «Никс» 70-х. Возможно, «Нетс» объединили его с Риком Бэрри и стали бы суперсилой. Возможно, слияние лиг произошло бы на условиях АБА, а «Нетс» стали бы главной командой 70-х. Лью/Карим никогда бы не сыграл с Мэджиком и «Лейкерс». Три вещи точно не произошли бы: «Бакс» не выиграли бы титул в 1971-м; Оскар не переехал бы в Милуоки; и обладателя награды MVP-1971, -1972 и -1974 звали бы не Алсиндор и не Абдул-Джаббар.

Джордж Майкан, будучи в должности комиссионера АБА, мог заявиться на «Tonight Show», надеть свои знаменитые игровые очки и изнасиловать Джонни Карсона в прямом эфире, и все равно не нанес бы АБА столько же ущерба, сколько тем, что не отдал Алсиндору тот самый чек.

И напоследок о Кариме. Перед подбрасыванием монетки незадолго до драфта-1982, когда Ральф Сэмпсон должен был решить, присоединится ли он к НБА или останется в колледже еще на год, Брэнт Машбергер с CBS узнал интересные закулисные детали. «Лейкерс», которым уже был гарантирован первый или второй пик (в зависимости от того, как упадет монетка), попытались организовать сумасшедший обмен с участием четырех (!) команд. Они хотели отправить Карима в «Никс», Билла Картрайта в «Юту», Майкла Рэя Ричардсона в неназванную команду, и пик «Юты» (претендовавшей на результат подбрасывания монетки) в «Лейкерс». Таким образом, «Лейкерс» получили бы первый и второй пик драфта и забрали бы Сэмпсона с Уорти одним махом. Однако с таким количеством вовлеченных в обмен команд и игроков было невозможно организовать все вовремя. Сэмпсон в итоге решил остаться в колледже еще на год, а Карим остался в «Лейкерс» и взял еще три титула.

Черт возьми!

2. А что, если бы Лен Байас не умер от передозировки?

Я до сих пор не пережил эту потерю.

«Селтикс» только что закрыли один из самых великих сезонов в истории НБА и добавляли к своему составу Лена Байаса. Невозможно представить молодого форварда, более подходящего для тех «кельтов» – парень был словно улучшенной версией Уорти с капелькой атлетизма Джордана. Кроме Майкла и Доминика, ни один другой игрок 80-х не атаковал кольцо так, как это делал молодой Байас.

Если бы 19 июня 1986-го, когда «Селтикс» закончили потрошить «Рокетс» в финале, вы спросили у болельщика «кельтов», какие качества он хотел бы видеть в потенциальном новичке команды, то список желаний имел бы пять пунктов: атлет, способный играть на обеих позициях форварда; парень, который любит соревноваться и способен проявить темную сторону, когда это требуется; скорер, способный тащить атаку «Селтикс», выходя со скамейки; подбирающий, не боящийся борьбы под кольцом с такими парнями, как Баркли и Мэлоун; и парень, которому бы понравилось завершать набросы Берда. Любой болельщик «кельтов» был бы рад новичку, обладавшему хотя бы тремя из вышеперечисленных качеств; игрок с четырьмя заставил бы сойти с ума от радости; от парня, обладающего всеми пятью, болельщики падали бы в обморок.

Приход Байаса в команду был слишком хорош, чтобы оказаться правдой. Лен умер через сорок восемь часов после драфта. Кокаин.

Ущерб от подобной потери очень легко определить. НБА потеряла потенциально знакового игрока и столкнулась с самым серьезным наркотическим кризисом в своей истории. «Кельты» не могли прийти в себя двадцать один год. По сути, они ушли в долгое пике. Отнимите Пиппена у «Буллс»-1987, Мэлоуна у «Джаз»-1985 или Данкана у «Сперс»-1997, и тогда вы поймете, что значила потеря Байаса[314].

В краткосрочной перспективе мы были лишены возможности наблюдать за лучшей командой всех времен и народов. Одна из трех величайших команд, располагавшая одним из пяти величайших игроков и одним из лучших фронткортов в истории, могла заполучить одного из трех лучших форвардов десятилетия. Величие просто зашкаливает.

В среднесрочной перспективе Берд и Макхэйл были вынуждены проводить на паркете слишком много времени; ни один из них не сумел восстановиться после изнуряющего сезона-1986/87. Тело Берда начало отказывать год спустя (сначала ноги, затем спина); Макхэйл повредил ногу перед плей-офф-1987, форсировал возвращение, ибо команда в нем нуждалась, сломал ногу, продолжил играть на ней и так никогда и не восстановился. Байас сократил бы их время, не позволил бы им выходить с травмами, упростил бы сам игровой процесс своими талантами. Это словно разница между 200 тысячами часов полета в эконом-классе и 125 тысячами полета в бизнес-классе.

Помимо всего этого, мы упустили возможность увидеть, как Байас борется с «плохими парнями» из Детройта с 1987-го по 1992-й; противостояние Мэлоуна, Баркли и Байаса, о которым складывали бы легенды; превращение матчей против «Хоукс» и «Блэйзерс» в подобие матча на уличных площадках; как Берд относится к Байасу словно к своей новой дорогой игрушке и кормит его огромным количеством аллей-упов[315]; как «кельтов» вновь считают «крутыми»; как Байас, не моргнув глазом, бросает вызов Джордану.

Последний пункт особенно печален. У Байаса была толика здоровой наглости, развязности, из него пер дух уличных площадок, который был присущ только ему. Не забывайте, что то была эра коротких шорт и неуклюжих празднований; очень немногие игроки считались крутыми (Доминик, Уорти, Джордан, Бернард Кинг), и даже они старались держать эмоции в узде. Джордан наверняка подхватил бы дух уличных площадок, если бы учился не в Северной Каролине, где Дин Смит подавлял все, идущее вразрез с академичным духом игры. Может, Джордан и был тем, о ком снимали рекламные ролики и с чьим изображением создавали плакаты, но именно Байас принес бы дух уличных площадок на арены НБА. Он находил общий язык с темнокожими болельщиками так же, как в свое время это делали Хоук, Перл и Док.

Когда дух уличных площадок стал более привычным в НБА в 90-х (благодаря «Фэб Файв», празднованиям после особо смачных данков, длинным мешковатым шортам, трэш-току и многому другому), то нас не покидало ощущение надуманности и наигранности, словно вся эта развязность была направлена на привлечение внимания к своей персоне. Поверьте, однако, что в поведении Лена не было ничего надуманного. Он стремился колотить через головы соперников не потому, что это выставляло его в более выгодном свете, а потому что это служило этаким заявлением о намерениях и показывало, что он контролирует ход игры. Он выхватывал сложнейшие подборы в трафике и издавал громкий рык, просто чтобы все знали, кто тут главный. Он одинаково жестко относился что к своим партнерам, что к рефери и оппонентам. Если болельщики неодобрительно освистывали «Мэрилэнд» во время выездных матчей, то Байас, как и многие другие великие игроки, умел впитывать в себя эту негативную энергетику и направлять ее на соперников, затыкая фанатов и наслаждаясь уважительной тишиной.

Он играл сердцем. Он выделялся. Мы столько лет искали достойного противника для Джордана – этакого Фрейзера для Али, который заставил бы Джордана двигаться вперед и становиться еще лучше; возможно, Лен Байас и был тем самым игроком. Нас ограбили так же, как и «кельтов».

1. А что, если бы драфт-1984 сложился по-другому?

Вы, небось, ожидали увидеть «А что, если бы «Портленд» взял Джордана вместо Боуи?».

Драфт-1984 был настолько полон многообещающих талантов, что вдохновил «Хьюстон» и «Чикаго» на создание концепта «слива» по ходу «регулярки». Стоило «Рокетс» угадать, на какую сторону упадет монетка и застолбить за собой возможность забрать Хакима, как все сошли с ума.

Вот что нам точно известно:

И «Портленд» (выбиравший вторым), и «Чикаго (выбиравший третьим) с удовольствием отдали бы свои пики в обмен на Сэмпсона, однако подобная компенсация была бы неравноценной за второгодку, по которому все еще сходили с ума и который тем летом обладал самой большой ценностью в лиге вслед за Бердом и Мэджиком[316]. Годы спустя Джек Рэмзи сказал Сэму Смиту: «Нам нужен был центровой, и мы бы согласились на ту сделку». В 1996-м в своей автобиографии Хаким написал, что «Хьюстон» собирался обменять Сэмпсона в «Портленд» в обмен на Дрекслера и второй пик («С 1984-го и по настоящий момент в составе «Хьюстона», помимо меня, могли играть Дрекслер и Джордан. Мы могли бы развиваться вместе и выигрывать вместе. Однако «Хьюстон» не решился на обмен»). Независимо от того, является ли это правдой или нет, не стоит обвинять «Рокетс» в недальновидности, ибо Дрекслер не особо впечатлил общественность в свой первый год в лиге. Хотя вынужден признать: Хаким, Клайд и Майкл, проведшие свои карьеры вместе в составе одной команды - это звучит невероятно соблазнительно, подобно слиянию Microsoft и Apple в 1981-м.

Акулы кружили вокруг «Чикаго», пытаясь выманить у них Джордана. «Даллас» предлагал за третий пик Марка Агуайра. «Филадельфия» предлагала за третий пик стареющего Дока или Эндрю Тони с пятым пиком. «Сиэтл» был готов отдать Джека Сикму, а «Голден Стэйт» – Джо Бэрри Кэрролла. Вот тут-то в руководстве «Буллс» поняли, что они сидят на выигрышном лотерейном билете[317].

Патрик Юинг всерьез раздумывал о том, чтобы выставить себя на драфт-1984, и передумал в самый последний момент. Если бы он выставил свою кандидатуру, то точно ушел бы первым в «Хьюстон», а Хаким ушел бы вторым в «Портленд», заставив нас переосмыслить реальность НБА с 1985-го по 1998-й (Юинг никогда не сыграл бы в Нью-Йорке, Кубок Лэрри О’Брайена поменял бы своих обладателей и т.д.). Я попытался представить себе последствия подобного развития событий, и у меня пошла кровь из носа. Я воспринял это как знак, что пора остановиться. Но Джордан все равно бы был выбран третьим: тогдашний ГМ «Буллс» Род Торн как-то сказал Флипу Бонди, что они ценили Джордана выше Боуи из-за истории травм последнего[318].

Никто не понимал глубину потенциала Джордана вплоть до просмотра для участия в Олимпиаде-1984 – Джордан настолько доминировал над всеми остальными, что тренер сборной США Бобби Найт позвонил своему другу Стю Инману (генеральному менеджеру «Портленда») и заклинал его взять на драфте Майкла[319]. Когда Инман ответил, что команде требуется центровой, Найт с досадой воскликнул: «Ну так заигрывай Майкла на позиции центрового!». Стоит также помнить, что Nike (который базируется в Портленде) создал отдельный бренд вокруг Джордана еще до того, как он отыграл хотя бы один матч в НБА. Поэтому можете смело отмахиваться от тех, кто говорит: «Мы не знали, насколько хорош был Джордан».

Нужда «Портленда» в центровом – миф. Команда, одержавшая 48 побед в предыдущем сезоне, обладала довольно неплохим дуэтом центровых в лице Майкла Томпсона (16 очков и 9 подборов в среднем за 33,5 минуты) и Уэйна Купера (10 очков и 6 подборов в среднем за 20,5 минуты). В их распоряжении также был отличный материал для обменов – Клайд, Джим Паксон (вошедший во вторую символическую сборную НБА по итогам прошедшего сезона и ставший ограниченным свободным агентом тем летом), Фэт Левер (разыгрывающий, начинавший находить себя) и Кэлвин Нэтт (форвард, игравший в защите подобно бульдогу). В ком «Блэйзерс» действительно нуждались – так это в добротном подбирающем, ибо Нэтт и Кенни Карр были малы для позиции тяжелого форварда. Почему «Портленд» не предложил «Клипперс» Дрекслера и Нэтта в обмен на Терри Каммингса, а затем не взял Джордана вторым?[320] Вместо этого они отправили Левера, Купера, Нэтта и пик первого раунда драфта-1985 в «Денвер» в обмен на Кики Вандевейе, который отлично умел набирать очки (29,8 очка в среднем в сезоне-1983/84), но при этом был одним из худших персональных защитников в мире. Для «Денвера» тот обмен обернулся прогрессом в 14 побед в «регулярке» и выходом в финал Западной конференции-1985. Интересно, какие варианты рассматривал перед тем обменом «Портленд»?

Вариант №1: Джордан (самый многообещающий игрок-студент за последние десять лет), Левер (23 года, добрался до второй символической сборной НБА спустя всего два года), Купер (27 лет, набирал в среднем 13 очков и 8 подборов в последующие два сезона в «Денвере»), Нэтт (набирал в среднем 23 очка и 8 подборов в сезоне-1984/85), и пик драфта-1985 (ставший пятнадцатым).

Вариант №2: Вандевейе и Боуи.

Любой в здравом уме выбрал бы вариант №1, если только а) он не уверен на 100% в потенциале Боуи, и б) он не уверен, что Джордан простит, что его отвергли, и не станет мстить. Дабы доказать вам всю глупость решения руководства «Портленда», я представляю вам дневник первых двадцати двух минут драфта-1984 с Элом Альбертом и Луи Карнесеккой в качестве комментаторов с «USA Network».

0:02. Альберт выражает всеобщее волнение и напряжение, утверждая, что «сразу шесть потенциальных суперзвезд» ожидают своего часа на этом драфте. Видимо, он дважды посчитал 134-килограммового Чарльза Баркли.

0:03. Неловко ерзая и поигрывая ручкой, Карнесекка делает все возможное, лишь бы не смотреть прямо в камеру. Он выглядит как священник, которого допрашивает полиция по делу об изнасиловании мальчика-служки. Я рад, что Луи с нами в этот вечер.

0:07.«USA Network» прокручивает список очередности драфта под музыку из порно 80-х. Я ожидал, что после они покажут, как Джинджер Линн и Эл Альберт занимаются сексом на водяном матрасе. Вместо этого они показывают, как на сцену выходит Дэвид Стерн, для которого этот драфт был первым в роли комиссионера и который носит усы в стиле Гейба Каплана. Забудьте об NBA TV – им следует показывать повтор этого драфта на Comedy Central!

0:10. Один из двоих парней, представляющих «Хьюстон» на этом драфте, носит кустистые усы и маллет. Как можно не любить 80-е? В это время Эл и Луи обмениваются фразами:

Эл: Как же умело «Хьюстон» все рассчитал! В прошлом году они получили первый пик, как раз, когда Ральф Сэмпсон выставился на драфт. В этом году Аким Оладжувон решил уйти из колледжа раньше времени, как раз, когда в распоряжении «Хьюстона» еще один первый пик.

(Три секунды абсолютной тишины).

Луи (еле слышно бормочет): Почтальон позвонил дважды.

0:11. Акима выбирают первым. Черный смокинг, малиновая бабочка и джерри керл-кудряшки. Великолепно[321].

0:12. Абсолютно уверен, что Эдди Мерфи украл акцент для своего персонажа из «Поездки в Америку» из интервью Акима во время драфта. Он даже назвал своего персонажа в честь Оладжувона.

0:16. Стерн произносит одну из самых незабываемых фраз в истории НБА («Портленд» выбирает Сэма Боуи из Университета Кентукки»), в то время как камера выхватывает из аудитории представителей «Блэйзерс», у которых на лице написано: «Блин, надеюсь, мы не просрали этот драфт!»[322]. Затем нам показывают Боуи, который взбегает на сцену, пока Эл произносит следующее: «Сэм Боуи, который сумел вернуться после стрессового перелома берцовой кости левой ноги, пропустив два сезона».

(Значит, команда, которая шесть лет назад потеряла центрового-франчайза из-за стрессовых переломов ступни, выбрала еще одного центрового, который пропустил два сезона в колледже из-за стрессового перелома ноги? И он на целых три года старше парня, которого выберут третьим? Звучит вдохновляюще!)[323].

0:17. Пока нам демонстрируют не особо увлекательные моменты в исполнении Боуи за колледж, Эл без какой-либо иронии добавляет: «Сэм отказался участвовать в Олимпийских играх». Вот так комедия! Каждый более-менее заметный игрок-студент в стране рвал жилы, дабы пробиться на Олимпиаду-1984, за исключением Сэма Боуи. Вам это кажется плохим знаком? Конечно же, нет!

0:18. Запись моментов с участием Боуи завершается его фотографией и указанием статистики в 1984-м: 10,5 очка, 9,2 подбора, 52% с игры, 72% с линии штрафных. То есть его статистика в колледже была хуже, чем статистика Майкла Томпсона в НБА. И таким образом «Портленд» укрепляет позицию центрового?[324] Тем временем Эл и Луи обмениваются мнениями.

Эл: Луи, что можно сказать о молодом игроке, который пропустил два года и сумел вернуться в строй?

Симмонс: Что его не следует выбирать?

Луи: Мне кажется, это показывает упорство, которым обладает этот парень, умение преодолеть все неудачи и вернуться в игру. Посмотрите, где он сейчас.

(Ничто так не вдохновляет болельщиков вашей команды, как слова «упорство» и «умение преодолеть все неудачи», когда дело касается выбора на драфте. К черту Джордана и его глупое умение данковать!)

Репортерша проводит интервью с Боуи, который сейчас кажется поистине трагической фигурой, словно Джекки Кеннеди на срочной инаугурации Линдона Джонсона, когда еще свежа кровь Джона Кеннеди на ее платье.

Репортерша: Сэм, «храбрость» стала твоим вторым именем, тебе пришлось сражаться с превратностями судьбы, и уверена, что многие рады этому дню.

Сэм: Да, я пропустил два года из-за перелома ноги и не смог бы вернуться без поддержки Лексингтона и всего штата Кентукки.

(Представьте, какого это – быть фанатом «Блэйзерс» и смотреть это интервью. Я отдаю должное Сэму за то, что он сумел вернуться в игру, но зачем брать этого парня, когда на драфт выставился человек со 100-процентным потенциалом? Зачем? Кто-нибудь, ответьте мне!)

0:19. Стоит упомянуть, что Сэм держался с достоинством. В конце концов, это не его вина, что его выбрали раньше Джордана. И он смотрелся неплохо, когда был здоров. То есть все 54% процента своей карьеры.

Интервью становится еще интереснее…

Репортерша: «Блэйзерс» сообщили нам, что они провели с тобой долгую проверку на физическую пригодность, прежде чем приняли решение. Выходит, они были довольны результатом?

Сэм (застенчиво улыбаясь): Да, я прошел семичасовую проверку, медицинский штаб «Портленда» не упустил ни одну мелочь, возможно, это связано с ситуацией вокруг Билла Уолтона, но насколько я знаю, я готов на 100 процентов[325].

(Погодите-погодите-погодите! Семичасовая проверка на физическую готовность? Я словно вижу, как «Гинденбург» готовится к взлету).

0:20. Если у вас будет возможность посмотреть запись того драфта, обратите внимание на представителя «Чикаго», говорящего по телефону – он выглядит настолько счастливым, будто ему отсасывают под столом. Возможно, так все и было. Альберт тем временем выдерживает драматическую паузу и тихо произносит: «Кажется, Майкл Джордан будет следующим». В первый раз за последние двадцать минут Луи выглядит так, будто он участвует в происходящем: «Все радуются его приходу в НБА, он действительно поражает воображение». Хотя фразу «поражает воображение» также можно употребить и в случае с семичасовой проверкой на физическую готовность.

Эл: Знаете, незадолго до драфта «Портленд» рассматривал возможность взять талантливого Майкла Джордана вместо Сэма Боуи, который только вернулся после травмы и которому пришлось пройти семичасовую проверку. И хотя он утверждает, что полностью готов, вопрос в том, как он выдержит 82-матчевый марафон.

Луи (кивает): Да, это риск.

(В этот момент каждый из наблюдавших за трансляцией фанатов «Блэйзерс» почувствовал позывы к тошноте).

0:22. Дэвид Стерн радостно объявляет: «Чикаго Буллс» выбирают Майкла Джордана из Университета Северной Каролины».

Аудитория взрывается аплодисментами и криками – они уже знают, кто это. На экране демонстрируют захватывающие отрывки из матчей Джордана, пока Эл произносит: «В таланте этого парня нельзя ошибиться», а внезапно оживший Луи добавляет: «Он зарабатывает очки, когда они особенно нужны, в трафике и под невероятным давлением; он настоящий созидатель, не такой великий, как Доктор Джей, но того же класса; Майкл, что называется, народный игрок, ибо люди обожают наблюдать за ним, и он станет потрясающим игроком». Эл завершает это все фразой: «Он – материал для создания звезды, снайпер с отличными атлетическими данными, ведь не зря столько команд пыталось забрать третий пик у «Чикаго».

А теперь перечитайте все с 0:16 по 0:22. Решение взять Боуи понятно, учитывая то, насколько команды НБА были помешаны на физических габаритах в ту эпоху. Но как можно было не заметить дорожных знаков типа «риск», «семичасовая проверка на физическую пригодность», «пропустил два года» и «храбрость/упорство/умение преодолевать превратности судьбы» и забыть о знаках типа «невозможно ошибиться в его таланте», «потрясающий игрок», «материал для создания звезды», «настоящий созидатель», «в том же классе, что и Доктор Джей» и «народный игрок»? Абсолютно непостижимо.

Все это дает нам повод задать последний вопрос: а что, если бы в день драфта люди, принимавшие решения в «Портленде», глубоко вдохнули, посмотрели друг на друга, задались вопрос «Погодите-ка, мы что – сошли с ума?» и поменяли все в последнюю минуту?

Вспомните одну из последних сцен в фильме «Вся президентская рать», в которой Вудворд и Бернштейн разбудили редактора газеты «Washington Post» Бена Брэдли посреди ночи с просьбой опубликовать их репортаж о коррупции в администрации Ричарда Никсона. Опасаясь прослушки в доме Брэдли, они вытаскивают его наружу и ставят его в курс дела прямо на лужайке перед домом[326]. Парни не спали уже двое суток; Брэдли одет в спальный халат и выглядит взбешенным, так как парни уже опубликовали ничем не подтвержденный репортаж несколькими днями ранее и все испортили.

Наконец, Брэдли дает им разрешение написать историю, но прежде произносит: «Вы выглядите уставшими, парни. Так и должно быть. Езжайте домой, примите горячую ванну, отдохните пятнадцать минут. Затем впрягайте свои задницы обратно – и за работу. Мы сейчас под огромным давлением, и именно вы поставили нас в такую ситуацию. От всего этого не зависит ничего, кроме судьбы Первой Поправки, целостности Конституции, свободы СМИ и, возможно, будущего страны. Я не говорю, что эти вещи имеют значение, но, если вы, парни, снова напортачите, я вас просто порву. Спокойной ночи».

Если бы Бен Брэдли владел «Портлендом» в 1984-м, он бы вселил страх во всех ответственных за принятие решения на том драфте, и они бы поменяли свой выбор. Владельцу «Блэйзерс» Лэрри Уэсбергу нравился Джордан, но он был всего лишь магнатом, занимавшимся недвижимостью, не особо соображал в спорте и не умел вселять в своих подчиненных трепет подобно Брэдли. Персонал «Портленда» не опасался владельца и не особо переживал за последствия выбора на драфте.

Потому-то они и выбрали Боуи. И от этого выбора не зависело ничего, кроме судьбы НБА, сотен миллионов долларов потерянной прибыли, от четырех до десяти утраченных чемпионских титулов и возможности задрафтовать величайшего игрока в истории.

Глава 5

САМАЯ ЦЕННАЯ ГЛАВА

Говорите что угодно об НБА, но есть некоторые детали, которые отличают ее от любого другого профессионального спорта.

Дико интересный драфт новичков. События последних нескольких лет сложились таким образом, что агенты и PR-менеджеры игроков начали, наконец, понимать такие простые вещи, как «Может не стоит отправлять нашего игрока на драфт, одетым как сутенер» и «Возможно, это не самая лучшая идея – обнимать Дэвида Стерна на сцене, прижавшись к нему всем телом, и тереться об него гениталиями». Это одно из моих самых любимых ежегодных ТВ-событий.

Дресс-код для травмированных игроков, который привел к тому, что во время тайм-аутов на паркет выбегают модно одетые ребята и раздают налево и направо тычки в грудь и «дай пять». Где еще вы увидите, как на кожаном пиджаке стоимостью в две тысячи долларов остаются пятна от пота после смачного чест-бампа?

Места в первом ряду, у которых две отличительные особенности. Прежде всего, их невероятно сложно достать, если только у вас нет нужных связей или шестизначной суммы, которую вы готовы потратить на сезонный абонемент. Если вы сидите в первом ряду, то ваш успех в жизни подтвержден этим фактом, даже если все сидящие позади вас считают вас мудаком. Представьте, как вы сидите в первом классе самолета, а все остальные уныло бредут в эконом-класс мимо вас, и умножьте это в пятьдесят раз. Во-вторых, это лучшие места в любом профессиональном спорте. Вы сидите прямо рядом с площадкой, слышите каждую комбинацию, шутку или ругательство; ну а если вам повезло сидеть рядом со скамейкой одной из команд, то вы можете слышать, как команда обсуждает стратегию во время тайм-аута[327]. Это – лучший опыт для спортивного болельщика. Я даже готов поспорить, что двенадцать сидений между скамейками двух команд (или, как их еще называют, «места Джека Николсона») являются лучшими местами среди всех профессиональных видов спорта.

Чирлидерши, которые одеты как проститутки и ведут себя как стриптизерши.

Иностранные игроки, которые начинают карьеру в Америке с очень сильным акцентом, затем в течение нескольких сезонов начинают говорить по-английски как артисты хип-хопа из-за постоянного пребывания в кругу черных парней. Я называют это «синдромом Детлефа», так как Шремпф был отличным примером подобной адаптации. Как же жалко, что Арнольд Шварценеггер не тренировался с черными ребятами в 70-х, мы могли бы увидеть нечто особенное![328]

Еще более странный феномен, чем «синдром Детлефа»: по неизвестным мне причинам, некоторые белые журналисты пишут статьи об НБА так, будто они сами черные. Это, без сомнения, самый глупый журналистский тренд последних двадцати лет, не считая liveblog-а. Я все никак не могу понять, о чем думают эти ребята: в этом виде спорта полно черных парней, поэтому я должен звучать чуть более современно. Вы серьезно? Это звучит логично? Я этого не понимаю. Вы сечете? Заметано. Я тут пашу над толстенной книжкой, йо. Врубаетесь?

Возможность для болельщиков спуститься на паркет и попытаться попасть в кольцо с центра площадки ради машины, денег и других призов. Какой еще профессиональный спорт позволяет зрителям стать частью происходящего? Конечно, мало кто попадает, потому что существует неписаное правило – к броску с центра площадки допускаются только люди в плохой спортивной форме, женщины и люди весом больше ста килограммов. Все равно – это волнительное действо[329].

Самая простая и емкая статистика среди всех профессиональных видов спорта: очки, подборы, перехваты, блок-шоты, передачи, количество бросков, потери и т.д. За последние десять лет фанаты статистики, вдохновившись революцией в бейсболе, неоднократно пытались обрушить на нас все разнообразие новых статистических показателей, но эффективность почти каждого в НБА можно примерно определить по его игровой статистике. Редко когда игровая статистика вводит в тотальное заблуждение, хотя по-прежнему можно было бы создать пару побочных статистических показателей, которые улучшили бы ситуацию[330].

Какой еще вид спорта предлагает спортсменам маску для сломанного носа, которую Рип Хэмильтон сделал такой популярной? Несмотря на то, как часто подобную маску использовали в последние тридцать лет, мне не верится, что мы до сих пор не придумали для нее название. Пару лет назад я неудачно начал интернет-движение за то, чтобы называть эту маску «Schnozzaroo». Не зацепило. Вам не кажется странным то, как тщательно игроки следят за своим гардеробом, что они наденут после игры, какие на них будут аксессуары и обувь, но с каким пренебрежением они надевают эти безликие пластиковые маски без попыток привнести в них что-то свое? Ведь их можно покрасить так же, как это делают вратари в хоккее, или попытаться надеть устрашающую маску в стиле Ганнибала Лектора для важной игры плей-офф. На них ведь можно размещать рекламу (например, лого Nike). Нам нужно привнести оригинальность в «Schnozzaroo». Как можно не любить лигу, которая вдохновила на написание этого абзаца?

Телетрансляции с Хьюби Брауном, который является мастером изображения гипотетического персонажа от первого лица. Наша жизнь была бы совершенно иной без Хьюби. Я ужасно жалею, что Полу Томасу Андерсону не пришла в голову мысль нанять Брауна на роль помощника режиссера Джека Хорнера в фильме «Ночи в стиле буги». Ведь тогда мы стали бы свидетелями замечательной сцены с участием Хьюби на съемках «Испанских панталон»: «Смотри, представим, что я и есть Дирк Дигглер. Я совращаю Роллергёрл, я на кровати, я хочу ее, я испанец, мой болт начинает давить на штаны. Я думаю, мне стоит перейти с миссионерской позиции к догги-стайл, ведь я хочу, чтобы инициатива оставалась за мной и чтобы у меня были другие варианты развития событий. А от догги-стайл с Роллергёрл я могу сразу перейти в другую позицию. Мне также пришло бы в голову, что мне нужно хотя бы попытаться изобразить испанский акцент…».

Уникальный феномен, свойственный только НБА: игрок после обмена выглядит абсолютно другим в новой форме. Порой кажется, что игрок переродился, порой, что он, наконец, нашел подходящий ему стиль и цвет, иногда кажется, что обмен в новую команду был ошибкой, а в редких случаях новая форма заставляет игрока выглядеть медленным и грузным (именно так выглядел Шак, когда перешел в «Санз»). Помнится, как Кваме Брауна обменяли в «Лейкерс», и он выглядел просто потрясающе в новой форме: мышцы на руках казались больше, он выглядел импозантно и даже двигался по-другому. Казалось, будто он превратился в нового Джермейна О’Нила. Однако, кроме смены майки «Уизардс» на майку «Лейкерс», больше ничто не изменилось, особенно в плане таланта. Просто потому, что Кваме Браун – это отстой. Но в своих первых матчах за «Лейкерс» он выглядел чертовски хорошо. Жаль, что актеры, певцы и политики не могут использовать этот феномен в свою пользу; такие люди, как Джейкоб Дилан, Мэтт ЛеБлан и Джо Байден, могли бы дать новый старт своей карьере.

На моей памяти Дэвид Стерн – единственный человек, не уступающий Питу Розеллю, как комиссионер с доминирующим характером, который всегда держит лигу под полным контролем и обладает такими властью и влиянием, что мы всегда будем спорить, действительно ли он втайне повлиял на результат множества матчей и на карьеры определенных суперзвезд. Он даже вдохновил одного журналиста (в данном случае меня) однажды написать полушутливую колонку о том, почему Дэвид Стерн должен стать нашим следующим президентом. Так же, как никогда больше не будет следующего Майкла, Мэджика или Лэрри, так не будет и еще одного Дэвида Стерна[331].

Матери, которые приходят на домашние матчи поддержать своих сыновей-игроков, и порой ведут себя как дуры. Каждый раз, когда я вспоминаю домашние игры «Сиксерс» в эпоху Айверсона, мне дико хочется, чтобы я сейчас писал эту книгу при поддержке двадцати тысяч фанатов, а моя мама сидела в первом ряду в майке с моей фамилией на спине, сходила с ума и размахивала табличкой «Мой сынок – спортивный парень, и он хорош!».

Татуировки. Огромное количество татуировок. Ни один вид спорта не заставляет вас ловить себя на мысли «Интересно, что значат эти китайские иероглифы?» или «Это случайно не лицо Notorious B.I.G. на руке у поинт-гарда?». Мой друг Джек уже который год предлагает, чтобы перед каждой игрой вместе с программкой зрителям раздавали специальные буклеты, в которых будут подробно расписаны татуировки каждого игрока обеих играющих в данном матче команд, дополненные фотографиями этих татуировок. Как будто вам не захочется проштудировать эти тату-программки во время тайм-аута?

Награда Самому Ценному Игроку сезона, которая действительно имеет значение.

Вы мне не верите? А вы можете назвать последние десять MVP НФЛ? Нет. Вы можете назвать последние десять MVP МЛБ и быть точно уверенным, что именно этот парень был лучшим в том конкретном сезоне? Нет. Да вы хотя бы знаете название трофея MVP НХЛ, не говоря уже о последних десяти его обладателях?[332] Наверняка нет, если только вы не канадец. Только НБА смогла охватить весь потенциал концепции трофея MVP: каждый из претендентов играет друг против друга, сравнивать статистику кандидатов довольно легко, и если вы смотрите матчи, то можете отметить, какие именно парни выделяются. Надо всего лишь следить за ходом сезона. Если сложить вместе результаты голосования за MVP и символические сборные НБА, результаты плей-офф и индивидуальную статистику, то у вас получится точное описание того, что произошло в НБА в данном конкретном сезоне. Так же как награда Оскар в четырех основных номинациях вполне точно описывает, что произошло в киноиндустрии в каждый конкретный год.

Конечно, везде есть исключения. Чарльз Баркли стал MVP-93, хотя Джордан был лучше, что он убедительно доказал в финале того сезона в их очной встрече. Угадайте, чье имя будет значиться на награде «Самому ценному игроку» сезона-1992/93 до конца вечности? Баркли. Вот так странно это все работает.

Через год «Форрест Гамп» получил Оскар в категории «Лучший фильм», обойдя «Побег из Шоушенка» и «Криминальное чтиво». Если бы у вас была возможность посмотреть только один из этих трех фильмов, какой бы вы выбрали? Готов поспорить, что не «Форрест Гамп». Если вам достаточно много лет, то вспомните 1994-й – какой из трех фильмов после просмотра в кинотеатре ввел вас в состояние шока? И вновь готов поспорить, что вы назовете не «Форрест Гамп». Помню, как впервые посмотрел «Побег из Шоушенка» вместе со своей тогдашней девушкой[333] – я выбрался из театра в абсолютном шоке, затем мы провели целых пятнадцать минут в ее машине, беседуя на тему «Мне до сих пор не верится, как крут был этот фильм». Выйдя с просмотра «Форреста Гампа», я не испытал подобного чувства. Хотя я отчетливо помню, как удивлялся тому факту, что Дженни умерла от СПИДа еще до того, как его создало правительство.

Так почему же «Побег из Шоушенка» не получил Оскара в категории «Лучший фильм года»? Потому что у него было идиотское название![334] Если бы создатели назвали фильм в соответствии с канонами Голливуда (что-то типа «Надежда – хорошая штука» или «Ползком к свободе»), то это заинтриговало бы большее количество любителей фильмов. В 1994-м вы ни за что не пошли бы на фильм о тюремных буднях с плохим названием и таким слизняком, как Тим Роббинс, в главной роли. Поверьте – я был одним из тех, кто не хотел идти смотреть этот фильм, пока мой отец (один из первых фанатов «Побега из Шоушенка») не сказал мне что-то типа: «Если ты не посмотришь этот фильм в течение следующих сорока восьми часов, я найду тебя и перережу тебе сонную артерию». Сейчас все понимают, что это одно из лучших названий для фильма, и я бы не стал ничего в нем менять. Однако в 1994-м это название недобрало для фильма миллионов семьдесят кассовых сборов и стоило ему Оскара.

Что касается ЭмДжея в 1993-м, то все просто устали голосовать за него, и это единственная причина, по которой он не стал MVP того сезона. Довольно хреновая причина, кстати говоря.

Так как награда MVP сезона значит для НБА больше, чем для любого другого профессионального спорта, и так как мы скоро перейдем к главе, обсуждающей лучшего игрока в истории и включающей в себя египетскую пирамиду (и я не шучу!), то я посчитал нужным отправиться в путешествие во времени и исправить все ошибки и несправедливости в истории награды MVP. Я также собираюсь создать награду MVP плей-офф, так как глупо иметь награду Самого ценного игрока сезона и финала, но не выделять остальные серии плей-офф. Например, «Сперс» ни за что бы не выиграли титул в 2007-м без Тима Данкана – краеугольного камня их передней линии, лучшего защитника, лучшего подбирающего и блокирующего, а также духовного лидера команды. Уже имея на своем одометре 800 матчей (включая игры плей-офф) и одну операцию колена, Данкан научился распределять энергию по «регулярке», концентрируясь на защите и подборах и полноценно включаясь в атаке лишь в важных матчах и в плей-офф.

В «ровном» чемпионате он провел 80 матчей, выдав 20 очков, 11 подборов и 3 передачи в среднем за матч и свой лучший на тот момент процент с игры (54,6%), и попав в первую символическую пятерку НБА. В 20 матчах плей-офф он в среднем выдавал 22 очка и 12 подборов, заблокировав 62 броска и будучи лидером команды, которая вынесла вперед ногами «Кливленд» с Леброном в финале. Однако титул MVP финала получил Тони Паркер за издевательства над задней линией «Кэвс», набирая в среднем за четыре матча той серии 30 очков и бросая 56,8% с игры[335].

Представьте, что ваши правнуки попытаются оценить тот сезон спустя шестьдесят лет. Дирк стал MVP «регулярки», Паркер взял титул MVP финала, и если бы не место в первой символической пятерке НБА и добротная статистика в плей-офф, то они бы ни за что не догадались, что Данкан являлся самым важным игроком в лучшей команде того сезона. Вот именно поэтому должна существовать награда MVP регулярного чемпионата, финальной серии и плей-офф; я берусь за создание подобной награды, а также за создание универсального определения лучшего игрока сезона и исправление каждой ошибки в выдаче награды MVP с 1956-го. Но прежде чем мы начнем, стоит упомянуть три очень важных обстоятельства.

Обстоятельство №1. Первая награда MVP присуждалась в сезоне-1955/56 по итогам голосования среди игроков (которые не могли голосовать за себя или партнера по команде), журналисты же распределяли места в символических пятерках НБА. Учитывая неблагоприятный расовый климат тогдашней Америки и протесты против прихода небольшого количества темнокожих, как можно ожидать честного процесса голосования в лиге, где 85-90% игроков являются белыми? Ведь тогда гонка за награду превращается в соревнование на популярность среди коллег? Если применить концепцию определения лучшего игрока сезона его же товарищами к современной лиге, даже тогда мы наткнемся на отсутствие объективности. Критики являются критиками по одной простой причине – их работой является объективная оценка со стороны. Нельзя ожидать, что игроки вдруг отбросят свои симпатии и станут независимыми судьями.

Представьте, что в 2008-м все игроки лиги считали Кобе эго-маньяком, задирой и заносчивым болваном[336]. Если бы им в том сезоне дали возможность решать, кому вручить награду MVP, были бы у Кобе шансы вырвать ее у Криса Пола?[337] А партнеры Пола по «Хорнетс», дабы дать ему больше шансов на победу, слили бы свои голоса на кандидатуру кого-нибудь, у кого в том сезоне не было изначальных шансов на награду, например, на Леброна. Именно по этой причине игроки НБА должны иметь право голосовать только за награды типа «Игрок, которого лучше не оставлять с моей девушкой наедине», «Звезда, которая никогда не заплатит за своих партнеров в ресторане», «Лучший игрок в покер», «Самый уродливый игрок лиги» и «Самая сумасшедшая сволочь, с которой лучше не пересекаться».

Обстоятельство №2. Начиная с сезона-1979/80 нити контроля были переданы выборному комитету из журналистов и комментаторов, что создало тем самым ряд проблем очевидных (кто-то с правом голоса может не смотреть матчи всех команд на протяжении сезона, кто-то может иметь предубеждение против определенных кандидатов на награду, кто-то может вообще мало что понимать в современной лиге) и неочевидных (у раскрученных звезд появилось преимущество, так же как и у кандидата без награды, соревнующегося с предыдущим обладателем приза). Начиная с середины 90-х появилась более интересная проблема – в состав комитета стали входить в основном белые журналисты, которые были не согласны с текущими тенденциями в НБА, скучали по отнятому у них безграничному доступу к игрокам и открыто презирали новое поколение переплаченных звезд с их эгоизмом, позерством, братаниями, тату и постоянными съемками в рекламе. Считаю, что это проблема, когда люди с подобным отношением к НБА должны объективно решать, кто достоин награды MVP. Я однажды спросил довольно известного журналиста, есть ли у него NBA Season Pass от DirecTV, и он посмотрел на меня с таким отвращением, будто я поинтересовался, не ездит ли он в клуб для свингеров, чтобы заняться с кем-нибудь анонимным сексом через дыру в стене. А ведь у этого парня было право голоса при определении «Самого ценного игрока» сезона! Можем ли мы полагаться на этих мужчин чуть старше пятидесяти лет, которые считают, что лига катится к черту, когда речь заходит о таких важных решениях?

Обстоятельство №3. Нынешние члены комитета по определению «Самого ценного игрока» сезона открыто признают, что понятия не имеют, каковы критерии выбора, потому что офис лиги никогда не давал четкого определения слову «ценный», словно им нравится, когда общественность ломает голову над всем процессом выбора. Так что мы с уверенностью знаем лишь следующее:

Эта награда присуждается только по итогам регулярного сезона.

Кандидаты на награду должны отыграть минимум 55 матчей.

Вот и все, что мы знаем!

Теперь вы понимаете, почему у нас возникают проблемы с правильным выбором каждый год? Именно поэтому я прошелся по каждому сезону в истории, дабы убедиться, что каждый выбор был полностью правомерен, относительно обоснован или полностью ошибочен, применив для этого мое определение MVP – универсальную формулу, над которой я работал целых десять лет, прежде чем окончательно утвердить ее летом 2009-го[338]. Мое определение «Самого ценного игрока» сезона основано на ответах на четыре нижеследующих вопросах (первый – самый важный, четвертый – наименее важный из них):

Вопрос №1. Если вы замените кандидата на MVP добротным игроком его позиции на весь сезон, как это отразится на показателях его команды?

Нет лучшего способа дать определение слову «ценный». Замените Кевина Дюрэнта Расулом Батлером летом 2009-го, как это отразится на сезоне-2009/10 для «Оклахомы»? В том году они зацепились за восьмое место в очень сильной конференции благодаря Дюрэнту – лидеру, самому результативному игроку и лучшему в «клатче» самого молодого состава лиги. Однако замените Кевина Расулом, и вместо 50-32 «Оклахома» выдаст 23-59. Так что когда речь заходит о кандидатах на MVP-2010, Леброн должен идти первым, Дюрэнт вторым, Уэйд третьим, Ховард четвертым, а Эдди Карри последним в списке.

Вопрос №2. Если двум болельщикам, хорошо знающим НБА и имеющим доступ к каждому действующему игроку, предложат выбрать команду из пяти человек и поставить свою жизнь на кон в гипотетическом матче, кого они выберут первым, исходя из того, как прошел регулярный сезон?

Упрощу для вас вопрос – кто был альфа-самцом лиги в прошедшем сезоне? Обычно финальная серия отвечает на данный вопрос, но не всегда. Мы считали Кобе альфа-самцом в 2008-м, однако после его страданий в финале против «Бостона» – по сравнению с тем, как Леброн тянул слабенькую команду «Кэвс» до семи матчей в противостоянии с «кельтами» – вопрос остался открытым. Заданный мною вопрос упрощает все до невозможности: гипотетический матч до 11 очков, мне жизненно необходима победа, я не могу просрать свой первый выбор, и если я не выберу именно этого игрока, он разозлится и надерет нам задницы, когда его возьмет вторая команда. Представьте себе выражение лица Майкла, если бы кто-нибудь в 1997-м выбрал его после Карла Мэлоуна для участия в подобном гипотетическом матче. ЭмДжей был бы похож на Майкла Корлеоне в «Крестном отце 2» в тот момент, когда Кей сообщила ему об аборте.

Вопрос №3. Десять лет спустя какой именно игрок первым придет мне на ум при воспоминаниях о каком-то конкретном сезоне?

Каждый сезон в какой-то мере принадлежит одному определенному игроку. Так же как СМИ, освещающие политику, способны повлиять на партийные или президентские выборы, так же спортивные СМИ способны повлиять на голосование в гонке за MVP. Они обсуждают все аргументы и сюжеты в течение десяти месяцев, при этом их целью является привлечение внимания к себе путем обсуждения провокационных моментов, гипотез и историй, которые еще не обсуждались. Нет лучшего примера подобного расклада, чем сезон-1992/93: Джордан по-прежнему был лучшим в лиге, но Баркли только что перешел в «Финикс», затем совершил прорыв во время Олимпиады в Барселоне, став самым харизматичным членом американской сборной и ее вторым игроком. Несмотря на репутацию не совсем адекватного человека в последний сезон за «Филадельфию» – подчеркнутую слухами о его любви к вечеринкам и инцидентом с плевком в болельщицу на трибунах, – все вдруг стали приходить в восторг от его юмора и откровенности. И стоило ему начать тянуть довольно добротную команду «Санз» на следующий уровень, как он вдруг стал главной сенсацией сезона-1992/93 и самым харизматичным человеком в любом профессиональном спорте[340].

Должна ли была эта трансформация сделать Баркли «Самым ценным игроком» того сезона? До его прихода «Санз»-92 выиграли 53 матча, бросали с точностью 49,2%, забивали в среднем 112,7 очка и пропускали 106,2. «Санз»-93 выиграли 62 матча, бросали не намного лучше (49,3%), забивали 113,4 и пропускали 106,7 очка в среднем. С приходом Чака они стали лучше играть на подборе, но хуже в защите. Может, они и стали получше в целом, но стоит ли считать это единоличной заслугой Баркли? Не стоит ли также учитывать вклад Дэнни Эйнджа, новичков Оливера Миллера и Ричарда Дюмаса, игравшего уже третий год в лиге Седрика Себаллоса и нового тренера Пола Уэстфола?

Не забывайте также то, что случилось с Западной конференцией в том году. В сезоне-1991/92 на Западе было четыре команды, имевших в активе пятьдесят и больше побед, и у целых девяти команд соотношение побед и поражений составляло выше 0.500, однако в следующем году только шесть западных команд имели соотношение выше 0.500 по итогам сезона, а восьмое место, дающее право играть в плей-офф, досталось «Лейкерс» с их 39 победами.

Напрашивается вывод – влияние Баркли на прогресс «Финикса» было вовсе не таким большим, как всем казалось. Стоит признать, что он дал франчайзу инъекцию куража и уверенности, стал для команды этаким проверенным воином и силой в «краске», улучшил посещаемость домашних матчей своим присутствием в составе, помог превратить «Санз» в претендента на титул и подтолкнул уже добротную команду на следующий уровень. В каком-то смысле тот сезон принадлежал ему. Когда вы вспоминаете тот год, первым на ум вам приходит Баркли и его «Санз», и лишь затем вы вспоминаете, что именно в том году «Чикаго» вытащили игру имени Чарльза Смита, а затем ЭмДжей в одиночку уничтожил «Финикс» в финале. Статус главной сенсации сезона не должен влиять на результаты голосования в гонке за звание MVP, однако в сезоне-1992/93 именно это и произошло.

Вопрос №4. Сможете ли вы объяснить человеку, чей любимый игрок претендует на награду MVP, свой выбор кандидата таким образом, что он поймет логику вашего выбора?

Я включил этот вопрос в мою формулу после того, что случилось в 2008-м, когда я назвал Гарнетта своим кандидатом на MVP. Мне пришлось отвечать на электронные письма фанатов, считавших, что я идиот и отстой. Я ожидал, что мой выбор будет не особо популярен, но чтоб его восприняли настолько враждебно?! Неужели я допустил ошибку? Я еще раз пересмотрел свой выбор и понял, что он имел под собой крепкую основу и был довольно беспристрастным, ибо я выбрал Гарнетта по тем же причинам, по которым выбрал Шака в 2005-м: Гарнетт произвел революцию в стане «кельтов» в плане защиты и жажды побеждать, стал лидером команды и позволил ей одержать аж на целых 42 победы больше, чем в прошлом сезоне. Однако в моей логике был один существенный минус: я посмотрел буквально каждую минуту того регулярного сезона в исполнение любимых «Селтикс» и лишь отрывками видел 25-30 матчей «Хорнетс» и «Лейкерс» того года. Моя страсть к «кельтам» не повлияла на мой выбор, но повлияло то, что об их сезоне я был намного лучше осведомлен.

Знал ли я, кем был Крис Пол для «Нового Орлеана»? Не совсем. Если бы я был болельщиком «шершней» и следил за их трансформацией в том сезоне, я бы обязательно спорил с любым, кто поставил бы под сомнение кандидатуру Пола на награду MVP[341]. Интересная разница – любой болельщик «Лейкерс» посчитал бы Кобе единственным достойным награды кандидатом, но при этом понял бы логику тех, кто выбрал Криса Пола[342]. Они бы не согласились с подобным выбором, но поняли бы его. Вот только никто не понял всей мудрости выбора Гарнетта в качестве главного кандидата. В этом-то и проблема.

Сложите вместе эти четыре вопроса, и перед вами – формула, которой можно доверять. В идеале я хочу, чтобы кандидат был незаменим для своей команды, являлся альфа-самцом, который первый приходил бы вам на ум при воспоминаниях о том конкретном сезоне, выбор которого вам не придется защищать в споре с пристрастными болельщиками, и к тому же игрок, который надерет всем задницу в матчах на вылет. И хотя все это прекрасно выглядит на бумаге, подобные критерии не всегда совпадают, и я вам это докажу.

Итак, ниже следует список всех альфа-самцов в истории НБА с момента введения правила 24 секунд, включая тех, кто официально получил титул MVP, и тех, кого я считаю MVP плей-офф. Жирным шрифтом выделены те, кого я после долгих исследований и раздумий считаю бесспорными обладателями награды.

Альфа-самец (1955): Дольф Шэйс

MVP: Боб Кузи[343]

MVP плей-офф: Шэйс.

Альфа-самец (1956-1957): Боб Петтит

MVP: Петтит (56), Кузи (57)

MVP плей-офф: Пол Аризин (56), Расселл (57).

Альфа-самец (1958-1965): Билл Расселл

MVP: Расселл (58, 61, 62, 63, 65), Петтит (’59), Чемберлен (’60), Робертсон (’64)

MVP плей-офф: Петтит (58), Расселл (59-65).

Альфа-самец (1966-1968): Уилт Чемберлен

MVP: Уилт (66, 67, 68)

MVP плей-офф: Расселл (66, 68), Уилт (67).

Альфа-самец (1969-1970): Джерри Уэст

MVP: Уэс Анселд (69), Уиллис Рид (70)

MVP плей-офф: Джон Хавличек (69), Уолт Фрейзер (70).

Альфа-самец (1971-1974): Карим Абдул-Джаббар

MVP: Абдул-Джаббар (71, 72, 74), Коуэнс (73)

MVP плей-офф: Абдул-Джаббар (71), Уэст (72), Фрейзер (73), Хавличек (74).

Альфа-самец (1975): Рик Бэрри

MVP: Боб Макаду

MVP плей-офф: Бэрри.

Альфа-самец (1976-1978): Невозможно определить[344]

MVP: Абдул-Джаббар (76, 77), Билл Уолтон (78)

MVP плей-офф: Коуэнс (76), Уолтон (77), Бобби Дэндридж (78).

Альфа-самец (1979-1983): Мозес Мэлоун

MVP: Мозес (79, 82, 83), Абдул-Джаббар (80), Ирвинг (81)

MVP плей-офф: Деннис Джонсон (79), Абдул-Джаббар (80), Берд (81), Мэджик (82), Мэлоун (83).

Альфа-самец (1984-1986): Лэрри Берд

MVP: Берд

MVP плей-офф: Берд (84, 86), Абдул-Джаббар (85).

Альфа-самец (1987-1988): Лэрри Берд и Мэджик Джонсон

MVP: Мэджик (87), Джордан (88)

MVP плей-офф: Мэджик (’87, ’88).

Альфа-самец (1989-1990): Невозможно определить[345]

MVP: Мэджик (89, 90)

MVP плей-офф: Айзейя Томас (89, 90).

Альфа-самец (1991-1993): Майкл Джордан.

MVP: Джордан (91,92), Баркли (93)

MVP плей-офф: Джордан (91, 92, 93).

Альфа-самец (1994-1995): Хаким Оладжувон

MVP: Оладжувон (94), Робинсон (95)

MVP плей-офф: Оладжувон (94, 95).

Альфа-самец (1996-1998): Майкл Джордан

MVP: Джордан (96, 98), Карл Мэлоун (97)

MVP плей-офф: Джордан (96, 97, 98).

Альфа-самец (1999): Джон Доу[346]

MVP: Мэлоун

MVP плей-офф: Тим Данкан.

Альфа-самец (2000-2002): Шакил О‘Нил

MVP: О’Нил (00), Айверсон (01), Данкан (02)

MVP плей-офф: О’Нил (00, 01, 02).

Альфа-самец (2003-2005): Тим Данкан

MVP: Данкан (03), Гарнетт (04), Нэш (05)

MVP плей-офф: Данкан (03, 05), Бен Уоллес (04)[347]

Альфа-самец (2006): Кобе Брайант

MVP: Нэш

MVP плей-офф: Дуэйн Уэйд.

Альфа-самец (2007-2010): Леброн Джеймс и Кобе Брайант

MVP: Новицки (07), Кобе (08), Леброн(09, 10)

MVP плей-офф: Данкан (‘07), Пирс (08), Кобе (09, 10).

Таким образом, остается аж целых восемнадцать обладателей MVP, которых нам следует обсудить: Петтит (1959), Расселл (1962 и 1963), Анселд (1969), Уиллис (1970), Абдул-Джаббар (1972), Коуэнс (1973), Макаду (1975), Уолтон (1978), Ирвинг (1981), Мэджик (1990), Баркли (1993), Мэлоун (1997), Данкан (2002), Нэш (2005 и 2006), Новицки (2007) и Кобе (2008)[348].

Те самые восемнадцать спорных MVP мы разделим на три категории: спорный выбор, с которым можно смириться; спорный выбор, который доказал свою ошибочность; невероятная халатность, которая должна привести к аресту и обвинению в профнепригодности. И прежде чем мы начнем с этим разбираться, я предлагаю вам налить себе бокал вина, включить приятную музыку и, возможно, даже достать сигару.

Давайте же приступим.

КАТЕГОРИЯ 1:

СПОРНЫЙ ВЫБОР, С КОТОРЫМ МОЖНО СМИРИТЬСЯ

Билл Расселл (1962)

Уже имевший на своем счету два титула MVP Расселл, как и многие другие, набрал ход в 1962-м, выдавая в среднем за игру 19 очков, 24 подбора и 5 передач и дав взявшему в том сезоне 60 матчей «Бостону» нечеловеческую защиту. Если бы в том году решение принимали СМИ, то Расселла бы «кинули» по схеме «Ты уже выигрывал эту награду несколько раз, и самое время для свежей крови» (как произошло с ЭмДжеем в 1993-м), и победу, скорее всего, присудили бы Уилту (50 очков и 25 подборов в среднем за игру, первая символическая сборная НБА) или Оскару (с его трипл-даблом в среднем за игру). Эти двое оказались главной сенсацией того сезона наряду с Элджином Бэйлором, который был призван в армию и сумел провести лишь 48 матчей в «регулярке», играя только по выходным и не имея возможности тренироваться с собственной командой, но однако выдал невероятные 38-19-5[349].

Считаю, что показатели Элджина в том сезоне были более впечатляющими, чем у Уилта или Оскара. Парень не имел возможности тренироваться с командой и становился игроком НБА лишь на выходных! Статистика Уилта понятна, если принять в расчет практически полное отсутствие конкуренции на его позиции и то, как Уилт не любил делиться с партнерами. Трипл-дабл Оскара также не особо удивляет, учитывая стиль игры, принятый в то время. Однако 38-19-5 от Элджина просто не умещаются в голове! Будучи в резерве армии США и проходя службу в штате Вашингтон, Бэйлор жил в армейских бараках и покидал территорию военной части, только получив пропуск. Ему приходилось совершать перелеты в эконом-классе со множеством пересадок, дабы добраться до города, где «Лейкерс» проводили очередную игру, надевать форму и выходить против лучших парней тогдашней лиги, затем совершать путешествие такой же сложности обратно в Вашингтон, чтобы быть на службе к утру понедельника. И такой была его жизнь на протяжении шести месяцев.

Единственным современным игроком, который может понять Бэйлора, является Кобе – его обвинили в изнасиловании в 2003-м[350], и ему пришлось летать в Колорадо (где проходили слушания) и обратно в ЭлЭй или в город, где «озерники» проводили следующий матч. И все в том году подняли невообразимый шум о бедном Кобе и таком изматывающем для него сезоне, хотя он летал на частном самолете и останавливался в пятизвездочных отелях. Можете вообразить, что стало бы с Брайантом, попытайся он повторить то, что делал Элджин образца сезона-1961/62? Да мир перестал бы вращаться! Нам бы пришлось дать Кобе нобелевскую премию!

В 60-х во время голосования за MVP за первое место давали 5 очков, за второе – 3, за третье – 1, и каждый имел право голосовать только за троих кандидатов. Вот как выглядели итоги голосования в том сезоне:

Расселл: 297 (51 первых мест – 12 вторых – 6 третьих); Уилт: 152 (9-30-17); Оскар: 135 (13-13-31); Элджин: 82 (3-18-13); Уэст: 60 (6-8-6); Петтит: 31 (2-4-9); Риччи Герин: 5 (1-0-0); Кузи: 3 (0-0-3).

Вы не поверите, но у меня есть парочка мыслей.

Во-первых, Элджин выдал такой невероятный сезон, что, пропустив 40% матчей, все равно стал четвертым в гонке за награду (и даже получил три первых места).

Во-вторых, «легендарный» сезон Уилта так слабо впечатлил игроков той эпохи, что только девять из них (10% всей лиги) дали ему первое место, доказав, насколько смешна была статистика в 1962-м и какого мнения были игроки об эгоизме Чемберлена[351].

В-третьих, Уэст, Петтит, Герин и Кузи вместе набрали столько же первых мест, сколько и Уилт, и забрали себе еще двенадцать вторых и пятнадцать третьих. Уэст набирал в том сезоне 30-8-5 и не был лучшим даже в своей команде. Петит набирал 31 очко и 19 подборов в «Хоукс», которые выиграли в том сезоне лишь 29 матчей. Герин показал 30-7-6 в составе «Никс», которые выиграли столько же матчей, сколько и «Хоукс». Ну а Кузи провел свой худший за десять лет сезон (16-8-4) и выходил на площадку в среднем лишь на 28,2 минуты за матч. Мог ли кто-либо из них забрать себе голоса за первое-второе-третье места? Может, они получили голоса по схеме «Ненавижу черных, и они делают нашу лигу хуже»?

В любом случае я не против того, что Расселл получил награду – он был лучшим игроком в доминирующей команде. Тридцать лет спустя Уилт или Оскар могли бы победить при подобном же раскладе, и я был бы в ярости. Давайте пойдем дальше.

Билл Расселл (1963)

Интересная гонка между Расселлом (17-24-5, нечеловеческая защита в составе «Бостона», выигравшего в том сезоне 60 матчей) и Бэйлором (34-14-5 в составе «Лейкерс», выигравших 53 матча). Оба были на пике, и это важно, учитывая, что Расселл в то время ценился больше Элджина[352].

Вот результаты голосования. Расселл: 341 (56-18-7); Элджин: 252 (19-36-18); Оскар: 191 (13-34-21); Петтит: 84 (3-14-27); Уэст: 19 (2-1-6); Джонни Керр: 13 (1-1-5); Уилт: 9 (0-2-3); Терри Дичингер: 5 (1-0-0); Джон Хавличек: 3 (0-1-0); Уолт Беллами: 1 (0-0-1); Джон Барнхилл: 1 (0-0-1)[353].

Боже мой! Логотипом НБА в сезоне-1962/63 должен был стать капюшон Ку-клукс-клана! Особенно странным кажется голос, отданный за Дичингера (26-8-3, участвовал лишь в 57 матчах, «Чикаго» победил лишь в 25 матчах того сезона). Даже если учесть стратегически отданные голоса – ни один из игроков «Лейкерс» не голосовал за Расселла, а «кельты» не голосовали за Бэйлора, и, возможно, баскетболисты «Роялс» не отдали голоса ни за того, ни за другого – все равно складывается ощущение, что «свободные» голоса отдавались в пользу белых парней.

Однако вернемся к гонке между Элджином и Расселлом. В современной лиге Бэйлор запросто получил бы награду, потому что он «никогда не получал ее до этого» и «он уже давно в этой лиге и нам нужно признать его таланты». Подобная логика привела ко множеству преступлений в голосовании за MVP (мы еще к этому вернемся) и к тому, что Мартин Скорсезе наконец-то получил Оскар за фильм, который закончился кадрами крысы, ползающей по балкону на фоне огромной неоновой вывески «Символизм». Именно поэтому я против кандидатуры Бэйлора. Однако, несмотря ни на что, из всех MVP, которые получили награду по вышеуказанным дурацким причинам, Элджин больше всех заслуживал этот приз. И дико жаль, что он так ни разу до него и не добрался. Если бы «Лейкерс» выиграли в финале-63, я бы защищал кандидатуру Элджина, однако это не произошло.

Карим Абдул-Джаббар (1972)

На очереди – действующий на тот момент альфа-самец лиги и MVP, выдававший лучшие в карьере показатели (34,6 очка, 16,8 подбора и 4,6 передачи) в составе команды, которая выиграла 63 матча. В период в 1969-го по 2008-й это – лучшее статистическое выступление в исполнение центрового; молодой Карим также был лучшим защищающимся центровым того десятилетия наряду с Нэйтом Термондом. Так что я не могу особо оспаривать эту кандидатуру.

Однако стоит упомянуть – повторяю, лишь упомянуть, – что «Лейкерс» в том сезоне побили сразу два значимых рекорда (69 побед в «регулярке», победная серия из 33 матчей) на пути к первому для Джерри Уэста чемпионству. К сожалению, было сложно определить, какой из «озерников» был более ценным для командного успеха – Уэст (26-4-10, лидировал в лиге по количеству передач) или Уилт (15-19-4, 65% с игры и лидировал в лиге по количеству подборов). Оцените странные результаты голосования, в ходе которого единственный раз в истории одна команда имела сразу двух представителей в тройке – Карим: 581 (81-52-20); Уэст (393 (44-42-47); Уилт: 294 (36-25-39).

Таким образом, возникает интересный вопрос: стоит ли создать категорию «со-MVP» для тех сезонов, в которых у хороших команд не было одного неоспоримого альфа-самца? В список могли бы войти и решить множество наших проблем такие команды, как «Бостон»-58 (Кузи и Расселл), «Никс»-70 (Рид и Фрейзер), «Лейкерс»-72 (Уэст и Уилт), «Бостон»-73 (Хавличек и Коуэнс), «Джаз»-97 (Стоктон и Мэлоун), «Лейкерс»-01 (Шак и Кобе), «Хит»-05 (Шак и Уэйд) и «Бостон»-08 (Пирс и Гарнетт). Сезон-1971/72 является отличным примером для подобной логики – Карим был MVP, Уэст и Уилт были со-MVP. Ведь так?

Хорошо, вы правы – это глупая идея.

Билл Уолтон (1978)

Любой непредвзятый зритель (а я таковым не являюсь – дождитесь, когда мы доберемся до моей Пирамиды Славы, где я занят только превозношением Уолтона) согласится, что в течение одиннадцати месяцев между апрелем 1977-го и февралем 1978-го Билл Уолтон был лучшим игроком в мире и сумел поднять «Портленд» на невероятный уровень[354]. На пике той команды «Sports Illustrated» в номере от 13-го февраля 1978-го – одном из самых памятных моего детства из-за фотографии Сидни Монкрифа на обложке, совершающего сумасшедший данк-томагавк – выпустили статью о «Блэйзерс», которых Рик Бэрри назвал «возможно, самой идеальной командой в истории».

Все в той команде крутилось вокруг Билла Уолтона (19 очков, 15 подборов, 5 передач, 3,5 блока) – следующего Билла Расселла, абсолютно неэгоистичного центрового, который делал все, чтобы улучшить своих партнеров, даже делился с ними лучшей травкой. Через две недели после выхода той статьи в журнале рыжий центровой получил травму ступни и сумел вернуться лишь к плей-офф и уже во втором матче игр на вылет получил повторную травму, уничтожив надежды «Портленда» на титул и заложив основы для своего скандального ухода из команды[355].

Сложно представить, что кто-то может получить титул MVP, пропустив целых двадцать четыре матча «регулярки». Однако мы говорим сейчас о довольно слабом сезоне, в котором лучшим по количеству подборов в лиге стал Ленард Робинсон, а лучшим по передачам - единственный и неповторимый Кевин Портер. Карим дал в морду Кенту Бенсону в первой же игре сезона, пропустил двадцать матчей и не мог выйти на должный уровень до самого конца регулярного чемпионата. Ирвинг выдал довольно посредственный для своего уровня сезон[356].

Лучшими кандидатами на награду, помимо Уолтона, были Джордж Гервин (27-5-4, 54% с игры) и Дэвид Томпсон (27-5-5, 52% с игры), которые являлись лучшими скорерами своих команд (победительниц дивизионов, к слову), но абсолютно не выкладывались в защите. В ту эпоху было не принято отдавать награду гардам, лишь Оскару и Кузи удавалось подобное, и, несмотря на всю нашу любовь к Гервину и Томпсону, они не дотягивали до уровня Оскара и Кузи. Таким образом, Уолтон получил большинство голосов (96), Гервин стал вторым (80,5), Томпсон третьим (28,5), Карим четвертым (14), парень по имени Мэнни, который был неофициальным поставщиком кокаины для лиги, финишировал пятым (10)[357].

Оправдание кандидатуры Уолтона: он провел лишь первые 58 матчей сезона, и «Портленд» выдал 50 побед и 8 поражений за этот отрезок. Затем Билл пропустил остаток сезона, и без него команда выиграла лишь 8 матчей, (приготовьтесь сейчас будет мощная комбинация из слов «но» и «все равно»!), но они все равно имели лучшее соотношение побед и поражений в лиге по результатам «регулярки» (58-24) и получили преимущество домашней площадки в плей-офф. Таким образом, Уолтон пропустил 24 встречи и оказал неописуемое влияние на партнеров, выиграв для них 50 матчей в сезоне, когда лишь двум командам удалось преодолеть эту планку («Филадельфии» с 55 победами и «Сан-Антонио» с 52).

Причины, по которым кандидатура Уолтона не самая лучшая: продолжим аналогию с Оскаром и зададимся вопросом – можно ли давать приз за «Лучший фильм» картине «Старикам тут не место», если она закончилась на тридцать пять минут раньше положенного? Мне ненавистен тот факт, что Джоша Бролина не убили в конце![358] Давайте я приведу пример получше: согласны ли вы отдать Оскар фильму «Отступники», если бы он закончился на тридцать пять минут раньше положенного, и вы бы не узнали, что стало с Ди Каприо или Деймоном? Нет.

Подведем итог: даже если Уолтон и «Блэйзерс» показали себя во всей красе лишь в 70% матчей того чемпионата, тот сезон все равно принадлежал им. Никто больше не выделялся в том сезоне, за исключением Карима (за то, что вырубил Бенсона), Кермита Вашингтона (за то, что вырубил Руди Томьяновича), Томпсона и Гервина (за их дуэль лучших скореров в последнем матче «регулярки»), «Соникс» (которые начали сезон с 5 побед и 22 (!) поражений, но затем взяли себя в руки и попали в финальную серию), и Мэнни (того самого поставщика кокаина, которого я, увы, выдумал). Так что я не против кандидатуры Уолтона – мне по душе 70% сезона на уровне Пантеона, а не 100% сезона, который скоро забудется. Так что мы просто не примем во внимание все те матчи, которые пропустил Билл.

Тим Данкан (2002)

Сезон-2001/02 стал битвой между Данканом (его карьерный год: 25 очков, 13 подборов, 4 передачи, 2,5 блока и отличная игра в защите) и Киддом (15-7-10 и отличная игра в защите), причем вокруг Кидда было много шумихи из-за обмена, состоявшегося прошедшим летом, в котором «Финикс» отдал Кидда в «Нью-Джерси» и получил Стефона Марбэри через пару месяцев после того, как Кидда обвинили в нападении на жену[359].

Мотивированный переменами в жизни Кидд подтолкнул довольно плохой состав «Нетс» к 52 победам в «регулярке», завоевал внимание СМИ Нью-Йорка и выделился как самый бескорыстный игрок лиги с особым талантом к организации быстрых отрывов. Не будем также забывать о его жене Джумане, которая обожала внимание общественности, сидела в первом ряду всех домашних матчей «Нет» с малолетним сыном и, казалось, знала расположение каждой камеры на арене[360].

Возможно, сезон-2001/02 в исполнении Кидда не настолько хорош, чтобы превзойти его предыдущие показатели в «Финиксе» (17-6-10, 41%), но из-за слабости Восточной конференции Кидд моментально стал ее главной сенсацией, что привело к одному из самых странных голосований в истории награды MVP – Данкан: 952 (57-38-20-5-3); Кидд: 897 (45-41-26-9-3); Шак: 696 (15-38-40-25-5); МакГрэйди: 390 (7-5-28-45-10).

Почему же разрыв между первым и вторым местом настолько мал? Данкан отыграл больше 3300 минут, выдал 2000 очков, 1000 подборов, 300 передач, 200 блоков, завоевал для «шпор» второе место на Западе, не пропустил ни одной встречи и оказал на партнеров больше влияния, чем кто-либо в лиге, за исключением Кидда. Стоит упомянуть, что его партнерами в том сезоне были Брюс Боуэн, Антонио Даниэлс, Тони Паркер, Малик Роуз, Дэнни Ферри, Чарльз Смит, прошедший свой пик Дэвид Робинсон, почти прошедший свой пик Стив Смит и давно оставивший в прошлом тот момент, когда он прошел своей пик, Терри Портер. И это команда, которая умудрилась выиграть в 58 матчах? Если заменить Данкана на кого-нибудь типа Стромайла Свифта, то «Сперс» выиграли бы максимум 25.

«Нетс» же в финале были вынесены вперед ногами «озерниками» настолько грубо, что на потолке «Стейплс Центра» до сих пор можно найти фрагменты тела Тодда МакКуллоха после того, как Шак порвал его на тряпки как питбуль. Вот тогда-то мы и осознали, что Восток был настолько плох, что разыгрывающий, попадающий лишь 39% с игры и бывший лидером команды, которая выдала 52 победы в слабейшей конференции, почти украл статуэтку MVP у величайшего тяжелого форварда в истории во время его карьерного пика в составе команды, победившей в 58 матчах сильнейшей конференции. Теперь, я думаю, вы понимаете, почему я не особо доверяю процессу голосования за эту награду.

Кстати говоря, Шак в плей-офф восстановил себя в статусе альфа-дога лиги, несмотря на то, что отыграл «регулярку» спустя рукава – отчасти из-за своей лени, отчасти из-за того, что начал понимать всю свою несовместимость с Кобе. Придя в себя в плей-офф, он выдал 36 очков и 12 подборов в финале, а затем провел все последующее лето, постоянно кушая что-то. Мне даже кажется, что он поджарил одного из братьев Уэйанс и сожрал его под соусом.

КАТЕГОРИЯ 2:

СПОРНЫЙ ВЫБОР, КОТОРЫЙ ДОКАЗАЛ СВОЮ НЕСОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ

Боб Петтит (1959)

Опять же – если судьба награды MVP лежит в руках в большинстве своем белых игроков в эру, испорченную расизмом, то у вас будут определенные проблемы. У лиги 50-х существовало неофициальное правило – каждой команде позволялось иметь в составе лишь двоих черных, и даже в 1958-м у «Хоукс» не было ни одного афроамериканца в ростере. Поэтому кажется подозрительным, что Петтит (белый парень, к слову) выиграл награду через голову действующего MVP и самого важного игрока для лиги (Расселла), когда 90% голосующих были белыми. Сравните статистику их выступлений в 1958-м (когда награду получил Расселл) и в 1959-м, когда статуэтка ушла к Петтиту, примите во внимание их игру в защите (Петтит был довольно средним в этом компоненте, с Расселлом, думаю, и так все понятно), а затем помогите мне придумать вескую причину (которая не включает в себя расизм), по которой Петтит получил в два с лишним раза больше голосов, чем его конкурент.

примечание 35[361]

А теперь взгляните на результаты голосования в 1959-м – Петтит: 317 (59-7-1); Расселл: 144 (10-25-29); Бэйлор: 88 (2-20-18)[362]; Кузи: 71 (4-11-18); Пол Аризин: 39 (1-7-13); Дольф Шэйс: 26 (1-6-3); Кен Сирс: 12 (1-1-4); Клифф Хоган: 7 (0-1-4); Джек Тваймен: 7 (0-1-4); Том Гола: 3 (0-1-0); Дик МакГуайар: 3 (0-1-0). В плей-офф-59 «Лейкерс» (набравшие в том сезоне лишь 33 победы в регулярном чемпионате) с Бэйлором в составе разобрались с Петитом и его «Хоукс» в финале Запада, прежде чем Расселл и его «кельты» доказали в финале, кто действительно заслуживал звания MVP в том году.

Вы когда-нибудь слышали, как в шоу «Холостяк» перед перерывом на рекламу говорят: «После перерыва вы увидите самую драматичную церемонию вручения роз в истории»? Так вот в сезоне-1958/59 состоялась самая расистская церемония вручения статуэтки MVP в истории. Петтит получил в шесть (!) раз больше первых мест, чем Расселл; половина лиги просто проигнорировала Бэйлора; Кузи получил четыре первых места, которые должны были достаться Расселлу; а белые парни типа Аризина, Шэйса, Сирса и Хогана вообще по непонятным причинам получили первые места. И не говорите мне, что выбор Петтита был чем-то сентиментальным, ибо он уже получал эту награду в 1956-м. Ну а если вы не верите в теорию о расизме, позвольте вам напомнить, что это происходило в эпоху до прихода Мартина Лютера Кинга, Джона Кеннеди и десегрегации, и атмосфера в спорте была враждебной (бейсбольные «Ред Сокс» подписали первого черного игрока, бессмертного Пампси Грина, лишь в 1959-м).

Вот вам история из «Сказа о высоких» (стр. 72-73), которая лучше всего иллюстрирует происходившее в Америке в то время. «Лейкерс» проводили выставочный матч в Чарльзтауне, Западная Вирджиния. Трое черных игроков в составе «озерников» (Бэйлор, Бу Эллис[363] и Эд Флеминг) не могли заселиться в отель и не могли поесть ни в одном из заведений города, за исключением станции автобусов «Грейхаунд».

«Люди, организовавшие тот матч, хотели, чтоб я уговорил Элджина принять участие в игре. После предматчевой разминки я спустился в раздевалку и увидел Бэйлора, сидящего в своей обычной одежде. И я сказал ему: «То, как с тобой поступают, неправильно. Я понимаю это. Но мы с тобой друзья, и это мой родной городок. Сыграй этот матч ради меня». На что Элджин ответил: «Род, ты прав, мы с тобой друзья, но ведь и я человек. Я лишь хочу, чтоб со мной обращались как с человеком». Вот тогда-то я впервые почувствовал всю его боль», – вспоминает то время Род Хандли.

«Через пару дней до меня дозвонился мэр Чарльзтауна, дабы принести свои извинения. Спустя два года меня пригласили на Матч всех звезд, который проходил в том же городке, и я поехал туда из вежливости. Мы остановились в том же отеле, который не позволял мне заночевать там два года назад. Мы, наконец, смогли поесть в любом заведении, в котором хотели. В школах начиналась интеграция. Местные черные лидеры сказали мне, что сумели использовать произошедшее со мной пару лет назад, дабы оказать давление на руководство городка и заставить их внести изменения. И мне стало хорошо от их слов. Однако непорядочность клерка отеля, который вел себя, словно меня там не было, или людей, которые отказывались продать мне сэндвич просто потому, что я черный – такие вещи забыть невозможно», – воспоминания Элджина Бэйлора.

Таким образом, порядок вещей стал меняться, и некоторые из этих изменений начались именно в 1959-м. Расселл и Бэйлор толкали спорт в лучшую для него сторону, однако некоторые из их партнеров были не совсем согласны с подобным прогрессом. Это – единственное объяснение случившегося. Я не хочу звучать, как Сэмуэл Л. Джексон, говоря «Они все заслуживали смерти, и надеюсь, что они горят в аду!», но нельзя не признать, что предубеждения повлияли на итоги голосования в 1959-м, ибо Расселл должен был получить награду.

Уэс Анселд (1969)

Будучи новичком лиги, Анселд заслужил себе славу за жесткие заслоны, точные пасы в быстрый отрыв, набирая 14 очков, 18 подборов и 47% с игры в среднем за матч в составе команды с 57 победами в том сезоне. Уиллис Рид играл такую же важную роль в «Никс», когда помог им одержать 54 победы в сезоне (22 очка, 14 подборов, 52% с игры). Однако результат Анселда в голосовании за MVP в два с лишним раза превзошел результаты Уиллиса (310 к 137), и Анселд также попал в первую символическую пятерку НБА по итогам «регулярки». Но в первом же раунде матчей на вылет Рид и его «Никс» вынесли «Балтимор» вперед ногами, и все, считавшие Анселда Самым ценным игроком сезона, почувствовали себя глупо[364].

Вот в чем я вижу проблему: если вы даете награду MVP человеку, ставшему лишь пятым по подборам в лиге, и он приносит в копилку команды лишь двадцать очков в среднем (в данном случае 14 очков и 3 передачи), то ему лучше быть кем-то вроде Дикембе Мутомбо или Билла Расселла, когда он играет в защите. Рост бедняги Анселда составлял всего шесть футов шесть дюймов, и ему даже пришлось отрастить себе афро, дабы выглядеть выше – как и Тому Крузу, носившему обувь на четырехдюймовой платформе – однако это не делало Уэса хорошим защитником и блокирующим. Его ценность неоспорима, когда речь шла о постановке заслонов или быстром отрыве. Возможно, Большой Уэс был лишь отменным ролевым игроком, превосходной поддержкой главной звезде контендера, кем-то, кто делал команду чуток лучше (ну и другие команды тоже, когда Анселд ненадолго предпринял попытку стать худшим генеральным менеджером лиги). Но он никогда не являлся доминирующим игроком, понимаете?

Несмотря на все это, к рождественским праздникам все возомнили, что этот паренек Уэс заслуживает внимания, ибо он выделялся больше, чем кто-либо другой. Он здорово начинал быстрые отрывы первым пасом, ставил крепкие заслоны, и его статистика по подборам была достаточно хорошей, дабы упомянуть его кандидатом в MVP и не быть засмеянным. Однако это не делало его лучше, чем Рид, Билли Каннингем (25 очков, 13 подборов в составе прыгнувших выше своей головы «Сиксеров») или статистический монстр Уилт (21 очко, 21 подбор, 59% с игры и умение блокировать броски). Как и в случае со Стивом Нэшем, за Уэса голосовали по схеме «Никто пока больше особо не выделился, мне нравится следить за игрой этого парня, хрен с ним». Если вы отдали свой голос за Анселда, то могли гордиться собой, ибо это значило, что вы знали в баскетболе не только суперзвезд и ценили малозаметные аспекты игры.

В следующем сезоне Анселд показал еще более интересную статистику (16 очков, 17 подборов, 52% с игры) в составе добротной команды «Буллетс», но не попал на Матч всех звезд-70 и в символические пятерки НБА по итогам сезона. После сезона калибра MVP он больше ни разу не был упомянут в символических сборных НБА и участвовал лишь в четырех Матчах всех звезд. И знаете, что это значит? Все голосовавшие за него вдруг поняли, что слегка увлеклись в 1969-м. Это все равно что отправить девушке букет цветов сразу после первого свидания[365].

Вот вам результаты голосования того года – Анселд: 310 (53-14-8); Рид: 137 (18-11-14); Каннингем: 130 (15-16-8); Расселл: 93 (11-8-22)[366].

По-моему, Каннингем заслуживал статуэтку, ведь, несмотря на обмен Уилта в «Лос-Анджелес» по схеме «Мы вам – доллар, вы нам – сорок пять центов», «Филадельфия» одержала 55 побед и заняла второе место в невероятно сильной конференции. И ключом к их игре был Каннингем. После того как их главный подбирающий Люк Джексон вылетел с травмой колена, команда перешла к смол-боллу с Арчи Кларком, Холом Гриром и Четом Уокером, передвинув Каннингема на позицию четвертого номера и взвинтив темп до невозможности. Их судьба была в руках Билла, который провел огромное количество времени (82 игры, 3345 минут) не на своей позиции (при росте в шесть футов шесть дюймов) и против таких не последних в лиге парней, как Хэйс, Лукас, Джонсон и Дебушер каждый вечер. И при этом он умудрился стать третьим по количеству набранных очков и десятым по подборам по итогам сезона. В сезоне, когда лига переходила из одного состояния в другое и искала нового альфа-дога, заслуги Билла следует признать впечатляющими. Однако всех почему-то больше интересовали заслоны и первый пас Анселда.

Я голосую за Билла Каннингема.

Боб Макаду (1975)

Один из двадцати пяти лучших игроков в истории (Рик Бэрри) вышел на пик в сезоне-1974/75 (31-6-6, лидировал в лиге по количеству перехватов и проценту попадания с линии штрафных) в составе команды, ставшей первой на Западе («Голден Стэйт»), затем помог своей уступающей по глубине состава команде победить в финале «Вашингтон» невероятным представлением (28-6-6, 50 перехватов за 17 матчей плей-офф). Один из шестидесяти пяти лучших игроков в истории (Боб Макаду) вышел на пик в том же сезоне (35 очков, 14 подборов, 52% с игры, 3539 минут за сезон) в составе команды, ставшей третьей на Востоке и уступившей в семи матчах в первом же раунде «Вашингтону»[367].

Макаду, возможно, был баскетболистом, появившимся в лиге раньше своего времени и выдавшим карьерный сезон, но умение Бэрри отдавать пас и его бескорыстность выделяли его среди всех в лиге. Однако мы по-прежнему жили в эпоху, когда «большие» считались более ценными, чем игроки на остальных позициях, и отсутствие титулов у Оскара и Уэста в 60-х не особо облегчало ситуацию, которая начала меняться лишь с приходом Берда и Мэджика.

Тот сезон был отличным примером ситуации, которая позволяла сказать: «Большинство отыгралось на одном определенном парне». Оцените результаты голосования – Макаду: 547 (81-38-28); Коуэнс: 310 (32-42-24); Хэйс: 289 (37-26-25); Бэрри: 254 (16-46-36); Карим: 161 (13-21-33). Бэрри был лучшим в лиге в том сезоне, что и доказал в матчах на вылет, и все равно оказался на четвертом месте по итогам голосования? Что произошло?

А вот что – Бэрри был самым презираемым игроком Ассоциации: он жаловался на каждый свисток не в его пользу, действовал на нервы партнерам презрительным вращением глаз и ухмылкой типа «Как ты мог выронить такой пас?» и отчаянно рвался на телевидение (даже эпизодически появившись на CBS). Нельзя забывать, сколько плохого было сказано в сторону Бэрри из-за его бегства в АБА, а также его репутацию мстительного человека, неспособного найти общий язык с черными парнями.

Какая разница, что Бэрри возродил свою карьеру, стал капитаном команды, лидировал в лиге по числу перехватов и проценту попадания с линии штрафных, стал вторым по количеству набранных очков, набрал больше передач (492) по итогам «регулярки», чем любой другой игрок на его позиции в истории, и лидировал в своей команде по всем статистическим показателям, за исключением подборов? У Рика Бэрри не было и шансов в голосовании баскетболистов, которые считали его козлом. Возможно, он действительно был таким, но не было в лиге игрока более ценного, чем Бэрри, в 1975-м.

Джулиус Ирвинг (1981)

Тот сезон ознаменовался «пробежкой» (потому что «гонкой» ее назвать нельзя) между двумя соперниками по дивизиону в лице Ирвинга (25-8-4 в составе «Филадельфии», одержавшей 62 победы в сезоне) и Берда (21-11-6 в составе «Селтикс», одержавших 62 победы и получивших преимущество домашней площадки благодаря победе над «Филадельфией» в последней игре регулярного чемпионата). Док стал главной сенсацией для СМИ потому, что «Филадельфия» вдруг показала себя командой, где каждый любит делиться мячом с партнерами, и все посреди сезона вдруг решили: «Это год имени Ирвинга».

В это же время Берд постепенно набрал ход, выдав целую серию матчей, в которых он набирал 20 очков и 20 подборов (36-21 против «Филадельфии», 35-20 против «Чикаго», 21-20 в Кливленде, 28-20 в Нью-Йорке) в период, когда «Бостон» проиграл лишь одну встречу из двадцати шести (!). Затем Берд получил травму, выходил через боль в течение месяца и выздоровел к поездке команды по Западному побережью, где выдал 23 очка, 17 подборов, 8 передач и 4 блока в выносе «Сиэтла», а двадцать четыре часа спустя на глазах у травмированного и наблюдавшего со скамейки Мэджика обрушил на «Лейкерс» 36 очков, 21 подбор, 5 передач, 5 перехватов и 3 блока.

К последнему месяцу регулярного чемпионата всем следовало согласиться, что а) Берд и Док играют на равных, и б) игрок, чья команда получит преимущество домашней площадки, должен взять статуэтку MVP. Этого не случилось, хотя в 82-й игре сезона Берд принес «кельтам» победу 24 очками, оказываясь везде, где требовалось (набрав 5 перехватов уже в первой четверти), в то время как Ирвинг с трудом выдал 19 очков. Когда «Филадельфия» и «Бостон» встретились в финале Востока, «Филадельфия» вдруг упустила победу, хотя вела в серии 3-1, а Берд положил победный бросок в седьмой игре, выдав в той серии 27-13-5 (по сравнению с 20-6-4 в исполнении Дока). Две недели спустя «кельты» завоевали чемпионство в Хьюстоне. «Год имени Ирвинга», говорите?

Означает ли это, что Лэрри был лучшим игроком лиги в том сезоне? Необязательно. Можно было голосовать за Мозеса, лучшего центрового НБА в период с 1979-й по 1983-й, хотя Мэлоун пахал в составе «Рокетс», которые одержали лишь 41 победу в сезоне-1979/80 и лишь 40 побед в следующем сезоне. (Сложно называть кого-то лучшим игроком лиги, если он не смог ни разу за два года подтолкнуть команду выше 0.500 в соотношении побед и поражений в «регулярке», несмотря на то, что партнеры по команде были слишком молоды или, наоборот, слишком стары. Или просто изначально никчемные)[368]. Но если мы отдаем награду кому-то, кто не был альфа-самцом лиги, то пусть лучше это будет отменный игрок с карьерным сезоном. Однако этого не произошло в 1981-м, поэтому нам приходится применить схему, проверенную временем – «лучший игрок лучшей команды». Именно таким и был Берд в сезоне-1980/81.

Вы можете проворчать: «К черту все, в тот год не было доминирующего кандидата на награду, и все прекрасно знали, что Берд однажды получит хотя бы одну, поэтому я рад, что мы показали Доку, как много он значит для лиги!». Во-первых, перестаньте быть глупцом: мы показали Ирвингу, как много он значит для нас, шесть лет спустя, когда его закидывали подарками в ходе прощального турне. Во-вторых, статуэтка MVP – это не приз зрительских симпатий, это не бриллиантовое кольцо и не плазменный телевизор. Это честь, которая означает, что большинство из нас считает определенного парня самым ценным игроком одного определенного сезона. И если дело обстоит именно так, то мы совершили большую ошибку, потому что через четыре месяца после финальной серии-81 Лэрри Берд украсил обложку «Sports Illustrated» с надписью «Лучший игрок НБА». Почему же это было непонятно, когда Берд выдал серию игр с показателями в 20 очков и 20 подборов? Ну вы меня поняли.

Если Берд считался лучшим игроком НБА в сезоне, когда не было доминирующего кандидата на награду MVP, и его команда выиграла чемпионство, а мы отдали титул MVP лиги другому, то это явная ошибка[369].

Дирк Новицки (2007)

Вот вам сокращенная версия того, что я написал в своей колонке в 2007-м, когда понял, что кандидатура Новицки не является ответом ни на один из трех вопросов в моей формуле определения MVP (четвертый вопрос я тогда еще не создал)[370]:

«С точки зрения статистики, сезоны-2004/05 и 2005/06 в исполнении Новицки были лучше нынешнего; его сезон-2006/07 был хуже, чем любой из девяти лучших сезонов Берда, десяти лучших сезонов в исполнении Баркли или одиннадцати лучших сезонов Карла Мэлоуна. Показатели точности его бросков (50% с игры, 90% с линии штрафных и 42% из-за дуги) были невероятны, но его результативные показатели (24,6 очка, 9 подборов и 3,4 передачи) выглядят, как карьерный пик Тома Чемберса. Если вы даете кому-либо награду MVP за его игру в нападении, то ему лучше быть в этом непревзойденным мастером, чего не скажешь о Новицки в сезоне-2006/07.

Аргумент в пользу немца звучит просто: он наиболее надежный игрок в клатче во всей лиге и лучший игрок в команде, победившей в 66 матчах «регулярки». То же самое можно было сказать о лидере «Буллс»-97 (69-13 в регулярном чемпионате) Майкле Джордане, который стал вторым в голосовании того года после Мэлоуна. Возможно, нам стоит отказаться от исторических сравнений после того, как два подряд титула MVP для Стива Нэша превратили награду Самого ценного игрока в конкурс популярности. Так как общественность хочет, чтобы немец получил награду в этом сезоне, он ее получит. Что иронично, так это то, что Нэш выдал свой величайший сезон тогда, когда его стали воспринимать как должное и начали обращать больше внимания на Новицки. Вы могли бы заменить Дирка Данканом, Гарнеттом, Бошем, Брэндом или любым другим элитным тяжелым форвардом, и «Мэвс» все равно одержали бы 55-65 побед в сезоне. Однако «Санз»-07 были построены как сложная для вождения дорогая итальянская гоночная машина, чьи характеристики подгонялись под одного определенного водителя, и Стив Нэш оказался единственным человеком на планете, способным вести эту машину и не устроить аварию. Разница в сложности между лидерством в «Мэвс» и в «Санз» просто невообразима. Для меня этот сезон – лучший в исполнении Нэша».

Проголосовал ли я за него? В каком-то смысле, да – Нэш заслужил мой голос за второе место (я не мог отдать первое место человеку, абсолютно не играющему в защите), и болельщики заслужили голос за первое место, потому что им пришлось наблюдать за одним из самых неувлекательных сезонов в истории[371].

Я бы хотел, чтобы награда MVP, так же как Оскар и Эмми, выдавались в одинаковой манере – если в определенном сезоне нет заслуживающего кандидата, то награду переносят на следующий год, и она становится в два раза более ценной. Награда должна быть заслужена, а не выдана.

В любом случае вы знаете, что произошло с Новицки в дальнейшем: «Голден Стэйт» шокировал «Мэвс» в одном из самых неожиданных «апсетов» в серии плей-офф в истории, хотя это перестало быть настолько нереальным, когда мы стали свидетелями третьего матча серии, в котором болельщики на арене «Голден Стэйт» бесновались, глядя, какое избиение их кумиры устроили «Далласу».

Вот что я написал в своей колонке между четвертым и пятым матчем серии, когда ошибка в выборе MVP того сезона стала очевидней некуда:

«Нам предстоит увидеть один из самых неловких моментов в истории НБА в течение следующих десяти дней, и вот как это будет выглядеть:

(Джим Грэй, Дэвид Стерн и Дирк Новицки неловко переминаются с ноги на ногу перед камерой в перерыве матча второго раунда плей-офф).

Грэй: А сейчас комиссионер НБА Дэвид Стерн представит награду Самого ценного игрока сезона-2006/07.

Стерн: Убирайся отсюда. Сейчас же.

(Грэм немедленно исчезает).

Стерн: Ну что же, Дирк, даже если результаты плей-офф не были такими, какими ты бы хотел, но на протяжении восьмидесяти двух бессмысленных игр одного из худших сезонов моей двадцатитрехлетней карьере на этом посту ты был лучшим в довольно слабой лиге. К сожалению, голосование за награду произошло сразу по окончании регулярного сезона, и членам комитета не дали возможности оценить твой полный крах в первом раунде плей-офф против «Голден Стэйт». Ты не только не сумел постоять за себя, как это должен делать MVP, но ты жаловался и ныл на протяжении всей серии, опозорив своих партнеров и фанатов. Ты стал первым после Дэвида Хасселхоффа человеком с немецким именем, которого стыдится Америка. Я не знаю, стоит ли передать награду в твои руки или просто дать тебе ею по голове. К твоему счастью, нас показывают по телевидению, поэтому я передаю тебе трофей и объявляю тебя Самым ценным игроком сезона-2006/07. Теперь мне надо быстро выйти, чтобы я мог как следует проблеваться.

Новицки (беря трофей в руки): Спасибо вам, господин комиссионер.

(Стерн с отвращением отмахивается и выходит из комнаты)».

Так примерно все и произошло – никогда еще недавно опозоренный игрок не принимал награду в такой неловкой манере. Бедняга Дирк улетел в Австралию, дабы очистить мозги как какой-нибудь Энди Дюфрейн. Теперь, когда мы переоцениваем все это постфактум, Нэшу следовало получить ту награду, просто потому что его не следовало награждать в 2005-м и 2006-м (мы еще к этому вернемся). Какая ирония[372].

КАТЕГОРИЯ 3:

ОТКРОВЕННЫЙ ГРАБЕЖ

8. Кобе Брайант (2008)

До начала сезона-2007/08 Кобе требовал обмена и публично унижал партнеров. Первые несколько недель регулярного чемпионата он отыграл на автопилоте, прежде чем «оценил по достоинству» одноклубников и взял на себя обязательства перед командой лишь с появлением Газоля. Следующие пару месяцев поднялась шумиха, что это был «год имени Брайанта», что он наконец-то «начал понимать» командную химию, это был лучший баскетбол в его исполнении, что он становился лидером на паркете и в раздевалке, что он начал проводить больше времени с партнерами, оплачивая командный счет в ресторанах. Эта телевизионная сказка набрала ход в течение первых трех раундов плей-офф и сгорела в пламени финала, в ходе которого Кобе не провел ни одного матча уровня Пантеона и вчистую отдал шестой матч серии, который было жизненно необходимо выигрывать. «Озерники» распались на части, как только ситуация приняла серьезный оборот, доказав то, о чем я твердил весь сезон: вся эта штука о том, что «Кобе – лидер» была все еще в процессе утряски.

Статуэтка того года должна была достаться Крису Полу – никто не значил для своей команды и своего города больше, чем лидер «Хорнетс». А если не ему, то тогда Гарнетту. Мне до сих пор не верится, что все купились на эту чушь о Кобе – как оказалось, все похвалы в его адрес следовало раздавать лишь в следующем году.

7. Стив Нэш (2005)

Непонятный выбор, который становится еще непонятней со временем. Как только офис лиги изменил правила защиты, не позволяя более прикасаться руками к игроку с мячом, дабы сделать матчи более веселыми, Нэш вдруг превратился в квотербека бегущего нападения «Финикса». Вся баскетбольная общественность (включая меня) пришла в восторг от того, что кто-то вдруг показал потенциал Кузи на позиции разыгрывающего; наконец, наступил момент, когда Нэша стали упоминать в качестве кандидата на статуэтку MVP, что изначально казалось абсурдом, учитывая, что впервые реальные шансы на награду появились у а) игрока, руководящего нападением, б) игрока, которого было сложно назвать франчайзом, и в) игрока, абсолютно неспособного играть в защите. А ведь это три довольно существенных фактора.

Были ли какие-либо расовые факторы у подобного выбора? В каком-то смысле, да. Болеть за Нэша было весело. Перед нами был канадец с длинными волосами и вечно работающим двигателем, который выглядел как Келли Лик, знал, как организовывать быстрый отрыв, умел делать партнеров лучше и всегда держался солидно. Его стиль игры и цвет его кожи (белый среди в большинстве своем темнокожих игроков) выделяли его больше, чем кого-либо в каждом конкретном матче. Он был новой изюминкой лиги и все задавались вопросом, почему бы этому парню не быть MVP[373].

Пока Шак боролся с мелкими травмами, а Уэйд поднял уровень игры до версии Джордана для бедных, в кандидатуре О‘Нила было достаточно недостатков, дабы дать шанс Нэшу. Отовсюду сыпались комментарии типа «Это такое наслаждение – наблюдать за действиями такого бескорыстного игрока, умеющего так солидно держаться» (перевод – «Я рад, что он не один из этих эгоистичных темнокожих парней с тонной татуировок, которые бьют себя в грудь после каждого забитого мяча»). К наступлению момента голосования шумиха вокруг Нэша набрала такой же ход, как и поезд, освободивший доктора Ричарда Кимбла в сериале «Беглец». Примите во внимание, что НБА была заинтересована в раскрутке Нэша, ибо человек, которого называли будущим лиги, лишь год назад был обвинен в изнасиловании. В ходе голосования члены комитета применили схему «Никто больше не выделяется своей игрой, мне нравится наблюдать за этим парнем, к черту все!», и беднягу Шака ограбили. Вот результаты голосования того года – Нэш: 1066 (65-54-7-1-0); О‘Нил: 1032 (58-61-3-3-1); Новицки: 349 (0-4-43-30-16); Данкан: 328 (1-0-40-13-19); Айверсон: 240 (2-4-20-20-23)[374].

Я проголосовал за кандидатуру Шака по математической формуле, которая базируется на двух неоспоримых фактах:

«Лейкерс» выиграли 57 матчей в сезоне-2003/04 и лишь 34 в сезоне-2004/05.

«Майами» выиграл 42 матча в сезоне-2003/04 и 59 в сезоне-2004/05.

Мне не нужно быть Биллом Джеймсом, дабы понять суть этих чисел: обмен Шака определил перекос баланса сил с Запада на Восток, и О’Нил сходу получил бы титул, если бы не травма Уэйда в финале Восточной конференции при лидерстве «Хит» в серии со счетом 3-2. Как я написал в своей колонке в том году: «Этот год был особенным в том смысле, что люди наконец-то понимают его – он совершил прорыв, но не в качестве игрока, а в качестве человека. Отныне ни в одном виде спорта нет более любимого болельщиками, харизматичного и потрясающего атлета. Когда я буду думать о сезоне-2004/05, первым мне в голову придет именно Шак. И именно это является определением слова «MVP». И я по-прежнему так думаю.

Самое забавное то, что Шак отомстил Нэшу, играя за «Финикс» в сезоне-2008/09, когда он, по слухам, украл у канадца идею для реалити-шоу, в котором Стив собирался соревноваться с другими выдающимися атлетами в их видах спорта. Нэшу пришлось нанять адвоката, пригрозить Шаку судом, но все, чего он добился – это звания продюсера шоу. А ведь во время всего этого скандала они были партнерами по команде! Вы мне не поверите, но «Санз» не попали в плей-офф в том году!

6. Мэджик Джонсон (1990)

Если вы нарветесь на Чарльза Баркли в любой обстановке, будь то игра в покер, боксерский поединок или собрание анонимных игроманов, упомяните гонку за MVP в сезоне-1989/90 и просто наблюдайте за Чарльзом. Вот что он скажет: «Я получил большинство голосов за первое место! Такое произошло впервые! Во-первых, хочу знать, как я мог получить большую часть голосов за первое место и умудриться остаться без награды! Считаю, что следует голосовать лишь за одного игрока, и не пойму, зачем ранжировать голоса. Во-первых, даже награду Оскар не присуждают подобным образом. И, во-первых, ты либо самый лучший, либо нет. Так что первое, что я хочу отметить, раз большая часть людей посчитала меня лучшим, я должен был получить MVP. Во-первых, я был лучшим, а поэтому и самым ценным. Мэджик должен отдать мне этот чертов трофей!»

Давайте же рассмотрим трех основных кандидатов.

Мэджик: 22,3 очка, 6,6 подбора, 11,5 передачи в среднем за 79 сыгранных матчей, 2937 минут, 63 победы в «регулярке»; абсолютное неумение играть в защите; получил признание за то, что заставил команду двигаться дальше без Карима, хотя «Лейкерс» очень помог дуэт из Владе Диваца и Майкла Томпсона; четыре лучших партнера – Джеймс Уорти, Байрон Скотт, Эй Си Грин, Владе Дивац. Показатели в плей-офф-90: 25,2 очка, 12,8 передачи, 6,3 подбора, 49% с игры в девяти матчах и вылет во втором раунде. Самый слабый из трех его сезонов уровня MVP.

Баркли: 25,2 очка, 11,5 подбора, 3,9 передачи, 1,9 перехвата, 60% с игры в среднем за 79 сыгранных матчей, 3085 минут, 53 победы в «регулярке»; довольно средний уровень игры в защите; четыре лучших партнера – Джонни Доукинс, Рик Махорн, Херши Доукинс, Майк Гмински. Показатели в плей-офф-90: 24,7 очка, 15,5 подбора, 4,3 передачи, 54% с игры в десяти матчах и вылет во втором раунде. Лучший сыгранный на тот момент сезон в его исполнении.

Джордан: 33,6 очка, 6,9 подбора, 6,3 передачи, 2,8 перехвата, 53% с игры в среднем за 82 сыгранных матча, 3197 минут, 55 побед в «регулярке»; первая символическая сборная НБА по игре в защите; лидер лиги по количеству набранных очков и перехватов; четыре лучших партнера – Скотти Пиппен, Хорас Грант, Билл Картрайт, Джон Пэксон. Показатели в плей-офф-90: 36,7 очка, 7,2 подбора, 6,8 передачи, 51% с игры в 18 матчах и вылет в финале Восточной конференции.

Результаты голосования за награду MVP – Мэджик: 636 (27-38-15-7-4); Баркли: 614 (38-15-16-14-7); Джордан: 571 (21-25-30-8-5).

Все помнят, что Баркли «кинули» в том сезоне, хотя у Джордана было больше оснований на награду. Взгляните еще раз на его невероятные статистические показатели и помните, что он был лучшим защитником лиги, не считая центровых, и что Баркли с Мэджиком не могли никого закрыть на своей половине[375].

Так почему же Джордан не получил награду? Во-первых, СМИ продолжали муссировать чушь о том, что Берд и Мэджик «знали, как побеждать», а Майкл «еще не знал, как привести свою команду к победе» (ну и фарс). Во-вторых, Баркли вдруг превратился в этакого модного кандидата, будучи лидером «Филадельфии», которая не побоялась ввязаться в драку с «плохими парнями» из Детройта в последнем матче регулярного чемпионата. Ну и в-третьих, Джордана считали единоличником, несмотря на то, что он забивал 53% своих бросков. Неужели вы бы не хотели, чтоб он продолжал бросать по кольцу с такой точностью?

В сезоне-1988/89 и 1989/90, когда все называли ЭмДжея эгоистом, у того было в среднем за матч в те два года 7,2 передачи, 23,2 попадания и 8,5 штрафных. В сезоне-1992/93, когда все стали считать, что Майкл наконец-то влился в «треугольное нападение» и начал доверять партнерам, у него значилось лишь 5,5 передачи, 25,7 попадания и 7,3 штрафных за матч. Мне кажется, что Джордан вышел на пик возможностей уже в 1988-м, но его партнерам понадобилось целых три года, дабы перестать убивать его шансы в плей-офф своей игрой. Майкл Джордан – мой кандидат в MVP-90.

5. Дэйв Коуэнс (1973)

Четыре важных обстоятельства повлияли на гонку за MVP того сезона: а) «Бостон» почти установил новый рекорд по количеству побед в «регулярке», выдав 68-14 (и поэтому все считали своим долгом голосовать за одного из «кельтов»), б) Карим уже получал награду в 1971-м и 1972-м (и поэтому все считали, что пора внести в голосование некоторое разнообразие), в) лига вступала в эпоху, когда баскетболистов стали считать переплаченными звездами, которым все до фонаря (поэтому такой помешанный на игре, как Коуэнс, выделялся среди всех остальных), и г) игроки (в чьих руках по-прежнему была судьба статуэтки) забыли о том, что «Бостон» выступал в одном дивизионе с «Баффало» (21-61) и «Филадельфией» (9-73), в то время как «Милуоки» закончил сезон с показателями 60-22 в намного более сложном дивизионе и имел такую же разницу забитых и пропущенных очков в среднем, что и «Бостон».

К тому же невозможно было выделить кого-то конкретного из состава «кельтов» в том сезоне – Коуэнс набирал 21 очко, 16 подборов, 4 передачи и отвечал за подборы и защиту; Хавличек выдал 24 очка, 7 подборов и 7 передач и был лучшим игроком команды в «клатче»; Джо Джо Уайт отвечал за движение мяча и набирал в том сезоне 19 очков, 6 подборов и 6 передач. Мне сложно поверить, что Коуэнс был более ценным для «Бостона», чем Хавличек. Взгляните на результаты голосования – Коуэнс: 444 (67-31-16); Карим: 339 (48-24-27); Нэйт Арчибальд: 319 (44-24-27); Уилт: 123 (12-16-15); Хавличек: 88 (12-6-10).

Такое ощущение, что нам бы пригодился предложенный мной пункт о со-MVP сезона в том году. Тем временем лучший игрок лиги (Карим) набирал 30 очков, 16 подборов, 5 передач и был лучшим защищающимся в составе проблемных «Бакс», и это все при том, что в том году семеро его друзей, проживавших в доме Карима в Вашингтоне, были убиты враждебной мусульманской группировкой (февральский номер «Sports Illustrated» вышел со статьей о Кариме под заголовком «В центре шторма»). И «Бакс» все равно умудрились взять 60 игр в том сезоне!

На провал кандидатуры Карима повлияло восхищение Нэйтом Арчибальдом – первым игроком в истории НБА, который лидировал в лиге по количеству набранных очков и передач, а также по невероятному количеству сыгранных минут (3681), совершенных и забитых бросков, совершенных и забитых штрафных – который играл в составе команды, одержавшей 36 побед в сезоне и пролетевшей мимо плей-офф. Действительно ли ты настолько ценный игрок, если твоя команда продула аж 46 матчей? И не заставляйте меня напоминать вам об идиотизме разыгрывающего, который 27 раз бросает по кольцу и совершает 10 бросков с линии штрафных в среднем за игру. Айзейя ведь мог играть в подобном стиле. То же самое касается и Криса Пола, Кевина Джонсона и Тима Хардуэя до его травмы колена. Однако они действовали в другом стиле. Почему? Да потому что стиль Нэйта Арчибальда бесполезен для команды! Ты же чертовый разыгрывающий! К счастью, нам больше не довелось увидеть плэймейкеров, играющих в стиле Арчибальда, с 1973-го, и это к лучшему. В любом случае Карима лишили заслуженной награды.

4. Чарльз Баркли (1993)

Если кто-нибудь из четырех журналистов, которые отдали в том году свои голоса за первое место в пользу Патрика Юинга, читают эти строки, я настоятельно прошу вас – отложите эту книгу в сторону и проведите весь следующий час, пытаясь спрятать голову у себя в заднице. Не знаю, зачем вы так поступили в 1993-м, и я бы хотел увидеть, хватит ли вас на повторную попытку. Как вы можете жить после этого? Качество игры первой тройки звезд в голосовании 1993-го позволяет сравнивать гонку за MVP того года с 62-м, 63-м и 64-м, а также с двумя подряд битвами между Мэджиком, Лэрри и Майклом в 87-м и 88-м[376].

Итак, итоги голосования в сезоне-1992/93.

Баркли: 835 (59-27-10-2-0). Лучший сезон в карьере с 26 очками, 12 подборами, 5 передачами, 52% с игры в среднем за матч в составе «Финикса» (62-20).

Оладжувон: 647 (22-42-19-12-2). Его лучший сезон на тот момент с 26 очками, 13 подборами, 4 передачами и 53% с игры в среднем за матч в составе «Хьюстона» (55-27), 150 перехватов, 341 блока (лидерство в лиге по этому показателю) и выбор в первую символическую пятерку защитников сезона.

Джордан: 565 (13-21-50-12-2). 33 очка, 7 подборов, 6 передач и 50% с игры в среднем за матч в составе «Чикаго» (57-25), 221 перехват (лидерство в лиге по этому показателю) и выбор в первую символическую пятерку защитников сезона[377].

Только представьте себе – отменный сезон в исполнении трех из двадцати лучших игроков в истории! К сожалению, аж восемьдесят шесть голосовавших не обратили внимания на то, что Майкл и Хаким были одними из самых разрушительных игроков на своей половине площадки в истории, а Чак не смог бы отзащищаться даже против Рона Ковича. Разве у баскетбольной команды не две задачи: забивать и не давать соперникам забить? Я бы отдал первое место Джордану, второе – Хакиму и отправил бы Чака на третье место. И оказался бы прав, ибо Майкл просто порвал «Финикс» в финале сезона.

3. Стив Нэш (2006)

Вот что я написал в 2006-м о Стиве Нэше, которого я поставил на пятое место в своей колонке:

«Выбор Нэша в прошлом сезоне был понятен, учитывая то, что никто из других кандидатов на награду особо не выделялся. Это было похоже на заказ иностранной марки пива в баре только потому, что оно разлито в тяжелую зеленую бутылку, у него странное название из тринадцати букв, которое вы даже не можете произнести, и потому, что кто-то рядом с вами его пьет, и вы думаете: «К черту все, мне надоело пиво, которое я пью каждый раз, почему бы не заказать это?» Но если вы выбрали Нэша в качестве MVP и в этом сезоне (и я не утверждаю, что Стива следовало игнорировать, но все же), то либо вы смотрите мало баскетбола, либо хотите, чтобы белый парень выиграл две статуэтки подряд».

А вот что я написал о Кобе, которого выбрал своим MVP-06, в той же колонке:

«Кандидатура Мамбы отвечает на три вопроса в моей формуле MVP[378].

Вопрос №1. Если вы замените кандидата на MVP добротным игроком его позиции на весь сезон, как это отразится на показателях его команды?

Если бы вы заменили Кобе на добротного атакующего защитника (например, Джамала Кроуфорда) на весь сезон-2005/06, «Лейкерс» выиграли бы от 15 до 20 матчей максимум. Я абсолютно в этом уверен, ибо их команда ужасна. Когда Смуш Паркер и Кваме Браун являются твоим третьим и четвертым игроками, твоей команде не должны разрешать смотреть плей-офф даже по телевизору. Однако добавьте к ним Кобе, и им будет светить минимум 45 побед. Таким образом, Брайант стоил команде 25 побед.

Вопрос №2. Если двум болельщикам, хорошо знающим НБА и имеющим доступ к каждому действующему игроку, предложат выбрать команду из пяти человек и поставить свою жизнь на кон в гипотетическом матче, кого они выберут, первым исходя из того, как прошел регулярный сезон?

Кобе. Он лучший игрок лиги по всем статьям, лучший скорер, игрок с невероятной жаждой победы и человек, которого боятся все вокруг. А если бы вы не выбрали его первым, его миссией стало бы преследование и унижение вас в составе другой команды.

Вопрос №3. Десять лет спустя какой именно игрок первым придет мне на ум при воспоминаниях о каком-то конкретном сезоне?

Кобе. Он наколотил 62 очка за три четверти против «Далласа», затем обрушил 81 очко на «Торонто» спустя пару недель. Он скоро станет пятым игроком в истории, который набирал 35 очков в среднем (наряду с Уилтом, Элджином, Риком Бэрри и ЭмДжеем). Он помирился с Шаком. Он помирился с Филом. Он помирился с Nike. Он появился на обложке журнала “SLAM” с черной мамбой, обернутой вокруг его руки. Ни одного игрока так не унижали журналисты, комментаторы и ведущие на радио, но казалось, что Кобе становится только сильней от подобного негативного отношения к себе. Он был похож на чертового Бонда. И когда начинало казаться, что он устал, Кобе набирал еще 50 очков, дабы держать вас на чеку. Кобе невозможно было остановить, и это фраза является лучшей характеристикой его сезона[379].

Вот результаты голосования в сезоне-2005/06 – Нэш: 924 (57-32-20-8-6); Леброн: 688 (16-41-33-23-7); Новицки: 544 (14-22-25-36-17); Кобе; 483 (22-11-18-22-30); Биллапс: 430 (15-13-22-18-25).

Перевод: я сдаюсь.

2. Уиллис Рид (1970)

Когда Расселл ушел на пенсию и у «Бостона» начались связанные с этим проблемы, «Никс» подмяли под себя Восток, выдали лучший в лиге показатель по количеству побед в сезоне (60), вдохновили Манхэттен и стали любимчиками СМИ в сезоне-1969/70. Лидерами команды были Рид (22 очка, 14 подборов, 50% с игры, защищал своих партнеров по команде) и Фрэйзер (21 очко, 6 подборов, 8 передач, был ответственным за атаку, защищался против лучшего игрока соперника и был бы лидером лиги по перехватам, если бы НБА вела подобную статистику в те годы). Если когда-либо и был сезон со–MVP, это был тот самый случай. И так как в те годы существовало поверье, что центровые более ценны, чем другие игроки, Рид (498 голосов, 61-55-28) обошел Уэста (457, 51-59-25), и никто особо не задумался над этим.

Обратите еще раз внимание на сезон в исполнении Уэста. Он набирал 31 очко, 5 подборов и 8 передач в составе «Лейкерс», которые выиграли 46 матчей регулярного сезона, при этом потеряв Уилта (в 12-м матче сезона он травмировал колено и выбыл до конца «регулярки»), Элджина и Хэппи Хейрстона (оба на двоих пропустили 55 матчей «ровного» чемпионата). Четыре лучших партнера Джерри в том сезоне? Мел Каунтс, Дик Герретт, Кит Эрикссон и Рик Роберсон. Даже у Чарльза Мэнсона партнеры были лучше, чем у Лого тогда! Однако «озерники» чудом стали вторыми на Западе, Уилт вернулся к плей-офф, и команда оказалась в финале.

Тот сезон был статистически лучшим для Уэста: он лидировал в лиге по количеству набранных очков, стал четвертым по количеству передач, бросал 50% с игры и 83% с линии штрафных. По сути, Уэст тащил на себе «Лейкерс» весь сезон и оказался в одной победе от звания чемпиона. Если вам нужен игрок на позицию альфа-самца лиги в период с ухода на пенсию Расселла и расцвета Карима, нет лучшей кандидатуры, чем Уэст. А ведь он – один из восьми лучших в истории, человек, которого изобразили на логотипе лиги и который, однако же, никогда не получал награду MVP!

Так почему же ему не дали статуэтку в том сезоне? Потому что нью-йоркские СМИ (самые влиятельные в стране на тот момент) сходили с ума по своим любимцам из «Никс». Этот восьмимесячный цирк привел к появлению семнадцати книг, описывающих тот сезон в исполнении «Никс»[380].

Таким образом, по логике СМИ член «Никс» должен был взять статуэтку, и Лого даже не дали шанса. Просто знайте, что трофей был украден у Уэста.

1. Карл Мэлоун (1997)

Голосование за награду MVP того года превратилось в место преступления. В прошлом сезоне Джордан набирал 30 очков, 7 подборов и 4 передачи, занял первое место в голосовании на трофей со 109 голосами за первое место и стал бы первым в истории безоговорочным MVP, если бы не четыре идиота, отдавших первое место Пенни Хардуэю, Хакиму и Мэлоуну[381].

По ходу сезона-1996/97 статистика Джордана немного упала: 30 очков, 6 подборов и 4 передачи в составе «Чикаго», выдавшем 69 побед в «регулярке». Таким образом, Джордан был на 98% так же хорош, как и в предыдущем сезоне, однако награда была украдена Мэлоуном с его 27 очками, 10 подборами и 5 передачами в составе «Юты», которая одержала 64 победы в сезоне – Карл: 986 (63-48-4-0-0); Майкл: 957 (52-61-2-0-0).

Поймите – я присутствовал при всем этом безобразии. Мы еще обсудим слабости Мэлоуна в главе о его месте в моей Пирамиде, но вот вам история, которая может служить аналогом голосования за награду в 1997-м.

В 2008-м мы организовали для нашего дружка Хауза холостяцкую вечеринку, отправившись в Вегас на четыре дня. И однажды вечером оказались в недавно обновленном Олимпийском Саду. Обычно в стриптиз-барах мы с друзьями садимся в угол и окружаем себя армадой из кресел, дабы к нам не подбирались стриптизерши средней руки, действующие по логике «Если я вдруг сяду к нему на колено, он разжалобится и купит танец». Однако в тот раз свободных углов не оказалось, и мы просто сели у самой сцены. Бедные танцовщицы не могли нападать на нас сзади, поэтому просто бродили вокруг в надежде привлечь наше внимание, что, возможно, сработало бы, если бы большинство из них не выглядело, как Хидо Тюркоглу. Одна из них кружила вокруг нас на протяжении двух часов, раз двадцать пройдя мимо и ни разу не зацепив нас внешностью, пока в двадцать первый раз наш приятель Монти не взглянул на нее, не отказался от идеи отыскать более приемлемый вариант и не поманил ее к себе. Когда на следующее утро мы стали шутить над Монти по этому поводу, он лишь пожал плечами и сказал: «Уже становилось поздно».

Так при чем тут Карл Мэлоун? Так же, как и стриптизерша Монти, он кружил вокруг голосующих за награду MVP в течение десяти лет, и ни разу не занял место выше третьего. Тем временем НБА становилась все слабее – увеличение количества команд привело к разбросу таланта, некоторые из молодых звезд (Шон Кемп, Пенни Хардуэй, Лэрри Джонсон, Крис Уэббер, Кенни Андерсон, Деррик Коулмен) пока не оправдывали авансов, Хаким, Баркли, Робинсон, Юинг и Дрекслер прошли свой пик, и «Юта», которая в 1997-м была хуже, чем в 1988-м или 1992-м, вдруг стала контендером на Западе[382].

Стоит также напомнить, что в сезоне-1996/97 не было особых сенсационных историй. Темы о переходе Шака в «Лейкерс» и прибытии в лигу Айверсона были затасканы до неприличия, так же, как и «Три будущих члена Зала Славы Хаким, Чак и Дрекслер играют в одной команде». Летрелл Сприуэлл еще не накинулся на Пи Джея Карлесимо (хотя наверняка уже подумывал об этом). «Гриззлис», «Сперс», «Селтикс» и «Наггетс» провели последние пару месяцев сезона, сливая игры в попытке заполучить Данкана. К середине марта, когда стало ясно, что «Чикаго» не выиграет 73 матча, нам было чертовски скучно, и не терпелось дождаться плей-офф.

А затем Джекки Макмаллэн из «Sports Illustrated» написала в своей колонке 19-го марта историю под заголовком «Мастер джаза». Далее следовал подзаголовок: «Мэлоун играет на уровне MVP – хотя никто и не заметил». И первым предложением в ее статье было: «Форвард «Джаз» Карл Мэлоун знает, что Майкл Джордан вновь станет MVP лиги».

Вы понимаете, к чему я клоню. Нельзя винить Джекки в том, что она пыталась найти неожиданный ракурс к сезону – в 800 словах она лишь описала, как недооценивают Карла Мэлоуна в ходе его карьеры (что было правдой в определенной мере). Однако это и стало искрой, которая была раздута в следующие пару недель. Почему Мэлоун не может быть MVP? Я тогда еще не запустил свой вебсайт, однако помню, как размышлял: «Почему Мэлоун не может получить награду? Да потому, что ЭмДжей все еще играет в лиге! Как вам такая причина?». Я просто считал подобные рассуждения глупостью.

Однако наступило время плей-офф, и пятьдесят три голосующих повели себя, как Монти в Вегасе – Мэлоун уже в который раз прошел мимо них, они пожали плечами и повели его в отдельную комнатку для VIP гостей. Именно так у Джордана украли награду MVP в 1997-м. К счастью для нас, Майкл отомстил, отыгравшись на (погодите, сейчас это прозвучит!) Карле Мэлоуне и «Юте Джаз»! В первой игре финальной серии Мэлоун промазал два штрафных в последние двадцать секунд матча, Майкл совершил победный бросок с сиреной, развернулся к трибунам и победно вскинул кулак (это движение затем было украдено Тайгером Вудсом, который даже не заплатил за его использование. ЭмДжей и тут не обошелся без мести – каким-то образом он заразил Тайгера своей страстью к азартным играм и дебошу, приведя Вудса к падению с пьедестала, разводу стоимостью в сумму с девятью цифрами, публичному унижению и уходу из числа спортивных легенд горы Рашмор наряду с Али, Джорданом и Рутом. Долг уплачен, ЭмДжей).

Именно в тот момент все, кто проголосовал за Мэлоуна, почувствовали себя очень-очень-очень глупо. Обожаю, когда случаются такие моменты.

Глава 6

ПИРАМИДА ЗАЛА СЛАВЫ

К этому моменту вы, наверное, уже поняли, что я люблю баскетбол. Когда вы что-то безумно любите, значит ли это, что предмет вашей страсти идеален? Конечно, нет. Я постоянно ловлю себя на мысли о том, как улучшить мой любимый вид спорта, постоянно задавая себе вопрос «Почему бы им не поступить вот так?». Вот к чему я пришел.

Хочу, чтобы финал НБА вернулся к формату 2-2-1-1-1.

Хочу, чтобы мы, наконец, заключили пакт и пришли к согласию, что а) не будет следующего Майкла Джордана, б) нам следует перестать сравнивать кого бы то ни было с ним.

Хочу, чтобы дедлайн обменов НБА был изменен на 4:00 утра субботы Уикенда всех звезд, просто чтобы у нас был хотя бы один мега-обмен, совершенный генеральными менеджерами после полуночи после распития огромного количества алкоголя. Уже вижу, как на ESPN в ленте новостей глубокой ночью появляется заметка: «Репортер ESPN Рик Буше сообщает, что ГМ «Портленда» Кевин Притчард и ГМ «Тандер» Сэм Прести закончили распивать текилу в баре отеля «Ритц-Карлтон» в Далласе и теперь вместе с барменом планируют обмен с помощью трейд-машины ESPN.com».

Повторяю идею моего читателя Майка из Филадельфии: хочу, чтобы были запрещены эти отвратительно нелепые интервью с главным тренером во время игры, просто потому что мне надоело видеть, как Нэнси Либерман спрашивает, что нужно сделать тренеру, дабы остановить лучшего игрока оппонентов. Мужики просто не знают, как сказать: «Понятия не имею, Нэнси. Если бы я знал, мы бы сейчас вели бы в счете»[383].

Если подумать, нам не нужны репортеры у площадки. Но, если они должны быть в наличии – и я не понимаю зачем – я бы хотел, чтоб на эту должность мы нанимали обычных женщин, как моя жена. Зачем? Потому что обычные домохозяйки во время спортивных событий замечают мелочи, которые не замечают остальные люди. Мой дружок Стрик однажды скинул мне смску «Брюс Уиллис тут!» во время матча «Клипперс». Я тут же слил эту информацию жене, которая стала сканировать нижнюю секцию трибун со старанием Джека Бауэра, высматривающего террористов в супермаркете. Через десять секунд она обнаружила Брюса, сидящего справа от нас в первом ряду, будто у нее в голове был радар. Следующие полчаса она провела, посматривая на Брюса и обмениваясь комментариями типа «Он неплохо выглядит» со своей соседкой. Так почему же моя супруга не смогла бы быть репортером у площадки? Она могла бы заполнять телеэфир комментариями типа «Ребят, Грег Оден кажется мне очень печальным. Надеюсь, у него все хорошо» или «Я все еще пытаюсь понять, почему Амаре одет в этот костюм. Мы же знаем, что ему не идет ядовито-зеленый цвет»[384].

Хочу, чтобы «Юта» и «Новый Орлеан» поменялись названиями, дабы в Новом Орлеане снова был «Джаз». Давайте поступать правильно. Терпению американских граждан есть предел.

Хочу, чтобы результаты игр Женской НБА перестали показывать в бегущей строке на ABC или ESPN. Меня бесит видеть надпись типа «Финикс» - «Сакраменто» 52:44. Конец игры» и думать: «Эй, это что, итоговый счет?!» и только потом понимать, что речь о Женской НБА. Счета игр этой лиги нужно обводить розовым цветом. И пускать бегущей строкой с 02:00 ночи до 07:30 утра.

Хочу, чтобы все играли в фэнтези по одним правилам. Вот мой вариант: в формате аукциона; восемь статистических категорий, но очки/подборы/передачи вдвое ценнее; 50 долларов на свободных агентов в неделю (игрока забирает тот, кто поставил больше всех); в составе 12 игроков и одно место для травмированного; в старте выходят РЗ/АЗ/ЛФ/МФ/Ц, плюс четыре слота для каждой позиции, плюс девятый игрок; плей-офф в фэнтези проходит во время настоящих игр навылет в НБА, а еженедельные встречи заканчиваются в соответствии с концом регулярного чемпионата в Ассоциации (победитель регулярки в фэнтези забирает 35% призового фонда, а второе место – 15%); в плей-офф выходят 4 команды (в итоге так же распределяют 35% победителю и 15% финалисту); перед плей-офф у тебя остается шесть игроков, а всех остальных распределяют на повторном драфте (тот, у кого первый пик, выбирает первым в каждом раунде).

Я только что решил все проблемы фэнтези в одном параграфе. К концу сезона и началу финальной серии фэнтези-лига будет напоминать финальную сцену из «Роллербола» - все парочка фэнтези-игроков на ногах и стараются не угодить под горящий мотоцикл. У тебя - трое из «Селтикс», а у меня - двое из «Хорнетс». Деремся насмерть. Так мы станем ближе к тому, чтобы болельщики играли в фэнтези 365 дней в году. Да, мы можем[385].

Хочу, чтобы в фэнтези можно было объединять двух игроков воедино. Мне всегда хотелось скомбинировать Дэйла Дэвиса и Антонио Дэвиса, когда оба выступали в «Индиане» и превратить их в монстра МЕГАДЭВИСА. Можно было бы организовать голосование на ESPN.com, чтобы выяснить, каких игроков можно было бы слить в одного и сделать драфт интереснее. Я бы, например, соединил Джоэля Пжибиллу и Грега Одена. Получился бы Гроэль Одебилла, который в сезоне-2009 набирал 14+16 и 2,4 блок-шота. Все бы болели за Гроэля Одебиллу.

Хочу, чтобы голосование за претендентов на награды по итогам сезона и представителей символических сборных НБА проходило публично. Я против некомпетентности в любой форме.

Хочу, чтобы все записи игр из локаутного сезона-99 были уничтожены. Так же, как и все записи игр плей-офф «Никс» против «Хит» из 90-х и игр плей-офф между «Пистонс» и «Нетс» из 2000-х. Я против некачественного баскетбола.

Украду идею у Рашида Уоллеса: хочу, чтобы главный тренер команды-чемпиона в новом сезоне носил чемпионский пояс в стиле WWE на каждой игре. Если его команда упустит титул, то он должен снять пояс и передать его главному тренеру команды-победителя (и рыдать при этом как Джонни Лоуренс на турнире по карате в Ол-Вэлли в 1984-м).

Помните, как я мечтал о специальных программках, объясняющих происхождение каждой татуировки в НБА? Хочу, чтобы НБА создала специальные тату-салоны в каждом городе, где есть команда, поставила там камеры, дабы игроки могли делать себе тату только в тех тридцати официальных тату-салонах. Зачем? Для нашего нового реалити-шоу «НБА: Где случаются татушки».

«Далее в «НБА: Где случаются татушки» - Майкл Бизли набивает надпись: «БИЗ-умец» у себя на шее!»

Хочу, чтобы на аренах запретили играть музыку во время матчей. Я не хочу слышать саундтрек «Челюстей», когда «Сперс» пытаются остановить Кобе за две минуты до конца. Действительно не хочу. Также, если ваш комментатор считает своим долгом вдохновить фанатов во время игры криком «Под-ни-ми-тесь!» или «За-щи-та! За-щи-та!», то вам просто не нужна баскетбольная команда. Это просто.

Хочу, чтобы чемпионский трофей НБА вновь сделали похожим на хоккейный кубок, как это было в конце 70-х. И зря мы назвали чемпионский трофей в чести Ларри О’Брайана, который был настолько недальновиден, что его помощникам пришлось уговаривать его дать согласие на проведение первого конкурса по слэм-данкам. К черту его. Давайте назовем наш кубок в честь Дэвида Стерна. Именно он делал все за Ларри О’Брайана в его последние годы на посту.

Вы знаете, что каждому члену команды-победителя НХЛ дается возможность провести один день с Кубком Стэнли в течение лета? Я хочу, чтобы каждый из членов команды-победителя НБА мог на один день взять себе Кубок Дэвида Стерна. Поговорим о потенциальных комедийных ситуациях – вы можете представить себе некоторых проблемных игроков, берущих во временную собственность Кубок Стерна? Вернется ли он в целости и сохранности? Они потеряют его? Или будут пытаться курить из него травку? Кто из игроков будет первым потерявшим кубок на пару часов?

Хочу, чтобы в течение первых трех четвертей матча все броски, забитые с центра площадки или дальше, считались за четыре очка. Назовите мне хоть одну причину, почему мы не можем сделать это правилом. Вы не сможете.

Хочу, чтобы Айзейя Томас был героем собственного релити-шоу, где по сюжету он становился бы главой любой компании и просирал бы весь ее успех (эдакая смесь «30 дней» и «обмен женами»). В одном из эпизодов он бы стал главным управляющим популярной кофейни из сети «Старбакс» и в первый же день уволил всех хороших барист, задрал выше крыши цены на маршмеллоу и обменял единственную эспрессо-машину на шестимесячный запас соевого молока. В другом эпизоде он бы стал пит-боссом в казино в Вегасе и тут же поднял минимальную ставку на всех столах для блэкджека до 25 долларов, запретил курить, избавился от всех дилеров-американцев и заставил бы официанток носить больше одежды. Успех этому шоу гарантирован[386].

Хочу, чтобы операторам больше не позволялось брать лица игроков крупным планом ближе, чем на полметра. Не хочу больше видеть прыщи и волосы из носа на экране.

Хочу, чтобы Аллен Айверсон занялся благотворительностью и учредил собственный турнир по гольфу. Что может быть увлекательнее Первого Ежегодного Турнира по Гольфу имени Аллена Айверсона? Правильно, ничего. Уже вижу, как Айверсон приезжает к началу собственного турнира с опозданием на пять часов. Мне одному интересно, как он будет при этом одет? Как он отреагирует, когда промажет элементарный удар с полутора метров? Представляете себе лицо Кайла Корвера, когда он узнает, что будет выступать одновременно с 50 Cent, Роном Артестом и Айс Кьюбом? Я уже слышу голос Джима Нэнца, который произносит: «Давайте посмотрим, что в данный момент происходит на 16 лунке, поскольку Верн Лундквист сообщает, что там слышны выстрелы».

Я обязуюсь посвятить остаток жизни тому, чтобы сделать эту идею реальностью. Почему даже у Майкла Дугласа есть свой гольф-турнир для звезд, а у Айверсона нет?[387]

Хочу, чтобы в пакете трансляции матчей на сайте НБА была возможность выбрать домашних комментаторов и местную рекламу на любом матче. Какого хрена я должен платить за трансляции, если я не слышу родных комментаторов? Я хочу, чтобы Томми Хайнсон даже на гостевых матчах орал на судей после любого решения не в пользу «Селтикс». Хочу видеть рекламу казино Фоксвуд и бостонских Giant Glass! Хватит лишать меня этого кайфа!

Если родители приводят ребенка на матч, садятся с ним в первом ряду, а затем в попытке достать уходящий в аут мяч на него обрушивается огромный баскетболист, то эти беспечные родители должны терять свои права, чтобы ребенка могла усыновить Анджелина Джоли или Мадонна.

Хочу, чтобы мы отказались от двойных технических. Если двое игроков лезут в конфликт или обмениваются колкостями так часто, что их приходится разнимать, и рефери не могут продолжить матч – тогда понятно. Но судьи в НБА раздают двойные технические, даже если двое игроков посмотрят друг на друга, скосив глаза на нос![388]

Что такого плохого в духе соперничества и атмосфере сражения? Разве щепотка трэштока не сделал бы НБА более привлекательной?

Хочу, чтобы в субботней программе Всезвездного Уикенда были добавлены конкурс H-O-R-S-E, соревнование по броскам с центра площадки и данк-контест, в котором высота кольца с каждым раундом будет увеличиваться.

Хочу, чтобы на экране больше не было Дьявольской таблички. Помимо Виагры и интернета, нет ничего более разрушительного для брака, чем эта Табличка дьявола. Речь о табличке в углу экрана, которая постоянно показывает счет игры и время в углу экрана. Раньше жизнь была прекрасна – ты мог сказать жене/подруге «Дорогая, всего пара минут осталась, скоро конец», и она тебе верила. На самом деле, в игре могла только-только начаться четвертая четверть, но она могла об этом узнать только если бы во время паузы на экране бы появилась огромная графика с информацией о матче.

Теперь же стоит тебе заикнуться про «две минуты до конца» и ей достаточно взглянуть на эту Табличку дьявола, чтобы понять, что ты ей врешь. Идиотизм, как по мне. Как только прогресс дойдет до того, что интернет будет подключаться напрямую к любой вещи в доме и все будет управляться через один пульт управления, то я тут же сделаю все что в моих силах, чтобы у зрителя появилась опция убрать эту табличку с экрана. Все для настоящих пацанов, которым есть что скрывать от своей второй половинки[389].

Хочу, чтобы создатели «South Park» Мэтт Стоун и Трэй Паркер купили команду НБА. Мы нуждаемся в их присутствии в лиге ради смеха. Давайте продадим им «Наггетс» по хорошей скидке![390]

Ворую идею у читателя из Луисвилла по имени Джейсон Уиллэн – хочу, чтобы команды посылали на лотерею в качестве представителя какую-нибудь знаменитость, которая в баскетболе ни сном, ни духом не разбирается, но у нее есть что-то общее с городом или некая странная связь с клубом. Представитель «Мемфис Гризлиз» … Лиза Мария Пресли! Представитель «Нью-Джерси Нетс» … Джо Пископо! Представитель «Майами Хит» … Филип Майкл Томас!

Хочу, чтобы командам было запрещено брать тайм-аут сразу после предыдущего тайм-аута, потому что последние три минуты игры не должны занимать полчаса. Почему бы не запретить командам брать два подряд тайм-аута, если только мяч не был введен в игру? Ведь это будет наградой защищающейся команде и наказанием команде в нападении, которая не смогла разыграть свою комбинацию. Разве игры не будут более зрелищными? Также хочу, чтобы было запрещено брать тайм-аут, если ваша команда проигрывает больше шести очков и на табло осталось меньше двадцати секунд.

Хочу, чтобы Матч всех звезд изменили на следующий формат: двое лучших игроков лиги решают, кто делает выбор первым, а затем набирают игроков себе в команду. То же самое касается и плей-офф НБА: если ваша команда выигрывает первое место в конференции, вы получаете право выбрать себе соперника по первому раунду; затем наступает очередь второй команды в конференции делать свой выбор; затем третья и т.д.

Хочу, чтоб NBA TV выкупило у «Saturday Night Live» права на «Шоу судьи Питтмана» и вернуло его в эфир с участием рефери НБА. Получасовое шоу с участием зрителей из студии, которые будут задавать Дику Баветте и Беннетту Сальваторе серьезные вопросы типа «Каково это – судить игру НБА со своей башкой в заднице?» или «Мы тут с сыном думали – мы знаем, что у судей нет души, но что занимает ее место? Человеческие экскременты или собачьи?»

Хочу, чтобы мы создали трофей Мокески и выдавали в конце регулярного сезона лучшему белому игроку лиги, рожденному в Америке. Например, в 2009-м эту награду получил бы Дэвид Ли. Вас бы точно зацепил трофей Мокески[393].

Хочу, чтобы лига сократила регулярный сезон на шесть игр и место в плей-офф было бы гарантировано только для шести лучших команд каждой конференции, а оставшиеся команды конференции играли бы отдельный мини-турнир за седьмую и восьмую путевку в плей-офф. Во-первых, это было бы охренительно зрелищно. Давайте так и назовем этот турнир – Охренительное Зрелище. Во-вторых, я практически уверен, что специально для него можно было бы найти спонсора. В-третьих, двенадцать лучших команд получают бонус в виде двух недель отдыха на время проведения Охренительного Зрелища. В-четвертых, это был бы турнир до двух побед в серии, и регулярно появлялась бы какая-нибудь Золушка, которая сенсационно побеждала более сильного соперника, хваталась бы за восьмое место и становилась бы любимицей болельщиков. В-пятых, Охренительное Зрелище решает проблем «слива» игр, поскольку у каждой команды появляется шанс, и никто не будет настолько наглым, чтобы нарочно проиграть свою серию в этом турнирчике и оскорбить болельщиков до глубины души ради пика на драфте. Зачем платить за билет, чтобы увидеть 48 минут «мусорного времени» и то, как четыре из пяти игроков стартового состава симулируют травму и сидят на скамейке запасных?[394]

Хочу взорвать Зал Славы и перестроить его по-новому.

Из составленного мною списка инноваций, необходимых НБА, последняя – уничтожение нынешнего Зала Славы – имеет особое значение. Почему? Потому что меня выводят из себя аргументы из серии «Да ладно вам, мы же всегда так делали, это традиция!». Когда эти десять слов остаются единственной мотивацией для чего-либо, то они превращаются в тревожный знак. Прогресс – дело хорошее. Прогресс приводит к появлению шлемов для хоккейных голкиперов, колесиков на чемоданах и специальных детских кресел для автомобилей. Прогресс приводит к появлению iTunes, видеоигр, плазменных телевизоров, телефонов BlackBerry, JetBlue и подкастов. Прогресс приводит к тому, что руководство казино в Лас-Вегасе решает: «А не поставить ли нам столы для блэк-джека рядом с бассейном для купания нагишом?». Если вы перестали двигаться вперед – значит, вы остановились.

В случае с Залом Славы баскетбола имени Джеймса Нейсмита мы остановились. Это место больше не работает так, как следует. Данная концепция является неудачной на протяжении последних двадцати пяти лет. И я объясню почему.

Из всех моих друзей единственным, кто сходит с ума по НБА так, как я, является мой приятель Хауз. Мы подружились на первом курсе в колледже, часто совместно ездили по всей стране, вместе слопали огромное количество еды, провели несчетное количество часов в телефонных разговорах о спорте, да мы однажды даже разыграли высокий пик-н-ролл в стиле Стоктона и Мэлоуна. Мы наверняка входим в когорту 0,0000000000000000001% самых лютых фанатов НБА, свидетельством чему является тот факт, что я написал эту монструозную книгу, а Хауз купил себе игровые майки Тома Гуглиотты, Манута Бола и Бобби Суры[395]. Если бы в штате Массачусетс вдруг нашлись два приятеля-студента, которые однажды решили бы прогулять занятия и отправиться в Спрингфилд, то это точно были бы мы двое. Даже после окончания колледжа, когда я жил в Бостоне в течение целого десятилетия, Хауз навещал меня дважды в год, и мы были всего в девяноста минутах езды от Зала Славы[396].

Угадайте, сколько раз мы с Хаузом съездили туда в период с 1988-го по 2002-й? Ни разу! Да-да, мы ни разу туда не съездили!

Вы понимаете, что это означает? Что концепция Зала Славы в Спрингфилде не работает, в отличие от Зала Славы бейсбола в Куперстауне. Поездка в Куперстаун стоит того, чтобы ее совершить, потому что туда не очень-то легко попасть – ближайший аэропорт находится аж в часе езды. Однако это не беда – вам предстоит проехать по верхней (и самой красивой) части штата Нью-Йорк. Вам предстоит остановиться в гигантском отеле в Отсего, частью которого является шикарное поле для гольфа. Концепция Зала Славы в Куперстауне работает из-за 150 лет бейсбольной истории и артефактов, размещенных в нем, и из-за преемственности самого любимого спорта в истории Америки – мой отец отвозил меня туда, потому что его отец поступил точно также. И по той же причине я когда-нибудь отвезу туда моего сына (если мне повезет им обзавестись), а иначе я буду неадекватным отцом.

У Спрингфилда же нет преемственности просто потому, что НБА не была популярна достаточно долго. Поездка туда не доставит вам удовольствие – вам будут мозолить глаза старые шоссе и комплексы самого Спрингфилда, который изо всех сил старается не походить на Хартфорд для бедных[397].

Что касается самого Зала Славы, то его постоянно обновляют. Несмотря на это, он по-прежнему производит хаотичное впечатление, потому что пытается разом отобразить историю баскетбола в целом, и университетского и профессионального баскетбола в частности. В 2002-м они открыли новое – третье на моем веку – здание площадью 80 тысяч квадратных футов и стоимостью 45 миллионов долларов рядом со старым Залом Славы, и окружили его супермаркетами и ресторанами. Помогли ли это? Едва ли – Зал Славы нынче похож на ресторан, который отпугнул большую часть потенциальных посетителей качеством еды, а теперь пытается заполучить их обратно, наняв лучшего повара, доступного на рынке труда.

Так почему же НБА не перенесет Зал Славы из Спрингфилда куда-нибудь в другое место? Да ладно вам, мы же всегда так делали, это традиция! Поэтому то, что вам сейчас предстоит прочитать, является лишь несбыточной мечтой, которой не суждено воплотиться в реальность просто потому, что НБА слишком многое инвестировала в Спрингфилд, как и в случае с Женской НБА[398]. Что жизненно необходимо для Зала Славы моей мечты? Новое идеальное местоположение.

Штат Индиана.

Другого варианта попросту нет. Штат Индиана является баскетбольной столицей мира. Баскетбольный Иисус родился именно здесь. Здесь тренировал Бобби Найт. Здесь снимали фильм «Команда из штата Индиана». Здесь проживают самые неистовые баскетбольные болельщики в мире. Если вы хотите повторить элементы, составляющие концепцию Куперстауна – далекая поездка, преемственность и ощущение того, что нет на свете ничего важнее баскетбола, – то Индиана является идеальным местом. Я бы разместил новый Зал Славы в городке Френч Лик. Именно здесь вырос Лэрри Берд, здесь уже есть казино[399], и есть что-то экзотичное в поездке в место под названием Френч Лик. Самое сердце штата Индианы как нельзя более подходит для сердца мирового баскетбола.

Нужно полностью отделить концепцию нового Зала Славы от Спрингфилда. Вот тут-то в дело вступает идея, которая пришла мне в голову в 1997-м, когда профессиональный бейсбол начал проводить матчи между лигами, и я отправился на первый в истории матч регулярного сезона между «Метс» и «Ред Сокс». Компанию мне составили мой приятель Гас Рэмзи и его отец Уолли – два самых ярых фаната «Метс», которых мне довелось повстречать в своей жизни. По пути на матч Уолли начал кидаться идеями о том, как внести нечто новое в процесс голосования за новых членов Зала Славы бейсбола. Так все и началось.

Мы втроем сразу же согласились, что Зал Славы должен быть особым местом, в котором болельщики могли бы проводить недели напролет, пока не узнали бы все возможное об отдельном виде спорта. Куперстаун, Спрингфилд и Кэнтон заняты тем, что просто демонстрируют все подряд без какой-либо общей идеи, стоящей за своими выставками; даже восковые фигуры в них выставлены без понимания места одного отдельного игрока в истории отдельно взятого спорта. Мы согласились, что игроков обязательно следует разделять на уровни, и провели остаток поездки, пытаясь определиться с количеством уровней[400]. Мы знали, что нам довелось набрести на гениальную идею – всякий раз, как обмен мнениями превращается в ожесточенные споры в старой машине, взятой напрокат, с использованием многозначительных аббревиатур типа «Л4» и «Л5», то вы двигаетесь в правильном направлении.

Если мы собираемся построить новый Зал Славы баскетбола, то почему бы не создать пирамиду из пяти уровней (которая будет точной копией казино «Люксор» в Лас-Вегасе[401], за исключением дырок от сигарет на ковре), куда игроки будут избираться не в целом, а определяться по степени своего влияния на историю баскетбола? Налейте себе немного скотча и приготовьте сигару – сейчас начнется все самое лучшее.

Итак, представьте – вы прилетаете в штат Индиана, берете напрокат машину и совершаете поездку длительностью в девяносто минут во Френч Лик. Вы останавливаетесь на территории роскошного гольф-курорта имени Лэрри Берда, оставляете свои чемоданы в номере и направляетесь в Пирамиду Славы. Ваша экскурсия начинается на втором подземном этаже, заполненном артефактами, представляющими семидесятилетнюю истории НБА: старые игровые майки и мячи, сидения из старого «Мэдисон Сквер Гарден», куски паркета из старого «Бостон Гарден», первый счетчик 24 секунд, выставка эволюции баскетбольной экипировки и видеоигр. Считайте данный этаж самым исторически наполненным в Зале Славы. Затем вы поднимаетесь на эскалаторе на первый подземный этаж, который посвящен величайшим матчам в истории баскетбола. Здесь вы также найдете восковые фигуры игроков из пяти категорий, из которых лишь некоторые станут непосредственными членами Зала Славы, но без которых данная концепция была бы невозможна[402].

ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ

В ней отдается должное великим игрокам, выступавшим между 1946-м и 1956-м, когда лига только-только вставала на ноги: Джордж Майкан, Боб Кузи, Джо Фалкс, Билл Шерман, Дольф Шэйс, Боб Петтит, Арни Райзен, Джордж Ярдли, Верн Миккельсен, Дик МакГуайер, Гарри Галлатин, Эд Маколи, Лэрри Фауст, Клифф Хэган, Нил Джонстон, Бобби Ванзер, Клайд Лавлетт, Эл Серви, Том Гола, Слэйтер Мартин, Джонни Керр, Джим Поллард, Боб Дэвис, Риччи Герин, Боб Фирик и Макс Заслофски[403].

ВТОРАЯ КАТЕГОРИЯ – «ГАРЛЕМ ГЛОУБТРОТТЕРС» И ДРУГИЕ ПИОНЕРЫ ИГРЫ-АФРОАМЕРИКАНЦЫ

Я недостаточно темнокож, чтобы обустроить данную секцию. Однако вот как я себе это представляю: тут будут фигуры Свитуотера Клифтона, Чака Купера, Рэя Феликса, Клео Хилла, Эрла Флойда и других; видеокомната и выставка, посвященные истории «Гарлем Глоубтроттерс»; голограммы Барака Обамы, Чарльза Баркли и Мэджика Джонсона, рассказывающих о влиянии афроамериканских пионеров на ход их жизней; и фильм Дэна Клоуреса «Черная магия» на постоянном повторе. Мы также могли бы нанять звезд баскетбола из 1960-х, 1970-х и 1980-х, чьи дела не идут в гору (например, Марвин Барнс и Спенсер Хэйвуд), в качестве почетных членов персонала секции, и платить им 50 долларов в час. Джабал Абдул-Симмонс не покидал бы эту секцию сутками.

ТРЕТЬЯ КАТЕГОРИЯ – ВЕЛИЧАЙШИЕ РОЛЕВЫЕ ИГРОКИ

Здесь будут представлены парни со специфичными навыками, которые были незаменимыми элементами крепких команд – Майкл Купер, Кей Си Джонс, Фрэнк Рэмзи, Хорас Грант, Бобби Джонс, Джордж Джонсон, Дон Нельсон, Сэтч Сэндерс, Эл Эттлз, Бен Уоллес, Эдди Джонсон, Винни Джонсон, Джон Пэксон, Билл Ламбир, Билл Брэдли, Курт Рамбис, Пол Пресси, Рикки Пирс, Брюс Боуэн, Стив Керр, Пол Сайлас, Дерек Фишер, Руди ЛаРуссо, Джеймс Поузи, Фредди Браун и Джек Хэйли[404]. Мы могли бы добавлять по одному новому игроку каждые три года; а также снабдить восковую фигуру Брюса Боуэна специальным устройством, которое опрокидывало бы на пол посетителей секции, проходящих мимо.

ЧЕТВЕРТАЯ КАТЕГОРИЯ – ОБЛАДАТЕЛИ РЕКОРДОВ

Такие парни, как Скотт Скайлз (30 передач в одном матче), Элмор Смит (11 блоков), Лэрри Кэнон (13 перехватов), Фрэнк Лэйден (58 попыток поковырять в носу), Рашид Уоллес (41 техническое предупреждение в сезоне) и Уилт Чемберлен (20 тысяч сексуальных партнеров) наконец-то получат по заслугам.

ПЯТАЯ КАТЕГОРИЯ – ИГРОКИ-КОМЕТЫ

Здесь вспомнят всех потенциальных членов Зала Славы, чьи карьеры были пущены под откос серьезной травмой, личными проблемами, непреодолимыми обстоятельствами или даже смертью – Майкл Рэй Ричардсон, Эндрю Тони, Пенни Хардуэй, Джеймс Сайлас, Марвин Барнс, Гас Джонсон, Ральф Сэмпсон, Брэд Доггерти, Морис Стоукс, Джон Лукас, Сэм Боуи, Терри Каммингс, Рой Тарпли, Реджи Льюис, Грант Хилл, Алонзо Моурнинг, Дражен Петрович и Тим Хардуэй[405]. Мы не будем включать в данную категорию Ленни Байаса по той простой причине, что я буду торчать у его восковой фигуры часами и кричать «Ну почему?! Почему?!» до тех пор, пока службе безопасности не придется вывести меня из зала.

Закончив с подземными этажами, мы поднимаемся в вестибюль, в котором будет огромный магазин НБА и различные рестораны, названные в честь ее авторитетных деятелей. И уже оттуда нам предстоит открыть для себя пять уровней Пирамиды Славы.

УРОВЕНЬ №1 (ПЕРВЫЙ ЭТАЖ)

Первый уровень – члены Зала Славы, которые с трудом в него попали из-за фактора Дэвида Томпсона (отменная, но весьма недолгая карьера), фактора Дэна Иссла (добротная долгоиграющая карьера без проблесков особого величия) или фактора Пита Маравича (запоминающаяся карьера без побед).

УРОВЕНЬ №2 (ВТОРОЙ ЭТАЖ)

Второй уровень – игроки, чье членство в Зале Славы не подлежит сомнению и которые не смогли пробиться на третий уровень по одной из пяти следующих причин: ни разу не выигрывали титул в качестве звезды элитного калибра; их карьерные статистические показатели не особо впечатляют; они ни разу не вышли на двух- или трехлетний пик в качестве одного из пяти лучших представителей лиги; как минимум еще двое парней играли на их позиции и были более заметными; или же их карьера была подкошена травмой или быстрым спадом. Вдобавок к этому на втором этаже мы разместим выставку двенадцати величайших команд всех времен (которые будут выбираться членами Приемного комитета Зала Славы) и комнаты для просмотра видео[406]. На этом же этаже будет расположена выставка про АБА.

УРОВЕНЬ №3 (ТРЕТИЙ ЭТАЖ)

Третий уровень – игроки, чье членство в Зале Славы не подлежит сомнению, которые были в числе лучших в лиге на протяжении хотя бы пары лет и чье статистическое резюме подкрепляет их присутствие на третьем уровне. Ни один игрок, становившийся MVP сезона, не может опуститься ниже третьего уровня, если только на то не было невероятно веской причины. В дополнение к этому мы разместим на третьем этаже выставку, посвященную выдающимся тренерам, рефери, писателям, владельцам, новаторам и функционерам баскетбола. Да-да, таким людям, как Байзон, наконец-то, воздадут по заслугам. На территории Пирамиды Славы даже можно раздавать 24-долларовые купюры с изображением Байзона.

УРОВЕНЬ №4 (ЧЕТВЕРТЫЙ ЭТАЖ)

Четвертый уровень – игроки третьего уровня, в резюме которых присутствует нечто более великое. Например, их всерьез упоминают в рассуждениях о величайших в истории. Или же они были доминирующими игроками в определенный период в истории лиги. Ну или же они были настолько велики, что вы будете помнить их даже в возрасте девяноста лет, когда уже будете ходить под себя. Здесь же мы создадим секцию, посвященную комиссионерам НБА – Кеннеди, Подолофф, О’Брайен и Стерн – а также памятную библиотеку и книжный магазин имени Скотти Брукса, в котором посетители смогут найти любую книгу, имеющую отношение к баскетболу. Включая мое произведение. На отдельной полке. Сотни и сотни копий. Возможно, даже картонную фигуру Билла Симмонса в натуральную величину. Что? Я не могу участвовать в собственной фантазии? Да как вы смеете?!

ПАНТЕОН (ПЕНТХАУС)

Вдохните поглубже. Мы находимся на вершине Пирамиды Славы, буквально и фигурально. Сюда попадают лишь величайшие игроки в истории[407]. Здесь будет множество окон от пола до потолка и несколько балконов, которые позволят посетителям увидеть весь штат Индиана как на ладони. Здесь будет расположен конференц-зал, где выдающиеся баскетбольные деятели могли бы отвечать на вопросы посетителей и проводить презентации. У меня, таким образом, наконец-то появится возможность сказать в микрофон что-то из серии: «Уважаемые посетители, напоминаем, что Элджин Бэйлор будет отвечать на вопросы в конференц-зале Пантеона в три часа». Здесь также будет огромный бар, который открывается в пять часов вечера и позволяет превратить Пантеон в модный ночной клуб. Мы бы даже могли установить эскалатор, который вел бы сюда прямо из вестибюля. Так, погодите, что-то меня заносит.

Вот почему я влюблен в концепцию Пирамиды Славы:

Болельщики и журналисты будут бесконечно спорить о месте определенных игроков в истории; у нас наконец-то появится баскетбольный аналог дискуссии «Кто сексуальнее – Джессика Бил или Джессика Альба». Является ли Шак игроком четвертого уровня или Пантеона? Достоин ли Реджи Миллер подняться выше первого уровня? Каково место Элджина в Пирамиде Славы, если он ни разу не становился чемпионом? Что делать с Оскаром, величайшим гардом до прихода в лигу Мэджика и ЭмДжея? Был ли Кузи достаточно велик для попадания на четвертый уровень?

После того как мы определимся с тем, кто попадает в Пирамиду, а кто опускается на этаж ниже, в секции «Пионеров», «Ролевых игроков» и «Комет», специально выбранный комитет из пятидесяти известных бывших игроков, журналистов и комментаторов будет определять место кандидатов в Пирамиде. Члены комитета будут отдавать каждому кандидату от 1 до 5 баллов, каждый из которых олицетворяет уровень Пирамиды; округленная средняя оценка и определит место кандидата. Члены комитета также проголосуют за тринадцать парней, которым предстоит войти в Пантеон. Голосование будет проходить публично – если вы, будучи полным идиотом, проголосовали за Пиппена как за игрока всего лишь первого уровня, то все должны знать о том, что вы идиот.

Структура Пирамиды будет выглядеть круто. Помимо эстетической составляющей пятиэтажного здания, являющегося копией египетской пирамиды и хранящей в себе каждый кусочек информации об НБА, представьте себе, каково это – покорять Пирамиду уровень за уровнем, пока этажи становятся все меньше и меньше, и пока вы не окажетесь на вершине, в Пантеоне. У меня идут мурашки по коже от одной только мысли об этом[408]. Даже если это совершенно несбыточная мечта, то о ней все равно приятно думать, так ведь?[409]

Таким образом, вы теперь полностью посвящены в структуру моей Пирамиды. И если вам кажется, что вся идея была лишь завуалированным оправданием попытки запихнуть 96 игроков НБА в рейтинг значимости – то вы абсолютно правы. Мой рейтинг каждого игрока будут зависеть от следующих параметров:

Насколько хорошо он понимал Секрет баскетбола?

Сумел ли он поднять крепкую команду на следующий уровень? Играл ли он лучше, когда того требовали обстоятельства? Если бы ваша жизнь зависела от исхода одного матча, хотели ли бы вы, чтобы именно он пытался его выиграть для вас? Доверились ли бы вы ему полностью в последние две минуты последнего матча сезона?

Доставляла ли бы вам удовольствие игра в одной с ним команде? Мы пройдемся по этому пункту в главе о Стиве Нэше.

Обменяли ли его по ходу карьеры хотя бы раз? Данный вопрос не имеет особого значение, когда речь заходит об игроке первого или второго уровня, но вы должны дать мне чертовски хорошее оправдание для помещения подобного игрока на третий уровень и выше.

Я лично предпочитаю тех, кто был велик на протяжении короткого промежутка времени тем, кто был хорош на более длительной дистанции. Я с удовольствием променяю четырнадцать добротных лет карьеры Уолта Беллами на два превосходных сезона Билла Уолтона. Мне ни за что не заполучить чемпионство с Уолтом, но я точно его добьюсь в компании с Биллом.

К слову, карьера Уолта Беллами является еще одной причиной, по которой нам необходимо создание Пирамиды. Он набирал в среднем 29 очков и 17 подборов в свои первые три сезона в лиге. В 1964-м количество темнокожих игроков значительно выросло, и с тех пор Беллами ни разу не оказался на Матче всех звезд. Уолт – один из девяти игроков, набравших за карьеру сумасшедшие 20 тысяч очков и 14 тысяч подборов, однако Уилт раскатывал его с таким постоянством и легкостью, что однажды перед матчем Чемберлен пожал Беллами руку, пообещал уничтожить его, доминировал над ним в течение первой половины, а после перерыва снисходительно кинул в его сторону: «Ну все, теперь ты можешь начать набирать очки».

Команды под предводительством Беллами сумели выиграть лишь две серии плей-офф и обменяли его дважды на пике карьеры. Когда «Никс» отдали его и Хоуи Комвса за Дэйва Дебушера в 1968-м, они сразу же выдали шестилетний отрезок борьбы за чемпионство. Великий Джордж Киседа[410] как-то написал, что Уолт Беллами является скелетом в шкафу клуба игроков, набравших 20 тысяч очков[411]. Уолт оказался в лиге слишком рано – приди он в баскетбол тридцать лет спустя, его обожали бы владельцы фэнтэзи-команд и его бы помнили абсолютно в другом свете. То же самое относится и к Джерри Лукасу.

Насколько обманчива была его статистика? Цифры Иссла выглядят фантастично, однако следует учесть то, что ему бы не удалось удачно отзащищаться против лучшего игрока Женской НБА. Ни один из статистических показателей Карла Мэлоуна не опишет вам то, как выглядело его лицо в решающие минуты важного матча. Но ведь подобные вещи нельзя игнорировать. Статистика – вещь чертовски полезная, она заполняет множество информационных пустот, но на этом ее роль заканчивается. Также важно учитывать, насколько одна отдельная эпоха повлияла на статистику игрока.

Обладал ли он хотя бы двумя невероятными навыками? Мы вернемся к этому в главе о Скотти Пиппене.

Был ли он отличным партнером по команде или настоящим придурком? Мы обсудим этот аспект в главе о Гэри Пэйтоне.

Входил ли он в первую или вторую символическую сборную НБА по итогам сезона хотя бы однажды? И если нет – то по какой причине? Нэйту Термонду, например, просто не повезло играть в одно время с Каримом, Уилтом, Коуэнсом, Ансельдом и Ридом. Мы назовем этот пункт Закономерностью Билла Ламбира, ибо я тщательно искал причину, по которой его можно было бы не включать в Пирамиду. В конце концов, он был настоящей сволочью[412].

Выходило ли его влияние за пределы статистических протоколов? Умел ли он находить связь с болельщиками, заставляя их думать, что им никогда не удастся увидеть никого подобного калибра и его манеру игры никогда не удастся повторить? Была ли его манера игры оригинальной? Для примера вспомните Эрла Монро.

Если он играл в период с 1946-го по 1976-й, то как бы он смотрелся в современной лиге?

Последний вопрос очень важен для нас. Представьте, что нам удалось перенести Уилта образца 1961-го в 2009-й и заставить его играть против современных спортсменов? Разве им не удалось бы его существенно притормозить? Возможно, ему бы удалось набирать 20 очков и 10 подборов в среднем за матч, даже 25 очков и 14 подборов, однако с большим количеством таланта, более умными защитными построениями, более сложными стратегиями и изменениями в правилах, Уилт ни за что бы не набрал 100 очков за матч[413]. Судя по множеству записей матчей с участием Уилта, ему удавалось набирать столь сказочную статистику просто потому, что он был атлетически развитым темнокожим парнем в лиге белолицых малышей. Таким образом, он опередил свое время в физическом плане, и можем ли мы приписать это к его заслугам? Стоит ли нам игнорировать то, что Шакил образца 2000-го года с легкостью превзошел бы статистику Уилта в 1961-м?

У Расселла было бы больше шансов преуспеть в современной лиге из-за его жажды побеждать и защитных инстинктов, несмотря на то, что он был бы не больше Таддеуса Янга. Удалось ли бы ему доминировать в лиге как в 1959-м? Конечно же нет, ибо нынешние спортсмены являются улучшенными копиями спортсменов 1960-х и 1970-х. Возьмите, например, Стива Нэша и Боба Кузи. Нэш лучше бросает по кольцу, он находится в лучшей физической форме, он более подготовлен. Однако его карьера и близко не стоит рядом с карьерой Кузи и его влиянием на свое поколение баскетболистов. Так кто же из них лучше? Мы словно сравниваем Порше 2009-го года выпуска с Порше 1962-го – Порше-2009 с легкостью выиграет гонку у своего предка, однако именно Порше-1962 совершил революцию в индустрии машиностроения. Таким образом, Нэш является фаворитом в споре о более талантливом игроке, однако именно Кузи выиграет дискуссию о значимости для истории баскетбола. А ведь оба вопроса имеют значение.

Именно поэтому я подчеркну следующее: нельзя всерьез сравнивать игроков из разных эпох, если только они оба не вышли на пик после 1976-го, когда баскетбол более-менее приобрел нынешнюю форму. Очень мало кто из звезд 1960-х сумел бы постоять за себя в современной лиге, остальные же затерялись бы настолько, что с трудом завоевали бы себе роль одиннадцатого и даже двенадцатого игрока в составе. Вспомните Дольфа Шэйса, лучшего в составе «Сиракьюз», чемпиона НБА-1955 и члена символической сборной НБА в год ее серебряной годовщины. Смог ли бы подобный медлительный белый парень, не умевший дотянуться до кольца, стать успешным в лиге в 2010-м? Стал бы он более полезным, чем, допустим, Стив Новак? Даже не знаю.

После основательных раздумий я закрыл доступ в Пирамиду большинству игроков эпохи до прихода Расселла. Во-первых, потому что в те годы баскетбол еще не был баскетболом до тех пор, пока в 1954-м не изобрели счетчик 24 секунд на атаку.

Во-вторых, в 1950-х в НБА играл центровой по имени Нил Джонстон. Его резюме – 8 лет карьеры, 6 вызовов на Матч всех звезд, 4 упоминания в первой символической пятерке НБА по итогам сезона, звание второго лучшего игрока в чемпионском составе «Сиксерс» в 1956-м.

Неплохо, да? В первое десятилетие существования лиги Джонстон был вторым среди ее самых эффективных центровых вслед за Майканом: парень ростом шесть футов восемь дюймов и весом в двести фунтов, который мог позволить себе не допрыгивать до кольца и не бояться, что его неуклюжие броски заблокируют. Затем появился Расселл и, по словам Сэтча Сэндерса, разрушил карьеры всех центровых старой школы (то есть белых неуклюжих парней), таких как Джонстон, Гэрри Гэллэтин, Чарли Шэйр и других. Судя по записям матчей и историческим анекдотам, приход Расселла в НБА был подобен приходу Дуайта Ховарда в ЖНБА (подобное развитие событий и желание моей дочери играть в профессиональный баскетбол – единственные причины, которые могут заставить меня смотреть эту лигу).

Отправьте в НБА 1950-х таких парней, как Дэвид Уэст и Хидо Тюркоглу, и они завоюют сразу несколько титулов MVP. Простите меня, читатели старше шестидесяти лет, но это правда. И не стоит ссылаться на умопомрачительную статистику по набранным очкам и подборам в период с 1959-го по 1967-й, ибо в то время не существовало такого понятия как голтендинг. Когда Уилт сбросил на головы «Никс» 73 очка в 1962-м, 22 из них и еще 14 подборов он заработал, занимаясь именно голтендингом и меняя направление полета броска[414]. Также помните, что все заслуги игроков (статистика, участие в Матче всех звезд и упоминание в символических сборных НБА) в период с 1970-го по 1976-й следует воспринимать с толикой недоверия, и именно поэтому такие парни, как Спенсер Хэйвуд и Лу Хадсон не попали в мою Пирамиду, а такие заслуженные игроки, как Боб Макаду и Тайни Арчибальд добрались лишь до первого уровня[415].

И напоследок – я решил ограничиться 96 игроками, дабы у меня была возможность добавить еще четверых в 2016-м во втором томе «Книги Баскетбола». Шансы нынешних звезд попасть в мою Пирамиду: Кевин Дюрэнт, -700; Пау Газоль, -100; Кармело Энтони, +250; Деррик Роуз и Дерон Уильямс, +300; Рэджон Рондо, +350; Чонси Биллапс, +400; Ману Джинобили, +500; Крис Бош, +750; Брэндон Рой, +1200; Стефен Карри, +1500; Рикки Рубио, +3000; Жоаким Ноа, +4000; Брук Лопес и ДеМаркус Казинс, +5000; Яо Мин, +7500; пенис Грега Одена, +10000. Я бы поставил на Дюрэнта (его включение в Пирамиду – факт), Газоля (второй игрок в составе двукратных чемпионов, самый одаренный «большой» в нынешней лиге), Рондо (набирает 16 очков, 8 подборов и 10 передач в среднем в последних 38 матчах плей-офф), и Энтони (24,7 очка в среднем за матч на протяжении всей карьеры, 15-й показатель в истории). Жалко, что я не могу сделать ставки просто потому, что Пирамида принадлежит именно мне – уверен, я бы одержал победу.

Таким образом, мы остановимся на 96 лучших игроках в истории. Давайте же пройдемся по их карьерам.

Глава 7

ПИРАМИДА. ПЕРВЫЙ ЭТАЖ

96. ТОМ ЧЕМБЕРС

Резюме: 16 лет в лиге, 10 – на высоком уровне, 4-кратный участник Матча всех звезд… топ-10 игроков лиги (1989, 90), Самый ценный игрок Матча всех звезд 87 года… двухлетний пик: 26+8+3… двухлетний пик в плей-офф: 24+9+3 (28 игр) … играл за одного финалиста («Санз»-93) … набрал более 20 тысяч очков за карьеру.

Еще одна вещь, касающаяся Залов славы, которая меня бесит – они отказываются рассматривать вклад каждого отдельного кандидата, так что нет и не может быть «крайнего» на каждой позиции, то есть игрока, который еле-еле пролез в Зал и который будет своеобразной «стеной», которую потенциальным кандидатам предстоит преодолеть. Короче, жаль, что нет возможности оценить кандидата в Зал славы, игравшего на позиции тяжелого форварда, задав простой вопрос: «Были ли он лучше Тома Чемберса?»

Наряду с Чемберсом, четыре следующих игрока будут составлять пятерку «крайних» игроков. Несмотря на привет из восьмидесятых на голове (шатенисто-блондинистые волосы, укороченные по бокам и чуть подлиннее сзади), с которым он был похож на Пола «Мистера Прекрасного» Орндорффа и типичную софтболистку в период с 1985-го по 1989-й и то, что он был настолько невыразителен, что так и не получил за всю карьеру ни одного прозвища[416], все же стоит отметить, что Чемберс великолепно действовал в быстрых отрывах, выглядел эффективно и полезно в позиционном нападении, блистал во время самого богатого на таланты периода жизни Ассоциации (в эру с 86-го по 93-й год в лиге выступали 12 из 24 лучших игроков этого списка и 19 из 50 лучших) и был главным заводилой трех финалистов конференции («Соникс»-87, «Санз»-89, «Санз»-90). Даже будучи на последнем издыхании и на излете карьеры, он выходил на площадку в решающие моменты за «Санз» в сезоне 1993-го года, а тот «Финикс», на секундочку, являлся, возможно, лучшей командой в истории после объединения лиг, которая так и не выиграла чемпионский титул.

В защите Чемберс играл, мягко говоря, невпечатляюще[417], но получает бонусные очки за следующие пункты:

В команде Белых парней, которые играли как черные, Чемберс был бы стартовым тяжелым форвардом. Чемберс – единственный белый, кому удалось пробиться в список исполнителей лучших игровых данков. Все помнят тот бросок сверху через Марка Джексона, когда он буквально вскарабкался Джексону на грудь и вбил мяч в кольцо, как если бы оно висело на высоте двух с половиной метров[418].

Чемберс не только был признан Самым ценным игроком лучшего Матча звезд в истории (в 1987), не только набрал в ней 34 очка (больше, чем Джордан, Доминик, Баркли и Хаким вместе взятые), но и гонял в концовке с Мэджиком «двоечки», против которых Восток так и не смог ничего сделать. Теперь меня гложет вопрос, что было бы, если бы Чемберс и Уорти поменялись командами в 1982-м году и Чемберс свои лучшие годы провел, играя рядом с Мэджиком. Мог бы он стать MVP финала 88-го года, попасть в Зал славы и войти в топ-50 лучших игроков НБА вместо Уорти. Согласитесь, звучит не так уж и дико[419].

95. ДЖО ДЖО УАЙТ

Резюме: 12 лет, 7 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матчей всех звезд… Самый ценный игрок финала 76-го года…топ-10 игроков лиги (75, 77)… трехлетний пик: 22+5+5… в плей-офф: 22+5+6, 83% штрафные, 42,9 минут за игру (80 игр)…третий лучший игрок в составе двух чемпионов («Селтикс»-74 и 77).

Спец по стадии игр навылет, чьи показатели в плей-офф даже превышают цифры на пике в регулярном чемпионате, Джо Джо был лучшим разыгрывающим в составе двух чемпионских команд и еще одной команды, которая одержала за сезон 68 побед. Из послужного списка Джо Джо, помимо его подвигов в плей-офф и того, что Джо Джо, вероятно, обрюхатил Эстер Ролли в результате чего на свет появился Дэвид Ортиз, особняком стоят два момента. Во-первых, он семь сезонов подряд в регулярке играл больше 3200 минут и с 72 по 76 годы набирал в среднем 600 минут в плей-офф[420]. С 72 по 77 год Уайт играл по 43 минуты за матч и провел за сезон 90, 95, 100, 93, 100 и 91 игру. Неудивительно, что его ноги после сезона 1977 года приказали долго жить и отобрали у него еще сезона три приличной статистики. Во-вторых, в легендарной игре с тремя дополнительными пятиминутками он набрал 33+9, отыграл умопомрачительные 60 минут и забил один из самых драматичных штрафных в истории[421].

После якобы «победного» броска Хавличека во втором овертайме зрители заполонили площадку, а счастливые «Селтикс» уже праздновали победу в раздевалке. Зрительской радости не было предела, и многие уже отрывались на полную катушку прямо на паркете, но судьи решили, что до конца матча еще осталась одна секунда. К моменту принятия этого решения Джо Джо уже снял с себя форму и тейп с лодыжек. После того как все вернулись в игру, Полу Уэстфолу пришла в голову идея взять нелегальный тайм-аут и получить технический ради возможности ввести мяч в игру с середины площадки. Это значило, что уже остывшему Джо Джо нужно было кровь из носу забить штрафной бросок после 15-минутной задержки (в ходе которой все уже успели отпраздновать победу) и в полном одиночестве. Вокруг – никого, кроме толпы бухих маньяков-болельщиков. Если бы он промазал этот штрафной, то «Селтикс» проиграли бы матч после невероятного попадания Гара Херда с разворота под сирену. Но он был точен. Чтобы положить в цель такой штрафной нужно быть парнем не робкого десятка, ибо это был один из самых героических бросков с линии штрафных в истории. Джо Джо положил два важнейших штрафных и в конце третьего овертайма, хотя он к тому моменту так устал, что во время штрафных соперника садился на паркет от изнеможения.

Если бы на кону стояла ваша жизнь, то штрафной бросок стоило доверить Джо Джо Уайту. И точка.

(Главная его проблема? Сложно воспринимать человека с именем Джо Джо всерьез в качестве одного из лучших игроков своего поколения. Если бы его звали Лютер Уайт или Джулиус Уайт, то его бы запомнили не хуже Уолта Фрейзера. Вместо этого его имя звучит, как будто он один из коварных дружков Лорен Конрад из «Голливудских холмов»).

94. ДЖЕК ТВАЙМЕН

Резюме: 11 лет, 7 – на высоком уровне, 6-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1960, 62)…лидер сезона по проценту бросков с игры (1 раз), штрафных (1 раз)…трехлетний пик: 29+9+3… в плей-офф набирал на пике 20+8+2 (26 игр).

Один из моих любимейших моментов в процессе написания этой книги заключался в том, как я целый час выбирал между Клиффом Хэйганом и Твайменом и решал, кто же займет место последнего «белого форварда из пятидесятых или шестидесятых». В итоге я пришел к выводу, что Хэйган был немножечко лучше, поскольку он-таки взял титул и его ввели в Зал славы в 1978-м, на пять лет раньше Тваймена (при этом Хэйган завершил карьеру через четыре года после Тваймена). Если честно, других критериев у меня и не было.

К тому же, величайшим достижением Тваймена стали не его подвиги на площадке, а поступки за ее пределами. После того, как Морис Стоукс, партнер Тваймена по команде, оказался парализован, семья Тваймена взяла на себя опеку над Стоуксом, ухаживала за ним и собирала деньги для оплаты его счетов. Эта история нашла отражение в фильме 1973-го года «Maurie», а также в феноменальном видеопосвящении Тваймену и Стоуксу, которое демонстрируют в Зале славы в Спрингфилде. Будучи ребенком, я смотрел этот ролик при каждом посещении Зала[422]. Если учесть все сопровождавшие этот случай расовые споры (Тваймен был белым, а Стоукс – черным) и социальный климат того времени, то дружба Тваймена и Стоукса должна быть в списке самым теплых и добрых спортивных историй всех времен.

С чего вдруг все помнят «Песню Брайана», но упускают из виду «Maurie»? Хм, в одном в главных ролях снимались Билли Ди Уильямс и Джеймс Каан, а в другом – Берни Кейси и Бо Свенсон. Ясненько[423]. К слову, Тваймен оказался первопроходцем среди бывших игроков, которые стали никудышными комментаторами. Быть первым в столь значимом списке должно быть почетно. Не всякий может похвастаться, что ему довелось выступить в качестве путеводной звезды для Расселла, Мэджика, Айзейи и многих других. Хотя справедливости ради надо сказать, что Тваймену также повезло брать интервью у Расселла после окончания финала 1969 года, когда Расселл не смог ответить на вопрос «Какие ощущения?» и, в конце концов, просто расплакался. Поскольку этот момент делит на моем личном пьедестале первое место как самый любимый, связанный с чемпионством момент (наряду со сценой из победного парада по случаю победы в Мировой серии 1986 года, когда в самый эпицентр празднования каким-то образом затесался юный сын мэра Бостона Рэя Флинна[424]), то и Тваймен получает пару баллов в свой актив.

93. КЕВИН ДЖОНСОН

Резюме: 12 лет, 7 – на высоком уровне, 3-кратный участник Матча всех звезд… топ-10 игроков НБА (1989, 90, 91, 94)… топ-15 игроков НБА (1992)… четырехлетний пик в НБА: 22+4+11… второй игрок в составе команды-финалиста («Санз»-93)… пятый в истории по количеству рез. передач за игру (8,9, 115 игр)

Мы с отцом побывали на матче между «Кэвс» и «Селтикс» по ходу первого года Джонсона в лиге. Он выглядел словно перепуганный девятиклассник, готовый наложить в штаны в матче с выпускниками школы. Учитывая, что он был выбран аж под седьмым пиком драфта, мы с отцом крайне удивились, насколько беспомощно он выглядел по сравнению со своим партнером Марком Прайсом[425].

Спустя несколько месяцев «Кливленд» умудрился обобрать «Финикс», провернув мегаобмен Джонсона на Лэрри Нэнса. Как они умудрились обменять этого испуганного манекена на самого Лэрри Нэнса? Однако буквально за один год Кевин Джонсон сумел трансформировать «Санз» в крепкого орешка в плей-офф, вытащив их в финал Западной конференции-1990 и показав практически все, что мы привыкли видеть в исполнении Криса Пола в последние четыре года. Вот тогда-то мы с отцом научились не терять надежды, когда речь заходит о молодых разыгрывающих[426].

Два обстоятельства подорвали карьеру Джонсона. Во-первых, он просто не мог оставаться в строю достаточно долго, пропустив по пятнадцать и больше матчей в пяти из одиннадцати сезонов и тем самым спровоцировав слухи о том, что его ноги сделаны из папье-маше. Если кому-нибудь когда-либо придет в голову создать Зал Славы неоправдавших себя драфт-пиков фэнтэзи-лиг, то КейДжей обязательно в нем окажется. Если вы выбирали его по ходу первых пяти раундов фэнтэзи-драфта, то все остальные начинали в открытую над вами издеваться. Вскоре только новички решались брать его в команду, и всякий раз когда это происходило, более опытные участники фэнтэзи ехидно улыбались. Джонсон был похож на старшеклассницу, которая «проводила время» с каждым игроком школьной футбольной команды и с которой начинал встречаться новичок школы, давая всем повод смеяться у него за спиной. Я скучаю по присутствию Кевина Джонсона в фэнтэзи-лигах.

Во-вторых, Джонсон помог «Санз» уступить в финале-1993, так плохо сыграв в первых двух матчах серии, что тренеру Полу Уэстфолу пришлось заменить его на Фрэнки Джонсона (!) в конце второй встречи. К тому времени как Кевин взял себя в руки, «Финикс» уже продул преимущество домашней площадки и свой шанс на титул – никто не мог одержать четыре победы в пяти матчах у Джордана на его пике. Согласен – многие заваливали финал (Элвин Хэйс в 1975-м, Мэджик в 1984-м, Джон Старкс в 1994-м, Ник Андерсон в 1995-м, Дирк в 2006-м), но никто не опускался до такого уровня. И так как речь идет о серии, которая должна была олицетворять Джонсона как баскетболиста, то ему сейчас достается по заслугам.

С другой стороны, ни один другой разыгрывающий не атаковал кольцо, не данковал через головы «больших» соперника и не уничтожал оппонентов дриблингом так, как это умел делать КейДжей на пике. Дело даже не в том, что оппоненты просто не знали, как держаться между ним и кольцом. Они просто настолько боялись его, что инстинктивно отступали назад. Играй Джонсон в 2000-х, когда судьи начали свистеть фолы за любое касание руками, перестали замечать двигающиеся заслоны и облегчили разыгрывающим путь в «краску», то Кевин набирал бы 30 очков и 15 передач в среднем за игру и обошел бы Стива Нэша в борьбе за две подряд награды MVP.

Если только его не подвели бы те самые ноги из папье-маше.

92. БОБ ЛАНИР

Резюме: 14 лет, 8 – на высоком уровне, 8-кратный участник Матча всех звезд… четырехлетний пик: 24+13+4… в плей-офф набирал 19+9+4 (67 игр)… на пике карьеры выиграл всего две серии плей-офф…набрал больше 20 тысяч очков за карьеру

Ланир со своим 21-м размером ноги ненамного, но все-таки опередил Сикму[427] и его божественные блондинистые кудряшки в борьбе за крайнего в Пирамиде центрового. И все только потому, что Сикме повезло играть в талантливых командах в «Сиэтле» и «Милуоки», а бедняга Ланир все семидесятые торчал в кромешном аду («Детройт»). Ему даже пришлось представлять Дика Вайтала своим друзьям как своего тренера и генменеджера целых два паршивых года[428]. Когда «Милуоки» выменяли Ланира по ходу сезона 1980 года, все поклонники НБА отреагировали на это так, как в Техасе - когда из колодца достают застрявшего там ребенка.

Битву между Ланиром и Сикмой можно свести к их стоимости – обоих обменяли в «Милуоки» уже после пика карьеры. За Ланира «заплатили» Кентом Бенсоном (первый пик в 1977-м) и пиком первого раунда на драфте-1980, а за Сикму пришлось отдать Элтона Листера и пики первого раунда в 1987-м и 1989-м. Другими словами, Ланир оказался дороже. Но ненамного. Мы запомним Ланира за его отточенный левый крюк, за бросок с отклонением, за огромных размеров кроссовки и за то, что он перенял у Уиллиса звание главного центрового лиги, который всем своим видом говорит: «Эй, я хороший парень, но если ты перейдешь мне дорогу, я выбью из тебя всю твою дурь прямо на глазах у зрителей».

(«Крайними» парнями в нашем обновленном Зале славы стали Чемберс, Джо Джо, Тваймен, Кей Джей и Ланир. Отныне эти пятеро будут составлять Стартовую пятерку Крайних игроков. Обращаюсь к будущим поколениям – когда обсуждаете шансы любого на попадание в Зал славы, то убедитесь, пожалуйста, что ваш кандидат был хотя бы на 0,0000001% лучше, нежели один из этих пяти парней. Спасибо).

91. ДУАЙТ ХОВАРД

Резюме: 5 лет в лиге, 4 – на высоком уровне, 3-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков лиги (2008, 09)… двухлетний пик: 21+14, 2,5 блок-шота при 58% реализации с игры… в плей-офф 08 и 09 набирал 20+16, 2,9 блок-шота (33 игры)… член сборной лучших оборонительных игроков (дважды)… Лучший оборонительный игрок НБА (2009)… лидер сезона по подборам (дважды)… в среднем за карьеру набирает 12,5 подборов (самый высокий показатель со времен Мозеса и Родмана)… лучший игрок в составе команды-финалиста («Мэджик»-09)

90. КРИС ПОЛ

Резюме: 4 года, 4 – на высоком уровне, 3-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (2008)… топ-10 игроков НБА (2009)…Самый ценный игрок НБА по версии Билла Симмонса (2008)…второе место в голосование за звание Самого ценного игрока НБА (2008)…двухлетний пик: 21+5+11, 2,7 перехвата…процент реализации бросков с игры: 49%, соотношение рез. передач к потерям 4:1…сборная лучших игроков защиты (дважды)…лидер сезона по передачам (дважды)… в плей-офф 2008 года набирал на пике 24+5+11 (12 игр), 50% бросков с игры.

Самый важный для лиги центровой младше 30 лет и единственный «большой», заставляющий нас восклицать: «Боже мой, этот парень просто зверь!». И уж если Ти-Мак с Винсом считались самыми противоречивыми звездами прошлых десяти лет, то Ховард уже подмял под себя нынешнее десятилетие в этом плане.

Может показаться, будто я придираюсь к игроку, который лидировал на протяжении двух лет по количеству собранных отскоков и выданных блоков, и был главной звездой команды, вышедшей в финал-2009. Однако задумайтесь вот над чем: сумасшедшая статистика Ховарда по подборам является результатом того, что он – единственный стоящий «большой» в смоллбольной команде. Угадайте, кто является вторым игроком «Мэджик» по подборам в период с 2008-го по 2010-й? Хидо Тюркоглу, Рашард Льюис и Мэтт Барнс. Вот именно. Если по ходу матча происходит 40-45 отскоков, кто-то же должен их собирать. Именно по этой причине Шон Мэрион собирал в среднем 11,8 подбора в 2006-м, а Джеральд Уоллес – 10 подборов в 2010-м.

Во-вторых, нельзя забывать о его выходках: в перерыве первого матча финала Восточной конференции-2010 канал ABC показал, как Ховард, одетый Кларком Кентом, берет интервью у Ховарда в роли Супермена. Мне уже не нравится то, как Ховард украл у Шака прозвище «Супермен». Ведь Шак еще даже не покинул лигу! Надеюсь, когда-нибудь они сойдутся в величайшей драке в истории НБА. Мне также не нравится, что Ховард согласился на подобное интервью, когда «Бостон» драл задницу «Орландо» и отнимал у них преимущество домашней площадки. Ты всего в четырех победах от реванша против «Лейкерс» и решаешь взять интервью у самого себя? Что за хрень?!

Если Джордан был просто помешан на победах, то Ховард помешан на желании нравиться людям. Он слишком хороший парень. В этом его главный недостаток в качестве суперзвезды. У Дэвида Робинсона была та же самая проблема, и ему просто повезло, что в команду пришел Тим Данкан. «Пушистые» центровые не принесут вам титул, они лишь дадут вам иллюзорные шансы на чемпионство, а потом разобьют ваши сердца.

Если вам когда-либо доводилось играть в баскетбол, то вы должны понимать одну очень важную вещь: ваши «большие» должны как можно чаще получать мяч. Если ваш центровой редко прикасается к мячу, то у него портится настроение. Он перестанет возвращаться в защиту, перестанет ставить заслоны, перестанет бороться за подбор. «Большие» похожи на женщин – им нужно доказывать, что вы нуждаетесь в них, их нужно гладить как можно чаще, и они начинают обижаться, если вы их игнорируете.

Это правило, однако, не действует в случае с Дуайтом. Никто в «Орландо» даже не волнуется о его счастье, потому что он всегда счастлив. Я ни разу не бросил по кольцу в этой четверти? Ну и ладно! Его жизнерадостный характер позволяет ему отлынивать от ответственности за нападение «Орландо» в каждом матче. По ходу сезона-2009/10, когда лишь пара команд обладала центровыми, способными бороться с Дуайтом, он предпринимал лишь 10,2 попытки (четвертый результат в команде) и пробивал лишь 10 штрафных в среднем за игру. Взгляните на следующие цифры:

Патрик Юинг, шестой год в лиге: 20,3 попытки и 7,7 штрафного в среднем за матч

Хаким Оладжувон, шестой год в лиге: 19,6 попытки и 6,5 штрафного в среднем за матч

Шакил О’Нил, шестой год в лиге: 19,1 попытки и 11,4 штрафного в среднем за матч

Мозес Мэлоун, шестой год в лиге: 18,9 попытки и 9,5 штрафного в среднем за матч

Дэвид Робинсон, шестой год в лиге: 18,4 попытки и 10,5 штрафного в среднем за матч

Дуайт Ховард, шестой год в лиге: 10,2 попытки и 10,0 штрафного в среднем за матч

Дикембе Мутомбо, шестой год в лиге: 9,0 попытки и 5,4 штрафного в среднем за матч

Может быть, Дуайт – Мутомбо нашего поколения? Дикембе хотел лишь собирать отскоки, махать локтями, ставить «горшки» и показывать свой коронный жест пальцем после каждого блока. Ховард хочет лишь бегать как сумасшедший, перепрыгивать через оппонентов, пару раз за игру колотить мяч в кольцо, выбивать мячи за пределы площадки после блоков, играть мускулами, улыбаться болельщикам на трибунах и интервьюировать самого себя в перерыве матча.

Несмотря на невероятный атлетизм, Ховард – не скорер по природе, постоянно слишком быстро набирает фолы и может быть лидером в рейтинге игроков, совершающих глупые нарушения в самое неподходящее время. Наблюдать за ним – все равно что наблюдать за отличным игроком в американский футбол, который решил выйти на паркет в любительской баскетбольной лиге: он физически одарен, но не до конца понимает, что именно нужно делать. Дайте Дуайту мозги Билла Расселла, и НБА пришлось бы просто отдать ему на откуп награду MVP.

Конечно же, Ховард никогда не станет лучше подобным образом. Взгляните на его статистику за последние три года (18-19 очков, 13-14 подборов, 3 блока, 59% с игры, 59% с линии штрафных в среднем за матч), и вы согласитесь, что трудно представить Дуайта прогрессирующим. А ведь ему всего двадцать пять лет. Природные данные альфа-самца, психология второй скрипки.

Ну что ж, очень жаль.

Тем временем Айзейя 2.0 (Пол) последние два года был занят тем, что статистически играл лучше любого другого разыгрывающего со времен Оскара[429]. Он руководил нападением с завидной элегантностью, контролировал темп каждого матча, выходил на свои любимые точки и претворял в жизнь неописуемое количество аллей-упов высочайшей степени сложности. Мой любимый момент карьеры СиПи 3: в 2008-м году он промазал решающие штрафные в матче с «Орландо», поэтому ему пришлось скрещивать пальцы и молиться, чтобы Тюркоглу промазал решающий бросок. Турок действительно не попал, но Пол был так недоволен собой, что даже праздновать победу не стал. Партнеры по команде и тренеры разве что хороводы вокруг Пола не водили – хлопали по спине и трепали по голове, всячески показывая ему, как он важен для них.

Есть значительная разница между искренней привязанностью (отношения между Полом и его одноклубниками в 2008-м) и натянутой привязанностью (отношения между Кобе и его одноклубниками в 2008-м). Так что талант Пола так же важен, как и его отношения с партнерами. Никто не был так же дорог для всех игроков команды. Ближе к концу сезона Пол участвовал в шоу Джимми Киммела, и весь ростер «Хорнетс» пришел поддержать его из зрительского зала. После основной части шоу Киммел предложил Полу снять комедийный ролик в дополнение к студийному сегменту, и все партнеры Пола по команде вызвались присоединиться и участвовали в съемках вместо того, чтобы оттянуться и повеселиться в Голливуде. И никто не ушел раньше времени со съемок. Именно такие истории я хочу слышать о парнях из моей Пирамиды. А ведь ему еще только 24. Посмотрим, как высоко он в итоге заберется.

89. ШОН КЕМП

Резюме: 14 лет в лиге, 8 – на высоком уровне, 6-кратный участник Матча всех звезд … топ-10 игроков НБА (94, 95, 96)… трехлетний пик: 19+11+2+2… в плей-офф-96 набирал 21+10+2+2 при 57% реализации с игры… в финальной серии 96-го года набирал 23+10 при 55% реализации… лучший игрок в составе команды-финалиста («Суперсоникс»-96)

Мы надеялись, что Шон Кемп окажется на сотнях плакатов и в десятках рейтингов. Вместо этого он стал символом малопривлекательной эпохи переплаченных и переоцененных черных игроков, которые хватали себя за гениталии после данков, рычали после блоков, душили тренеров прямо по ходу матчей, забывали о своей команде, становились отцами множества детей от множества различных женщин и ни о чем не волновались.

Если вы упомяните имя Кемпа какому-нибудь баскетбольному болельщику спустя двадцать лет, то он обязательно вспомнит, как Шон данковал в толпе, как личные проблемы (наркотики, алкоголь и нежелание держать себя в подобающей физической форме) разрушили карьеру потенциального члена Зала Славы, и то самое признание о наличие семи детей от шести разных женщин до того, как ему исполнилось тридцать лет[430].

Мало кто помнит, что после Мозеса Мэлоуна прошло целых четырнадцать лет, прежде чем школьник стал успешным игроком НБА без опыта игры в колледже[431]. По сути, Кемп проложил путь для Гарнетта, Кобе и Леброна.

За исключением Ховарда и молодого Шака, не существовало такой силы природы, как молодой Кемп: он пробегал всю площадку быстрее, чем любой «большой» в истории, ловил аллей-упы на любой высоте и под любым самым невообразимым углом, данковал через голову любого, встававшего у него на пути (его данки через Элтона Листера и Криса Гатлинга в плей-офф-1992 по праву входят в Пантеон Данков). У него также было одно из самых крутых прозвищ за последние тридцать лет – Рейн Мэн (кстати, отличное название для домашнего эротического видео, если Шон когда-либо запишет что-то подобное)[432].

Кемп был одним из двух лидеров «Сиэтла», который набирал минимум по 58 побед с 1993-го по 1997-й, включая команду 1993-го, которая уступила в седьмом матче финала Западной конференции (игроки «Финикса» становились на линию аж 68 раз; кто-нибудь проверьте имя рефери того матча, уж не Тим ли Донахи его судил?), а также команду 1996-го, набравшую 64 победы в «регулярке» и уступившую «Чикаго» в финале.

В тот год он по всем статьям переиграл Хакима, когда «Соникс» вынесли «Рокетс» вперед ногами, затем доминировал в схватке с Почтальоном в серии с «Джаз» и прекрасно смотрелся в противостоянии с Родманом. Однако руководство «Сиэтла» не стало использовать место под потолком зарплат для достойного контракта Кемпу, который только что выдал свой лучший сезон и ударом ноги распахнул дверь в мою Пирамиду Славы. Вместо этого они зачем-то подписали полумертвого центрового Джима МакИлвайна за 33 миллиона. Разочарованный этим поворотом Шон на тренировках принялся протирать полы тренировочного зала более богатым МакИлвайном, затем попал в водоворот наркотиков, проблем с весом и наплевательского отношения к делу и в итоге вынудил «Сиэтл» обменять его на Вина Бейкера[433]. Черт бы все побрал!

Ничто из этого не имеет значения. Как-нибудь на досуге посмотрите любой из матчей финала-1996. Кемп набрал скорость по ходу серии и заставил тренера Джорджа Карла заявить: «Кемп был лучшим игроком на паркете. Никто не смеет спорить с этим», и это учитывая, что ЭмДжей по-прежнему был на пике. Уж если мы даем преимущество а-ля «А что было бы, если бы» таким парням, как Билл Уолтон, то и Кемп заслуживает подобной уступки, даже если он был обречен потерять хватку. «Соникс» второй половины 90-х должны были подмять под себя Запад так же, как «Рокетс» Хакима и Ральфа должны были взять под контроль Запад в 80-х. Однако состоялось подписание контракта с МакИлвайном, «Хьюстон» с Хакимом и Баркли не сумел набрать ход, «Лейкерс» Шака еще не взяли себя в руки, и вдруг ни с того ни с сего «Юта» Мэлоуна и Стоктона стала претендентом на титул. Просто смешно. Кемп и Пейтон должны были вместе сыграть в четырех-пяти финалах.

Вот такие вот мысли не дают мне спать посреди ночи и заставляют пересматривать матчи ESPN Classic[434].

88. ГЕЙЛ ГУДРИЧ

Резюме: 14 лет, 8 – на высоком уровне, 8-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1974)…трехлетний пик: 25+3+5…в плей-офф набирал на пике 25+3+5 (27 игр)…лидер сезона по выполненным штрафным броскам (1 раз)…третий лучший игрок в составе команды-чемпиона («Лейкерс» в 1972) и ондного финалиста («Лейкерс» в 1973)…не был защищен на драфте расширения в 1968

Крайне одаренный снайпер родом из неоднозначной эпохи НБА/АБА. В копилку этого изобретательного левши я бы положил: звание третьего лучшего игрока «Лейкерс», которые одержали 69 побед; финал-1972, в котором он унизил Эрла Монро; нетрадиционную манеру игры через лоу-пост, где он откровенно наказывал меньших габаритами защитников и собирал на себе фолы, словно сорвавшийся с цепи Ману Джинобили (выполнял больше 550 штрафных за сезон четыре раза). Когда он приближался к закату пика своей карьеры, то считался достаточно ценным игроком, чтобы «Юта» отдала за него пики первого раунда на драфтах 1977-го и 1979-го годов за право объединить Гудрича с Питом Маравичем[435]. Гудрич отыграл 27 матчей, получил травму и стал тенью прежнего себя. Поскольку один из полученных за Гудрича пиков принес «Лейкерс» Мэджика, то можно считать Гудрича ответственным за шесть титулов команды из Лос-Анджелеса.

С одной стороны, мне интересно, есть ли вероятность того, что мы никогда не воспринимали Гудрича всерьез только потому, что его имя больше бы подошло профессиональной гольфистке. С другой стороны, в команде лучших левшей в истории он бы вытеснил Джинобили из стартовой пятерки на позиции атакующего защитника[436].

87. КОННИ ХОКИНС

Резюме: 9 лет, 4 – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд (1 раз в АБА) …Самый ценный игрок АБА (1968) …топ-5 игроков НБА (1970)… …трехлетний пик в НБА: 23+9+4… лучший игрок в составе чемпиона АБА («Пайперс» в 1968), в плей-офф набирал 30+12+5 (14 игр).

86. АРВИДАС САБОНИС

Резюме: 7 лет, 1 – на высоком уровне, ни разу не играл на Матче всех звезд… однолетний пик: 16+10+3… двухлетний пик в плей-офф: 11+8+2 (29 игр) … за карьеру реализовал 135 из 415 дальних бросков (33%)… лучший игрок в сборной СССР, которая завоевала золотые медали на Олимпиаде… четырехкратный обладатель приза Лучшему игроку в Европе

В данном случае работает правило «а как все могло бы быть». Хокинс мог выйти на драфт в 1963-м, но ему пришлось лелеять надежду о выступлениях в НБА до сезона-1969/70, поскольку он был замешан в истории с договорными играми команд колледжей в 1961-м году, а НБА в погоне за чистотой собственной репутации закрыла пути в лигу всем участникам того скандала. Даже такой невинной душе, как Хокинс, который наверняка и подумать не мог, чтобы сдать матч.

Таким образом, Хокинс следующие несколько лет мыкался по второсортным баскетбольным лигам и держал себя в форме, выходя против любителей, в том числе и на уличных площадках, пока не стал первой суперзвездой АБА и не подал в суд на НБА за недопуск к драфту. Писатель Дэвид Вульф (который, в конце концов, написал замечательную книгу о десятилетней одиссее Конни в попытках войти в состав команды НБА) своей статьей о судебном иске Конни в журнале Life в 1969-м году качнул общественное мнение в сторону игрока и вынудил НБА пойти на уступки и выплатить Хокинсу космическую сумму в 1 миллион долларов. После этого его живенько засунули в состав «Финикса», где он раскрылся во всей красе и вошел по итогам сезона 1970-го года в первую сборную звезд лиги[437].

Теперь мы уже никогда не узнаем, насколько хорош Хокинс, но зато мы знаем, что он выступал первым прототипом современных мощных форвардов. В нем был нужный сплав атлетизма и антропометрии за 7-10 лет до того, как на этом стали выезжать игроки типа Гаса Джонсона и Спенсера Хэйвуда. Он оказался предшественником Кемпов и Гарнеттов, играл высоко над кольцом, пока его колени не начали сдавать. Он обладал гигантскими ладонями, в которых держал баскетбольный мяч словно теннисный, поднимал его над головой и классно находил партнеров резкими передачами. Да и когда он шел в проход, никто не мог отобрать у него мяч, ибо Хокинс намертво зажимал его в своей клешне.

Но отсутствие у Конни опыта выступлений в университетской команде и худощавая фигура (он в лучшие годы весил всего 200-205 фунтов) привели к тому, что у Конни постоянно, на каждом этапе карьеры, обнаруживались пробелы в защите и проблемы с отношением к делу. Поэтому он вряд ли бы смог далеко зайти в плей-офф, если бы рядом с ним не играл первоклассный защитник вроде Расселла или Термонда. Если бы Хокинс все свои золотые годы провел в НБА, то его карьера, скорее всего, напоминала бы карьерный путь Эдриана Дентли или Алекса Инглиша. То есть он бы набирал много очков, но в плей-офф ничего толком не добился и постоянно бы вылетал в первом раунде.

Судьба Хокинса печальна. Вся его карьера напоминает плохой эпизод сериала «Белая тень».

Нельзя размышлять про «А что, если бы?» Хокинса и не вспомнить про Сабониса. Арвидас Сабонис потенциально мог стать одним из величайших центровых в истории, если бы только его не подвели его же ноги.

К 1995-му бедняга Арвидас был первым после Артиса Гилмора в рейтинге парней, передвигающихся по площадке словно мумии. Слава Богу, что у нас есть YouTube, где можно увидеть молодого и здорового Сабониса, доминирующего на щите, палящего из-за дуги и выбрасающего пасы вслепую. Есть масса причин, по которым его называли «Биллом Уолтоном, умеющим бросать с 25 футов»[438].

Вы же, однако, можете помнить 23-летнего Сабониса, который, несмотря на травму ахилла, принес советской команде золотые медали на Олимпиаде-1988, обыграв Дэвида Робинсона в полуфинале турнира, доминируя на обоих концах площадки и заставив всех наблюдавших за ним подумать: «Скауты не ошибались, говоря, что он чертовски хорош!». «Портленд» рискнул, задрафтовав его в 1986-м, затем целую вечность пытался получить Арвидаса в свое распоряжение. Он, наконец, приехал в США в 1995-м, когда травмы колен и ступней уже отобрали у него большую часть физических возможностей. Несмотря на то, что своей манерой бега он производил впечатление, будто носит бетонные кроссовки, Сабонис сыграл ключевую роль в составе «Портленда»-2000, который, увы, сам запорол все свои шансами на чемпионство.

Учитывая, что он сумел остаться эффективным, несмотря на то, что больше не мог прыгать и бегать, представьте, насколько велик он был на пике. Я даже хотел включить его в главу «А что, если бы»: а что, если бы «Портленд» получил Сабониса в 1989-м, когда ему позволили покинуть СССР, но он шокировал баскетбольный мир, подписав контракт в Испании? Вряд ли стоит напоминать вам, что орегонцы вышли в финал в 1990-м и 1992-м, а в 1991-м одержали 63 победы в «регулярке» с Кевином Дакуортом (!) в качестве основного центрового команды. А если бы Дакуорта заменили на одного из лучших центровых своей эры? Раз уж Хокинс попал в Пирамиду за потенциал того, как все могло бы быть, то и Сабониса нельзя оставить в стороне[439].

85. РОБЕРТ ОРРИ

Резюме: 16 лет, 0 – на высоком уровне, ни разу не участвовал в Матче всех звезд…четырехлетний пик в НБА: 10+5+3…двухлетний пик в плей-офф: 13+7+3, 40% реализации дальних бросков, 78 трехочковых бросков всего (45 игр)… играл в составе семи команд-чемпионов («Рокетс»-94 и 95, «Лейкерс»-2000, 2001 и 2002, «Сан-Антонио»-2005 и 2007)…лидер по количеству игр в плей-офф (244)…играл за десять команд, которые одержали больше 55 побед за сезон и восемь команд с процентом побед выше 70…играл за одну команду, которая одержала меньше 47 побед за сезон («Санз»-97, 40-42)

Вся Пирамида лучших держится на тайне Секрета, поэтому Биг Шот Роба невозможно оставить за ее пределами. Ну никак нельзя оставить Орри без внимания. Спросите почему? Вот сокращенная версия статьи об Орри, которую я написал после пятого матча финальной серии 2005-го года, когда Биг Шот Броб[440] развернул ход серии на 180 градусов своими ключевыми попаданиями (в том числе и победной трехой в овертайме). Как называлась статья? «Биг Шот Боб спешит на помощь!»

Надеюсь, найдется в мире такой человек, который просмотрит все матчи плей-офф с участием Роберта Орри, соберет все важные броски и моменты в его исполнении воедино и смонтирует в 10-минутное видео под одну из подходящих для таких нарезок песен (типа «Dream On» группы Aerosmith или «The Rain Song» от «Led Zeppelin»). Думаю, многие бы посмотрели на такое с удовольствием. Ибо Роберт Орри за свою карьеру положил в цель 20-25 чудовищных по важности бросков. Я не шучу[441].

Вы сейчас можете спросить самих себя: «Хм, этот параграф кажется мне подозрительно знакомым». Так и должно быть. Я написал его два года назад. Фишка в том, что мы бы запомнили Биг Шот Боба на всю жизнь, даже если бы его подвига в пятом матче не случилось вовсе. Но он оставил сладкое напоследок. Тогда он взвалил разваливающихся «Сперс» на свои плечи в гостях у «Детройта» и…ну… Мне даже как-то стыдно описывать произошедшее клишированными фразочками типа «попал несколько важнейших трехочковых» или «совершил целый ряд судьбоносных для этой встречи действий».

Вы сами подумайте: если сложить вместе ситуацию («Сперс» угасли и выдохлись подобно тому, как они сделали это в серии против «Лейкерс» в 2004-м), обстоятельства (никто в команде не хочет сделать шаг вперед и принять груз ответственности на себя) и оппонента (шикарно играющую в защите команду на домашней арене), то Матч №5 в исполнении Орри нужно ставить рядом с величайшими перфомансами в клатче в истории наряду с матчем №6 в 1998-м от Эм Джея и Матчем №7 в 1970-м от Фрейзера. Если бы Орри не набрал 21 из последних 35 очков команды, то «Сперс» возвращались бы домой словно смертники, обреченные на казнь. А теперь они, скорее всего, выиграют титул в этот вторник.

Забудьте про один отдельно взятый сезон. Орри, вероятно, изменил ход карьеры Тима Данкана. Если бы «Сан-Антонио» слили бы эту игру и серию, то все бы обвинили в этом Данкана и ездили бы ему по ушам по этому поводу все лето. Его бесхребетность бы сравнивали с Карлом Мэлоуном и Элвином Хэйсом. А теперь он по-прежнему великий, который выдал плохую игру в неподходящий момент. Вот она – сила Биг Шот Боба. И вы недалекого ума человек, если сомневаетесь в том, что благодарный и вдохновленный Данкан не выдаст в следующем матче 35+15[442].

Когда Орри забил издали в конце третьей четверти, это было все равно, что играть в покер с хорошим игроком, который сначала целый час сидит тише воды ниже травы, но в какой-то момент выдвигает целый столбик фишек в центр стола. О-оу. Он делает свой ход. Вы ждали этого. Знали, что этого не избежать и рано или поздно это произойдет. Вся игра складывалась именно в таком ключе – казалось, что «Сперс» находятся в одной ошибке от пропасти, но Орри вытаскивал их из болота снова и снова. К тому моменту, когда он вколотил сверху левой рукой в овертайме, все уже поняли, что исход встречи зависит от Орри. Ну, все, кроме Рашида Уоллеса.

Мы всегда с радостью набрасываемся на спортсменов, которые лажают в самый важный момент и делают какую-нибудь откровенную тупость у всех на виду. Мяч, выроненный Байнером, тайм-аута Криса Уэббера, бедняга Билл Бакнер – перечень можно продолжать довольно долго. Но в то же время меня гложет сомнение, что дурость Рашида легко выветрится и забудется на общем фоне столь невероятной игры. Но я этого так не оставлю. Давайте все дружно запомним этот момент. Момент, когда Уоллес решил оставить супергорячего Орри одного на дуге и пошел сдваиваться на Джинобили за девять секунд до конца овертайма. Друзья, это было самый безмозглый поступок в истории финальных серий НБА. Уровень кретинизма здесь невозможно ни измерить, ни как-то его вразумительно объяснить. Большую бестолковость даже представить себе нереально. Нельзя оставлять Роберта Орри одного в решающий момент игры. Нель-зя[443].

Вся карьера Орри – как лакмусовая бумажка при определении ответа на вопрос «Вы понимаете суть баскетбола или нет?» Все его сильные стороны – из числа тех, что недоступны пониманию рядового зрителя. Он был бы бесполезен в туре And1. Он здорово страхует партнеров в защите. Он достаточно сильный и большой, чтобы держать мощных форвардов и при этом достаточно быстрый, чтобы справляться с легкими форвардами. Он очень аккуратен в нападении и обращает на себя внимание только в важные моменты, выходит на передний план только, когда ситуация того требует. Он не парится по поводу статистики. То есть ему совсем на нее плевать, а это можно назвать характерной чертой для еще, может быть, двух процентов игроков в лиге.

Чего еще требовать от игрока второго плана? Я как-то однажды сравнивал Орри с сэндвичем с арахисовым маслом и джемом. Пояснял, что «никто не говорит о нем вслух, но он всегда подставит плечо в тяжелой ситуации, прямо как Маслице и Вареньице». Сравнивал с Нэйт Доггом, с Джоном Казале[444] и многими другими знаменитостями, которые оставались в тени, но всегда оказывались в хороших ситуациях[445]. Однажды в письме у меня один из читателей спросил, что бы я выбрал – карьеру Орри (богатый и несколько чемпионств) или Баркли/Мэлоуна (без чемпионств, зато океаны бабла), и я выбрал Орри. Я ни секунды не думал. Только представьте себе – вы выходите в составе пяти (скоро будет шести) команд-чемпионов, зарабатываете себе приятное прозвище, зарабатываете 50 млн. баксов и уважение всех, кто с вами когда-либо выступал в одной команде. И при этом вам не надо терпеть всю ту чушь, с которой приходится разбираться большим звездам. Хорошо сыграл – все заметили. Плохо сыграл – никто и внимания не обратил. Мечта, разве нет? Так и живешь себе.

В лиге, где полно парней, которые переоценивают себя и свои возможности, мнят себя круче, чем они есть на самом деле, выступает и Роберт Орри, лучше кого бы то ни было осведомленный о собственных навыках и пробелах, о плюсах и минусах в своей игре. В этом его величие. Поэтому мне и нравится аналогия с покером. Он тот, кто сидит за ровной стеной из фишек, кто не ставит на плохие карты, и тот, от чьего взгляда у тебя екает сердце. Его неудачные розыгрыши не задерживаются у вас в памяти, но о его победах вы рассказываете всем друзьям. А когда он встает из-за стола, вы втайне надеетесь, что больше никогда с ним не пересечетесь.

Дает ли все это путевку Орри в Зал славы? Можно долго рассуждать на этот счет. Но я точно знаю, что однажды случится следующая ситуация.

Может, уже этим летом, может, следующим, может, через 15 лет, когда по ESPNClassic будут показывать пятый матч финала-2005, я позвоню своему приятелю Хаузу и скажу, мол, включай Classic, там показывают ту самую игру Роберта Орри. И я вам гарантирую, что он спросит у меня: «Какую из?»

84. КЛИФФ ХЭГАН

Резюме: 13 лет, 7 – на высоком уровне, 6-кратный участник Матча всех звезд (1 раз в АБА) …топ-10 игроков НБА (1958, 1959) …четырехлетний пик: 23+9+4… второй лучший игрок в составе чемпиона («Хокс» в 1958) и двух финалистов (1960, 61) …в плей-офф-1958 набирал 28+11 (11 игр) …пятигодичный пик в плей-офф 23+10+3

Важный игрок недооцененного состава «Сент-Луиса», который на пике завоевал один титул и четырежды выходил в финал. Знаете, если вы отыграли десять лет в пятидесятых или шестидесятых, были на пике лет пять, присутствовали в составе чемпионской команды и парочки финалистов, значит, вам не о чем жалеть и вы провели действительно классную карьеру в эпоху «Безумцев», когда клубы ездили от города к городу на автобусе, в гостиницах жили по несколько человек вместе, все смолили сигареты и пили кофе, бухали после матчей, толком не тренировались, ели что попало, не следили за своим телом, а на площадке бодались словно регбисты.

Еще один момент, на который надо обратить внимание при разговоре о Хэгане. Если бы в программе «Best Damn Sports Show Period»[446] решили бы составить хит-парад 50 главных расистов в истории спорта, то «Хокс» с Хэганом в составе заняли бы достойное место в одном ряду с Джимми Снайдером, Элом Кампанисом, Дикси Уокером, Томом Йоки и многими другими[447]. В разделе о Ленни Уилкенсе в книге «Breaks of the Game» говорилось, что Хэган был единственным партнером Уилкенса по команде, кто общался с ним на равных. Как сказал бы Крис Руссо: «Так держать, Клифф!» Тваймен и Хэган явно были бы в составе сборной Белых, с которыми ты был бы рад вместе играть, будь ты черным.

83. ВИНС КАРТЕР

Резюме: 11 лет в лиге, 9 – на высоком уровне, 8-кратный участник Матча всех звезд… Новичок года (1999) … топ-10 игроков НБА (2001) … топ-15 игроков НБА (2000)… трехлетний пик: 26+6+4… 10 сезонов подряд набирал больше 20 очков за игру… в плей-офф набирал: 26+7+6 (42 игры)… обладатель рекорда плей-офф по дальним броскам за одну половину (8)

Я всегда остерегался игроков, обладающих невероятными талантами в нападении, но не умеющих (или не желающих) выкладываться в защите, которые плевали на интересы целого города и показывали страсть к баскетболу лишь на конкурсе данков, а не в матчах плей-офф.

Винс провел одиннадцать сезонов, ни разу не пройдя в плей-офф дальше второго раунда. Что еще более странно, так это то, что его кузен Макгрэйди так и не смог пройти дальше первого раунда. Говорят, что их ежегодный семейный матч по софтболу продолжается лишь до шестого иннинга и неожиданно прекращается.

Карьера Картера была сомнительной по целому ряду причин. Самый известный игровой эпизод с участием Винса? Его прыжок через Фредерика Вайса по ходу Олимпиады в Сиднее[448]. Единственный запоминающийся поход Винса в плей-офф? Дуэль с Айверсоном в 2001-м, когда они набрали по 50 очков в третьем и четвертом матче серии, и Винс упустил шанс вытащить команду в следующий раунд, промазав решающий бросок в конце седьмой игры. Стоит ли напоминать, что утром в день матча Винс взял в аренду самолет и слетал в Северную Каролину, дабы присутствовать на церемонии вручения дипломов, затем вылетел обратно в Филадельфию? Типичный Картер, ставивший свои интересы выше командных. Характерная для него привычка? Падать от каждого прикосновения и столкновения так, словно его подстрелили. Никто в истории НБА не слышал от зрителей «Вставай, слабак!» так часто, как это довелось Винсу Картеру. Его наследие? Звание главного таланта своего поколения, который должен был достичь большего.

Однако не эти причины заставляют меня отворачиваться от Картера. По ходу сезона-2004/05 разочарованный Винс так часто действовал спустя рукава (занижая собственную ценность), что «Торонто» пришлось согласиться на предложенные «Нетс» Алонзо Моурнинга (которого пришлось выкупить), Эрика и Аарона Уильямсов и два нелотерейных пика. Уже тогда можно было предсказать, что «Рэпторс» уничтожили свое будущее, не расчистив этим обменом платежку, не получив достойных игроков или высоких пиков на драфте[449]. Но «Рэпторс» просто были в отчаянном положении, ибо редко когда профессиональный спортсмен показывает такое пренебрежение к клубу и болельщикам.

Три месяца спустя заигравший в «Нью-Джерси» Винс признался (да-да, вы не ослышались – он публично признался), что перестал даже стараться в Торонто, что является одним из самых депрессивных откровенностей в истории спорта[450]. Это одна из причин, по которой я взялся за написание «Книги Баскетбола» – я не хотел, чтобы спустя пятьдесят лет какой-нибудь болельщик НБА насмотрелся видеонарезок и решил, что Винс был стоящим баскетболистом.

Любые вопросы по поводу его наследия отпали в сезоне-2009/10, когда он играл за свою лучшую команду («Орландо»). Картер плохо смотрелся весь год и даже не показал ничего в финале Восточной конференции, выведя из себя даже обычно спокойного Стэна Ван Ганди. Его выступление против «Бостона» оказалось настолько блеклым, что множество читателей с ESPN.com написали мне с просьбой выкинуть Картера из моей Пирамиды. Я отбросил его на семь позиций назад.

У карьеры Винса есть единственный светлый момент. Каждый раз, когда он приезжает в Торонто, фанаты на трибунах освистывают его словно Берни Мэдоффа, вернувшегося объявить об открытии нью-йоркской биржи. Свист в его сторону звучит на протяжении всех 48 минут матча. По непонятным причинам именно это заставляет Винса выкладываться – он начинает действовать со страстью, с гордо поднятой головой, и очень часто кладет победные броски в матчах против «Рэпторс».

Это и является превосходной эпитафией карьеры Винса – игрок, которого вдохновляла лишь ненависть болельщиков и которого безмерно уважали игроки-ровесники. Не за то, чего он добился, а за то, на что он был способен. Из всех выступавших в лиге в последние пятнадцать лет ровесники считали именно Винса Картера единственным способным на все игроком. Ну кроме умения придавать значение баскетболу.

Когда-нибудь, Винс, ты пожалеешь обо всем этом[451].

82. КРИС МАЛЛИН

Резюме: 16 лет, 8 – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд…топ-5 игроков НБА (1990) … четырехлетний пик в НБА: 26+5+4 (52% с игры, 88% штрафные) … двухлетний пик в плей-офф: 27+7+4, 54% с игры (16 игр) … лидер сезона в лиге по минутам (дважды), проценту реализации трехочковых (один раз) … игрок «Дрим Тим»-1992

Первые три года в НБА потратил впустую из-за проблем с лишним весом и алкоголем, зато после курса реабилитации Маллин начал носить на голове армейский «флэттоп», привел себя в отменную форму и выдал впечатляющий пятилетний пик, после чего его начали беспокоить разного рода травмы, и он стал медленно сдавать позиции. Он немножко поздновато стал демонстрировать на площадке все на что способен, но это не отменяет того, что очень мало современных ему игроков столь же умно и красочно действовали в нападении. Он был леворукой миниатюрной копией Лэрри Берда – если не брать в расчет менее выделяющуюся прическу, более бледную кожу и акцент, который превращал Маллина в смесь Брюса Спрингстина и Майка Франчеса.

Маллина невозможно было спрятать в защите, но зато он любил, как и Берд, перекрывать линию паса и в трех сезонах за карьеру набирал больше двух перехватов в среднем. Также он входит в сборную Игроков, с которыми было приятнее всего играть в баскетбол (вместе с Бердом, Мэджиком, Нэшем, Уолтоном, Данканом, Киддом, Пиппеном, Стоктоном, Орри, Бобби Джонсом и Уэббером)[452].

Если верить Кэмерону Стауту и его книге «Golden Boys», то когда Чака Дейли назначили тренером «Дрим Тим», то он предоставил список игроков сборной (по порядку): Джордан, Мэджик, Робинсон, Юинг, Пиппен, Мэлоун, Маллин. Получается, что лучший тренер того времени выбрал Маллина в качестве третьего лучшего игрока периметра после Джордана и Пиппена в самый богатый на таланты период в истории НБА. В итоге в сборную сначала отобрали восемь кандидатов: Берд/Мэджик/Эм Джей (три как костяк команды), Пиппен, Робинсон, Мэлоун, Юинг и Баркли. Маллин получил девятое приглашение. Джон Стоктон стал десятым. (Дрекслер и Кристиан Леттнер[453] присоединились к сборной гораздо позднее, весной).

К чему я веду? Крис Маллин был очень хорош.

81. ДЭЙВ БИНГ

Резюме: 12 лет, 8 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд…топ-5 игроков НБА (1968, 71) … топ-10 игроков НБА (1974) … четырехлетний пик в НБА: 25+5+6…лидер сезона в лиге по очкам (один раз) … не выиграл ни одной серии плей-офф

Бинг поймал волну статистического взлета на фоне соперничества с АБА и расширения лиги, так что его статистика на пике, с 1967-го по 1973-й, выглядит очень впечатляюще, даром что он играл рядом с Дэйвом Дебушероом и Бобом Ланиром и всего однажды вышел в плей-офф. После восьмого сезона Бинга в лиге (в 1975-м он набирал 19,0 очка и 7,7 передачи), «Детройт» обменял его и пик в первом раунде в «Вашингтон» на Кевина Портера. Кевин Портер? А Бинг вообще был ли хорошим игроком? Как он тогда попал в официальный список 50 величайших игроков в истории НБА в 1996 году вместо баскетболистов под номерами 53, 57, 58, 63, 64 и 65 моей Пирамиды?

Он был хорошим парнем[454].

Назовем это Следствием имени Боба Ланира: если какого-то игрока любят и уважают его партнеры и журналисты как человека, то его способности на площадке тоже будут сильно преувеличены. Резюме Бинга украшают два попадания в символическую сборную лучших игроков НБА, но оба раза его кандидатура выглядит не слишком убедительно. В 1968-м году Бинг пролез в сборную, поскольку Джерри Уэст пропустил 31 игру. В 1971-м году Бинг занял в сборной место Уолта Фрейзера, который всего лишь выдавал 21+7+7, одержал с «Никс» 52 победы и был лучшим разыгрывающим лиги оборонительного плана. Выбор стоял между Бингом на пике (играл за пятую команду Запада) и Клайдом (лучшая команда Востока) … и жюри выбрало Бинга. Абсурд.

Был ли Бинг лучше хотя бы Лу Хадсона? Пик обоих пришелся на период с 1967-го по 1976-й, и по итогам карьеры цифры у них получились очень схожие (20+4+3 и 49% с игры у «Свит Лу», 20+4+6 и 44% с игры у Бинга), при этом Хадсон семь раз подряд выходил в плей-офф (с 67-го по 73-й), а Бинг за тот же промежуток попробовал плей-офф на зуб всего однажды. И кто был более эффективным игроком? На меня не смотрите, я их игру не застал. Но знаю, что Бингу не место в топ-50[455].

80. БЕЙЛИ ХАУЭЛЛ

Резюме: 12 лет, 10 – на высоком уровне, 6-кратный участник Матча всех звезд… топ-10 игроков НБА (1963) …четырехлетний пик в НБА: 22+12+2…выходил в стартовом составе двух чемпионских команд («Селтикс» 1968 и 1969)

79. БОББИ ДЭНДРИДЖ

Резюме: 13 лет, 9 – на высоком уровне, 4-кратный участник Матча всех звезд… топ-10 игроков НБА (1979) … пятилетний пик в НБА: 22+7+5…второй лучший игрок в составе команды-чемпиона («Буллетс»-1978) и двух финалистов («Бакс»-1974 и «Буллетс»-1979) … третий лучший игрок в составе команды-чемпиона («Бакс»-1971) … в плей-офф в среднем набирал 21+8+4 (98 матчей)

Дэндридж остается моим любимым «забытым» классным игроком из семидесятых. Он был легким форвардом, который умел компенсировать свои некосмические физические данные, в чьей игре не было пробелов и который заслужил следующий комплимент от Карри Киркпатрика, репортера SI, в 1979-м году: «Дэндридж – уже несколько лет как лучший универсальный игрок на своей позиции, и эти слова подтвердят многие его партнеры или конкуренты». Бобби Ди сочетал лучшие качества Кэрона Батлера и Биг Шот Боба – он брал на себя всю мелкую и грязную работу, закрывал три позиции, защищался против форварда любой формации (и умудрился выиграть дуэль у Джулиуса Ирвинга в плей-офф 1978-го года) и буднично клал в цель архиважные броски (вроде решающего попадания через троих защитников в седьмом матче серии против «Сперс» в 79-м, которое он совершил еще и после того, как его поставили опекать поймавшего ритм Джорджа Гервина, и Дэндридж полностью перекрыл Айс Джорджу кислород в последние несколько минут).

Он был четвертым в списке лучших легких форвардов в семидесятых, позади Ирвинга, Рика Берри и Джона Хавличека, и одним из наиболее известных спортсменов, вышедших из колледжей для афроамериканцев и сделавших отменную карьеру в профессионалах[456]. Это даже не обсуждается.

Ральф Уили под конец жизни писал, что титул 1978-го года для «Вашингтона» ассоциируется в первую очередь с Хэйсом и Анселдом, но «в сердце настоящего болельщика та победа связана именно с мягким броском Бобби Ди». Уили также называл Дэндриджа «бородатым и замкнутым джазменом-виртуозом» и считал, что «мягкий бросок Бобби Ди столь же эстетичен, как броски Сэма Джонса, Дэйва Бинга, Лу Хадсона, Джерри Уэста и Джо Дюмарса». Рискну предположить, что Ральф отвел бы Бобби Ди место в топ-75 в своей Пирамиде.

А как же Хауэлл? Он был Дэндриджем шестидесятых и сыграл ключевую роль в двух чемпионских командах. Хауэлл двадцать семь лет не мог пробиться в Зал славы. Дэндридж до сих пор туда не попал.

Не устану повторять, Зал славы – отстой[457].

78. ПОЛ УЭСТФОЛ

Резюме: 12 лет, 5 – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1977, 78, 80) … топ-10 игроков НБА (1979) …пятилетний пик в НБА: 23+3+6, 52% с игры… лучший игрок в составе команды-финалиста «Санз»-1976), набирал 21+5+3, 51% с игры (19 игр)

Ред Ауэрбах – самый успешный ГМ в НБА за всю историю, так что не принимайте следующий пассаж слишком близко к сердцу, ибо невозможно делать все правильно (или в случае с Билли Кингом – делать хоть что-нибудь правильно). Тем не менее, Ред упустил как минимум один титул двумя неоднозначными решениями – отдал Пола Уэстфола за Чарли Скотта перед сезоном 1976-го года и заменил Пол Сайласа на анти-кельтов Сидни Уикса и Кертиса Роу перед сезоном 1977-го года. То были мотивированные исключительно деньгами ходы в исполнении упрямого дядьки, который не хотел мириться с новым направлением развития лиги. Если бы Ред оставил в составе Сайласа и Уэсти, то «Бостон» взял бы титул в 1977-м и, возможно, в 1978-м.

Но Ред был самым везучим сукиным сыном в истории (и это я говорю как комплимент). В сезоне-1977/78, в последнем сезоне Хавличека, «Селтикс» разваливались прямо по ходу сезона и Ауэрбах обменял Скотта на Кермита Вашингтона, Дона Чейни и пик в первом раунде. На драфте 1978-го года «Бостон», таким образом, имел 6 и 8 общие пики. Пик (№6) было решено потратить наудачу, на еще не имевшего права играть в НБА парня по имени Лэрри Берд. Под восьмым пиком они выбрали снайпера Фримана Уильямса в надежде, что он заменит Хавличека[458]. Но без лишнего пика Ред ни за что бы не рискнул брать на драфте кого-то, кто еще целый год не сможет играть за «Бостон». Пик №8 в обмене Скотта позволил подобрать на драфте Берда. C 1950-го по 1986-й годы у Реда если что-то сначала не работало (как обмен Уэстфола/Скотта), то позднее все кусочки все равно собирались воедино[459].

Уэстфол так бы и остался очередным забытым великим игроком, если бы не его героический перфоманс в известном матче с тремя овертаймами, где он собственноручно несколько раз спасает «Санз» своими нечеловеческими действиями – безумными перехватами, сумасшедшими бросками с фолом и ставшим легендарным броском в прыжке с разворота на 360 градусов, когда он сначала несся во весь опор в левую сторону, потом сделал резкую остановку футах в восьми от кольца, выпрыгнул, в прыжке сделал полный оборот и при этом умудрился бросить мяч в кольцо и забить. Если бы Хавличек промазал тот бросок от щита во втором овертайме, то «Финикс» бы дома не выпустил титул из рук, а Уэстфол присоединился бы к почитаемой когорте Лучших игроков в чемпионских командах (и поднялся бы мест на тридцать в этой Пирамиде). Вместо этого ему пришлось довольствоваться званием лучшего защитника лиги на протяжении пяти лет (с 76-го по 80-й), статусом запоминающегося шоумена на Матчах всех звезд и местом стартового атакующего защитника в символической сборной белых парней, игравших как черные.

77. ДЭН ИССЛ

Резюме: 15 лет, 13 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд (6 из них – в АБА) … топ-5 игроков АБА (1972) … топ-10 игроков АБА (1971, 73, 75, 76) …трехлетний пик: 29+11+2…лидер АБА по очкам (один раз) … в плей-офф АБА набирал 24+11+2 (80 игр)… второй лучший игрок в команде-чемпионе АБА («Колонелс»-75)… член клуба 25К+10К (больше 25 тысяч очков + больше 10 тысяч подборов)

76. АРТИС ГИЛМОР

Резюме: 17 лет, 12 – на высоком уровне, 11-кратный участник Матча всех звезд (5 из них – в АБА) … Самый ценный игрок АБА (1972) и плей-офф АБА… новичок года АБА (1972) … топ-5 игроков АБА (1972, 73, 74, 75, 76) … пятилетний пик: 22+17+3… лидер сезона по подборам (четырежды), проценту с игры (шесть раз), минутам (трижды), блок-шотам (дважды)… лидер НБА/АБА по проценту с игры за карьеру… лучший игрок двух команд-чемпионов АБА («Колонелс» в 1972 и 75) … член клуба 20К+15К

Я не могу себе позволить поставить Иссла выше Артиса по одной простой причине: после чемпионства «Кентукки» в АБА в 1975-м, «Колонелс» из финансовых побуждений надо было обменять одного «большого» (Гилмора или Иссла). Кого они оставили? Гилмора. Все просто.

Иссл блистал в шести сезонах в АБА, но после перехода в НБА только один раз попал на Матч всех звезд. Что как бы намекает. Хотя все же не стоит принижать достоинства цетрового, который очень редко пропускал матчи и всегда выдавал нечто между 19+8 и 25+11. Будучи новичком в 1971-м году, он набирал 29,9 очка, а будучи ветераном с четырнадцатилетним стажем за плечами в 1984-м – 19,8. И за недостаток успеха в НБА его тоже сложно винить – «Наггетс» в 1978-м году не хватило двух побед до выхода в финал, после чего они развалились из-за проблем Дэвида Томпсона с наркотой и одним из тупорылейших обменов в истории (Бобби Джонс на Джорджа Макгинниса[460]). Персонально для меня Иссл был одним из любимейших игроков из всех приезжавших в гости команд, поскольку у него не было четырех передних зубов и – каждый раз когда проходил мимо нас в Гардене – он был похож на вампира. Да, такие вещи тебя несказанно радуют, когда тебе восемь лет.

Артис, в свою очередь, был бы стартовым центром в команде парней, которые на бумаге выглядят лучше, чем оказываются на практике, если бы не Беллами. Я достаточно стар, чтобы помнить Артиса на пике в НБА, когда он был человеком-горой (7 футов 2 дюйма, 300 фунтов) с сочетанием усов и козлиной бородки, которое превращало его наполовину в китайца, наполовину в черного графа[461]. Он выглядел угрожающе до стартового свистка, но когда начиналась игра, ты понимал, что (а) он был несколько заторможенным и на все реагировал на долю секунды дольше, чем надо (за что в итоге заработал прозвище «Окоченелый Артис») (б) он бросал только из выгодных позиций (данки, легкие броски из-под кольца и крюки левой рукой) и (в) создавалось впечатление, что у него не было пульса (на фоне Артиса Карим выглядел как Кевин Гарнетт после 20 «Ред Буллов»). Артис в детстве рос во Флориде в такой нищете, что в школе носил кроссовки на два размера меньше нужного, и во всем его образе сквозило нечто сломленное, как будто его уверенность в себе не соответствовала внушительному внешнему виду. Болельщикам всегда казалось, что Артис должен доминировать и превосходить соперников гораздо серьезнее, нежели это было в жизни. Тем более что физически более матерые и жесткие парни заталкивали его без последствий[462]. В быстрой АБА не было подходящих ему по размеру соперников и Артис доминировал, как и любой другой великан, выделяющийся размерами в той же игре университетских команд. Так что ему не удалось перенести свой успех и на НБА.

Но знаете, есть вещи и похуже, нежели иметь в команде центрового, который каждый матч набирает 20+12, цементирует «краску», атакует с процентом под 60 и внешне похож на графа Дракулу из нового фильма. Плюс, он появляется в начальных титрах сериала «Белая тень». Исселу до такого далеко.

75. ТРЭЙСИ МАКГРЭЙДИ

Резюме: 12 лет, 7 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков лиги (2002, 03), топ-10 игроков лиги (2001, 04, 07), топ-15 игроков лиги (2005, 08)… четырехлетний пик: 28+8+5… лидер сезона по очкам (дважды)… в сезоне-2003 набирал 33+7+6… в плей-офф за карьеру набирал 29+7+6 при 43% реализации с игры (38 игр)… ни разу не выиграл серию плей-офф

Резюме Макгрэйди раздражающе похоже на резюме Маравича, хотя Трэйси получше играл в защите.

Оба были более известны под своими прозвищами («Ти-Мак» и «Пистол»). Оба на пике тащили на своих плечах довольно слабые команды. Оба обладали невероятными талантами игры в нападении, и обоих невероятно уважали ровесники, хотя к Макгрэйди никогда не относились с таким благоговением, как к Маравичу. Обоих преследовали неудачи в поворотный момент их карьеры – Пистол так и не получил Джулиуса Ирвинга в качестве партнера, Ти-Мак играл с постоянно травмированным Грантом Хиллом в «Орландо». Обоих обменяли на пике, хотя «Хьюстон» недоплатил, а «Новый Орлеан» переплатил в ходе обмена. Оба были чем-то невиданным для тогдашней лиги: Макгрэйди был первым гардом ростом шесть футов восемь дюймов с точной дальней артиллерией, и в лиге никогда не было игроков подобно Маравичу.

И Макгрэйди, и Маравич расположились на десять-двенадцать позиций выше, чем должны были, вплоть до последней стадии написания этой книги, когда Трэйси настолько испоганил свое наследие по ходу сезона-2008/09, что мне пришлось опустить его на целых семь позиций. До этого я прикидывал возможный исход его карьеры и предположил, что он выдаст еще пару-тройку сезонов на приличном уровне, даже если из его резюме выпирает приговор «Никогда не выигрывал серию плей-офф» сильнее, чем член Джея Дэвидсона в «Жестокой игре»[463]. Сложно представить, что спустя годы кто-нибудь будет всерьез воспринимать звезду, не сумевшую выйти во второй раунд, ведь так? Трэйси настолько нагло хоронил собственную команду, что я не удержался и написал следующее в своей колонке о кризисе экономики НБА:

«Когда игрок, которому по контракту полагается 44 миллиона за два года, приезжает в тренировочный лагерь в отвратительной форме, публично жалуется в течение сезона, снова и снова разочаровывает партнеров и болельщиков своим поведением, постоянно провоцирует слухи об обмене, а затем решает «Вместо того чтобы оказаться в команде, которая мне не нравится, я объявлю, что собираюсь лечь на операцию за несколько дней до дедлайна, убив тем самым все шансы на обмен, а затем приведу себя в форму к следующей весне, дабы показать себя во всей красе и наиграть на еще один жирный контракт» и успешно это осуществляет без каких-либо негативных для себя последствий, то система явно не работает и должна быть исправлена.

Твое решение, Трэйси Макгрэйди, невозможно оправдать. Даже твой кузен Винс так не поступил бы».

Макгрэйди вернулся после операции на колене в ноябре 2009-го и потребовал места в старте. Затем ныл в прессе, что его выпускают лишь со скамейки. «Хьюстону» потребовалось три месяца, дабы избавиться от него. Вот и вся история.

Может быть, в моей Пирамиде Славы стоит построить отдел под названием «Я ненавижу тебя за то, что ты не достиг всего, чего должен был, осел!».

74. ДЖО ДЮМАРС

Резюме: 14 лет, 7 – на высоком уровне, 6-кратный участник Матча всех звезд… Самый ценный игрок финала-89…топ-10 игроков НБА (1993)… топ-15 игроков НБА (1990, 1991)…сборная лучших защитных игроков (пять раз)… четырехлетний пик в НБА: 21+2+5… второй лучший игрок в составе команды-чемпиона («Пистонс»-89, 90)

73. СИДНИ МОНКРИФ

Резюме: 11 лет, 5 – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд…топ-5 игроков НБА (1983), топ-10 игроков НБА (82, 94, 85, 86), сборная лучших защитных игроков (пять раз)… лучший оборонительный игрок НБА (83, 84)… четырехлетний пик: 21+6+5, 51% с игры, 83% штрафные… трехлетний пик плей-офф: 21+6+5 (33 игры)

Причина №37, по которой нам нужен новый Зал славы: Джо Дюмарс вошел в настоящий Зал в 2006 года, прежде Уэстфола, Монкрифа и Денниса Джонсона. Почему именно Дюмарс? Снова работает Следствие имени Ланира. Дюмарс выделялся джентльменством среди остальных хулиганов в «Пистонс», был великолепным командным игроком, брал на себя инициативу в решающие моменты и являлся одаренным защитником, который навязывал борьбу Джордану лучше, чем кто-либо, за исключением Джона Старкса. В середине девяностых в Ассоциации ощущалась нехватка харизмы и Джо Ди вышел на авансцену за счет своего профессионализма и уравновешенности. Мне было тошно смотреть, как Дюмарс вынужден мириться с выходками чудаков и выскочек из второй версии Дрим Тим. Прямо как Николас Кейдж в «Воздушной тюрьме». (Была довольно известная и показательная история о том, как двое из состава «Команды Мечты» II – там точно был Шак и кто-то еще, не помню – собрали вместе всю команду для настроя на важную встречу на чемпионате мира. Уверен, в тот момент Дюмарс с облегчением вздохнул: «Наконец-то, они отнесутся к игре серьезно», но его воодушевление длилось недолго, ибо эти двое начали читать рэп и исполнять песню, написанную для предстоящего матча. Бедняга Дюмарс).

После завершения карьеры Дюмарс остался в свете софитов НБА и собрал чемпионскую состав в 2004-м году, продолжая при этом быть джентльменом, почти идеально общающимся с прессой (лучше был только Донни Уолш[464]). Но Дюмарс никогда не был краеугольным камнем команды и тем, кто вознесет ее до новых величин (в первую Дрим Тим он не попал). Приз MVP финальной серии он получил после сухого разгрома стареющих «Лейкерс», потерявших Мэджика и Байрона Скотта по ходу серии. Плюс, по ходу нескольких важнейших моментов плей-офф (на ум приходит, например, игра №5 финала-1990) Дюмарс уступал место на площадке Винни Джонсону. После плей-офф 1992-го года «Пистонс» мгновенно сильно постарели и Дюмарс внезапно стал альфа-самцом в составе команды, одержавшей в следующих сезонах 40, 20 и 28 побед. Нет ни единого сценария, по которому Дюмарс был бы лучше и заслуживал место в Зале больше, чем Монкриф или Деннис Джонсон. Как по мне, он хуже их обоих. Но кандидатуры двух последних в Зале отвергали раз за разом.

Поэтому мы с вами взорвем существующий Зал к чертям собачьим[465].

Монкриф представляет собой один из самых известных примеров игроков из разряда «А что, если бы». Ведь если бы не хронические проблемы с коленом, которые свели его карьеру на нет, Монкриф мог бы стать одним из лучших универсальных защитников восьмидесятых и ворваться в топ-45 моей Пирамиды.

Ему не повезло – в его время еще не существовало артроскопической хирургии и еще не начали пересаживать связки с трупов. И если ты рвал связки колена, то возвращался бледной копией самого себя. Монкриф начал за здравие и влетел в лигу словно на крыльях, подарив миру мою любимую обложку Sports Illustrated (где он несет сверху в игре за Арканзасский университет), но кончил за упокой и к плей-офф 1987-го года еле ковылял на одной ноге, словно раненый на войне ветеран. Очень жаль[466]. Здоровый Монкриф был бы более совершенной и менее устойчивой версией Денниса Джонсона. А это дорогого стоит.

Так что придется ему довольствоваться 74-м местом и званием второго лучшего Сидни в истории, сразу после Сидни Кросби и впереди Сидни-шлюхи из «Мелроуз-Плейс» или Сидни-адвоката из «Успеть до полуночи». Сидни, присядь, успокойся, выпей газировки и делай, *****, что-нибудь!

72. КРИС УЭББЕР

Резюме: 14 лет, 6 – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд…Новичок года (1994)… топ-5 игроков НБА (2001), топ-10 игроков НБА (1999, 2002, 2003)… трехлетний пик: 24+11+5… лидер сезона по подборам (один раз)… в плей-офф-2002 набирал в среднем 24+11+5 (16 игр)… сыграл 70 и меньше матчей в девяти сезонах, в сумме пропустил 294 матча

Из всех великих талантов, которые так и не реализовали свой потенциал, Уэббер - единственный игрок НБА, чей провал не имеет уважительной причины. На бумаге у него было все, что вы могли когда-либо требовать от тяжелого форварда: превосходный атлетизм, отличная работа ног, мягкая кисть, предрасположенность к борьбе за подбор и даже ген паса. Его происхождение также не подвело – Уэббер происходил из среднего класса, полноценная семья с двумя родителями, уважаемая в Детройте школа, Крис довольно быстро научился пользоваться своей публичностью, похожей на известность Jonas Brothers. Он засветился в лучах самых ярких в Мичигане прожекторов и приложил руку к созданию знаковой “Fab Five”, которые задавали тон в NCAA яркими празднованиями, длинными шортами и всем остальным. Все, что произошло в первые двадцать лет его жизни, казалось, должно было способствовать влиятельной и успешной спортивной карьере, чему-то гарантированному в духе карьер Шака, Юинга и Робинсона.

Так что же произошло? Нельзя сказать, что у Си-Уэбба была отвратительная карьера. Он пять раз играл на Матчах всех звезд, однажды попал в первую символическую сборную НБА и трижды во вторую. Он был новичком Года и взял титул лучшего подбирающего. Выходя в стартовом составе незабываемо интересных «Кингз» с 1999-го по 2003-й, Крис был вторым лучшим тяжелым форвардом лиги и показал трехгодичный пик 25-11-5. Ему также удалось заработать ошеломляющую сумму денег; «Уорриорз», «Буллетс», «Кингз» и «Сиксерс» в общем заплатили ему 185 миллионов долларов, больше, чем любому другому игроку, за исключением Майкла, Шака и Гарнетта. Но, так же как и с Билли Корганом и Майклом Китоном[467], так и с Крисом мы всегда будем удивляться, почему его карьера не пошла по-другому. В расцвете сил (1994-2004) он провел 70 или меньше матчей в девяти разных сезонах, пропустил 283 матча из 850 возможных и сражался с нескончаемым ассортиментом травм, кульминацией которых стал разрыв связки колена в Сакраменто. Это лишило его взрывного атлетизма и заставило его сменить на ходу стиль игры (хотя ему и удалось остаться относительно эффективным). Уэббер оставил нам два увлекательных вопроса в стиле «А что, если бы?» помимо очевидно «А что, если бы он остался здоровым?»: «А что, если бы «Орландо» сохранил права на Уэббера?» и «А что, если бы «Уорриорз» не сглупили, дав Уэбберу массивный контракт с опцией выхода из него после первого сезона?»

Уэббер пришел в Ассоциацию именно тогда, когда она стала глупо давать молодым слишком много власти, за несколько лет до того, как все поумнели и настояли на создании шкалы зарплат для новичков. И хотя это повлияло на множество многообещающих карьер – включая Кенни Андерсона, Коулмэна, Винни Бэйкера, Лэрри Джонсона, Гленна Робинсона, Джувэйна Ховарда, Рашида Уоллеса, Джейсона Кидда, Маркуса Кэмби, Антуана Уокера, Стэфона Марбэри и Тима Томаса – карьере Уэббера по-прежнему был нанесен самый большой урон. Вооруженный опцией выхода из контракта, он не хотел был частью атакующей модели Дона Нельсона[468], хотя еще никогда не было «большого», наиболее приспособленного для Нелли-бола. Когда Уэббер пригрозил выйти из контракта и подписаться где-то еще, «Уорриорз» в панике обменяли его на Тома Гуглиотту и три драфт-пика первого раунда. Уэббер обнаружил себя в ситуации, когда ему пришлось тащить на себе чересчур молодую команду «Буллетс», набрался плохих привычек и начал паршиво относиться к делу, травмировал колено, пропустил 116 игр за четыре года и, в конце концов, был отправлен в Сакраменто в обмен на Митча Ричмонда и Отиса Торпа в сделке типа «Дай бог тебе здоровья»[469]. Когда он, наконец, нашел команду с подходящим для себя нападением, ему уже было 26 лет. Какой позор.

Большая часть его карьеры – символ того, как важно оказаться в правильном месте в правильное время. Приди он в лигу на семь лет раньше или позже, и стандартный контракт новичка надолго поместил бы его в «Уорриорз», где ему было самое место. Его «Кингз» не повезло выйти на пик в эпоху доминирования Шака, Данкана и КейДжи. «Кингз» потерпели поражение в седьмом матче серии трижды (2002-2004), и если игра Уэббера чем-то и возмущала, то только одним: он не хотел брать мяч в руки в решающие моменты. Вот что я написал о нем в своей колонке после поражения «Кингз» в седьмой встрече серии с «Лейкерс», в которой каждый игрок «Сакраменто», за исключением, возможно, Майка Бибби, выглядел более запуганным, чем сотрудники лагеря «Кристалл Лэйк» в «Пятница 13-е»:

Уэббер официально забрал факел из рук Карла Мэлоуна, Патрика Юинга, Ральфа Сэмпсона и Элвина Хэйса в качестве «Высокооплачиваемой суперзвезды, с которой хорошо играть в одной команде, если только не в последние три минуты важного матча». Это не было сюрпризом, но наблюдать, как Си-Уэбб старательно ищет пути не участвовать в решающих владениях - это самый интригующий второстепенный сюжет плей-офф. Разве не смешно видеть, как Уэббер получает пас в хай-посте, разворачивается на 180 градусов, становясь спиной к кольцу – Не волнуйтесь, я не буду бросать по кольцу, не бойтесь! – потом в отчаянии отбрасывает мяч ближайшему партнеру по команде? Кто-нибудь когда-либо играл в «Горячую картошку» до ТАКОЙ степени?

Так каким же мы будем помнить Уэббера? Если проанализировать произошедшее в финале Западной Конференции-2002 между превосходящими силами «Кингз» и разваливающимися «Лейкерс», то вы увидите, что серия решалась в трех играх: четвертая (когда Роберт Орри забил победную трешку, т.к. никто из «Кингз» не забрал два последних подбора), шестая (худшее судейство десятилетия) и седьмая (когда у «Кингз» было множество шансов закрыть серию, но они просто не смогли это сделать). Уэббер ничего не мог поделать в шестом матче, чтобы помочь своей команде, за исключением убийства Дика Баветты голыми руками, но он также и не доминировал в четвертом и седьмом матчах. Ему был дан шанс определить свою карьеру раз и навсегда, но он не смог им воспользоваться. В нем просто не было этого качества. Может, он потерял уверенность в важных встречах из-за того глупого «тайм-аута» в колледже? Или может, его незадачливое пребывание в «Буллетс» предотвратило развитие в нем необходимых в «клатче» качеств? Или может, в нем изначально не было инстинкта убийцы? Мы никогда этого не узнаем.

Если бы карьера Уэббера была компьютерной игрой, я бы хотел ее перезапустить и начать все заново с того, что «Орландо» никогда не осуществил тот рискованный обмен, и посмотреть, что будет дальше. Но в этом-то все и дело: в реальной жизни перезапуск невозможен, и если ты принял на своем пути пару необдуманных решений, они повлияют на человека и на баскетболиста, которым ты станешь. Мы будем помнить Уэббера в списке семидесяти пяти лучших игроков НБА всех времен, но еще больше мы будем вспоминать его потенциал[470]. Интересная деталь – Уэббер после завершения карьеры стал интересным добавлением к команде TNT и NBA TV: откровенный, симпатичный, красноречивый, забавный, способный звучать «белым» или «черным» в зависимости от окружения. Помню одно из его первых появлений на TNT в 2008-м, я тогда воскликнул: «Черт возьми, Си-Уэбб может быть фантастической ТВ-персоной!». И хотя я был в этом прав, даже после завершения карьеры все, о чем думают люди, это потенциал Криса Уэббера.

71. ЛЕННИ УИЛКЕНС

Резюме: 15 лет, 9 – на высоком уровне, 9-кратный участник Матча всех звезд…второе место в голосовании за Самого ценного игрока (1968)… лидер сезона по результативных передачам (один раз)… четырехлетний пик: 21+5+9… в плей-офф: 16+6+6

Честно говоря, нельзя слишком полагаться на символические сборные лучших игроков НБА. Как-никак, благодаря им, например, Лэтрелл «Душитель Тренеров» Сприуэлл войдет в историю как один из пяти лучших представителей лиги в 1994-м году. Но я все равно ума не приложу, как Уилкенс мог стать вторым в голосовании за награду Самому ценному игроку в 1968-м году и при этом в том же сезоне не попасть ни в первую, ни во вторую сборную All-NBA? Так вообще бывает?

Я смотрел несколько записей с участием Ленни (в основном Матчи всех звезд, но тогда на них все выкладывались на полную) и мне показалось, что он вполне прилично руководит ходом встречи. Но я все же смог разглядеть, почему Уилкенс стал единственным в списке 50 лучших игроков в истории НБА, не будучи при этом выбранным ни в одну символическую сборную НБА, и почему последние семь лет своей карьеры он не выходил в плей-офф. Уилкенс был хорошим игроком, но не более. В этом меня убеждает статистика и его процент побед, и это еще без учета того, что на фоне слияния с АБА и расширения всеобщая статистика была с 1969-го по 1976-й годы раздута до заоблачных размеров. Вот, гляньте на выступления Ленни за карьеру и держите в голове, что ему исполнился тридцатник перед сезоном-1967/68:

Уилкенс (1966 – 68): 18+5+7, 43%

Уилкенс (1969 – 73): 20+5+9, 44%

Ээээ, погодите… в возрасте от тридцати одного до тридцати пяти Ленни стал еще лучше? Сомневаюсь. Ленни играл на четверку с плюсом восемь лет, а в раздутой лиге с низкой концентрацией талантов стал годиться на пятерку с минусом. Это нормально. Вот только он не должен был попадать в список 50 величайших вместо Денниса Джонсона. Ди Джей был лучше по всем статьям и добился больших успехов в более суровую эру.

Зато можете поздравить Уилкенса с тем, что он был последним эффективным играющим тренером. На своем пике он совмещал обе роли в «Суперсоникс» и привел в 1972-м году команду к 47 победам, будучи при этом вторым игроком команды. Что поднимает вопрос: а почему никто не совмещал обязанности игрока и тренера, с тех пор как этим занимался Дэйв Коуэнс в «Селтикс» в 1979-м? Я верю в эту затею по четырем причинам:

Во-первых, настоящих тренеров увольняют постоянно, безжалостно и без зазрений совести. Так что создается нездоровая текучка тренеров. (С 2004-го по 2005-й год на Востоке тренер работал в среднем восемнадцать месяцев. Нанимаешь тренера и с высоченной долей вероятности через три года ты будешь искать нового. Тренеры кочуют из команды в команду, словно шланг для налива пива на студенческой вечеринке, и никто почему-то не ставит под сомнение решение платить миллионы «специалисту», которую отнюдь не блестяще себя зарекомендовал где-то в другом месте[471]. Каждый сезон в лиге работают всего несколько серьезных коучей – обычно это Грегг Попович, Джерри Слоун и еще пара парней. 80% тренерского сообщества напоминают серую толпу, внутри которой уровень знаний варьируется от полуприемлемого до «Я бы не нанял этого парня даже в Макдоналдс работать»).

Во-вторых, Рассел взял два титула как играющий тренер, так что вряд ли это так уж сложно (Да, сегодня баскетбол несколько сложнее и надо разбирать видеозаписи, анализировать отчеты скаутов и всякое такое, но разве нормальные ассистенты не смогут взять на себя 90% всей этой чепухи? Это вам не американский футбол, тут все просто, всего пять парней на площадке. Главное руководствоваться здравым смыслом. Взгляните хотя бы на Фила Джексона – он явно не гуру тактики, а скорее духовный наставник/советник/психолог, и у него девять перстней! Лучшие тренеры НБА предпочитают не усложнять вещи и не думать слишком много, а это идеально подходит для играющего тренера, ибо банально не будет времени думать).

В-третьих, тренеров обычно увольняют за то, что они «потеряли связь с командой» или «команде нужна искра». Игроки ведь скорее прислушаются к тому, кто показывает все на личном примере и ведет за собой в прямом смысле, так? Все команды так построены – два-три лидера, все остальные стараются не испортить картину. Кто будет лучше всего знать сильные и слабые стороны баскетболистов, как не тот, кто будет сам с ними выходить на площадку? Разве это не то же самое, как если бы, скажем, Джордж Клуни решил снять фильм? Знаю, по коллективному соглашению игроку нельзя платить за неигровую активность, но было бы проще простого уговорить игрока тренировать «за бесплатно», а на место формального «главного тренера» поставить своего ассистента.

В-четвертых: нет проще способа привлечь к своей команде внимание. За исключением назначения Вупи Голдберг на звание главного тренера и объединения в клубе Сприуэлла и Карлисимо, ни одно другое кадровое решение не даст вам больше внимания прессы. Неужели это более рискованно, чем нанять человека со стороны на должность, на которой он провалится с 80-85% шансом? Из всех неординарных особенностей НБА прошлого (типа игроков, курящих в перерыве, игроков, валяющихся на паркете от передоза кокса, и игроков, бьющих друг друга по мордасам) позиция играющего тренера больше всего заслуживала дожить до наших дней[472].

Как только один из моих читателей-миллиардеров купит мне команду и поставит меня генеральным менеджером, я верну эту славную традицию обратно.

70. ДЭВИД ТОМПСОН

Резюме: 9 лет, 5 – на высоком уровне, 4-кратный участник Матча всех звезд (один из них – в АБА)…топ-10 игроков АБА (1975), топ-5 игроков НБА (1976, 77)…два приза Самому ценному игроку Матча всех звезд…трехлетний пик: 26+5+4…лучший игрок финалиста АБА («Наггетс»-76), в плей-офф набирал 26+6+3 (11 игр).

Сногсшибательного в резюме у него ничего нет, но зато он на отлично сдавал тесты «Мог ли он достучаться до болельщиков на духовном уровне?» и «Я никогда не видел никого подобного!» Помню, как однажды посетил матч «Селтикс» - «Наггетс» после слияния лиг и Томпсон произвел на меня столь неизгладимое впечатление, что меня чудовищно расстроило замечание моего отца: «Жаль, что мы можем увидеть его игру только раз в год». В те времена не было еще ни программы SportsCenter, ни DirectTV, так что в моем воображении Томпсон ставил через всех подряд по десять раз за встречу, а я пропускал все это зрелище.

Мы запомним Томпсона как Intellivision, оригинальный прототип к PlayStation 2, то есть Джордану, который предвосхитил появление всех прыгучих атакующих защитников. Он мог похвастаться молниеносным первым шагом, достойным средним броском и 44-дюймовым вертикальным прыжком, благодаря которому его ставили на стартовые спорные в колледже штата Северной Каролины (в этом нет ничего странного до тех пор, пока вы не узнаете, что вместе с Томпсоном за университет играл 220-сантиментровый Том Бурлесон). Томпсон обладал всеми идеальными качествами второго номера, кроме роста. Официально его рост составлял 6 футов 4 дюйма, но в реальности Томпсон был примерно на два дюйма ниже и на записи матчей выглядит гораздо ниже своих оппонентов и коллег по позиции. Но это было неважно. Томпсон взмывал ввысь и парил в воздухе, как если бы он был акробатом из группы «Бад Лайт Дейрдэвилс»[473]. В быстром нападении он мгновенно разгонялся от нуля до сотни и раз за разом он, находясь в окружении четырех-пяти игроков, взлетал на добрых четыре фута вверх, чтобы либо поставить кому-то смачный блок, либо вбить данк через незадачливого защитника. Он разгонялся до максимальной скорости в одно мгновение, и возникало такое чувство, что он даже ноги в коленях не сгибал. Если честно, он своими движениями напоминал белку. За тридцать пять лет посещений матчей НБА я не видел воочию никого столь же прыгучего. Наблюдать за игрой Томпсона – все равно что смотреть плохенький фильм про баскетбол с дешевыми спецэффектами, где главный герой находит волшебные кроссовки. Не зря его называли «Скайуокером». Такое прозвище дорогого стоит, и его нужно действительно заслужить. (Передайте кто-нибудь эти слова Кенни Уокеру).

В день последнего матча Хавличека в лиге Томпсон спорил с Гервином за титул лучшего снайпера сезона 1978-го года[474]. В те дни диктор по арене в ходе тайм-аутов сообщал зрителям также счет других матчей (тогда еще не было пушек с подарочными футболками или огромных электронных табло под сводами арен). Так вот, он сначала сообщил счет в матче «Наггетс» - «Пистонс», а затем добавил: «На счету Дэвида Томпсона 53 очка». Многие зрители не поверили своим ушам. У меня даже промелькнула мысль: «Он наберет сотню и побьет рекорд лиги! Он обойдет Уилта!» В итоге он набрал 73 очка, но, надеюсь, вы уловили суть. Томпсон был столь неудержим, что восьмилетний фанат НБА искренне верил, что он ему было вполне по силам перешагнуть 100 очков за игру[475].

Так что случилось с ним? Как и многие богатенькие знаменитости в конце семидесятых, он не на шутку прикипел к кокаину, затем прошел через череду травм, пока не травмировал серьезно колено, упав с лестницы в клубе «Студия 54»[476]. Когда в ноябре 1984-го года в лигу пришел Джордан, Томпсон уже собирался на пенсию. Кто-то скажет, что сейчас уже невозможно оценить последствия столь раннего заката Томпсона, но хрен с ним, давайте попробуем.

Дэвид Томпсон был:

самой недооцененной звездой за последние 35 лет

величайшей трагедией в истории НБА, если не считать Лена Байаса

Смелые заявления, верно? Раз уж это моя книга, и вы за нее заплатили, то чувствую, что должен подкрепить их парочкой аргументов. По ходу двух первых сезонов после объединения лиг (77-го и 78-го годов) он набирал в среднем 27+5+4 (52% реализации) и попал в две первых сборных лучших игроков НБА во время одного из самых богатых на таланты периодов в истории НБА[477]. Сколько было лет Томпсону, когда он стал третьим в голосовании за звание Самого ценного игрока и чуть не вывел «Наггетс» в финал 1978 года? Двадцать три. Сравните статистику Томпсона с 22 до 24 лет с показателями другим известных атакующих защитников того же возраста:

Итак, ЭмДжей, Кобе, Айверсон[479], Ти-Мак и Уэйд в районе двадцати трех-двадцати четырех лет сделали качественный скачок вперед, а Томпсон – шаг назад. Почему? Два слова – белая лошадь. Я не могу дать объяснению тому, почему именно в 24 года атлетичные атакующие защитники находят себя и начинают рвать и метать[480]. Видимо, именно в этом возрасте на место встают все факторы, будь то физические или психологические. Наркотики не позволили Томпсону раскрыть свои истинный потенциал. Поскольку не могло быть такого, что Томпсон уже вышел на пик в 23 года (по сравнению со многими другими примерами это было бы слишком аномально), то мы можем предположить, какой взрыв пережила бы игра Томпсона в возрасте 24 лет. Вот, взгляните на статистику Томпсона за первые пять сезонов лиге, если их проецировать без учета наркотиков:

С такими цифрами впору говорить о том, что потолком для Томпсона было звание одного из трех лучших атакующих защитников в истории. И от этого еще больнее осознавать, что все пошло прахом. Представьте себе, как если бы Джордан после сезона 87-го года начал снюхивать горы кокоса, повредил колено во время съемки рекламы с Марсом Блэкмоном и к возрасту 28 лет уже был блеклой копией самого себя. Видимо, так все и сложилось в случае с Томпсоном. Говоря «видимо», я имею в виду, что сейчас не до конца ясно, была ли у Томпсона та же жажда победы, что и у Джордана, и пал ли Томпсон действительно жертвой кокаина или же просто не выдержал груза успешности и известности.

Давайте попытаемся выяснить:

1973. Томпсон вводит в моду аллей-уп, и с ним во главе «Вулфпэк», команда университета штата Северная Каролина, не терпит ни одного поражения за сезон. В финальной стадии турнира NCAA его команда не имела права выступать[481].

1974. «Вулфпэк» дожимают команду университета Мэрилэнда в трех овертаймах и получают право принять участие в турнире NCAA от Конференции Атлантического побережья (это одна из самых известных игр между колледжами в истории), сенсационно побеждают в двух овертаймах UCLA с Уолтоном в полуфинале (Томпсон забивает решающий бросок в еще одной известнейшей игре университетских команд) и становятся чемпионами, не оставив в финале шансов университету Маркетта. Томпсон был признан Самым ценным игроком турнира, и мы вправе записать тот его год в список лучших сезонов в исполнении отдельного игрока в истории университетского баскетбола в компанию к Биллу Брэдли из Принстонского университета (1965), Элвина Хэйса из Хьюстонского университета (1969), Дэнни Мэннинга из Канзасского университета (1988) и Стива «Эйр Хермо» Хермана из колледжа Святого Креста[482].

1975. Становится обладателем всех возможных призов Лучшему игроку года, но в матче за право участия в финальной стадии турнира NCAA «Вулфпэк» уступают Северной Каролине. Шикарная история из того сезона: благодаря одной из тупорылейших идей в истории человечества большая часть университетских конференций запрещает броски сверху и вводит гумозное правило Лью Алсиндора. В последней игре за колледж на домашней площадке Томпсон нарушил данный запрет – заколотил данк во второй половине игры, получил за это технический фол и чуть не вызвал тотальную эйфорию на трибунах. Это был один из самых неожиданно волнующих моментов в истории. К слову, насколько Карим был козлом? Настолько, что из-за него даже ввели запрет на данки.

1976. Выигрывает звание Лучшему новичку АБА, бросает вызов Доку на Конкурсе бросков сверху, выводит «Денвер» в финальную серию и повышает авторитет своего клуба достаточно, чтобы его приняли в НБА вместо «Кентукки».

1977. В то время как все ждут от Дока, что он начнет отрываться в НБА по полной, его место занимает Томпсон и не только опережает Ирвинга по статистике, но и приводит «Денвер» к 50 победам в сезоне (но проигрывает «Портленду», будущим чемпионам, в первом раунде).

1978. Банда Томпсона одерживает 48 побед, самому ему не хватает самой малости до звания лучшего снайпера лиги, а «Денвер» становится первой командой АБА, которой удается одержать победу в серии плей-офф (но проигрывает в финале конференции «Сиэтлу»). Тем летом Томпсон подписывает самый большой контракт в истории профессионального спорта - 4 миллиона на пять лет. В 1978-м году это было просто вагон бабла.

(Погодите…)

(Зловещая мелодия из «По ту сторону музыки»…)

После этого все изменилось.

Думаю, вы уже поняли, чем обернулись следующие пять лет. Любая информация о Томпсоне в период с 1973-го по 1978-й так и кричит, что он бы никем иным, как Джорданом до Джордана (победитель по духу, который чуял, когда надо сделать шаг вперед). Он также понимал то, чего изначально не осознавали Кобе и Джордан – что твоей команде будет полезнее и что она будет побеждать чаще, если ты пожертвуешь статистикой ради партнеров. В документальном фильме «Skywalker» о Томпсоне на NBATV Иссел признался в следующем: «Его любили все одноклубники, потому что он помогал побеждать и был именно тем, кто делает своих партнеров по команде лучше. Он никогда не ставил себя и команду отдельно, не гнался за цифрами»[483].

Какое ключевое различие между Джорданом и Томпсоном? Слабость Томпсона (наркотики) была в миллион раз страшнее слабости Джордана (азартные игры). Если бы Томпсон прошел мимо белого порошка и спускал бы миллионы баксов на ставках и пари при игре в гольф, то сегодня его бы знали как одного из двадцати лучших игроков за всю историю, человека, который изменил расстановку сил на Западе и стал бы первопроходцем по части рекламы обуви и себя. Смогли бы «Лейкерс» Мэджика выиграть пять титулов, соперничая с Джорданом до Джордана в Денвере и здоровым Уолтоном в Портленде? Можете закидать меня тухлыми помидорами, но я скажу, что нет.

Ужасно обидно.

Поэтому карьера Томпсона стала главной трагедией НБА, если не считать Ленни Байаса.

69. ДЕННИС РОДМАН

Резюме: 14 лет в лиге, 10 из них – на высоком уровне, 2-кратный участник Матча всех звезд … топ-15 игроков НБА (92, 95)… лидер сезона по подборам (семь лет подряд), проценту попаданий с игры (один раз)… участник сборной лучших оборонительных игроков (8 раз, 6 раз – в первой сборной)… Лучший оборонительный игрок года (1990, 91)… четырехлетний пик: 7+18+2… двухлетний пик в плей-офф: 8+14 (32 игры)… был в составе 5 чемпионских команд, в составе трех команд-чемпионов выходил в стартовом составе («Буллс»-96, 97, 98)… за карьеру набирал 13,2 подбора за игру (13 место в истории)

Статистически Родман – один из трех (вместе с Биллом Расселлом и Уилтом Чемберленом) величайших подбирающих в истории[485]. Пройдут годы, и мало кто вспомнит, что статистика Денниса была такой высокой потому, что он постоянно торчал у корзины и подборы заботили его больше, чем сама защита; он даже не пытался подстраховать партнера, которого только что обыграл оппонент. Если бы мне пришлось выбирать, я бы предпочел Родмана в период с 1987-й по 1991-й (когда он выходил со скамейки и сеял панику в рядах оппонентов своей игрой в защите и на подборе) или в период с 1996-го по 1998-й (когда он снова решил играть в защите и сдержал Мэлоуна в двух финалах подряд).

Мало кто теперь будет вспоминать его игровые навыки, учитывая, что образ Родмана вращается вокруг безумного поведения, дико выкрашенных волос, пирсинга, тату, короткого романа с Мадонной, его странной автобиографии, того самого пинка оператора, его неоправданного поведения в составе «Сперс» по ходу финала Западной конференции-1995[486] и вокруг того факта, что его наверняка найдут мертвым в каком-нибудь третьесортном мотеле в Вегасе через пять лет.

Смогли ли бы «Буллс» одержать 72 победы в 1996-м, играй в их составе Роберт Орри, а не Родман? Нет. Разве он не заслуживает похвалы за то, что сумел без проблем найти свое место в двух патологически жадных до побед и исторически уникальных командах («Плохие парни» Айзейи и «быки» после возвращения Джордана из бейсбола)? Именно поэтому Родман расположился на 15 мест выше Орри. Резюме Денниса наравне с пятью титулами и умопомрачительными показателями по подборам поддерживают четыре факта:

Он сыграл в составе трех финалистов конференций из трех разных городов, в десяти командах, одержавших больше 50 побед, и пяти командах с более 60 победами за сезон. Он пропустил плей-офф лишь раз в карьере (в составе «Пистонс»-1993, одержавших лишь 40 побед). Начиная с его первого года в лиге и заканчивая последним сезоном в «Чикаго», команды Родмана выдали 574 победы при 298 поражениях в «регулярке» (65,8%) и 118 побед при 54 поражениях в матчах на вылет. Для сравнения: процент побед команд Мэджика в «гладком» чемпионате составляет 71,7%, Берда – 70,9%, Расселла – 70,5% (еще один уникальный клуб победителей под названием «70%», в который входят лишь трое вышеназванных игрока), Данкана – 69,5%, Орри – 68,7%, Робинсона и Карима – 68,1%, Шака – 66,4%, Кобе – 65,8%, Джордана – 65% (его выступление за «Уизардс» в который раз испортило его наследие), Уилта – 64,4%, Уэста – 61%.

Родман защищался против Лэрри Берда лучше кого-либо в лиге. За исключением Макхэйла, никто больше не умел так эффективно сдерживать таких разных игроков, как Мэджик, Берд, Мэлоун, Кемп, Баркли, Уорти, Джордан.

Когда «Пистонс» завоевали первый титул в 1989-м, Родман набирал 10 подборов за 24 минуты в 17 матчах плей-офф и являлся их главным специалистом по защите. В эпоху «Плохих парней» он был третьим по значимости игроком команды вслед за Айзейей и Дюмарсом.

В ходе последнего сезона в «Буллс», когда ему уже было тридцать шесть (!) лет и он тусил так часто и так интенсивно, что Джексону и Джордану пришлось вмешаться, Деннис провел 80 матчей в «регулярке» (15 подборов в среднем за игру) и 20 матчей в плей-офф (11,8 подбора), выдав в итоге почти 3600 минут. Этот парень был просто чудом природы. Нам доведется увидеть еще 50 игроков, подобных Хорасу Гранту, прежде чем мы увидим еще одного Родмана. И слава Богу – одного было достаточно.

68. ПИТ МАРАВИЧ

Резюме: 10 лет, 7 – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1976, 77)… трехлетний пик: 28+5+6… лидер сезона по набранным очкам (один раз)… ни разу не одержал победу в серии плей-офф за карьеру

Любой, кто засиживается допоздна у телевизора, наверняка радовался, натыкаясь на фильм о Стиве Префонтейне с участием Билли Крудапа, и огорчался, если ему приходилось смотреть на образ великого бегуна в исполнении Джареда Лето. Я постоянно задаюсь вопросом – зачем Голливуд решил выпустить два перекликающихся между собой фильма-биографии о бегуне на длинные дистанции, пришедшим к финишу четвертым на Олимпийских играх-1972? Одного ведь было бы вполне достаточно, ведь так?

Тот же вопрос касается и двух биографий Пита Маравича, вышедших в 2007-м. Пит умер за 19 лет до этого, не получил ни одного индивидуального приза (за исключением звания лучшего скорера лиги), ни разу не играл в «Финале четырех» студенческого чемпионата и не проходил дальше второго раунда плей-офф НБА. Нам постоянно твердят, что Берд и Мэджик спасли НБА от депрессивных 70-х. Значит ли это, что они спасли лигу от таких игроков, как Маравич?

Однако стоит вспомнить, что о Маравиче снято два документальных и один художественный фильм; что истинные фанаты НБА по-прежнему рассказывают истории о Пите и пытаются достать записи матчей с его участием; что памятные карточки с его изображением ныне стоят больше, чем карточки любого игрока 70-х, за исключением Джулиуса Ирвинга; что его хайлайты на YouTube завораживают молодое поколение болельщиков НБА; что он, возможно, был величайшим игроком в H-O-R-S-E в истории; что он уничтожил Уолта Фрейзера, отсыпав тому 68 очков в 1977-м (и набрал бы все 70, если бы ему не дали два спорных фола в последние две минуты матча![487]); что его карьеру в 1978-м загубила травма колена; и что из всех звезд лиги до наступления 1980-х именно карьеру Пита больше всего изменила бы трехочковая линия[488]. Наличие трехочковой линии не только улучшило бы его статистику, но и заставило бы оппонентов обороняться против него в 25 футах от кольца, тем самым открыв ему проход в «краску».

Пистол Пит опередил свое время. Наблюдать за его игрой вживую было подобно двенадцати «Глоубтроттерам» в теле одного человека – ни один пас не казался невозможным, ни один бросок не казался сложным. Он парил по паркету – мяч словно привязан ниточкой к его руке, отсутствующее выражение лица, – и вы не имели представления о том, что же произойдет в следующее мгновение, понимая, что счет на табло не имеет значения, и единственное, что важно – так это сам процесс, само шоу. Болельщики того поколения лучше всего помнят его участие в конкурсе H-O-R-S-E, который CBS проводило в перерывах матчей. Даже карточки с его изображением были просто сказочными, как образец 1975-го года выпуска, на котором у него бородка как у графа.

А теперь представьте мой неописуемый восторг, когда Ауэрбах по ходу первого сезона Берда в лиге бесплатно подписал Маравича, чья карьера уже шла под откос. Мы получили Пистол Пита без всякой компенсации? Он к тому моменту давно уже пропал с моих радаров. Изможденный и не в форме, хромающий из-за травмы колена, кудрявый как какой-нибудь Арнольд Хоршак, Пистол с трудом находил общий язык с первыми в карьере добротными партнерами. Однако зрители на трибунах «Гардена» приняли его как родного. Мы приходили в восторг всякий раз, как он вставал со скамейки запасных, и сходили с ума, стоило ему забить. Всякий раз, как он оказывался на паркете в компании Берда, Коуэнса и Арчибальда – сразу четверо парней из моего списка 70 лучших в истории – как появлялось ощущение, что сейчас произойдет нечто магическое[489].

Однако Маравич к тому времени походил на побитую собаку, с которой плохо обращались хозяева – слишком большой урон нанесли ему травмы, слишком много плохих привычек развилось за годы в НБА. После того как Билл Фитч практически не выпускал его по ходу плей-офф-1980, Пистол решил уйти из баскетбола, пропустив в итоге чемпионство-1981. Я был просто разбит, словно мне подарили шикарный телевизор, который перестал работать спустя всего пару месяцев. Будучи слишком молодым, я не обратил внимание на детали, которые явственно указывали на то, что Пит Маравич был алкоголиком и невротиком. Он не справился с давлением со стороны собственного отца, верил в существование НЛО и нашел внутренний покой лишь после ухода из баскетбола и подробного изучения христианства[490]. Он умер в возрасте сорока лет, играя в баскетбол.

Даже ярые фанаты НБА, обожавшие наблюдать за игрой Маравича, не знают, как правильно оценить его карьеру. Помню, как в 2008-м я приехал в Бостон, чтобы поужинать с отцом. Он завел разговор о наличии сразу двух биографий Пита, и мы провели большую часть времени, вспоминая его карьеру и в итоге согласившись с необходимостью наличия сразу двух книг о нем. Отец вспомнил, как в 60-х CBS показывало лишь одну игру студенческого чемпионата в неделю, и все поклонники баскетбола включали телевизор, если это был матч с участием «Луизиана Стэйт». Когда же моя жена спросила нас, какой из современных игроков напоминает нам Пита больше всего, мой отец отрезал: «В лиге больше никогда не будет второго Маравича!». Мы попытались объяснить ей каково это – наблюдать за игрой человека, понимавшего баскетбол намного лучше других. Он заставлял сложные броски выглядеть простыми, он видел возможность для передачи там, где ни один другой игрок ее бы не разглядел. Он был самым волшебным игроком на площадке и при этом самым настрадавшимся. Болельщики восхищались им и при этом беспокоились о нем.

Поместите Пистола в современную НБА, и он станет самой яркой звездой современного спорта, которая объединила бы в себе увлечение Алекса Родригеса статистикой и страсть Стива Нэша к развлечению зрителей. Скип Бейлесс подавился бы в прямом эфире, крича о том, что Пит слишком любит возиться с мячом. Парни из SportsCenter увлеченно создавали бы прозвища для его пасов вслепую. Блоггеры вели бы хронику его странных публичных комментариев и не менее странных причесок. Игроки фэнтэзи-лиг боролись бы за него как сумасшедшие. Nike создала бы линию кроссовок имени Маравича. Он стал бы героем бесчисленных любительских нарезок на YouTube и владельцем целого ящика наград ESPY.

Можно с достаточной уверенностью утверждать, что Пит Маравич опередил свое время. И если Голливуд когда-нибудь решится снять высокобюджетный фильм о нем, надеюсь, что они снимут только один, но достойный его славы.

67. ЭРЛ МОНРО

Резюме: 13 лет, 7 – на высоком уровне, 4-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1969)… трехлетний пик: 24+4+5… второй лучший игрок в составе одной команды-финалиста («Буллетс»-71), выходил в стартовом составе одной команды-чемпиона («Никс»-73) и одной команды-финалиста («Никс»-72)

Можно найти полно доводов в пользу того, что Жемчужина должен быть намного ниже в моей Пирамиде.

В конце концов, он лишь раз попал в символическую сборную НБА по итогам сезона и лишь четырежды выступил на Матче всех звезд. В финале-1972 он был разорван Гэйлом Гудричем, и на пути к своему единственному перстню в составе «Никс»-1973 он набирал всего лишь 16-3-3 в среднем за 16 матчей плей-офф. Его колени и бедра начали выходить из строя всего через пару сезонов после его прихода в НБА, превратив Монро из всесторонне развитого игрока в обычного скорера. Однако стоит ли обвинять Эрла в том, что его карьера просто поздно началась?

Окончив школу в южной Филадельфии, Монро не сумел получить стипендию ни от одного серьезного учебного заведения в стране и провел год, работая экспедитором. Лишь затем ему удалось поступить в колледж Уинстон-Салем, маленький университет для темнокожих в Северной Каролине, где он провел целых четыре года, травмируя колени на плохом паркете, но сводя с ума болельщиков по ходу матчей студенческого чемпионата третьего сорта и ставших уже легендарными уличных баталий на площадках Филадельфии и Нью-Йорка. Как и Маравич, Монро потратил два года калибра Матча всех звезд, выступая в колледже, потому что НБА по правилам тех лет могла драфтовать лишь тех, кто полностью отучился в университете. К тому моменту, как он присоединился к «Буллетс», ему было двадцать три года и за его спиной были сотни километров травмоопасной игры на асфальте.[491]

Все это не имеет значения, ибо мы используем Правило Билла Уолтона – даже если игрок был велик в течение всего лишь двух-трех сезонов, то он получает больше очков, чем за более длительный, но менее впечатляющий пик. Невозможно недооценить величие человека, получившего сразу два уличных (Черная Жемчужина и Мэджик) и одно мейнстримовское прозвище (Эрл Жемчужина); игравшего настолько ярко, что он вдохновил Вуди Аллена на написание статьи в журнале Sport; создавшего спин-мув[492]. Эрлу поют оды в фильме «Его игра», который вышел аж двадцать пять лет спустя после его пика, и не зря – его игра в нападении, основанная на невероятно богатой коллекции движений, до сих пор не может быть скопирована абсолютно никем[493].

Спросите любого ярого фаната НБА старше сорока пяти лет о Жемчужине, и их настигнет настоящий оргазм, стоит им вспомнить яростные дуэли между Фрейзером и Монро, которые заставили руководство «Никс» решить: «Черт возьми, мы попросту не можем остановить этого парня, нам нужно заполучить его к себе в команду!». Возможно, его карьера статистически ничем особо не отличалась от показателей Джо Джо Уайта, Келвина Мерфи, Джеффа Мэлоуна и многих других. Однако ни одного из вышеперечисленных парней не сравнивали с джазовым музыкантом и ни об одном из них не написали историй подобно той, которую Морис Лукас рассказал на страницах книги Дэвида Хэлберстэма:

«Однажды Эрл Монро, находившийся на пике славы в качестве главной звезды «Балтимор Буллетс», и до того момента как Джулиус Ирвинг сменил его в качестве идола темнокожих, заявился на нашу площадку. О его возможном появлении уже который день ходили слухи, что в тот день привело к приходу гораздо большего числа зрителей, чем обычно. Когда же Монро не заявился к стартовому свистку, вы могли почти физически ощутить огорчение со стороны болельщиков и других игроков.

Однако десять минут спустя после начала матча к площадке подъехала красивая машина – кажется, это был Роллс-Ройс – и из нее вышел Эрл. Он был одет в рваные шорты, старые кроссовки и абсолютно белоснежную панаму. Вот это был стиль! Толпа зрителей сразу же начала скандировать: «Мэджик! Мэджик! Мэджик!», что отличалось от его «белого» мейнстримовского прозвища «Эрл Жемчужина». Монро устроил настоящее шоу в тот день, танцуя, крутясь вокруг своей оси, совершая массу обманных движений, ни одно из которых не было похоже на следующее, словно повтор одного отдельного движения был бы предательством по отношению к болельщикам, и двигаясь по площадке куда ему хотелось. Я отрывал от него взгляд, лишь чтобы насладиться восторгом толпы. Черный Иисус, вот кем он был для нас».

Вывод – Эрл Монро был чертовски хорош. Что и требовалось доказать.

66. ЭДРИАН ДЭНТЛИ

Резюме: 15 лет, 12 – на высоком уровне, 6-кратный участник Матча всех звезд… Новичок года НБА (1977)… топ-10 игроков НБА (1981, 84), лидер сезона по очкам (дважды), минутам (один раз)… 6 место по забитым штрафным в истории… 30+ очков в среднем (4 раза)… двухлетний пик в плей-офф (28+8+3) (21 игра)… 54% с игры за карьеру (20 место в истории), 6382 забитых штрафных (6 место)… был обменян пять раз… член клуба 20К очков

65. АЛЕКС ИНГЛИШ

Резюме: 15 лет, 9 – на высоком уровне, 8-кратный участник Матча всех звезд… топ-10 игроков НБА (1982, 83, 84)… трехлетний пик: 29+5+4… двухлетний пик в плей-офф: 29+8+3 (21 игра)… лидер сезона по очкам (один раз), броскам с игры (трижды)… сменил три клуба, прежде чем вышел на пик… восемь сезонов набирал больше 2К очков… член клуба 25К очков

У этих двоих есть нечто общее помимо того, что оба были форвардами-снайперами с андрогинными именами. Дэнтли и Инглиш попали в НБА в 1976-м, в начале карьеры помотались по лиге, кочуя из клуба в клуб, оба вышли на пик в команде-претенденте на титул из Западной конференции, но так и не отведали вкуса больших побед, оба забивали много, но в защите пропускали почти столько же и обоих нельзя сравнить ни с одним современным игроком. Дэнтли был коротышкой ростом шесть футов три дюйма, но при этом блестяще играл в посте (число современных игроков, подходящих под такое описание – 0), который зарабатывал несметное количество фолов и так часто выходил на линию штрафных, что Боб Райан после одной из наиболее сумасбродных игр в исполнении Дэнтли решил, что любую странную статистическую линию надо так и называть – «дэнтли»[495]. В нападении мало кто был столь же эффективен, о чем красноречиво говорит то, что Дэнтли завершил карьеру с лучшим процентом реализации бросков среди нецентровых (54%).

Инглиш же был долговязым форвардом, который никогда не взрывал игру, а методично набирал по 7-8 очков за четверть и в районе 30 в среднем и делал это удивительно незаметно, поэтому порой создавалось впечатление, что он крайне редко промахивается. И мы скорее увидим дюжину новых Инглишей, нежели хотя бы одного нового Дэнтли. Стиль Дэнтли был основан на физической мощи и ужасно нетрадиционен. То, что в свое время вытворял Дэнтли, сегодня невозможно воспроизвести, поскольку в условиях сегодняшнего баскетбольного воспитания в рамках лагерей и любительских турниров из детей к 15 годам начисто выбивают все уникальные особенности и выкрутасы.

Чем же Инглиш заслужил право быть выше Дэнтли в Пирамиде? Дэнтли был занозой в заднице у любой команды, но в первую очередь – для той, в которой играл сам. Его турнули из пяти клубом (и чтобы избавиться от него не брезговали получить взамен от 30 до 80 центов за доллар)[496]. А Инглиша все любили. Вот такая простая причина.

Если вам нужна причина посолиднее, то несмотря на то, что оба так и не поиграли за команду-чемпиона, Инглиш отличился еще тем, что снялся в богомерзком фильме «Удивительный Грейс и Чак», в котором по сюжету играл за «Селтикс»-86[497]. Для съемок сцены «игры» Инглиш надел форму «Бостона» и минут 20 бегал бок о бок с Бердом, Пэришем, Макхэйлом и Деннисом Джонсоном в выставочном матче в Гардене. Я не шучу. Пятеро из топ-64 игроков моего списка вышли на паркет в официальном матче НБА. То есть эпизодическая роль Инглиша привела к «попаданию» в одну из величайших команд всех времен. Слышал, Дэнтли?

Еще больше мне нравится то, что НБА разрешила звезде всерьез выступать за чужую команду (если подумать, не такая уж это и мелочь) ради соответствия задумке одного из двадцати худших фильмов когда-либо снятых. Неужели ни у кого из офиса Стерна не дошли руки прочитать сценарий этого хлама? И сценарии «Баскетбольной лихорадки», «Эдди» и «Как Майк» тоже не пришло никому в голову хотя бы пролистать? Я всегда в голове рисовал картину, как Стерн смотрит «Чака» и тут же увольняет всех, кто участвовал в этой затее с Инглишем в «Селтикс».

Продолжаем разговор. Есть два типа великих игроков – те, чьи копии мы увидим снова и те, кого мы больше никогда не увидим и кого невозможно снова воспроизвести. Любой баскетбольный болельщик в здравом уме скажет, что Джордан был величайшим в истории. (Черт, я заспойлерил концовку десятой главы. Ну что ж, бывает). Но есть шанс увидеть нового Джордана. Почему я в этом так уверен? Да потому, что мы уже видели вариации на эту тему. Джордан сам являлся более продвинутой версией Томпсона (который был кумиром Майка), а сегодня образ Джордана воссоздают Уэйд и Кобе. И довольно успешно. Уверен, на нашем веку еще появятся другие суператлетичные и суперголодные до побед атакующие защитники с телом как у ресивера из НФЛ, скачущие как кенгуру и великолепно контролирующие свое тело в воздухе. Второго Джордана не будет, но каждые лет десять будет появляться тот, кто будет воплощать в себе многие лучшие его качества.

С этим разобрались. Но увидим ли мы нового Дэнтли? Вы серьезно можете себе представить еще одного чувака ростом шесть футов три дюйма[498] с богатейшим арсеналом всяких финтов, разворотов и обманных движений, который будет завоевывать место в посте и расчищать дорогу к кольцу своей непропорционально здоровенной жопой? Дэнтли был как Джей Ло в НБА. Каковы наши шансы снова увидеть нечто подобное?

В лиге будет новый Джордан, но никогда, никогда, НИКОГДА и ни за что мы не увидим нового Дэнтли. Поэтому в его честь я создал сборную игроков эры после Расселла, чьих копий мы никогда не увидим снова, по тем или иным причинам.

Стартовая пятерка: Карим, Берд, Баркли, Мэджик, Гервин

Шестой игрок: Макхэйл

Скамейка запасных: Дэнтли, Маравич, Айверсон/Деннис Джонсон[499], Манут Бол, Спад Уэбб, Пол Мокески

В резерве из-за травм: Дарко Миличич, Курт Нимфиус, Кен Баннистер

Десять первых игроков попали в Пирамиду, и в этом разделе я о каждом скажу пару слов, поэтому сконцетрируемся на последней шестерке.

Манут. Скажем так – нечасто в лиге появляются центровые из Судана ростом семь футов шесть дюймов и весом всего сто килограммов из Бриджпортского университета с ритуальными шрамами своего племени на лбу. Только не говорите, что я опять слишком много выпил, но я считаю, что Манут был недооцененным игроком запасного состава, который выступал за пять команд уровня плей-офф, проводил на площадке приличное количество времени, набирал 5 блоков в среднем в качестве новичка, набирал больше 300 блоков за сезон три раза и вносил значительный вклад в результат (20 минут за игру, 5,8 подбора, 4,3 блок-шота) TMC-«Уорриорз», которые дошли до второго раунда плей-офф.

Что так же немаловажно, мне особенно запомнились всего четыре игрока, когда они проходили мимо меня в «Бостон Гардене»: Майкл Джордан (ибо он космически знаменит), Дэвид Робинсон (об этом чуть позже), Лэрри Берд (аналогично) и Манут. У меня аж дыхание перехватывало каждый раз, когда я его видел вживую. И дело не только в том, что он был невообразимо высокий, но и в том, что его кожа была настолько темной, что казалась фиолетовой[500].

Когда Манут появлялся в проходе, все тут же роняли челюсти на пол и следили за ним так же, как когда народ увидел инопланетян в «Близких контактах третьей степени». Это было потрясающе. Я бы отдал приличную сумму, чтобы Манут Бол снова просто прошел мимо меня.

Спад. Были и до него, и после такие же миниатюрные/скоростные/цепкие разыгрывающие, но ни у одного не было столь же потрясающего прыжка. Каждый раз, когда он взлетал к кольцу, толпа сходила с ума покруче, чем после крупного выигрыша в кости в казино. И знаете что? На роль запасного разыгрывающего, меняющего темп и имеющего шанс взорвать трибуны и прилично этим напакостить команде-сопернику, вам не найти никого лучше Спадстера. Он выступал за добротные команды в «Атланте» в 1986-м и 88-м и за 19 минут набирал 10 очков, 6 передач и по крайней мере один «Охренеть! Ты это видел?!»-момент в 21 матче плей-офф. Я всегда считал его неплохим игроком и ценным активом[501].

Мокески. В статьях на ESPN я так часто упоминал «силу Мокески», что об этом даже упомянули на странице игрока в Википедии. Он был запасным центровым и продержался в лиге аж двенадцать сезонов при том, что был чудовищно неатлетичен и бегал так, как будто вместо обеих ног у него протезы. К тому же он попытался вернуть в моду сочетание кудряшек и тонких усишек, которая должна была остаться в начале 80-х. Добавьте в этот коктейль еще плешку и перетекающее сразу в шею лицо и получите Мокески, человека, который больше похож на полицейского из Нью-Джерси и органичнее смотрелся бы в очереди за пончиками, нежели в НБА. Тем не менее, он даже оказывался хоть и со скрипом, но полезен – он жестко защищался, умел потолкаться под кольцом, уверенно бил со средней и никогда не делал того, чего не умел, и поэтому выходил на 20 минут за «Бакс», одержавших 59 побед в 1985-м. Я так обожаю этого парня, что года три искал ношеную им джерси на eBay, но, видимо, не судьба.

Дарко. Сербский юноша семи футов росту со значительным потенциалом стать чем-то между Дерриком Коулмэном и Дэвидом Робинсоном уходит на драфте слишком высоко и попадает в неподходящую команду, сталкивается с завышенными ожиданиями[502], не выдерживает давления, начинает выглядеть еще более бледным/депрессующим/озлобленным, нежели взрослый Макалей Калкин, и, в конце концов, опускает руки и параллельно становится абсолютно бесполезен для команды еще до достижения возраста, когда ему можно будет арендовать автомобиль. Я почти уверен, что такого больше не произойдет никогда. Почти уверен.

Нимфиус. Возьмите прическу Джона Бон Джови времен мирового турне в честь альбома «Slippery When Wet», добавьте немножко маллета в стиле Джорджа Клуни из сериала «Факты из жизни» и щепоточку Томми Байрона из конца 80-х. Затем отмерьте семь футов роста этому парню и оденьте его в голубенькие облегающие разминочные штаны «Пистонс» 80-х. Вуаля.

Баннистер. Я не знаю наверняка, как Баннистер, форвард «Никс» из середины восьмидесятых, получил прозвище «Животное». Но, думаю, у меня есть пара идей на этот счет. Когда Баннистер шел по тоннелю в Гардене люди затыкались и молчали, как если бы происходило нечто ужасное[503]. Он был бы капитаном команды под названием «Спасибо, Господи, что во времена этих парней еще не было HD». Под знаменами этого клуба также выступали бы Деннис Родман, Грег «Кадиллак» Андерсон, Георге Мурешан, Брук Стип[504], Тайрон Хилл, братья Каммингс (Терри и Пэт), Мокески, Энтони Мэйсон, Дэвид Уэсли, Ирвин «Не Мэджик» Джонсон, «Селтикс»-87, «Кингз»-02 и единственный и неповторимый Попай Джонс, о котором я однажды написал, что «как и в случае с Большим Каньоном и Сикстинской Капеллой, Попая Джонса нужно видеть вживую».

64. ДЖЕРРИ ЛУКАС

Резюме: 11 лет в лиге, 9 из них – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков лиги (1965, 66, 68)… топ-10 игроков лиги (1964, 67)… четырехлетний пик: 21+19+3… лидер сеозна по проценту с игры (один раз)… выступал в составе команды-чемпиона («Никс»-1973), выходил в составе одной команды-финалиста («Никс»-1972, набирал 19+11 в 16 матчах плей-офф)… дважды был обменян на пике карьеры

Вот что делать с этим парнем? Будучи лидером своих клубов на пике карьеры, он ничего толком не добился. Его дважды обменивали на пике – один раз на Джима Кинга и Билли Тернера (после того как Лукас набирал ни много, ни мало 18+18 за сезон), а во второй раз – на Кэззи Расселла. Он пользовался дурной славой игрока, который специально вылавливал броски со своей половины и гонялся за отскоками после штрафных, исключительно чтобы поднять себе статистику по подборам. Из всех игроков из списка 50 величайших о нем единственном никогда не услышишь фразы типа: «Да уж, вам не повезло, что вы не видели игру Лукаса» или «Знаете, кто бы по-настоящему крут? Джерри Лукас!»

Сегодня, в век суперодаренных мощных форвардов, которые лихо передвигаются по площадке и играют высоко над кольцом, сложно представить, чтобы Лукас набирал хотя бы 18+10 в 2008 году, не говоря уж про 20+20. Допустим, мы берем Тайлера Хэнсборо и перед первым сезоном в НБА вживляем ему в мозг чип с чутьем Лукаса на подборы. Как тогда будет разворачиваться его карьера? Станет ли он резко набирать 20+12 в каждом матче? Сложно сказать. С карьерой Лукаса та же проблема – высока вероятность, что столь внушительные цифры стали результатом стиля игры (бей-беги с множеством владений) и отсутствием других атлетичных форвардов. Частично да, этот фактор нельзя отрицать. Но, тем не менее, статистика у Лукаса однозначно впечатляющая – он почти набирал 20+20 в четырех сезонах подряд и был достойным партнером Оскара по «Роялс» в напряженных битвах с «Селтикс». В течение пяти лет в забитой под завязку отменными игроками лиге (1964-68) Лукас трижды попал в первую символическую сборную НБА и дважды – во вторую. Он также классно бросал метров с шести от кольца, так что надо учитывать, что в эру трехочковой линии он был бы еще полезнее.

Мы запомним его за фотографическую память[505], богатую на события карьеру в колледже и выступление на Олимпиаде, а также за карьеру в НБА, где он был более успешной версией Трака Робинсона[506]. Если бы мне пришлось выбирать мощного форварда той эпохи, я бы предпочел Дэйва Дебушера.

63. РЭЙ АЛЛЕН

Резюме: 14 лет в лиге, 10 – на высоком уровне, 9-кратный участник Матча всех звезд… топ-10 игроков лиги (2005)… топ-15 игроков лиги (2001)… трехлетний пик: 22+5+4, при 43% попадания трехочковых и 88% попадания штрафных… в плей-офф-2001 набирал 25+6+4 при 48% попадания трехочковых (18 игр)… в плей-офф-2005 набирал 27+4+4 (11 игр)… в финале-2008 набирал 20+5+4, забил рекордные 22 трехочковых… за карьеру набирал 21+4+4 при 40% попадания трехочковых и 89% попадания штрафны… лидер в истории лиги по количеству реализованных трехочковых (второе место)

Помолодевший Рэй расцвел по ходу сезона-2008/09 (18 очков, 4 подбора, 3 передачи, 49% с игры, 41% из-за дуги, 95% с линии штрафных в среднем за матч), особенно в матчах на вылет: по ходу первого раунда против «Чикаго» он забил победный трехочковый, дважды сравнял счет на последних секундах бросками из-за дуги, набрал 51 очко в шестом матче серии и заставил общественность запоздало воскликнуть: «Черт возьми, а ведь Рэй Аллен весьма хорош!»[507] Год спустя Аллен помог постаревшим «кельтам» проскользнуть в финал, установил рекорд по количеству забитых трехочковых (восемь во втором матче финальной серии) и вполне достойно оборонялся против Кобе.

И хотя Рэй промазал 24 из 28 попыток из-за дуги в пяти последних матчах финала, выдал 0 попаданий из 13 попыток в четвертом матче и попал лишь 3 броска из 14 в решающем седьмом матче серии, его низкий процент точности лишь подтвердил его величие в качестве снайпера, ибо каждый болельщик «Бостона», включая меня, наблюдал за его мучениями и с убеждением думал: «Ладно, вот этот уж точно попадет в цель». Нам не хотелось, чтобы он прекращал бросать. Определяющим моментом для него стала четвертая игра: промазав первые двенадцать попыток, Рэй вдруг оказался открытым в углу. «Бостон» уступал с разницей в 4 очка за 54 секунды до конца, и Аллен, не сомневаясь, запустил мяч в кольцо. И хотя он был всего в двух промахах от повторения рекорда Денниса Джонсона в финалах (0 попаданий из 14 попыток), все наблюдавшие решили, что он попадет. Все, включая меня. Однако Рэй промазал всего на сантиметр. На следующий день я получил электронное письмо от моего старого приятеля Льюиса, многолетнего болельщика «Лейкерс»: «Черт возьми, поверить не могу, что Аллен промазал! Я чуть было не наложил в штаны!» А ведь Аллен на тот момент выдал 0 из 12! Вот что значит слава великого снайпера.

Насколько же хватит Рэя Аллена? Не забывайте, что Реджи Миллер выступал в последние годы карьеры в качестве элитного «кулера»[508] и лидера в «клатче», не имея в распоряжении тех современных преимуществ, что есть у Аллена – правильные диеты, изучение природы сна, улучшенная спортивная медицина, личные тренеры, видео-разбивка всех элементов и т.д. Я бы сравнил наличие этих преимуществ с тем, как Сандра Буллок продолжает успешно сниматься в девичьих фильмах и картинах киностудии «Дисней» в возрасте сорока шести лет. В эпоху Буллок звездам удается оставаться вне рамок возраста благодаря отбеливанию зубов, стилистам, диетам, йоге, пилатесу, липосакциям, ботоксу, имплантантам и т.д. Пик Буллок продлится дольше, чем у Мег Райан, по той же причине, по которой Рэй Аллен продержится на вершине дольше Реджи Миллера – в наше время от возраста можно убежать.

За девять лет пика (1999-2007) Рэй был невероятно эффективен (23 очка, 5 подборов, 4 передачи, 45% с игры, 40% из-за дуги, 90% с линии штрафных), обладал самым эстетически красивым броском среди всех звезд лиги и редко брался за то, что не мог осилить. Он был весьма ценным активом, если только вы давали ему достойных партнеров. По ходу своего пика ему довелось сыграть в составе лишь двух контендеров («Бакс»-2001 и «Соникс»-2005), что заставляет меня задуматься о том, как бы мы воспринимали его карьеру, играй он в «Индиане» с 1999-го по 2004-й. Меня также интересует, как сложилась бы карьера Реджи, полагайся он на таланты Ирвина Джонсона, Джерома Джеймса, Предрага Дробняка, Армона Гиллиама, Скотта Уильямса, Реджи Эванса, Джейсона Каффи, Дэнни Фортсона, Виталия Потапенко, Ника Коллисона, Роберта Свифта и постаревшего Энтони Мейсона[509]. Так что не стоит обвинять Аллена в том, что он не понюхал пороху в финалах вплоть до 2008-го, учитывая, как НБА повлияла на исход финала Восточной конференции-2001, дабы дать Аллену Айверсону возможность сразиться с «Лейкерс». Об этом я наверняка напишу отдельную книгу. Если бы серии плей-офф с предрешенным исходом были боксерами-тяжеловесами, то серия между «Лейкерс» и «Кингз» в 2002-м была бы Джорджем Форманом, а серия между «Милуоки» и «Филадельфией» в 2001-м - Эрни Шейверсом. Другими словами, люди помнят лишь Джорджа, но Эрни был почти таким же запоминающимся бойцом.

«Филадельфия» одержала победу в семи матчах той серии, в итоге становясь на линию штрафных 186 раз (120 у игроков «Бакс) и получив лишь 3 технических замечания (12 у игроков «Бакс»). Исход первого и четвертого матча серии решились благодаря спорному заступу за линию и двум незамеченным нарушениям. Гленн Робинсон из «Милуоки» не вставал на линию вплоть до пятого матча, несмотря на то, как грубо против него действовали. Джордж Карл и Рэй Аллен были в итоге оштрафованы на 85 тысяч долларов за то, что еще по ходу серии заявляли о том, что исход будет подстроен. Аллен в любом случае набирал 27,1 очка в среднем за матч (включая рекордные 9 попаданий из-за дуги в шестом матче) и полностью переиграл Айверсона в той серии.

Мне также хотелось бы отметить выступление Рэя в качестве Иисуса Шатлсуорта в «Его игре». Он был убедителен даже в постельной сцене с реальными порноактрисами Чейси Лэйн и Джилл Келли, а также в одной из лучших спортивных сцен последних лет: игра один на один против Дензела Вашингтона, которая не была расписана в сценарии. Дензелу удалось набрать первые четыре очка, пока разозлившийся Рэй не набрал следующие десять и не спас себя от позора. По-вашему, Перл или Маравич смогли бы так убедительно предстать в образе Иисуса? Уже этого достаточно, дабы упомянуть Аллена среди шестидесяти лучших в истории. И раз уж мы заговорили о «Его игре», позвольте еще пару замечаний.

Во-первых, вы ведь знаете, как команды НБА используют сцены из фильмов, дабы вдохновить болельщиков на трибунах? Мне всегда казалось, что наихудшей сценой для подобного использования была бы сцена из «Сияния», в которой Джек Николсон вылетает словно из ниоткуда и втыкает топор в грудь Шетмана Кроузерса. Мне кажется, после этого на арене на минуту воцарится гробовое молчание. А теперь представьте – «TD Garden», Аллен попадает из-за дуги, трибуны сходят с ума, и тут на экранах начинают показывать постельную сцену из «Его игры». Вы только представьте, как все аплодировали бы Аллену![510]

Во-вторых, Дензел присутствовал на пятом матче финальной серии-2008, чем «озерники» почему-то не воспользовались. Им следовало показать на экране, как Дензел набрал те самые четыре очка против Иисуса в «Его игре», а затем показать Дензела, усмехающегося на трибунах. Им даже следовало нарядить его как Джейка Шатлсуорта – парик-афро, красная футболка, черные шорты, электронный чип на правой ноге – и посадить его между порноактрисами Лэйн и Келли. Только не говорите мне, что это все не сбило бы Аллена с толку! Почему команды не думают о подобных подколах?

В-третьих, мне кажется, «Его игра» абсолютно не удалась. Весной 1998-го Спайк Ли представил четырем продюссерам из Touchstone Pictures 136-минутный монтаж фильма. Фильм им понравился. Однако им показалось, что он был на тридцать пять-сорок минут длиннее, чем следовало. Им показалось, что от депрессивной любовной истории между Дензелом и проституткой следует избавиться. Они попросили Спайка переснять конец, ибо им не понравилось, что Дензел вынужден вернуться в тюрьму. Им также хотелось, чтобы Спайк перестал придуриваться с джазом в качестве саундтрека к фильму и использовал качественный хип-хоп. Спайк согласился на все. Продюсеры вернулись из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и пропали. А ведь предстояло выпустить фильм. Кто-то другой позвонил Спайку из студии, что привело к следующему диалогу:

Продюссер: Ну как там наш фильм?

Спайк: Хорошо, я только что закончил финальный монтаж.

Продюссер: Вы внесли изменения, которых требовали наши парни?

Спайк: Нуууу... да, я все исправил.

Продюссер: Отлично, жду не дождусь, когда увижу фильм!

Вот так нам достался лидер в категории «Спортивный фильм, который должен был быть намного лучше»[511].

62. РЕДЖИ МИЛЛЕР

Резюме: 15 лет в лиге, 11 – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд… топ-15 игроков лиги (1995, 96, 98)… трехлетний пик: 22+3+3… двухлетний пик в плей-офф: 24+3+2, 89 трехочковых при 42% попадания из-за дуги (33 игры)… лидер сезона по проценту реализации штрафных (пять раз), трехочковых (дважды)… в плей-офф за карьеру набирал 20,6 очка при 89% реализации штрафных (144 игры)… 10 раз провел за сезон больше 80 игр… лидер в истории лиги по трехочковым за карьеру и трехочковым в плей-офф… занимает 9 место в истории по проценту реализации штрафных за карьеру (88,8%)

Дорогой мой читатель, если ты из Индианы, то советую тебе вдохнуть поглубже, перед тем как продолжишь читать. Затем еще раз. И еще разок. Вспомни о каком-нибудь прекрасном моменте своей жизни. Настрой себя на позитивный лад. Я подожду.

(Напеваю что-то под нос).

(Верчу большими пальцами в ожидании).

Готов? Постарайся не принимать следующие несколько абзацев слишком близко к сердцу.

Я не хочу развязывать войну с Индианой. Это прекрасное место подарило нам команду-прототип из фильма «Команда из штата Индиана», Дэвида Леттермана, Лэрри «Легенду» Берда, и именно в Индиане находится моя гипотетическая Пирамида. Я хочу, чтобы тебе пришлась по душе моя книга.

Каждое решение, каждый комментарий и каждый аргумент, которые я приводил, тщательно обдуманы совершенно беспристрастно (даже в отношении нытика по имени Карим). Пожалуйста, держи в голове, что я не имею ничего против Реджи Миллера.

Ничто в его карьере не раздражало меня, конечно, кроме того, что он был флоппером (но ведь не только он), и того, что он упорно отказывался смеяться над шутками Марва Альберта в эфире TNT. Даже его девчачий танец после того, как он забил решающий бросок в матче против «Чикаго» в финале Востока в 1998-м году. Мне нравилось наблюдать за игрой Реджи. Я говорю это искренне. Хотя, наверное, зря я все это рассказываю, поскольку тебе все равно будет очень больно прочитать мое мнение о Миллере. Я даже выделю это предложение курсивом, чтобы немного смягчить удар.

Реджи Миллер был самой переоцененной «суперзвездой» за последние 30 лет.

(Дышите глубже, ребята из Индианы. Не теряйте сознание. Вы справитесь, я в вас верю. Я уже упоминал, что обожаю фильм «Уходя в отрыв»?)

Вот несколько голых фактов. Реджи отыграл 16 сезонов (с 1988-го по 2005-й), и пик его карьеры пришелся на самый слабый на таланты период в истории Ассоциации с момента объединения лиг (1994-1998).

За годы в лиге путь Реджи пересекался с 21 суперзвездой или недосуперзвездой, каждую из которых можно узнать по одному слову, будь то имя, фамилия или прозвище: Джордан, Берд, Баркли, Мэджик, Айзейя, Хаким, Робинсон, Почтальон, Мозес, Шак, Кобе, Гарнетт, Айверсон, Пэйтон, Нэш, Новицки, Стоктон, Пиппен, Юинг, Данкан и Доминик.

Получается, что Реджи имеет право носить титул «суперзвезды» только в том случае, если его карьера была более успешной или хотя бы столь же успешной, как и у любого перечисленного в списке, так?

Но тогда почему у Реджи меньше всего вызовов на Матч всех звезд, чем у любого из них (пять; у каждого из перечисленных выше как минимум семь)? Кроме того, Реджи оказался единственным, кто не попал как минимум трижды в первую или вторую сильнейшую символическую сборную по итогам сезона. Он попал в них… ой, да он ни в одну ни разу не попадал.

А это означает, что ни на одном этапе карьеры Миллера не считали одним из десяти лучших игроков Ассоциации.

Девять его современников из числа коллег по позиции атакующего защитника попадали в первую или вторую символические пятерки НБА: Джордан, Дрекслер, Дюмарс, Лэтрелл Спрюуэлл, Митч Ричмонд, Кобе, ТиМак, Айверсон и Рэй Аллен. Реджи же был удостоен только места в третьей пятерке (трижды: в 1995-м, 96-м и 98-м). Вот и все.

И его репутация как «великого» снайпера в плей-офф была слегка преувеличена.

Первые четыре путевки в плей-офф для Миллера и «Пэйсерс» заканчивались вылетом в первом раунде[512]. Из их более значительного похода в плей-офф 1994-го года все запомнили лишь громкую дуэль со Спайком Ли (25 очков в четвертой четверти игры №5 в МСГ), но никто не упоминает седьмую игру, в которой Реджи реализовал всего 2 броска из 10 во второй половине, пустил «сквозняк» с двадцати футов за пять секунд до конца, а затем еще и случайно получил неспортивный фол на Джоне Старксе, чем окончательно похоронил все шансы «Индианы» на успех[513].

В розыгрыше плей-офф 1995-го года Реджи показал отличную игру в седьмом матче против «Никс» (29 очков), но прилюдно обосрался в седьмом матче серии против «Орландо», в котором «Мэджик» победили с разницей в 21 очко. В финале Востока в 1999 году Аллан Хьюстон из «Нью-Йорка» в решающем шестом матче серии возил по всей площадке Реджи как хотел и принес «Никс» победу, хотя «Индиане» эксперты давали значительно больше шансов на выход в финал лиги.

Как это часто бывает, мы помним удачные моменты в исполнении наших любимых спортсменов, а их черные полосы вылетают у нас из головы. Но в летописи НБА черным по белому написано, что «Индиана» с Реджи во главе показала результат 9-15 в решающих матчах серии плей-офф и результат 3-5 в определяющих пятых и седьмых матчах. Как-то так. Именно поэтому Миллер возглавляет длинный список Парней, Которые Провели Шикарную Карьеру, но Не Были Суперзвездами. С другой стороны, Реджи можно похвалить за то, что в самые важные моменты он делал шаг вперед и в этом компоненте в свою эру уступал разве что Джордану. Мы запомним его по высокому уровню игры в «клатче» как великого дальнобойного снайпера и мастера штрафных бросков. Мы запомним его как игрока, который был главной надеждой в концовках для одной из пяти лучших команд лиги (каковой была «Индиана» в 1994-м, 95-м, 98-м и 2000-м).

Если «Индиане» надо было сохранить лидерство в счете на последней минуте, то им было достаточно довести мяч до Реджи, поскольку в такие моменты он выступал первоклассным убийцей, и можно было ставить серьезные деньги, что он забьет оба штрафных, когда это действительно нужно.

Но никто (и я повторяю – никто) не собирал на себе столько же неоднозначных фолов, как Реджи за последние двенадцать лет. Может быть, судьям нравилось наблюдать за штрафными бросками в его исполнении. А может быть, Дэвид Стерн по ходу эксперимента Джордана с бейсболом во всеуслышание заявил: «Нам нужно больше звезд, поэтому с этого момента надо свистеть на Реджи Миллере в тысячу раз больше фолов!»[514]

Но есть одна проблема. Суперзвезды всегда влияют на результат, даже когда бросок у них «не идет», но Реджи посредственно смотрелся в защите, плохо действовал на подборе и не умел создать для партнеров выгодную ситуацию для броска. Реджи как воздух нужна была такая специфически выстроенная система нападения, которая позволяла бы ему добиваться успеха.

Так как Реджи не мог обойти хорошего защитника на дриблинге, то и другим игрокам «Пэйсерс» приходилось работать на него и выводить его на открытый бросок чередой заслонов. Он бегал вокруг собственных игроков передней линии как мышка в лабиринте, пока разыгрывающий «Индианы» бесцельно стучал мячом об пол и ждал, когда же Реджи откроется. Выходит, что все игроки команды действовали в интересах Миллера. Можно ли взять чемпионство с такой игрой? Конечно, нет.

И если вы любите наяривать на статистику, то вот для вас интересный вопрос. Сложно ли набирать 21+3+3 за матч, проводя на площадке 36 минут и выкладываясь на троечку с плюсом в защите? С 1990-го по 2000-й год у Реджи были именно такие показатели. В чемпионской команде второй лучший игрок может себе позволить такую линию, но не лидер.

В оправдание Миллеру можно сказать, что в «Индиане» от него всегда требовали слишком многого. В концовках всегда было понятно, что мяч будет у него. Он сам взвалил себе на плечи эту ношу и наслаждался ею, но тем не менее. В отличие от Стоктона, Макхэйла, Уорти, Дрекслера и Пиппена, Реджи так и не довелось поиграть с кем-то сильнее, чем он сам (именно поэтому «Индиана» так и не стала чемпионом)[515]. Я обязан записать ему на счет несколько очков, поскольку Реджи был крайне хорош на протяжении удивительно длительного периода времени. К тому же он был столь уникальным, что его историческая значимость странным образом кажется более широкой, нежели она есть на самом деле. Яйца у Реджи однозначны были, и он это доказывал раз за разом, за что его партнеры по команде должны сказать ему спасибо. За карьеру он завалил столько победных бросков, что NBA TV в 2005 году устроила целый мини-марафон имени Реджи. К тому же он спас профессиональный баскетбол в Индиане. Поэтому очевидно, почему в этом штате его все так обожают.

Делает ли все сказанное в предыдущем параграфе игрока суперзвездой?

По ходу своего лучшего розыгрыша плей-офф в 1995-м году, Реджи в среднем в 17 матчах набирал 25,5 очка за матч и был в одной победе от выхода в финал. В плей-офф-2000 он набирал в среднем 24 очка в 22 матчах и его «Пэйсерс» проиграли в финальной серии «Лейкерс» в шести встречах[516].

Типичный Реджи – снайпер, которому нужно «поймать кураж», чтобы быть полезным и который наводил ужас на соперников в концовках, но в остальное время был не очень опасен.

В составе очень хорошей команды он мог бы стать тем самым элементом, который позволил бы ей вместо 45 побед в сезоне одержать в районе 55 и больше и вылететь в плей-офф не в первом раунде, а в третьем. В этом аспекте он не сильно-то отличался от пятнадцати других парней, выступавших с ним в одно время.

Реджи Миллер вообще-то был Сэмом Джонсом для бедных, то есть отличным дополнением к хорошей команде, надежным и хладнокровным киллером в «клатче», а также тем, кто не способен выиграть без партнера лучше, чем он сам. Можно ли тогда называть Реджи Миллера суперзвездой? Мой ответ – нет.

Конечно, вы можете не согласиться, как это и сделал мой друг Эрик «Тост» Маршал. Он сказал: «Я думаю, это зависит от того, какой смысл ты вкладываешь в понятие «суперзвезда». Реджи был краеугольным камнем хорошей команды на протяжении 17 лет. Как по мне – вполне себе суперзвезда. Он был игроком, который мог похоронить оппонента. Соперникам приходилось держать в голове, что от Реджи постоянно исходит угроза. Кому-нибудь определенно нужно посчитать, с каким процентом бросали парни, которые потели против Реджи в защите. Уверен, цифра будет не выше 37%. Его движение без мяча – столь же ценный товар, как и классная результативная передача или подбор. Своими действиями он облегчал игру для всех своих партнеров (сейчас аналогичным делом занимается Рип Хэмилтон). Когда Реджи присутствовал на площадке, то все нападение «Индианы» начинало сверкать яркими красками. Середняки начинали играть увереннее. Ни один из значимых представителей «Пэйсерс» не стал играть лучше после ухода из клуба. Бест? Дэвис? Роуз? Нет, таких просто не было».

Отличные доводы. Извини, Эрик, это моя книга. Мое мнение таково – Реджи не был суперзвездой. С другой стороны, я только потратил на него больше полутора тысяч слов. А ведь он всего лишь крайний игрок первого уровня. Эх, если бы он еще смеялся над шутками Марва…

Глава 8

ПИРАМИДА. ВТОРОЙ ЭТАЖ

61. БОБ МАКАДУ

Резюме: 14 лет в лиге, 7 из них – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд… Самый ценный игрок лиги (1975)… второй в голосовании за Самого ценного игрока лиги (1974, 76)… Новичок года (1973)… топ-5 игроков лиги (1975)… топ-10 игроков лиги (1974)… трехлетний пик: 32+14+3… трехлетний пик в плей-офф: 32+14 (22 игры)… лидер сезона по очкам (трижды), минутам (один раз), проценту бросков с игры (один раз), количеству штрафных бросков (один раз)… игрок скамейки в составе двух команд-чемпионов («Лейкерс»-82, 85)…трижды был обменян на пике карьеры

60. НЕЙТ АРЧИБАЛЬД

Резюме: 13 лет в лиге, 7 из них – на высоком уровне, 6-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков лиги (73, 75, 76)… топ-10 игроков лиги (1972, 81)… двухлетний пик: 31+3+10… лидер сезона по очкам (один раз), рез. передачам (один раз), минутам (один раз)…единственный игрок НБА, кто в одном сезоне был лидером по очкам и передачам (34,0, 11,4)… выходил в старте команды-чемпиона («Селтикс»-81)

Помните, как Бен Уоллес так долго считался недооцененным, что в итоге стал переоцененным и вынудил «Буллс» пойти на самоубийство и отдать за Бена Тайсона Чендлера, а с самим Уоллесом подписать контракт на крышесносные 60 млн? С исторической точки зрения то же самое произошло с Макаду. НБА не включила Мака в список 50 величайших игроков, чем вызвала неистовое негодование среди прожженых фанатов баскетбола. Это недовольство только пошло на пользу Макаду и его наследию, и сегодня он уже слегка переоценен.

Что можно сказать в защиту Макаду? На протяжении трех лет в «Баффало» он был лучшим игроком в НБА, кого бы звали не Карим, набирал 32+14 и забивал через все и вся, несмотря на невнушительные габариты. Как раз-таки из-за его тела (шесть футов девять дюймов, 210 фунтов) и стиля в нападении (неудержим лицом к кольцу, лучше раскрывался при высоком темпе) можно сделать вывод, что Макаду не повезло выйти на пик в неподходящую для него эру (в заторможенные 70-е). Если бы к Д’Антони и Нэшу в «Финикс» можно было бы взять любого центрового прошлых лет, то лучше других бы подошел именно Макаду.

Его сложно винить за то, что в результате обменов ему пришлось поиграть за целый ряд отстойных команд (сначала за «Никс, потом за «Селтикс», а затем еще за «Детройт» и «Нью-Джерси»). Зато когда из «Джерси» его обменяли в «Лейкерс»[517], Мак стал ключевым игроком запаса в двух чемпионских составах, а в 1982-м так и вообще выдал один из лучших сезонов для шестых в истории: в регулярке набирал 15+5 за 21 минуту, а в плей-офф всего за 26 минут за игру – 17+7 при 56% реализации.

Если оторваться от цифр и обратиться к эстетическому восприятию, то надо сказать, что Боб Макаду – лучшее имя среди всех представителей Пирамиды, очень мало за чьей игрой столь же приятно наблюдать (Мак действовал только в одной ему присущей ненапрягающейся и спокойной манере) и мало кто может похвастаться столь же эффективным коронным приемом (элегантный бросок в прыжке с высоко вытянутых рук, который было нереально заблокировать[518]). Короче, он был жертвой своей эпохи. И дело не только в том, что он не вписывался в эру со своим стилем или что он долго не мог найти подходящую команду, но и в том, что он вышел на пик в период жизни лиги, также известный под названием «я хочу получить жирный контракт, перестать переживать за результат и зарыться с головой в коксе».

Стоит также вспомнить, что Доктор Джек Рэмси, тот еще тертый калач, с которым очень трудно найти общий язык, тренировал Мака в «Баффало» и был очень высокого о нем мнения, всегда вставал на его сторону и в интервью Sports Illustrated в 1976-м сказал: «Нужно понимать, что Мак станет еще лучше, намного лучше. В каждом аспекте игры. Он упорно тренируется. Он следит за своим телом, так что задержится в лиге надолго. Он выходит чуть ли не на 48 минут за матч и все время учится. Он хочет быть величайшим в истории. И хочет этого очень сильно». Или… нет.

Аргументы против Макаду:

1) Он расцвел по ходу самого слабого периода в истории НБА (три сезона с 74-го по 76-й постоянно всплывают по ходу книги), и «Баффало» с Макаду по главе так и не прошли дальше второго раунда.

2) После объединения лиг Макаду значительно сдал статистически и стал таким эгоистом, что за пять лет ему пришлось сменить четыре команды.

3) Когда владелец «Селтикс» Джон Браун отдал три пика первых раундов за Макаду Реда Ауэрбаха чуть удар, наверное, не хватил. Ред был так зол, что в отместку чуть не перешел той же весной работать в «Никс» (достойный кандидат на попадание в список лучший «А что, если бы…?»).

4) В следующие пять лет (с 77-го по 81-й) Мак играл всего за одну достойную команду с процентом побед выше 50 и был отчислен из «Пистонс»[519].

5) Если уж быть очень цинично настроенным, то можно сказать, что Мак был чуть ли не лицом десятилетия, которое почти похоронило лигу, и одним из самых ярких представителей талантливых/слишком много зарабатывающих/эгоистичных/играющих без огня звезд, которых не любили болельщики и глядя на которых периодически приходило в голову, что «ему насрать на все происходящее и/или он под наркотой»[520].

Так что я готов утверждать, что Макаду одновременно и недооценен, и переоценен. Да, он показывал лучший баскетбол в дерьмовенькой лиге, и да, слияние лиг его подкосило и выявило его недостатки, но надо также признать, что пик его пришелся на самую неподходящую для его навыков, игры и личности эру. До Макаду никто не мог себе представить, что нападение команды НБА можно выстраивать вокруг бросающего «большого»[521]. Если засунуть Макаду в машину времени и переместить в 2002-й, чтобы «Чикаго» выбрали его под вторым пиком и подписали бы с ним контракт новичка на пять лет, чтобы у него был стимул заработать себе второй контракт посерьезнее, тогда Мак превратился бы в более неудержимую версию Дирка Новицки, особенно если бы ему повезло работать под крылом правильного тренера вроде Д’Антони или Нелли. А если бы он еще научился бросать трехочковые? Даже страшно представить, что тогда.

Арчибальда можно назвать Макаду в миниатюре, ибо карьеры у них похожи как две капли воды. Они были, считай, первыми в своем роде, заработали статус суперзвезд в самом начале карьеры, попутешествовали по самым глухим местам лиги и нашли эликсир омоложения в виде сильных подходящих команд (Тайни повезло причалить к одерживающему по 60 побед «Бостону»).

Тайни был продуктом уличных площадок Нью-Йорка, так что многие местные пробившиеся в НБА разыгрывающие (на ум приходят Кенни Андерсон, Стефон Марбэри и Себастьян Телфэйр) считают его своей путеводной звездой.

При разговоре об Арчибальде главным аргументом несправедливо называют то, что «он был единственным, кто был лидером сезона в лиге по очкам и передачам». Это все равно что хвалить Брюса Спрингстина исключительно за то, что он продал так много копий альбома «Born in the USA». Если ваш разыгрывающий ставит подобный рекорд, значит, ваша команда в целом играет не слишком успешно («Роялс»-73 закончили сезон с результатом 36-46). Если сегодня включить Матч звезд 1981-го или одну из заруб «Селтикс» с «Сиксерс» тех лет, то сразу бросается в глаза, насколько Тайни контролирует каждое владение. Если игру первого номера сравнивать с видеоигрой, скажем, с Grand Theft Auto, то в финальной миссии вам необходимо продемонстрировать следующие умения:

вы должны столь безукоризненно владеть мячом при дриблинге, что ни один ваш соперник ни за что не решится прессинговать вас по всей площадке

вы должны уметь доводить мяч до любой точки площадки в любой момент времени

в случае необходимости вам не составит труда пройти под кольцо и/или заработать фол

ни один ваш партнер по команде не решится самостоятельно выводить мяч и пересекать с ним центральную линию, пока вы на площадке

как только ваш партнер забирает подбор в защите, он тут же ищет глазами вас

любой ваш оппонент защищается против вас на расстоянии четырех футов, поскольку не хочет нарваться на финт и сломать себе лодыжки

Из всех разыгрывающих, который я повидал на своем веку, финальная миссия далась только шестерым – Тайни, Айзейе, Кевину Джонсону, трезвому Джону Лукасу, молодому Тиму Хардуэю и Крису Полу. Вы смотрите матч и ни на секунду не забываете, что нападением руководит кто-то из этих парней.

Еще один важный момент про Тайни. Когда он вывихнул плечо в третьей игре финала Восточной конференции в 82-м году, мы лишились увлекательного финала «Лейкерс» - «Селтикс». «Бостон» в том сезоне выдал серию из 18 побед подряд и постоянно экспериментировал с комбинациями игроков и даже использовал совсем уж чокнутую пятерку – Пэриш, Макхэйл, Тайни, Седрик Максвелл и… Лэрри Берд на позиции атакующего защитника («Легенда» тогда смотрелся на удивление резко, что подтверждают его попадания в сборные лучших защитников с 82-го по 84-й годы. К тому же в то время еще лига не была запружена атлетичными вторыми номерами). «Лейкерс» же бежали сломя голову и выносили всех соперников вперед ногами. Карим и Уилкс еще были в адекватном состоянии, Макаду стал суперзапасным, а Мэджик играл на трех позициях. В «Лос-Анджелесе» уживались два элитных дриблера (Мэджик и Никсон) и они с бешеным успехом использовали прессинг по схеме 1-3-1. Так что, если бы не травма Тайни, мы стали бы свидетелями самой высокооктановой финальной серии в истории. К тому же есть вероятность, что и Мэджик и Лэрри выходили бы на позиции атакующих защитников и защищались бы друг против друга в концовках матчей. Вот это было бы нечто. Вот это отличный связанный с травмой случай «А что, если бы…?»

59. РОБЕРТ ПЭРИШ

Резюме: 21 год в лиге, 14 – на высоком уровне, 9-кратный участник Матча всех звезд… топ-10 игроков лиги (1982)… топ-15 игроков лиги (1989)… выходил в старте трех команд-чемпионов («Селтикс»-81, 84 и 86) и двух команд-финалистов («Селтикс»-1985, 87)… трехлетний пик: 19+11+3… лидер в истории лиги по играм за карьеру (первый), подборам (восьмое место)… набирал за сезон 15+9 или больше 12 раз

Одно из самых сложных решений в моей Пирамиде.

Долговечность и выносливость Роберта Пэриша просто поражали воображение. В одном лишь «Бостоне» он провел 14 (!) сезонов, пропустив в итоге лишь 42 (!) матча и ни разу не отыграв меньше 74 матчей за сезон в эпоху Берда. За пять сезонов в период с 1984-го по 1988-й Вождь выдал 494 матча (включая плей-офф) и хромал на вывихнутой лодыжке в плей-офф-1987. Его постоянство было неподражаемо – у него никогда не было удачной или неудачной полосы, он порой взрывался и выдавал 35 очков и 20 подборов, никогда не спорил с судьями, не ввязывался в драки и не ссорился с партнерами. Порой он попросту казался киборгом. Черт, Пэриш даже выглядел одинаково на протяжении всей карьеры[522].

За исключением первого сезона в «Селтикс», когда он отрастил усы, он никогда не набирал вес, не менял прическу и всегда был гладко выбрит. Я могу взглянуть на любой случайный матч «кельтов» из 80-х и сразу же назвать вам сезон, судя только по прическе и усам Берда. Аналогичная ситуация обстоит с сериалом «Полиция Майами: Отдел нравов» - я могу запросто определить сезон по прическе Дона Джонсона и его весу[523]. Но в случае с Пэришем в период с 1982-го по 1993-й это сделать невозможно. Он всегда был в форме и перемещался вприпрыжку как газель, заставляя вас всегда быть начеку.

Так в чем же проблема с его наследием?

Пэриш был хорош, чертовски хорош, но никогда не был велик. Его элитные навыки включали умение собирать подборы в важных матчах (вы всегда могли рассчитывать на 15-20 подборов от Пэриша в решающем матче серии плей-офф), умение умно играть в защите, надежный бросок с разворота, хитрый разворот в лицевую линию, который работал как трюк джедая (оппоненты знали, что именно он предпримет, но никогда не могли отзащищаться против его разворота), умение ставить отличные заслоны (он был одним из первых центровых, поставивших высокие заслоны на поток), высокий процент попадания (54% и выше в каждом из сезонов в майке «Бостона») и неповторимое умение опережать оппонентов при данках и лэй-апах. Он не сопротивлялся участи игрока второго плана (как и Сэму Джонсу, ему не хотелось тащить команду на своих плечах каждый вечер), его не заботило количество совершенных бросков, и он с удовольствием выполнял грязную работу за других. Через пару лет после появления в команде бостонские зрители научились ценить его и кричали «Вооооооождь!» всякий раз, как он выдавал что-то хорошее по ходу матча. Если Роберт Пэриш был вашим четвертым лучшим игроком, значит, у вас в наличии - отменный состав.

С другой стороны, ему просто не могло повезти еще больше – он попал в талантливую легендарную команду с элитными игроками в лоу-посте (Максвелл, затем Макхэйл), одним из лучших игроков в истории (Берд), умными гардами (Арчибальд, Деннис Джонсон, Хендерсон, Эйндж) и с довольно умелыми запасными центровыми (Рик Роби и Билл Уолтон как красноречивый пример), а также с сумасшедшими фанатами и СМИ, которые просто разорвали бы его, если бы он позволил себе играть спустя рукава, как в «Голден Стэйт»[524]. Нам всегда приходится слышать о звездах, никогда не нашедших правильную команду (как Маравич). Пэриш же нашел для себя идеальную команду.

Думаю, все зависит от того, что именно вы хотите от своего центрового. Если говорить о чистом таланте, то четырнадцать центровых в моей Пирамиде располагали лучшим резюме, чем Пэриш. Однако на пике его карьеры болельщики «кельтов» всегда ожидали, что ему удастся нейтрализовать более талантливых «больших» соперника, и ему всегда это удавалось (за исключением финала-1985). Это уже многое значит, и именно от этого я отталкиваюсь при оценке места Пэриша в моей Пирамиде.

Представьте, если удастся создать компьютерную программу, позволяющую эффективно симулировать матч с участием игроков разных эпох с использованием не только статистики, но также и «неосязаемых» аспектов. Создадим лигу из двенадцати команд с участием величайших баскетболистов в истории и проведем драфт по принципу серпантина (команда, получившая последний пик первого раунда, берет себе первый пик второго раунда, и т.д.). Я бы использовал свои первые четыре пика на элитного игрока нападения, подбирающего, разыгрывающего и мастера трехочковых бросков, затем дождался бы, пока все остальные разберут двенадцать величайших центровых, и взял бы себе Пэриша в шестом раунде, зная, что он не против быть игроком второго плана.

Итак, если бы я выбирал пятым, я бы взял Берда в первом раунде; Петтита, Мэлоуна или Баркли во втором (если только мне не удалось бы получить Хавличека); Айзейю или Стоктона в третьем раунде (если Кобе уже забрали); Макхэйла в четвертом (если только мне не нужен разыгрывающий, в таком случае я заберу Фрейзера или Нэша); в пятом раунде возьму лучшего из доступных вторых номеров (Дрекслер, Грир или Сэм Джонс, если он все еще доступен); затем Вождь стал бы моим шестым пиком. В лучшем случае у меня будет состав из Берда, Мэлоуна, Айзейи, Макхэйла, Джонса и Пэриша, затем я взял бы себе снайпера типа Реджи Миллера и гарда-гибрида (Джо Дюмарс?). Это отличный состав из восьми игроков: у меня есть габариты, точность бросков, скорость, игра в усах, защита, броски в «клатче». И ключом ко всему был бы Пэриш, который солидно отыграет на месте центрового и не будет переживать о том, что ему досталась вся грязная работа. Не каждый член Зала Славы согласился бы на подобную роль, и именно это делает Вождя таким великим.

История, определившая для бостонцев наследие Пэриша, случилась после того, как Билл Лэймбир «врезался» в Берда, спровоцировал драку и удаление Лэрри по ходу четвертого матча финала Восточной конференции-1987. Пятый матч серии проходил в «Гардене», с трибун которого буквально лилась коллективная ненависть бостонцев к Лэймбиру. Мы жаждали крови[525].

Лэймбир просто обожал играть на нервах Пэриша и всегда пытался вывести из себя этого спокойного парня, поэтому мы все точно знали, что Лэймбир вновь столкнется с Пэришем в пятом матче.

В конце второй четверти «Детройт» ринулся в быстрый отрыв, Лэймбир занял позицию под щитом и ткнул Пэриша левым локтем в грудь. Пэриш просто взорвался, как Реджи Джексон в «Голом пистолете», когда решил убить королеву. Только вместо радиосигнала тут было коллективное сознание пятнадцати тысяч болельщиков, желавших мести. Вождь в первый и единственный раз в карьере полностью потерял контроль над собой, дважды ударив Лэймбира сзади, отчего тот рухнул на паркет, пока все остальные вокруг просто стояли в шоке[526]. А что было с болельщиками? Мы начали восторженно кричать. Мы заставили Вождя дать ответ. Мы просто промыли ему мозги. И я буду верить в это до конца своей жизни.

Лэймбир комментировал матч плей-офф-2002 в Бостоне, когда на экране стали показывать отрывки плей-офф-1987. Мы с отцом присутствовали на трибунах и наблюдали за Лэймбиром, который пытался не смотреть на экран, но все же не удержался. На его лице появилась злобная ухмылка при виде драки с Бердом. Он даже не двинул бровью, увидев повтор момента, когда Пэриш срубил его на паркет. Когда же, наконец, показали знаменитый перехват Берда, он сокрушенно покачал головой и отвел взгляд. И полностью отвернулся при виде празднования «кельтов» в конце седьмого матча той серии. Было ясно, что исход того плей-офф до сих пор мучил его, даже пятнадцать лет спустя. «Господи, как же я ненавижу этого парня», – прошептал мой отец в тот момент. Вывод один – Лэймбир был сволочью. Есть шансы, что Жоаким Ноа станет Лэймбиром нынешнего поколения – вы обожаете его, если он играет за вашу команду, и ненавидите его всеми фибрами души, если он ваш оппонент.

58. БЕРНАРД КИНГ

Резюме: 14 лет в лиге, 10 – на высоком уровне, 4-кратный участник Матча всех звезд… второе место в голосовании на приз MVP-1984... топ-5 игроков лиги (1984, 85)… топ-10 игроков лиги (1982)… двухлетний пик:29+6+3, 55% реализации с игры... лидер сезона по набранным очкам (один раз)… в плей-офф 1984 года набирал 35+6+3 при 57% реализации с игры (12 игр)… пропустил 374 матча всего и больше 60 матчей три раза

Я слишком люблю Бернарда, чтобы попытаться написать о нем что-нибудь связное, поэтому давайте-ка опишу вам его по разрозненным пунктам, наполненным слегка истеричной лестью.

Если бы в честь Бернарда можно было бы назвать бутерброд, то это был бы сэндвич из солонины с Русским соусом, ломтиком швейцарского сыра, маринованной капустой и острой горчицей. Почему именно такой сэндвич? Потому, что это отменный сэндвич из лучший из числа тех, о котором мало кто вспоминает в разговоре о лучших сэндвичах. Так и Бернард является величайшим игроком из числа тех, о ком вспоминают крайне редко.[527]

Бернард был игроком, каким я бы хотел однажды увидеть Кармело – форвардом, умеющим действовать и на периметре, и в «краске» и обладающим огромным арсеналом движений. Никто не мог поспеть за его первым шагом. Никто не мог заблокировать его бросок с разворота, а если вы защищались слишком близко к нему, то он делал вид, что собирается развернуться и бросить, а затем резко разворачивался в другую сторону и «ложился» в сторону кольца; в любом случае вы получали два очка. Он практически в одиночку вернул нам искусство данков с двух рук (в особенности при подборах на чужом щите). И его невозможно было остановить при быстром переходе из защиты в нападение, что заставляет меня дико сожалеть о том, что на пике карьеры он застрял в бедовых «Никс» тех лет[528].

Если мы беремся судить о том, насколько велик каждый отдельно взятый игрок на своем пике, то Бернарда стоит включить в пятерку самых неудержимых игроков в плане набора очков, наряду с ЭмДжеем, Кобе, Шаком и Джорджом Гервином. Начиная с осени 1983-го и вплоть до весны 1985-го никто не мог толком отзащищаться против Кинга. Не верите? Посмотрите запись четвертого матча серии-1984 между «Никс» и «Селтикс» – будущие чемпионы всю игры сдваивались и страивались на Бернарде, а он все равно набрал 46 очков[529]. Та серия растянулась до семи матчей, несмотря на наличие у «Бостона» таких парней, как Берд, Макхэйл, Пэриш, Деннис Джонсон, Максвелл, Эйндж, Хендерсон и т.д.; у Бернарда же под рукой были такие кадры, как Билл Картрайт, Трак Робинсон, Дэррилл Уокер, Трэнт Такер, Эрни Грюнфельд и какой-то бездомный ростом в два метра, которого они нашли на 34-й улице незадолго до матча. Сколько игроков смогли бы растянуть серию до семи матчей в противостоянии с перегруженными талантом «кельтами», не имея нормальных партнеров? Кроме Майкла и Леброна, мне в голову не приходит больше ни один игрок со времен объединения лиг.

На Рождество 1984 года Бернард установил рекорд «Мэдисон Сквер Гарден», сбросив 60 очков на головы «Нетс» в прямом эфире на CBS. Никому с тех пор не доводилось набирать столько под сводами этой легендарной арены. Болельщики «Никс» относились к этому рекорду как к чему-то родному до тех пор, пока в феврале 2009-го Кобе не выдал 61 очко из-за того, что у «Никс» не было адекватного атакующего защитника в составе, способного остановить его. Я смотрел вторую половину того матча по телевизору и молился, чтобы рекорд Бернарда не оказался побит потому, что Кобе повезло играть против Уилсона Чендлера и Джареда Джеффриса. И я был не одинок – ньюйоркцы были в ярости от ленивой защиты своей команды, и от того, что игроки «Никс» даже и не думали защищать рекорд Бернарда. Ситуация пошла к чертям, когда фанаты «Лейкерс» на трибунах арены начали кричать «MVP!» при каждом попадании Брайанта.

Мой приятель Голдмэн написал мне после матча: «Это худший для меня вечер под сводами этой арены», а ведь он был обладателем сезонного абонемента еще во времена Уолта Беллами! Другой мой приятель, также давний поклонник «Никс», написал, что не смог заснуть ночью, думая о прошедшем матче. С учетом того, что старых «Бостон Гарден» и «Чикаго Стэдиум» больше нет, можете ли вы вспомнить любое другое сочетание игрока и арены, между которыми возникла такая связь? Я – нет.

Бернард стал чем-то вроде жертвы эпохи хаоса в НБА: он боролся с наркозависимостью в конце 70-х-начале 80-х, был дважды обменян, пока ему не повезло оказаться в «Никс», где он сумел возродить свою карьеру[530]. Кинг повредил колено в 1985-м в сезоне, по ходу которого набирал 35 очков в среднем за матч. Он, без сомнений, мог бы стать одним из тридцати лучших баскетболистов в истории, если бы только пришел в лигу двадцать лет спустя, когда игроки просто могут сказать тренеру, что предпочли бы пропустить сегодняшний малозначащий матч по причине нездоровья, или когда у них есть возможность обратиться за консультацией к таким специалистам, как доктор Джеймс Эндрюс[531].

За исключением Мухаммеда Али и Говарда Коселла, ни один атлет и ни один комментатор не подходили друг другу так, как Бернард Кинг и Марв Альберт. Даже то, как Марв произносил имя Кинга, было неповторимо. «Кинг забегает слева… Дааааа! Сорок… пять очков для… Бернарда Кинга!». Его игра и его харизма находили такой отклик в сердцах фанатов на трибунах «Мэдисон Сквер Гарден», что его теперь сложно представить играющим где-то еще. Я тогда учился в Коннектикуте и пропускал учебу, лишь бы лишний раз заехать в Нью-Йорк и посмотреть на Бернарда вживую. А ведь я ненавидел «Никс». Да, он был настолько хорош.

Если вы были подростком в начале 1980-х и у вас в комнате висело подвесное кольцо, и вы не представляли себя Бернардом, совершающим данк с двух рук, то вы попросту лжете. Этот данк был одним из двух элементов, характеризовавших его игру, наряду с тем, как он медленно возвращался к кольцу после забитого броска, выпятив грудь колесом. И да – все подростки в 1980-х пытались повторить его манеру выпячивать грудь.

Некоторые майки по непонятным мне причинам выглядят лучше на определенных игроках. Как в случае с Бернардом и синей формой «Никс» сезона-1982/83, на которой номер игрока располагался на груди выше названия команды. Не знаю почему, но именно эта форма давала Кингу сверхспособности, подобно тому, как Доктор Джей выпрыгивал на пару футов выше обычного, когда он еще носил свое афро. Я бы с удовольствием купил бы одну из тех маек, если бы на них не было написано «Нью-Йорк»!

И если я вас все еще не убедил в величии Кинга, то напомню, что он сыграл в одной из моих самых любимых кинокартин – «Быстрый отрыв»[532], который является единственным не подлежащим ремейку спортивным фильмом, потому что он настолько неприличен по нынешним меркам: в нем унижают геев; игроки съедают целый фунт марихуаны в машине; тренер заставляет белого парня крикнуть «ниггер», дабы спровоцировать драку с оппонентами; атакующий защитник оказывается трансвеститом; и на протяжении всего фильма восхваляются парня, не желающего поступать в колледж. Это один из тех редких фильмов, в котором нет сомнений в подлинности употребляемой актерами травки. Кинг играет[533] Хаслера – курящего травку парня, который помогает своему колледжу выдать сезон без поражений. Он отыграл ярче, чем Джулиус Ирвинг в «Рыбке, которая спасла Питсбург», Малик Сили и Рик Фокс – в «Эдди», Карим – в «Аэроплане», и даже ярче, чем Рэй Аллен – в «Его игре». Я до сих пор не пойму двух вещей: почему НБА не включила Бернарда Кинга в число 50 лучших игроков в истории в год 50-летия лиги и почему ему не досталась статуэтка Оскар за лучшую роль второго плана в 1979 году.

Это все не имеет значения, ибо Бернард обрел свою вторую жизнь в моей книге. И в матчах ESPNClassic. И в моем офисе, где висят сразу два плаката «Быстрого отрыва».

57. ТОММИ ХАЙНСОН

Резюме: 9 лет в лиге, 8 – на высоком уровне, 6-кратный участник Матча всех звезд… Новичок года (1957)… топ-10 игроков лиги (1961, 62, 63, 64)… четырехлетний пик: 22+10+2… плей-офф-63: 25+9 (11 игр)… выходил в старте 8 команд-чемпионов («Селтикс» в 50-х и 60-х)… в плей-офф набирал 20+10, 40% реализации (104 игры)

56. ПОЛ АРИЗИН

Резюме: 10 лет в лиге, 10 – на высоком уровне, 10-кратный участник Матча всех звезд… второе место в голосование за Самого ценного игрока (1956)… топ-5 игроков лиги (52, 56, 57), топ-10 игроков лиги (1959)… четырехлетний пик: 24+8+2… лучший игрок в составе одной команды-чемпиона («Уорриорз»-56), набирал 28+9 (12 игр)… лидер сезона по очкам (дважды), минутам (дважды), проценту с игры (дважды)… пропустил два года (служил в армии)

А вы знали, что Аризин был первым в НБА, кто стал на постоянной основе применять странную штуку под названием «бросок в прыжке»? Знали, что он был лучшим игроком последней команды-чемпиона до Расселла («Уорриорз»-56) и надежной опорой в решающие минуты? Что он стал первым, кто набирал больше 20 очков в девяти сезонах подряд? Что у него было прозвище «Питчер Пол»? Что он страдал от хронического синусита и поэтому постоянно хрипел и кряхтел во время бега? Что он попал в первую символическую сборную НБА во втором сезоне (1952) и пропустил следующие два сезона из-за того, что Корпус морской пехоты призвал его воевать в Корее? Знали, что Аризин вернулся в сезоне 1954-го года, как если бы никуда не уходил и тут выдал 21+9? Знали, что он завершил карьеру в НБА несмотря на то, что в 12 матчах плей-офф набирал 23+7 за «Филадельфию», которая чуть не обыграла «Селтикс» в 1962-м, а затем еще три года выступал в Восточной баскетбольной лиге и набирал 25+7 за команду из Кэмдена?[534]

Если вернуть Аризину два года Корейской войны и продержать его в НБА до 1965-го, то внезапно получается одна из лучших карьер для любого форварда в истории.

Если пик баскетбольных выступлений Аризина сократился из-за войны в Корее, то на карьеру Хайнсона изрядно повлияли страны Никотиния и Бухляндия. Если бы перед вами стоял вопрос, с кем пойти повеселиться и оттянуться из эры Рассела, то выбирайте либо Хайнсона, либо Джонни «Реда» Керра – не ошибетесь. Статистика в «регулярке» у Хайнсона была не такой уж впечатляющей, хотя он и был, возможно, лучшим универсальным форвардом лиги того времени (с 1957-го по 64-й) после Петтита и Бэйлора и не боялся идти в кость в эпоху, когда происходящее на площадке сильно напоминало хоккей. Хайнсон был ключевым элементом для поддержания позитивного климата и «химии» в «Селтикс» и не только потому, что он был балагур и весельчак[535], но еще потому, что он служил громоотводом для прессы (которая критиковала его за то, что он слишком много бросает по кольцу и называла его «Томми Ганн») и Ауэрбаха (который постоянно орал на Хайнсона и вымещал на нем недовольство всей командой). Хайнсон перетягивал всю негативную энергию на себя и делал жизнь проще для остальных[536].

Зато в плей-офф Томми отрывался по полной. Как-никак, он выступал всего девять лет и взял при этом восемь титулов, будучи третьим или четвертым игроком тех составов. (Даже не пытайтесь найти человека с лучшим, чем у Хайнсона соотношением лет в лиге к титулам. Таких не существует). В плей-офф его цифры (20+9) чуть лучше, чем в регулярном сезоне (19+9), и по ходу последнего похода за титулом в карьере Боба Кузи именно Хайнсон давал огня в нападении (25+9, 46% с игры). В седьмом матче финала-57 против «Сент-Луиса» Кузи и Шерман забили 5 из 40 с игры, а Хайнсон выдал один из величайших перфомансов в истории для новичка – сражался против Петтита в защите и сам набрал 37 очков и 23 подбора. «Селтикс» победили во втором овертайме. Когда Мэджик продемонстрировал нечто подобное по эпичности в финале, его тут же вознесли на пьедестал. А о великой игре Томми все запомнили только то, как он заплакал в полотенце, сидя на скамейке после шестого фола.

Почему Аризин стоит выше Хайнсона? В 1971-м году, на 25-летие лиги, НБА провела голосование и отобрала лучших игроков по итогам первой четверти века с момента зарождения. В сборную попали[537]: Боб Кузи, Билл Шерман, Боб Дэвис, Сэм Джонс (защитники), Билл Расселл, Джордж Майкан (центровые), Боб Петтит, Джо Фалкс, Дольф Шэйс, Пол Аризин (форварды). Поскольку Аризин попал в эту команду вместо Хайнсона, то логично, что и в моей Пирамиде Аризин будет выше.

(Примечание: сам не верю, что так подло прокидываю выпускника колледжа Святого Креста. Давайте просто перейдем к следующему игроку)[538].

55. ДОМИНИК УИЛКИНС

Резюме: 15 лет в лиге, 11 – на высоком уровне, 9-кратный участник Матча всех звезд… второе место в голосовании на MVP (1986)… топ-5 игроков лиги (1986)… топ-10 игроков лиги (1987, 88, 91, 93)… лидер сезона по набранным очкам (один раз)… трехлетний пик: 30+7+3… трехлетний пик в плей-офф: 29+7+3 (30 игр)… в восьми сезонах набирал больше 2000 очков… занимает 10 место в истории по очкам за карьеру

Если вы решите составить команду звезд, затерявшихся на страницах истории, то Доминик Уилкинс попадет в стартовую пятерку вместе с Уэстфолом, Мозесом, Кемпом, Гасом Уильямсом и Эндрю Тони. Никто уже не вспоминает об этих парнях, просто мистика какая-то. Подумайте вот о чем:

Его лучшими партнерами по команде являлись Док Риверс, Кевин Уиллис, Антуан Карр, Джон Бэттл, Спад Уэбб, не вышедший еще на пик Муки Блэйлок и уже постаревший Мозес. В ходе пика Уилкинса (1985-1994) только один из его партнеров попал в символическую сборную НБА по итогам сезона (Кевин Уиллис, третья символическая сборная, 1992-й) и только четверо попали на Матч всех звезд (Риверс в 1988-м, Мозес в 1989-м, Уиллис в 1992-м и Муки в 1994-м). Из всех игроков, попавших в число шестидесяти лучших в моем рейтинге, только у Доминика и Бернарда Кинга было так мало достойных помощников. Это факт.

«Хоукс» побеждали в 50 или больше матчах три года подряд (1986-1988) в ходе сильнейшего периода в истории лиги, когда в нее входило всего 23 команды, поколение Берда/Мэджика/Мозеса/Айзейи еще задавало тон и поколение Майкла/Хакима/Мэлоуна уже входило в силу. В течение этого периода Доминик набирал 30 очков за встречу и был единственной звездой своей команды, когда большинство коллективов обладало двумя-тремя-четырьмя игроками калибра Матча всех звезд. Довольно впечатляюще.

Доминик набирал между 26 и 31 очками в среднем за матч на протяжении почти десятилетия (1985-1994). Список игроков, не выступающих на позиции центрового, которые добивались подобного, включает Джордана, Айверсона, Уэста, Уилкинса и... больше никого.

ЭмДжей был лучше в плане контроля тела в воздухе и умения совершать невозможные броски, но Доминик являлся лучшим данкером своего поколения. Никто не бил через головы так часто и с такой яростью. Доминик превратил данки в ходе матча в искусство и постоянно искал новые жертвы. Его самый знаковый данк – это прыжок с двух ног из гущи толпы, когда он поднимал мяч и делал вид, будто собирается сразу забить, затем опускал его снова, выиграв тем самым долю секунды, пока пытающийся блокировать игрок уже опускался на паркет, затем поднимал мяч снова и вколачивал его в кольцо. Доминик совершал это снова и снова, и никто не мог заблокировать его. Это было просто невозможно[539].

Никто не умел так вдохновлять болельщиков, как это делал Доминик. А ведь речь идет о вялых поклонниках «Атланты», которым в 80-х и 90-х всегда нужна была помощь, чтобы очнуться. Вот что говорил о Уилкинсе бывший президент «Хоукс» Стэн Кэстен: «Доминик – шоумен. Люди недооценивают этот факт, но он важен. В АБА тренерам приходилось брать тайм-аут всякий раз, когда Док данковал, дабы не позволить домашним болельщикам войти в раж. Тренерам НБА приходится делать то же самое в отношение Доминика». Только несколько игроков в истории были способны так вдохновить толпу на трибунах, и Доминик был одним из таких парней.

Знаю, что это не имеет особого значения, но если вы хотите поговорить о любви к соревнованиям, то Доминик действительно заставил Майкла напрячься в ходе конкурса данков в 1985-м и 1988-м и был обворован (да-да, я вынужден выделить это курсивом) в 1988-м по непонятным причинам. Тот конкурс данков – аналог финала НБА-2006[540].

У Доминика был самый хипповый постер 80-х, на котором он завершал данк с разворота на почти пустой арене со свободными сидениями на трибунах на заднем фоне. Сложно объяснить, что было особенного в этом постере, но расскажу вам вот что: мой подвал был просто забит любыми постерами, которые только придут вам в голову. У меня был фетиш спортивных постеров. Назовите любой хороший постер из 80-х, и я гарантирую, что он висел на стене в моем подвале. Тот самый с Домиником занимал почетное место между столом для пинг-понга и бильярдным столом, прямо над моим магнитофоном. И он провисел там целое десятилетие. Любой, кто заходил в подвал, восторгался постером, глазел на него и обязательно что-нибудь говорил. Этот самый постер олицетворяет для меня лигу в период с 1981-го по 1984-й – НБА становилась крутой, но болельщики еще не совсем это понимали.[541]

Из более 700 матчей НБА, на которых мне удалось побывать, один момент с Домиником является для меня самым невероятным: в матче плей-офф-1988 он совершил бросок с вершины «краски», затем прыгнул, находясь чуть ближе линии штрафных линии, и заколотил отскок в кольцо через голову всего фронткорта «Бостона». Не могу даже толком описать это; весь «Гарден» выдохнул в неверии. Мы не знали, что делать. Было ощущение, будто он совершил прыжок на 10 метров. Это была демонстрация сверхчеловеческих возможностей, и я никогда это не забуду.

Так почему же Уилкинса не назвали в числе пятидесяти лучших игроков в истории НБА в 1996-м?

Доминик так и не пробился даже в финал конференции, что бьет по его резюме, если не учитывать то, что его пик совпал с расцветом трех фаворитов Восточной конференции («Селтикс» середины 80-х, «Пистонс» конца 80-х, «Буллс» начала 90-х). На нем всегда было клеймо эгоиста, который играл на статистику и любил данковать через головы соперников[542]. Док Риверс однажды пошутил, сказав, что в последние тридцать секунд матча плей-офф, когда «Атланта» уступала одно очко, можно было взять тайм-аут и спросить Доминика: «Сколько у тебя очков на счету?». И Уилкинс без промедления ответил бы: «37, а было бы 39, если бы рефери засчитал тот фол в конце второй четверти». Складывается ощущение, что Доминик вообще не понимал Секрета. Уилкинс никогда не был всесторонним игроком, не двигался без мяча и постоянно стоял на одном месте, подняв руку вверх, давая понять, что он открыт. Я бы не хотел играть с подобным партнером.

Но утверждать, что Доминик Уилкинс не был одним из пятидесяти лучших игроков в истории НБА в 1996-м – это полный абсурд.

54. ПОЛ ПИРС

Резюме: 11 лет в лиге, 9 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала (2008)… топ-10 игроков лиги (2009)… топ-15 игроков лиги (2002, 03, 08)… трехлетний пик: 26+7+4… двухлетний пик в плей-офф: 26+9+5 (26 игр)… в плей-офф-2008 набирал 20+5+5 (26 игр)… лидер сезона по штрафным (один раз)… за карьеру набирает в среднем 23+6+4

Краткое резюме Пола: переиграл Леброна в седьмом матче полуфинала Восточной конференции 2008-го года, затем справился с Кобе в финале-2008; закончил первую декаду XXI-го века в качестве лучшего легкого форварда лиги, чье имя не Леброн; постоянно прыгает выше головы в важных играх, даже разобрал на кирпичики «Орландо» в финале Восточной конференции 2010-го (24,3 очка, 8,3 подбора, 52% с игры), уже пройдя карьерный пик; показал запоминающуюся выносливость, пропустив длительный отрезок лишь однажды (когда «Бостон» начал заваливать сезон в 2007-м в надежде получить Одена или Дюрэнта и усадил Пола на лавку); удивительно упрямый игрок, не пропустивший ни одной предсезонной игры в 2000-м, несмотря на то, что за две недели до начала «предсезонки» его едва не зарезали[543]; добился успеха, несмотря на самую ужасную растительность на лице в истории НБА (единственный спортсмен, борода и усы которого заставляли болельщиков вспоминать стареющих тетушек и бабушек); и, хотя ему уже тридцать пять лет, у него в запасе есть пара лет достойной игры.

Возможно, я слишком предвзят – как-никак, я видел 80 процентов его матчей, был на большинстве домашних матчей «Селтикс» в его первые четыре года в лиге и провел много времени, думая о таких странных вещах, как «Черт, почему у меня такое странное ощущение, будто Пол курил травку с Рикки Дэвисом до 5 утра?». Но после того как я стал свидетелем превращения Пола из «игрока с потенциалом франчайза» в «лидера чемпионской команды», я понял, что карьера Пирса очень хорошо показывает, каково это – быть поклонником современной НБА.

После некоторых затруднений в ужасающую эру Рика Питино в «Бостоне»[544] Пол превратился в потенциального альфа-самца, подписал контракт на 6 лет с окладом в 71 миллион, затем вывел «Селтикс» в финал Восточной конференции в 2002-м, где показал героический перформанс в третьем матче («Селтикс» отыграли 25-очковое отставание), несмотря на итоговое поражение «Бостона». После того финала Пол наверняка подумал: «Это произошло, я добрался до высшего уровня, теперь я один из великих!». Затем он начал вести себя как полный придурок[545]. Он сыграл за сборную США, которая опозорила себя на ЧМ-2002, затем вернулся со странным отношением к игре (начал бить себя в грудь, постоянно жаловаться на все вокруг и спорить с судьями), начал вести себя как примадонна и проводить слишком много времени на вечеринках. И это длилось целую вечность. Это была та эпоха в НБА, когда игроки вели себя как идиоты без каких-либо последствий – пока все не посыпалось в плей-офф-2005, когда Пирса выгнали с площадки за жесткий фол, и «Бостон» чуть не продул серию с «Индианой».

Бостонские болельщики оказались в ситуации, до боли знакомой каждому истинному поклоннику НБА в последние две декады: мы устали от актерства Пола, считали, что ему требуется начать все заново в другой команде, зная, что нам не удастся провернуть удачный обмен, и задавались вопросом, была ли его карьера провалом. Что еще остается делать в подобной ситуации? Скрестить пальцы и надеяться, что талантливая звезда, уже заработав больше денег, чем может понадобиться в жизни, вдруг поймет: «Возможно, я растрачиваю свой потенциал, может, мне следует взяться за ум»? Или признать, что он – потерянный актив, и обменять его? Здесь нет однозначного ответа. Команды, которые в свое время обменяли Бэрона Дэвиса, Чарльза Баркли, Ти-Мака, Аллена и Си-Уэбба, жалели о своем решении. Команды, которые вовремя обменяли Кенни Андерсона, Стефона Марбэри, Деррика Колемана, Лэрри Джонсона и Шона Кемпа, никогда не жалели об этом. В данной ситуации оказались «Бостон» и «Индиана»: у них на руках были игроки с потенциалом франчайза, которые не полностью реализовывали свой потенциал (Пол Пирс и Джермейн О’Нил соответственно). Обе команды решили оставить их в составе вместо того, чтобы обменивать доллар на 70 центов, и это отлично сработало для «Селтикс» и ударило по «Пэйсерс». Последствия подобных решений никогда нельзя предсказать. Это невозможно.

Дело в том, что «Селтикс» действительно хотели обменять Пола. Тем летом они согласились было с «Портлендом» на обмен истекающего контракта Ника Ван Экселя и третьего драфт-пика (планируя взять себе Криса Пола)[546], когда Пол отменил сделку, намекнув, что заставит всех в Портленде пожалеть о данном обмене. Возможно, это и был переломный момент. Возможно, он, наконец, повзрослел, как и мы все в свои двадцать с лишним лет[547]. Возможно, прошло достаточно времени с того злосчастного удара ножом, и Пол, наконец, остыл. Возможно, ему довелось посмотреть одну из игр «Селтикс» эпохи Берда на ESPN, он заметил, как сходит с ума «Гарден», и подумал: «Когда-то это было честью - играть за «Селтикс», может, мне пора что-то предпринять». А, может, он устал от постоянных вечеринок[548].

Что бы ни произошло в сезоне-2005/06, Пол стал всем, кем мы хотели, чтобы он был. Взвалив на плечи молодую команду «Бостона», он начал переигрывать звезд оппонентов, превратился в специалиста по игре в клатче и делал все это с улыбкой. Помните, как Анджелина Джоли порвала с Билли Бобом Тортоном, больше не носила на шее маленький хрустальный сосуд с каплей его крови, перестала одеваться как гот, начала усыновлять детей из стран третьего мира и бороться со СПИДом, превратилась в Мать Терезу и сделала из Брэда Питта Майка Брэйди, и эта трансформация из «плохой» в «хорошую» была настолько резкой, что кровь стыла в жилах? Именно так все выглядело в случае с Пирсом[549]. К декабрю 2006-го, когда лига полнилась слухами об обмене-блокбастере, который увенчает усилия «Селтикс» по перестройке команды, я начал получать электронные письма от владельцев сезонных абонементов следующего содержания: «Плевать, что мы проигрываем матчи с отставанием в несколько очков, наблюдать за Полом каждый вечер стоит этих денег, лучше нам не обменивать его».

Что происходит, когда звезда НБА обнаруживает себя в безнадежной ситуации? Он начинает набивать собственную статистику. Он начинает вслух выражать недовольство в стиле «Я не уверен, что мои партнеры хотят побеждать». Он пропускает двенадцать игр из-за растяжения, из-за которого остальные пропускают лишь пять. После проигрыша он медленно уходит с площадки, и его лицо красноречиво говорит: «Я не просился играть с этими неудачниками». Рано или поздно он начинает требовать обмена в другую команду, так как хочет, чтобы ему платили как франчайзу, но при этом не хочет нести ответственность за команду. Но вся соль в ситуации с Полом до обмена Гарнетта и Аллена заключалась именно в этом – Пол хотел был «кельтом». Пол хотел быть в команде, когда наступит перелом. Все будут помнить сезон-2007/08, но величайший сезон в карьере Пирса произошел раньше – в тот год, когда он, наконец, взял на себя ответственность за команду и убивался на паркете каждый вечер. Фундамент для дальнейшего успеха был заложен именно в тот год. Почему это произошло? Я не могу объяснить. Но именно поэтому «Денвер» сохранил у себя Мело на два лишних сезона (о чем вскоре пожалел), ибо вы никогда не хотите, чтобы отличный баскетболист взялся за ум, когда уже играет за кого-то другого.

К плей-офф-2008 Пирс был там, где должен был быть. Он вышел на пик в защите, разобравшись с Леброном, уничтожив Тэйшоуна Принса и взяв на себя Кобе, когда «Селтикс» отыграли 24-очковое отставание в четвертой игре финала. В нападении он превратился в игрока, контролирующего ход встречи – бросал только со «своих» точек, вовлекал партнеров и брал все на себя по необходимости. В психологическом плане он стал сердцем команды, единственным, кто до конца верил в возможность чемпионства.

За десять минут до конца шестой игры финала-2008, когда «Бостон» фактически уже завоевал чемпионство, «Лейкерс» потребовали тайм-аут и Пирс повернулся лицом к болельщикам, сидящим за скамейкой «Селтикс», смотрел, как они пританцовывают, и счастливо кивал им в ответ. Он просто растворился в моменте. Он не делал это напоказ, не ради внимания камер; это был один из тех моментов, когда вы наблюдаете за кем-то со стороны и понимаете все, через что он проходит в данный момент. Он думал о прошедших десяти годах в майке «Селтикс», о всех плохих вещах, которые произошли, о временах, когда он терял надежду, и сейчас он просто наслаждался моментом. Это можно было прочувствовать.

После финала я написал статью, которую мог бы написать о двадцати других звездах, если бы в их карьере реализовался наилучший сценарий:

«Мы наблюдали за тем, как этот парень взрослеет. Мы видели, как он стал мужчиной. Мы верили в него, мы теряли веру и снова начинали верить. Не хочу производить впечатление того старика из «Красотки»[550], но мне дико хотелось выйти на площадку в тот вечер вторника и сказать Пирсу: «Сложно произнести эти слова и при этом не казаться пафосным, но я горжусь тобой». Мы проводим так много времени, жалуясь на профессиональный спорт и жалея, что наши кумиры не превращаются в тех, кем мы бы хотели их видеть, но в случае с Пирсом он был всем, кого мы хотели для этой команды. Когда он поднял над головой приз MVP финала и восторженно закричал в унисон толпе, я понял, что никогда не был так счастлив за бостонского спортсмена. Сколько парней остается в дерьмовой команде на протяжении десяти лет, а затем получают шанс привести ее к чемпионству? Происходит ли это вообще в современном профессиональном спорте?»

53. ДУЭЙН УЭЙД

Резюме: 6 лет в лиге, 5 – на высоком уровне, 4-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала (2006)… топ-10 игроков лиги (2005, 06, 09)… топ-15 игроков лиги (2007)… трехлетний пик: 26+5+7… трехлетний пик в плей-офф: 25+5+6 (54 игр)… в финале-2006 набирал 37+8+4… в сезоне 2009 года набирал 30+8+5, 2,2 перехвата при 49% реализации с игры (первый лидер сезона по очкам, который вошел в топ-16 по рез. передачам, перехватам и блок-шотам)

Лето 2010-го было заполнено запоминающимися сюжетными линиями. Два лучших игрока поколения потенциально могли сменить команду; население всего штата Огайо находилось на волоске от массового самоубийства; «Никс» потратили два года на чистку платежки, а затем сумели подписать лишь Амаре; «Буллс» на волосок приблизились к тому, чтобы стать фаворитами Востока на целое десятилетие и упустили свой шанс; «Атланта» дала Джо Джонсону 120 миллионов сразу после того, как он не сумел им помочь избежать выноса вперед ногами из второго раунда плей-офф, где они уступили в каждом матче со средней разницей в 25 очков; новый владелец «Нетс» Михаил Прохоров (которого я с любовью называю «Мутировавшим русским Марком Кьюбаном»), пытающийся привлечь игроков в команду с помощью Jay-Z (который владеет на один процент большим количеством акций «Нетс», чем вы или я); неуклюжая гонка с целью первым выложить новости в Твиттере, которая чуть было не уничтожила искусство спортивной журналистики; владельцы команд, которые провели предыдущий сезон в попытке изменить экономическую структуру НБА, дабы избежать локаута-2011, и которые через день после открытия рынка свободных агентов потратили в общем 114 миллионов на Дрю Гудена, Амира Джонсона, Ченнинга Фрая и Дарко Милитича; и множество других. Однако самая странная сюжетная линия - то, что Леброн (не обладающий ни одним перстнем) привлек все внимание общественности, оставив Уэйда (чемпиона НБА, к слову) на втором плане.

Я бы понял подобную ситуацию, если бы все происходило два года назад, когда Уэйд боролся с рядом травм и были серьезные опасения, что его ожидает судьба Пенни Хардуэя и Гранта Хилла[551]. Однако Уэйду удалось подтвердить статус суперзвезды по ходу Олимпиады-2008, где он отыграл лучше, чем кто-либо еще, а затем выдал лучший статистический сезон в исполнении атакующего защитника со времен Джордана. Через год он добыл для никчемного состава «Майами» 47 побед и провел серию против «Бостона» лучше (33-6-7, 56,4% с игры), чем это удалось Кобе спустя три раунда (29-8-4, 40,5% с игры).

Не припомню атакующего защитника с большим набором умений: Уэйд создает броски для себя и партнеров, защищается на высоком уровне, никогда не опускает руки, повышает уровень своей игры, когда этого требуют обстоятельства, и (что важнее всего) лучше всех умеет переключаться из режима «улучшения партнеров» в режим «пора брать все под контроль». «Быкам» не приносило удовольствия выходить на паркет с Джорданом вплоть до 1991-го. «Озерникам» было неприятно выступать с Брайантом в период с 2003-го по 2008-й. Партнерам Уэйда всегда нравилось играть с ним. Так почему же фанаты «Никс» или «Чикаго» не хотели привлечь Уэйда в свой клуб так же, как они хотели Леброна? Потому что мало кто понимал всю величину таланта Вспышки. Сравните его карьеру с карьерой Кобе:

Уэйд: 25-5-7, 48,2% с игры, 77% с линии штрафных (451 матч «регулярки»); 26-5-6, 48% с игры, 79% с линии штрафных (66 матчей «постсезонки»)

Брайант: 25-5-5, 45,5% с игры, 84% с линии штрафных (1021 матч «регулярки»); 26-5-5, 45% с игры, 82% с линии штрафных (198 матчей «постсезонки).

Теперь сравните два сезона их карьерного пика, когда ни у того, ни у другого не было достойной поддержки партнеров.

Уэйд (сезон-2008/09 и 2009/10): 28-5-7, 48% с игры, 20,8 броска, 9,4 штрафного, 90 побед и 72 поражения в «регулярке», 4 победы и 8 поражений в плей-офф

Брайант (сезон-2005/06 и 2006/07): 33-6-5, 46% с игры, 25,0 броска, 10,1 штрафного, 87 побед и 75 поражений в «регулярке», 4 победы и 8 поражений в плей-офф.

Удалось ли бы Уэйду взять два подряд титула при поддержке Газоля, Байнума, Одома, Артеста, Аризы, Фишера и Фила Джексона вместо Бизли, Чалмерса, Ричардсона и Джермейна О’Нила, который так сильно походил на труп, что полицейские собаки в аэропорту начинали лаять при виде его (через неделю после того как я написал эти строчки, Джермейн подписал контракт на два года с моими любимыми «кельтами»; события просто не могли пойти иначе)? Думаю, ответ очевиден. Нам уже довелось увидеть потолок Дуэйна в тех четырех победах в финале-2006, когда он набирал 39,3 очка и 8,3 подбора в среднем и вдохновил меня на написание следующего: «За последние четыре недели Уэйд умудрился превратиться в лучшего игрока лиги, который с легкостью переключается между помощью партнерам и личным доминированием (именно то, что мы всегда хотели увидеть в Кобе и что так никогда и не произошло)».

Никому еще не удавалось так убедительно изображать Джордана. В 2008-м в статье о пятидесяти лучших индивидуальных представлениях в финалах с момента объединения лиг Джон Холлинджер поставил на первое место уничтожение «Далласа» Уэйдом[552]. Во-первых, потому что Вспышка выдал высочайший показатель PER в истории финалов; во-вторых, потому что Уэйд выдал сумасшедшую статистику по ходу серии с сильно замедленным темпом; в-третьих, потому что Холлинджеру, по-моему, бросили вызов написать самую вызывающую колонку в истории ESPN.com, на что он выдал следующее: «Хотя вам и может показаться странным, что не Джордан занял первую позицию в нашем рейтинге, правда состоит в том, что Майкл никогда не доминировал в финалах подобным образом. И хотя все считают, что Уэйд выдал представление а-ля Джордан, на самом деле его очень недооценивают»[553].

И пусть я согласен, что Уэйд играл великолепно, не стоит забывать, что у эпохи Дуэйна были преимущества (отсутствие по-настоящему жестких фолов, например) и что та финальная серия является самой странной в плане судейства в истории НБА. Это было жалкое зрелище, которое заставило тысячи болельщиков отвернуться от лиги. После того как пятый матч серии был сыгран в духе профессионального рестлинга, я получил около двух тысяч электронных писем за двенадцать часов от разгневанных фанатов, готовых забыть о лиге из-за ощущения, что исход финала предрешен в ходе кабинетных совещаний.

НБА на тот момент боролась с фундаментальным кризисом в стиле игры после того, как попыталась увеличить темп матчей. Некоторые команды восприняли новые правила на «ура», начали чаще атаковать кольцо, двигать мяч и придумывать новые комбинации; другие же по-прежнему придерживались тактики, которая работала в период с 1994-го по 2005-й, тормозя темп игры, убиваясь в защите и полагаясь на одного созидателя в нападении. «Майами» и «Даллас» являлись представителями старой и новой школы баскетбола. В пятом матче Уэйд 25 раз вставал на линию штрафных (так же часто, как и весь состав «Далласа» в тот вечер) и забил решающие штрафные после того, как Беннетт Сальваторе свистнул фол, находясь в 10 метрах от предполагаемого нарушения правил.

Это спровоцировало самую озлобленную колонку в моей карьере, в которой я написал:

«Подобный индивидуальный триумф над командными взаимодействиями убьет все положительное, что нам удалось извлечь из сезона-2005/06» и «Мне начинает казаться, что перед нами решается судьба НБА»[554].

Я ничего не имею против «Майами» и Уэйда, но никому больше не хотелось наблюдать за таким предсказуемым нападением. Нам не хотелось наблюдать за тем, как один игрок раз за разом тащит на себе все, пока его партнеры просто стоят в сторонке. Нам не хотелось наблюдать за тем, как судьи решают исход матча, основываясь на правиле под названием «Суперзвезда должна получать штрафные броски всякий раз, как к ней прикасаются при сумасшедшем проходе в «краску».

Естественно, вины Уэйда тут нет. Нельзя обвинять его в том, что ему позволили встать на линию 97 раз за 6 матчей. В конце концов, не он же судил эти игры. Однако в комбинации со скандальным увольнением Тима Донахи годичной давности происходящее заставило общественность поднять вопрос о кризисе в судействе. Это негативно сказалось на историческом наследии Уэйда – когда речь заходит о финале-2006, люди, прежде всего, вспоминают отвратительное судейство, а не его индивидуальное представление. В первом издании «Книги Баскетбола» я поставил его на 55-ю позицию, ибо даже я умудрился упустить из виду момент, когда Уэйд набросил на себя мантию ЭмДжея и единолично завоевал для «Хит» титул, потому что меня сбило с толку предвзятое судейство. Это нечестно по отношению к Вспышке.

Так же, как и то, что о нем все забыли по ходу лета-2010. Его посчитали утешительным призом, второй самой симпатичной девчонкой в баре для тех, кому не удалось переспать с Леброном. Он мог бы отомстить всем, подписав контракт с «Чикаго» (вы только представьте его союз с Дерриком Роузом, Жоакимом Ноа и огромным свободным пространством в платежке!), попав в финал несколько раз и заставив всех думать: «Черт возьми, а ведь мы недооценили тот момент, когда Уэйд стал свободным агентом!». Однако он решил остаться в Майами, привлек на свою сторону Боша, а затем убедил Леброна пожертвовать деньгами (а также любовью Кливленда и своей репутацией в глазах всей общественности) ради того, чтобы влепить пощечину жителям Огайо и переехать в штат, целиком принадлежащий Уэйду.

Разочаровал ли нас тот факт, что Уэйд не захотел противостоять Леброну? Или же он провел гениальный ход, сделав Джеймса своим помощником в голливудском блокбастере? Я склоняюсь ко второму варианту. Мы, как всегда, недооцениваем Дуэйна Уэйда. Независимо от того, сколько титулов эта парочка соберет в составе «Хит», у Вспышки всегда будет на один перстень больше. Мне порой даже кажется, что «Решение» послужило отличной маскировкой для действий самого Уэйда летом того года. Ныне руководители некоторых команд склоняются к мнению, что Дуэйн использовал статус свободного агента, дабы собирать информацию для Пэта Райли.

Уэйд также нанял съемочную команду, что отразилось в его просьбе провести вторую встречу с фронт-офисом «Чикаго». Ведь было ясно, что какой-то ушлый продюсер предложил Уэйду: «Давай запустим слух о том, что ты хочешь повторно встретиться с представителями «Чикаго» и что тебе хочется жить поближе к своим детям, которые после развода живут в Иллинойсе. После встречи мы снимем сцену около озера Мичиган, где ты будто бы предаешься раздумьям. Поверь – фильм выйдет шикарным». Ну нельзя так легко обвести меня вокруг пальца! Я смотрю слишком много реалити-шоу. Это один из моих грешков, наряду с игорной зависимостью, фильмами с участием Сталлоне и незащищенным сексом с незнакомцами в отелях. Да, я шучу насчет последнего.

Вопрос, который меня интересует: способен ли Уэйд обогнать когда-нибудь Джеймса в моей Пирамиде? Я часто вспоминаю четвертый матч серии против «кельтов» в 2010-м, когда Уэйду удалось предотвратить вынос всухую виртуозным представлением: 46 очков, всего 8 промазанных бросков, полное отсутствие поддержки и постоянные сдваивания оппонентов, призванные остановить его и только его. Уэйд понимал, что он просто должен набирать очки, иначе «Майами» вынесут вперед ногами. И он вытащил для них одну победу. Когда «Бостон» закрыл серию в пятом матче, я написал в своей колонке: «Мы знаем, что Уэйд – великий игрок. Мы просто не знаем насколько. Его долг перед самим собой – узнать всю глубину своего величия».

Нам предстоит узнать всю глубину величия Дуэйна Уэйда. И даже если Леброн отберет у него бразды правления в «Майами» или их союз с Бошем развалится, у нас все равно останутся воспоминания о его представлении в финале-2006.

54. ДЕННИС ДЖОНСОН

Резюме: 14 лет в лиге, 10 – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала (1979), набирал в финальной серии 23+6+6… топ-5 игроков лиги (1981)… топ-10 игроков лиги (1980)… попадание в сборную лучших оборонительных игроков (9 раз, шесть из них – в первую сборную)… выходил в стартовом составе трех команд чемпионов («Суперсоникс»-1979, «Селтикс»-84 и 86) и трех команд финалистов (в 1978, 85 и 87)… трехлетний пик: 19+4+5… в плей-офф 1987 года набирал 19+4+9 и играл 41,9 минуты за матч (23 матча)… ни разу за карьеру не провел за сезон меньше 72 матчей, пропустил в сумме 48

Случай Денниса Джонсона – еще один довод в пользу уничтожения ныне существующего Зала Славы: бедняга ушел из жизни в 2007-м, прежде чем для него нашли место в Спрингфилде. В итоге церемония его посмертного включения в сонм великих ознаменовалась комментариями из серии «Как жаль, что он не может здесь присутствовать». Ненавижу, когда случается нечто подобное. Вы либо член Зала Славы, либо нет; речь ведь не о номинации на «Оскар» или «Эмми», когда только определенное количество человек может получить награду. Нельзя заставлять ждать своей очереди.

Вот вам аргументы в пользу величия Денниса Джонсона:

Джонсон был величайшим гардом по игре в защите своей эры. Он включен в девять символических защитных пятерок подряд (!) в период с 1979-го по 1987-й и является одним из немногих игроков в истории, которого искренне называли «разрушительным» на своей половине площадки. «Кельты» заполучили его в 1984-м[555], потому что Эндрю Тони разрывал их заднюю линию каждую весну. После обмена «Сиксерс» больше не смогли обыграть «Селтикс» в «постсезонке». Каждый болельщик «кельтов» помнит, как изменился ход финала-1984, когда перед четвертым матчем серии Ди Джей потребовал поставить его против Мэджика[556], так же как и то, как Джонсон уничтожал Роберта Рида в финале-1986. Символическая защитная пятерка последних 30 лет должна включать в себя только четвертых – Джонсона, Пэйтона, Пиппена и Оладжувона – и заставить Родмана, Гарнетта и Бена Уоллеса пободаться за позицию тяжелого форварда.

Если составлять список гардов, способных выдержать давление самой важной игры сезона, то в него стоит включить Джордана, Уэста, Реджи, Мэджика, Фрейзера, Сэма Джонса, Ди Джея и, возможно, Айзейю (в зависимости от того, насколько вы вините его в эпизоде со знаменитым перехватом Берда). Джонсон отыграл в шести финалах, двух финалах конференции и являлся самым всесторонне развитым гардом лиги в течение 11 лет в составе команд, одержавших 47, 52, 56, 57, 46, 53, 62, 63, 67, 59 и 57 побед. Он набирал 17,3 очка, 5,6 передачи и 4,3 подбора в среднем за карьеру в плей-офф, включая невероятный отрезок из 23 матчей на вылет в составе ослабленной и дико уставшей команды «Селтикс»-1987, когда выдавал 19 очков, 9 передач и 42 минуты за матч, защищаясь против Джона Лукаса, Сидни Монкрифа, Айзейи Томаса, Винни Джонсона и Мэджика.

Лэрри Берд называл Ди Джея величайшим баскетболистом, с которым ему довелось поиграть, что является весьма значительным аргументом, учитывая, что Берд выходил на паркет вместе с Макхэйлом, Пэришем, Уолтоном, Арчибальдом, Коуэнсом и Маравичем (каждый из которых является членом Зала Славы). Хотя, возможно, Лэрри просто решил насолить своему старому приятелю Макхэйлу.

За 14 сезонов Джонсон отыграл в 1100 матчах «регулярки» из 1148 возможных, пропустив больше 5 матчей за сезон лишь раз (10 игр в 1989-м, в самом конце карьеры) и поучаствовал в 180 матчах на вылет (одиннадцатый лучший показатель в истории). Этот парень словно был вытесан из албанского дуба.

И он точно является членом символической пятерки игроков, которых невозможно клонировать[557].

Однако вернемся непосредственно к баскетболу. Можно ли сравнить кого-либо с Деннисом Джонсоном? Он вышел на сцену в качестве физически одаренного атакующего защитника в составе «Соникс», превратился в специалиста по набору очков в составе «Санз», стал хладнокровным разыгрывающим в составе «Селтикс» и лидером перегруженной талантом команды 1986-го, которая набирала аж 114 очков в среднем за матч. Он мог с легкостью обороняться против любого игрока ростом 6 футов 9 дюймов и ниже. Он был настолько сообразительным игроком, что у них с Бердом была своя комбинация – Лэрри пробегает под корзиной словно в ожидании подходящего заслона, Ди Джей неожиданно забрасывает мяч внутрь и Берд кладет лэй-ап. Для осуществления подобной комбинации им достаточно было лишь встретиться глазами.

Джонсон был классическим случаем игрока, реализующего броски только тогда, когда это имеет значение – он мог выдать 3 из 14 с игры, но с легкостью попасть с 20 футов и подарить команде победу. Каждый из «кельтов» обожал играть с ним из-за особой борзости, с которой он вел себя в важных матчах, и из-за его жажды побеждать. О последней ходят легенды; пересмотрите видео о сезоне «кельтов» 1986/87, на нем есть момент после шестого матча серии с «Пистонс», когда Ди Джей, разозленный выходками Родмана, саркастически машет рукой и говорит: «Посмотрим, что случится в воскресенье». Естественно, в седьмом матче «кельты» устроили форменную бойню, а Джонсон бегал за Родманом на последних секундах и передразнивал его походку. Какой из этого следует извлечь урок? Не стоит злить Денниса Джонсона[558].

Мне столько всего нравилось в манере игры Джонсона: то, как он неожиданно перехватывал мяч в центре площадки у разыгрывающего соперников, который расслабленно переходил центральную линию; его комбинации с Бердом; его сверхъестественное умение доводить дело до конца, когда это имеет значение (как в случае с победным броском в четвертом матче финала-1985); его неоспоримый талант забирать важные подборы в толпе под кольцом; его умение оказаться в нужном месте в нужный момент в матче, который нужно выигрывать кровь из носа (как в седьмом матче серии-1987 против «Бакс», когда он на полной скорости погнался за уходящим в аут мячом, умудрился влепить его в Сикму и подарить команде владение, влетев в скамейку «Бакс»). Каждый раз, как меня затягивает просмотр матчей «Селтикс» из 1980-х на ESPN Classic, я хотя бы раз ловлю себя на мысли: «Черт побери, я и забыл, насколько хорош был Деннис Джонсон!».

Мало кто помнит момент, который ярче всего характеризует Джонсона: последние секунды пятого матча финала Востока-1987, когда Берд перехватил пас Айзейи и отдал Джонсону, попавшему победный лэй-ап. В ту самую секунду, как мяч очутился в руках у Лэрри, Деннис начал движение к кольцу, в готовности подняв руки. С момента слияния лиг и до настоящего момента я могу назвать лишь несколько игроков, которые в подобной ситуации начали бы инстинктивно двигаться в правильном направлении: ЭмДжей, Мэджик, Фрейзер, Стоктон, Реджи, Маллин, Бэрри, Айзейя (по иронии судьбы, игрок, по вине которого и сложилась описываемая мною ситуация), Орри, Уэйд, Кидд, Айверсон, Нэш, Кобе и, наверное, больше никто. Всем остальным потребовалась бы как минимум секунда, дабы осознать, что произошло и куда двигаться. Если бы Ди Джей не начал рывок к корзине, то Берду пришлось бы бросать с отклонением с десяти футов, стремясь попасть с отскоком от щита. Возможно, он и попал бы, но не это имеет значение.

Что имеет значение, так это то, что Джонсон ни на долю секунды не потерял концентрацию, моментально начал движение в единственном верном направлении, на полной скорости поймал мяч, сумел закрыть его от Дюмарса и попал весьма сложный лэй-ап. Поверьте, все именно так и было – я был на трибунах в тот момент. Однако немногие помнят подробности, помнят лишь перехват Берда. Еще меньше людей понимает, насколько велик был Деннис Джонсон. Как отметил мой отец в телефонном разговоре после смерти Ди Джея, «он был лучшим гардом в составе лучшей команды, которую мне довелось увидеть в своей жизни».

И я с ним согласен. Деннис Джонсон должен был быть введен в Зал Славы еще при жизни. По крайней мере, мы отдадим ему должное в этой книге.

51. БИЛЛ ШЕРМАН

Резюме: 12 лет в лиге, 8 из них – на высоком уровне, 8-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков лиги (56, 57, 58, 59)… топ-10 игроков лиги (53, 55, 60)… выходил в старте четырех команд-чемпионов («Бостон»-57, 59, 60, 61)… лидер сезона по проценту штрафных (семь раз)… трехлетний пик: 21+3+4… лучший процент реализации штрафных в истории плей-офф, 75+ игр (91,1%)

Лучший атакующий защитник лиги до появления Джерри Уэста, первый снайпер, кто регулярно преодолевал планку в 40% реализации бросков с игры и 90% - с линии штрафных. Шерман был половинкой самого успешного тандема в истории лиги. Если сравнивать сумму таких слагаемых как командный успех, индивидуальные достижения, статистика и количество проведенных вместе игр, то окажется, что никто даже близко не приблизился к паре Кузи и Шермана. (Разбудите меня, когда два защитника из одной команды будут попадать в первую символическую сборную НБА четыре года подряд)[559].

Шерман повесил кеды на гвоздь в 1961-м, и на тот момент лишь 22 нецентровых провели на площадке 500 и более матчей. Среди этих 22 игроков Шерман занимает первое место по проценту штрафных (88%) и второе место по проценту попаданий (42,6%, уступил лишь Петтиту). Он был единственным защитником, кто вышел из 40% с игры. Шерман значительно превосходил любого атакующего защитника своей эпохи. Это подтверждают цифры, индивидуальные награды и титулы и еще тот факт, что Шерман целых четыре года не уступал место в составе Сэму Джонсу.

Шерман был ростом шесть футов два дюйма и сочетал баскетбол с позицией игрока третьей базы в фарм-клубе «Бруклина» в младшей лиге с 1950-го по 1955-й годы. Его вызвали на игру главной лиги в конце сезона 51-го года, и Шерман воспользовался такой возможностью, наорал на судью и стал единственным игроком в истории МЛБ, кто заработал удаление, так и не выйдя ни разу на поле. Чудная история, но она дает представление о физической готовности Шермана. Он также был известен за то, что первым (а) начал изучать игру оппонентов и делал заметки для себя и (б) стал ежедневно растягиваться, тренироваться и бросать по кольцу и строго придерживался этого распорядка[560].

Только вот умение Шермана играть в защите никак не нашло отражения в истории. А ведь он лучший персональщик целого десятилетия, он был так голоден до побед, что частенько ввязывался в драку и провел больше боев, чем Джейк Ламотта. Джерри Уэст вспоминает, что, будучи новичком, он попал семь бросков подряд против стареющего Шермана. Восьмое попадание Шерман предотвратил, так жестко рубанув Уэста, что новичок сразу понял, что с этим парнем шутки плохи. Годы спустя в интервью LA Times Уэст вспоминал, что «Пытаться обойти его и пройти мимо него под кольцо – себе дороже. Он ввязывался в драки чаще, чем Майк Тайсон. И ты уважал его как игрока».

Мне по нраву этот парень. Я бы рассказал вам о нем еще что-нибудь любопытное, но когда Шерман закончил карьеру, моей маме было двенадцать.

50. ДОЛЬФ ШЭЙС

Резюме: 15 лет в лиге, 11 из них – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… второе место в голосовании за Самого ценного игрока (1958)… топ-5 игроков лиги (52, 53, 54, 55, 57, 58)… топ-10 игроков лиги (50, 51, 56, 59, 60, 61)… лидер сезона по подборам (один раз), проценту штрафных (трижды), минутам (дважды)… за карьеру реализовал 85% штрафных… пятилетний пик: 23+13+3… лучший игрок команды-чемпиона («Нэшнлз»-55)

Было же время в истории, когда у звезд НБА существовали имена типа Дольф. Шэйс отменно играл в две кардинально разные эры (до появления счетчика 24 секунд и после), добыл титул для «Нэшнлз» в 55-м и получил виртуальный приз Самому ценному игроку плей-офф, продержался аномально долго (15 лет, а в те времена это было все равно что 25 сегодня), проявил завидную несгибаемость (пропустил три матча за первые двенадцать лет карьеры), стал вторым в списке самых успешных форвардов эры до появления Элджина.

Но все же нужно быть честным и снять с него пару очков за то, что хоть он, конечно, преуспел, но в качестве медленного как улитка и бросающего исключительно с места форварда и в то время, когда черных игроков в НБА еще и близко не было. Когда в лигу пришел Расселл, Шэйс и «Нэшнлз» выиграли всего две серии плей-офф за следующие семь лет. Как бы Шэйс играл сегодня? Против кого бы защищался, каким путем бы набирал очки? Был ли бы он лучше Дэнни Ферри?

Нельзя забывать и ужасающий процент попадания с игры Шэйса – он всего в двух сезонах забивал больше 40% бросков и закончил карьеру с показателем в 38%. То есть значительно проиграл своим современникам вроде Хэгана (45%), Тваймена (45%), Эда Маколи (44%), Петтита (38%), Джорджа Ярдли (42%) и Аризина (42%). Кузи тоже отвратительно бросал по кольцу, но его навыки управления нападением прижились бы и в сегодняшней игре.

Если кратко, то Дольфстер по сегодняшним меркам банально не тянет на игрока с большой буквы. Но в свое время он был в списке пяти лучших в лиге пять раз и шесть раз в списке десяти лучших, так что ему полагается место в топ-50. Но он прошел туда со скрипом[561].

49. ЭЛВИН ХЭЙС

Резюме: 16 лет в лиге, 12 из них – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков лиги (73, 74, 76)… второй лучший игрок в команде-чемпионе («Буллетс»-78) и двух командах-финалистах (75, 79), пропустил 9 игр за всю карьеру… был обменян на пике карьеры… в плей-офф-75: 26+11 (17 игр)… в плей-офф-78 и 79: 22+14 (40 игр)… трехлетний пик: 28+17… член клуба 25К + 15К

Биг Э сыграл ровно 50 тысяч минут. (Да, специально). Он пропустил 9 игр за 16 лет карьеры и ни разу не провел меньше 80 игр за сезон. Он набрал больше 27 тысяч очков и собрал больше 16 тысяч подборов. И если концовка обещает быть жаркой, то в последние три минуты вам лучше усадить Хэйса на скамейку. Хэйс войдет в историю как Мэлоун своего поколения – он был одаренным мощным форвардом, и статистика у него отменная, но в ключевые моменты он еизменно садился в лужу. (Мэлоуна даже больше уважали его коллеги, и он взял две статуэтки самому ценному игроку, а Хэйс ни в одном сезоне не был в числе двух главных претендентов на эту награду).

Только подумайте: Хэйс первые четыре года играл за «Рокетс»[562], набирал 27+16 и, когда они переехали в Хьюстон, стал настоящим героем, поскольку именно в этом городе учился в университете и был звездой команды, но все пошло по наклонной и вылилось в катастрофу, так что «Рокетс» пришлось избавиться от него и обменять перед началом сезона-73/74 на Джека Марина и наличные[563]. Джек Марин и наличные? В смысле… и все?

Помимо статистики и известного факта, что он как сквозь землю провалился в финале-75, Хэйс запомнился еще несколькими вещами:

Моим любимым журналистом, пишущим о баскетболе, раньше был Боб Райан, а он открыто и регулярно втаптывал Хэйса в грязь и постоянно издевался над ним. Каждый раз, когда кто-то лажал в клатче (неважно в каком виде спорта), будьте уверены, что Райан сравнивал этого спортсмена с Хэйсом. А поскольку Райан – один из самых адекватных колумнистов, что я знаю, и по совместительству лучший баскетбольный репортер из всех, что я знаю, то у меня нет поводов не доверять его точке зрения.

Наверняка вы слышали крики «ЭЭМ ВИИ ПИИИ!» с трибун на матчах с участием любого из двадцати лучших игроков лиги. Все указывает на то, что эта надоедливая традиция началась с болельщиков «Буллетс» и Элвина Хэйса. Ближе к концу сезона 79-го года было три явных кандидата на победу в гонке за этой наградой (Мэлоун, Гервин и Хэйс), и болельщики «Вашингтона» стали кричать «ЭЭМ ВИИ ПИИИ!» при каждом удачном действии со стороны их любимца. Сегодня мы слышим то же самое, даже когда какой-нибудь Джо Джонсон реализует бросок издали. Здорово, что еще могу сказать. К слову, большую часть карьеры Хэйса в голосовании на выбор MVP регулярного сезона принимали участие только другие игроки. И Биг Э попал в топ-6 только три раза – был пятым в 74-м, третьим в 75-м и третьим в 79-м. Это к вопросу, уважали ли Хэйса в лиге. По-моему, не очень.

В финале-78 он опять отличился со знаком минус – набрал 133 очка в первых шести играх, но всего 19 из них в четвертых четвертях, на что неоднократно указывал Карри Киркпатрик из SI в обзоре финальной серии: «Элвин на большой сцене в очередной раз проявил свой эгоизм» […] «Хэйс в кризисной ситуации опять исчез из виду» […] «в перерывах между спорами с судьями и попытками спрятаться» […] «Буллетс» кровь из носу нужно, чтобы их единственный «именитый» игрок и 10-кратный участник Матча всех звезд перестал в важные моменты притворяться невидимкой и подтвердил свой статус». А что в итоге? Элвин в седьмом матче набрал 12 очков и сел на скамью с шестью фолами за 10 минут до конца. «Буллетс» взяли титул в гостях без своей звезды. Хм, интересно[564].

В книге Филипа Бонди «Tip Off» есть история о том, как Хэйс в последнем сезоне с «Рокетс» в 84-м году бахвалился тем, что будет достойным учителем для суперперспективного новичка Ральфа Сэмпсона, на что тренер «Хьюстона» Билл Фитч отреагировал тем, что отвел Сэмпсона в сторону и прошипел: «Держись подальше от этого уе****, понял меня?»

Коронный бросок Хэйса? Средний с отвалом после разворота. И у меня есть теория насчет бросков с отклонением - они многое говорят об игроке. Даже больше, чем вы думаете. Это своеобразное проявление пассивной агрессии. К примеру, Джордан, Макхэйл и Оладжувон великолепно бросали с отклонением, и того же Эм Джея этот бросок спас от необходимости постоянно жертвовать телом и идти в стык под кольцом. Но это лишь один элемент их арсенала, и они его комбинировали с другими навыками.

Пять звезд за последние шестьдесят лет так или иначе стали известны благодаря тому, что ужасно играли в концовках и не могли сделать шаг вперед в важный момент – Уилт, Хэйс, Мэлоун, Юинг и Гарнетт. И все пятеро постоянно бросали с разворота с отклонением, и всем пятерым постоянно за это доставалось, поскольку такой бросок лишает тебя возможности побороться за подбор. Если его промазать, то другого шанса уже, скорее всего, не будет. К тому же таким броском не заработать штрафных – тут уж либо попал, либо владение переходит к другой команде. Можно ли тогда заявить, что бросок с отклонением это бросок игрока с психологией лузера?

Для игрока передней линии нет более идиотского броска – из него хорошего может выйти только попадание и все. Он как символ более широкой проблемы, знак того, что «большой» предпочитает уйти подальше ОТ кольца, а не агрессивно идти НА него. Одна из миллиона причин, по которым Тим Данкан стал успешнее Гарнетта по ментальному настрою в решающий момент. Данкан намеренно занимает позицию в посте, активно пробивается как можно глубже под кольцо и бросает как можно проще и надежнее (небольшой крюк с разворота или лэй-ап вблизи кольца или бросок в стиле «я воткну свое плечо прямо в тебя и так придвинусь поближе к кольцу»). Так можно заработать фол, можно одним движением добавить в кольцо или заново подобрать вблизи кольца и бросить еще раз. Гарнетт в экстренных ситуациях обычно сбивается на дальние средние и броски с отклонением.

Я настаиваю на том, что бросок с отклонением как бы говорит: «Предпочитаю держаться подальше от центра событий». Или: «Боюсь потерпеть неудачу». Или: «Хочу выиграть, но на моих условиях».

К чему это я? Элвин Хэйс выбросил больше бросков с отклонением, чем кто-либо в истории НБА. Вот и делайте выводы.

48. ДЖЕЙМС УОРТИ

Резюме: 12 лет в лиге, 8 из них – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд… Самый ценный игрок плей-офф-88… топ-15 игроков лиги (1990, 91)… второй или третий лучший игрок в составе трех команд-чемпионов («Лейкерс»-85, 87 и 88) и трех команд-финалистов (84, 89, 91)… двухлетний пик: 21+5+4, 55% реализации с игры… в плей-офф (143 игры): 21+5+2, 54% реализации (пятый лучший процент в истории для игроков с 100+ игр)

Если собирать сборную звездных игроков, которые высоко котируются исторически за счет того, что им повезло выступать в охренительных командах, то в стартовой пятерке выйдут Пэриш, Уорти, Скотти Пиппен, Уолт Фрейзер и Кей Си Джонс (который умудрился прошмыгнуть в Зал славы, хотя совсем не умел бросать). У каждого из перечисленных есть добротных набор навыков и незаурядная личность, но лишь в том объеме, чтобы играть вспомогательную роль в чемпионских составах (подробнее об этом уже говорили в разделе про Пэриша). Их сложно в этом винить. С парнями вроде Пиппена, Фрейзера и Уорти можно взять титул, но только если они не будут лучшими в составе вашей команды.

Уорти отличался отменным атлетизмом (выше всяких похвал), умением атаковать в быстром нападении (на уровне с лучшими игроками в истории) и фирменным данком с высоко вынесенной кистью (один из самых запоминающихся данков восьмидесятых наряду с томагавком Дока, данком Бернарда с двух рук в движении, мельницей Доминика и данком Джордана с наклоном туловища в воздухе). Я уже шутил подобным образом, но тем не менее: если тот, у кого есть дома игрушечное баскетбольное кольцо, утверждает, что не забивал мяч сверху в стиле Уорти или Бернарда по 500 раз, то он однозначно врет.

У Уорти был изумительный первый шаг, и медленных защитников он жестоко наказывал. Сам же он играл в защите против Берда лучше любого снайпера и своей обороной помог повернуть вспять финальную серию 87-го года. Подбирал мяч он не лучше других, но в важные моменты всегда оказывался первым на мяче. В анналах истории навсегда останется игра №7 финала-88 в его исполнении, когда он набрал 36+16+10 против цепкой в защите команды, на своих плечах дотащил «Лейкерс» до титула и заработал никнейм «Биг Гейм Джеймс»[565].

Если бы Уорти еще научился бросать издали (не совсем ясно, почему он этого так и не сделал[566]), то он был бы неудержим. Нельзя забывать, что он сначала три года в университете, а потом еще семь лет в «Лейкерс» играл под началом Пэта Райли, известного своим брутальным подходом к тренировкам, так что должно быть ясно, почему у Уорти отказали ноги после десяти сезонов на приличном уровне в НБА. За недолгую карьеру его винить нельзя.

Рассказывая о Уорти, нельзя не упомянуть связанную с Джеймсом и Домиником Уилкинсом историю «А что, если бы…?», в результате которой Уорти мог оказаться в «Клипперс». Хвала небесам, что этого не случилось. Было бы забавно полностью проиграть этот потенциальный сценарий в стиле фильма «Осторожно! Двери закрываются», если бы у нас была такая возможность[567]. Я знаю наверняка, что если бы Уорти ушел под вторым номером на драфте-82, то его и духу бы не было близко к топ-50 Пирамиды. Тут нужна здоровая доля везения, и у Уорти она была.

Пользуясь случаем, хочу также отдать Уорти должное еще в двух аспектах: за то, что он был в сборной лучших бородачей в истории НБА[568], и за то, что стал предметом самой смешной шутки в карьере Питера Весси после того, как Уорти арестовали за то, что нанял двух проституток и попросил их ждать его в номере гостиницы в Хьюстоне (как отметил Весси в своей статье в «New York Post»: «У Джеймса всегда были проблемы со сдваиваниями»). Для 1991-го это была мировая шутка.

47. БИЛЛИ КАННИНГЕМ

Резюме: 11 лет в лиге, 8 из них – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд (1 в АБА)… Самый ценный игрок АБА в 1973… Самый ценный игрок НБА по версии Билла Симмонса (1969)… топ-5 игроков НБА (69, 70, 71), топ-10 (72), топ-5 в АБА (73)… пятилетний пик: 24+12+4… в АБА в сезоне 73-го года: 24+12+6… в плей-офф 73-го года: 24+12+5 (12 игр)… за карьеру: 21,2 очка за игру, 10,4 подбора (оба показателя в топ-40 в истории)… в плей-офф за карьеру: 20+10+4 (54 игры)

Билли выходил бы на месте стартового легкого форварда в команде парней, которых я не видел вживую и очень об этом жалею. Он играл легкого форварда и был при этом левшой, причем действовал так, словно был выше, чем был на самом деле. Его можно описать как симбиоз Ману Джинобили и Шона Мэриона, но еще с потрясающим баскетбольным интеллектом парня, воспитанного уличными площадками Нью-Йорка. Как и в случае с Бернардом, карьера Каннингема была испорчена серьезной травмой колена. Но, в отличие от Бернарда, Каннингем от нее так и не отошел и не восстановился полностью. Но Каннингем был шестым игроком в одной из величайших команд в истории («Сиксерс»-67) и лучшим легким форвардом НБА на протяжении пяти лет (с 68 по 72), затем получил Приз самому ценному игроку АБА, травмировал колено… и на этом все закончилось. Визитной карточной Билли Си стали рейды под кольцо в стиле Ману. Каннингем вырос в Бруклине и тренировался на уличных площадках, но там дул такой сильный ветер, что никто не решался бросать средние, и все старались любым способом пролезть поближе к кольцу. (После написания этой книги, собрав воедино всю информацию по детству многих игроков, я готов спрогнозировать, что Джордана обойдет парень из бедной, но полной семьи, у которого будет два старших брата и который будет в детстве много тренироваться на грунтовой площадке, где слишком ветрено, чтобы бросать издали. Запомните мои слова. Если такой парень появится в НБА, он побьет все существующие рекорды).

Билли также был бы лидером команды белых, которые играли как черные (мы добрались наконец-то до этой темы). Нет и не было команды важнее для Джабаала Абдула-Симмонса. С критериями попадания в эту команду все не слишком очевидно, тут скорее наступает ясность, когда видишь игрока вживую.

И все же я выделил три вопроса для попадания в состав этой команды:

Смог бы этот игрок изобразить черного так, чтобы этого никто не заметил в стиле Си Томаса Хауэлла из «Своего в доску»?

Если бы этот игрок и в самом деле был бы черным, смотрелась бы его карьера органичнее, чем если бы он был белым? Другими словами, создается ли впечатление, что этот человек родился белым по ошибке?

Смог бы этот игрок провернуть трюк Билли Хойла и прикинуться белым дурачком на уличной площадке, а потом заслужить всеобщее уважение?

Вот сборная звезд имени Билли Хойла:

Стартовая пятерка. Дейв Коуэнс, Чемберс, Каннингем, Уэстфол и Джейсон Уильямс[569]. Соберите этих парней вместе, и они будут как дружбаны из студенческого братства. Знаете, что еще хорошего в этой группе игроков за исключением полного отсутствия симптомов Болезни Белых? Они формируют идеальный стартовый состав! Только представьте, как круто было бы наблюдать за быстрым прорывом, где Белый Шоколад с мячом, а Каннингем и Чемберс – по краям. Или как Уэстфол и Коуэнс крутили бы двоечки в важные моменты.

Шестой игрок. Бобби Джонс, один из самых странных баскетболистов в истории. Худой и скромный диабетик, который играл над кольцом чаще, чем кто-либо, вне зависимости от цвета кожи. Он был Биг Шот Робом своего времени и мастером таких функций ролевого, как «поддержать быстрый прорыв», «защищать кольцо», «выключить разыгравшегося снайпера», «идти на подбор» и «не делать свою команду хуже ни в одном компоненте». У него даже имя как у черного.

Скамейка запасных. Дэн Марли, Брент Бэрри, Бобби Сура, Раф Лафрентц (до травмы колена), Андрей Кириленко и Крис Андерсен. Команда играла бы очень задорно и весело, и следить за ней было бы одно удовольствие. Хотя они бы и пропускали по 125 очков за игру[570].

Тренер. Даг Коллинс, который смог бы занять место Уэстфола в сборной, если бы не наполучал кучу травм в бытность игроком. Коллинс был бы тренером в Сборной звезд имени Билли Хойла и был бы помощником Майка Фратело (вместе с Диком Версаче и Джимми Роджерсом» в сборной звезд под названием «Что за херню он сотворил со своими волосами?»[571].

46. ХЭЛ ГРИР

Резюме: 15 лет в лиге, 11 из них – на высоком уровне, 10-кратный участник Матча всех звезд… топ-10 игроков НБА (63, 64, 65, 66, 67, 68, 69)… пятилетний пик: 25+5+4… второй лучший игрок в составе команды-чемпиона («Сиксерс»-67)… в плей-офф-67 набирал: 28+6+5 (15 игр)… в плей-офф за карьеру набирал: 20+6+4 (92 игры)… член клуба 20К очков

Я три лета потратил на поиск информации для этой книги, и больше всего в этом процессе мне понравилось узнавать что-то про забытых всеми великих игроков, которые выступали до того, как я мог видеть их в деле и с кем у меня не может быть никакой связи. Мне приходилось собирать портрет этих людей из целой коллекции анекдотов и баек в исполнении коллег, тренеров и репортеров, которые были свидетелями игры того или иного баскетболиста. Все эти истории делятся на шесть категорий:

Поток сверхкомпенсации. Всем, кто играл в эру Звезды Икс, кажется, что эта самая Звезда Икс недостаточно высоко ценится окружающими, поэтому все разговоры об игре Звезды Икс изобилуют не слишком реалистичными анекдотами, в которые, мягко говоря, сложно поверить (типа «Однажды мы проигрывали «Хокс» два очка в концовке седьмой игры, и вот они убегают в быстрый прорыв, но Расселл мчится через всю площадку, чтобы заблокировать решающий бросок, и при этом разгоняется так сильно, что в итоге оказывается на двадцать седьмом ряду трибун. Богом клянусь, мы с Сэмом Джонсом даже пересчитали ряды после игры!») или заявлениями, которые невозможно доказать и которые игнорируют все доказательства обратного (типа «Послушай, если бы Оскар играл бы в сегодняшней НБА, он все равно был бы лучшим защитником лиге. Это я тебе могу гарантировать[572]»).

Последний тип аргументов часто применяется при разговорах о наркошах типа Майкла Рэя Ричардсона, Роя Тарпли и Марвина Барнса. Да, эти ребята действительно могли добиться чего-то серьезного, но за годы их потолок столь многократно завысили, что теперь можно услышать сравнения в духе «не хуже Мэджика» (Майкл Рэй), «не хуже Баркли» (Тарп), «мог бы стать лучшим форвардом в истории» (Барнс). В таких случаях так и хочется сказать: «Мужик, закинься метаквалоном и расслабься».

Комплименты с подвохом. Каждый высоко отзывается о каждом игроке своей эпохи (вот так уж все устроено), но иногда в отзывах можно найти второе дно. Типа того, как Берд отзывался о Макхэйле: «Если бы Кевин действительно этого хотел, он был бы лучшим по защите в лиге» или «Бывают матчи, когда он действует выше всяких похвал, а в некоторых матчах он просто середнячок. У него все получалось так легко». Перевод: «Было бы здорово, если бы ему почаще было не насрать на игру».

Или как бывшие партнеры по команде описывают перемены в игре сами знаете кого фразой типа «Ну что я еще могу сказать? Уилт был такой Уилт». Если вы повторяете чье-то имя дважды для описания этого человека, значит, он был надоедливым, непредсказуемым, полным козлом, хвастуном или тупицей. Ну или все пять качеств сразу. Если про меня когда-нибудь снимут документалку и в ней кто-то скажет про меня «Ну что я еще могу сказать? Симмонс был такой Симмонс», я вышибу себе мозги.

Откровенное оскорбление. Такого удостаиваются только подлые говнюки (типа Лэймбира или Клайда Лавлетта), эгоманьяки (типа Марка Агуайра), полные мудаки (типа Рика Бэрри), угрюмые игроки-загадки (типа Эдриана Дэнтли) и, разумеется, Уилт Чемберлен.

Слишком субъективные оценки партнера по команде или бывшего игрока. Мой любимый случай: когда Пэт Райли после окончания карьеры Джеймса Уорти назвал его «величайшим легким форвардом в истории». Я бы еще смирился, если бы он сказал что-то вроде: «Если собрать двадцать пять качеств, необходимых для идеального легкого форварда, то Джеймс сочетал бы в себе больше этих качеств, чем кто-либо другой» или «Когда бог придумал концепцию легкого форварда, то в первую очередь подумал про игрока вроде Джеймса Уорти». Тогда я бы еще смирился. Но не надо говорить мне, что Уорти был лучше Лэрри, Рика Бэрри или Скотти Пиппена. Лучше не надо. Аналогично с самим Бердом, который постоянно повторял, что Деннис Джонсон был лучшим игроком, с которым он когда-либо выходил на площадку вместе. Э-э-э, нет, ты выходил с Макхэйлом в зените его величия. Так что не надо врать, Лэрри. Уж извини[573].

Вполне здравые мнения. Вот этого явно не хватает. Ниже я привел пример отличного отзыва о Марвине «плохие новости» Барнсе в исполнении бывшего партнера Марвина по «Сент-Луису» Стива Джонса. Отрывок из книги «Loose Balls»:

Марвин классно шел на мяч при подборе. Допустим, он был справа от кольца, а мяч отскакивал влево, но он никогда не стоял как большинство парней и не думал, что ему ни за что не добраться до мяча. Он удивительно быстро шел вдоль лицевой линии к мячу и оказывался первый на подборе. Когда он был в хорошем настроении, то ему не составляло никакого труда взять подбор на своем щите, переправить его разыгрывающему, добежать до кольца соперников, получить обратный пас и вонзить мяч сверху. Все это он делал не хуже любого другого «большого» во всей лиге.

Он одинаково классно бросал средние и боролся под кольцом. С физической точки зрения у него было все, что нужно качественному игроку передней линии. В дополнение ко всему этому у него был характер убийцы. Он хотел не просто победить тебя, но и унизить. Но Марвин делал слишком много такого, что вредило его карьере. Он не сильно усердствовал на тренировках. Веселился ночи напролет. Не слушал ничьего мнения, а просто выходил на площадку и выдавал отличную игру.

Его игру было достаточно увидеть однажды, чтобы понять, что боги преподнесли ему дар быть великим игроком, но он сам этого не понимал. Не ценил то, что имел. Он был как маленький ребенок, который испытывает всеобщее терпение и изучает границы дозволенного. Он был звездой и осознавал свой статус. В команде ему выдали полный карт-бланш делать все, что его душе угодно. Душе Марвина было угодно буйствовать и оставаться неуправляемой.

Стив Джонс прекрасно изложил все запоминающиеся качества и трагедию карьеры Марвина и при этом уложился в 235 слов[574]. Если бы Джонс еще добавил, что «Если ты приходишь в НБА с прозвищем «Плохие Новости», то тебя в будущем, скорее всего, ждет разочаровывающая карьера»[575]. Но и без этой ремарки получилось близкое к идеальному сочетание предмета разговора и эксперта. Барнс сдулся и все испортил абсолютно незапоминающимся способом, а Джонс нам об этом искренне и беспристрастно поведал. Кроме того, Джонс был и остается весьма красноречивым парнем, который работал комментатором 30 лет (и продолжает работать). Если бы Джонс охарактеризовал каждого из 96 игроков этой Пирамиды за 235 слов, то эту книгу было бы гораздо проще написать.

Фонтан из клише, когда на самом деле нечего сказать. А вот и подошла очередь мистера Грира. Как ни крути, а он был вторым или третьим лучшим защитником в шестидесятых (зависит от вашего отношения к Сэму Джонсу), участвовал в десяти подряд Матчах всех звезд, попал в семь вторых сборных All-NBA и послужил прототипом для современных атакующих защитников – забивал со средней с высоким процентом (45% за карьеру), немного подбирал (5,0 за карьеру), набирал на пике 23-25 очков за игру, забивал 80% штрафных, хорошо играл в защите и обнажал по минимуму слабых мест своей команды. Грир закончил карьеру в 1974-м и на тот момент был лидером по играм за карьеру (1122). Плюс, он набирал гроссмейстерские 28+6+5 в плей-офф-67 за «Сиксерс». С таким резюме игрок просто обязан был в топ-50. Но зацените четыре цитаты о Грире в его профиле на странице списка 50 величайших игроков на NBA.com (первые три) и «Tall Tales» (четвертая):

Грир: «Постоянство. Две меня нет ничего важнее, и я бы хотел, чтобы меня запомнили, как постоянного и стабильного игрока».

Дольф Шэйс: «Хэл Грир всегда выходил на площадку. Не пропускал ни одной тренировки, всегда был на месте. На каждое командное мероприятие. На автобус или на самолет, или поезд. Всегда вовремя. Хэл Грир знал цену времени. Хэл Грир ответственно относился к своей работе».

Herald-Tribune: «Если бы выдавали приз игроку, которого сильнее других уважают в узком кругу знатоков баскетбола и который при этом получает минимум внимания и признания со стороны прессы, то Хэл Грир бы получил эту награду единогласным решением».

Эл Бьянки: «Мы называли «Бульдогом» из-за его выражения на лице, которое никогда не менялось».

Как вам такой фонтан из клише? Я бы еще добавил следующую цитатку: «В истории человечества не было ни одного вызывающего трепет человека по имени Хэл».

Я смог раздобыть один интересный факт о Грире: каждый игрок из его эры буквально кричит о том, какой у него был красивый бросок в прыжке[576]. В «Tall Tales» Алекс Ханнем называется его технику броска со средней «лучшей в истории» (осторожно, преувеличение), а Бьянки утверждает, что «Никто не мог остановиться и бросить по кольцу со средней быстрее Грира». Бросок в прыжке Грира был так надежен, что он и штрафные свои бросал с прыжком и в итоге за карьеру реализовал 80% бросков с линии.

Видите, я знал, что у меня получится нарыть что-нибудь интересное про Хэла Грира.

45. ДЭЙВ ДЕБУШЕР

Резюме: 12 лет в лиге, 10 из них – на высоком уровне, 8-кратный участник Матча всех звезд … топ-10 игроков НБА (69)… сборная звезд защиты лиги (6 раз)… четырехлетний пик: 17+12+3… на пике в плей-офф набирал: 16+13+3 (41 игра)… третий лучший игрок в составе двух команд-чемпионов («Никс»-69 и 73) и одного финалиста («Никс»-72)… играющий тренер («Пистонс»-64, 65)

Два изменения – и карьера Дэйва в исторической перспективе вознеслась бы на новый уровень. Во-первых, сборные звезд защиты лиги появились только в сезоне-68/69 (С того момента Дэйв попадал в первую сборную каждый год до ухода на пенсию). Во-вторых, линию трехочкового броска ввели только в сезоне-79/80 (Дэйв уже шесть лет как завершил карьеру и большую часть своей баскетбольной жизни пулял трехочковые, которые приносили команде лишь два очка). Два небольших сдвига, и перед нами был бы игрок с 12 попаданиями в сборную звезд защиты за плечами с карьерными показателями в 20+11 и репутацией лучшего дальнобойного снайпера эпохи.

Даже без этого всего Дэйв оставил после себя резюме игрока из числа 50 лучших в истории и в свое время трансформировал защиту «Никс», подтолкнул трибуны МСГ на бесчисленное количество повторений фразы «ЗА-ЩИ-ТА!», воевал с более грузными противниками под кольцом, был хозяином на щитах, отправлял по назначению броски в самые важные моменты и никогда не оглядывался на статистику. Все запомнили, как Уиллис забил два первых броска в седьмой игре финала-70. Все помнят, что Фрейзер закончил игру с линией 36+7+19. Но мало кто вспоминает, что Дебушер закончил тот матч с 18 очками и 17 подборами и напрочь перекрыл кислород Элджину[577].

Мне всегда казалось любопытным, что он завершил карьеру после статистически самого сильного и цельного своего сезона (18 очков, 11 подборов, 3,4 передачи и 76% с линии штрафных) в нежном возрасте 33 лет после того как «Бостон» вынес «Никс» вперед ногами в финале Восточной конференции в 74-м году. Может, Дэйву показалось, что он сдает в игре в защите. Может, он хотел уйти с высоко поднятой головой, когда был еще очень хорош. Не знаю.

К сожалению, любой фанат НБА до 40 лет помнит Дебушера как человека, который управлял «Никс» в середине восьмидесятых и который не потерял сознание от радости по ходу лотереи имени Патрика Юинга. Это не тот момент, который должен приходить в голову при упоминании одного из величайших победителей своей эры и одного из немногих, кого бы вы хотели заманить в свою команду.

И поскольку Дебушер был и остается так дорог болельщикам «Никс», я попросил одного очень известного фаната этой команды объяснить этот феномен Дэйва Дебушера. Вот что Уильям Голдман[578] рассказал о своем любимом игроке «Никс»:

Я сначала подумал, что это тупой обмен даже для «Никс». Мы расстались со своим центровым Уолтом Беллами, который в одном из сезонов набирал 30 очков за игру и матерым проверенным разыгрывающим Хоуи Комайвзом.

И все ради чего? Ради этого парня из «Детройта».

Вот кем он был для всех жителей Волшебного города в то время. Конечно, мы знали о нем кое-что. И ничего особо вдохновляющего. Что он был самым молодым тренером в истории НБА и отвратительно справлялся со своей работой. Что был питчером в Главной лиге бейсбола. Пару лет. Ни разу не Сэнди Коуфакс. Ни один даже самый оголтелый болельщик «Никс» не мог бы предположить, что с приходом в команду этого человека, наши жизни загорятся ярким светом и будут гореть до ухода Дебушера на пенсию спустя шесть лет.

Мы не осознавали, что величайший защитный форвард в истории пришел спасать нас.

Не думаю, что у кого-то возникают сомнения по поводу того, что Майкл Джордан был величайшим игроков в истории. Дело не в титулах чемпиона или в статистике. Просто у нас есть телевизор. Мы видели его игру. К тому же он все еще с нами, и он достаточно молод, чтобы даже пустить слух, что он может вернуться и отыграть еще сезон.

Записей игры Дэйва не так много. Ушел на пенсию в 74. Умер пять лет назад в обидном возрасте 62 лет.

Если вы читаете эти строки, значит, у вас есть своя сборная лучших игроков. И никто не будет брызгать слюной, если в вашей сборной Уэст, Оскар, Мэджик, Элджин и Расс.

Вот моя пятерка лучших:

Майкл и Клайд[579].

Уилт.

Берд.

И Дэйв.

Я был на его похоронах, как и многие другие известные люди из мира НБА. Это было ожидаемо. Но было неожиданно видеть столь глубокий шок на их лицах. И дело не в слезах. А в том, сколько неверия было на их лицах.

Это все потому, что они знали, что Дэйв был сильнее каждого из них. И он бы посетил похороны каждого из них.

Но никто из них не был готов посетить его похороны…

44. НЭЙТ ТЕРМОНД

Резюме: 14 лет в лиге, 9 из них – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд … второе место в голосовании на Самого ценного игрока (67)… сборная звезд защиты лиги (5 раз)… выходил в старте двух команд-финалистов («Уорриорз»-64 и 67)… в плей-офф-67 набирал: 16+23+3… четырехлетний пик: 21+20+4… собрал первый в истории квадрупл-дабл (22+14+13+12)

Мои поздравления, Нэйт! Ты стал победителем в номинации «Ого, я и понятия не имел, насколько хорош этот парень до того, как я начал всерьез выкладываться при написании этой книги!»

Я хочу во всеуслышание заявить, ты, Нэйт:

Ты был третьим лучшим центровым конца шестидесятых и начала семидесятых, но ты не попал ни в одну символическую сборную НБА, поскольку тебе не повезло по ходу карьеры столкнуться сначала с комбо Уилт/Расселл, затем с Уиллис/Уилт, затем с Карим/Уилт. При этом ты набирал ровно 15,0 очка и 15,0 подбора за карьеру (что прекрасно само по себе).

Ты был достойным и проверенным бойцом, но твоя карьера исторически повернула не туда из-за двух решений, которые были никак не связаны с тобой лично. Сначала Рик Бэрри свалил в АБА (что стало ударом для «Уорриорз», которые могли бороться за титул ближайшие шесть-семь лет), потом «Уорриорз» обменяли тебя на Клиффорда Рэя из-за денег прямо перед тем, как Бэрри вышел на пик и «Голден Стейт» стали чемпионами. Ты оказался в «Чикаго» и потерпел поражение в убийственной семиматчевой серии в финале Западной конференции от... «Уорриорз». Нечестно это[581].

«Уорриорз» обменяли Уилта, поскольку хотели, чтобы именно ты бы стартовым центровым. Ну и частично потому, что Уилт был эгоистичной занозой в заднице для собственного клуба и зарабатывал слишком много денег. Но все же.

Карим и Уилт признавались, что против тебя было сложнее всего играть в начале семидесятых. Ты набирал в среднем 2,9 блок-шота в первый год, когда начали вести подсчет блоков и был тогда уже на излете карьеры, так что бог его знает, сколько ты блокировал на пике карьеры. Какого хрена никто не считал блок-шоты до 1974 года? Чем же тогда занимались статистики в те времена? Неужели, когда Морис Подолофф предложил считать блок-шоты в начале 60-х, он услышал в ответ от главы статистического департамента нечто вроде: «Слышь, мы тут и так зашиваемся – нам надо считать очки, подборы да еще и результативные передачи! Отвали со своими блоками, а?»

Ты был обладателем величайшего сочетания лысой головы и огромной бороды в истории профессионального спорта, за исключением, может быть, Гранвилла Уэйтерса. Что тоже неплохо.

Извини, Нэйт, но я был вынужден понизить тебя в рейтинге на несколько мест за ужасный процент реализации бросков с игры (42%, среди центровых, проведших более 750 игр - это второй худший процент после Криса Дадли). Ты бросал с точность 38% в плей-офф-69, 71, 73 и 75 (35 игр) и 37% в плей-офф-75 (13 игр)[582]. То есть ты был как Дикембе Мутомбо, но лучше. Кто хотеть любовь с Нэйт Термонд?[583]

44. КЛАЙД ДРЕКСЛЕР

Резюме: 15 лет в лиге, 14 – на высоком уровне, 10-кратный участник Матча всех звезд … второе место в голосовании на Самого ценного игрока (1992)… топ-5 игроков лиги (1992)… топ-10 игроков лиги (1988, 91)… топ-15 игроков лиги (1990, 95)… четырехлетний пик: 25+7+6… трехлетний пик в плей-офф: 23+8+7 (58 игр)… второй лучший игрок в составе команды-чемпиона («Рокетс»-1995)… лучший игрок в составе двух команд-финалистов («Блэйзерс»-1990, 92)… в плей-офф за карьеру набирал 20+7+6 (145 игр)… в финале-1990 набирал 26+8+6… в плей-офф 1995 года набирал 21+7+5 (22 игры)… за карьеру набрал больше 22К очков, 6К подборов и 6К передач… игрок «Команды мечты» на Олимпиаде-1992

Клайд обошел Хэла Грира в моем рейтинге по одной простой причине: в ходе наиболее конкурентоспособного отрезка в истории лиги (1990-1993) «Портленд» пробился в финал дважды с Клайдом Дрекслером в качестве единственной козырной карты. Мы будем помнить его в качестве единственного игрока (за исключением Майкла Джея Фокса), который был успешным на высоком уровне, несмотря на то, что в ходе быстрых отрывов вел мяч, опустив голову вниз. Мы будем помнить его в качестве версии Доминика для бедных в плане умения зажечь болельщиков на домашней арене данком в быстром отрыве. Мы будем помнить его за борьбу с облысением и отказ брить голову налысо, как многие другие игроки. Мы будем помнить его за одно из величайщих прозвищ в истории («Clyde the Glide»). И мы будем помнить его в качестве хрупкого, чересчур неэгоистичного лидера непредсказуемого «Портленда», постоянно срубающего сук, на котором он сидел в самый неподходящий момент.

Бедняга Клайд никогда не умел принимать верные решения в важные моменты матча, никогда не понимал, что игра ускользает и его команда нуждается в нем, и так и не уяснил правило «Я хорош в одних аспектах и не так хорош в других, так может мне стоит заниматься тем, в чем я хорош»[584].

Угадайте, у кого наихудший процент попадания трехочковых среди игроков, бросавших хотя бы дважды в матче плей-офф. Все верно – у Клайда (28%). Это не помешало ему промазать 133 из 178 трехочковых (23%) в 58 матчах плей-офф за «Портленд» с 1990-го по 1992-й. В ходе плей-офф-1992 Дрекслер реализовал лишь 19 из 81 трехочковых (23,5%) и 179 из 344 двухочковых попыток (53%). Если вы были болельщиком «Трэйл Блэйзерс», то что вас радовало больше – попытка Клайда попасть трехочковый или его попытка забить в проходе или с 15 футов? Клайд просто не понимал очевидного. В идеале Дрекслеру следовало быть вторым лучшим игроком команды – подобно Макхэйлу, Уорти или Пиппену – неэгоистичным помощником, который был недостаточно хорош, дабы привести команду к титулу. Это, наконец, произошло, когда «Хьюстон» объединил Клайда и Хакима, породив нередкую ныне историю об охоте за перстнем на излете карьеры и подарив ему титул, когда «Рокетс» вынесли «Мэджик» в финале-1995.

И хотя Клайд занял аж 44-е место в моей Пирамиде, я все равно сочувствую ему, ибо его карьера получилась скомканной из-за Джордана. Тень ЭмДжея присутствует везде. И дело не только в том, что Клайда всегда считали версией Майкла для бедных, чья статистика была на 85% так же хороша, но который не был убийцей, готовым вырвать у соперника сердце.

Клайд показал такую «многообещающую игру» в свой первый сезон, что «Портленд», получив второй пик на драфте-1984, решил: «У нас есть шикарный игрок периметра, давайте возьмем хрупкого центрового, чьи берцовые кости уже оперировались»[585]. Помимо того, что ситуация со вторым пиком «Портленда» является величайшим «А что, если бы?» в истории, знайте, что «Трэйл Блэйзерс» предложили этот пик и Дрекслера «Хьюстону» в обмен на Ральфа Сэмпсона. Представьте, если бы «Хьюстон» согласился. Сколько титулов получили бы Хаким, Клайд и ЭмДжей вместе? Сложилась ли бы карьера Джордана по-другому? А если бы Сэмпсон играл в Портленде и не повредил бы спину в том самом страшном падении в Бостоне, вошел ли бы он в число тридцати величайших игроков? Больше всего проиграл из-за несостоявшегося обмена именно Клайд, который мог бы провести карьеру в паре с центровым уровня Пантеона вместо Сэма Боуи и Кевина Дакуорта.

Клайд вышел на пик в 1992-м, когда «Портленд» пронесся по плей-офф (25 очков, 7 подборов, 7 передач в среднем за матч, второе место в голосовании на награду MVP и восторги в стиле «Дрекслер в деле!») и вышел на «Буллс» в финале, исход которого для многих не виделся предопределенным. Общественность всерьез считала, что Клайд и Майкл нивелируют игру друг друга (что является абсолютной ересью в исторической перспективе), а состав «Портленда» был глубже состава «Чикаго», что давало орегонцам неплохие шансы на титул. Все это привело к раздутому спору «Кто лучше – Майкл или Клайд?», что, учитывая сумасшедшую страсть Джордана к уничтожению оппонентов, подобно тому, чтобы обмазать орущего младенца в соусе терьяки и положить его перед взбешенным ротвейлером. В первом же матче финала Джордан положил шесть «трех» в первой половине, навсегда прекратив споры о том, кто лучше.

По ходу финальной серии национальные СМИ давили на Дрекслера фразами типа «не сумел взять серию под контроль» и «не сумел постоять за себя перед ЭмДжеем»[586]. Серия растянулась до шестой игры в Чикаго, когда «Портленд» вел 15 очков к четвертой четверти. Затем орегонцы продули преимущество, пока Клайд был на паркете, а Майкл отдыхал. «Чикаго» взял титул, Джордан – награду Лучшему игроку финала, и спор «Кто лучше – Майкл или Клайд?» перестал существовать.

Месяц спустя Клайд и Майкл снова пересеклись, на сей раз в стане «Команды мечты». Вот только для Джордана спор «Кто лучше?» все еще не закончился. В ходе тренировочных матчей ЭмДжей атаковал беднягу Клайда с особой яростью, напоминая ему о прошедшем финале. По рассказам очевидцев, Мэджику пришлось отвести Майкла в сторонку и попросить его перестать унижать Дрекслера, пока от его уверенности еще хоть что-то оставалось. Джордан послушался, но психологический урон был непоправим. Игра Клайда в следующих двух сезонах пришла в упадок – статистика упала до 19 очков, 6 подборов и 5 передач в среднем за 112 матчей, его процент попадания обрушился с 49% (1985-1992) до 43% (1993-1994), а «Портленд» продолжал вылетать в первом раунде плей-офф. Повинен ли Джордан в кризисе в игре Дрекслера? Сложно представить любую другую правдоподобную причину перехода баскетболиста из разряда одного из пяти лучших игроков лиги в разряд едва попадающих на Матч всех звезд, если только речь не идет о 1970-х и «сахарке для носа». Сложно вспомнить подобные примеры того, как один игрок настолько повлиял на карьеру другого. Даже когда Дрекслер, наконец, преодолел вершину, получив перстень в составе «Хьюстона», произошло это в тот момент, когда Джордан только вернулся из своего бейсбольного отпуска и не был в форме, дабы пройти «Орландо». Если бы «Буллс» все же вышли в финал и были вынесены «Рокетс», то Клайд получил бы удовлетворение. Но этого не произошло. Годы спустя многие по-прежнему считают, что те два титула «Хьюстона» случились только из-за отсутствия ЭмДжея в лиге. Даже чемпионский перстень Клайда Дрекслера находится в тени Джордана.

43. ДЖЕЙСОН КИДД

Резюме: 15 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 9-кратный участник Матча всех звезд … второе место в голосовании на Самого ценного игрока (2002)… топ-5 игроков лиги (1999, 2000, 01, 02, 04)… топ-10 игроков лиги (2003)… член сборной лучших оборонительных игроков сезона (9 раз, четыре раза попадал в первую сборную)… четырехлетний пик: 16+7+10… лидер сезона по рез. передачам (пять раз), минутам (один раз)… лучший игрок в составе двух команд-финалистов («Нетс»-2002, 03), набирал 20+8+9 (40 игр)… заканчивал сезон в топ-4 по рез. передачам (12 раз)… был обменян трижды (один раз на пике карьеры)… занимает третье место в истории по рез. передачам за карьеру и восьмое – по перехватам

Мой приятель Джей Баг очень точно обобщил судьбу Кидда всего три года спустя его прихода в НБА. Мы наблюдали за матчем «Санз» против «Селтикс» с трибун и видели, как Джейсон бросил трехочковый, у которого попросту не было шансов стать точным. Через пару секунд после того как мяч отскочил от дужки и чуть было не сбил голову Антуана Уокера с плеч, Баг произнес: «Всякий раз, как я наблюдаю за игрой Кидда, я словно натыкаюсь на невероятно сексуальную девчонку в баре. Однако затем он совершает бросок, и у меня складывается ощущение, словно эта девчонка скинула куртку, и у нее оказались комариные укусы вместо груди».

Эй, это не мои слова. Это слова моего приятеля Джея Бага, один из его лучших моментов, за исключением того случая, когда он убедил какого-то парня в пабе, что дескать он – Джей – гонщик Формулы-1. Возможно, Кидд был невероятно сексуальной девчонкой по всем пунктам – фантастическая игра в защите, отличные навыки подбора для его позиции, умен в быстром отрыве, абсолютно неэгоистичен, обожает делать своих партнеров лучше. Однако, если бы умение бросать по кольцу равнялось размеру бюстгальтера, то у Джейсона был бы нулевой размер на протяжении большей части его карьеры.

Посудите сами – вплоть до 2008-го карьерный процент точности Кидда с игры составлял всего 40%, что было бы нормально, если бы он выходил в 50-х против Кузи и МакГуайара каждый вечер[588]. Из всех гардов, проведших как минимум 600 матчей с момента объединения лиг и вплоть до 2008-го, у Кидда был четвертый наихудший процент попадания с игры. Из тех же, кто отыграл как минимум 80 матчей в постсезонке, у Джейсона шестой наихудший процент (39,5%, чуть получше, чем у парней, любивших кидать кирпичи – Линдси Хантер, Нэйт МакМиллан, Брюс Боуэн и другие)[589]. У него также второй (после Дрекслера) самый низкий показатель среди гардов, бросавших из-за дуги как минимум дважды за матч (30%). Как и в случае с Грегом Маддаксом, который добился 355 побед без хорошего бьющего среди партнеров, каждый аспект в игре Кидда должен был быть отменным, дабы компенсировать его неумение бросать. В принципе, именно так все и было в первые девять лет его карьеры.

До того момента, как Кидд присоединился к Новицки в «Далласе», он всегда был лучшим игроком своих команд. Что, естественно, не является его виной, но вам уж точно не достанется титул, если ваш лучший игрок бросает с точностью в 40%. И хотя все обожали выступать в одной команде с Джейсоном, за кулисами он был тем еще типом, от которого постепенно устали и в Техасе, и в Аризоне, и в Нью-Джерси[590]. Он постоянно ругался с Джимми Джексоном и Джамалом Машберном в «Мэвс», непонятно зачем обесцветил волосы перед началом плей-офф-2000, был обвинен в домашнем насилии в 2001-м, вытолкал Байрона Скотта с должности тренера «Нетс» в 2004-м, вынес на публику ужасный развод с женой в 2007-м и очень некрасиво спровоцировал обмен в «Даллас» в 2008-м. Мы никогда не включали Кидда в обсуждение самых странных игроков НБА последних 20 лет, однако все указывает на то, что он подвержен перепадам настроения, непредсказуем и скрытен.

Возможно, мы приняли его неэгоистичность на паркете за качества хорошего парня по жизни? Скорее всего, да. Его выходкам можно было попробовать найти оправдание, за исключение случая с обесцвечиванием волос, которые выглядели смесью прически Уэсли Снайпса в «Разрушителе» и афро Джулса в «Криминальном чтиве». «Даллас» тех лет развалился по трем причинам: три молодые звезды слишком рано получили слишком много денег; двое из них конфликтовали на почве интрижки с Тони Брэкстон (которая может включить развал «Мэвс» в список своих достижений наряду с шестью наградами «Грэмми»[591]); новый тренер «Далласа» Джим Климонс, который решил применить «треугольное нападение» «Чикаго», хотя у него в наличии был самый одаренный разыгрывающий для игры на открытом корте со времен Мэджика. Я помню, как чуть было не расплакался, когда впервые увидел, как Кидд выглядит абсолютно потерянным в рамках «треугольника». Это походило на один из первых фильмов с Шэрон Стоун, в которых она еще не раздевалась[592].

Ситуация в «Финиксе» обострилась из-за проблем Кидда с супругой. Ну а в «Нью-Джерси» Кидду попросту надоело играть с Картером, и нам ли винить его за это? И раз уж мы упомянули Винса, стоит отметить абсолютное невезение Джейсона с партнерами по команде. Машберн и Джексон входили в топ-6 своих драфтов, однако не разыгрались вплоть до обмена в другую команду. В «Финиксе» Кидд пересекся с целым рядом именитых парней – Антонио МакДайесс, Дэнни Мэннинг, Пэнни Хардуэй, Рэкс Чапмэн, Кевин Джонсон, Роберт Орри, Седрик Себаллос, Клиф Робинсон, Шон Мэрион, Том Гуглиотта – но играл с каждым из них в не самый удачный период их карьер. Даже по ходу довольно удачного периода на Восточном побережье, он вытянул в финал салат из дерьма, состоящий из Кита Ван Хорна, Кеньона Мартина, Тодда МакКуллоха, Луциуса Харриса и новичка Ричарда Джефферсона, а год спустя повторил это достижение, получив стареющего Дикембе Мутомбо вместо Ван Хорна.

Что и является довольно убедительной причиной для включения Кидда в число сорока пяти лучших игроков в истории. Еще раз пробегитесь по списку партнеров в предыдущем абзаце, а затем взгляните на следующие цифры: 32-23, 56-26, 27-23, 53-29, 51-31, 52-30, 49-33, 47-35. Первые пять наборов цифр – это показатели «Финикса» в «регулярке» с 1997-го по 2001-й. Три последних набора – показатели «Нью-Джерси» с 2002-го по 2004-й. За те восемь сезонов Кидд попал в пять первых символических сборных НБА (и в одну вторую) и дважды вывел свою команду в финал, играя лишь с одним парнем калибра Матча всех звезд (Кеньон Мартин в 2004-м). Нам постоянно твердят о том, что у Гарнетта была отвратительная группа поддержки в «Миннесоте», но все игнорируют ситуацию с Киддом.

Он делал каждый из Матчей всех звезд со своим участием на 20-25% более зрелищным[593]. Кидду также следует поставить в заслугу умение стабильно выдавать 20-9-8, подобно Оскару Робертсону, и то, как он единолично уничтожил «кельтов» в финале Восточной конференции в 2002-м. Его следует помнить за умение выхватить подбор на своем щите, включить все двигатели, рвануть с одного конца площадки на другой и забить с фолом а-ля Мэджик. Его следует поблагодарить за умение постоянно выпрыгивать перед парнем, совершающим лэй-ап в быстром отрыве, и зарабатывать фол в нападении (в связи с чем НБА была вынуждена огородить полукругом зону под кольцом, где фолы в нападении уже не засчитываются).

И пусть эра Джейсона Кидда была довольно противоречивой, однако я наслаждался ею так же, как и эрой Мишель Пфайффер – пусть у нее и не было заметных округлостей, но она компенсировала этот недостаток множеством других вещей.

41. УЭС АНСЕЛД

Резюме: 13 лет в лиге, 12 из них – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд… Самый ценный игрок финала-78… Самый ценный игрок-69… Новичок года НБА (1969)… топ-5 игроков НБА (69)… лидер сезона по подборам (один раз), проценту бросков с игры (один раз)… четырехлетний пик: 15+17+3… третий лучший в истории плей-офф по подборам (14,9 за игру)… второй лучший игрок в составе команды-чемпиона («Буллетс»-78) и трех команд-финалистов (71, 74, 79)… в плей-офф-71 набирал 13+19+4 (18 игр)

Из числа топ-75 Пирамиды у Биг Уэса однозначно самое странное резюме. Его коллеги были так впечатлены его выступлением, что в первый же сезон в лиге отдали ему приз Самого ценного игрока. А на следующий год после этого Анселд даже на Матч всех звезд не попал (и больше ни разу не попал в символическую сборную НБА). Он угробил колено в сезоне-74 и с тех пор не представлял особой угрозы в нападении, набирая всего по 8 очков за игру последние восемь сезонов в лиге. Он однозначно защищал кольцо хуже всех великих центровых и не смог бы перепрыгнуть и через лежащую на паркете газету «Washington Post». Во второй половине карьеры он набрал столько веса, что его заслоны работали исключительно потому, что у защитника уходило минимум две секунды, чтобы оббежать этого человека-гору[594].

Сегодня невозможно представить, что подобный Анселду игрок был сколь бы то ни было успешен в лиге. Центровой ростом шесть футов шесть дюймов, который не умеет набирать очки, не может поддержать быстрый прорыв и защищать кольцо. Серьезно? И вообще «Буллетс» и Уэс в 78-м взяли единственный титул, поскольку травма Билла Уолтона открыла путь к чемпионству всем остальным недопретендентам[595].

Но затем начинаешь копать глубже. Выясняется, что Уэс травмировал левое колено по ходу второго сезона и окончательно лишился колена в сезоне №6, но при этом первые пять лет в лиге набирал 14+17+4. Он был в четырех составах «Буллетс», которые вышли в финальную серию за девять лет, в том числе в отменной команде в 71-м году (потеряли Гаса Джонсона прямо перед финалом), считавшейся фаворитом команде в 75-м году («Уорриорз» обыграли их всухую) и в двух умудренных опытом командах в 78-м и 79-м годах (поделили титулы пополам с «Суперсоникс»). И все это без полноценной суперзвезды в составе (если не считать таковой Хэйса, чего у меня нет никакого желания делать).

Анселда помнят как главного тафгая своей эры наряду с Ланиром и Уиллисом Ридом. Он был тем самым парнем, которому переходить дорогу даже в незначительной мелочи – себе дороже. Плюс, он был душой каждой команды в раздевалки и лучшим партнером по команде после разве что Пола Сайласа. Анселд плевать хотел на статистику и лишь пытался делать партнеров лучше. Командные успехи вполне отражают его старания – «Вашингтон» не только четырежды выходил в финал, но и выходил в плей-офф в каждый из первых одиннадцати лет Уэса в лиге, а также одержал на 176 побед выше отметки 50% побед. Его первый пас был лучшим его навыком, но только у нас нет никакой возможности измерить влияние этих пасов на игру. Допустим, он запускает передачу Эрлу Монро почти через всю площадку футов на 50 и выводит в быстрый прорыв два-в-одного Монро и Кевина Логери. Монро делает скидку на Логери, легкие два очка. Но ведь в протоколе будут отмечены только Логери и Монро, так?[596]

Приведенный выше пример – лишь вершина айсберга. Нам не хватает качественных и понятных статистических показателей для оценки игроков НБА. Впервые об этой проблеме я начал кричать еще на своем старом сайте, и это было до того, как статистическая революция с бейсбола перекинулась на НФЛ и НБА. Тогда в 2001 году я призывал к введению следующих статистических новшеств:

Процент попаданий с игры и линии штрафных в клатче. Сегодня этот недочет исправлен. Сайт 82games.com даже разделил понятие клатча на обычный (последние 5 минут, разница в счете три очка и меньше) и суперклатч (последние 2 минуты, разница в счете три очка и меньше). Ману Джинобили в 2008-м в решающие моменты выступал на заоблачном уровне – 61,9% с игры в суперклатче и 57,4 с игры в обычном клатче. Почему этих цифр не было, когда Карл Мэлоун был на пике карьеры? Вот дерьмо.

Плюс/минус. Ключевой показатель для хоккея, который баскетбольное сообщество успешно игнорировало до появления этого показателя на сайте 82games.com в сезоне-2002/03. Эдди Карри установил неофициальный рекорд худшего значения плюс/минус для игрока, проведшего минимум 1500 минут за сезон. По ходу сезона-07/08 Карри сыграл 1529 минут и закончил с плюс/минус равным -10.1. Другими словами, Эдди делал свою команду на десять очков хуже, каждый раз когда выходил на площадку. Потрясающе[597].

«Черновики». Этот показатель для тех, кто занимается самой неблагодарной «черновой работой». В счет идут случаи, когда (а) игрок ловит соперника на фол в нападении, (б) прыгает за уходящим в аут мячом и опережает в этом минимум двух других игроков, (в) сохраняет владение для своей команды, бросая мяч в ногу сопернику, после чего мяч выскакивает в аут, (г) не берет подбор сам, но направляет его касанием в сторону партнера по команде. Шейн Баттье был бы лидером по «черновикам» за последние десять лет. Джеймс Поузи – вторым. Тим Томас – последним.

Процент попаданий с игры из открытых положений. Учитывает каждый бросок дальше 15 футов от кольца без противодействия защитника. Теперь у нас есть не только этот показатель: клубы НБА теперь разделяют броски на зоны и, опираясь на эти данные, выбирают более удобные места для атаки кольца особенно для ролевых игроков (обычно разыгрывающие забивают на удивление много средних из зоны выше штрафной линии прямо напротив кольца, а свингмены кладут в цель поразительный процент дальних бросков из угла площадки). Именно поэтому мне нравился обмен Мо Уильямса в «Кливленд» в 2008 году – в предыдущем сезоне Мо был вторым по проценту попаданий из открытых положений (51%).

Данки. Еще один статистический показатель вышел в мейнстрим за последние несколько лет. Я лично бы разбил все броски сверху на дополнительные подкатегории: «Данки после подбора», «Данки через защитника», «Аллей-упы», «Охренительные данки, после которых оппонентам приходится брать тайм-аут, чтобы трибуны хоть немножко успокоились» и «Данки, после которых каждый черный игрок или болельщик в здании поднимается с места, не веря своим глазам, и лицо его принимает такое выражение, как будто он только что учуял самый зловонный пердеж в своей жизни».

Жалобы судьям. Каждый раз, когда игрок недовольный принятым решением обращается к судье – это один ЖС. Изначально, это была невинная шутка. В свое время я писал: «Эта статистическая категория нужна чисто ради того, чтобы Антуан Уокер стал обладателем хоть какого-то рекорда». Сегодня мне начинает казаться, что за этим статистическим показателем было бы ужасно весело и любопытно следить. Кобе был бы лидером по ЖС в каждом сезоне. Без вариантов.

Невынужденные ошибки. Такие штуки считают в теннисе каждый раз, когда игрок допускает ошибку в безобидной ситуации. В баскетболе в зачет невынужденных ошибок шел бы каждый случай, когда кто-то (а) сводит на нет преимущество в быстром прорыве плохим решением, (б) совершает пронос мяча или другую связанную с дриблингом ошибку, (в) получает фол нападении или нарушает правило трех секунд, (г) мажет открытый данк или простой бросок из-под кольца, (д) отдает кривой пас в аут, (д) касается мяча с цилиндре кольца (голтендинг) или нарушает другое правило помехи попаданию мяча в кольцо, (е) совершает неспортивный фол, (ж) забывает про правило 24 секунд и не успевает выбросить мяч по кольцу до истечения времени.

Широкий спектр непростительной тупости, верно? И не говорите мне, что такая статистика не была бы полезной и любопытной.

Остановка нападения. Когда защитник собственноручно не дает оппоненту набрать очки при изоляции, получения игроком нападения мяча в посте или после прохода под кольцо с периметра – это остановка. Если при этом еще вынуждаешь совершить потерю или сделать невынужденную ошибку, то получаешь в зачет двойную остановку. Когда я изложил эту идею Дэрилу Мори, он ответил: «Зачем нам по-твоему в команде Чак Хэйс?[598]»

Расселлы. Когда игрок не только блокирует бросок, но оставляет мяч в игре и тут же начинает быстрый прорыв, который завершается данком или броском в отрыве из-под кольца. Расселл, говорят, делал так миллионы раз. Почему бы и такие случаи не считать? Заодно бы и посчитали, сколько раз Дуайт Ховард идиотски выбивает мяч в аут при блок-шоте. Может, получилось бы убедить Дуайта не заниматься подобной фигней[599].

Мега-ассисты. Я не успокоюсь, пока кто-нибудь не напряжет свои булки и не начнет считать мега-ассисты. Что это такое? Это любой пас, который приводит к очень легкому набору очков, когда за пасом сразу же следует бросок сверху, лэй-ап из-под кольца, данк с наброса на кольцо или когда на получившем пас сопернику тут же приходится фолить (каждый удачный штрафной после такой передачи считается за половинку мега-ассиста). Последняя часть – самая важная, ведь мы до сих пор не может отдать должное всем плеймейкерам, которые отдают настолько филигранный пас, что он приводит к ситуации типа: «У меня не было других вариантов и пришлось фолить на этом парне, иначе он бы набрал слишком легкие очки».

Лэрри Берд был виртуозом по части мега-ассистов. По моим подсчетам (неофициальным), он совершил 373 мега-ассиста в шестой игре финала-86 и тем самым, думаю, поставил рекорд для одной матча, но Стив Нэш мог бы потягаться с Лэрри по ходу эры «Семи секунд и меньше». Так странно, что мы не пытаемся улучшить наше понимание результативных передач. Это как если бы в бейсболе каждый отбитый мяч ценился бы одинаково и хиты не делились бы на синглы/даблы/триплы/хоум-раны. И при этом каждый наблюдающий за игрой считал бы хиты по-разному. Нынешняя система подсчета результативных передач в НБА ужасна.

Анселды. Давайте назовем их в честь Биг Уэса! Анселды – это как ассист в хоккее, когда первый пас за пределы собственной трехочковой разгоняет быстрый прорыв и приводит в итоге к данку или лэй-апу. На ближайшие несколько лет лидером по Анселдам, судя по всему, будет Кевин Лав. Эй, болельщики «Тимбервулвз», не хотите посчитать количество Анселдов в исполнении вашего кумира? Интересно, сколько Анселдов Лав сможет набрать?[600]

Звучит здорово, не правда ли? Одна малюсенькая проблема – баскетбольное сообщество больше озабочено сравниванием игроков, погоней за неоднозначными показателями вроде «откорректированного плюс/минус» или продвижением и рекламой пафосных формул вроде PER. Такой подход работает в бейсболе, индивидуальном виде спорта, где роль партнеров по команде сведена к минимуму, если они, конечно, не могут достать тебе анаболиков (Извините, не сдержался). Я думал, что Дерек Джитер был классным шорт-стопом, пока не увидел его статистику игры в защите. Думал, что ставить Уэйда Боггса лидофф-хиттером – это ошибка, а оказалось, что игрок, занимающий базу с завидным постоянством и поышающий число подач – это как раз то, что нужно.

Но баскетбол – это не бейсбол.

Когда PER Джона Холлинджера мне говорит, что Марисс Спейтс – на 30-м месте в списке самых эффективных игроков нападения в лиге, а Шейн Баттье – на 284-м, я не знаю, что и ответить[601].

Пока интересующееся статистикой сообщество пытается клонировать корову, управленцы НБА озабочены созданием нового, доселе невиданного типа бургера. Они тратят миллионы на то, чтобы собрать тонны сложных статистических данных, изучают остановки нападения, проценнты попаданий с любой точки площадки, считают Расселы и Анселды… а потом прячут всю эту информацию, как будто на дворе Холодная война или что-то вроде того. У рядового фаната вроде меня или тебя, мой читатель, могло бы сложиться более внятное понимание происходящего на площадках… но не судьба.

Думаю, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понимать, что бессмысленно измерять статистическую ценность каждого отдельно взятого игрока, поскольку огромная доля его личного успеха (как и его статистика) зависит от ситуации и командного успеха, а также его бескорыстного желания ставить интересы команды выше своих собственных. Только взгляните, какой эффект приход Анселда возымел на игру Кевина Логери, стартового защитника клуба, которому было уже под тридцать, когда в команду пришел Уэс:

Как Логери сам рассказал Эллиотту Колбу: «Когда Уэс пришел в команду, моя результативность подскочила с 14 до 22 очков за игру[602]. Все благодаря ему […] Он забирал подбор и бросал его на другой конец площадки. Мяч при этом ни разу не касался земли. Внезапно я стал Полом Уорфилдом, принимающим, который ловит мячи у всех за спинами».

Можно ли как-то сделать подобный вклад в игру более осязаемым? Вместо того чтобы применять сложные формулы для оценки сезонов или целых карьер, нам бы стоило тратить больше усилий на улучшение существующих показателей (аналогия с новым типом бургера) и затем использовать эту продвинутую информацию и связывать ее с командными успехами, со своим теперь уже более аргументированным мнением и с мыслями игроков и тренеров. Тогда получится боле-менее цельная картина.

Блин, проблема в том, что баскетбол одновременно объективен и субъективен. Поэтому за ним так весело наблюдать. На поверхности плавают вопросы о том, как Анселд пробился в топ-45 моей Пирамиды или как забрал домой приз Самого ценного игрока финала-78, набирая при этом 9+12+4. Но на самом деле…

Послушайте, что рассказывал о Уэсе его одноклубник Матч Купчак: «Анселд был настолько ориентированным на команду баскетболистом, насколько это вообще возможно. У него была одна цель – победа. На статистику ему было наплевать. И вы даже представить не можете, как много всего Уэс делал, чтобы помочь партнерам. Он ставил заслоны, отдавал длинные передачи, оборонялся против более внушительных центровых. Он был Самым ценным игроком и в финальной серии 79 года».

Уэс достоин занимать столь высокое место.

Но если бы я мог в качестве аргумента привести данные из разряда «был лидером лиги по анселдам 10 лет подряд» или «лидер лиги по анселдам за карьеру», то доказать его значимость и написать этот раздел было бы горааааздо легче[603].

40. ГЭРИ ПЭЙТОН

Резюме: 17 лет в лиге, 10 – на высоком уровне, 9-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1998, 2000)… топ-10 игроков НБА (1995, 96, 97, 99, 2002)… топ-15 игроков НБА (1994, 2001)… игрок сборной лучших оборонительных игроков (девять раз, в первой команде)… Лучший оборонительный игрок года (1996)… лидер сезона по перехватам (один раз), трехочковым броскам (один раз)… трехлетний пик: 23+5+9… лучший игрок в составе команды-финалиста («Сиэтл»-1996), набирал в том розыгрыше плей-офф 21+5+7 (21 игра)… пять раз завершал сезон в топ-6 в голосовании на MVP… завершил карьеру на седьмом месте в истории по рез. передачам за карьеру и третье место – по перехватам… член клуба 20К очков

Во время финала-2008 я написал в своей колонке, что если бы Рэджону Рондо доверили организовать банкет, то он много чего поставил бы на стол, но и многое забрал бы с него. Проще говоря, Рондо оставлял на столе вилки и тарелки, но забирал с собой ложки и ножи. Вы, однако, по-прежнему могли хорошо отобедать за этим столом.

Гэри Пэйтон является лучшим примером подобной аналогии с банкетным столом – он приносил с собой лучшие серебряные вилки и ножи и отменные фарфоровые тарелки, но у вас не было ложечек для десерта и приходилось пить вино из одноразовых стаканчиков просто потому, что Пэйтон разбивал все бокалы. Могли ли вы насладиться обедом за таким столом? Безусловно, но, покидая его, вы все равно думали про себя: «Черт, жалко, что у нас не было ложечек и нормальных бокалов». Вот вам иллюстрация того, как Пэйтон накрывал этот банкетный стол:

Вилки/ножи/тарелки. Лучший всесторонне развитый разыгрывающий 90-х. Лучший игрок «Сиэтла», который одержал 64 победы в «регулярке» и вырвал две игры у «Буллс» в финале сезона-1995/96. Один из самых легендарных «треш-токеров» всех времен. Один из пяти лучших защищающихся разыгрывающих в истории. Сезон-1999/2000 в его исполнении (24,2 очка, 6,5 подбора, 8,9 передачи, 153 перехвата, 45% с игры, 3425 минут в 82 матчах) заслуженно находится в Пантеоне лучших сезонов в истории в исполнении разыгрывающих. Популяризировал стиль бритой наголо головы в 90-х и оставался верен ему до самого конца. Единственный наряду с Оскаром и Мэджиком разыгрывающий, который сумел развить свои навыки игры в «посте» и просто уничтожал этим менее физически развитых оппонентов. Должен был быть номинирован на «Оскар» за роль «Эдди», где он бросил вызов Малику Сили[604]. Защищался против Джордана лучше, чем кто-либо еще, удержав его на 23,7 очка в среднем за игру во второй половине финальной серии-1996 и заставив выдать лишь 6 попаданий из 19 в четвертом матче и 5 попаданий из 19 в шестом[605]. Если бы не самоуничтожение Шона Кемпа, Пэйтон выиграл бы хотя бы один титул в составе «Суперсоникс». Мне довелось видеть в деле Кидда, Стоктона и Гэри на пике их карьер, и Пэйтон был наиболее талантливым и разносторонним из всех троих, в его игре просто не было недостатков. Как можно не любить игрока, чье невообразимо большое эго заставило его назвать своих сыновей Гэри Пэйтон-младший и Гэри Пэйтон-второй?

Пропавшие ложки/бокалы. Продержался на высоком уровне лишь десять сезонов, что является довольно низким показателем для современной суперзвезды. Был обменян «Сиэтлом» в 2002-м, что довольно странно, ведь команды обычно не обменивают своих франчайзов, ведь так? Его последние сезоны в составе «Лейкерс», «Селтикс» и «Хит» были ужасны для человека его уровня, и я даже придумал фразу «показать себя Гэри Пэйтоном» после финала-2004. Довольно заслуженно пользовался репутацией «убийцы тренеров» и «адвоката раздевалки»: он подрался за карьеру с несколькими партнерами[606] и предпочитал предавать своих в кризисные для команды моменты. Играл в свирепом и безжалостном стиле с постоянным треш-токингом, который настолько же вредил команде, насколько и помогал ей. Никто из пятидесяти лучших игроков в истории так часто не менял свой статус в глазах руководства клуба от «Он наш ключевой игрок» к «Мы готовы его обменять».

Да, Пэйтон был более талантлив, чем Стоктон. Мы убедились в этом в финале Западной конференции-1996, когда Гэри сделал с Джоном все, кроме разве того, что засунул ему в рот красный резиновый мячик, привязал его к стулу и выставил на потеху толпе. Но спросите любого, игравшего в ту эпоху в лиге, кого бы они предпочли в партнеры, и почти все выбрали бы Стоктона, просто потому, что им не хотелось бы иметь дело с замашками Пэйтона. Можно ли выиграть чемпионство, когда у твоего лучшего игрока и разыгрывающего гигантское эго, и его больше заботит собственная игра, а не партнеры? Похоже, что нет.

Поменяйте Пэйтона и Стоктона местами в 1992-м, и невозможно представить, что карьера Карла Мэлоуна сложилась бы так, как ей следовало. После первой же игры плей-офф, в которой у Мэлоуна по привычке сдали бы нервы, Пэйтон разорвал бы его на части в раздевалке и в прессе. Однако никто не вспомнит об этом спустя годы – все будут лишь смотреть на статистику Пэйтона и его регалии в качестве защитника, и будут предполагать, что Гэри был лучшим разыгрывающим своего поколения. Что в какой-то мере является правдой. Однако именно Стоктон давал команде лучший шанс на чемпионство, всегда заботясь о партнерах, никогда не раскачивая лодку, достойно играя в «клатче» и всегда ставя интересы команды выше своих. Я бы выбрал Стоктона, и это даже не стоит пытаться оспорить.

Мой выбор, однако, не отменяет того факта, что в 1997-м я поставил большую сумму на «Финикс» в серии против «Сиэтла» в первом раунде плей-офф, в которой «Санз» почти прошли во второй раунд и проиграли лишь потому, что Пэйтон играл как сумасшедший. Я помню это так отчетливо потому, что именно тогда создал правило «Никогда не ставь деньги против Гэри Пэйтона». Стоктон был хорош, но в честь него никогда не придумывали таких правил.

Напоследок стоит упомянуть еще один сюжет из карьеры Пэйтона – как он расцвел в качестве ролевого игрока в составе «Майами» лишь после того, как болезненно осознал, что больше не так хорош, как прежде. В «Бостоне» постаревший Пэйтон по-прежнему пытался в одиночку разобраться с опекуном, лез в «пост», требовал доверить ему защиту против лучшего игрока оппонентов и ворчал, когда не получал мяч. Это было подобно тому, как наблюдать за Джейсоном Александром, приказывающим людям вокруг на съемках какой-нибудь дурацкой второсортной комедии («Неужели вы не понимаете, кто я?! Я же Джейсон Александр!») и не понимающим, что его пик в качестве топового актера уже давно прошел. После прихода в «Хит» Пэйтон добровольно ушел в тень Уэйда, за исключением того самого взрыва в ходе серии против «Чикаго» («Не смей так относиться ко мне, я Гэри Пэйтон!») - после него нам довелось насладиться около 900 комбинациями, в ходе которых Пэйтон мрачно отдавал мяч Уэйду, а сам убегал в угол и ждал там паса, подобно мальчику, подающему мячи во время Уимблдона.

Когда же «Майами» понадобился опыт Пэйтона в финале против «Далласа», тот стряхнул с себя паутину и выдал два самых важных попадания в серии: джампер, подаривший победу «Хит» в третьем матче, и олдскулльный бросок левой от щита в финальные тридцать секунд овертайма пятого матча. Второй момент был забавен тем, что, когда партнеры кинулись поздравлять Пэйтона, на его лице появилось выражение «Видите, а вы небось уже забыли, что я был довольно хорош!». Однако было что-то грустное в том, как Пэйтон обрел себя в статусе ролевого игрока, способного порой блеснуть, но с трудом удерживающего кого-то типа Джейсона Терри. Неужели стоит действительно удивляться тому, что Пэйтон проявил себя в «клатче»? Неужели он опустился до такого уровня? Ведь речь идет об одном из лучших разыгрывающих в истории![607]

Может, нам не следует корить Пэйтона за то, что он задержался в игре ради парочки денежных чеков и поздно осознал, что его время прошло; ведь это его карьера, а не наша, и все люди, в которых есть подобное неукротимое желание побеждать, с трудом понимают, когда следует закончить. Именно это неумение понять, когда пора уходить, и делает их жажду побеждать такой всеобъемлющей. И раз Пэйтону удалось заслужить право играть в «клатче» в составе чемпионской команды и внести свой вклад в ее титул, то нам не следует сравнивать Гэри с версией Карима 1989-го года. Однако стоил ли чемпионский перстень всех этих сомнений?

Ответ на это знает только сам Гэри Пэйтон.

39. ПАТРИК ЮИНГ

Резюме: 17 лет в лиге, 11 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… Новичок года (1986)… топ-5 игроков НБА (1990)… топ-10 игроков НБА (1988, 89, 91, 92, 93, 97)… лучший игрок в составе команды-финалиста («Никс»-1994)… двухлетний пик: 28+11, 3.6 блок-шота при 53% реализации с игры… в плей-офф 1990 года набирал 29+11 (10 игр)… в плей-офф-94 и 95 набирал 20+11, 2,8 блок-шота при 45% реализации с игры (36 игр)… игрок «Команды мечты» на Олимпиаде-1992… член клуба 20К+10К

Болельщики «Никс» сделали все возможное, дабы убедить самих себя в успешности эры Патрика Юинга[608]. Все верили, что Юинг будет улучшенной копией Билла Рассела – разрушительной силой на своей половине площадке, которая однажды подомнет под себя лигу. Однако это не произошло… и не произошло… потом вдруг показалось, что это, наконец, случится, однако это оказалось лишь иллюзией… и это по-прежнему не произошло… и в конце концов наступил момент, когда все, за исключением фанатов «Никс», поняли, что это никогда не произойдет. Помните те сцены в кино, когда один из героев фильма умирает на койке в больнице, а его жена сидит рядом с ним и разговаривает так, будто он все еще жив, и всем находящимся в палате становится не по себе, пока, наконец, кто-нибудь не обнимет вдову за плечи и не скажет: «Дорогая, его больше нет», и попытается увести ее, а она начинает кричать «Нет! Нет, с ним все в порядке! Он сейчас проснется!» и бьется в истерике? Вот так вели себя фанаты «Никс» с 1995-го по 1999-й. Когда Хаким превратил Юинга в отбивную в ходе финала-1994, все перспективы в стиле «Этот парень когда-нибудь приведет команду к титулу» просто исчезли. Однако болельщики «Нью-Йорка» продолжали стоять у больничной койки и надеяться, ожидая, что пациент сейчас очнется.

В конце концов, болельщики решили, что карьера Юинга была либо огорчением (то было мнение оптимистов), либо феноменальным разочарованием (мнение пессимистов). Он вышел на пик в сезоне-1989/90, набирая в среднем 29 очков, 11 подборов, 4 блока и 55% с игры в составе «Никс», одержавших 45 побед в «регулярке». В плей-офф он выдал 44 очка и 13 подборов в четвертой игре серии против «Бостона», в которой было необходимо побеждать кровь из носу, а в пятой игре вынес «Селтикс», записав на свой счет 31 очко. Сидя на трибунах и наблюдая за тем, как Юинг забивает невероятный трехочковый, я подумал: «Черт, он, наконец, взялся за дело, теперь жди неприятностей!». Однако «Детройт» с легкостью разобрал «Нью-Йорк» на части в следующем раунде, и Юинг уже никогда не был настолько хорош.

Почему? Из-за своих коленей. Юинг времен колледжа носился по «краске» как тигр и блокировал все в пределах пятнадцати футов от кольца. Юинг в статусе ветерана НБА тщательно выбирал, откуда следует бросить, дабы гарантировано попасть и не бороться за подбор, бегал по площадке трусцой и горбился перед каждым прыжком. Никогда не считавшийся великим подбирающим[609] или пасующим и никогда не обладавший целым арсеналом движений в усах Юинг из-за эрозии своего атлетизма превратился в элитного центрового, который многое делал хорошо, но ни в чем не был велик. Это было печально. Бедняга Патрик довел до совершенства умение сохранять на лице выражение полной концентрации, умело играл на чувствах зрителей на трибунах «Мэдисон Сквер Гарден», лупил себя в грудь после каждого ключевого момента, сложившегося в его пользу, строил из себя «Истинного воина» во время интервью и даже сделал пару неуклюжих попыток стать устрашающей силой в «краске». Казалось, что эти трюки работают, но не совсем. Те фанаты «Никс», что были поумней, видели его насквозь, без конца обсуждали его достоинства и недостатки и постоянно возвращались к одному и тому же выводу – «До тех пор пока он наш лучший игрок, нам никогда не добраться до титула».

Затем Пэту Райли чуть было не удалось спасти карьеру Юинга, превратив «Никс» в «Плохих парней 2.0» и адаптировав тактику под своего ограниченного центрового, в процессе чуть было не загубив баскетбол. Они проиграли две подряд мясорубки «Чикаго», пока Джордан, наконец, не ушел в свой бейсбольный отпуск и не позволил «Никс» выйти в финал Восточной конференции, где они одержали победу в седьмом матче благодаря монструозной игре в исполнении Патрика (24 очка, 22 подбора, 7 передач, 5 блоков и победный мяч против «Индианы»), но пролетели в финале. В следующем году Реджи Миллер вырвал сердце «Нью-Йорка» в полуфинале Востока, который был проигран из-за того, что Юинг промазал решающий судьбу серии лэй-ап с полутора метров. Таким образом, чемпионское окно для Патрика закрылось, хотя всем потребовалось еще пара лет, дабы это осознать[610].

Перед сезоном-2000/01 «Никс», наконец, спилили сук, на котором сидели (и уничтожили собственное будущее), обменяв истекающий контракт Юинга на кучу тяжеловесных соглашений; а нам пришлось наблюдать, как Патрик проходит через стадию пятнадцатилетнего пуделя, у которого развилась катаракта, который начинает гадить в доме и которого пора бы уже усыпить. Вы никогда не думали, почему центровые стареют так же быстро, как и собаки, едва им исполняется больше тридцати пяти лет? У них всегда есть тот самый последний сезон, в ходе которого они набирают лишние двадцать фунтов веса, полностью теряют координацию, бегают как в замедленной съемке и прыгают так, словно их кроссовки забиты острыми лезвиями, и все, что остается в их арсенале – это бросок с разворота. Они начинают походить на автомобиль, в котором не работает ничего, за исключением радио. Для Юинга подобный сезон произошел дважды – по разу в «Сиэтле» и «Орландо». Затем он ушел.

Юинг не добился успеха по ряду причин. У него полностью отсутствовала харизма, что превращало его в самого неуклюжего собеседника для интервью с момента объединения лиг (хотя Мозес Мэлоун, возможно, был и похуже)[611]. Он обладал определенными и несомненными минусами – неуклюжие руки, которые тряслись в «клатче» и превращали его в ужасного подбирающего, неумение находить открытых партнеров при сдваиваниях на нем, неумение делать партнеров лучше. Даже момент, который должен был стать триумфом Юинга (финал-1994), превратился в катастрофу – по ходу серии Патрик набирал в среднем 18,9 очка и бросал с игры с точностью в 36%, в то время как Хаким набирал 27 очков, 9 подборов, 3,9 блока и 50% с игры.

Причина, по которой Юинг так высоко забрался в моей Пирамиде – в годы его расцвета вокруг него можно было создать команду-контендер, и он вполне смог бы добраться до титула в 1994-м, если бы играл в паре с Ричмондом, Райсом, Миллером или любым другим добротным атакующим защитником, коим Джон Старкс никогда не был. Мы будем помнить Юинга в том же ключе, в котором вспоминаем его партнеров по «DreamTeam» Дрекслера, Робинсона и Мэлоуна – игрок, созданный для роли второго лучшего исполнителя в команде, замаскированный под «франчайза». И хотя фанаты «Никс» не хотели признавать этот факт в то время, сейчас-то они это прекрасно понимают[612].

И последние мысли о Юинге. Когда я еще писал для своего старого вебсайта, читатель по имени Дэйв Сирилли отправил мне свою Теорию Юинга, которая зиждилась на феноменальном факте – и «Джорджтаун, и «Нью-Йорк» выступали лучше, когда Юинг не участвовал в матче. Поиграв немного с этой теорией и найдя множество ее примеров[613], Дэйв отправил ее мне по электронной почте, и мы провели следующие несколько недель за полировкой теории[614]. Мы пришли к выводу, что для применения Теории Юинга требуется два важных обстоятельства: звездный спортсмен, находящийся в центре внимания СМИ и болельщиков, с которым команда не может добиться успеха; и полное игнорирование команды со стороны СМИ и болельщиков в случае отсутствия звезды (по причине травмы, обмена, перехода в статус свободного агента или ухода на пенсию).

Я опубликовал Теорию, а спустя пару месяцев Юинг порвал связки во втором матче финала Востока-1999. «Пэйсерс», казалось, гарантировали для себя выход в финал. Ситуация вдруг превратилась в главный тест Теории Юинга, да к тому же и при непосредственном участии самого Патрика. Перед третьим матчем Дэйв с уверенностью заявлял мне, что травма Юинга была лучшим, что могло произойти с «Никс» в такой ситуации, и теперь команде предстояло выйти в финал. «Никс» выиграли три из следующих четырех матчей и действительно вышли в финал после того, как я опубликовал прогноз Дэйва на своем вебсайте! Три тысячи моих подписчиков были просто потрясены!

С той поры Теория Юинга находила все больше доказательств своей правомерности (Мо Вон и «Ред Сокс»-1999, Дэн Марино и «Долфинс»-2000 и множество других примеров), и я, наконец, добился национального интереса к Теории, опубликовав ее на ESPN.com в 2001-м и предсказав, что Дрю Блэдсоу является самым логичным кандидатом на еще одно подтверждение Теории Юинга. Через пару месяцев Блэдсоу получил травму, «Пэтриотс» победили в Супербоуле впервые в своей истории, и я заслужил славу Нострадамуса. Согласитесь – это довольно удивительно.

Вывод: если твой пик вдохновил фанатов на создание теории, которая вращается вокруг факта, что твоя команда играет успешнее в твое отсутствие, то тебе нет места среди тридцати пяти лучших баскетболистов моей Пирамиды Славы.

38. СТИВ НЭШ

Резюме: 13 лет в лиге, 9 – на высоком уровне, 6-кратный участник Матча всех звезд… Самый ценный игрок регулярного чемпионата (2005, 06)… занял второе место в голосовании за звание MVP (2007)… MVP сезона по версии Билла Симмонса (2007)… топ-5 игроков НБА (2005, 06, 07)… топ-10 игроков НБА (2008)… топ-15 игроков НБА (2002, 03)… лидер сезона по рез. передачам (трижды), проценту реализации штрафных (один раз)… четырехлетний пик: 17+4+11 при 51% реализации штрафных, 45% реализации трехочковых и 90% реализации штрафных… трехлетний пик в плей-офф: 21+4+11 при процентах попадания 49-40-90 (46 игр)… занимает 9 место в истории по рез. передачам за карьеру и 5 место – по проценту реализации трехочковых

Причины, по которым Стив Нэш попал в число сорока лучших игроков в истории: выиграл две подряд награды MVP (предложение, которое заставляет мои глаза выскакивать из глазниц, ибо подобное удавалось лишь Берду, Мэджику, Джордану, Расселлу, Уилту, Данкану, Мозесу, Кариму и Леброну); наряду с Бердом и Новицки является одним из трех членов «Клуба 50-40-90», попавших в символическую сборную НБА по итогам сезона (Нэшу это удалось аж дважды)[615]; зрелищно действует в нападении; усилием воли превратил себя в убийцу в «клатче» а-ля Стоктон; является этакой эволюционировавшей версией Кузи (или Кузи с поставленным броском); помог вернуть в моду три вымирающих вида искусства (умение пасовать, умение вести быстрый отрыв и ужасные прически); пятикратный обладатель награды «Парень, с которым все в лиге хотели бы сыграть в одной команде любой ценой» (2005-2010); сменил Уэйна Грецки в качестве самого популярного спортсмена Канады; улучшил карьеры Мэриона и Амаре по крайней мере на 35%; единственный в 21-м веке баскетболист, который заставил Тима Томаса думать о баскетболе[616]; заставил Чарльза Баркли несколько раз за последние пару лет восклицать: «У этого белого парня есть яйца!»; наверняка сумел бы выйти в финал, если бы а) владелец «Финикса» не был таким жлобом, б) Джо Джонсон не получил травму в начале плей-офф-2004, в) Тиму Донахи не дали судить третий матч той самой серии против «Сперс» в 2007-м, и Амаре с Дьо не получили дисквалификации, г) Данкан не попал тот сумасшедший трехочковый бросок в конце первого матча серии с «Санз» в 2008-м, д) Джейсон Ричардсон не позволил Рону Артесту взять тот самый подбор в конце пятого матча серии с «Лейкерс» в 2010-м; чем больше Нэш выступает со своими партнерами, тем лучше становится; и он является одной из немногих современных суперзвезд, раз за разом оправдывавшим звание игрока-франчайза[617].

Когда Нэш подписал новый трехлетний контракт с «Финиксом» в 2009-м, я с удивлением подумал: «Какого черта ему делать в Аризоне?». В Америке мы привыкли к суперзвездам, жадным до более зеленых лужаек и эгоистично требующим обмена, не особо задумываясь о последствиях подобного требования. Стоит вам заявить «Парни, вы недостаточно хороши для меня, мне нужна команда получше», как ситуация становится необратимой. Нэш всегда понимал это. Он канадец, черт возьми. Он знает, что такое верность и что такое лидерство. Игроки-франчайзы должны вести за собой. Именно поэтому он и остался, прекрасно осознавая, что, вполне возможно, потерял шанс выйти в финал.

Вот за что вы должны любить спорт: в возрасте тридцати шести лет Нэш выдал свой лучший сезон (17 очков, 11 передач, 51% с игры, 43% из-за дуги, 94% с линии штрафных), создав лучшую командную химию в лиге, проведя операцию на открытом сердце Амаре (и возродив его настолько, что в Нью-Йорке посчитали хорошей идеей дать ему 100 миллионов), ведя за собой группу молодых неопытных ребят типа Джареда Дадли, Робина Лопеса и Горана Драгича, наконец-то отомстив «Сан-Антонио» за все прошлые поражения (и прослезившись после этого в раздевалке) и каким-то образом умудрившись дотянуть слабую команду до двух побед в финале конференции (став единственным игроком в истории, проведшим трехзначное количество матчей в плей-офф – у Стива их 118 – но так не вышедшим в финал).

Как вам такая карьера? 10 лет игры на элитном уровне, девять сезонов с 50 и больше победами, два титула Самого ценного игрока сезона, семь попаданий на Матч всех звезд, многочисленные упоминания в символических сборных НБА, лучший процент попадания в истории для разыгрывающих и существенный отрыв от Кидда в рейтинге разыгрывающих, с которым хотел бы сыграть каждый игрок поколения.

Причины, по которым можно было бы не включать Стива Нэша в число сорока лучших игроков в истории: первые четыре года в лиге боролся с травмой спины, пропустив в итоге 64 матча; плохо играет в защите, бесполезен против элитных разыгрывающих и не умеет совершать перехваты; закономерность его наград MVP можно аргументировано оспорить, хотя его лишили заслуженной статуэтки в 2007-м; был первым игроком, получившим выгоду при изменении правил НБА в 2005-м[618]; был просто разорван в плей-офф Майком Бибби (2002, 2004) и Тони Паркером (2007, 2008), что стало одной из основных причин вылета команд Нэша; абсолютно адекватное предложение «Финикса» (60 миллионов за шесть лет) не было повторено Марком Кьюбаном, который воскликнул «Прости, парень, но это слишком дорого для меня!» и предпочел отдать эти деньги Эрику Дампьеру (а ведь Кьюбан даже не знает значения слова «дорого»!).

Так почему же я поставил Стива Нэша так высоко? По трем основным причинам, которые выходят за рамки всего, что мы с вами уже обсудили. Во-первых, он выступал в командах «Даллас» и «Финикс», которые нацелены лишь на нападение, не умеют толком играть в защите и никогда не могли закрыть недостатки Нэша так, как это делали «Лейкерс» с Мэджиком. Отсутствие качественных командных взаимодействий в защите постоянно концентрировало внимание общественности на неумении Нэша играть в защите. Но ведь это нечестно!

Если вам кажется, что Нэш был плох, то вам стоит посмотреть, как в конце 80-х и начале 90-х Мэджик убегал от атакующих оппонентов, словно тореадор от быка. Однако партнеры Мэджика подстраховывали его. Когда же оппоненты Нэша обыгрывали его, им оставалось лишь свободно забивать из «краски», потому что за спиной Стива никогда не было умного страхующего или блокирующего игрока. Стив Нэш – это Кейт Хадсон в «Почти знаменит»: она является довольно посредственной актрисой, но стоит ей получить хороший сценарий и добротный актерский состав, как ее сразу же номинируют на «Оскар». Если бы мы поменяли Нэша местами с Паркером (еще одним игроком, чья игра в защите просто плачевна) и если бы Стива защищали Попович с Данканом, то мы бы забыли об этом его недостатке. Все зависит от ситуации.

Во-вторых, Пол Ширли как-то спорил со мной по электронной почте о закономерности вручения Нэшу двух MVP подряд, доказывая мне, насколько ценен Стив для «Санз». Его неэгоистичный стиль настолько заразителен, что спустя всего пару недель после его прихода из «Далласа» все в команде начали играть в пас и создавать друг другу легкие броски. Если задуматься, это, наверное, самый верный способ положительно повлиять на баскетбольную команду. Только Берд, Мэджик, Кидд и Уолтон обладали подобной способностью так влиять на партнеров вокруг.

В-третьих, представление, которое Нэш устроил в сезоне-2006/07 – по иронии судьбы, именно в тот год он не получил статуэтку Самого ценного игрока сезона, хотя абсолютно того заслуживал, – вознесло его на один уровень выше. До того сезона за ним никогда не замечали инстинкта убийцы, даже когда он сбросил 48 очков на головы «Мавс» в плей-офф-2004, потому что игроки «Далласа» закрывали его партнеров и заставляло его бросать и бросать. Однако неудачи в 2005-м и 2006-м закалили его и заставили открыть в себе темную сторону, о существовании которой никто не подозревал. Мне кажется, Нэш провел лето 2006-го, размышляя о своей карьере и своих неудачах, и осознал, что ему ничего не остается, кроме как подтолкнуть себя на следующий уровень. Он постриг волосы (чувствуете символизм?) и привел себя в фантастическую физическую форму, дабы быть готовым к матчам на вылет.

Когда Стив приехал в тренировочный лагерь и понял, что мыльная опера имени Мэриона и Амаре никогда не закончится[619], Борис Диао снова в отвратительной форме, а новичок Маркус Бэнкс ничем не может помочь команде, в нем что-то сломалось. До свидания, хороший парень Стив Нэш. Здравствуй, опасный Стив Нэш. В наступившем сезоне Нэш вдруг начал опрокидывать соперников при прохождении через заслоны, спорить с судьями и вспыльчиво реагировать на ошибки партнеров, сумев выправить курс корабля и втащив «Финикс» на высочайший уровень в нападении, который нам не довелось видеть в течение последних двадцати лет. Тот сезон в его исполнении был виртуозным в качестве лидера и игры в нападении. Нэш позаимствовал тактику Мэджика, Айзейи и Стоктона, посвящая первые 40 минут матча вовлечению партнеров, а затем начиная набирать очки в последние 8 минут, если в этом была необходимость. Порой на его лице мелькало выражение а-ля «Мы ни за что не проиграем эту е****ую игру!», что является неприменным признаком кандидата на звание Самого ценного игрока сезона.

Ему удалось завоевать меня. Будучи когда-то одним из самых ярых критиков двух наград MVP в его резюме, я написал о нем следующее по ходу плей-офф-2007: «Каким бы ни был результат серии между «Сан-Антонио» и «Финиксом», мне нравится то, что произошло со Стивом Нэшем в этом сезоне; его жажда побеждать, жесткость и лидерские качества напомнили мне Берда, Мэджика, ЭмДжея и Айзейю в их лучшие годы. Это является величайшей похвалой в моих устах. По крайней мере, теперь мы знаем, что «Санз» не вылетят по-тихому – они будут сражаться до самого конца. Уж мы-то можем на это рассчитывать. Именно Нэш является причиной этому».

Вы можете пойти в разведку со Стивом Нэшем. И это действительно имеет значение.

39. ДИРК НОВИЦКИ

Резюме: 11 лет в лиге, 9 – на высоком уровне, 8-кратный участник Матча всех звезд… Самый ценный игрок регулярного чемпионата (2007)… топ-5 игроков НБА (2005, 06, 07, 09)… топ-10 игроков НБА (2002, 03)… топ-15 игроков НБА (2004, 08)… трехлетний пик: 26+9+4 при 51% реализации штрафных, 41% реализации трехочковых и 89% реализации штрафных… лучший игрок в составе одной команды-финалиста («Даллас»-2006), набирал 27+12+3 (23 игры)… в сезоне-2007 набирал 25+9+3 при процентах попадания 50-42-90… в девяти сезонах подряд набирал 22+8

Звание альфа-самца НБА чуть было не досталось немцу. Да-да, все к этому и шло в плей-офф-2006, и если бы не геройства Уэйда, Сальваторе, Пэйтона и пары других персонажей, то Германия оказала бы самое большое влияние на американскую культуру с тех пор, как Дэвид Хассельхофф вторгся в похотливые умы американских подростков со своими «Спасателями Малибу». Лично я был в ужасе, ибо речь идет о стране, развязавшей две мировые войны, и чьи игроки преднамеренно нанесли Пеле травму в фильме «Победа». Если бы Новицки взял себе звание альфа-самца лиги, Германия вполне могла бы вернуть уверенность в себе, и наши жизни могли бы вновь оказаться в опасности.

Однако «Мэвс» развалились в финале во главе с немцем, который присоединился к Мэлоуну, Дрекслеру, Юингу и Сэмпсону в составе команды звезд, которым просто не дано одерживать большие победы в качестве лидера команды. Давайте же запрыгнем в машину времени и вернемся в 2006-й, дабы узнать, насколько близок был Дирк к вершине.

Он только что выдал лучший регулярный сезон в карьере и максимально приблизился к званию самого упертого игрока НБА в истории Европы[620]. Когда Эштон Катчер разыграл немца в своем шоу, мне на секунду показалось, что Дирк сейчас выбьет из Катчера всю дурь, что стало бы самой странной и неожиданной дракой в истории телевидения – вот какую злость развил в себе Новицки в том году. И хотя нам нравилось наблюдать за самоуверенным семифутером, умеющим бросать с 25 футов и выдающим один регулярный сезон статистически лучше другого, мы все равно подвергали сомнению его умение играть в «клатче» и не вери в хорошие шансы «Далласа» на титул с учетом того, что их лидер был мягок и не умел играть в защите[621]. В конце концов, ни одна команда НБА в истории не добивалась чемпионства, если во главе ее стоял парень, умеющий все в нападении и не способный ни на что в защите. Затем Дирк неожиданно выдал два следующих матча:

Седьмой матч второго раунда плей-офф-2006 против «Сан-Антонио». Матч проходил в гостях, «Мэвс» уступали 3 очка за 20 секунд до конца и еще не пришли в себя после сумасшедшей «трехи» Джинобили в последнем владении, когда решили доверить судьбу всего сезона Дирку. Он получает мяч и заталкивает Брюса Боуэна спиной в «краску» с помощью странного дерганого приема, который он освоил предыдущим летом. Несмотря на старания Боуэна, Дирк каким-то образом умудряется проскочить мимо него и не получить между ног или по колену. Он сталкивается с Джинобили, забивает лэй-ап с фолом и сравнивает счет штрафным броском[622].

Дирк, тем самым, спас «Мэвс» от глупейшего поражения после того, как они вели в серии 3-1 и вышли на 20 очков вперед в седьмом матче. «Даллас» никогда бы не вернулся на свой уровень, проиграй они тогда, что ставит геройство немца в один ряд со скай-хуком Мэджика в финале-1987; с серией «два очка – перехват – два очка», которой Майкл закрыл финальную серию-1998; с броском Джерри Уэста со своей половины площадки, который перевел третий матч финала-1970 в овертайм; и с любым другим важным моментом, когда лидер команды понял, что должен решить исход встречи в одиночку. И так как «Даллас» в итоге выиграл в овертайме и пробрался в финал, то нам стоит задаться вопросом – как много суперзвезд единолично перевернули ход всего сезона одним моментом? В те минуты казалось, что Дирк только что совершил прыжок от звания игрока-франчайза до потенциального кандидата на членство в Пантеоне Пирамиды Славы[623].

Пятый матч финала Западной конференции-2006 против «Финикса». Дирк разорвал защитные порядки «Санз» одним из лучших выступлений прошедшего десятилетия – выдав 50 очков и 12 подборов, набрав 24 из последних 34 очков команды, дабы заявить всем «Мы ни за что не проиграем» и закрыть тот матч. Мог ли кто-нибудь успешно отзащищаться против него? Оппоненты не могли бросать на него массивных тяжелых форвардов, ибо Дирк либо уходил от них на дриблинге, либо уводил их подальше от кольца и бросал из-за дуги. Цепкие легкие игроки типа Боуэна и Раджи Белла не могли удержать его благодаря его умению действовать в хай-посте и его смертельному броску с отклонением. Неплохие теоретические шансы были у таких парней, как Шон Мэрион, которые могли оставаться между ним и кольцом, заставить его пахать и сбиться на непродуктивные броски с 16 футов[624].

Однако Дирк приспособился к такой защите, сыграв в манере Лэрри Берда – активная борьба на подборе в нападении и набор очков с помощью добиваний и штрафных бросков. Его уверенность в себе просто затопила арену, и его невозможно было полностью остановить. После того матча я написал в своей колонке, что «Дирк играет лучше, чем любой другой форвард со времен Лэрри Берда. Он превратился в настоящего убийцу этой весной, и я даже представить себе не мог, что когда-либо напишу нечто подобное о Дирке Новицки».

Дабы окончательно доказать, что Новицки играл лучше, чем принято считать, я создал так называемый «Клуб 42». Я сложил средние показатели в плей-офф по набранным очкам, подборам и передачам в исполнении игроков-франчайзов, и если полученное число было выше 42, то речь шла о потенциале как минимум четвертого уровня моей Пирамиды[625]. Я брал в расчет только тех парней, которые участвовали как минимум в 13 матчах одной «постсезонки» в период с 1977-го по 2010-й (целый месяц игры на высочайшем уровне), и получил следующий список:

Майкл Джордан (6): 49,4 (89), 50,7 (90), 45,9 (91), 46,5 (92), 47,8 (93), 43,8 (97).

Шакил О’Нил (4): 43,6 (98), 49,2 (00), 49,0 (01), 43,9 (02).

Лэрри Берд (4): 42,0 (81), 44,4 (84), 43,4 (86), 44,2 (87).

Леброн Джеймс (3): 44,7 (06), 43,6 (08), 51,7 (09).

Мозес Мэлоун (2): 43,0 (81), 43,3 (83).

Мэджик Джонсон (2): 43,8 (86), 42,5 (91).

Карл Мэлоун (2): 43,0 (92), 42,9 (94).

Хаким Оладжувон (2): 44,2 (94), 47,8 (95).

Тим Данкан (2): 42.7 (01), 45,4 (03).

Карим Абдул-Джаббар (1): 47,1 (80).

Чарльз Баркли (1): 44,5 (93).

Кобе Брайант (1): 42,8 (01).

Аллен Айверсон (1): 43,7 (01).

Кевин Гарнетт (1): 44,0 (04).

Дирк Новицки (1): 45,1 (06, до начала финальной серии).

Каждому достойному выступлению в весенней стадии сезона с 1977-го по 2010-й отдано должное, за исключением Билла Уолтона (1977, не набирал достаточно очков), Бернарда Кинга (1984, отыграл лишь 12 матчей), Мэджика Джонсона (1987 и 88, пролетел всего на волосок) и Дуэйна Уэйда (2006, не разыгрался вплоть до последних двух раундов плей-офф того года). Как и в реальной жизни, показателей Юинга, Дрекслера и Робинсона в плей-офф оказалось не совсем достаточно. Лучший год в карьере и игра на уровне MVP в исполнении Баркли, Айверсона и Гарнетта нашли свое отображение в данном списке. Как и сумасшедшее представление Кобе в плей-офф-2001, когда он внезапно вышел на пик в качестве разностороннего игрока. Мне также импонирует то, как величайший игрок всех времен доминирует над всеми остальными, выдав сразу шесть попаданий в «Клуб 42», и так же то, как его возможный наследник Леброн попал в этот престижный список в юном возрасте 21 года и что ему также принадлежит самый высокий показатель среди всех членов «Клуба 42».

Каждый пункт данной концепции прошел проверку – никаких случайностей, везения или несправедливости. Эта идея работает точно и без сбоев (если только речь не идет о последних двух минутах решающего матча на вылет в исполнении Карла Мэлоуна). Я и представить себе не мог, что Дирку когда-нибудь удастся войти в этот клуб элитных игроков стадии плей-офф; за пару лет до этого я даже облил Марка Кьюбана грязью за его отказ обменять немца на Шака. Однако те 50 очков в матче с «Санз» изменили мое представление о нем. На следующий день после той игры я написал в своей колонке, что «он является самым неудержимым игроком в современном баскетболе, настоящим франчайзом, который наверняка получит свое первое чемпионство через две недели».

Так что же произошло? «Даллас» выиграл две первые встречи финала, за шесть минут до конца третьей игры вышел вперед на 13 очков, а затем попросту развалился. Уэйд взял все в свои руки, рефери взяли все в свои руки, и техасцы потеряли голову. И даже несмотря на невероятное возвращение «Майами», у Новицки (чья точность с линии в том сезоне составляла 90,1%) был шанс сравнять счет за три секунды до конца двумя штрафными бросками. Он не попал первый штрафной. Занавес. Вот вам и прыжок в Пантеон. Игроки «Далласа» просто пропали с паркета в четвертом матче, затем собрались в пятом, однако стали жертвой весьма странного[627] судейства, а также ряда глупых ошибок и двух нереализованных бросков Джоша Ховарда с линии в овертайме. Все закончилось в шестом матче.

«Майами» больше заслужил тот титул за упорство и характер – техасцы потеряли голову, флоридцы оставались собранными на протяжении всей серии; «Мэвс» только и делали, что жаловались на все вокруг на протяжении двух недель, «Хит» просто играли; Эвери Джонсон выглядел как подкаблучник, боящийся, что на холостяцкой вечеринке к нему на колени прыгнет стриптизерша и его жена об этом узнает; Пэт Райли выглядел так, словно уже распивал бутылку шампанского на борту своей яхты после матча. Даже язык тела двух главных действующих лиц того финала был кардинально противоположным – Уэйд был собран и холоден; Новицки постоянно хмурился, с досадой бросал свою капу в сторону и вел себя как девчонка.

Для протокола – Дирк был ужасен в четырех последних матчах серии. И в доказательство моей теории о «Клубе 42» взгляните на итоговый показатель немца в плей-офф-2006 с учетом финала.

(Барабанная дробь…)

41.6!

Формула вновь доказала свою состоятельность.

В следующем сезоне Дирк случайно получил звание MVP «регулярки», которое у него отняли игроки «Голден Стэйт». И теперь, когда Дирк находится в завершающей стадии своей карьеры, можно с уверенностью сказать, что он проплыл мимо корабля под названием «Альфа-самец НБА». Да, он является одним из сорока лучших баскетболистов в истории. Но он никогда не был доминирующей силой на протяжении всего сезона, с первой игры «регулярки» и до последнего матча на вылет.

Америка в безопасности.

Глава 9

ПИРАМИДА. ТРЕТИЙ ЭТАЖ

36. ДЖОРДЖ МАЙКАН

Резюме: 9 лет в лиге, 7 из них – на высоком уровне, 4-кратный участник Матча всех звезд … топ-5 игроков НБА (50, 51, 52, 53, 54)… лидер сезона по очкам (трижды), подборам (дважды)… лучший игрок в семи командах-чемпионов (если учитывать НБЛ и БАА)… трехлетний пик: 28+14+3, 42% с игры… в плей-офф набирал 23+14 (60 игр)

Можете похлопать самих себя по плечу, ибо вы добрались до самого идиотского момента всей книги. Ну вот куда я должен воткнуть лучшего игрока эпохи до появления счетчика 24 секунд? Назвать кого-то величайшим игроком эры до появления правила 24 секунд на атаку это все равно что назвать «One on One: Dr. J vs. Larry Bird» величайшей компьютерной игрой начала восьмидесятых[628]. Короче, ничего это заявление толком не значит. В Майкане было шесть футов десять дюймов, и на пике он играл в лиге с крохотной трехсекундной зоной, без отсчета 24 секунд, без противников семи футов ростом, без правила голтендинга и почти без черных игроков.

При всем при этом я бы не сказал, что он показывал цифры уровня Уилта и был на голову выше всех остальных. Вот сравните его статистику с цифрами его коллег за последние четыре успешных сезона в исполнении Майкана (1951-54)[629]:

Майкан был лидером по очкам и подборам (но не с умопомрачительным отрывом) и при этом больше всех бросал по кольцу (сильно больше) в игре того формата, которая лучше всего подходит для его специфических особенностей (он был крупнее всех и держал удар). Даже не сомневайтесь – за действиями Большого Джорджа НЕ было интересно наблюдать. Вот как его описывал Леонард Коппетт: «Лейкерс» медленно продвигались с мячом и ждали, пока Джордж неуклюже доковыляет до нужного места. Затем мяч доводили до Майкана, он разворачивался и огромным локтем прорубал себе место под кольцом. Майкан банально был слишком здоровенным, чтобы его кто-то смог вытеснить с позиции. Он не умел высоко прыгать, но этого и не требовалось. Не умел толком бегать, но этого и не требовалось».

Хм, неудивительно, что лига чуть не испустила дух. Перед сезоном-1951/52 специально изменили правила и расширили трехсекундную зону до 12 футов, чтобы Джордж не мог больше вставать прямо рядом с кольцом. За три сезона до этого изменения правил (с 1949-го по 51-й) Майкан набирал по 28 очков при 42% с игры. За следующие три года (с 1952-го по 54-й) он набирал 21 очко при 39%. С учетом того, насколько сложнее Майкану стало вписываться в игру с правилом трех секунд и 24 секунд на атаку, легко предположить, что после введения правил голтендинга и увеличения числа черных игроков, карьера Майкана приобрела бы совсем печальный оттенок. Все указывает на то, что Майкану невероятно повезло с периодом пребывания в лиге. Он пришел в баскетбол в нужный момент и ушел на пенсию в идеальное время. Но, к сожалению, ниже третьего уровня его поставить нельзя, ибо иначе я рискую серьезно разозлить читателей из дома для престарелых.

Два забавных факта о Джордже. Во-первых, он единственный игрок в истории, кто сносно смотрелся в толстенных очках и с дурацкими наколенниками. На каждом фото или видео Майкан похож на лидера баскетбольной команды братства «Лямбда-Лямбда-Лямбда»[630]. Во-вторых, как я уже сказал, Майкан держал удар и под этим я имею в виду, что он сломал десять разных костей и ему наложили 160 швов за девять лет карьеры. Он помог «Миннеаполису» выиграть титул в 1950 году со сломанным запястьем. В плей-офф 1951 года он играл с переломом ноги, но «Минни» уступили «Рочестеру» в финале Запада. Как рассказывал сам Джордж изданию «Newsday» годы спустя: «Доктора прикрепили к моей ноге пластину на время плей-офф. Я играл неплохо, забивал очков по 20. Бежать было невозможно, так что я скорее прыгал по площадке».

Он был прямо как анти-Винс Картер. Хотя он только что самостоятельно доказал то, о чем я и говорил – что Майкан преуспел в эпоху, когда центровой мог набрать 20 очков в игре плей-офф, прыгая при этом по площадке со специальной пластиной, привязанной к сломанной ноге.

35. КЕВИН МАКХЭЙЛ

Резюме: 13 лет в лиге, 10 из них – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд … топ-5 игроков НБА (87)… сборная звезд защиты лиги (6 раз, три раза выбран в первую сборную)…лидер сезона по проценту с игры (дважды)… второй лучший игрок в составе команды-чемпиона («Селтикс»-86) и двух команд-финалистов (85, 87); шестой игрок в составе двух других чемпионов («Селтикс»-81 и 84)… двухлетний пик: 24+9+3, 60% с игры… трехлетний пик в плей-офф: 24+9, 59% с игры… третий лучший показателю по реализации бросков с игры в плей-офф в истории для игроков, сыгравших 100+ игр (56.6%)… за карьеру реализовал 55% бросков с игры (12 место в истории), 80% штрафных

Кевин был бы стартовым форвардом в команде парней из прошлого, по которым я больше всего скучаю. Гляньте как-нибудь игру «Селтикс» по ESPNClassic и сравните Макхэйла с Тимом Данканом. Такие же длинные руки, быстрые ноги, широкий арсенал обманных движений в посте, бросок крюком, который невозможно заблокировать, недооцененное умение отдать точный пас, неподражаемый навык заблокировать бросок и оставить при этом мяч в игре. Сходство поразительное. Данкан чуть лучше поддерживает быстрое нападение, Макхэйл все же был чуть изощреннее в посте. В остальном они практически идентичны. Данкан чуть быстрее и атлетичнее. Макхэйл лучше справлялся со сдваиваниями (и даже страиваниями). Разумеется, мы скорее увидим десять новых Тимов Данканов прежде, чем мы увидим нового Макхэйла. Джон Сэлли однажды сказал, что защищаться против Макхэйла это все равно что «быть запертым в одиночной камере». Никто не знал столько способов набрать очки из поста. Даже Хаким.

Макхэйл издевался над защитниками за счет трех движений – крюка (бросал его с любой руки, но с правой почти не промахивался и мог атаковать с более сложного угла), броска с отклонением с разворота (выполнял его с любой стороны, накрыть было совсем нереально) и броска в прыжке с отпрыгом назад с 12-15 футов (реализовывал с отменной эффективностью, поэтому защитники всегда были вынуждены подниматься за ним непривычно высоко)[631].

Поскольку три названных броска Макхэйл мог забить в любой момент (и защитник отлично знал об этом), то дальше в ход шли альтернативные движения, обманные приемчики: показ и уход под защитника №1 (финт на бросок с разворота, защитник теряет баланс, Макхэйл поворачивается, втискивается под защитника и неуклюже бросает снизу), уход под защитника №2 (показ на бросок крюком, защитник теряет баланс, Макхэйл втискивается под защитника и неуклюже бросает снизу)[632], бросок с разворотом с задержкой (показ на бросок с разворота, защитник выпрыгивает, Макхэйл находит контакт, затем все равно выбрасывает измененную версию броска с разворотом), двойной крюк (показ на бросок крюком, защитник выпрыгивает, Макхэйл находит контакт и бросает крюком), крюк в движении (с левой стороны показ на средний, защитник теряет баланс, Макхэйл опускает мяч на землю и бросает уродливый крюк в движении), бросок с напрыжкой (с мячом с левой стороны, защитник пытается не допустить крюк с правой, Макхэйл делает резкий разворот и напрыжку к лицевой линии, кладет мяч в кольцо).

Макхэйл еще умудрялся комбинировать эти движения, и никто не мог их повторить, кроме Хакима (ему отлично удавался первый трюк):

Комбо №1: финт на бросок с разворотом, продолжает доворачиваться, но без броска, затем показ на правый крюк, поворот в другую сторону, уход от защитника и бросок снизу

Комбо №2: показ на бросок крюком, затем сразу показ на бросок с разворотом, поворот в противоположную сторону, уход от защитника и измененный по ходу бросок с разворотом

Комбо №3: показ на бросок крюком, показ на бросок снизу, защитник в ступоре, Макхэйл бросает с отпрыжкой назад[633]

Нехитрая математика, но получается аж двенадцать разных движений в посте. У Макхэйла в арсенале было больше сочетаний, чем в меню ресторана PandaExpress. Если вам интересно, как форвард может забивать больше 60% бросков два года подряд на пике карьеры, то ответ перед вами. Представляете, говорят, многие тренеры в школах и колледжах показывали записи с участием Макхэйла своим игрокам передней линии! И не забывайте, что в первой половине 80-х (до прихода в лигу Юинга) Макхэйл также был игроком защиты экстра-класса, который перекрывал кольцо и останавливал любого в посте или на периметре. Он мог устроить невеселую жизнь Джулиусу, Тони, Хакиму, Уорти, Мозесу, Кариму, кому угодно. Он был главным стоппером всея НБА. Вот вам еще несколько смешных фактов о моем любимом недооцененном «кельте»:

Факт №1. Весь цикл плей-офф сезона-86/87 Макхэйл отыграл со сломанной ступней. Повторяю, у него было не растяжение или ушиб, а перелом. Но он не остановил Макхэйла от того, чтобы он в 21 матче плей-офф набирал 21+9 при 58% с игры за 39,4 минуты. Он рисковал карьерой (в прямом смысле), чтобы помочь «Селтикс» снова стать чемпионами. Помните, как он ковылял по площадке, словно раненый зверь? Помните, как Рик Махорн раз за разом наступал ему на ступню по ходу серии против «Детройта»? Помните, как он таскал за собой травмированную ногу на протяжении сумасшедших 53 минут в победе в двух овертаймах в четвертом матче серии против «Милуоки»? Он никогда не позволял себе сказать: «Ребята, давайте как-нибудь сами. Добудьте мне мой перстень». Нет, он выходил, терпел боль и играл. И после этого уже никогда не был прежним. Ни-ко-гда. Что напоминает мне о том, что…

Факт №2. Перед травмой ступни в конце сезона Макхэйл показывал свой лучший баскетбол в жизни (26+10+3, 2,2 блок-шота, 60,4% с игры, 84% с линии штрафных). Даже Лэрри признавал, что Макхэйл мог стать Самым ценным игроком в 1987-м. Чего смог бы добиться Макхэйл, если бы не та травма? Если бы не скончался Лен Байас, то Макхэйл мог бы отдохнуть до финала конференции. Хотя начать с того, что если бы в команде был Байас, то Макхэйлу не пришлось бы играть по 40 минут за игру[634].

Но Макхэйл после травмы уже не мог так резко перемещаться и четко отталкиваться и выпрыгивать. (Сам Макхэйл утверждает, что ни о чем не жалеет и ничего бы не стал менять)[635]. И перелом кости в ступне привел к проблемам с лодыжками обеих ног. По ходу сезона-90/91 в матче против «Сиэтла» Макхэйл так смачно растянул лодыжку, что после этого уже не играл, а мучился и завершил карьеру всего через два года. Клянусь Богом, если бы не та злосчастная ступня, то Макхэйл бы на своих трюках в посте и арсеналом размером с меню в PandaExpress мог бы играть лет до 40.

Факт №3.Макхэйл был самым смешным «кельтом» в истории. (Если хотите доказательств, то приобретите копию книги Джека Маккалума «Unfinished Business». Что вам стоит так поступить? Вы уже потратились на эту книгу, так что поддайтесь соблазну еще разок). Настоящая трагедия карьеры Макхэйла в том, что он решил сначала сравнять с землей «Тимбервулвз», а не пошел сразу же на телевидение. В качестве комментатора он мог бы стать Джоном Мэдденом от баскетбола[636]. Если вы забыли, то напомню, что Макхэйл был даже смешнее Вуди в паре сцен одного из эпизодов сериала «Веселая компания».

Факт №4. Одна из самых загадочных тем эры Берда в «Селтикс» - его отношения с Макхэйлом и их хрупкий альянс. Люди чаще всего делают вывод, что они были друзьями (под влиянием того фактора, что они оба были белые и оба выглядели по-дурацки), но упускают из виду тот момент, что Макхэйл был единственным одноклубником, которого Берд никогда открыто не хвалил. Отчасти это было из-за их дружественного соперничества и отчасти из-за того, что Берда бесило, что для Макхэйла баскетбол никогда не поглощал так сильно, как Берда[637]. Он всегда открыто восхищался Пэришем или Ди Джеем, но никогда не делал комплиментов игре Макхэйла. Даже если и отзывался о Макхэйле высоко, то все равно с неким подвохом и двойным смыслом. Даже после завершения карьеры Берд продолжал пилить Макхэйла за то, что тот никогда не ставил перед собой цели быть безоговорочно лучшим в лиге и сетовал на то, что Кевин легко мог бы стать Самым ценным игроком «если бы по-настоящему этого захотел».

Лэрри был немножко разочарован тем, что Макхэйл никогда не стремился к недостижимым высотам и не загонял себя еще и по той причине, что в таком случае самому Берду пришлось бы работать еще тяжелее, чтобы сохранить за собой статус альфа-самца той команды. Хотя после плей-офф-87 все вопросы о «желании» Макхэйла и его нацеленности на результат быстро развеялись. Даже Баскетбольный Иисус не смог бы с этим поспорить.

К чести Макхэйла стоит отметить, что он никогда не огрызался, был почтителен к Берду как одноклубнику и лидеру команды, идеально играл роль второго плана и, когда было надо, всегда без вопросов уходил в тень. Одна из моих любимейших цитат Макхэйла пришлась на интервью после легендарной перестрелки Доминика и Лэрри, когда Кевин сказал: «Когда Лэрри выдает игру подобную сегодняшней, я не могу удержаться и заглядываю в будущее. Я закончу карьеру и буду жить в Миннесоте, а Лэрри будет жить в Индиане, и мы будем редко видеться. Но я частенько буду лежать в своем доме и вспоминать такие игры и вспоминать, как же было здорово играть с ним в одной команде». Срочно включите обогреватель, а то у меня мурашки по коже побежали.

Факт №5. Ни у кого не было столь же странного тела. Такое впечатление, что кто-то достал для него руки Фредди Крюгера, но прицепил их к телу задом наперед. Билл Фитч однажды отметил: «Тело у него как будто недоделано. Как будто он ждет, когда ему по почте пришлют недостающие части туловища». Маккалум описывал Макхэйла как «похожего на Франкенштейна… с мешками под глазами, нестандартно длинными руками и плечами, которые как будто держатся на шарнирах». О его неуклюжей манере бега высказался Дональд Холл: «Он скакал вприпрыжку по площадке словно ирландский сеттер, а его волосы развевались и хлопали как собачьи уши». Эйндж шутил, что Макхэйл в быстро прорыве напоминал «олененка на льду». Но до прихода Хакима в лиге не было столь же подвижного в ногах «большого» и никто не умел лучше после броска в прыжке тут же добавить собственный промах обратно в кольцо». (Макхэйл скакал, как кенгуру). В Пирамиде лучших бросков с разворотом Макхэйл уступал только Хакиму (а это однозначно самый сложный бросок в баскетболе). Макхэйл был потрясающим атлетом. Только вот не выглядел как атлет.

У него в карьере было много замечательных моментов: несколько важнейших блок-шотов против «Филадельфии» в седьмой игре серии в 81 году; 56 очков против «Детройта»; нейтрализация и доминирование над Ральфом Сэмпсоном в финале-86; игра на одной ноге в матче с двумя овертаймами в Милуоки; 33 очка в матче с дуэлью Берда/Доминика (о роли Макхэйла всегда забывают); как он тряхнул стариной и выдал 33 очка во втором матче серии против «Шарлотт» в 1993-м. Я, может, не помню каких-то матчей, но одна картинка намертво отпечаталась у меня в мозгу – после каждой важной победы «Селтикс» на выезде игроки «Бостона» счастливым галопом скачут в раздевалку, а в центре всей этой гурьбы обязательно Макхэйл с поднятыми руками и сжатыми кулаками. Можете убедиться сами: игра №4 в Хьюстоне (86), игра №4 в Лос-Анджелесе (84, 85), игра №6 в Филадельфии (81, 82), игра №4 в Милуоки (87), игра №6 в Атланте (88). Неважно, в каком городе, он всегда был в центре победы.

Забавно, что этот образ тоже закрепился за Макхэйлом и стал его визитной карточкой, как и игра в посте. Он выглядел при этом как полный болван – длиннющие руки подняты вверх, все лицезреют его волосатые подмышки, а сам Кевин улыбается как дурачок. Но небритые подмышки Макхэйла в каком-то смысле переняли эстафету у победной сигары. За его игрой было невероятно увлекательно наблюдать, в отдельные моменты его никто не мог сдержать, он был чудной и смешной, был новатором в игре и опередил свое время, был идеальным партнером по команде.

Ни одна другая легенда НБА не считала своей обязанностью демонстрировать свои заросли подмышками 18 000 фанатам после особенно важных игр. Я скучаю по тем временам и скучаю по тем подмышкам.

34. ДЖОРДЖ ГЕРВИН

Резюме: 14 лет в лиге, 11 из них – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд … второе место в голосовании на Самого ценного игрока (78, 79)… топ-5 игроков НБА (78, 79, 80, 81, 82)… топ-10 игроков АБА (75, 76), топ-10 игроков НБА (77, 83)… лидер сезона по очкам (четыре раза)… рекорд лиги по очкам за четверть (33)… пятый лучший снайпер в истории игр плей-офф (27,0 очка, 59 игр)… трехлетний пик: 30+5+3, 54% с игры, 85% с линии штрафных… за карьеру набирал 25+3+3, 50% с игры, 84% с линии штрафных… в плей-офф-75 набирал 34+14 (6 игр)… в плей-офф-79 набирал 29+6+3, 54% с игры (14 игр)… три подряд титула лучшего снайпера сезона (один из шести игроков в истории)

33. СЭМ ДЖОНС

Резюме: 12 лет в лиге, 8 из них – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд … топ-10 игроков НБА (65, 66, 67)… трехлетний пик: 24+5+3… пятилетний пик в плей-офф: 25+3+5, 47% с игры… играл в составе 10 команд-чемпионов («Селтикс» с 59 по 66, с 68 по 69) в качестве второго лучшего игрока (трижды) или третьего лучшего игрока (трижды)… третий лучший игрок в составе команды-финалиста («Селтикс»-67)… за карьеру реализовал 46% бросков с игры и 80% с линии штрафных

Айс против Сэма. Приготовьтесь к долгой гонке.

Когда оцениваешь индивидуальную значимость игрока, то легко пойти на поводу индивидуальный заслуг (титулы лучшего снайпера или подбирающего лиги, участие в Матчах всех звезд, попадания в сборные All-NBA), условий игры и успехов (наличие или отсутствие, количество побед в плей-офф) или даже никак не связанных со историческим статусом вещей (типа забавного прозвища или запоминающегося коронного броска). На первый взгляд Айс был лучше, чем Сэм. Так что давайте разберемся повнимательнее с каждым аспектом этой дуэли. Включаю режим доктор Джека:

Оригинальность. Сэм – плоть от плоти каждого классного атакующего защитника за последние сорок лет. Шесть футов четыре дюйма, длинные руки, резкий первый шаг, убийственный бросок от щита, отсутствие значимых пробелов в игре. Айс – человек-фасолина ростом шесть футов восемь дюймов и весом от силы с полторы близняшки Олсен, точная копия Джона Холмса (только черная)[638]. Он казался настолько хрупким, что, казалось, его могло сдуть порывом воздуха от пердежа Билли Польца. Нового Гервина мы больше никогда не увидим. Зуб даю. Преимущество (небольшое): Айс.

Коронная фишка. Сэм забивал от щита точнее любого игрока своей эпохи. Он мог бросать под углом в 22 градуса к кольцу или 64… Без разницы. Гервин забивал от щита точнее всех в свою эпоху, но этот элемент не был самым эффективным оружием его игры. Свой легендарный фингер-ролл он мог бросать спокойно с 12-15 футов с такой же легкостью, как если бы пытался выиграть плюшевую игрушку на ярмарке. Мне невероятно сложно отдать предпочтение одному из двух бросков, ибо оба мне нравятся так сильно, что я пишу эти строки с нехилым стояком.

Печально, что ни один, ни другой бросок мы больше не увидим (по крайней мере с такой же частотой и успешностью) из-за лихорадки повальной всеобщей одинаковости, которую пропагандируют в баскетбольных лагерях. Все бросают и играют одинаково, каждый новый игрок как будто был собран на конвейере. Поэтому мы больше не увидим ни броска от щита, ни фингер-ролла, и уж тем более скорее в аду пойдет снег, нежели кто-то начнет бросать старомодные крюки. Преимущество (небольшое): Айс.

Прозвище. У Гервина был один из лучших никнеймов в истории. «Айсмен»[639]. У Сэма никогда не было прозвища, поскольку из всех игроков в топ-40 ему уделялось меньше всех внимания и уважения. Гервин теряет пару очков за то, что персонажа Вэла Килмера в фильме «Лучший стрелок» тоже звали «Айсмен» и у него были очень неоднозначные гомоэротические отношения с Мэвериком. Преимущество: Айс.

Лучший сценарий «А что, если бы…?». Сэм первые четыре сезона играл за спиной у великого Билла Шермана в лиге из восьми команд, и не было ни единого шанса, что он займет место Шермана в стартовой пятерке, пока тот не уйдет на пенсию, поскольку Шерман был белым, а Джонс – черным. Но Джонс все-таки выцарапал себе немножко игрового времени в важные моменты матчей плей-офф-61 (25,8 минуты, 13,1 очка за игру)[640]. Тем же летом побитый жизнью Шерман ушел на покой и Джонс стал игроком старта. Добавьте еще четыре года колледжа и два года армии и получится, что карьера Джонса началась только в 28 лет, поэтому вообще удивительно, что остаток карьеры он умудрился отыграть на столь высоком уровне (Примечание: Джонс и Расселл были первыми из числа великих, кому удалось после тридцати не увять и достойно дожить в лиге до 35).

С другой стороны, «А что, если бы Сэм не потерял столько времени в молодости впустую?» ни за что не сравнится с «А что, если бы…?» Гервина. Гервина на драфте-72 выбрали «Вирджиния Сквайрз», и он стал партнером Джулиуса Ирвинга, но всего год спустя для «Сквайрз» начались тяжелые в финансовом плане времена, и им пришлось обменять Дока в «Нетс». Представляете, если бы Док и Айс играли бы вместе на протяжении всей карьеры? Смогла бы хоть одна команда НБА конца 70-х справиться с этим дуэтом? Разве это не была самая крутая команда в истории Вселенной? И кому показалась хорошей идея создать профессиональную баскетбольную команду в Вирджинии? Преимущество: Айс.

Снайперские навыки. Айс был вторым самым опасным в нападении атакующим защитником, который спокойно мог сказать: «Сегодня я наберу свои 30-35 очков, и вы ничего не сможете с этим поделать» - и расположился в этом рейтинге между Майклом (номер один[641]) и Кобе (номер три). Сэм набирал очки нерегулярно, у него был переключатель вкл/выкл. Айс пополнял счет равномерно снова и снова, и у него не было моментов в духе «Ого-го, берегитесь, этот парень поймал кураж!». В таком темпе он вышел на пик и в период с 1978-го по 1980-й набирал цифры прямиком из влажной мечты всех сторонников «Манибола»: 30 очков за игру при 54% реализации бросков с игры и 85% - с линии штрафных. По ходу сезона 78-го года в одной игре в «Чикаго» он набрал 37 очков и забил 17 бросков из 18. Как однажды пошутил один из одноклубников Айса по «Сперс»: «Хотите его остановить – проведите тренировку».

Сэм на том же уровне очки набирать не умел, но в критические моменты на него можно было положиться (об этом чуть позже). Стоит также отметить, что Сэм не боялся бросать и с 25 футов, так что введение трехочковой линии ему бы пошло на пользу, а вот Айс из ее наличия никакой выгоды извлечь так и не смог. Бедняга Сэм лет на двадцать опередил свое время. Преимущество: Айс.

Недостатки. Гервина постоянно критиковали за нечеткие приоритеты (был непонятно, хочет он выигрывать титулы чемпиона или титулы лучшего снайпера), игру в защите (безобразную по любым меркам), жалобы о недостаточно высокой зарплате (делал это постоянно), недостаток трудолюбия (постоянно пропускал тренировки, и об этом упомянули в SI в 1982: «Гервин обычно опаздывает на тренировки и иногда и вовсе на них не появляется». Говорят, как будто это нечто обыденное и простительное вроде астмы), недостаток усердия (когда «Сперс» дали ему контракт на шесть лет и 3,9 млн. перед сезоном 81-го года, они специально внесли в соглашение бонус в размере 14 тысяч за каждую победу, начиная с 36 и заканчивая 56[642]) и за бурную личную жизнь, о которой ходило бесконечное число слухов[643].

Вот как Айс сам объяснил свою непопулярность в 1978 году: «Принимая во внимание, что некоторые из моих друзей пускаются во все тяжкие[644], а я остаюсь консервативным: волосы короткие, тонкая полоска усов, простая одежда. Во мне шесть футов восемь дюймов и 183 – не напишите 185 – фунтов весу, так что когда вы смотрите на меня, то видите одни кости. В Детройте меня называют «Прутиком» за мое телосложение. Я делаю то, что умею и стараюсь делать это на одном уровне. Думаю, скоро люди оценят Айсмена по заслугам. Принимая это во внимание, я думаю, скоро настанет мой звездный час»[645]. Так что следить за Гервином и общаться с ним, брать интервью, было бы весело, а вот играть рядом с ним и тренировать его – не очень.

Единственный недостаток Сэма – он не любил давление извне и не хотел быть тем самым парнем, от которого все ждут подвига. Он хотел играть вторым номером. Как Расселл рассказывал в книге «Second Wind» Сэм вытаскивал «Селтикс» из болота достаточно раз, чтобы Расселл не выдержал и не спросил у того, почему он не делает это постоянно. Сэм ответил: «Нет, я не хочу, чтобы на мне висел груз ожиданий превосходной игры в каждом матче». Расселл принял такой выбор и отметил, что гораздо больше баскетболистов хотят, чтобы им платили так, как будто они являются звездами, хотя они тянут на этот статус и не готовы защищать это звание в каждом матче. В этом смысле Сэм поступал несколько благородно и признавал свои недостатки, хотя Расселла и ужасно бесило то, что Джонс хотел снять с себя ответственность за результат в отдельных встречах. Зато Сэм в кризисных ситуациях превращался в Джимми Читвуда. Со слов Расселла:

Мне всегда было сложно предсказать, чего ожидать от Сэма в то или иной ситуации за исключением ключевых моментов. Я знал наверняка, как Сэм будет вести себя, когда мы уступаем одно очко за пять секунд до конца и когда на кону стоят усилия целого сезона, когда надо идти ва-банк. Рэд начинает искать подходящего кандидата для решающего броска. В такие моменты даже самые матерые ветераны и лучшие игроки НБА резко берутся кашлять, завязывать шнурки и стараются не смотреть на тренера. В такие моменты я знал как свои пять пальцев, что сделает Сэм. Он скажет: «Дайте мне мяч. Я все сделаю как надо. Я попаду»[646]. И вся команда посмотрит ему в глаза и увидит в них уверенность в словах. Мы знали, что он отвечает за слова. Мы знали, что он не подведет.

Игра в защите. Старый анекдот гласит, что лучший элемент игры Сэма Джонса в защите – это Расселл. Но на самом деле он был не лучше и не хуже большинства парней того времени. Он был хорошим атлетом, физически подготовленным, с длинными руками, знал, что надо делать и где надо быть.

Айс играл в защите хуже любого игрока в топ-35 Пирамиды. Частично это даже не вина самого Гервина, поскольку в «Сперс» никогда не парились по поводу того, сколько привезет в защите Айс до тех пор, пока он сам принесет своей команде очков больше, чем пропустит. Чаще всего ему это удавалось. Но защита выигрывает чемпионаты, и если ваш лидер и краеугольный камень клуба действует в защите из рук вон плохо, то можете на титул чемпионов особо не рассчитывать. «Сперс» сознательно решили: «Мы построим команду вокруг атакующего дара Гервина, будем бежать и набирать много очков и надеяться, что наша шикарная черная форма найдет отклик у местных бандитов». И это было логичное решение.

С Гервином во главе угла с 1974 по 1983 годы (АБА + НБА) «Сперс» одержали 45, 51, 50, 44, 52, 48, 41, 52, 48, 53 победы. Неплохие показатели, согласитесь. Вот только в успех в плей-офф они не перетекли. Они проиграли десять из восемнадцати серий плей-офф и попали в финал конференции всего трижды (в 79, 82 и 83). Айс набирал 27+7+3 в играх навылет, но есть более значимые цифр – 31-41 (победы/поражения в плей-офф), 0-4 (в седьмых играх) и 0, ноль (участия в финальных сериях).

В 79-м у Гервина был самый верный шанс все изменить. То был второй год странного двухгодичного вакуума, когда в лиге не было ни одной доминирующей команды, и когда «Сперс» повели 3-1 в финале Восточной конференции против стареющих «Буллетс», Айс набрал в сумме 71 очко за домашние игры (№3 и 4) и заявил в материале SI: «Буллетс» понятия не имеют, как остановить Айса. Айс знает, что «Буллетс» уже спеклись»[647]. Но эти самые «Буллетс» выстояли в пятом матче и вырвали шестой в Техасе, где Айс набрал всего 20 очков и никак не мог отделаться от опеки Грэйви и Бобби Дэндриджа[648].

Во второй половине той игры «Вашингтон» использовал более рослую пятерку, и позднее Киркпатрик объяснял: «Этот ход заставил тренера «Сан-Антонио» Дага Мо принимать решение, к кому приставлять вяло и лениво играющего в защите Гервина. К изобретательному снайперу Дэндриджу или мощному подбирающему Грегу Балларду?» Пошли бы вы с таким партнером в разведку? Мо выбрал Балларда, и он набрал в итоге 19+12 и вместе с Бобби Ди – 17 из 19 последних очков «Буллетс».

В седьмой игре Айс отметился баранкой в первой четверти, к половине наскреб 8, а во второй половине взорвался и настрелял 34… но «Сперс» упустили шестиочковое преимущество за последние три минуты. Дэндридж забил победный бросок, и «Сан-Антонио» стали третьей командой в истории, упустившей победу в серии при счете 3-1. Последние три минуты игры Айс был тише воды ниже травы и не набрал ни одного очка. Один кирпич от щита запустил, и все.

Это был поворотный момент в карьере Айса. Самый важный тест, шанс попасть в финал и заявить, наконец, о себе. И его команда обосралась так мощно, что даже в историю попала. Так близко к финалу он уже никогда не подберется. Можно ли сетовать на недостаточный уровень партнеров? Отчасти, да. За годы с 1974-го по 83-й его лучшими партнерами были Сайлас (монстр, но лишь до травмы колена в плей-офф-76), Лэрри Кенон (игрок старта в сборной главных балбесов семидесятых[649] и сборной парней с лучшими афро в истории[650]), Артис Гилмор (на последнем издыхании), Джонни Мур и Майкл Митчелл. Так себе компашка. Как и Джейсону Кидду, Гервину приходилось из говна лепить конфетки. (Менеджеры «Сан-Антонио» тоже не особо старались помочь. С 1977 по 1982 годы «Сперс» обменяли свои три своих пика в первом раунде, а под оставшимися тремя выбрали Фрэнки Сэндерса, Реджи Джонсона и Уайли Пека).

С другой стороны, из пяти самых ярких суперзвезд последних четырех десятков лет из числа тех, кто играл по принципу «гений в нападении/дырка в защите» - Гервин, Макаду, Маравич, Винс и Доминик – ни один не был лидером команды в финальной серии. Это не может быть случайностью. Я отказываюсь в это верить. Преимущество: Сэм.

Победительность. В разделах о Пэрише и Уорти я намекал на это слово, так что хрен с ним. Я только что его придумал. Что оно значит? Оно включает в себя сумму всех навыков и сопутствующих игре необходимых навыков (характер, эффективность, чувство момента, лидерские качества, отсутствие серьезных пробелов в игре) и определяет ставит ли тот или иной игрок свою команду в выгодное положение для достижения победы.

Гервина сложно представить в команде-чемпионе, если только его не занесет туда на закате карьеры (как с Макаду в «Лейкерс» в 82-м, когда претендент на чемпионство выпускал его со скамьи, чтобы тот дал огня в атаке[651]) или если бы он был вторым лучшим игроком рядом с отменным «большим» вроде Хакима, Карима или Данкана. В последнем случае я все же не до конца уверен, что это бы сработало. Завоевали бы «Рокетс» титул в 95-м, если бы вместо Дрекслера-95 в команде был бы Гервин-82? Смогли бы нивелировать его бездарную защиту? Сомневаюсь[652].

А Сэм Джонс выиграл десять титулов за двенадцать лет, так что, согласитесь, победительность у него в крови. Он мог играть разыгрывающего, а мог – атакующего защитник и постоянно выстреливал в нужные моменты. Сэм Джонс точно знал Секрет. Большое преимущество: Сэм.

Игра в решающие отрезки. О проблемах Гервина в клатче я уже рассказал. (Как бы это веселее обозвать? Анти-клатч? Алексородригезогения? А-Родианизм?) Даже когда Айс соревновался с Маравичем в ставшей легендарной игре H-O-R-S-E на CBS, он промазал ключевой бросок и Пистол добил его двумя своими любимыми – броском, сидя на полу, и обратным лэй-апом с прыжком с лицевой линии.

Сэм завершил карьеру, имея показатель 9-0 в седьмых играх и 13-2 в играх, где есть угроза вылета. Сначала он набрал 37 очков в сумме со скамьи в двух седьмых матчах против «Сиракьюз» и «Сент-Луис», а выходя в стартовом составе, набирал в среднем 30,1 очка в седьмых и решающих пятых матчах. Самое потрясающее здесь то, что сегодня сложно даже собрать полный список подвигов Джонса в важных встречах. Вот, что получилось:

игра №7 против «Филаделфиии»-62 (27 очков, решающий бросок за две секунды до конца)

важнейшая игра №6 против «Лейкерс»-62 (35 очков)

игра №7 против «Лейкерс»-62 (27 очков, 5 в овертайме)

игра №7 против «Цинциннати»-63 (перебросал Оскара 47-43[653])

игра №7 против «Филадельфии»-65 (37 очков, та самая где «ХАВЛИЧЕК ПЕРЕХВАТИЛ МЯЧ!»)

игра №5 против «Цинциннати»-66 (34 очка)

игра №7 против «Лейкерс»-66 (22 очка)

игра №7 против «Сиксерс»-68 (22 очка)

важнейшая игра №4 против «Лейкерс» (Сэм кладет победный бросок с сиреной)

игра №7 против «Лейкерс» (24 очка в Лос-Анджелесе)[654]

Сэм на пару с Джерри Уэстом не просто так считались первыми двумя настоящими клатчерами. Большое преимущество: Сэм.

Говорящая цитата. Двух будет достаточно:

Сэм о преодолении планки в 2000 очков (1965): «Эта цифра ничего не значит. Каждый игрок этой команды сможет набрать 2000 очков, если это сделать его основной задачей. В этих двух тысячах очков кроется много бескорыстия других».

Гервин о своем наследии (1980): «Я доволен тем, что известен также как Джордж Гервин, машина по набору очков. В этой игре тот, кто хорошо умеет класть мячик в кольцо, получает преимущество».

Кого бы вы предпочли в качестве партнера по команде? Кого бы старались заманить к себе в качестве управляющего клубом? Кому бы вы больше доверяли в ключевой игре, если бы на кону стояла ваша жизнь? Кто знал цену хорошим партнерам? Не лукавьте. Преимущество: Сэм.

Оставим последнее слово за Расселом (из книги «Second Wind»):

Когда эмоциональное давление достигало верхней точки, Сэм просил мяч. Для меня это признак чемпиона. Сколько бы ни было в вас и вашей команде таланта, ментальной собранности, задора, уверенности и нацеленности на победу, все равно в один момент вы встретитесь с ни в чем не уступающим вам соперником. И в напряженной борьбе вам придется пройти тест на прочность. Тест на наличие духа. Чемпионский дух завязан на том, как глубока ваша мотивация и желание победить, и на том, как хорошо тело и разум будут реагировать на давление. Лишь предельная концентрация духа позволит показать вам все, на что вы способны при максимальном уровне стресса и боли[655].

У Сэма Джонса было сердце чемпиона. У него всегда оставалось кое-что в запасе. Когда вам уже начинало казаться, что игра выкачала из него всю силу и ловкость до последней капли, он всегда вдруг являл всем то, что ему удалось скрыть от всеобщего пристального взора. Иногда после некоторых моментов мне хотелось свернуть ему шею, но в важных играх я всегда чувствовал себя комфортно, находясь с ним на площадке.

В Лос-Анджелесе Джерри Уэста звали «Мистер Клатч». Вполне заслуженно. Но в седьмом матче финальной серии я бы хотел, чтобы со мной рядом играл Сэм Джонс, а не любой другой баскетболист в истории.

Теперь спросите себя – вы бы пошли в разведку с Джорджем Гервином или Сэмом Джонсом?

Я так и думал.

32. УОЛТ ФРЕЙЗЕР

Резюме: 13 лет в лиге, 9 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд … топ-5 игроков НБА (1970, 72, 74, 75)… топ-10 игроков НБА (1971, 73)… сборная звезд защиты лиги (7 первых сборных)… в плей-офф набирал 20+6+7 (93 игры)… шестилетний пик: 22+7+7… лучший или второй лучший игрок в составе двух команд-чемпионов («Никс»-1970 и 73) и одной команды финалиста (1972)

Раз уж мы начали называть «самых-самых» в истории, то Уолт Фрейзер подпадает сразу под три категории: один из лучших гардов в истории по игре в важных матчах; один из лучших гардов в истории по игре в защите; одно из лучших выступлений в плей-офф в истории (седьмой матч финала-1970, в котором он набрал 36 очков, 19 передач, 7 подборов, 5 перехватов и действовал в «клатче» лучше, чем сам Мистер Клатч).

Помимо его пугающего умения перехватывать мяч, недооцененного умения играть на подборе, отменных навыков разыгрывающего и постоянно хладнокровного поведения, Фрейзера, подобно Оскару Робертсону, выделяла способность находить любимые точки для броска в важных матчах. Макхэйла было невозможно остановить в лоу-посте, ну а Уолт был неудержим в хай-посте[656]. Он получал мяч в 25 футах от кольца, заталкивал своего опекуна внутрь, совершал пару обманных движений, находил любимую точку на вершине «краски», затем разворачивался и бросал прямо через голову соперника. Шелест сетки, два очка[657].

Именно это и делало его игру такой запоминающейся – не просто то, как он начинал выступать лучше, когда того требовала ситуация, но и то, какой деморализующий эффект имели его броски. Естественно, я слишком молод, чтобы помнить его вживую. За свою жизнь я знавал лишь семерых игроков, которые могли заткнуть зрителей на трибунах в выездных матчах (я называю таких «убийцами толпы») – Джордан, Берд, Кобе, Бернард, Айзейя, Эндрю Тони и Винни Джонсон (как ни странно). Вполне возможно, что скоро к этому списку мы добавим и Дюрэнта. Когда эти семеро парней ловили ритм, вы уже могли предсказать исход матча. Вы знали это, игроки знали, каждый зритель на трибунах понимал, что сейчас произойдет. Затем броски начинали залетать один за другим и высасывали всю душу из домашних болельщиков.

Это было подобно купанию в океане – вы просто плещитесь в воде, с ужасом замечаете подход 15-метровой волны, просто не находите в себе сил, дабы плыть к берегу, и в итоге оказываетесь погребенным под ней. Джордан и Берд обожали играть на выезде, затыкать зрителей на трибунах и считали это наилучшим развлечением. Когда Фернандо Медина сфотографировал последний бросок Джордана в 1998-м, то запечатлел невероятно красноречивый момент – толпы болельщиков «Юты», в ужасе стоящие на трибунах за кольцом, и прекрасно понимающие, что этот бросок будет точным. Моим любимым подобным моментом стал матч между «Селтикс» и «Клипперс», когда за пару секунд до конца «кельты» уступали одно очко и на Берде сфолили. Лэрри подошел к линии штрафных, затем взглянул на трибуны, улыбнулся тишине, царящей под сводами арены, затем начал махать фанатам «парусников», призывая их пошуметь. Да-да, Легенда призывал болельщиков оппонента пошуметь. Стоит ли говорить вам, что он попал оба броска с линии и принес «кельтам» победу?

Так вот Фрейзер был самым недооцененным «убийцей толпы» своего поколения и мастером важных моментов, будь то жизненно необходимый перехват в защите или бросок из хай-поста в нападении. Мы всегда обсуждаем то, как Гервин и Инглиш втихомолку набирали 40 очков за матч, которые, однако, не приносили результата; никто не обсуждает то, как Фрейзер набирал 25 очков и 4 перехвата, каждый из которых был ключевым для исхода игры. Его отношения с трибунами «Мэдисон Сквер Гарден» были уникальными для любого профессионального спорта – каждый зритель на трибуне прекрасно понимал значение Уолта для команды и чувствовал с ним поистине спиритическую связь. Что не помешало им обвинить его в неудачах команды после ухода Рида и Дебушера из баскетбола. В конце концов, его выкинули из команды, дабы подписать свободного агента Джима Клеменса в 1977-м, тем самым положив конец практически божественной карьере.

Уолт был настоящим стилягой, став иконой Манхэттена благодаря своему стилю, бакенбардам, «Роллс-Ройсам», шикарным квартирам, устраиваемым им вечеринкам, званию самого завидного холостяка Нью-Йорка[658] и его связи с «Мэдисон Сквер Гарден». Возможно, в этом и причина такого противоречивого конца его карьеры – если у тебя устанавливается позитивная связь с болельщиками, когда все идет хорошо, то эта же самая связь становится негативной, когда все разваливается. Болельщики непостоянны, такова, увы, горькая правда.

Два важных момента касательно Уолта Фрейзера: во-первых, невозможно однозначно оценить его наследие из-за странного окончания его карьеры. Он отлично провел девять сезонов, а затем ушел в тень по причинам, никак не связанным со злоупотреблением наркотиками или с серьезной травмой. Во-вторых, он вышел на пик в самую подходящую для его талантов эпоху – без трехочковой линии, никаких сложных стратегий по игре в защите, возможность для физически крепких гардов доминировать над оппонентами. Вплоть до объединения лиг команды не разделяли разыгрывающих и атакующих защитников, были лишь гарды, ибо никого не волновало, кто именно начинает нападение. Является ли совпадением то, как Фрейзер перестал доминировать после 1976-го, когда темп игры повысился и в лигу пришли быстрые парни, такие, как Джон Лукас, Норм Никсон, Гас Уильямс и Кевин Портер?[659]

Окажись Фрейзер в НБА на десять лет позже, он мог бы быть гардом-гибридом, подобно Деннису Джонсону, однако вряд ли был бы также эффективен. Кто знает?[660] Однако это все не влияет на мнение жителей Нью-Йорка из поколения 70-х, которые всегда называют Уолта одним из великих. Мне всегда казалось любопытным то, как мой отец – всю жизнь обожавший баскетбол, 37 лет подряд покупавший сезонный абонемент на матчи «кельтов» и видевший всех от Кузи до Леброна, – включал Джордана и Фрейзера в заднюю линию команды своей мечты. Возможно, я слишком молод, дабы помнить игру Уолта, но я вырос, прислушиваясь к словам отца, который не уставал повторять: «Фрейзер попросту уничтожал нас. Он был настоящим убийцей. Мы молились, чтобы он не выходил против нас, ибо он всегда играл лучше всех на паркете. Ничей уход из баскетбола не радовал меня так, как уход Уолта».

Это единственное, что имеет значение для меня.

31. ДЭЙВ КОУЭНС

Резюме: 11 лет в лиге, 8 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд … MVP сезона (1973)… второе место в голосовании за звание MVP сезона (1975)… Новичок года (1971)… топ-10 игроков НБА (1973, 75, 76)… член сборной лучших оборонительных игроков (дважды)… в плей-офф за карьеру набирал 14.4 подбора за игру (5 место в истории)… четырехлетний пик: 20+16+4 при 46% реализации с игры… четырехлетний пик в плей-офф: 21+16+4 (50 игр)… лучший или второй лучший игрок в составе двух команд-чемпионов («Селтикс»-1974 и 76), в тех розыгрышах плей-офф набирал 21+15+4 (36 игр)… выходил в стартовом составе команды, одержавшей 68 побед (1973)

Когда мой отец приобрел сезонный абонемент во второй раз в 1977 году, то трибуна, на которой мы сидели, оказалась с одной стороны от тоннеля, из которого появлялись игроки, а по другую сторону этого тоннеля располагалась секция мест для жен игроков[661]. Жена Хондо (Брент Машбургер называл ее «прелестной спутницей жизни Джона Хавличека по имени Бет») с детьми сидела прямо напротив наших мест, и я помню, что постоянно смотрел на дочь Хавличека и думал: «Блин, однажды я женюсь на ней и смогу проводить Рождество в семье Хондо!» Затем Хавличек повесил кеды на гвоздь, и в секции жен начался хаос и постоянные перестановки. Лица в этом кусочке трибун менялись еще чаще, чем актеры в сериале «Закон и порядок».

Помню, как в «Селтикс» перешел Скотт Уэдман в 1982 году, и мы быстро вычислили его прекрасную жену Ким. Она могла бы легко сойти за самую горяченькую дочурку из сериала «Восьми достаточно». Потом в клуб перешел Билл Уолтон, и было забавно наблюдать, как все его семейство пытается поместиться на местах прямо рядом с перилами, отделяющими трибуны от тоннеля. Это было все равно, как если бы пять человек попытались уместиться на заднем сидении «Фольксвагена» или вроде того. К тому же каждый из сыновей Уолтона был похож на лилипута, которому прилепили на крохотное тельце чью-то чужую здоровенную башку[662].

Надеюсь, вы меня поняли. Жены/подруги/семьи были любопытным дополнением к сложившемуся представлению о каждом игроке. Жена Дэнни Эйнджа была очень милой и приветливой. Жена Берда была абсолютно нормальной и не зазнавшейся (она была Патти Скалфа всея НБА). Жена Реджи Льюиса была громкой, вела себя вызывающе и явно была хозяином в доме. Дина Раджа женился на европейке с длинными ножками, которая была похожа на Бриджет Нильсен в «Рокки 4». Я без проблем мог представить, как они с Раджой вальяжно курят по сигаретке и Раджа при этом жалуется на игру Тодда Дея. Жена Шермана Дагласа всегда ходила в мешковатых штанах, на играх всегда что-то жевала и была похожа на шетлендского пони. Ди Браун сначала женился на девушке, которая явно не соответствовала его статусу, а потом выиграл Конкурс по броскам сверху и тут же обзавелся самой горячей цыпочкой десятилетия.

Из всей плеяды жен игроков особенно выделялась «спутница жизни» Роберта Пэриша. Она была вылитой Джиной Гершон внешне и вела себя как настоящая ведьма, вплоть до того, что орала на судей так яростно, что многие задавались вопросом: «Хм, может Вождь не расстается с ней только из-за того, что не хочет рисковать проснуться в горящем доме?» Эта дама пыталась пробиться в певицы и исполнила национальный гимн перед парочкой игр «Селтикс»[663], но к судьям она была безжалостна. Однажды она так взъелась на судью Джейка О’Доннелла, что распихала остальных зрителей, пробилась к самым перилам и начала поливать беднягу такими ядовитыми словами, что ее пришлось оттаскивать обратно на место, как рвущегося в драку хоккеиста. В тот момент мы на секунду подумали, что если ей удастся вырваться и добраться до судьи, то она спрыгнет вниз и с разбегу врежет ему с локтя в стиле «Мачо» Рэнди Сэвиджа. Если бы это произошло, то мы бы ни разу не удивились. Ей не повезло, что реалити-шоу стали популярными лишь 15 лет спустя[664].

При чем здесь Дэйв Коуэнс? При том, что ближе к концу его карьеры мы заметили в секции для жен новую женщину. Она была немного похожа на Линду Блэр, но только у нее были вьющиеся рыжеватые волосы и более адекватная улыбка. Она была очень приятной и общалась со всеми крайне искренне. Можно было легко представить, что она печет печеньки каждый день. Она была настолько обаятельной, что первое время мы не могли понять, кому же она приходится женой, пока в один прекрасный день мы не стали свидетелями сцены, когда Коуэнс в перерыве подбежал к ней и болтал с ней с дурацкой широченной улыбкой на лице.

Помню свое удивление, когда узнал, что у Коуэнса есть девушка. Они что же – держатся за руки и ходят на свидания? У парня, который страдал после каждого поражения так, словно потерял члена семьи, играл каждый матч на пятой передаче, рычал на рефери, словно они были официантами, перепрыгивал через троих соперников в борьбе за подбор и влезал в драку как минимум раз в месяц, была девушка? Глядя на его манеру игры, в такое невозможно было поверить. Каждый раз, как Коуэнс перебирал фолов, он в неверии упирался руками в бока, выкатывал глаза на арбитров, и на его лице читалось яростное: «Да ты хоть понимаешь, что ты сейчас наделал?! Я ведь не смогу теперь продолжить игру! Ты это понимаешь, мать твою?!».

Даже эпизод с фолом на Ньюлине объясняется яростной любовью Коуэнса к игре – устав за восемь лет от трусливых решений судей и неуважения соперников к духу игры, он взорвался и решил взять правосудие в свои руки. По сей день он является любимым «кельтом» моего отца – игрок, который не позволял себе расслабляться и которого победы заботили чуть больше, чем все остальное в жизни[665].

Я постоянно представлял себе, как девушка Коуэнса забывает купить домой молоко, и Дэйв начинает в ярости крушить кухню. Представьте себе Джейсона из «Пятницы 13-е», который проводит выходные, убивая вожатых в лагере, затем принимает душ, надевает чистую одежду и ведет свою ненаглядную на ужин. Вот каким мне представлялся Коуэнс с девушкой. Они вскоре сыграли свадьбу (что еще больше смутило меня), и женитьба одомашнила некогда яростного «кельта». Его супруга сделала его более человечным так же, как Эдриан размягчила Рокки. Через два года он отказался от щедрого контракта и ушел из потенциально чемпионской команды (которая, к слову, и завоевала титул в 1981-м), ссылаясь на хронически больные лодыжки, усталость в коленях и отсутствие мотивации. Жалко, что не нашлось Клаббера Лэнга, который бы оскорбил его жену, убил Ауэрбаха и тем самым вдохновил Дэйва на возвращение в баскетбол.

Мы будем помнить его за звание MVP-1973 (довольно сомнительное, кстати говоря), два чемпионских титула и самую странную карьеру среди участников моей Пирамиды. Он учился на механика, был газетным репортером по ходу Олимпийских Игр-1976, ездил по Бостону на метро, купил тридцать акров для выращивания рождественских деревьев в Кентукки и порой подрабатывал таксистом. Да, вы не ослышались – после триумфального сезона-1975/76 «Селтикс» обменяли Пола Сайласа в «Денвер» на Куртиса Роува и Сидни Уикса, и расстроенный Коуэнс ушел из команды на 32 матча «регулярки», устроившись на работу в Саффолк Даунс. Затем он вернулся в баскетбол как ни в чем не бывало.

Ну а по ходу плей-офф-1977 Коуэнс провел один вечер, разъезжая по Бостону в качестве водителя такси. Вы наверняка сейчас читаете все это и думаете, что я шучу. Отнюдь. Жаль, что мы не можем повторить карьеру Коуэнса в эпоху Интернета – в голову так и лезут истеричные сообщения в твиттере в стиле «Дэйв чертов Коуэнс подвез меня в такси прошлой ночью!»[666].

Когда великий Боб Райан из Boston Globe публично осудил Коуэнса за инцидент с Ньюлином, Коуэнс в ответ написал заметку, в которой прошелся по симулянтам. Он стал последним игроком-тренером в истории лиги в 1979-м. Ну а после прихода Макхэйла и Пэриша в команду отказался от роли запасного, гигантской зарплаты и потенциального титула, опубликовав в Boston Herald открытое письмо к болельщикам, объясняющее его уход из игры. Его дальнейшая карьера сложилась весьма скучно (лишь пара попыток закрепиться в качестве тренера), и меня не покидает желание, что он ушел бы из жизни в драматическом ключе, разбившись на мотоцикле на скорости 200 километров в час о полярного медведя где-нибудь на Аляске. Я попросту не представляю его в костюме у боковой линии с белой доской в руках, выглядящим так, словно он только что оформил за вас уплату налогов.

Последние мысли по поводу Коуэнса – мне кажется, что, в отличие от большинства звезд 1960-х и 1970-х, он был бы эффективен в современной лиге из-за своего атлетизма и сопротивляемости травмам[667]. В главе «Винный Погреб» я всерьез собирался отдать ему место запасного из-за его энергичности и интенсивности – можете ли вы представить себе игрока, который способен изменить темп матча против инопланетян лучше, чем Дэйв Коуэнс образца 1974-го? В итоге я отказался от его кандидатуры из-за ненадежности его броска (44% с игры за карьеру), из-за того, что ему ни разу не довелось схватиться с такими титанами, как Шакил и Уилт (которые просто проехались бы по нему катком), и постоянных проблем с фолами. Включите любой матч «кельтов» из 1970-х, и вы почти наверняка услышите, как комментатор объявляет: «Шестой фол, Коуэнс вылетает из игры» или «Еще один, и у Коуэнса будет шесть фолов». Он попросту не умел сдерживаться, ибо слишком жаждал победы.

Вот как он объяснил первую попытку уйти из баскетбола в 1976-м на страницах Sports Illustrated: «Я думал об уходе целых три месяца. Собирался завязать с игрой еще до начала сезона, но решил хотя бы попробовать. Сезон начался, и я понял, что во мне не осталось огня. Абсолютно. Когда вы позволяете сопернику легкий лэй-ап и просто пожимаете плечами, когда вы реагируете словно робот на свои промахи, когда вас больше не заботит, выиграли ли вы или проиграли, когда вам уже неохота спорить с рефери – значит, что-то не так. Когда исчезает мотивация, не стоит пытаться ее имитировать. Я не хочу быть обузой для команды и не хочу получать деньги, если я их не заслужил».

Дэйва Коуэнса заботило то, что он превращался в обычного игрока НБА. И его это абсолютно не устраивало. Вот именно с таким парнем мне не страшно пойти на войну.

30. УИЛЛИС РИД

Резюме: 10 лет в лиге, 7 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд … MVP финальной серии (1970, 73)… MVP сезона (1970)… Новичок года (1965)… топ-5 игроков НБА (1970)… топ-10 игроков НБА (1967, 68, 69, 71)… пятилетний пик: 21+14+2… двухлетний пик в плей-оф: 25+14 при 50% реализации с игры (28 игр)… лучший или второй лучший игрок в составе двух команд-чемпионов («Никс»-1970 и 73)

Еще один уникальный центровой-левша, вдохновляющий лидер и задира мирового класса, горой встававший на защиту партнеров по команде.

И Рид, и Коуэнс выиграли по одной статуэтке MVP, становились Новичком Года, добивались двух чемпионских титулов, по семь раз участвовали в Матче всех звезд и уносили домой награду MVP данного события. Оба отыграли по десять лет и не оставались на паркете особо долго в свои последние пару сезонов (хотя Коуэнс задержался на закате карьеры чуть дольше Рида). Они оба поддерживали уникальную связь с родными трибунами (Коуэнс – с бостонским «Гарденом», Рид – с «Мэдисон Сквер Гарден»). Средние карьерные показатели у них практически идентичны (18 очков и 14 подборов в среднем за матч у Дэйва, 19 очков и 13 подборов – у Уиллиса). И ни один из них не сумел стать достойным тренером по одной простой причине – обе легенды обладали слишком большой жаждой побеждать и не смогли бы тренировать современных игроков без желания убить кого-нибудь.

Так почему же я поставил Рида выше Коуэнса? Потому что он лучше играл в защите и его потолок в нападении был повыше, чем у Дэйва[668].

Так вот, Уиллис в 1969-1970 гг. отыграл 28 матчей плей-офф против Ансельда (две серии), Расселла, Карима и Уилта, и набирал по 25 очков, 14 подборов, 50% с игры в среднем за матч тех серий, в четырех из пяти которых «Нью-Йорк» одержал победу. Это намного более впечатляет, чем достижения Коуэнса в плей-офф[669].

Рид вышел на пик в составе отличной команды «Никс» 1970-го года, которая была лучше любой из команд «Селтикс» в 70-х. В карьере Коуэнса был тот самый «момент плохого парня» (инцидент с Ньюлином), но история Рида (когда он отправил в нокаут троих игроков «Лейкерс» и обратил всю их скамейку запасных в бегство в 1967-м) впечатляет гораздо больше. Величайший матч в карьере Коуэнса (седьмая игра финальной серии-1974) не сравнится с величайшим выступлением Рида в седьмом матче финала-1970, и самый знаменитый момент в карьере бостонца (то, как он проехал по паркету после того, как перехватил мяч у Оскара) и рядом не стоит с самым знаменитым эпизодом с участием Уиллиса («А вот и Уиллис!»). Учитывая, что Рид пустил на ветер целых два года карьеры, играя на позиции форварда для удобства Уолта Беллами, разрыв между ним и Коуэнсом должен был быть намного больше[670].

Его возвращение на паркет в седьмом матче финала-1970 не должно влиять на его позицию в Пирамиде, однако нельзя не отдать Риду должное за то, как он единолично решил исход той серии в одном из самых известных спортивных эпизодов двадцатого века. Из всех игроков НБА, выступавших с серьезной травмой, Уиллиса выделяет то, что он в прямом смысле слова тащил за собой правую ногу, словно она отказала и он не мог опереться на нее. Именно поэтому два его первых точных броска чуть было не сорвали крышу с «Мэдисон Сквер Гарден».

Была ли травма Рида настолько серьезной? Он порвал правый квадрицепс, а если быть точнее – прямую мышцу бедра, отвечающую за движение бедра и голени. Как мне объяснил мой любимый эксперт по травмам, журналист Уилл Кэрролл, вы можете почувствовать работу этой мышцы, если встанете прямо, ткнете пальцами прямо в центр вашей голени сразу под бедром, а затем поднимите колено так, словно вы совершаете лэй-ап.

Встаньте и следуйте инструкциям, я ведь не прошу от вас слишком многого.

Черт возьми, перестаньте выводить меня из себя и сделайте это.

Спасибо.

Когда вы подняли колено, почувствовали ли вы, как один из мускулов стал особенно напряжен? Именно эту связку Рид и порвал в пятом матче финальной серии-1970. Он потерял контроль над правой ногой, и, как считает Кэрролл, сумел выдержать боль лишь благодаря огромному количеству обезболивающих[671], адреналину (как-никак, речь идет о седьмой игре финала и сумасшедших трибунах самой знаменитой спортивной арены мира) и высокому болевому порогу. Было ли в выходе Рида больше храбрости, чем в поступке Лэрри Берда, который провел ночь в больнице с травмой спины, на следующий день вышел в пятом матче серии с «Индианой» в специальном ортопедическом корсете, ударился головой в первой половине и сломал одну из костей рядом с глазницей, затем вернулся на паркет в середине третьей четверти и подарил бостонцам победу? Нет такой шкалы геройства, способной оценить это все.

Одно мы знаем точно – из всех легендарных выступлений баскетболистов НБА с серьезной травмой только выход Уиллиса Рида на паркет решил исход самой важной игры сезона. Попробуй сделать что-то покруче, Дэйв Коуэнс!

29. АЛЛЕН АЙВЕРСОН

Резюме: 13 лет в лиге, 12 из них – на высоком уровне, 9-кратный участник Матча всех звезд … Самый ценный игрок лиги (2001)… Новичок года (1997)… топ-5 игроков НБА (99, 01, 05), топ-10 игроков НБА (00, 02, 03)… топ-15 игроков НБА (06)… трехлетний пик: 31+4+7… лучший игрок в составе команды-финалиста («Сиксерс»-01), 33+5+6 (22 игры)… лидер сезона по очкам (четыре раза), перехватам (три раза), потерям (дважды), минутам (один раз)… 30+ за игру в сезоне (пять раз)… в плей-офф набирал 30+6+4, 40% с игры (67 игр)… член клуба 20К очков

Я знаю, что с годами Айверсона и игрока №21 Пирамиды будут все больше и больше хаять вооруженные статистикой специалисты, подрывая наследие этих двух замечательных игроков. Это естественно.

Начиная с выдающегося сезона 2001 года Айверсон каждый год десять лет подряд проходил Тест Сезонного Абонемента. Когда вам по почте присылают ваш сезонный абонемент, вы смотрите расписание и отмечаете для себя матчи, которые кровь из носу нужно посмотреть вживую и нельзя пропустить ни в коем случае. Степень важности игры определяется наличием истории противостояний, суперзвезд, перспективных новичков и фактора «Игру этого парня надо увидеть обязательно». С 1997 по 2007 годы Айверсон всегда попадал в мой список. Всегда. Мне если честно глубоко плевать на статистическую долю Айверсона в победах своей команды, как и на то, что из 50 лучших снайперов в истории у него самый низкий процент бросков с игры. Мне глубоко фиолетово на эти цифры[672].

Я всего лишь знаю, что каждый поход на игру с участием Айверсона в новом тысячелетии гарантированно выливался в первоклассное времяпрепровождение (и билет на такую игру никак не отличался от брони в хорошем ресторане или гостинице) и что по неизвестной мне причине за ним всегда было гораздо круче следить вживую. Официальный его рост – шесть футов, но в нем на самом деле навскидку было не больше пяти футов десяти дюймов, поэтому каждый его поход под кольцо был похож на то, как не слишком крупный раннинбек врезается в самую гущу событий и набирает таким образом пять ярдов за попытку (этим похож на Эммитта Смита). Он находил абсолютно неочевидные и невообразимые пути к кольцу (даже после десяти лет наблюдений за Айверсоном ты все равно не сможешь угадать, какую тропинку под щит он выберет). Он чаще кого бы то ни было забивал в проходе окруженный при этом целой толпой народу. Он умел попасть всего 9 из 24 за игру, но при этом стать автором двух самых важных бросков матча. А уж уровню заряженности Айверсона на борьбу и игровой злости из числа современников соответствовали разве что Гарнетт и Кобе (королем этой категории остается Джордан).

Годы шли, а самым впечатляющим игроком НБА оставался парень ростом с Ребекку Ромейн. Меня всегда забавляло, что на Матчах всех звезд Айверсон в среднем находился на площадке 28 минут и в решающие моменты равных встреч тоже всегда был на паркете. Видимо, даже временные тренеры не хотели рисковать вывести Айверсона из себя.

Карьера Айверсона прекрасно олицетворяет то, как пресса может направить всеобщее восприятие конкретного спортсмена в определенное русло. Он был лицом того культурного сдвига, и это настроило против Айверсона дядечек «за тридцать», «за сорок» и «за пятьдесят», которым не нравилось это новое поколение. Да они не особо и старались его понять и принять. Все они предпочитали заострять внимание на его пренебрежении к тренировкам (с годами раздули до предела) и нетипичной внешности (косички корнроуз и татуировки), но мало кто описывал впечатление от его игры. Они даже не пытались понять, как одним из самых уважаемых среди коллег по цеху игроков может быть тот, кто якобы не ладит с тренерами и передерживает мяч, якобы ненавидит тренировки и не дает возможности раскрыться в полной мере партнерам по команде[673]. Им гораздо легче было закрыть глаза на ошибки и некомпетентность менеджеров «Филадельфии», на отвратный состав клуба и никудышных соратников Айверсона, на непрекращавшуюся текучку главных тренеров клуба[674]. Им было все равно, что Айверсон был одним из самых влиятельных афроамериканских спортсменов в истории, что он открыл двери начала хип-хоп эры в НБА (была к тому готова сама лига или нет), что он вызвал такой отклик у черного населения, какой даже Джордану не снился.

Журналистам не был интересен один из самых сложных и захватывающих спортсменов, что я видел в своей жизни; легендарный тусовщик и преданный семьянин; достойный партнер по команде, который слишком много брал на себя; легковес, который вел себя как тяжеловес; отчаянный и голодный до побед малый, который был ниже ростом любого на площадке; бывший уголовник, который не боялся высказывать свое мнение и вообще выражал свою позицию лучше любой другой суперзвезды в любом спорте. Если бы мне поручили провести неделю наедине с любым современным спортсменом и сделать об этом репортаж, я бы выбрал Аллена Айверсона. И не думал бы ни секунды.

Да, процент попадания у него был так себе, да и бросал он слишком много. Неважно. Важно, чтобы через 50 лет люди, наконец, осознали, что Айверсон держал равновесие и владел телом лучше кого бы то ни было, был быстрее и координированнее кого бы то ни было, что его нещадно били, а он вставал и снова лез в драку и что он по физическим параметрам был пришельцем, фриком и уникумом, одним из величайших атлетов в истории спорта.

Мы знаем, что он был лучшим игроком в американский футбол на школьном уровне в истории Вирджинии и мог с тем же успехом стать первоклассным футболистом. Или боксером. Или центр-филдером. Он мог выбрать легкую атлетику и попасть в олимпийскую сборную. Даже страшно представить, насколько отменным он бы стал теннисистом. (Примечание, но слишком важное, чтобы засовывать его в подвал страницы: каждый раз, когда начинается Чемпионат мира по футболу, я начинаю размышлять о том, какие бы игроки НБА преуспели на этом поприще. Айверсон мог бы стать лучшим игроков в истории. Я настолько в этом уверен, что можете даже не пытаться меня переубедить. Из Дерона Уильямса получился бы отличный защитник. Джош Смит бы забивал уйму мячей головой с подач угловых. И можно ли представить вратаря лучше Леброна? В воротах – огромный человекоподобный осьминог ростом шесть футов девять дюймов. Ему было бы нереально забить. Может, научим Леброна по-быстренькому самому элементарному и засунем его в команду от Кливленда в МЛС? Не врите, что не включили бы телик ради такого зрелища).

Айверсон губил тело на площадке и за ее пределами, но продолжал творить чудеса с мячом в руках. (Это не достижение, но все равно достойный восхищения факт)[675]. И он однозначно достоин похвалы за то, что вытащил середнячковый состав «Сиксерс» в финал-01, хотя целой россыпи суперснайперов до него это не удавалось. В отличие от Гервина, Макаду и Доминика, Айверсон не выглядел обреченным. Его отношение к делу выводило не хватающую звезд с неба команду на новый уровень. Он верил в себя, верил в победу, и партнеры шли за ним. Если пересмотреть седьмую игру серии «Буллетс» - «Сперс» 1979 года и седьмую игру «Бакс» - «Сиксерс» 2001 года, то разница между Гервином и Айверсоном видна невооруженным взглядом. Оба были виртуозами в нападении, но держали себя абсолютно по-разному. Гервин никогда не проникался чувством момента, и по его виду никогда нельзя было сказать, важна ли для него игра и победа. Для Айверсона исход встречи был вопросом жизни и смерти. Он вкладывал в свои действия всю ярость и энергию. Он заряжал этой энергией партнеров и болельщиков[676].

После ухода Джордана в лиге не было более свирепого игрока, чем Айверсон. На протяжении почти десятка лет ему не было равных в этой звериной дикости. У него была темная сторона, и он одномоментно мог как по щелчку пальцами превратится в персонажа из «Прослушки». Помню момент из игры «Селтикс» и «Сиксерс». Я был на трибунах. Айверсон получил техническое замечание и поначалу слегка поругался на судью, а потом пытался доказать тому что-то, стоя у судейского столика. В конце концов, он решил, что гиблое это дело и в негодовании во всеуслышание крикнул в адрес судьи «Иди на***!». Судья обернулся и поднес свисток ко рту, чтобы дать Айверсону второй технарь и выгнать того из игры. Они оба стояли футах в 25 от меня, так что я все хорошо разглядел. Клянусь здоровьем дочери, дальше произошло нечто невероятное. Рефери уже собирался дунуть в свисток, как у Айверсона округлились глаза и в зрачках зажегся огонь, он сделал шаг в сторону судьи, как если бы ему выписали штраф за неправильную парковку, и он решил, что легче просто вырубить надоедливую женщину-контролера. На долю секунды в воздухе запахло настоящим насилием. Судья опустил свисток и так и не дал Аллену второй технический. Айверсон собственноручно, чисто за счет мощи личности остался в игре.

И я не одобряю произошедшее. Это был страшный момент. Я четко помню, как у меня проскользнула мысль: «Мне страшно». Но ни до, ни после того я не видел, чтобы баскетболист так запугивал судью. Это было все равно что наблюдать, как самый здоровенный линейный нападения из футбольной команды колледжа вдруг решил поиграть в баскетбол и наехал на миниатюрного судью-новичка.

Айверсона надо видеть вживую. На пике своей карьеры он играл с невыразимыми словами буйной энергией и жаждой крови. Он был непреклонным воином, альфа-самцом, ураганом. У меня не хватает эпитетов, чтобы описать насколько он был быстрым и координированным. И в нем было нечто настолько безумное, что даже судьи его побаивались.

Если вы не видели его вживую, то для вас это просто поток слов. Можно ли выиграть титул с Айверсоном в статусе лидера и без добротного «большого»? Конечно, нет. Можно ли выиграть титул с Айверсоном в качестве второго лучшего игрока и специалиста по игре в концовках? Возможно.

Стоило бы заплатить, чтобы увидеть игру Айверсона на пике карьеры вживую? Как говорил Мистер Биг: «Непре-мать-его-менно!»[677].

Я всегда буду помнить Аллена Айверсона.

28. ДЭВИД РОБИНСОН

Резюме: 14 лет в лиге, 10 из них – на высоком уровне, 10-кратный участник Матча всех звезд … Самый ценный игрок лиги (1995)… второе место в голосовании на награду MVP (1994, 96)… Новичок года (1990)… топ-5 игроков НБА (1991, 92, 95, 96), топ-10 игроков НБА (1994, 98)… член сборной лучших игроков обороны (8 раз)… Лучший игрок года в обороне (1992)… лидер сезона по очкам (один раз), подборам (один раз), блок-шотам (один раз)… трехлетний пик: 28+11+3… двухлетний пик в плей-офф: 24+11+3 (25 игр)… второй лучший игрок в составе команды-чемпиона («Сперс»-1999), игрок стартового состава для команды-чемпиона («Сперс»-2003)… набрал в одной игре 71 очко… собрал квадрупл-дабл (34+10+10+10)… игрок «Команды мечты» на Олимпиаде-1992… член клуба 20К+10К

Я как-то уже упоминал, что видел каждого мало-мальски значимого игрока НБА, выходящего из туннеля имени Нэнси Пэриш в «Бостон Гардене» в период с 1976-го по 1995-й. Лишь четверо из этих игроков действительно выделялись.

Первым был Манут Бол. Думаю, тут объяснять ничего не требуется.

Вторым был, конечно же, Берд. Почти каждый из нас видел Легенду выходящим мимо нас из туннеля как минимум дюжину раз, но это не могло заставить нас перестать пялиться на него. Лэрри был самым знаменитым человеком, который на постоянной основе продолжал появляться в наших жизнях. Если вы жили в Бостоне в то время, то вы делали все, что делают обычные люди – работали, спали, учились, встречались, занимались спортом, – а затем приходили посмотреть баскетбол в «Бостон Гардене» и натыкались на одного из величайших игроков в истории баскетбола. Этот странный факт никогда не перестанет быть абсолютно сюрреалистичным[678].

Третьим подобным игроком был Джордан. К середине 90-х он был, возможно, самым знаменитым человеком на планете, и каждый его выход из туннеля сопровождался криками «Маааааааайкл!» и беспричинными истерическими визгами, словно мы находились в спортивном зале частной школы для девочек, куда только что вошли “Jonas Brothers”. Что меня действительно поражало – это то, как Майкл вел себя при выходе на арену. Он просто двигался вперед, глядя в пол, слегка улыбаясь своим мыслям, при этом люди постоянно прикасались к нему или нервически повизгивали в метре от его бедных ушей. Когда же он наконец выходил на паркет и начинал разминаться, по его ухмылке было ясно – он понимает, что каждая пара глаз под сводами зала пристально смотрит на него, впитывая каждое его движение, будь то попытка поковырять в носу или почесать… В общем, было что-то божественное в самом факте его существования.

Кто был четвертым из моего списка? Дэвид Робинсон. В его первый год в лиге в 1990-м я сбежал с занятий в колледже, дабы попасть на его первую игру в «Гардене». Тогда это казалось мне стоящей поездкой – уже на протяжении двух лет все ожидали его прихода в НБА, и ярлык «Расселл 2.0» тогда еще не казался неуместным. Все присутствовавшие на том матча уже знали, как он выглядит внешне. Поэтому, когда Робинсон появился из туннеля, мы должны были лишь подумать: «Отлично, он здесь». Вместо этого мы все хором издали звук, похожий на «Вау!».

Было что-то завораживающее в том, как он двигался. До нынешнего дня я еще не видел человека, настолько похожего на идеального баскетболиста: парень был выше и мощнее, чем мы ожидали, и настолько ухожен, что выглядел как модель с обложки журнала. Грудь колесом, голова высоко поднята, дружелюбная уверенная улыбка не сходила с его губ. Он был настолько притягателен, что даже самые гетеросексуальные мужчины, присутствовавшие на арене в тот день, признали бы это. Это единственные слова, которые я могу подобрать для описания Дэвида Робинсона. Мой отец через много лет признался, что в тот день впервые за многие десятилетия услышал «Вау!», сидя у туннеля имени Нэнси Пэриш. Некоторые парни просто рождены для игры в баскетбол[679].

В тот момент я был готов спорить на все что угодно, что Робинсон станет одним из десяти величайших игроков в истории. Этого так и не произошло. У него не получилось доминировать в НБА, несмотря на наличие всего, что требуется от центрового мечты: защитные инстинкты Расселла, атлетизм и силу Уилта, рост Гилмора, умение бежать в быстрый отрыв как у Пэриша, работу ног и координацию Хакима, и если вам этого недостаточно, то Робинсон был левшой. Если у нас когда-нибудь будет возможность клонировать баскетболистов, первыми будут Джордан, Леброн и Робинсон[680].

На бумаге он был лучшим центровым, о котором можно было мечтать. Кэмерон Стаут в своей книге «Golden Boys» признавался, что при отборе в «Dream Team» двадцатипятилетний на тот момент Робинсон был четвертым после Майкла, Лэрри и Мэджика. Поговаривали, что Джерри Краузе всерьез задумывал обменять Джордана на Робинсона перед сезоном-92. Вот каким многообещающим игроком его считали – у парня было все[681].

Однако те же самые качества, которые делали его особенным человеком, ограничили его как баскетболиста. Робинсон, возможно, был самым умным игроком своего поколения – человеком, получившим 1310 баллов на выпускном школьном экзамене SAT[682], игравшим на пианино и в свободное время занимавшимся морской биологией. Но имеют ли значения ум и интеллигентность на баскетбольном паркете? Увы, не совсем.

Возможно, те дополнительные клетки мозга нанесли ущерб карьере Робинсона. Все игравшие с ним помнят, как он перегорал еще до матча и слишком концентрировался на еще не произошедших моментах. Он не умел играть в «клатче», возможно, потому что задумывался в такие моменты о глобальных вещах типа «Если у меня сейчас не выйдет, это плохо скажется на моем баскетбольном наследии».

Мирный христианин, пытавшийся найти хорошее в каждом, он не смог найти в себе лидерские качества, которые позволили бы ему остановить вышедшего в 1995-м из-под контроля Денниса Родмана, нарушившего внутрикомандный баланс «Сан-Антонио» в тот год (в отличие от Майкла, который мог запросто втащить нерадивого партнера в раздевалку, запереть дверь и выколотить из негодника все дерьмо). Робинсон так и не сумел развить в себе хищнические инстинкты Хакима, это просто было ему несвойственно. Когда Майкл ушел в бейсбол, в лиге осталось вакантным место главного альфа-самца, которое могло достаться Робинсону. Однако Хаким на пути к своим двум титулам прошелся по нему, словно бульдозер.

Всю карьеру Робинсона символизирует плей-офф-95, MVP-шный год Адмирала, когда Хаким в финале Западной конференции показал такой вынос тела, что на YouTube появился клип, довольно уместно названный «Оладжувон доминирует над Робинсоном».

Хаким выдал в той серии 35 очков, 13 подборов, 5 передач и 4 блока в среднем за игру, отдал передачу, приведшую к победному броску в первой встрече, в двух решающих матчах набрал 81 очко (Дэвид набрал лишь 41) и уничтожил Робинсона во втором матче невероятным «дрим шейком», который стал символичным моментом всей серии. Какой красочный конец дебатам о преимуществе Робинсона над Хакимом![683]

Когда Робинсон, наконец, стал чемпионом в 1999-м, произошло это лишь потому, что Данкан взял на себя обязанности альфа-самца, позволив Дэвиду взять на себя долгожданную роль элитного ролевого игрока. Хотя тот титул не считается, ибо сезона-1998/99 никогда и не было. И хотя характер Дэвида не позволил ему реализовать свой невероятный потенциал (при этом 29-е место в Пирамиде – это очень даже неплохо!), те же самые щедрость, отсутствие эгоизма и доброта сделали его лучшим человеком среди всех звезд его поколения. Вы когда-нибудь читали о каком-либо филантропе и чувствовали себя ничтожеством за то, что не сумели так же изменить судьбы других людей? Именно так люди чувствовали себя по сравнению с Робинсоном – мы говорим о парне, который потратил девять миллионов из своих сбережений на строительство школы в Сан-Антонио.

Моим любимым воспоминанием о Робинсоне является его поведение во время игры имени Стива Керра, когда Керр стряхнул с себя паутину и поймал кураж в шестом матче серии между «Далласом» и «Сан-Антонио» в 2003-м. Керр был очень любим партнерами, и его неожиданный взрыв оказался абсолютно неожиданным, ибо в тот год он был двенадцатым (!) игроком в ростере «Сперс». И когда он обрушил каскад трехочковых на головы «Мэвс», скамейка «шпор» вела себя, словно посеянная под пятнадцатым номером команда, обыгрывающая «Кентукки» во время «Мартовского безумия». И в центре всего этого сумасшествия мелькал Робинсон, который, казалось, еще никогда не был так счастлив. Думаю, что он даже прыгал как маленький ребенок. Гарантирую, что он помнит ту игру, как один из лучших моментов своей карьеры.

И знаете, что? Это действительно что-то да значит. Никто не был лучшим партнером в моей Пирамиде, чем Дэвид Робинсон, однако это не лучший знак для его наследия: моим самым ярким воспоминанием о его карьере является момент, когда он радуется за партнера, сидя на скамейке «Сперс».

Робинсону довелось провести лишь четырнадцать сезонов, в двух последних из которых он страдал от травм спины и коленей – никто тогда не задумывался, насколько постарел Дэвид, ибо он по-прежнему выглядел так же, как и в свой первый год в НБА[684], – прежде чем он выдал последнюю вспышку в финале-03 и завоевал для себя второй титул. Его карьеру слегка подкосил поздний старт (четыре года в колледже и два года службы во флоте), постоянная чехарда с тренерами (его тренировали пять человек в первые шесть лет в лиге) и плохой набор партнеров (до прихода Данкана единственным партнером Робинсона, попавшим на Матч всех звезд, был Шон Эллиот). Он пришел в лигу в возрасте двадцати четырех лет не потому, что был наркоманом, провел время в тюрьме или оставался дважды на второй год в школе. Нет, этот парень служил своей стране и выполнял долг, чем безусловно заслужил некую фору в историческом плане.

Возможно, большую роль сыграло глупое решение менеджмента «Сан-Антонио», потратившего третий пик на драфте-89 на Эллиота вместо Глена Райса, который с годами превратился в убийственного стрелка и лучшего игрока в «клатче» в составе «Шарлотт» и «Майами»[685]. Если бы в 90-х важные броски в составе «Сперс» совершал бы Райс, возможно «Сан-Антонио» прошли бы в финал на пике возможностей Дэвида Робинсона, что изменило бы ход его карьеры. Вместо этого мы будем помнить его за тот самый звук «Вау!», раздавший под сводами «Гардена» перед его первой игрой в Бостоне[686].

27. БИЛЛ УОЛТОН

Резюме: 10 лет в лиге, 4 из них – на высоком уровне, 2-кратный участник Матча всех звезд … Самый ценный игрок финала (1977)… MVP сезона (1978)… второе место в голосовании на MVP сезона (1977)… топ-5 игроков НБА (1978), топ-10 игроков НБА (1977)… член сборной лучших игроков обороны (дважды)… лидер сезона по подборам (один раз), блок-шотам (один раз)… лучший игрок во составе команды-чемпиона («Блэйзерс»-1977), шестой игрок в составе команды-чемпиона («Селтикс»-1986)… в плей-офф-1977 набирал 18,2 очка, 15,5 подбора, 5,5 рез. передачи, 3,4 блок-шота

Представьте, что вы были назначены генеральным менеджером вашей любимой команды, и вам дали возможность использовать машину времени, дабы заполучить любого центрового в истории. Но при одном условии – его карьера развернется таким же образом, как и в действительности. При подобном раскладе предпочтете ли вы четырнадцать лет качественной игры Дэвида Робинсона или два с половиной года превосходной игры Билла Уолтона (полтора года в качестве лидера команды и год в качестве шестого игрока)?

Я предпочту Уолтона, потому что за один год его доминирования нам гарантирован титул, если дать ему в партнеры хорошего подбирающего, адекватного бросающего и пару быстрых гардов. Сколько еще игроков гарантировали вам титул? Джордан, Берд, Мэджик, Расселл, Карим, Хаким, Данкан, Шак, Мозес, Уилт (если он брался за дело всерьез), Майкан (если вы жили в начале 50-х). И все.

Уолтон пробился в эту группу, одержав победу при поддержке наихудших партнеров среди всех суперзвезд, добившихся титула после слияния лиг – Мо Лукас, Лайонел Холлинс, Бобби Гросс, Джонни Дэвис, Дэйв Туордзик и Ллойд Нил. За одиннадцать месяцев с 29 марта 1977-го по 1 марта 1978 (включая плей-офф-1977) «Портленд» выдал 70 побед и лишь 15 поражений[687] в очень конкурентоспособной лиге. И вся командная игра строилась через Уолтона. Возможно, некоторые центровые были лучше в каком-то определенном навыке, но никто не был одновременно лучшим пасующим, подбирающим, блокирующим, защищающимся, забивающим игроком своей команды, а также ее духовным лидером так, как в случае с Уолтоном. Если у вас есть список качеств, которые вы хотели бы видеть в своем центровом, то Билл получит галочку по каждому пункту[688]. Вы даже не могли особо улучшить его игру. Хорошо, дайте ему скай-хук Карима или пару движений Макхэйла в «посте», но тут мы с вами уже просто с жиру бесимся.

Большой Рыжий вышел на пик в самый важный момент – он набирал 19 очков, 19 подборов, 5 передач и 4 блока в среднем в финале-1977; выдал 20 очков, 23 подбора, 8 передач и 7 блоков в решающей игре серии, а затем сорвал с себя майку и ринулся на трибуны праздновать титул с болельщиками «Портленда». Можете смело включать это в список самых доминирующих представлений в самый ответственный момент, наряду с игрой Расселла в седьмом матче финала-1962, игрой Уилта против «Бостона» в пятом матче серии 1967-го, игрой Петтита в шестом матче финала-1957, шестой игрой финала-1998 в исполнении Джордана, представлением Фрейзера в седьмом матче финала-1970, пятым матчем финала-1980 в исполнении Карима и шестым матчем той же серии в исполнении Мэджика, доминированием Данкана в шестом матче финала-2003, представлением Хакима в пятой игре серии против «Сперс» в 1995-м и игрой Берда в шестом матче финала-1986.

К счастью, NBATV и ESPNClassic показывают достаточное количество матчей с участием «Портленда»-1977. Одно дело читать о талантах Уолтона, другое – видеть, как он своими пасами начинает быстрый отрыв в стиле Ансельда, как он пасует в позиционном нападении в стиле Берда, как забивает от щита в стиле Данкана, а также то, как он делает своих партнеров лучше. Мой любимый момент в игре Уолтона? То, как он берет подбор и моментально разворачивается, держа мяч над головой и высматривая партнеров. Он всегда был готов начать новую комбинацию. Записи его игр должны показывать в баскетбольных лагерях как учебное пособие. Билл Уолтон контролировал ситуацию на обоих концах площадки, вот и все, что вам следует знать. Нам больше не довелось увидеть игрока подобного таланта[689].

Однако ноги Уолтона вдруг развалились на части по ходу сезона-1977/78, когда «Портленд» разрывал всех вокруг. За пару месяцев до этого они приехали в Бостон в декабре 1977-го. Мне только-только исполнилось восемь лет. То, что восьмилетний парнишка помнит рядовую игру регулярного чемпионата, означает, что она оставила в нем глубокий след. Я четко помню, как «Портленд» приехал в Бостон и выбил из нас все дерьмо. Хавличек только что завязал с баскетболом, Хайнсона уволили, и мы просто перестали быть теми самыми «кельтами», чем «Блэйзерс» и воспользовались.

Мне еще не приходилось видеть командные взаимодействия подобного уровня. На протяжении четырех четвертей они просто забивали лэй-ап за лэй-апом. Всякий раз, как наши парни промахивались, Уолтон брал подбор и начинал быстрый отрыв. Было просто невозможно бороться с этим. Мы промахивались, они забивали, мы промахивались, они забивали с постоянством машины. Я отчетливо помню, как мы с отцом покидали трибуны «Гардена» с ощущением, будто нас только что избили. К тому времени как мне исполнилось двадцать пять, мне стало казаться, что нас разнесли со счетом 151:72 в тот вечер; на самом же деле тот матч завершился со счетом 113:81. Но я думаю, вы поняли, к чему я клоню. «Портленд»-1977, наряду с «Бостоном»-1986 и «Буллс»-1996, является наилучшей командой, которую мне доводилось наблюдать лично. И все благодаря Уолтону.

Нельзя описать, сколько всего потерял баскетбольный мир с травмой Уолтона. Представьте, как Эдди Мерфи выпускает «48 часов» и «Поменяться местами», пропадает на восемь лет, затем возвращается для создания «Полицейского из Беверли-Хиллз» и затем исчезает со сцены навсегда. Представьте, как Курт Кобейн убивает себя сразу после выхода альбома «Nevermind». Но наилучшей параллелью из массовой культуры, наверное, будет сравнение Уолтона и Тупака Шакура.

Их карьеры начались со штормового предупреждения (мелкие повреждения Уолтона и его политический активизм, тюремное заключение Тупака и его чересчур жесткие песни); нас постоянно преследовало ощущение, что все это скоро и неожиданно закончится (благодаря подверженности Уолтона травмам и стремлению Тупака к смерти); затем они оба вышли на пик и снесли все со своего пути (70 побед и всего 15 поражений в исполнении команды Уолтона, альбом «All Eyez on Me» в исполнении Тупака[690]), пока, наконец, мы их не потеряли. Они вращались где-то на периферии нашего сознания на протяжении еще десятилетия – Уолтон все пытался вернуться на паркет[691], студия «Death Row Records» продолжала выпускать потерянные песни и черновики Тупака, которые не были так хороши, как его прижизненные творения. Единственная разница состоит в том, что Уолтон сумел возродиться в составе «Селтикс»-1986; Тупаку, к сожалению, подобное не дано.

Я всерьез раздумываю над тем, не помогла ли кратковременность карьер их наследию в историческом плане. Спустя годы мы продолжаем строить догадки о том, как сложились бы их судьбы, не питай Тупак слишком большую любовь к жизни бандита и не будь ноги Уолтона предрасположены к самоуничтожению. У них у обоих был недостаток, ставший смертельным. Но знаете, что имеет значение? Они оба были оригинальными прототипами. Предпочитаю два с половиной года в исполнении Уолтона вместо четырнадцати лет карьеры Робинсона и четыре года пика Тупака вместо целой карьеры любого другого исполнителя.

Моей любимой песней из репертуара Шакура является «Picturemerollin’», которую он выпустил после выхода из тюрьмы. В этой песне он ездит по гетто на 500-м Мерседесе, наслаждается свободой и фактически говорит всем недругам: «Теперь, когда я снова на воле и могу вновь быть самим собой, можете представить меня счастливо катающимся в дорогущей тачке. Идите в жопу». Вот и весь смысл песни. Там даже есть строчка «Видите меня? Хехехе. Отойдите чуть подальше, чтобы получше разглядеть меня. Удалось? Представьте меня на ходу». Потрясающая песня, слушая которую мне хочется быть черным и ездить в машине с опущенным верхом. Композиция заканчивается следующими словами:

Всякий раз, как вам захочется увидеть меня,

Перемотайте эту запись назад, закройте глаза,

И только представьте меня на ходу.

Вот что я чувствую по отношению к Уолтону и его «Блэйзерс» – они не были на ходу долго, но это действительно произошло. И мне даже не нужно перематывать записи, дабы насладиться этим[692].

26. РИК БЭРРИ

Резюме: 14 лет в лиге, 10 из них – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд … Самый ценный игрок финала (1975)… MVP сезона по версии Билла Симмонса (1975)… топ-5 игроков НБА (1966, 67, 74, 75, 76), топ-10 игроков НБА (1973)… MVP Матча всех звезд (1967), набрал 38 очков… лидер сезона по очкам (один раз), проценту реализации штрафных (9 раз), перехватам (один раз)… лучший игрок во составе команды-чемпиона («Уорриорз»-1975) и в составе команды-финалиста («Уорриорз»-1967)… в плей-офф-1967 набирал 35+8+4 (15 игр), в плей-офф-1975 набирал 28+6+6 при 44% реализации с игры и 92% реализации штрафных (31 игра)… трехлетний пик в АБА: 34+8+4 при 49% реализации (31 игра)… трехлетний пик в плей-офф НБА: 27+7+6 при 45% реализации с игры и 91% реализации штрафных (40 игр)… за карьеру набирал 24,8 очка за игру (13 место в истории), 89,3% реализации штрафных (3 место) и 5,1 рез. передачи… член клуба 25К очков

Мы уже успели обсудить внушительное количество историй, связанных с Риком Бэрри – разнообразие его причесок, его спорное решение перейти в АБА, его недостатки в качестве комментатора, его автобиографию с самой странной обложкой из всех ныне существующих, сезон калибра MVP (когда его лишили абсолютно заслуженной награды). Можете говорить что угодно, но этот парень был действительно интересной личностью. Особенно если вы были его парикмахером.

Рика Бэрри всегда будут помнить как самого неприятного козла в истории НБА; перфекциониста, который презирал менее талантливых партнеров, патологически не умел находить общий язык с окружающими и всегда конфликтовал с чернокожими игроками. Он попросту ставил себя выше других. Сразу пять бывших партнеров и коллег по работе плохо отозвались о нем в статье Sports Illustrated в 1983-м: Роберт Пэриш («У него были проблемы с самомнением – он всегда глядел на всех свысока»), Фил Смит («Он любил критиковать всех вокруг, словно сам был Мистером Превосходным»), Билли Полтц («Вся лига считала его самым высокомерным ублюдком. Я даже не мог в это поверить. Половина игроков не переносила Рика, вторая половина в открытую его ненавидела), бывший вице-президент «Уорриорз» Кен Мэкер («Вы никогда не встретите ветеранов НБА, вспоминающих старые добрые деньки, когда им довелось поиграть с Риком. Его оппоненты и даже его партнеры предпочитали сторониться его). Даже Майк Данливи-старший сказал: «Он не умеет быть дипломатом. Он наверняка спровоцировал бы Третью Мировую Войну, доводись ему работать в ООН»[693]. Бедняга Рик Бэрри был этаким Дэниэлом ЛаРуссо НБА – в нем было что-то, что отталкивало людей.

Момент, который лучше всего характеризует Бэрри – то, как он сдал седьмой матч финала Западной конференции-1976 после того, как партнеры не вступились за него в драке с Рикки Соберсом[694]. Затем он наверняка просидел весь большой перерыв, пересматривая драку в записи и понимая, что партнеры действительно не собирались вступаться за него.

Началась вторая половина матча, и Бэрри попросту перестал бросать по кольцу. Судя по всему, тренер Эл Эттлс пригрозил чем-то Рику, потому что тот вновь ожил в конце и чуть было не втащил «воинов» в финал. Однако действующие чемпионы проиграли, выдав самое необъяснимое поражение в решающем матче плей-офф в истории.

Когда я работал на Джимми Киммела, мы как-то пригласили Рика Бэрри в студию. Воспользовавшись шансом, я спросил у него о том самом матче, на что он ответил: «Мы могли одержать победу. Мы должны были сравнять счет, когда я разыграл пик-н-ролл с Клиффордом Рэем, но он просто не сумел поймать чертов мяч». Затем Рик сокрушенно покачал головой, что означало: «Я бы хотел, чтобы Рэй был сейчас в студии, дабы я мог с ненавистью взглянуть на него». Двадцать семь лет спустя Рик Бэрри – член Зала Славы, чемпион НБА и MVP финала, один из восьми лучших форвардов в истории – не мог забыть тот самый пик-н-ролл.

Мне показалось это странным, и я пересмотрел тот седьмой матч в записи. «Воины» были близки к тому, чтобы сравнять счет, Бэрри и Рэй разыграли пик-н-ролл, Рик отдал мяч точно в руки Клиффорду, который упустил его за линию. Камеры выхватили лицо Бэрри, застывшего с гримасой отвращения на лице. Вот он – момент, лучше всего доказывающий, какой отталкивающей личностью был Рик.

Бедняга вредил самому себе. Он убежал от превосходной для себя ситуации – лидер команды, в составе которой играл будущий член Зала Славы Нэйт Термонд и отличная вторая скрипка Джефф Маллинс – чтобы играть в АБА за «Окленд Оукс». Почему? Потому что тренером «Окленда» был назначен его отчим Брюс Хэйл; и пусть это означало, что Рику пришлось отсидеть первый сезон на скамейке, а затем играть за аутсайдера лиги, которая могла пойти ко дну в любой момент. Вам когда-нибудь еще доводилось видеть такое странное карьерное решение со стороны суперзвезды НБА, которые не включало в себя слово «бейсбол»? Дело было даже не в деньгах – «Уорриорз» повторили предложение «Оукс», однако Бэрри все равно предпочел уйти.

Он провел весь первый сезон на скамейке и пропустил следующий из-за травмы колена. Затем с тоской наблюдал, как «Оукс» (контракт с которыми он не мог разорвать) сначала переехали в Вашингтон, а затем в Вирджинию. Ему удалось, наконец, спровоцировать свой обмен после того, как он оскорбил жителей штата Вирджинии, признавшись в 1970-м в интервью Sports Illustrated, что он в ужасе от того, что его сын говорит с вирджинским акцентом. Ему удалось вытащить «Нетс» в финал АБА-1972, прежде чем он вновь вернулся в «Уорриорз». Таким образом, лучший форвард своего поколения потерял целых пять лет своего пика ради возможности играть под началом своего отчима? Два года спустя Бэрри чуть было не кинул «Уорриорз», дабы стать комментатором на CBS, прежде чем поменял свое решение в последнюю минуту[695]. Наконец, в 1977-м, Рик вывел из себя болельщиков «Уорриорз» в третий и в последний раз, подписав контракт с «Рокетс» и навсегда похоронив отношения с менеджментом «Голден Стэйта». Как и Роджер Клеменс в свое время, Бэрри закончил карьеру без почестей, проводов и клуба, который мог бы назвать своим.

Так почему же мы поместили так высоко такую одиозную личность?

Просто потому, что Бэрри был вторым лучшим пасующим форвардом в истории, невероятным созидателем, который делал всех игроков вокруг лучше, если только они не перечили ему в чем-то. Он мог набирать очки в любых условиях, выдавая в среднем 35,6 очка в свой второй сезон в НБА (уступая по этому показателю лишь Уилту, Бэйлору и Джордану) и 34,7 по ходу плей-офф-1967[696]. Он был одним из великих снайперов, рожденных раньше времени и которым пригодилась бы трехочковая линия – за 31 матч в АБА он забил 40 из 97 бросков из-за дуги (41,2%). Он не был великим защищающимся игроком, но достаточно мастеровитым, чтобы один раз в карьере лидировать в лиге по количеству перехватов (2,8 в среднем за игру). Он также обладал стальными нервами в «клатче» и был одним из лучших исполнителей штрафных в истории[697].

Он выдал один из величайших сезонов в плане индивидуальной игры в 1974/75, сделав все, дабы победить в финале. Играть с ним в одной команде было невероятно, до тех пор, пока вы не совершали ошибку или не перечили ему. Если бы Олимпийский комитет США решил собрать Дрим Тим для участия в Олимпиаде-1976, то Бэрри однозначно стал бы ее альфа-самцом, и игра той команды вращалась бы вокруг его умения созидать. А ведь это что-то да значит![698]

Мы всегда будем помнить его как невероятно талантливого игрока и очень странного человека, чьим определяющим моментом, помимо финала-1975, стала статья журналиста Тони Корнейзера в Sports Illustrated под названием «Одинокий крик в пустыне». В ней мистер Корнейзер попытался понять, как такого великого игрока могли забыть настолько быстро, остроумно подметив, что главной проблемой Бэрри было выражение его лица, и сравнив его со знающим все нюансы своего дела угрюмым актером, которого Дастин Хоффман сыграл в «Тутси» и который всем надоедал своим всезнанием.

Вот вам выдержка из той статьи:

У Рика Бэрри есть проблема. Ему бы хотелось, чтобы люди относились к нему с любовью и пониманием, как они относятся к Джерри Уэсту и Джону Хавличеку.

«Моя внешность отталкивает многих людей, – сокрушается Бэрри. – Я видел записи матчей с моим участием и видел выражение моего лица. Оно ужасно». Он закрывает глаза и с отвращением качает головой. «Я вел себя как придурок. Совершил множество ошибок. Слишком часто открывал свой большой рот и говорил оскорбительные вещи. Меня было легко ненавидеть. Я это понимаю и потому твержу своим детям: «Нет ничего плохого в том, как я играл. Вся проблема в том, как я себя вел. Делайте так, как я вам советую, а не так, как я поступал сам».

Что действительно беспокоит Рика Бэрри – это не то, что его никто не любит.

«Меня беспокоит то, что я никому даже не нравлюсь».

Однако я по-прежнему не могу опустить его ниже 26-го места в своей Пирамиде, ибо он слишком много значил для игры.

25. ДЖОН СТОКТОН

Резюме: 19 лет в лиге, 10 из них – на высоком уровне, 10-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1994, 95), топ-10 игроков НБА (1988, 89, 90, 92, 93, 96)… топ-15 игроков НБА (1991, 97, 99)… автор рекорда плей-офф по рез. передачам в одной игре (24)… пятилетний пик: 19+4+15… лидер сезона по передачам (9 раз), перехватам (дважды)… в плей-офф 1988 набирал 19+4+15 (11 игр)… второй лучший игрок в составе двух команд-финалистов («Джаз»-1997, 98)… в плей-офф набирал за карьеру 13+10,4 при 80% реализации штрафных (182 игры)… пропустил 22 игры за карьеру, отыграл 82 матча в 17 из 19 сезонов… занимает первое место по рез. передачам за карьеру и третье – по играм

Для болельщиков «Юты Джаз» наличие Джона Стоктона в команде было равнозначно быть запертым в миссионерской позиции на протяжении двух десятилетий. Да, у вас был секс на постоянной основе (в данном случае, победы в матчах), но вам нечем было похвастаться перед друзьями.

Джон был очень-очень-очень хорош, но никогда не был невероятен, и его карьеру символизируют постоянные попадания во вторую и третью символические сборные НБА, а также то, что он так никогда и не попал в топ-5 голосования на определение MVP сезона. Он сводил с ума скучными высокими пик-н-роллами с Мэлоуном, пустым выражением лица[699] и полным отсутствием эффектности. Он сумел попасть в состав Dream Team лишь потому, что Айзейя умудрился сжечь столько мостов позади себя, что кандидатура Джона представлялась намного более безопасным выбором[700].

Мне всегда казалось, что не любить Стоктона намного веселее. У него никогда не было прозвища, и его стрижка напоминала человечков из конструктора LEGO. Он во многом ответственен за консервативный систематичный стиль игры «Юты» в 90-х. За свою карьеру он выдал столько грязных приемов, что заставил бы покраснеть даже Брюса Боуэна, постоянно опрокидывая оппонентов, когда они выбирались из-под заслонов, постоянно выставляя колено в последний момент и ставя двигающиеся заслоны, «непреднамеренно» исподтишка попадая руками между ног игроков соперника, однако никто не обвинял его в подобной грязи, потому что Джон всегда выглядел абсолютно невинно[701].

Невозможно выбрать момент пика карьеры Стоктона, потому что этот пик так никогда и не случился. С 1988-го по 1995-й он набирал в среднем за игру 14,7-17,2 очка и 12,3-14,5 передачи в эру, когда критерии начисления передач стали менее строгими. Его процент попадания всегда бросался в глаза (51,5% с игры, 38,4% из-за дуги и 82,6% с линии штрафных в среднем за карьеру); он бросал 53% или лучше в среднем за сезон целых семь раз, а в 1988-м вообще выдал 57,4%. Любопытно то, что эта меткость пошла на убыль в матчах плей-офф (47,3% в 182 играх «постсезонки»); с 1992-го по 1996-й Стоктон бросал с 44% точности и промазал 107 из 153 бросков с периметра (показав лишь 30% точности). После монструозного выступления в плей-офф-88 (20-4-15 в среднем за игру, включая 24 передачи в матче против «Лейкерс») Стоктон перестал быть Биг Шот Джоном на всю оставшуюся карьеру в «постсезонке».

В 1989-м «Юту» вынесли в одну калитку ставшие в том сезоне седьмыми на Западе «Уорриорз», чьим стартовым разыгрывающим был Уинстон Гарлэнд. В 1990-м Кевин Джонсон и его «Санз» украли у «Джаз» победу в пятой игре серии в Юте. «Блэйзерс» выкинули их из плей-офф-91 и -92, когда Стоктон выдал 6 из 25 в двух последних поражениях команды в серии-92 и был обыгран Терри Портером (показавшим 26-8 в той серии с «джазменами»). В 1993-м «Джаз» вели в серии с «Сиэтлом» 2-1 и продули, когда Джон опять запустил сквозняк (4 из 14) в четвертом матче серии, победа в котором отправила бы «Юту» в следующий раунд. В 1994-м «Юта» проиграла в финале Западной конференции «Хьюстону», Стоктон промазал 38 бросков из 65 и набирал лишь 9,4 передачи в среднем за игру в той серии. В 1995-м «Джаз» пролетели в решающей пятой игре серии с «Рокетс», в которой Стоктон выдал лишь 5 передач и 12 очков (4 из 14). А когда в 1996-м «джазмены» споткнулись в седьмом матче финала Западной конференции об «Сиэтл», противостояние разыгрывающих воскресило в памяти то, что сделал Хаким с Робинсоном: 20,8 очка, 6,4 передачи и 56% с игры у Пэйтона против 10,1 очков, 7,6 передачи и 39% с игры у Стоктона.

К тому времени как Пэйтон закончил с выносом тела Стоктона, Джону уже было 34 года, и казалось, что он двигается к закату своей карьеру. А затем вмешалась судьба. Мэджик и Айзейя завершили карьеру. Кевин Джонсон и Прайс теряли форму. У Пенни на подходе была серьезная травма колена. Тим Хардуэй порвал переднюю крестообразную связку, и его стало легче сдерживать в защите. Кидд и Марбэри еще не были готовы к серьезным схваткам. Кенни Андерсон и Дэймон Стаудемайр никогда не будут к этому готовы. Род Стриклэнд и Ник Ван Эксель были сумасшедшими. Марк Джексон и Муки Блэйлок не совсем соответствовали классу Стоктона. Кто-либо еще приходит вам на ум?[702]

Темп игр НБА значительно упал, количество быстрых отрывов уменьшилось, и каждая команда держала мяч по 18-20 секунд перед броском – это ведь божий дар для разыгрывающего в возрасте далеко за тридцать! Благодаря глупому везению и недобору кадров на этой позиции Стоктон стал вторым лучшим разыгрывающим лиги. Когда «Юта» выиграла 64 матча «регулярки» и попала, наконец, в финал, Стоктон показал лучшую за последние пять плей-офф статистику (16-4-10 и 52% с игры), выходя против Дэррика Мартина в первом раунде, Ван Экселя во втором, Мэтта Мэллоуни в финале Запада и Стива Керра в главной серии сезона. Когда «джазмены» вернулись в финал в следующем году, Стоктон выдал кучу моментов в «клатче», играя против Мэллоуни в первом раунде, Эйвери Джонсона во втором, Ван Экселя в финале Западной конференции и снова встретившись с Керром в финале. Ни слова о славных днях сражений против великих Мэджика, Пэйтона и Кевина Джонсона[703].

Спорное утверждение, но мне кажется, что у Стоктона была сама везучая карьера среди сорока игроков, расположившихся на вершине моей Пирамиды. Он так долго был на виду, что мы забыли его выступления в плей-офф с 1989-го по 1996-й и помним лишь яркие моменты из 1997-го и 1998-го. Да-да, те самые яркие моменты доминирования над самим… Мэттом Мэллоуни[704]. Мы восхищаемся количеством его передач, забывая, что он заработал их в эру, когда критерии начисления передач смягчились. Ему повезло играть под руководством одного из лучших тренеров в истории (Джерри Слоун, если кто не знает) и одного из трех лучших тяжелых форвардов в истории (речь, естественно, о Мэлоуне, который дополнял Стоктона в каждом аспекте).

Послушайте, я был там! Стоктон не был лучше Мэджика, Айзейи, Пэйтона или даже Хардуэя и Джонсона на их пике. Джон мало кого мог сдержать в защите во второй половине карьеры. У него не было дополнительной передачи, которую можно было бы включить в плей-офф, как у других великих игроков. Если бы он появился в лиге в другое время, попал бы в другую команду или получил бы серьезную травму колена, то Стоктон с легкостью стал бы всего лишь вторым Марком Прайсом.

Так почему же я так высоко его поставил в своей Пирамиде? Потому что со временем Джон покорил меня. Даже после сорока он продолжил играть на довольно высоком уровне и ежедневно показывал другим уроки ведения за собой баскетбольной команды.

Я помню концовку гостевой игры против «Сакраменто» в плей-офф-2002, когда «Юта» отставала на шесть очков и очень нуждалась в точном броске, чтобы заткнуть поймавших кураж болельщиков на трибунах. Когда Стоктон направился с мячом от своей корзины к корзине соперников, я вдруг подумал: «Он сейчас бросит «трешку», потому что я видел это уже так много раз. Однако Майк Бибби не знал Джона так хорошо, как его знал я. Думая, что Стоктон намеревается пойти в проход, Бибби стал отходить назад, шаг за шагом, и как только сила инерции увлекла его вглубь от дуги, Стоктон выпустил один из своих классических «инерция увлекает меня вперед, но каким-то образом мне удалось зависнуть в воздухе настолько, чтобы успеть выпустить мяч в сторону корзины» трехочковых прямо в лицо Бибби.

Сетка корзины заколыхалась.

«Юта» отстает теперь всего лишь на три очка.

Майк Бибби сокрушенно качает головой.

Именно тогда-то я и понял, что мне будет не хватать Джона Стоктона. Даже спустя семнадцать сезонов в лиге, ты знал его наизусть, знал каждое его движение, знал, что именно он собирается предпринять даже до того, как это произошло, и все равно это сходило ему с рук. Невероятно.

Айзейя был лучше на пике, но кого бы вы предпочли – разыгрывающего, играющего на пять с плюсом в течение десяти лет, или разыгрывающего, играющего на пять с минусом в течение семнадцати лет и с успехом выполняющего в 2003-м то же самое, что он выделывал в 1987-м? Интересные вышли бы дебаты. Я бы предпочел Айзейю, но только после долгих и тщательных раздумий. Однако в 1996-м я бы даже не задумывался об этом. Стоктон не был так эффектен, как Мэджик, или так одарен, как Нэш. Он выделялся лишь короткими шортами[705] и отдаленным внешним сходством с Дэвидом Духовны (который участвовал в моем подкасте в 2010-м и был зол за то, что я сравнил его со Стоктоном. Ему также не понравилось, что я не упомянул его жену, Тею Леони, в списке звезд старше сорока, которые сумели по-прежнему остаться сексуальными. В него также я включил Дженнифер Энистон, Монику Беллучи, Хизер Грэм, Холли Бэрри и Сальму Хайек. Я признал свою неправоту перед Духовны, хотя было довольно странно говорить другому мужчине: «Да, ты прав, твоя сорокалетняя жена довольно сексуальна»).

Только фанаты «Юты» и баскетбольные «ботаны» действительно ценили Стоктона. Его последние месяцы в лиге прошли незамеченными из-за третьего и последнего ухода на покой Майкла Джордана в 2003-м. Очень жаль. Ему обязаны были воздать должное за то, что он являлся самым фундаментальным разыгрывающим в истории и играл на своей позиции альтруистично и вдумчиво в течение очень долгого времени. Большинство разыгрывающих выступают на высоком уровне в течение девяти-двенадцати лет; Стоктону удалось играть на таком уровне в течение восемнадцати сезонов, в семнадцати из которых он не пропустил ни одного матча. Только Нэш сумел превзойти его в розыгрыше высоких заслонов. Только Мэджик мог лучше Стоктона протащить мяч от корзины к корзине. И больше никто не сумел отточить умение в стиле «мы выигрываем с разницей в одно очко за минуту до конца гостевого матча, хозяева только что забили данк в быстром отрыве, заставив сойти с ума поддерживающие их трибуны, моральное преимущество на стороне соперника, поэтому я спокойно дойду до трехочковой линии и сброшу на них бомбу» так, как это сумел сделать Стоктон.

Он был особенным игроком. Чертовски скучным и однообразным, но воистину особенным.

Глава 10

ПИРАМИДА. ЧЕТВЕРТЫЙ ЭТАЖ

24. СКОТТИ ПИППЕН

Резюме: 17 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1994, 95, 96)… топ-10 игроков НБА (1992, 97)… топ-15 игроков НБА (1993, 98)… участник сборной лучших оборонительных игроков (10 раз, восемь первых сборных)… лидер сезона по перехватам (один раз)… четырехлетний пик: 20+8+6 при 49% реализации с игры… четырехлетний пик в плей-офф: 21+8+6 (61 игра)… второй лучший игрок в шести командах-чемпионов («Буллс»-1991-93, 96-98)… в плей-офф-1991 набирал 22+9+6 (17 игр)… игрок «Команды мечты» на Олимпиаде-1992

Несколько разрозненных мыслей, которые послужат обоснованием позиции Скотти Пиппена:

По словам членов комитета, отбиравшего игроков для «Команды Мечты», первыми были выбраны Джордан, Берд, Мэджик, Робинсон и Пиппен. Именно в таком порядке. Затем они стали заполнять дыры в составе другими игроками. Восемнадцать лет спустя, когда я начал писать главу «Винный погреб» для моей книги, моими первыми пятью выборами были Берд, Мэджик, Джордан, Пиппен и Макхэйл. Я не мог представить свою команду Винного Погреба без этих пятерых парней. Затем я провел следующие несколько дней, выбирая исполнителей для оставшихся семи позиций, и поменял свое мнение более пяти сотен раз.

Из всех, кого мне довелось видеть вживую, Пиппен был лучшим по игре в защите. Нам часто приходится слышать, как Берд и Мэджик играли роль так называемой «свободной подстраховки» в защите – политкорректный термин, означающий, что они защищались против самого слабого игрока оппонентов и пользовались этим преимуществом, бегая вокруг, сдваиваясь на «больших» соперника и перекрывая линии передач. Пользуясь подобной аналогией, следует отметить, что Пиппен играл роль «сильной подстраховки» – невероятно разрушительный элемент защитных построений, за которым было так же увлекательно наблюдать, как за Джорданом в нападении. Никто не занимал столько места и не передвигался из точки «А» в точку «Б» с такой скоростью. Он был подобен гепарду в документальном фильме о дикой природе – секунду назад Пиппен был далеко от места событий, секунду спустя он уже атаковал оппонента с мячом. Все помнят бросок Керра, отдавший победу в финале-1997 в руки «Чикаго», но никто не вспоминает, что именно Пиппен зацепил мяч при вводе в игру игроками «Юты», затем догнал его и бросил Тони Кукочу. Ни у одного другого игрока, за исключением Майкла, Леброна и Кобе, не хватило бы инстинктов и атлетизма, дабы совершить подобное.

Только Джордан превосходил Пиппена во всестороннней развитости талантов[706]. В период с 1991-го по 1995-й Пиппен набирал 20 очков, 8 подборов, 6 передач, 2,4 перехвата и 50% с игры в среднем за матч, при этом постоянно оставаясь лучшим защитником лиги. В плей-офф с 1991-го по 1998-й он каждую весну набирал 17-23 очков, 7-9 подборов, 4-7 передач, постоянно защищаясь против лучшего игрока оппонентов. По ходу бейсбольного отпуска Джордана Скотти (20,8 очка, 8,7 подбора, 5,6 передачи, 49% с игры) стал лидером «Буллс» и оказался всего в одном спорном судейском решении от выхода в финал Востока[707], а также должен был быть основным кандидатом на звание MVP за спиной Хакима. В следующем сезоне он стал лишь четвертым игроком с момента слияния лиг (Коуэнс в 1978-м, Гарнетт в 2003-м и Леброн в 2009-м), лидировавшим в своей команде по количеству набранных очков, подборов, передач, перехватов и блоков в одном сезоне. Он придал новое значение термину «поинт-форвард» в 90-х, позволяя «быкам» использовать любую комбинацию гардов без потери в количестве набранных командой очков или крепости защитных построений[708].

Чак Дэйли создал термин, точнее всего описывающий Скотти – «игрок, заполняющий пробелы». Если кто-то из партнеров упускал оппонента в защите, Пиппен подстраховывал его. Если вам требовалось взять под контроль щит, Пиппен нырял в толпу под кольцом и собирал нужные вам подборы. Если вам нужно было набрать очки, Скотти сам создавал возможность для броска или же шел в проход. Если вам нужен был перехват, никто не умел провоцировать их так, как Пиппен. Если вам нужен был разыгрывающий, Скотти мог и это взять на себя. Он был подобен мистеру Вульфу из «Криминального чтива» – он подчищал огрехи других. Стоило Мэджику начать брать игру под контроль в финале-1991, как Скотти зажал его в клещи. Стоило «Никс» начать морально подавлять «Чикаго» в отсутствие ЭмДжея, как Скотти заколотил мяч через голову Юинга, дабы показать кто в доме хозяин. Когда «Индиана» в 1998-м чуть было не положила конец эре Джордана, Скотти наряду с Майклом начал собирать подборы и выходить на линию штрафных снова и снова, доминируя над более крупной командой и усилием воли втащив «быков» в финал. Они просто больше хотели победы[709].

Чак Дэйли по ходу Олимпиады в Барселоне назвал Скотти вторым игроком в Dream Team и сказал Дэвиду Хэлберстэму: «Никогда не знаешь, насколько хорош баскетболист, пока сам его не потренируешь. Скотти стал большим сюрпризом в Барселоне – его уверенность, то, насколько он разносторонне развит в нападении и защите, никто просто не ожидал этого». По словам Хэлберстэма, Джордан по возвращении в Чикаго рассказал Филу Джексону следующее: «Скотти казался всего лишь одним из двенадцати игроков, и никто не понимал, насколько он хорош. Но к концу первой недели было ясно, что он лучше, чем Клайд, Мэджик и Стоктон. Было приятно видеть, как люди оценили его по достоинству»[710].

Джордан ни за что не закончил бы карьеру в 1999 году, если бы не знал наверняка, что Скотти уходит из клуба. Думаете, Крокетт пошел бы за седьмым титулом без Таббса? Не-а, ничего подобного. Мне всегда нравилось, что сравнение с «Полицией Майами» идеально работает для дуэта Джордан-Пиппен. Да, Крокетт был у всех на виду и был заслуженно обласкан всеми… но с Кальдероном без помощи Таббса он не смог бы справиться[711]. К тому же Пиппен/Таббс периодически могли взять на себя ответственность и вытянуть игру/эпизод на своих плечах, но тот же Таббс ни за что бы не смог бы стать центральным персонажем целого сезона, как это произошло в случае с Пиппеном и «Буллс» в 1994-м. Люди забывают и про то, как Скотти-Ветеран вместе с «Портлендом» остановился в шаге от одной невообразимо провальной четверти от финала-2000 года или то, что загубил шансы на хороший новый контракт в 1998-м, отыграв в плей-офф с грыжей межпозвоночного диска просто потому, что «быки» нуждались в его присутствии на паркете. Однако все вспоминают его мигрень перед седьмым матчем серии с «Детройтом» в 1990-м, которая, кстати, произошла через несколько дней после смерти отца Скотти (хотя никого это, конечно же, не волнует). Все вспоминают серию с «Никс» в 1994-м, когда Пиппен отказался выходить на паркет в третьем матче из-за того, что Джексон отдал право на решающий бросок в руки Кукоча (который, к слову, попал). Билл Картрайт почувствовал себя преданным и после игры со слезами на глазах накричал на Скотти в раздевалке, назвав тот момент самым большим разочарованием в карьере[712].

Никому нет дела до того, что Скотти пришлось занять место Майкла и завоевать для «Буллс» 55 побед в «регулярке». «Чикаго» стал его командой, и подобный настрой меняет все: ты чувствуешь ношу на своих плечах, оппоненты играют против тебя с особым усердием, и ты не можешь позволить себе слабину. Ты становишься главным героем собственного боевика. И ты не выживешь, если в тебе нет этакой супергеройской искры. В Скотти этого не было, но ему приходилось быть альфа-самцом, и концовка третьего матча против «Нью-Йорка» должна была стать его моментом. Он заслужил право заявить «Тренер, отдайте мяч мне». Однако Джексон отнял у него этот момент и отдал его Кукочу, что оказалось настоящей пощечиной, если вы знакомы с историей жизни Пиппена.

Он вырос в грязном маленьком городке в штате Арканзас в семье из двенадцати детей, отец которых не мог работать из-за инвалидности. После того как неожиданный рост в плане навыков и антропометрии сделал из него звезду первого дивизиона NAIA, акции Скотти подскочили прямо незадолго до драфта-1987[713]. «Чикаго» удалось заполучить его и подписать с ним шестилетний контракт новичка, который они позже продлили еще на пять лет, что стало настоящим грабежом[714].

И когда «Чикаго» стал охотиться за Кукочем и экономить деньги вместо того, чтобы платить Скотти, как он того заслуживал, Пиппен просто не смог простить им этого. Он не смог простить и Кукоча, что и привело к возникновению этакого коктейлю Молотова, состоящего из бедности, зависти, комплексов, эго и жажды доказать свою ценность; эта самая смесь взорвалась в самый неподходящий момент. Однако затем он принес извинения, команда простила его, общественность успокоилась, и мы двинулись дальше. Это жизнь. «Быки» завоевали еще три титула при его непосредственном участии. И если вы считаете, что один момент проявления здорового эгоизма должен затмить все остальное, чего добился Пиппен, то вам следует слезть с лошади по кличке «Осуждение», прежде чем вы упадете и расшибете себе голову.

Скотти, наконец, сбежал из тени Майкла в Портленд, где стал лидером команды, оказавшейся всего в одной четверти от выхода в финал-2000. 15 очков преимущества за 10 минут до конца матча, которые испарились в невероятном водовороте глупых бросков, спорных свистков и странных тренерских решений. Критики сразу же использовали тот матч как доказательство того, что Скотти неспособен быть лидером команды-чемпиона. Ну что же, это ставит его на одну полку с Кузи, Мэлоуном, Леброном, Баркли, Гарнеттом, Макхэйлом, Гервином, Оскаром, Кобе, Робинсоном, Юингом и Бэйлором.

Я надеюсь, что Пиппена будут помнить как невероятного атлета, трансформировавшего значение позиции легкого форварда, постоянно игравшего через боль, помогшего Джордану стать величайшим игроком всех времен и закончившего карьеру с перстнями на обеих руках. Всякий раз, как мне казалось, что Скотти недостоин быть в числе двадцати пяти лучших игроков в истории, я вспоминал рождественский матч между «Селтикс» и командой «Буллс»-96, которую вскоре признали легендарной. На тот момент у них было уже девятнадцать побед и лишь два поражения, они были на пути к десятиматчевой победной серии, и вокруг уже началась волна домыслов о «величайшей команде в истории». Естественно, для нас, бостонцев, вживую видевших «Селтикс»-1986, это было нонсенсом – «быки» не могли быть настолько хороши, ведь так?

А затем в город приехали Джордан с Пиппеном и драли нашу команду на куски на протяжении двух с лишним часов подряд[715]. К концу матча две трети зрителей на трибунах искренне болели за чикагских гостей. Их чувства можно понять – все эти люди видели великие команды вживую, они понимали, что такое истинное величие, и то, что творили «быки, было именно тем самым величием. Джордан с Пиппеном набрали по 37 очков, Скотти добавил сюда 12 передач и 9 подборов. Затем они вылетели в другой город и надрали там задницы уже другой команде.

Так что не говорите мне, что Скотти Пиппен не был великим[716].

23. АЙЗЕЙЯ ТОМАС

Резюме: 13 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала-1990… топ-5 игроков НБА (1984, 85, 86)… топ-10 игроков НБА (1983, 87)… дважды был признан MVP Матча всех звезд… лидер сезона по передачам (один раз), минутам (один раз)… четырехлетний пик: 21+4+11 при 47% реализации с игры… занимает 5 место по количеству рез. передач и 15 по перехватам за карьеру в истории… в плей-офф набирал 20+5+9 (111 игр)… в финале-1990 набирал 28+5+7, забил 11 из 16 трехочковых… лучший игрок в составе двух команд чемпионов («Пистонс»-1989, 90) и одной команды-финалиста (1988)

Довольно длинный лист плюсов и минусов, учитывая, что Айзейя является единственным представителем моей Пирамиды, который угрожал мне физической расправой.

Плюс. Удерживает титул «Лучшего чистого разыгрывающего в истории» за то, что имел большинство качеств, которые вы хотели бы видеть в разыгрывающем своей мечты: умение забивать, играть в «клатче», играть в пас, проникать в «краску», скорость, лидерские качества, желание соревноваться с другими, жесткость, умение играть в защите и разгонять быстрый отрыв, и способность жертвовать своей статистикой, дабы вовлечь партнеров. У него было все, кроме поставленного трехочкового броска. Именно в этом причина того, что он был лучшим игроком в команде, завоевавшей два подряд чемпионских титула (хотя должна была брать три). И если вы сомневаетесь в его лидерских качествах, посмотрите в записи, что происходило на площадке после того, как «Детройт» выиграл титул в 90-м благодаря промаху соперников на последней секунде – все члены организации «Пистонс» побежали обниматься с Айзейей.

Минус. Плохой карьерный процент попадания с игры наносит вред его наследию. Мое объяснение: Айзейя бросал в среднем по 105 трехочковых в свои тринадцать сезонов и сумел попасть лишь ужасные 29% (398 бросков из 1373), хотя нельзя обвинять его в этом, так как в период с 1981-го по 1986-й вся лига была ужасна в бросках из-за дуги[717]. Он был смертоносен при бросках с 18-20 футов; все броски с более далеких дистанций получались уже не такими уверенными. Уберите те трехочковые броски из его резюме, и его карьерный процент попадания с игры с 45,2 возрастет до 46,8 (6796 точных попаданий из 14577). Можно даже сказать, что Айзейя родился позже своего времени – если бы он появился в лиге на 10-15 лет раньше, то его бы не соблазнила дуга, а появись он в лиге на 6 лет позже, то и процент его точности из-за трехочковой был бы повыше. В этом аспекте он – этакий анти-Маравич.

Плюс. Его было невозможно остановить в важных матчах и ключевых моментах игры, и он сумел довести это умение до автоматизма. Помните, как он набрал 16 очков в последние 91 секунду матча, дабы сохранить шансы «Детройта» в серии с «Никс» в 1984-м? Или его 25 очков в третьей четверти шестого матча финала-1988? Именно это я так люблю в Айзейе – он выводил в бой тяжелую артиллерию, только когда его команда нуждалась в ней.

Минус. Каким-то образом сумел избежать порицания в исторической перспективе за самую глупую ошибку в «клатче» с момента слияния лиг – тот самый момент, когда он позволил Лэрри перехватить мяч и изменить ход целой серии в финале Востока-1987. Та ошибка состояла аж из целых двух частей – во-первых, Айзейе следовало взять тайм-аут, во-вторых, ему не нужно было отдавать такой вялый пас в сторону собственного кольца. Такую ошибку нельзя оправдать[718].

Плюс. Его темная сторона (та, которая обожала соревноваться и побеждать любыми средствами) делала его похожим на помесь разыгрывающего и питбуля, которая служила хребтом целой серии жестких неуступчивых команд из Детройта. Нельзя не восхищаться человеком ростом всего в шесть футов, который первым наносил удар в драке, среди активных участников которой числились Лэймбир и Картрайт, учитывая, что этот же человек был способен ни с того ни с сего начать душить собственного тренера[719].

Минус. Та же самая темная сторона его натуры делала его не самым приятным спортсменом. Айзейя опозорил «Пистонс» после двух вылетов из плей-офф (чушь про «Это потому, что Лэрри – белый» в 1987-м и срежисированный им уход команды с паркета после поражения 0-4 от «Чикаго» в 1991-м), организовал коллективное игнорирование Джордана во время Матча всех звезд-1985, вонзил нож в спину Эдриана Дэнтли, инициировав его обмен на друга своего детства Агуайра, сжег так много мостов, что его не включили в «Dream Team», и, возможно, именно Айзейя является ответственным за убийства, в которых обвиняли О Джея Симпсона в 1994-м[720].

Плюс. Овладел искусством переключаться с режима «Я жертвую собственной статистикой, дабы вовлечь всех в игру» на режим «Я беру игру под контроль» быстрее, чем кто-либо в истории. Он сумел выжать лучший баскетбол из односторонних скореров (Дэнтли, Трипучка, Агуайр), парней, не умевших создавать себе броски (Сэлли, Махорн, Родман, Лэймбир), серийных снайперов (Винни Джонсон, Джеймс Эдвардс) и даже из неохотно бросающего по кольцу Дюмарса. Если «Санз»-07 были построены как болид Формулы-1, управлять которым мог только Нэш, то контролировать «Пистонс» было сродни управлению инвестиционным фондом, специализирующимся на рискованных инвестициях – нужно было уметь добиваться успеха на кураже, жонглировать эго различных участников, доверять собственному чутью в обход коллективной мудрости и уметь распоряжаться всеобщим доверием.

Минус. По какой-то необъяснимой причине этот его талант не сохранился в пост-игровой карьере: бедняга Айзейя навсегда застолбил за собой место среди худших тренеров, генеральных менеджеров, комментаторов и комиссионеров за последние тридцать лет. Если вы считаете, что он разрушил «Никс», прочитайте про то, что он сотворил с Континентальной Баскетбольной Ассоциацией; он вполне мог пригласить всех игроков и чиновников лиги в один пентхауз, затем обстрелять их из пулемета с вертолета в стиле «Крестного отца-3» и по-прежнему не принести столько вреда!

Плюс. Если вам кажется, что игрок такого уровня не должен был завершать карьеру после всего тринадцати сезонов, напомню вам, что он порвал связки по ходу сезона-1993/94 и посчитал, что его пострадавших с возрастом навыков недостаточно, дабы пройти через девять месяцев реабилитации и продолжить играть на высоком уровне. Я всегда был благодарен ему за это. Сколько великих спортсменов сумели уйти, когда им следовало?

Минус. Непонятно почему целовал Мэджика перед каждой игрой финальной серии 1988-го. Нам так никогда и не объяснили этот ритуал. Никогда[721].

Невозможно говорить о карьере Айзейи и не упомянуть случай с «Dream Team». Причины общеизвестны: Джордан не хотел выступать в одной команде с Томасом, и достаточное число игроков недолюбливало его, дабы дать возможность избирательному комитету решить: «К черту все, Айзейя не стоит всех этих проблем!». Но вспомните, что отбор в команду происходил летом 1991-го, а Айзейя лишь недавно завершил серию из трех подряд выходов в финал в качестве одного из пяти самых важных игроков того поколения (наряду с Мозесом, Бердом, Джорданом и Мэджиком). Не включать его в состав «Dream Team» было сродни исключению Билли Джоэла из клипа «We are the World»[722]. Этого просто нельзя было делать. Индивидуальная статистика Томаса не отображает его влияния на игру – хотя три подряд выхода в финал, два чемпионства и титул MVP финала помогают в какой-то мере, – и участие в «Dream Team» зацементировало бы его наследие. Айзейю попросту ограбили.

И напоследок: можете говорить все что угодно о Матче всех звезд, но он, по сути, является довольно точной выжимкой того, кто имел значение в каждый отдельно взятый сезон. Быть избранным на Матч всех звезд подобно тому, как получать самую большую ножку курицы за ужином, будучи отцом семейства. В Матче всех звезд отцы (лучшие игроки) получают самую большую ножку курицы (или больше игрового времени, чем другие). Это заставило меня задуматься, кто провел больше всех минут в Матчах всех звезд просто потому, кем они являлись. Не будем упоминать центровых (двое великих центровых в одной команде могут просто поровну поделить минуты) и рассмотрим раскладку по количеству минут на паркете с учетом только тех игроков, которые приглашались на Матч всех звезд как минимум шесть раз (и сделаем исключение для Леброна и Уэйда).

Играли в среднем больше 28 минут: Джордан (13 Матчей/382 минуты), Оскар (12/ 380), Кузи (12/368), Петтит (11/360), Уэст (12/341), Мэджик (11/338), Элджин (11/321), Айзейя (11/318), Док (11/316), Берд (10/287), Леброн (6/183).

Играли в среднем от 23 до 27 минут: Хавличек (13/303), Кобе (11/298), Данкан (12/276), Шак (12/275), Гарнетт (12/274), Мозес (11/271), Айверсон (9/239), Гервин (9/215), Баркли (9/209), Лукас (8/183), Фрейзер (7/183), Пиппен (7/173), МакГрэйди (7/172), Арчибальд (6/162), Уэйд (6/159).

Играли в среднем от 18 до 22 минут: Хэйс (12/264), Мэлоун (12/244), Грир (10/207), Стоктон (10/197), Лэнни Уилкинс (9/182), Рэй Аллен (9/182), Новицки (9/174), Дрекслер (9/166), Доминик Уилкинс (8/159), Инглиш (8/158), Уорти (7/142), Нэш (6/125).

Черт возьми! Несмотря на необъяснимое появление в этом списке Лукаса, раскладка была именно такой, какой вы себе ее представляли, не так ли? Игровое время Стоктона и Мэлоуна не впечатляет, потому что их не особо волновал Матч всех звезд на излете их карьер; показатель Кобе подпорчен тем, что он отыграл лишь жалкие 3 минуты в 2008-м из-за травмы; показатели Гарнетта и Данкана такие низкие лишь потому, что они мешали друг другу, играя в одной команде долгие годы. Однако в остальном это довольно точное описание того, кто из игроков (за исключением центровых) имел значение в последние пятьдесят лет. Ясно одно: Айзейя Томас имел значение[723].

22. КЕВИН ГАРНЕТТ

Резюме: 14 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… Самый ценный игрок НБА (2004)… занял второе место в голосовании за MVP (2000)… топ-5 игроков НБА (2000, 03, 04, 08)… топ-10 игроков НБА (2001, 02, 05)… топ-15 игроков НБА (1998, 07)… участник сборной лучших оборонительных игроков (9 раз, семь первых сборных)… Оборонительный игрок года (2008)… MVP лидер сезона по подборам (четыре раза)… трехлетний пик: 23+14+6 при 50% реализации с игры… в плей-офф-2004 набирал 24+15+5, играл 43,4 минуты за игры (18 игр)… в плей-офф 2008 набирал 20+11+3 при 50% реализации с игры («Селтикс»-2008)… член клуба 20К+10К

Сразу по окончании колледжа я помешался на Уотергейтском скандале и провел несколько недель, перечитывая книги Вудворда и Бернштейна, пересматривая «Всю президентскую рать» и тратя слишком много времени на попытки разгадать личность Глубокой Глотки. Для меня эта загадка стояла в одном ряду с убийством Кеннеди.

Кто такой Глубокая Глотка? Я должен был узнать! Каждый раз, когда я пересматривал «Всю президентскую рать» в период с 1992-го по 2005-й – а этот фильм входит в мой лист кинокартин, обязательных для просмотра, даже если я смотрел ее всего три недели назад, – моими любимыми сценами были приглушенные беседы в темном гараже между Бобом Рэдфордом (игравшим Вудворда) и Хэлом Холбруком (игравшим Глубокую Глотку). Постановщики фильма отменно поставили свет в этих сценах: вы могли разглядеть Холбрука, но лишь смутно; он постоянно курил, загадочно вел себя, хрипло шептал и делал все, что, по вашему мнению, должен был делать Глубокая Глотка. Когда же мы, наконец, узнали в 2005-м, что Глубокой Глоткой оказался бывший функционер ФБР и ЦРУ Марк Фелт, я был очень разочарован. Было намного веселее этого не знать. Глубокой Глоткой оказался мужчина, не сумевший найти общий язык с внуками, он пытался заработать немного денег и раскрыл себя для выпуска новой книги. Я был чертовски расстроен. Хэл Холбрук лучше подходил на роль Глубокой Глотки.

Если вы являетесь фанатом НБА, возможно, вам больше нравилось, когда Кевин Гарнетт просиживал свои лучшие годы в «Миннесоте», заставляя вас размышлять о том, насколько велик был этот парень.

Мы не знали ответа, и нам было все равно. Нам просто нравилось спорить об этом. Перед нашими глазами разворачивалась карьера одного из лучших форвардов в истории, обладавшего невероятной страстью к игре и шансом завершить карьеру со значительной статистикой по очкам и подборам, и одного из лучших защищающихся игроков эпохи, но мы и понятия не имели, насколько он был хорош. За первые двенадцать лет в лиге он выступал с семью добротными игроками (Джо Смит, Том Гуглиотта, Стефон Марбэри, Террелл Брендон, Сэм Кэсселл, Спрюэлл и Уолли Зэрбияк). Он никогда не выходил под началом хорошего тренера, и у его команды не было мудрого менеджмента[724]. Часы Кевина тикали, и он с горечью осознавал, что становится этакой привлекательной женщиной в возрасте старше 35 лет, которой очень хочется завести семью. Его прославленная игровая ярость медленно превратилась в отчаяние и расстройство с капелькой синдрома «Я готов убить всех своих партнеров в раздевалке после матча». Однако он не просил обмена, ибо просто не мог так поступить с людьми в Миннесоте. Он был похож на несчастливого мужа, который не допускал и мысли о разводе, ибо переживал за своих детей.

В лиге не было более трагической фигуры. Перед началом сезона-2006/07 «волки» избавились от Пола Ширли, который отправил мне электронное письмо о том, как невероятен КейДжи на каждодневной основе и как его считали бы кандидатом на титул лучшего игрока всех времен, проведи он свою карьеру в стоящей команде. Это ли является наследием Кевина – звание игрока, который «должен был – смог бы – был бы», этакий Эрни Бэнкс или Бэрри Сэндерс баскетбола? Каждый раз, когда я присутствовал на матчах с участием Гарнетта, я не переставал поражаться его харизме и тому, как его личность казалась больше, чем сама жизнь; было просто невозможно не пялиться на него. Парень инстинктивно казался великим, он выделялся. Применим изобретенный мною Тест Иностранца: если бы вы привели иностранного студента по обмену на его первый матч НБА и парень просто не имел понятия, кто есть кто, и затем еще до начала вы попросили бы его указать наобум на игрока, который кажется ему лучшим, он бы точно выбрал Гарнетта.

Однако эта самая харизма не находила отображения в плей-офф: «волки» вылетали из первого раунда в первые семь выходов Гарнетта в «постсезонку». В девяти решающих матчах тех семи серий («Миннесота» выиграла лишь два из них) Гарнетт набирал в среднем 18 очков, 11 подборов, 6 передач и бросал с точностью в 40%[725]. Все изменилось в сезоне-2003/04, когда Гарнетт получил награду MVP и выдал монструозную игру в седьмом матче с «Кингз» (32 очка, 21 подбор, 5 блоков, 4 перехвата), но затем Кэсселл получил травму и «Тимбервулвз» уступили «Лейкерс».

Затем дуэт Кэсселла и Спрюэлла развалился, менеджмент совершил пару ошибок в попытке обменять их (Рикки Дэвис и Марко Ярич, если вы таких помните), и Гарнетт стал первым игроком среди пятидесяти лучших в моей Пирамиде, пропустившим стадию плей-офф три года подряд. Кстати, именно тогда мы узнали, что Кей Джи поддерживает свою форму в межсезонье, бегая каждый день по пляжам Малибу. Невозможно оценить всю забавность ситуации с темнокожим парнем ростом в семь футов, бегающим по пляжам самого белого и консервативного места в США. Некоторые из его соседей наверняка не видели афроамериканца лет двадцать. Представьте их шок, когда они сидят на террасе, попивая утренний кофе, и замечают черного парня, бегущего к их дому!

Разве у Кевина не было достаточно таланта, дабы тащить на себе слабую команду? Разве это не удавалось Баркли в конце 80-х – начале 90-х с «Филадельфией»? Может, дело было в характере Гарнетта? Каждый раз, когда мне доводилось смотреть матч между «волками» и «парусниками», я представлял себе, как Гарнетт выходит из себя и убивает всех партнеров в раздевалке после игры, за исключением Рикки Дэвиса, который спокойно наблюдает за всем со стороны, покуривая травку. Бедняга Гарнетт превратился в Тиффани Эмбер-Тиссен из НБА, то есть в звезду, у который на руках были все возможности стать еще известнее и заслуженнее[726].

К тому моменту спор о том, кто лучше – Гарнетт или Данкан, – был на самом пике и вращался вокруг аргумента, который невозможно было доказать или опровергнуть: если бы их поменяли местами, было ли бы у Кевина на четыре перстня больше, чем у Тима? Мне это казалось полной чепухой – что выделяло Данкана, так это умение повышать свой уровень в важные моменты. Будучи таким же неэгоистичным и жаждущим побеждать, как и Гарнетт, Данкан приберегал свою лучшую игру для важных матчей, прекрасно понимая разницу между проходным матчем в Атланте в середине января и решающим матчем серии плей-офф против «Лейкерс». Он понимал такие вещи, как «Если я не соберу сегодня 20 подборов, то мы проиграем» и «Если я не начну набирать очки каждый раз, как получаю мяч в этой четверти, то мы проиграем». Тем временем Гарнетт играл в одном и том же стиле, отказываясь от ответственности совершить решающий бросок, если какой-нибудь лопух типа Троя Хадсона был открыт[727].

Когда же, наконец, Пирс с Алленом взялись поддержать тылы Кевина, у него появилась возможность заниматься любимым делом (защищать «краску», принимать верные решения, оттеснять оппонентов от щита, вытаскивать центровых соперника из-под кольца с помощью своего точного броска с 18 футов, набирать 20 очков и 12 подборов каждый вечер и заряжать всех своей неповторимой страстью) без необходимости брать на себя ответственность за совершение решающих бросков.

В ходе неоднозначного плей-офф-2008 вновь возродилась дискуссия о том, способен ли Гарнетт играть в «клатче»[728], однако перед шестым матчем финальной серии Кей Джи стоял перед скамейкой «Бостона», что-то яростно бормоча себе под нос, затем головой ударил подпорку щита, заставив нас с отцом на трибунах обменяться комментариями типа: «Кажется, мы увидим Гарнетта-убийцу сегодня».

Ключевой момент того матча: Одом срубил Гарнетта в воздухе, однако тот умудрился загвоздить мяч в кольцо от щита и заработать штрафной. После этого Кевин остался лежать на паркете, задрав руки вверх и крича во всю глотку, пока фанаты на трибунах сходили с ума. 18 тысяч бостонцев словно лили Ред Булл в его горло в тот вечер. Он набрал 26 очков и 14 подборов, как всегда отменно сыграл в защите и продемонстрировал присущую лишь ему страсть. Он выдал один из своих лучших матчей на пути к чемпионству, что не могут сказать Карл Мэлоун, Элвин Хэйс, Патрик Юинг, Крис Уэббер и другие представители группы великих, но не умевших блистать в «клатче» игроков, из которой Кевин, наконец, выбрался.

То, что Гарнетт дал «кельтам» в 2008-м, невозможно отобразить статистикой, и даже попытки сделать подобное преуменьшат значимость случившегося. Он положил конец культуре половой тряпки в «Бостоне». Он научил партнеров важности игры в защите, тренировок, профессионализма и научил их оставлять на паркете все, что у них было. Он заставил их отвлечься от личной статистики и начать думать лишь о победе. Он единолично дал толчок карьере троих молодых парней (Рондо, Леон Поу и Кендрик Перкинс), одного ветерана (Пирс) и одного не слишком доселе удачливого тренера (Док Риверс).

Мне никогда еще не доводилось наблюдать на каждодневной основе за человеком, игравшим с такой яростью, отсутствием эгоизма и любовью к партнерам. Кевин выкладывался в каждом выставочном матче с такой же страстью, как и в решающем матче финальной серии. Когда «Бостон» выносил соперников с огромной разницей в счете, он подбадривал партнеров так, словно «кельты» опережали оппонента лишь на пару очков; запасные «Бостона» вскоре подхватили эту привычку. Ко Дню Благодарения все в команде подражали ему. Каждый раз, когда молодой игрок повышал голос на члена тренерского штаба или начинал гоняться за собственной статистикой, Кей Джи вправлял ему мозги. Каждый раз, когда кто-то из его партнеров начинал волноваться по ходу матча, Кей Джи вдохновлял его. Каждый раз, когда кто-то из партнеров оказывался на паркете, Кей Джи бежал через всю площадку, дабы помочь ему подняться; вскоре вся команда стала поступать так же. Каждый раз, когда оппонент бросал по кольцу «Селтикс» после свистка, Гарнетт блокировал бросок из чистого принципа[729]; вскоре вся команда стала поступать так же. Никаких бросков по нашему кольцу после свистка. Таким было правило «кельтов».

Речь идет о серии мелочей, мелких шажков, которые в итоге создали нечто большее, этакий хребет чемпионства-2008. Потрясающий всесторонне развитый игрок Кей Джи в итоге был настолько же хорош, насколько хороши были его партнеры. Он подобен Киту Ричардсу, талантливому гитаристу, которому требуется не менее талантливая группа для создания запоминающегося альбома[730]. И я вполне доволен этим. Кевин, наконец, дал нам ответ.

И, в отличие от случая с Глубокой Глоткой, я рад тому, что мы знаем правду.

21. БОБ КУЗИ

Резюме: 13 лет в лиге, 13 из них – на высоком уровне, 13-кратный участник Матча всех звезд… Самый ценный игрок (1957)… топ-5 игроков НБА (52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61)… топ-10 игроков НБА (62, 63)… две награды Самого ценного игрока Матча всех звезд… рекордсмен по числу передач за половину (19), по штрафным в игре плей-офф (30)… лидер сезона по передачам (8 раз)… второй лучший игрок в составе шести команд-чемпионов («Селтикс»)… трехлетний пик в плей-офф: 20+6+9 (32 игры)… за карьеру набирал 18+8+5, 38% с игры, 80% с линии штрафных

Скоро Куз начнет сдавать в историческом контексте (если уже не сдает). Поэтому мне надо было написать эту книгу. Нельзя допустить недооценки прекрасного выпускника колледжа Святого Креста. Будущие поколения будут тыкать пальцем в его процент реализации бросков с игры и заявлять при этом: «Статистически Нэш и Стоктон были значительно эффективнее». К счастью, у вас есть я. И я оправдаю наследие Куза с помощью четырех развернутых аргументов:

Его процент бросков (37.5 за карьеру) обманчиво кажется низким. Все потому, что он показывал лучшую игру в пятидесятых, когда с набором очков и попаданиями у всех было туго. Из 66 игроков, кто сыграл минимум 300 игр с 1951 по 1960 годы лидером про точности был Кен Сирс (45%), а хуже всех бросал Фредди Сколари (33%). Кузи занимает 42 место в этом списке. Если сузить выборку до тех, кто сыграл минимум 500 игр, то в списке будет 22 игрока и первым будет Нил джонстон (44%), а Джек Макмэхон – последним (34%). Кузи в этом рейтинге располагается на пятнадцатой позиции (и все на три места ниже якобы бившего без промаха Дольфа Шэйса). Если сравнивать Кузи с современниками и конкурентами с 1951 по 1963, то вот что получится (минимум 400 игр за плечами): Джин Шу – 39.9%, Дик Макгуайр – 39.6%, Бобби Ванзер – 39.2%, Кузи – 37%, Энди Филип – 36.8%, Слейтер Мартин – 36.5%. При этом команды Кузи всегда бросали больше всех и набирали больше всех очков[731].

Перенесемся вперед во времени в щедрые на рекорды результативности восьмидесятые. Из 124 баскетболистов, кто провел больше 500 игр с 1981 по 1990 по проценту с игры первое место за Артисом (63%), последнее – за Элстоном Тернером (43%). Айзейя Томас занял в этом списке 105-е место (46%). Если выделить их этого рейтинга одних лишь разыгрывающих (остается 23 игрока) то получится: Мо Чикс – первый (53%), Дарнелл Валентайн – последний (43%). Айзейя – пятнадцатый. Получается, что Айзейя был для своей эпохи снайпером хуже, чем Кузи – для своей. Но их обоих переплюнул Джейсон Кидд, который в период с 1995 по 2008 был седьмым худшим снайпером лиги среди тех, кто провел не меньше 500 матчей (40%). К слову, для своего времени также неважно бросали Бэрон Дэвис (41%), Кенни Андерсон (42%), Айверсон (42,6%) и Тим Хардуэй (43%). Кузу не повезло выйти на пик в эпоху, когда все ценили количество, а не качество.

Все столько гудят вокруг рекорда Тайни Арчибальда, а зря. Кузи бы вторым по очкам и первым по передачам в 54-м и 55-м и, в отличие от «Роялс» Тайни, «Селтикс» оба года выходили в плей-офф. Кузи был в четверке лучших по очкам четыре года подряд (52-55) и всего в топ-10 по очкам был еще четыре раза, а по передачам никогда не опускался ниже третьего места (за 13 сезонов) и выиграл восемь титулов лучшего ассистента лиги. Давайте будем присуждать баллы за каждое попадание в десятку лучших по очкам и передачам за карьеру и посмотрим, кто окажутся лучшими разыгрывающими в истории. Итак, 10 баллов за первое место, 9 за второе и 0 за непопадание в десятку лучших[732]. Вот что получилось:

Оскар, 181; Кузи, 164; Стоктон, 139; Уэст, 102[733]; Кидд, 96; Мэджик, 94; Уилкенс, 89; Тайни, 87; Айзейя, 64; Пэйтон, 51. Любопытства ради добавим к этим цифрам еще по 10 очков за каждое попадание в первую сборную All-NBA и пять за попадание во вторую сборную All-NBA: Оскар, 281; Кузи, 274; Уэст, 212; Мэджик, 189; Стоктон, 189; Кидд, 151; Тайни, 127; Айзейя, 104; Пэйтон, 96; Уилкенс, 89.

Ненавижу фразу «адвокат дьявола», поскольку сразу в памяти всплывает мерзкий фильм с Киану Ривзом и Аль Пачино, где даже сцену с голой Шарлиз Терон не смогли нормально снять, но, тем не менее, я не могу понять, почему Уэст (один титул) и Оскар (один титул) выдержали испытание временем, а вот против Кузи (шесть титулов) все настроены гораздо более враждебно? С ним не пройдет довод про то, что «он был не готов к увеличению темпа игры» (который сработал в случае с Майканом), ибо Куз и Боб Петтит были единственным суперзвездами НБА, кто держались молодцом и до Расселла, и с его приходом в лигу. (Кузи было бы, по-моему, даже комфортнее в эру «бей-беги», поскольку в 1959-м и 1960-м он был лидером по передачам и два последние года в лиге попадал во вторую сборную All-NBA). Довод «он не умел бросать» тоже не принимается, и я уже доказал почему. Довод «Расселл сделал из него человека» не годится – Кузи статистически до Расселла играл лучше и без него попал в такое количество сборных All-NBA, как при нем. Еще относительно недавно, в 1980 году, Кузи попал в символическую сборную из 12 лучших игроков в истории лиги по случаю 35-летия НБА. Что произошло с тех пор?

С точки зрения исторической перспективы Кузи невыгодно смотрится из-за первых четырех лет (до введения правила 24 секунд, когда никто не набирал больше75-85 очков за игру) и последних пяти лет (когда результативные передачи начали считать иначе). Кузи набирал 8,9 передачи за «Селтикс»-59, и команда при этом набирала 116,4 очка; Джон Стоктон набирал 12,4 передачи за «Джаз»-94, которые набирали 101,9 очка. Как такое возможно?[734] Может по сегодняшним стандартам Кузи бы набирал по 15-16 передач за игру, кто его знает. Но и с высоты сегодняшней игры можно сказать, что Кузи разгонял быстрые прорывы лучше всех. Он завоевал восемь титулов лучшего ассистента и четыре раза закончил сезон, набрав на 30% больше передач, чем его преследователь. Боб Кузи закончил карьеру в 1963, раздав 6945 передач. У второго лучшего распасовщика на то момент Дика Макгуайра за спиной было 4205 результативных пасов. Кузи не был ненамного лучше своих коллег. Он не был несколько лучше или просто лучше. Он был значительно лучше.

Вместе с Ирвингом, Расселлом и Бэйлором Кузи надо отдать должное за то, что он направил баскетбол в более развлекательное русло и делал игру привлекательнее для болельщиков. Вот как Герберт Уоррен Уинд[735] из SI описал вклад Кузи в игру в январе 56 года:

Многие эксперты считают, что за 64 года существования баскетбола еще не было столь умелого во всех аспектах игры мастера, как Кузи. В последние несколько лет баскетбол угрожал превратиться в похожую на скачки бешеную гонку игроков, которые безупречно бросают по кольцу, но больше не умеют ничего делать. Боб Кузи наставил баскетбол на путь истинный и вернул ему былую красоту. Невозможно переоценить его вклад, ибо Кузи сам открыл дорогу к лучшему баскетболу. Ни один игрок или тренер до него не понимал так же глубоко, в чем заключается подлинная суть баскетбола. Он стал катализатором – ни много, ни мало – революции и показал, что в баскетбол можно играть миллионом ранее невиданных и непостижимых разуму способов. Многие водили мяч по-хитрому и отдавали пас из-за спины задолго до него, но он открыл всем глаза на то, что, объединив эти приемы с пониманием духа игры, можно получить нечто уникальное. Чем больше движений у вас в репертуаре, тем проще вам будет обмануть защитника, привыкшего обороняться только против одного трюка. Это все равно что учить новый язык. Чем больше слов на новом языке вы знаете, тем легче вам общаться. Но строить знания надо на прочном фундаменте.

Повторяю: Кузи проторил дорогу для Мэджика, Нэша, ребят из АБА и многих других. До тех пор пока люди не увидели игру Кузи в колледже и в профессионалах, никто даже не задумывался над тем, что можно играть не только на результат, но и параллельно доставлять удовольствие болельщикам. И нельзя сказать, что Кузи был показушником в стиле современных «And-1»-туров. У каждого его движения был смысл и назначение, и ни одним решением он не предавал себя, как игрока. Можете понаблюдать за Нэшем сегодня и представить хотя бы примерно, что вытворял в свое время Куз.

Ведь Кузи был лучше. Не зря же он стал первым культовым защитником НБА и ответом лиги на популярность Юнайтаса, Мейса и Мэнтла. Люди обожали наблюдать за действиями Кузи. Люди обожали играть в одной команде с ним. Его команды чаще всего побеждали. Вам этого недостаточно?[736]

Вот как о нем отзывался тренер «Никс» Джо Лэпчик: «Я видел игру Джонни Бекмана, Нэта Хольмана, прекрасного парня Хэнка Луизетти, Боба Дэвиса и лучшего из «больших» - Джорджа Майкана. Это те, кто сразу приходят на ум. Но никого лучше Кузи я не видел. Он столько всего делает на площадке. Он регулярно оказывается одним из пяти лучших снайперов. Он был лучшим по передачам последние пять лет. Он научился цепко играть в защите и стал здорово перехватывать пасы. Он каждый раз готов удивить тебя и показать что-то, чего ты никогда до этого не видел. Одна ошибка – и он заставит тебя дорого заплатить за нее. Один шаг – и вся защита уже видит перед собой его спину. Он быстрый, умный, играет без устали и с душой. К тому же один их надежнейших игроков в концовках».

Сказал, как отрезал. Если вас все же интересует, действительно ли он был хорош в клатче, то не забывайте про шесть титулов и знаменитую игру против «Сиракьюз» (50 очков, 25 из 25 с линии штрафных). Куз делал все. Помимо игровых достижений, Кузи надо отдать должное за то, что он являлся основателем Ассоциации Игроков и не стеснялся вставать на сторону черных игроков в эпоху, когда для белых это отнюдь не было в порядке вещей. Мой второй любимейший момент с участием Кузи случился, когда он расплакался во время показа документального фильма Sports Century о Билле Расселле и признался, что не осознавал, как сильно Расселлл страдал в то время. Это самый эмоциональный момент в истории канала ESPN за исключением тех, в которых замешаны Джим Валвано или Крис Коннелли. Скажу честно – каждый раз, когда этот момент показывают по ТВ, мне начинает казаться, что у меня дома слишком пыльно.

Лучший момент в исполнении Кузи произошел на съемках «Азартной игры», когда в сцене с участием Ника Нолти Кузи бросал штрафные и попал… двадцать один бросок подряд[737]. И ему тогда было 65 лет. Однозначно Кузи заслужил место на четвертом этаже Пирамиды. Посмотрим, сможет ли Стоктон повторить такое достижение в 2025 году на глазах у съемочной группы из 75 человек.

20. ЛЕБРОН ДЖЕЙМС

Резюме: 6 лет в лиге, 6 из них – на высоком уровне, 5-кратный участник Матча всех звезд… Самый ценный игрок (2009)… топ-5 игроков НБА (2006, 08, 09)… топ-10 игроков НБА (05, 07)… участник сборной лучших оборонительных игроков (дважды)… четырехлетний пик: 29+7+7 при 48% реализации с игры… в плей-офф-2009 набирал 35+9+7 при 51% реализации с игры… лучший игрок в составе команды-финалиста («Кавальерс»-2007)… самый молодой игрок, который набрал 10 000 очков (в 23 года)

Плей-офф-2010, пятый матч серии между «Кэвс» и «Селтикс». Вечер, известный как Момент, когда в Кливленде был убит профессиональный баскетбол.

Речь не о каком-то определенном моменте матча, а об общем впечатлении от игры Леброна, который смирился с поражением с разницей в 25 очков и выглядел так, словно ему в лицо впрыснули ботокс марки «Карл Мэлоун в важном матче плей-офф». Что запомнилось больше всего, так это не сама игра, а слова Чарльза Баркли на TNT после матча. Великие игроки, завершившие карьеру, искренне хотят, чтобы игроки следующих поколений были такими же великими. Это похоже на членство в элитном клубе: туда не пускают кого попадя, и вам придется побороться, дабы попасть внутрь, но стоит вам там оказаться, как старожилы искренне приветствуют вас. Поздравляем! Присаживайтесь. Хотите одну из сигар ЭмДжея? Хотите, чтобы Расселл приготовил вам коктейль?

Казалось, что Леброну гарантировано членство в Клубе Легенд. Пока он не опустил руки в пятом матче той серии. Выражение лица Баркли охарактеризовало все намного более красноречиво, чем любые хайлайты матча – он выглядел удрученным, будто у него умер близкий друг. Вот что он сказал Эрни Джонсону в студии: «Как человек, заявлявший все эти годы, что Леброн является лучшим в мире игроком, я глубоко разочарован. Не тем фактом, что ему явно не удался этот матч. Но его настроем на игру. Я вспоминаю, как играл против Джордана, Карла Мэлоуна, Патрик Юинга. Они полностью опустошали себя к концу встречи. Я не увидел этого в действиях Леброна сегодня. В самом важном матче сезона я не увидел агрессии, подобающей MVP, играющему на домашней площадке».

В точку. Происходящее невозможно было объяснить. Нам вновь приходилось переписывать летопись Леброна. По ходу его первого сезона в лиге я предрекал, что он будет с легкостью набирать трипл-дабл в среднем за сезон, что-то в районе 33-12-13 каждый вечер. Когда ему пришлось тащить на своих плечах деревянный состав «Кливленда» в плей-офф-2005, я сравнил его с Томом Хэнксом на раннем этапе карьеры, когда вам постоянно с сожалением хотелось, чтобы Хэнкс использовал свои таланты в фильмах получше.

Аналогия с Томом Хэнксом весьма точна. Сериал «Закадычные друзья» представляет школьные годы Леброна. «Всплеск» и «Мальчишник» – его первый год в НБА, когда он во весь голос заявил о себе. Период с 1985-го по 1988-й в карьере Хэнкса («Волонтеры», «Прорва» и «Ничего общего») представляет период под названием «Мне жаль, что он не играет в чем-то получше» в карьере Джеймса. «Большой» является пятым матчем серии с «Пистонс» – выходом на большую сцену. «Изюминка» – вынос в финале-2007. «Предместье» было отличным индивидуальным выступлением по ходу довольно среднего сезона-2007/08. «Тернер и Хуч» были его первым титулом MVP (отличное индивидуальное выступление без поддержки партнеров). «Костер тщеславий» – неожиданный вылет из плей-офф-2009, когда Леброн стал жертвой намного превосходящего соперника. «Их собственная лига» – его второй сезон уровня MVP (такое же виртуозное представление при более ощутимой поддержке партнеров). Затем наступил черед «Неспящих в Сиэтле» – его вылет в плей-офф-2010, который заставил нас думать: «Ты – главная звезда своего поколения, которая собирается до конца карьеры играть в фильмах для девчонок?». Будет ли его игра в «Майами» чем-то вроде «Филадельфии»/«Форрест Гампа»/«Аполлона 13»/«Истории игрушек»?

В период с 2006-го по 2007-й меня всерьез волновало желание Леброна стать глобальной иконой вместо того, чтобы сконцентрироваться на развитии своей игры, что заставило меня написать в своей колонке: «Постепенная потеря навыков распасовщика Леброном является самой серьезной трагедией последних лет, за исключением того, как Линдси Лохан вдруг потеряла грудь». Он вновь покорил мое сердце по ходу плей-офф-2007, проиграв с треском в финале, но выдав классическое представление в пятом матче с «Пистонс» и заставив фанатов «Детройта» заткнуться так, как это делал лишь Джордан.

Как и сотни тысяч ботаников от спорта, я просматриваю тысячи часов спортивных событий каждый год, надеясь увидеть нечто особенное, будь то 61 очко в одном матче, бейсбольная подача, которую невозможно отбить, матч НФЛ, в котором постоянно меняется лидер и т.д. Иногда подобная надежда оправдывает себя. Каждый раз, когда мы включаем телевизор или приходим на стадион, мы надеемся увидеть нечто удивительное. Так вот тот самый вечер в Детройте был воистину удивительным. Король Джеймс наконец-то доказал, что заслужил свое прозвище, и мне показалось, что наши баскетбольные жизни изменились навсегда. Пристегните ремни, парни – Леброн Джеймс совершает рывок в историю! Сейчас в исторической перспективе кажется, будто тот матч был наихудшим событием, произошедшим с Леброном – он заставил нас поверить в то, что Джеймс когда-нибудь будет подобен Джордану, хотя на самом деле он входит в категорию Мэджика, Пиппена и Доктора Джея.

К Матчу всех звезд-2008 Леброн постепенно превратился в сюрреалистическую смесь из Доктора Джея времен АБА (его умение играть в быстром отрыве), Пиппена образца сезона-1991/92 (его доминирующий на обоих концах площадки атлетизм) и Бо Джексона (его умение давить оппонентов катком) с толикой жажды побед Джордана и отсутствием эгоизма как у Мэджика. Представьте этот баскетбольный коктейль Молотова в 275-фунтовом теле Карла Мэлоуна. Ему было всего двадцать три года, у него не было стабильного броска с двадцати футов, и он пока не умел играть в «посте» – но уже тогда он каждый вечер с легкостью набирал 30 очков.

Если бы мне в тот момент сказали, что Леброн завоюет две подряд награды MVP и заставит меня написать, что «его выступление было самым доминирующим со времен MVP Шакила в 2000-м», я бы без труда поверил вам. Я бы поверил во все что угодно, в особенности в превращение Леброна в первого со времен Джордана игрока, которого следовало увидеть вживую хотя бы раз в жизни. Во время выездных игр «Кэвс» фанаты появлялись на трибунах за пару часов до начала матча (как и во времена ЭмДжея), чтобы понаблюдать за тем, как Леброн носится по паркету, прыгает к верхнему краю щита за аллей-упами, бросает одной рукой с центра площадки, ездит на спине Шака, хихикает над шутками партнеров и выглядит как мутировавший четырехлетний пацан, у которого переизбыток сахара в крови. По ходу матча против «Клипперс» в сезоне-2009/10 я спросил одного из фанатов, годами покупавшего сезонный абонемент, не напоминает ли происходящее эпоху ЭмДжея, на что тот убежденно ответил: «О да, Леброн – единственный парень, который заставляет вспоминать Майкла».

По ходу каждого матча Леброн участвовал по крайней мере в двух запоминающихся моментах: его слалом от кольца к кольцу с включением нитро-ускорения и последующим звериным данком (Леброн с успехом применяет патент Доктора Джея – перехватив неосторожный пас оппонента или забрав подбор, он моментально включает пятую передачу, в четыре шага проходит расстояние от центра площадки до щита соперника и вырывает кольцо с мясом, создавая ощущение, что площадка вдруг резко уменьшилась в размерах) и его блок-шот имени Дымового монстра (когда Леброн вылетает словно из ниоткуда, создавая у оппонентов ощущение, будто их атаковал Дымовой монстр из «Остаться в живых»). Каждый, кто хотя бы раз видел игру Джеймса вживую, уходил с трибун с ощущением, что не зря потратил деньги и что когда-нибудь он сможет сказать своему сыну: «Да, сынок, мне довелось видеть Леброна вживую».

У меня есть приятель по имени Пол Хиршеймер, которые долгие годы работает в NBA Entertainment и с детства болеет за «Никс»[738]. Так вот Хирши считает, что величайший хайлайт с участием Леброна еще не произошел. Нам следует ожидать что-то на подобие данка, который он совершит, взяв подбор из-за щита и заколотив его в кольцо, не опускаясь на паркет. Увидев подобное, мы больше не сможем воспринимать баскетбол так, как мы делаем это сейчас. Вот такие мысли приходят в голову при виде Джеймса – монстра ростом в шесть футов восемь дюймов и весом в 280 фунтов, которого наверняка создали ученые при администрации Рейгана. Этот самый Потенциально Величайший Хайлайт Леброна всегда держал вас начеку и не позволял вам отвлечься от игры, пока Джеймс был на паркете.

Однако дело было не только в запоминающихся хайлайтах. Матч за матчем Леброн набирал 30 очков, 8 подборов и 7 передач, попадал как минимум половину своих бросков и отменно играл в защите, постоянно вытаскивая на своем горбу переоцененных ролевиков и неумелый тренерский штаб, который мог придумать лишь одну комбинацию под названием «Отдайте мяч Леброну и отойдите в сторону». Джеймс с такой легкостью переходил из режима ЭмДжея («Против меня обороняется лишь один игрок, я буду набирать очки, пока мне это не надоест») в режим Мэджика («Они пытаются сдваиваться на мне, пора создавать броски для моих парней»), будто у него в мозгу был переключатель.

Быть партнером Леброна в то время было сплошным удовольствием. Под его влиянием игроки «Кэвс» придумывали прикольные предматчевые ритуалы, постоянно обменивались тычками в грудь, портили воздух на скамейке запасных и с удовольствием развлекались в обществе друг друга после матчей. Данки Леброна через толпу в «краске» (а он совершал их чаще, чем кто-либо со времен Доминика Уилкинса) всегда заканчивались форменным сумасшествием на скамейке «Кливленда». Немного игроков в истории с таким удовольствием играли в баскетбол, как Леброн в сезоне-2009/10. В феврале того года я начал беспокоиться, что Джеймсу слишком легко достался успех, и написал, что для достижения истинного величия нужно «проиграть несколько раз, зализать раны и почувствовать вкус собственной крови, провести несколько часов в тишине в опустевшей раздевалке после вылета из плей-офф, задаваясь вопросом «Что же пошло не так?», а затем решить никогда больше не проигрывать. Учитывая то, как легко ему дается баскетбол, как большинству оппонентов достается от него по заднице и с каким удовольствием он вовлекает партнеров в игру, мне кажется, что Леброн Джеймс еще не достиг той самой точки».

Перенесемся к двум последним матчам серии против «Бостона» в 2010-м, когда Леброн достиг той самой точки быстрее, чем «Титаник» потонул от столкновения с айсбергом. Абсолютно неожиданно для всех сравнения с Джорданом стали казаться глупыми. Майкл ни за что не опустил бы руки в пятом матче и не позволил бы команде перестать играть в шестом. Победы значили так много для Джордана (а также для Берда, Мэджика и Расселла), что у его партнеров просто не было выбора; им либо приходилось прилагать все усилия, либо покинуть команду. Однако Леброн был устроен по-другому, что заставило меня задаться вопросом – неужели после всего-то семи сезонов, 548 матчей «регулярки» и 71 матчей «постсезонки» он, наконец, достиг своего потолка? Неужели он был невероятно одаренным игроком, которому лучше всего удавалось просто удивлять зрителей? Если бы его ДНК включал ген жажды крови (как у Джордана) или ген настоящего лидера (как у Мэджика), то он бы проявил себя к 2010-му, ведь так? Что, если Джеймс – всего лишь улучшенная версия Доктора Джея (что, кстати, не очень-то и плохо, ведь Джулиус занимает даже более высокую позицию в моей Пирамиде)?

К тому моменту, как «Филадельфия» продула финал-1982, и до того, как Мозес втащил их на вершину, общественность сходилась во мнении, что Доктор был феноменальным игроком, обожаемым всеми послом баскетбола и одним из лучших в истории, но не обладал чем-то самым важным. Даже когда год спустя «Филадельфия» добралась до титула, все приписывали это заслугам Мэлоуна. Будем ли мы такого же мнения о «Майами» и Уэйде в 2011-м и 2012-м, одержи они победу в чемпионате? Или Леброн был чем-то большим, чем улучшенная версия Доктора Джея, и мы просто никогда не понимали, насколько плох был состав «Кливленда» (что, кстати, имеет смысл – в Огайо Джеймсу ни разу не довелось выходить на площадку с еще одним игроком калибра Матча всех звезд, лишь с коллекцией ролевиков, полученных на распродаже парней, неопытных новичков, постаревших ветеранов и потерянных на просторах НБА свободных агентов. Его лучшими партнерами в период с 2004-го по 2010-й были Мо Уильямс, Лэрри Хьюз, Рикки Дэвис, Антуан Джеймисон, Андерсон Варежао и разваливающийся на части Шак, что позволило Джеймсу повторить первые семь лет Джордана в лиге без своего Пиппена или Гранта под рукой)? Или причина в чем-то другом?

Между пятым и шестым матчем серии с «Бостоном» мой читатель Крис Райдер отправил мне по электронной почте интересную гипотезу. Он считал, что в случае с каждым великим игроком можно одним словом выразить, что было для них важнее всего. В случае с Джорданом – «победы» («Согласитесь, Билл, что Джордан хотел лишь одного – побеждать. Это слово слишком часто используют в отношении других игроков, но не в случае с Майклом»). Я не согласен: мне кажется, что в случае с Джорданом правильное слово – «уничтожение». В случае с Кобе – «величие» («Да, Кобе побеждает, но лишь потому, что победы для него – это результат его величия. Вы ведь часто видите, как он бросает из-за дуги через головы троих оппонентов вместо того, чтобы отдать мяч партнеру для броска без сопротивления. Дело в том, что Кобе не против проиграть пару матчей, если только это все равно заставит людей думать «Кобе действительно велик, жалко, что его команда ему не соответствует»). В случае с Леброном это «удивлять» («Мне кажется, что он хочет всего лишь удивлять людей. Именно поэтому он тратит десять минут до начала матча на броски одной рукой с центра площадки. Поэтому он с таким неистовством празднует свои данки и блоки, но не проявляет столько желания в работе над самим собой. Я понимаю, что уровень остальных игроков «Кэвс» довольно низок, но мне кажется, что даже этого должно хватить Леброну хотя бы для одного титула»). Давайте же продолжим эту игру:

Расселл, Берд, Мэджик – титулы

Данкан, Уэст, Хавличек – победы

Уолтон – командная работа

Уилт – статистика

Оскар и Бэрри – совершенство

Шак – слава

Карим и Элджин – гордость

Карл и Гарнетт – работа над собой

Баркли – веселье

Кузи, Стоктон, Айзейя, Пиппен, Нэш – команда

Доктор и Леброн – удивление

Думаю, что Крис прав: все, что интересовало Джеймса в «Кливленде» – это желание удивлять болельщиков баскетбола. Когда же он устал тащить на себе слабых партнеров и ему потребовалась помощь, он объявил о своем решении по ходу специально срежисированного шоу на ESPN, через два дня после открытия своего аккаунта в Твиттере, за несколько дней до запуска его вебсайта и компании и за несколько недель до начала съемок фильма «Больше, чем игра». Согласитесь – «Решение» удивило, и это именно то, что так любил делать Леброн. Кстати, раз уж мы заговорили об этом, вот вам список шести величайших моментов в истории НБА, произошедших за пределами паркета: конференция Мэджика о том, что он болеет ВИЧ; смерть Лена Байаса; отказ участников Матча всех звезд-1964 играть без создания трудового соглашения; «Решение»; заявление Майкла о возвращении в баскетбол; решение Кэтрин Фэбер уладить с Кобе дело об изнасиловании за пределами суда.

Вонь от «Решения» не спадала все лето и весь последующий сезон, словно запах мертвого тела, разлагающегося на чердаке. Всего за шесть минут Леброн умудрился вырвать сердце жителей Кливленда и обратить против себя всю страну, при этом не употребляя наркотики, не говоря ничего оскорбительного, не совершая преступления или чего-либо подобного. Он выставил себя трусом, желающим объединиться с Уэйдом вместо того, чтобы обыграть его на паркете; разозлил всех в Клубе Легенд (члены которого не могли поверить, что Уэйд и Джеймс согласились быть Робинами вместо участи Бэтмена в своих клубах); стал участником огромного количества мемов и шуток; создал фразу, которая стала эвфемизмом для «я решил уйти с работы пораньше» и «пойду уединюсь, чтобы погонять лысого» («Я перевожу свои таланты в Саус Бич»); вновь отправил к чертям карьеру Джима Грея; единолично чуть было не обвалил Интернет и радио; и заставил психологов по всей стране размышлять, поступил ли Леброн так неосмотрительно, потому что а) он был очередной несозревшей звездой, получившей успех слишком рано (как Бритни Спирс), б) в его жизни отсутствовал авторитетный мужчина (или просто мудрый человек), который остановил бы его и сказал: «Погоди, парень, так нельзя поступать!», в) ему хотелось воссоздать ситуацию его школьной карьеры (когда он с четырьмя своими приятелями из средней школы перешли в другую школу и сформировали там костяк баскетбольной команды), г) в нем не было инстинкта убийцы (и он понимал, что для победы ему требуется игрок калибра Уэйда), д) он хотел избежать штатного налога, проводить больше времени с друзьями и развлекаться с моделями во Флориде, е) его оскорбляли слухи о том, что Делонте Уэст завел интрижку с его матерью.

Кстати говоря о том странном слухе о Уэсте, который появился в Интернете летом 2010-го и постепенно обрастал подробностями. Я знаю несколько парней, имеющих прямое отношение к НБА, которые считают этот слух правдой. Мне кажется то, как «Кливленд» развалился в плей-офф, это подтверждает. В общем, по слухам, Джеймс узнал обо всем после третьего матча серии (в котором «Кэвс» вынесли «кельтов» с разницей в 29 очков) и накинулся на партнеров за то, что они не предупредили его о происходящем. Делонте отыграл 87 минут в трех первых матчах (попав 10 бросков из 17), затем 20 минут в четвертом (0 попаданий из 7 попыток), 9 минут в пятом (2 заработанных очка) и 14 минут в шестом матче (0 попаданий из 2 попыток), и «Кливленд» проиграл все три последних матча серии. Значит, после третьей игры Делонте развалился на части, и что-то произошло с Леброном. Мне кажется, что либо слух был правдой, либо ложью, которая все равно разрушила команду изнутри. Только не надо утверждать, что ничего не было. Неужели вас не удивило, как Леброн не упомянул ни одного из своих партнеров по ходу и после «Решения», несмотря на то, что они все обожали играть друг с другом в последние пару сезонов и постоянно говорили об этом публично? У меня сложилось ощущение, что Джеймс пытался как можно быстрее забыть свою команду.

Кобе, конечно же, провел лето 2010-го так же, как и любое другое, убиваясь на тренировках и пытаясь придумать очередной способ обыграть Вечность. Леброн? Он начинает свой первый сезон в «Майами», по-прежнему не располагая броском с отклонением, эффективным разворотом и джамп-хуком (что весьма печально, ибо с его навыками распасовщика Леброн попросту убивал бы оппонентов из лоу-поста). Не то чтобы баскетбол не был среди его приоритетов, просто их было слишком много. После его ухода из «Кливленда» я написал, что ему предстоял весьма сложный выбор между «победами» («Чикаго»), «верностью» («Кливленд») или «бессмертием» («Нью-Йорк»). Я и не предполагал, что он выберет «Помогите!».

Вполне возможно, что мы просто неправильно воспринимали Леброна. Возможно, он был улучшенной версией Мэджика – неэгоистичный партнер и созидатель, способный набирать трипл-дабл каждый вечер, играть на четырех позициях и заполнять любой пробел в составе команды и предпочитающий отдать пас вместо того, чтобы совершить решающий бросок. Возможно, семь лет вынужденного лидерства в «Кливленде» тащили его в направлении, в котором он себя попросту не видел. Может быть, «Решение» было попыткой принять Секрет Баскетбола – баскетболист, отвергающий индивидуальное величие ради игры в паре с Уэйдом и ради более высоких шансов на победу.

Мне кажется, что мое мнение о «Решении» еще не раз поменяется в следующие пять лет. Но сейчас, в августе 2010-го, мне кажется, что Джеймс попросту струсил. В любительском баскетболе есть неписаное правило – играющие команды нужно пытаться разделить на равных основаниях, дабы в игре был интерес. Если два игрока намного лучше остальных, у них есть хотя бы капелька гордости, и они к тому же играют на одной позиции, то попытаться обыграть друг друга должно быть делом чести. Иначе какой смысл в игре? Одно дело, когда два альфа-самца оказываются в одной команде по воле обстоятельств (как в случае с Каримом и Мэджиком или Шаком и Кобе). Такое бывает. Но чтобы два суперзвездных игрока периметра добровольно решили объединиться против других? В этом нет величия.

Когда я сдал свою рукопись для первого издания в 2009-м, мне казалось, что Джеймс когда-нибудь обойдет Расселла и Джордана и займет первую позицию в моей Пирамиде. Однако он самолично избежал этой участи спустя всего двенадцать месяцев. В первом издании моей книги ему была уготована двадцатая позиция. Год спустя его позиция во втором издании книги не изменилась, несмотря на еще одну награду MVP и блестяще проведенную «регулярку». Мой приятель Хауз согласился с моей логикой и сказал: «Именно этого заслуживает потенциально величайший игрок в истории, добровольно очертивший свой потолок». Выиграй он хотя бы один титул в составе «Майами», набирай трипл-дабл в среднем за матч или одержи он 70 побед в регулярном чемпионате для «Хит», тогда он сможет перепрыгнуть как минимум через четыре позиции. Но не сейчас.

Не стоит, однако, забывать, что ведь это мы хотели, чтобы Леброн занял место Майкла. Возможно, он никогда этого не хотел. Вы прислушайтесь к выбору слов. «Я перевожу свои таланты в Саус Бич». Не в «Майами Хит» и даже не в город Майами. Саус Бич, где, по моим сведениям, нет арены НБА. Место, где звезды могут вести себя как звезды, где жизнь беззаботна, солнце никогда не садится, где внешность значит больше всего остального и где красивых женщин словно выпускают на конвейере. В Саус Бич жить легко и привольно. В отличие от Кливленда. Вот такой выбор сделал Леброн – не Майами и не «Хит», а Саус Бич. Этот самый выбор заставил читателя из Детройта по имени Джастин написать мне следующее: «Решение» расставило все по местам: Джордан = Джон МакКлейн, Кобе = Максимус, Леброн = Винсент Чейс».

Как человеку, которому тоже когда-то было двадцать пять лет и которому также приходилось принимать серьезные решения, мне не в чем его винить. Как человек, безумно любящий баскетбол, не могу его простить.

19. ЧАРЛЬЗ БАРКЛИ

Резюме: 16 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 11-кратный участник Матча всех звезд… MVP НБА (1993)… топ-5 игроков НБА (1988, 89, 90, 91, 93)… топ-10 игроков НБА (86, 87, 92, 94, 95)… топ-15 игроков НБА (1996)… лидер сезона по подборам (один раз)… трехлетний пик: 26+13+4… лучший игрок в команде-финалисте («Финикс»1993), в том розыгрыше плей-офф набирал 27+14+4 (24 игры)… в плей-офф-1990 набирал 25+16+4 (10 игр)… в плей-офф 1994 набирал 28+13+5 (10 игр)… игрок «Команды мечты» на Олимпиаде 1992 года… за карьеру набирал 22,1 очка, 11,7 подбора (20 место в истории) при 54% реализации с игры… в плей-офф набирал 23,0 очка, 12,9 подбора при 51,3% реализации с игры (123 игры)… член клуба 20К+10К

18. КАРЛ МЭЛОУН

Резюме: 19 лет в лиге, 17 – на высоком уровне, 14-кратный участник Матча всех звезд… MVP НБА (1997, 99)… топ-5 игроков НБА (1989, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99)… топ-10 игроков НБА (1988, 2000)… топ-15 игроков НБА (2001)… игрок сборной лучших оборонительных игроков (трижды)… два раза завоевывал MVP Матча всех звезд… трехлетний пик: 30+11+2… за карьеру набирал 25+10 при 52% реализации с игры и 74% штрафных… в плей-офф набирал 25+10 при 46% реализации с игры (193 игры)… лучший игрок в составе двух команд-финалистов («Джаз»-1997, 98)… игрок «Команды мечты» на Олимпиаде 1992 года… занимает первое место в истории по забитым и выполненным штрафным, второе место по очкам, шестое – по подборам, четвертое – по играм, второе – по минутам, набирал 25,0 очка за игру (10 место), 10,1 подбора (12 место) при 52% реализации с игры… член клуба 35К+14+ (один из двух членов)

Думаю, вы бы перестали меня уважать, если бы я не устроил из дуэли этих игроков сравнительный анализ в духе доктора Джека Рэмси, так?

Прозвище. Чарльза называли «Круглым королем подборов», «Сэром Чарльзом», «Чак Вэгон», да и вообще у него было больше кличек, чем у Аполло Крида. Ни одно из них толком не прижилось, и сейчас все считают, что «Чак» - это тоже прозвище, хотя на самом деле это всего лишь уменьшительно-ласкательный вариант имени. Зато у Мэлоуна была отменная кличка – «Почтальон». Здоровское прозвище, но только вот в плей-офф 1997 и 1998 годов всякие любители набрасывать на вентилятор вроде меня повернули ее против Мэлоуна и шутили, что «самые важные посылки так и не доходят до адресата». Преимущество: Мэлоун.

Сопротивляемость травмам. Баркли пропустил 121 игру в период с 91-го по 99-й и провел всего шесть сезонов длительностью больше 79 матчей каждый. У Мэлоуна на счету десять сезонов длительностью 82 игры и семь длительностью больше 90 игр (включая матчи плей-офф), и за свои 18 сезонов в Юте пропустил лишь 10 (!) матчей. Попробуйте угадать, кто из этих двоих был фанатом силовых тренировок, а кто не знал, что такое спортивная диета и пил пиво литрами? Преимущество: Мэлоун.

Плохая удача. Баркли попал в финал Восточной конференции в качестве новичка Лиги до того, как ноги Тони подвели коллектив, Доктор стал стареть, а зад Мозеса раздуло до невероятных размеров. Руководству «Филадельфии» не следовало паниковать, но они подставили Чарльза, обменяв первый пик драфта-86 на Роя Хинсона и 750 тысяч долларов, а затем - Мозеса на Джеффа Роланда и Клиффорда Робинсонав в одной из пяти худших сделок восьмидесятых. Это означало то, что Чаку теперь предстояло тащить на себе ужасный состав «Филадельфии» в течение нескольких сезонов, прежде чем ему удалось вырваться в «Финикс». После этого у Чарльза были довольно добротные партнеры, но к тому времени ему было под тридцать, и уровень холестерина в крови был на отметке 522. Что касается Мэлоуна, то его дружок Стоктон заботился о нем в течение почти двух десятилетий, организовав здоровяку больше 700000 пик-н-роллов. Что-то подсказывает мне, что Баркли с удовольствием вернулся в 1984-м и поменялся местами с Карлом[739]. Преимущество: Баркли.

Наряд в день драфта. Баркли был одет в розово-фиолетовый костюм с галстуком того же цвета и напоминал то ли швейцара отеля, то ли охранника в обанкротившемся казино. Мэлоун примерил на себя темно-серый пиджак, голубоватую рубашку, кремово-бежевые штаны и розовый галстук, который не дотягивал ему даже до пупка. Вердикт? Баркли выглядел на драфте смехотворно, но прикид Мэлоуна столь безобразно безвкусен, что я ржу как конь, когда его вижу, даже двадцать пять лет спустя. Преимущество: Мэлоун[740].

Умение завершать быстрое нападение. Все в НБА боялись становиться на пути Мэлоуна, великолепного атакующего игрока с телом, годным для американского футбола, который всегда летел к кольцу с выставленным правым коленом (которое несло в себе смысл «Только попробуй встать на моем пути и получишь этим по своим орешкам»). Но знаете что? Даже Карл не был ровней Чарльзу в его ранние годы в «Филадельфии», когда Баркли был смесью мощи и изящества, которой даже он сам не смог правильно воспользоваться. Он сожрал команды Берда, в которых не было атлета, способного сдержать Чарльза в транзишне, особенно когда он забирал подбор в защите и несся как поезд через всю площадку, завершая свой рейд данком через чью-либо голову под беснующийся рев «Спектрума». Вот в чем наследие Баркли, по крайней мере, для меня. Дайте мне знать, когда кто-нибудь с ростом в шесть футов пять дюймов сможет так убедительно изобразить поезд без машиниста (подобный стиль электрички затем сумел повторить лишь Леброн). Никто больше так не заставлял бояться за свои жизни, как Баркли; если бы НБА вела подобную глупую статистику, я готов поспорить на что угодно, что никто в лиге с 1984-го по 1991-й не пытался подловить Чарльза на фоле в нападении. Преимущество: Баркли.

Самый сильный навык. Мозес был лучшим подбирающим в нападении, которого я видел в жизни. Баркли был вторым[741]. С 87-го по 90-й Баркли набирал пять (!) подборов в нападении в среднем за игру. Он набрал 510 подборов в нападении в 123 играх плей-офф и по-прежнему держит рекорд НБА по количеству подборов в нападении за половину матча (13) и за четверть (11). Кстати, я уже упоминал, что этот парень с трудом дотягивал до 6 футов 5 дюймов? Когда нам еще доведется увидеть нечто подобное? Что касается Мэлоуна, он сумел стать лучшим постановщиком заслонов в истории. Какая часть его успеха принадлежит затертой телепатической связи со Стоктоном? Большая часть. Однако это не помешало их пик-н-роллу стать одним из самых смертельных оружий в НБА… до тех пор, пока до конца важной игры не оставалось две минуты. Преимущество: Мэлоун.

Определяющая для карьеры игра. Для Баркли это был матч против «Голден Стэйт» в плей-офф-94 сразу после выхода рекламы кроссовок Си-Уэбба, которая включала в себя запись данка через голову Чарльза. В той игре Баркли набрал 56 очков. К сожалению, подобной игрой для Мэлоуна стала первая игра финала-97 – сразу после получения приза MVP того сезона Карл промазал два штрафных в последние 20 секунд матча и позволил Джордану совершить победный бросок. После этого никто не воспринимал Карла в качестве MVP. По крайней мере, я не мог. Преимущество: Баркли.

Определяющий для карьеры рекорд. Для Баркли это либо «15 забитых бросков за одну половину игры плей-офф», либо «Наибольшее количество очков, набранных через полтора часа после поедания 100 куриных крылышек». Сложно решить. Для Мэлоуна – рекордное количество сезонов с 2000 и более набранными очками (у него их 12). Уверен, что Леброн побьет этот рекорд к 2017-му. Преимущество: Мэлоун.

Жесткость. Мэлоун отомстил Айзейе за 44 очка, которые он набросал через голову Стоктона, отправив Томаса в нокаут ударом локтя, который привел бы к дисквалификации в тридцать пять игр, случись это в нынешней НБА[742]. Баркли же не только начал драку с самим Шакилом (да, вы не ослышались!), он еще и не побоялся подраться с «Пистонс»-90, драка с которыми вылилась на первые ряды арены в Детройте и стала этаким крестным отцом побоища имени Рона Артеста (Чак, кстати, тоже замахнулся на фаната на трибунах). Если вам предстояло подраться на паркете НБА, лучше иметь одного из этих парней на своей стороне… хотя Баркли все же чуть более сумасшедший. Преимущество: Баркли.

Умение играть в защите. Мэлоун становился лучше год за годом, начав попадать в символические сборные НБА по защите лишь во второй половине карьеры и умудрившись стать лучшим персональщиком/подбирающим/защищающимся против пик-н-ролла в составе «Лейкерс»-04: он прекрасно справился с Данканом во втором раунде плей-офф, лимитировав Тима до 17,5 очка и 38% попадания в среднем за игру в последних четырех матчах серии; затем он получил травму колена в серии с «волками» и похоронил надежды «озерников» на титул. Что касается более низкорослого Баркли, его защита в «краске» всегда болталась между «довольно плохо» и «абсолютно хреново», хотя ему довелось собрать добротную коллекцию перехватов и блоков. Криптонитом для Баркли был любой высокий тяжелый форвард с набором умений в «краске» (типа Макхэйла или Данкана). В подобном случае ему приходилось играть в режиме «Черт, если я не могу защищаться против тебя, мне придется набрать больше очков, чем ты». Весомое преимущество: Мэлоун.

Смирение с облысением. Баркли не стал долго морочиться и побрился налысо, а Мэлоун не сдавался и продолжал выглядеть как Эд Харрис до последнего, пока не побрил голову в конце 90-х. Перед этим, конечно, поучаствовал в рекламе препарата против облысения. Преимущество: Баркли.

Пиковый год карьеры. Для Мэлоуна мы используем год, когда он получил MVP «регулярки» (хотя я до сих пор сомневаюсь в легитимности того трофея): 64 победы для «Юты», 27,4 очка, 9,9 подбора, 4,5 передачи, 55% с игры в среднем за сезон и попадание в первую символическую сборную по защите. Для Баркли мы используем его тайно невероятный сезон-90, когда он набирал 25-12-4 с отвратительным составом «Филадельфии» и подарил им титул победителей своего дивизиона[743], забивая 60% с игры, несмотря на 92 идиотские попытки из-за дуги (из которых он попал лишь 20). Вы только представьте: Чарльз забил 686 двухочковых бросков из 1085 выполненных в тот год. 64% с игры в одном из самых сильных сезонов в истории лиги! Преимущество: Баркли.

Умение играть в «клатче». У них обоих был смертельный недостаток: Мэлоун постоянно играл хуже под давлением важного матча, Баркли считал себя круче, чем он был в действительности. Чак постоянно сравнивал себя с Майклом и хотел, подобно ему, доминировать в концовках матчей, постоянно убивая шансы своих команд. Даже если матчи, подобные 56-очковому избиению «Уорриорз», происходили довольно редко, Чарльз вел себя в «клатче» так, будто подобные матчи ему удавались на недельной основе. Посмотрите встречи плей-офф с 93-го по 95-й: если бы Чак делился мячом в «клатче», не бросал глупые «трешки» и не играл в стиле «Я получу мяч, развернусь спиной к кольцу и остановлю все наше нападение на шесть секунд, прежде чем решу, что я хочу сделать», то «Санз» обязательно взяли бы хотя бы один титул. Но он просто не мог действовать по-другому – он всегда хотел быть «тем самым игроком», хотя в нем не было необходимого задатка. Именно поэтому у него нет перстня – мне кажется, у вас больше теоретических шансов на титул с таким игроком, как Мэлоун, чем с таким, как Баркли. Ибо Мэлоун, как и Гарнетт, всегда втайне знал свое место. Баркли – нет[744]. Преимущество: Мэлоун.

Смертельный недостаток. Бросающаяся в глаза неспособность Мэлоуна играть подобающе в важных встречах. Он снова и снова недотягивал до нужного уровня, когда этого требовали обстоятельства (первая игра финала-97 и шестая игра финала-98 – самые красноречивые примеры), и невозможно забыть, как комментатор NBC Билл Уолтон издевался над пропавшим в финале-97 Мэлоуном, постоянно задаваясь вопросом «Да что же случилось с Карлом?!». Но знаете что? Это можно простить. А вот что нельзя, так это нежелание Баркли прекратить тусить и привести свое тело в надлежащую форму; его карьера должна была быть хотя бы на 15% лучше, чем она была[745].

Баркли держал себя в форме лишь в первых двух сезонах за «Финикс»[746]. Карл же оставался в невероятной форме на протяжении двух десятилетий. Огромное преимущество: Мэлоун.

Харизма. В этой категории Баркли выиграет у Мэлоуна и любого другого в истории НБА. Кто мог быть более веселым партнером по команде, чем Чарльз? Он любил нездоровую пищу, выпивку, азартные игры и издевки над всеми остальными. Что касается Мэлоуна, то быть его партнером классно, только если вы собираетесь заниматься скотоводством или позаниматься в тренажерном зале в пять утра. Я лучше возьму себе Чака. И вы все еще задаетесь вопросом «Почему этот парень никогда толком не реализовал свой потенциал?» Огромное преимущество: Баркли.

Встреча лицом к лицу. Им довелось лишь дважды пересечься в плей-офф («Юта» выиграла обе серии в 97-м и 98-м), но Баркли был травмирован в 98-м и сыграл всего 87 минут в четырех матчах, а серия 97-го была проиграна за счет неравного противостояния со Стоктоном-Мэлоуном. В 97-м Мэлоун набирал 22 очка, 11,5 подбора и 45% с игры, Чарльз ответил 17,2 очка, 11 подборами и 42% с игры. Будучи на пике и в составе добротных команд (в 93-м и 94-м), они семь раз пересеклись в «регулярке»: «Санз» выиграли пять раз, Баркли набирал 23,4 очка, 11,4 подбора и 4,3 передачи, а Мэлоун сподобился на 21,8 очка, 8 подборов и 3,4 передачи. В этом случае преимущество у Баркли.

Не стоит также забывать об участии обоих в Dream Team. Перед Олимпиадой в Барселоне многим казалось, что Игры станут прорывом для Карла. Джек МакКаллум даже писал: «Многие считают, что наибольшую выгоду эта международная выставка талантов принесет Мэлоуну и Пиппену, двум великолепным атлетам, на которых никто не обращает особого внимания». Но что же случилось в действительности? Баркли стал вторым лучшим игроком сборной США, лучшим тяжелым форвардом турнира и настоящим открытием. Чак сумел, в отличие от Карла, найти общий язык с талантливейшими партнерами, лидировал в команде по набору очков и доминировал своей харизмой. Это факт. По окончанию Игр Джек МакКаллум написал: «Разнообразие навыков Баркли – умение забрать подбор у более высоких игроков, бежать в отрыв как разыгрывающий и совершать бросок с любой руки в трафике – стало более заметным в играх именно за Dream Team»[747].

А что произошло с Мэлоуном после Олимпиады? Он стал элитным ролевым игроком, на которого обратили внимание лишь тогда, когда он не захотел выходить против болеющего ВИЧ Мэджика перед сезоном-93[748]. Затем Баркли подарил «Финиксу» 62 победы в сезоне и заставил попотеть «быков» в финале-93. После этого спор «Баркли или Мэлоун» был мертв – Баркли победил. После 94-го? По-прежнему мертв. Однако Мэлоун продолжил работать над собой и играть на высоком уровне, Баркли же ушел, и акценты сместились. Пик Баркли был явно лучше, но не настолько, чтобы перевесить длительность и постоянство карьеры Мэлоуна. Карлу удалось максимально реализовать свой потенциал, Чарльзу – нет. Итог: Мэлоун (с крохотным преимуществом).

17. БОБ ПЕТТИТ

Резюме: 11 лет в лиге, 10 из них – на высоком уровне, 11-кратный участник Матча всех звезд… Самый ценный игрок (1956, 59)… второе место в голосовании на Самого ценного игрока (57, 61)… топ-5 игроков НБА (55-64)… топ-10 игроков НБА (65)… Новичок года (55), 4 звания Самого ценного игрока Матча всех взезд… трехлетний пик: 28+18+3… лидер сезона по очкам (дважды), подборам (один раз)… за карьеру набирал 26,4 очка (6 место в истории), 16,2 подбора (3 место)… в плей-офф набирал 26+15+3 (88 игр)… лучший игрок в составе команды-чемпиона («Хокс»-58) и трех команд-финалистов (57, 60, 61)… первый в истории член клуба 20К+10К

Сейчас мне нужен от вас небольшой прыжок веры. Не задавайте вопросов, и я все объясню. Ну как при просмотре «Мальчишника в Вегасе», когда никто не удивляется тому, как ребята успевают сделать столько всяких безумств всего за 10 часов реального времени[749].

Смог бы Петтит защищаться против сегодняшних Данкана или Боша. Вряд ли. В нападении он смотрелся бы вполне сносно, поскольку был менее атлетичной смесью Карлоса Бузера и Пола Пирса. (У Петтита было три коронных приема – бросок с 18 футов, из-за которого Петтита никогда нельзя было оставлять одного, бросок с наклоном вперед после выхода из-под заслона и надежный бросок с разворота, который Боб Райан называл «монотонным». Петтит не мог данковать и сверху вместо мяча в кольцо мог разве что пончик в кофе обмакнуть. Том Хайнсон называл Петтита за его игру в нападении «мастером половины дюйма». Миссис Петтит от комментариев отказалась).

В защите Петтита сегодня вы бы не смогли спрятать. Но все современники одинаково отзываются о Петтите. Настойчивый. Неумолимый. Воин. Помните, как когда у Лэрри не шел дальний бросок в жестких боях в плей-офф, он менял пластинку и шел рубиться под самое кольцо (и в итоге собирал что-то в районе 18 подборов и 12 путевок на линию штрафных)? Петтит так играл постоянно. В 64 играл плей-офф на пике карьеры (с 57 по 63) он набирал 28 очков, 16 подборов и невероятные 11,7 штрафных за игру[750]. Он также оказался чрезвычайно вынослив и не подвержен травмам и выходил на паркет в 746 из 754 возможных игр (включая плей-офф) без чартерных рейсов на самолетах, артроскопической хирургии, занятий растяжкой и тренеров по ОФП. И нельзя сказать, мол, Петтит был хорош из-за того, что это была лига белых, поскольку в девяти сезонах своей карьеры Петтит имел дело с Расселлом, в семи – с Элджином, в шести – с Уилтом и в пяти – с Оскаром и Уэстом. Он даже взял награду Самому ценному игроку Матча всех звезд-62, набрав 25 очков и собрав 27 подборов. Вот его статистика с 59 по 64 годы:

Петтит и Уилт – единственные, кому удалось прервать гегемонию «Селтикс» Расселла. Петтит избежал седьмой игры в Бостоне и набрал рекордные на тот момент 50 очков (в том числе 18 из 21 последних очков «Сент-Луиса») и за последние 20 секунд успел забить архиважный бросок со средней и добавить мяч в кольцо после чужого промаха. Ну и что, что Расселл хромал с гипсом на ноге и отыграл всего 20 минут? То шоу Петтита остается одним из лучших индивидуальных перфомансов в истории финальных серий[751]. Петтиту не повезло, и время было немилосердно к нему. Отчасти из-за того, что записи его лучшей игры в финале не существует, и отчасти потому, что у Петтита не было узнаваемой «фишки». Оскар набирал трипл-дабл за сезон, Расселл выиграл 11 титулов за 13 лет, а Джерри Уэст стал прообразом логотипа лиги. Петтит не дожил в лиге до трансляций по телевидению, играл в команде с маленького рынка и не обладал хотя бы одним узнаваемым навыком, то есть не пасовал как Берд и не зависал в воздухе как Бэйлор.

Если копать глубже, то можно сделать вывод, что его южные корни (и инцидент с Клео Хиллом) не давали покоя великим черным игрокам того времени, поэтому никто его и не хвалил. (Расселл встречался с Петтитом четыре раза в финалах, но в книге «Second Wind» всего один раз ворчливо упоминает, что Петтит постоянно делал пробежки в нападении, но судьи никогда не обращали на это внимание).

Знаете, что действительно подкосило шансы Петтита надежно войти в историю? Прическа. На его фоне Лок из «Остаться в живых» выглядел как Майкл Лэндон. Но нельзя снимать с Петтита баллы за это. Как и за травму Расселла в финале-58, тем более, что годом ранее «Бостону» потребовалось три овертайма в седьмой игре финальной серии, чтобы сломить напор «Хокс». Играй Петтит сегодня, он бы побрил голову, отрастил бы усы в стиле фу-манчу, забился бы татухами вдоль и поперек, сбрил бы все волосы на теле и выглядел бы как настоящий убийца. Но в те времена было естественно, что лучший форвард в лиге выглядел как школьный учитель. И нельзя его за это осуждать.

16. ДЖУЛИУС ИРВИНГ

Резюме: 16 лет в лиге, 14 – на высоком уровне, 16-кратный участник Матча всех звезд (5 раз – в АБА)… Самый ценный игрок АБА (1974, 75, 76)… Самый ценный игрок НБА (1981)… второе место в голосовании на Самого ценного игрока (1980)… топ-5 игроков НБА (1978, 80-83)… топ-10 игроков НБА (1977, 84)… топ-5 игроков АБА (1973-76)… топ-10 игроков АБА (1972)… дважды получал приз MVP Матча всех звезд… лидер сезона АБА по очкам (трижды)… трехлетний пик в НБА: 25+7+4… лучший игрок в составе двух команд-чемпионов АБА («Нетс»-1974, 76) и трех команд-финалистов («Сиксерс»-1977, 80, 82), третий лучший игрок в составе команды-чемпиона НБА («Сексерс»-1983)… в плей-офф-1976 набирал 35+13+5 (13 игр)… в плей-офф-1980 набирал 25+8+4 (18 игр)… за карьеру в АБА набирал 28,7 очка (первое место), 12,1 подбора (третье место)… за карьеру занимает пятое место по очкам, 13 место по перехватам… член клуба 30К+10К

Причины, по которым Док не должен быть так высоко в моем рейтинге: не мог бросать с 15 футов; на удивление слабоват в защите; немного пассивен в нападении; слишком приятный парень и не всегда показывал необходимый «инстинкт убийцы»; в его игре было больше стиля, чем содержания; невольно переоценен американскими СМИ за умение выступать на публике; показывал невероятную статистику в лиге средней руки, где никто не играл в защите, и не смог повторить свои показатели после объединения двух лиг; уступил в пяти подряд сериях плей-офф на своем пике в НБА, в которых он с трудом обыграл Боба Гросса (1977), продул Бобу Дэндриджу (1978), на равных смотрелся с Лэрри Кэноном (1979), разошелся миром с Джамалом Уилксом (1980) и пролетел в схватке с Лэрри Бердом (1981); так часто страдал от травм коленей различной степени в поздние 70-е, что Sports Illustrated в марте 1979-го вышел со статьей «Что за дела, Док?»[752]; не мог завоевать титул до прихода спасителя Мозеса.

Причины, по которым я поставил Дока так высоко в своем рейтинге: один из самых революционных, важных и влиятельных баскетболистов в истории; обладал одним из самых невероятных стилей игры; стал олицетворением эры «Погодите-ка, вся эта муть с данками довольна прикольная штука!», превратив баскетбол в бизнес с миллиардным оборотом; в одиночку тащил на себе умирающую АБА в течение трех лет; никто лучше него не умел завершать быстрые отрывы, за исключением Баркли и Леброна; занял нишу самого обожаемого черного игрока в 70-е, в эпоху, когда фанаты отворачивались от ставшего чересчур «черным» баскетбола; мог бы стать капитаном символической сборной самых харизматичных игроков всея НБА, членами которой были Кузи, Расселл, Уилт, Берд, Мэджик, Элджин, Майкан и Джордан, а это (на секундочку!) – девять самых важных игроков в истории НБА; и напоследок – говорил ли я вам, как Док вытащил на себе фильм «Рыбка, которая спасла Питтсбург»?

Возвращаясь к списку девяти самых важных игроков в истории НБА: задумайтесь, что стало бы с профессиональным баскетболом без Джулиуса Уинфилда Ирвинга? Элджин и Расселл перевели баскетбол из горизонтальной плоскости в вертикальную, а Док взял из их рук факел и раздвинул границы гравитации и индивидуального выражения в полете, вдохновил игроков на уличных площадках по всей Америке, изумил болельщиков баскетбола, проторил дорожку для Томпсона и Джордана и фактически оставил свои отпечатки на всем креативном, что мы видим в сегодняшней НБА. В этом он похож на Кузи, который доказал, что можно пытаться победить и при этом развлекать фанатов на трибунах. Просто они занимались этим по-разному: Кузи модернизировал профессиональный баскетбол, Док раскрасил его яркими красками и превратил в игру для черных.

Если бы Ирвинг никогда бы не появился в баскетболе, произошло ли бы это в любом случае? Наверняка. Но это похоже на случай с «Apple» и их компьютерами, Биллом Джеймсом с бейсбольной статистикой или Лорном Майклсом со скетч-комедией – возможно, что семена революции уже были посажены, но требовался человек с достаточной харизмой, дабы полить эти семена и оценить всходы. Для баскетбола подобным человеком стал Доктор.

Его славные деньки пришлись на времена в АБА, о которых сохранилось очень мало свидетельств – команды-участники АБА с трудом могли заставить болельщиков усидеть на трибунах, не говоря уже о контракте на трансляции матчей с местным телевидением. Умопомрачительная статистика Дока затмевает всю соль его славы – очень немногие профессиональные спортсмены были при жизни описаны в стиле «Ты должен это видеть, чтобы поверить». Это все равно что слушать, как Уильям Голдмэн пытается объяснить, каково это – видеть игру Марлона Брандо на Бродвее и проваливается в своей попытке, но в процессе неудачи Голдмэн настолько полон страсти и энтузиазма, что все становится ясно и так.

Все в АБА почитали Дока; все прекрасно понимали, что он был талоном на пропитание для лиги, единственным игроком, которого нельзя сажать на скамейку запасных, бить в ходе игры или наносить ему травму[753]. Его данки в быстром отрыве имели такой взрывной эффект для зрителей на трибунах, что Хьюби Браун создал для «Кентукки» правило «Никаких данков от Дока», ибо его сумасшедшие трюки ставили на уши фанатов «Колонелз» и обращали домашних зрителей против своих же игроков. Вот что значит быть удивительным игроком – если ты своими действиями можешь обратить болельщиков соперника на свою сторону, то ты действительно чего-то добился в жизни!

Его данк с линии штрафных на данк-контесте в 1977-м является самым сумасшедшим сольным моментом, когда-либо произошедшим в баскетболе и чуть было не стал причиной долбанного восстания на трибунах. А если вас интересует потолок Дока в качестве игрока, вот вам статистика Джулиуса в пяти матчах финала-76, в котором против него оборонялся Бобби Джонс: 45 очков и 12 подборов, 48 и 14, 31 и 10, 34 и 15, 31 и 19.

Так почему же ему не удалось достичь тех же вершин в НБА? Потому что в первые три года после объединения лига стала не только более талантливой, но и более непредсказуемой со всеми переходами, контрастирующими стилями игры и проблемами с наркотиками[754]. В новой объединенной лиге также существенно улучшился уровень тренеров и защитных схем – Дока стали заставлять бросать с 20 футов и фолили на нем при каждой попытке завершить проход данком. Джулиус также играл на самой сильной позиции тогдашней НБА (позиция легкого форварда) и постоянно имел дело с Бернардом Кингом, Дентли, Дэндриджем, Хавличеком, Бэрри, Уилксом, Бобби Джоунсом, Домиником и Лэрри каждый вечер в течение следующих десяти лет. Его колени были уже не те от постоянных перелетов в эконом-классе и плохих паркетов в АБА. Многие игроки стали повторять его трюки.

Это все не означает, что он был уже не тем – в конце концов, он вывел «Филадельфию» в четыре финала и взял с ними титул, заработал 30-7-5 в финале-77 в среднем за игру, 26-7-5 в финале-80 в среднем за игру, стал MVP в 1981-м, пять раз попал в первую символическую сборную НБА, оставался одним из самых ярких представителей лиги и напрямую поучаствовал в четырех эпохальных моментах в истории НБА: данк через голову Майкла Купера в 1980-м, данк-томагавк через голову Билла Уолтона в финале-77, сумасшедший данк через Карима в Матче всех звезд-77 и легендарный лэй-ап из-за щита через голову изумленного Карима в финале-80.

Лишь его годы в НБА уже открывают ему дорогу в Зал Славы. Длительность его карьеры также удивляет – шестнадцать сезонов, все сыграны на высоком/отличном/добротном уровне при удивительной сопротивляемости травмам[755]. Можно ли представить Дока с его олд-скулльным стилем игры, выступающим в современной НБА? Он не смог бы продавить никого в «краске», кроме разыгрывающего. Он не мог точно бросать с расстояния в 18 футов, не говоря уже о бросках из-за дуги. В ходе плей-офф-81 тренер «Бостона» Билл Фитч бросал крупных форвардов на Дока (Макхэйла или Максвелла), давая им играть в пяти футах от него, затем заставляя его идти в сторону центровых в середину и не давая ему уходить в лицевую. Обычно это срабатывало. Это было его смертельным недостатком – неумение заставить соперника расплачиваться за защиту аж в пяти футах от него.

Пройдут годы, и люди обязательно разберут игру Джулиуса на части, высветив его недостатки, и его звезда потускнеет. Однако я могу сказать одно – я был молод, но я видел его игру. Джулиус Ирвинг был и будет одним из самых невероятных, гипнотизирующих и захватывающих баскетболистов, которых я видел вживую. Если он уходил в быстрый отрыв, ваш пульс учащался. Если он врывался в «краску» и поднимал мяч над головой, ваше сердце было готово вырваться из груди. Никогда не забуду его гигантские руки, похожие на лапы Фредди Крюгера, которыми он держал баскетбольные мячи, словно они были бейсбольными. И никогда не забуду, как после его очередного сумасшедшего полета к кольцу зрители в восторге вскрикивали хором на трибунах и принимались аплодировать, оппоненты в изумлении переглядывались, а Док неспешно возвращался к своему кольцу, словно ничего не произошло, всего лишь еще два очка в его копилку.

Воистину, единственный в своем роде.

15. КОБЕ БРАЙАНТ

Резюме: 13 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала (2009)… топ-5 игроков НБА (2002, 03, 04, 06, 07, 08, 09), топ-10 игроков НБА (2000, 01), топ-15 игроков НБА (1999, 2005)… MVP НБА (2008)… MVP НБА по версии Билла Симмонса (2006)… MVP Матча всех звезд (2002, 07, 09)… участник сборной лучших оборонительных игроков (8 раз, шесть раз в первой сборной)… лидер сезона по очка (дважды)… второе место по очкам за один матч (81)… лучший игрок в составе команды-чемпиона («Лейкерс»-2009), второй лучший игрок трех команд-чемпионов (2000, 01, 02), лучший игрок в составе команды-финалиста (2004)… двухлетний пик: 33+6+5… в плей-офф-2001 набирал 29+7+6 при 47% реализации с игры (16 игр)… в плей-офф 2008 и 2009 года набирал 30+6+6 при 47% реализации с игры (44 игры)… член клуба 20К очков… за карьеру набирал 25+5+5

Вопрос: какой фильм лучше всего иллюстрирует Секрет баскетбола?

Вы, наверняка, не моргнув глазом, ответили «Команда из штата Индиана», ведь так?

Согласен, этот фильм научил нас важности командных взаимодействий, фундаментальных навыков и силы духа, а также таким вещам, как: «Не стоит сообщать рефери, что пьяница, только что выскочивший на паркет – это ваш ассистент», «Женщины непостоянны и злобны, особенно если у них давно не было секса, и они живут со своей матерью», «Белые парни всегда обыгрывают черных, потому что они больше хотят победить и они умнее» (шучу-шучу, это комментарий авторства Спайка Ли, считавшего, что «Команда из штата Индиана» – немного расистский фильм), «Если тренер выгнал кого-то из команды, а затем пару недель спустя разрешил вернуться, то этот блудный сын может просто вновь оказаться в кадре, и никто не удосужится объяснить вам, что происходит» и «Если в финальной игре ваш лучший игрок набрал 85% очков вашей команды, не надо изобретать велосипед в последнем владении – просто растяните оборону и отдайте ему мяч». Однако «Команда из штата Индиана» – неправильный ответ.

Правильный ответ - «Волчонок».

Многие думают, что это комедия об оборотнях. Это в корне неверно. Вы пропустили признаки хорошего баскетбольного фильма, потому что слишком концентрировались на том, как Майкл Джей Фокс[756] умудрился почти набрать трипл-дабл в важном матче при росте в пять футов четыре дюйма и неумении вести мяч с поднятой головой. Или на том, как Мику почему-то позволили стоять под кольцом и пытаться отвлечь Фокса при исполнении двух последних штрафных. Или на том, как команда почему-то редко пасовала Толстяку, у которого был отменный бросок крюком. Или на том, как школу Волчонка почему-то не наводнили репортеры и журналисты со всей страны. Или на том, как тренера Финстока почему-то никогда не упоминают в дискуссии о величайших персонажах спортивных фильмов[757]. Я не виню вас в том, что вас отвлекли все эти моменты, и вы упустили смысл фильма.

После того как Фокс впервые становится оборотнем и начинает надирать всем задницы, его партнеры по команде превращаются для него в манекенов. По ходу одного из матчей Оборотень перехватывает мяч у своего же партнера, проходит всю защиту соперника и забивает лэй-ап. Успех бьет ему в голову. Он начинает крутить романы с самыми сексуальными девушками школы. Его приятель Стайлс начинает продавать футболки с изображением Оборотня. Он – главный герой школы. И хотя команда начинает побеждать и выходит в плей-офф, партнеры начинают сторониться Оборотня и не хотят играть с ним в одной команде. Он получает все похвалы, он берет на себя все броски. Партнеры больше не имеют никакого отношения к успехам команды, поэтому они прекращают работать на тренировках и в открытую избегают Оборотня.

В конце фильма, когда личная жизнь Фокса разваливается на части, он решает принять участие в финале регионального чемпионата не в качестве оборотня, а в качестве человека. Вы знаете, что произошло дальше: команда объединяется, и каждый из парней играет ключевую роль в победе (особенно игрок под номером 45, который неожиданно превращается в Билла Расселла); Фокс набирает 18 очков, 8 подборов и 3 перехвата[758], а также забивает победные штрафные (после атаки, которая заняла аж восемь секунд при том, что на часах оставалось всего четыре); фанаты выскакивают на паркет, пока Фокс целует в щеку своего приятеля Буфа; и мы понимаем, что из командной победы по-прежнему можно извлечь индивидуальную славу. Конец.

Какое отношение это все имеет к Кобе?

Он провел всю свою карьеру, разрываясь между бытностью Фоксом и Волчонком. Фокс доминировал на протяжении первых пяти лет карьеры Кобе, выйдя на пик в его пятый год в лиге, когда он выдал невероятные для второго лучшего игрока команды показатели в плей-офф-2001. Он столкнулся с кризисом личности по ходу третьего чемпионского сезона «Лейкерс», окончательно превратившись в Волчонка в последующие два сезона, охарактеризованные обвинением в изнасиловании, ухудшением отношений с Шаком и полным коллапсом в финале-2004 (в четырех победных для «Детройта» играх Кобе промазал 57 из 86 своих бросков). После того, как «озерники» выбрали Кобе вместо Шака, Волчонок доминировал в течение трех сюрреалистичных лет, которые мы запомним по ряду причин.

Во-первых, уход Фила Джексона с поста тренера после обмена Шака и опубликованная вслед за тем книга «Последний сезон», в которой он несколько раз обвинил Брайанта в незрелости («Попросите Шака что-то сделать, он поворчит, но послушается. Попросите Кобе, он согласится, но все равно поступит по-своему») и эгоизме («Кобе от многого отказывается, не желая стать частью системы, способной дать больше, чем просто индивидуальную статистику. Он мог бы стать наследником Джордана и выиграть столько же перстней. Возможно, он получит еще пару титулов, но уже не в качестве героя для тысяч мальчиков, а в качестве черствого ковбоя-эгоиста»). Самым шокирующим признанием, на мой взгляд, являются следующие слова: «Ты не поверишь в это!» – воскликнул Митч Капчак, поведав мне о том, что Кобе обвинили в изнасилование в Колорадо. Удивился ли я? Да, но не сильно. Кобе часто становился жертвой своего гнева, что он демонстрировал по отношению ко мне и к своим партнерам». Вот это да... Ты не был сильно удивлен, когда твоего лучшего игрока обвинили в изнасиловании? Как этим двоим удалось снова объединить силы после выхода этой книги?

Во-вторых, 81 очко в исполнении Кобе, символизирующие его наследие в эпоху до прихода Газоля. Он был невероятно эгоистичен в том сезоне – разочарованный в своих партнерах, расстроенный успехом Шака в «Майами», упускающий пик своей карьеры в команде-неудачнике, – эгоистичен до такой степени, что я даже пошутил, что Кобе был бы ужасным игроком в покер, потому что он не умеет пасовать. Однако 81 очко?! Ни один игрок периметра не способен добиться подобного без обезоруживающего партнеров эгоизма. Мы смотрели тот матч вместе с отцом и были потрясены холодной отчужденностью Кобе, отсутствием энтузиазма со стороны скамеечников «озерников», и тем, как остальные игроки убивались в попытке добыть подбор или перехват, дабы дать Кобе еще одну возможность бросить по кольцу. Когда измотанный Кобе добрался до 81 очка и Джексон вытащил его из игры, партнеры не совсем искренне поздравляли Брайанта. Лучше всего среагировал сам Джексон, который выглядел отчужденным, как муж Холли Берри, впервые увидевший «Бал монстров». Лишь годы спустя мы, наконец, оценили всю значимость второго величайшего индивидуального представления в истории, как и всю комичность того, что Кобе закончил тот матч лишь с двумя передачами на счету. Никогда еще суперзвезда НБА так не походила на волка.

В-третьих, неудачи «Лейкерс» в плей-офф. Они лидировали в серии с «Санз» со счетом 3-1 в плей-офф-2006, упустили лидерство и так плохо провели седьмой матч серии, что Кобе вышел на вторую половину и намеренно бросил по кольцу лишь два раза в следующие 14 минут (тем самым позволив «Финиксу» выйти вперед на 25 очков). И мне не в чем его упрекнуть, учитывая, что ему пришлось выступать с Кваме Брауном и Смушом Паркером. Не лучший момент в карьере Кобе. Год спустя, когда «Финикс» снова выкинул «Лос-Анджелес» из плей-офф, Кобе потребовал обмена и дважды почти оказался в «Чикаго», прежде чем решил остаться («быки» не включили в свое первое предложение Луола Денга, что уже прекращает все споры о том, был ли Кобе лучше Майкла. Пару недель спустя Денг был включен в пакет с Тайрусом Томасом, Жоакимом Ноа, Беном Гордоном и драфт-пиками, однако Кобе отказался от обмена, опасаясь оказаться в еще более слабой команде, чем «Лейкерс»). Из числа пятнадцати лучших игроков в истории, Кобе – единственный нецентровой, которого почти обменяли на пике карьеры. Что характерно, никто даже не удивился, что «озерники» готовы отказаться от него. Однако Джексон и Дерек Фишер постепенно вернули Брайанта в команду, позволив ему вновь стать Фоксом незадолго до отвратительно односторонней сделки имени Газоля. Три появления в финале подряд и два титула дали общественности повод считать, что Кобе, наконец, понимает игру, хотя Волчонок по-прежнему порой проявляет себя – как, например, по ходу седьмого матча финала-2010, когда «кельты» сдваивались на Брайанте, бросая ему вызов и заставляя его совершать малопроцентные броски, – давая нам понять, что Кобе никогда до конца и не понимал баскетбол. Он всегда хочет побеждать и при этом быть героем. Но порой невозможно получить все.

Оглядываясь назад, становится ясно, что Кобе никогда не было комфортно в собственной шкуре (вспомните его решение побрить голову в стиле ЭмДжея в конце 90-х или его нелепый рэп-дуэт с Тайрой Бэнкс по ходу Уикенда всех звезд-2000), и эта самая внутренняя схватка между Фоксом и Волчонком прекрасно все символизирует. Он провел последние пять лет, систематически полируя свой образ игрока и публичной персоны, начиная со смены номера, выданное самому себе прозвище «Черная мамба», перемену в характере (попытка заставить нас поверить, что Кобе – верный отец семейства и отличный партнер по команде с прекрасным чувством юмора), попытки придать крутости образу (то самое якобы украденное у Nike видео, на котором Кобе перепрыгивает через машину), перемены в игровом стиле (умный переход от эффектного баскетбола к эффективному с улучшением броска с дистанции, смертельным броском с отклонением, и целым набором движений в лоу-посте), и заканчивая званием специалиста по защите и главным игроком в «клатче» в составе Олимпийской сборной-2008.

Когда в финале пекинского турнира Испания сократила отставание от нашей команды до двух очков, и мы взяли тайм-аут, я подумал: «Это именно то, чего я боялся – минимальная разница в счете, сходящие с ума фанаты на трибунах, и тычущие себя в грудь игроки сборной США, каждый из которых считает, что способен спасти положение». Однако вместо этого команда положилась на Кобе, и он вытащил встречу. Никогда еще споры о лучшем баскетболисте современности не решались таким естественным образом.

Следующие два года фанаты возносили Кобе до уровня Майкла, хотя Брайант не совсем заслужил подобной чести. Его статистика в «клатче» бледнела по сравнению со статистикой Леброна в 2009-м и 2010-м, однако все продолжали верить, что именно Брайант является главным убийцей лиги (вот данные сайта 82games.com: Леброн в 2009-м выдавал 56% с игры, 31,2 броска, 20,8 штрафного, 55,9 очка и 12,6 передачи в пересчете на 48 минут; Кобе – 46% с игры, 39,1 броска, 18,2 штрафного, 56,7 очка и 5,7 передачи. В 2010-м Леброн выдавал 49% с игры, 41,0 броска, 26,1 штрафного, 66,1 очка и 8,3 передачи, в то время как за Кобе числится 44% с игры, 36,0 броска, 18,9 штрафного, 51,2 очка и 3,6 передачи). Он принял участие в 18 матчах финала с 2008-го по 2010-й и ни разу не показал представления, достойного повтора в ESPN Classic Performance, но никто не обращает на это внимание, т.к. «Лейкерс» взяли два титула.

Он был велик, но насколько? Мы спорили об этом до посинения в телевизионных шоу, радиопередачах, колонках, блогах и в социальных сетях. Люди с одинаковой страстью возносили и унижали его наследие. Однако стало сложно оспаривать весомость его резюме, когда он добавил пятый перстень, по всем подсчетам обойдя Оскара Робертсона и Джерри Уэста в качестве третьего лучшего гарда всех времен.

Были ли у Оскара и Джерри шансы не позволить Кобе обогнать их? Когда Глэдуэлл и я обменялись парой электронных писем для статьи на ESPN.com в 2009-м, я обмолвился о том, как преимущества эпохи Кобе создают условия для карьеры, невозможной сорок лет назад. Сейчас существует столько способов продлить пик баскетбольного игрока – улучшенный тренировочный процесс, открытия в области медицины, возможность разбивки движений игрока на видео, более продвинутое оборудование, – что Кобе, наверняка, чувствует себя мальцом в магазине сладостей. Попытки Кобе продлить пик идут дальше, чем «Я должен научиться новому элементу игры каждое лето» Джордана (пример – то, как Кобе учился движениям в лоу-посте у Оладжувона после того, как выиграл титул в 2009-м) и «Позаботься о своем теле, и твое тело позаботится о тебе» Карла Мэлоуна.

Вот вам история, лучше всего характеризующая Кобе: когда Майкл Льюис написал в своей колонке о том, что Шэйн Баттье часами изучает записи матчей Брайанта, дабы быть лучше подготовленным для игры против него, Кобе взял эти же записи, сделал разбивку своих движений и добавил пару новых элементов, дабы сбить Баттье с толку. Они словно играли в шахматы. Еще одна похожая история: когда я побывал в центре разработок Nike, где они подгоняют экипировку под определенных спортсменов, их специалисты признались мне, что Кобе является их самым любимым клиентом. Почему? Потому что он заставлял их раздвигать границы в попытке создать идеальную обувь, часами проходя специальные осмотры с датчиками на теле. После плей-офф-2009 Кобе заставил их взяться за создание обуви с низкими краями, которая при этом предохраняла бы его от травм лодыжки. Это казалось невозможным в теории, но специалисты Nike верят, что им это удалось. Что было бы, играй он в 60-х или 70-х? Он бы носил дерьмовые кроссовки и травмировал свои лодыжки.

Глэдуэлл решил, что я веду речь о капитализации – рейтинге того, как определенная группа использует свои таланты. Племена Африки не капитализированы в том, что касается, скажем, физики – может, у них полно людей, способных изучать физику, но у них просто нет шанса развить этот талант. Канада же высоко капитализирована в плане хоккея: если вы умеете играть в хоккей и живете в Канаде, поверьте – о вас узнают. Один из моих любимых психологов Джеймс Флинн оценил рейтинг капитализации США в отношении определенных профессий. Например, каков процент американцев, способных быть менеджерами, получают подобную позицию. Статистика оказалась довольно низкой, ниже 60%. Это доказывает, что нам есть куда двигаться.

Когда же речь заходит об НБА, то следует признать, что в последние две декады она стала более капитализированной – количество талантливых игроков не увеличилось, но по разным причинам увеличились шансы более эффективно раскрыть чей-то талант. Взгляните: у нас большое количество звезд-ветеранов (Нэш, Дирк, Данкан, Пирс, Кобе), продливших свой пик; большое количество звезд младше 25 лет (Дюрэнт, Дуайт, Пол, Рондо, Роуз, Уэстбрук); большое количества игроков-франчайзов (Леброн, Кармело, Ховард, Уэйд), выходящих на свой пик. У нынешних звезд сейчас просто больше шансов стать успешными.

Кобе, возможно, не дотягивает до уровня Джордана в игровом плане, но его карьера в целом может, в конце концов, оказаться даже более великой. К моменту начала сезона-2010/11 ему всего 32 года, но у него умопомрачительные 14 сезонов и 1219 матча на одометре. Давайте представим, что он проведет еще четыре сезона на высоком уровне, набирая в среднем 24 очка, выйдет в еще два финала (и выиграет один из них), один раз попадет в первую символическую сборную и три вторые по итогам сезона и избежит серьезных травм (вердикт – вполне возможно). Вот как будет выглядеть его резюме после сезона-2013/14: шесть перстней и девять выходов в финал; 60000 минут (плей-офф и «регулярки»), 34000 очков (третий в истории), 1300 матчей «регулярки» (рекорд в 1611 матчей принадлежит Роберту Пэришу), 6500 очков в плей-офф (первый в истории); девять попаданий в первую, пять во вторую и две в третью символическую сборную НБА по итогам сезона (вердикт – абсолютно возможно при отсутствии серьезных травм). Добавьте сюда пару сезонов, когда он уже не сможет выступать на таком высоком уровне, и Кобе неожиданно становится этаким Каримом среди нецентровых, третьим-четвертым лучшим игроком в истории.

Его достижения – перстни, выходы в финал, личная статистика, символические сборные и Матчи всех звезд – не дадут дискуссии «Кто лучше – Майкл или Кобе» утихнуть. Если мне доведется поучаствовать в подобном споре, я выйду из себя и попрошу вас заткнуться, ибо не могу вынести мысли о том, что кого-то пытаются сравнить с Джорданом. Но у этой дискуссии не будет однозначного вывода. Если вам дали бы шанс взять любого игрока и дать ему провести всю карьеру в вашей команде, то кого бы вы взяли – Джордана (1984-2003, целых пять пропущенных сезонов) или Брайанта (1997-2016, ни одного пропущенного сезона)? И у многих возникнут проблемы с выбором. Точно не у меня. Но у многих.

Таковы ставки для Кобе, построившего карьеру вокруг удачного обмена и сумасшедшего трудолюбия. Единственное, что его интересует – это возможность стать лучше и не потерять то, что у него уже есть. Он научился доверять партнерам – не до конца, но достаточно. Он заслужил уважение даже таких ненавистников, как я. Единственный для меня светлый момент в присоединении Леброна к Дуэйну – это то, как Кобе смотрит «Решение», презрительно улыбается, называет Уэйда и Джеймса «трусами» и направляется в тренировочный зал, несмотря на поздний час. Можете говорить что угодно о Кобе Брайанте, но признайте – он никогда не искал легких путей.

Единственный вопрос, который всегда будет волновать нас – не повредило ли его карьере чрезмерно раздутое эго? По ходу плей-офф-2004 Фил Джексон сказал о Брайанте следующее: «Порой его нужды затмевают нужды всего клуба, однако в плей-офф это прекратится, ибо он понимает, что ему следует отбросить свое эго в сторону ради результатов команды. Любой человек, играющий лишь на себя, должен понимать, что он действует против элементарных принципов баскетбола. Если вы идете против командной химии и действуете индивидуально, то ваши партнеры не будут счастливы. Он это понимает. Регулярный сезон завершен, рекорды записаны в летописи, статистика включена в базы данных, давайте же теперь играть в баскетбол так, как это следует делать».

Кобе всегда знал, как следует играть, но в течение многих лет выбирал другой путь. Он – единственный великий игрок, который знал Секрет баскетбола и не взял его на вооружение. Его карьера подобна покупке шикарной виллы за 10 миллионов (подобно тем старинным виллам в Новом Орлеане, где снимают плохие фильмы с участием Брэда Питта) – вы вкладываете в нее огромные деньги, а затем перекрашиваете в странные цвета, не нанимаете прислугу, покупаете странную новомодную мебель и просто уничтожаете дом. Приятель, неужели ты не понимаешь, чем ты обладаешь? Кобе годами не понимал этого. Он играл в баскетбол, свято веря в то, что его подвиги спасут команду, и лишь изредка пытался улучшить игру партнеров общепринятыми методами.

Даже в самый важный вечер своей жизни (седьмой матч финала-2010) его демоны вновь повылазили наружу: на протяжении трех четвертей Кобе играл по-волчьи, прежде чем предотвратил катастрофу переходом в режим Фокса. Недоброжелатели поносили его за ужасную игру (плохой выбор бросков, как результат – 6 из 24 с игры); доброжелатели возносили его усилия в защите, уверенность при выходе на линию (8 попаданий из 9 штрафных в последней четверти) и настойчивость на подборе (15 подборов в итоге). Действительно ли Кобе хорошо отыграл, или же неудачи «кельтов» в последней четверти позволили ему отразить самую большую угрозу в карьере? Вряд ли существует однозначный ответ.

К тому моменту, когда Кобе заменили за четыре минуты до конца третьей четверти, он промазал 15 бросков из 19, и «озерники» уступали девять очков. Настроение на трибунах «Стейплс Центра» было упадническим – «Лейкерс» не просто упускали титул, их лидер собственноручно перечеркивал свое наследие. Он бы никогда не пережил этой неудачи. Затем «кельты» стали промахиваться, их оттеснили от щита, и «Лейкерс» соскочили с крючка. Кобе бросал 28% с игры в семи четвертых четвертях той серии. Но у него был сломан палец и травмированы колени после 304 матчей за 32 месяца (включая Олимпийские игры-2008). Так что его можно понять, хотя это не остановило меня – я шутил про «6 из 24» все лето.

Мы всегда будем спорить о том финале. Как и о всей карьере Кобе. Однако для самой противоречивой суперзвезды в истории НБА после Уилта это всего лишь часть рабочей рутины.

14. ЭЛДЖИН БЭЙЛОР

Резюме: 14 лет в лиге, 10 – на высоком уровне, 11-кратный участник Матча всех звезд… занял второе место в голосовании на MVP НБА (1963)… Новичок года (1959)… топ-5 игроков НБА (1959, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 67, 68, 69)… MVP Матча всех звезд НБА (1959)… трехлетний пик: 35+17+5… лучший или второй лучший игрок в составе восьми команд-финалистов («Лейкерс» в 60-х)… четырехлетний пик в плей-офф: 35+15+4 при 46% реализации с игры (37 игр)… в плей-офф за карьеру набирал 27+13+4 (134 игры)… за карьеру набирал 27,4 очка (4 место в истории), 13,5 подбора (10 место)… член клуба 20К+10К

Джесси Оуэнс. Джеки Робинсон. Билл Расселл. Джим Браун. Элджин Бэйлор. Оскар Робертсон. Мухаммед Али.

Вам кажется, что Элджин тут лишний, ведь так? Как никак речь идет о неофициальном опекуне самого худшего франчайза в истории профессионального спорта, который надевал странные свитера на каждую церемонию лотереи драфта. Вы с легкостью можете включить его в список худших генеральных менеджеров в истории, но уж точно не в список людей, которых я упомянул в первом предложении. Уж точно не в одном ряду с Расселлом, Брауном, Оскаром и Али. Признайтесь – ведь вы именно так и думаете?

Тогда вернитесь со мной в 1958-й, когда Элджин закончил учебу в университете Сиэтла и присоединился к «Лейкерс». Если вам кажется, что ныне в Миннеаполисе проживает очень мало темнокожих людей, то вам стоило бы взглянуть на этот город полвека назад. Америка еще не встала на путь изменений. Темнокожих называли «неграми» и «цветными». Им предписывалось пить из отдельных фонтанчиков, стоять в отдельных очередях, и их дискриминировали при каждой возможности.

Когда Элджин оказался в НБА, в лиге царило неписаное правило – команды могли держать в составе только двух черных игроков. Никто не решался пойти против этих устоев, за исключением «кельтов». Бэйлор оказался в лиге, где никто, за исключением Расселла, не мог допрыгнуть до кольца, данков не было и в помине, и все действовали в одном и том же стиле – подобрать мяч, добраться до кольца соперников и побыстрее пальнуть по нему. Количество торжествовало над качеством, и всем казалось, что все так и должно быть.

Приход Бэйлора изменил игру. Он показал невиданные доселе вещи, опровергнув существование гравитации. Элджин врывался в «краску» с левой стороны, взмывал вверх, держался в воздухе и осуществлял бросок, лишь когда все вокруг уже опускались на паркет. Он был крестным отцом вертикальной игры. Современный баскетбол начинает свой отсчет именно с момента прихода Элджина.

В ранге новичка Бэйлор выдавал в среднем 25 очков и 15 подборов и с первого же захода вытащил «озерников» в финал. Он накидал в кольцо «Никс» 71 очко во второй сезон в лиге[759]. Он выдавал в среднем 34,8 очка и 19,8 подбора в третьем сезоне, а год спустя добавил к этим показателям еще и 5 передач в среднем за матч, играя в НБА лишь по выходным, а в основное время служа в армии (!).

В 1962-м он чуть было не подарил «озерникам» чемпионство, оказавшись всего в одном броске Фрэнка Сэлви от победы над «кельтами» в седьмом матче серии[760]. Тот финал был последним реальным шансом Бэйлора на получение перстня.

По ходу сезона-1963/64 он повредил колено и больше никогда не смог вернуться на свой прежний уровень, пусть даже он сумел попасть в десять первых символических сборных НБА и отыграть в семи финалах. Через две недели после начала сезона-1971/72 он решил, что стал обузой для потенциального чемпиона и повесил кроссовки на гвоздь, отыграв всего девять матчей того года. «Лейкерс» тут же выдали серию из 33 побед подряд и с легкостью забрали себе титул.

А теперь задайтесь вопросом – у скольких суперзвезд хватит порядочности посчитать себя обузой для команды и уйти с дороги? Кто из вас сумел бы отказаться от гарантированного титула? Дождемся ли мы когда-нибудь повторения подобной истории?

Элджину пришлось пройти через ужасы, о существовании которых нынешнее поколение американцев предпочитает забыть. Одному Богу известно, с каким множеством расовых предрассудков ему пришлось бороться, сколько раз его обзывали «ниггером» зрители на трибунах и с каким презрением оппоненты относились к лучшему форварду лиги[761]. Расселл закупоривал гнев внутри и изливал его на головы оппонентов на площадке. Оскар превратился в самого озлобленного человека в стране, став великим игроком с горькой судьбой. Однако у Элджина не было этой стороны в характере. Он обожал шутить с партнерами. Ему нравилось болтать о пустяках. Он слишком любил жизнь и баскетбол. Он был слишком беззащитен и впитывал каждое оскорбление как губка.

Все истории о темнокожих спортсменах 50-х и 60-х сводятся к одному – к разнице между восхищением, которое они заработали своими достижениями, и презрением, которое они испытывали на себе на каждодневной основе. Когда Расселл купил первый дом в Массачусетсе, его соседи вломились внутрь, растащили мебель и насрали на его кровать. Пока Элджин служил своей стране в 1961-м и рисковал жизнью, в большинстве американских городов его бы даже не обслужили в ресторане. Пусть Америка и кардинально изменилась за прошедшие полвека, это не значит, что звезды тех лет не помнят своих мучений. Добавьте сюда девятизначные контракты и галактический статус нынешних темнокожих звезд, и вы поймете, почему такие люди, как Оскар, испытывают горечь.

Интересно, осознают ли современные звезды баскетбола, что обязаны своими гаражами, полными шикарными автомобилями, таким парням, как Элджин? Ведь никто больше не вспоминает Матч всех звезд в Бостоне, когда владелец «Лейкерс» потребовал от Уэста и Бэйлора участия в игре, словно они были его собственностью. Только настоящие ботаники от баскетбола понимают, что Элджин был третьим лучшим форвардом в истории. Ведь проблема в том, что он так никогда и не завоевал титул, и у нас осталось очень мало записей его игры[762].

Проблема Элджина в том, что у него не было этакой фишки, которая протащила бы его имя сквозь забвение вечности, чего-то наподобие одиннадцати титулов Расселла или трипл-дабла в среднем за сезон в исполнении Оскара. Ныне имя Бэйлора в контексте дискуссии о величайших игроках можно услышать лишь в том случае, если в споре участвует безумный фанат НБА старше 50 лет. К тому же, согласно моей теории, все произошедшее после игровой карьеры Элджина заставило нас забыть о Бэйлоре-игроке. С тех пор, как «Клипперс» наняли его в качестве генерального менеджера в 1986-м, старина Элджин стал чем-то вроде ходячей шутки. Вот что я написал о нем в 2004-м после того, как впервые приобрел абонемент на матчи «парусников»:

Обладатель доброго лица и счастливой улыбки, как дедушка в каком-нибудь ситкоме, Элджин Бэйлор – член Зала Славы, каждый год сидящий среди других смущенных генеральных менеджеров на лотерее драфта. Я очень часто шутил о способностях Элджина в управлении командой, ибо он был легкой мишенью[763]. Ведь речь идет о человеке, которого Реджи Теус с TNT однажды назвал «ветераном лотереи», а ведь то была попытка сделать комплимент. Наличие Бэйлора в качестве генерального менеджера вашей команды похоже на то, как моя мама водит машину. Она сбивает почтовые ящики и смущенно бормочет что-то типа: «Боже, у меня так ухудшилось зрение» и «Нам не стоило заказывать вторую бутылку вина». Постоянный страх.

Как оказалось, Элджин читает больше газетных материалов и онлайн-колонок о «Клипперс», чем вы могли ожидать. Ему явно не нравятся мои нападки. Мне довелось как-то обедать с парой деловых партнеров в кафетерии «Стейплс Центра». Бэйлор оказался там же по какому-то странному совпадению. Когда один из моих партнеров спросил, не хочет ли Элджин присоединиться к нам, он взглянул на меня и сказал: «Этот парень – [непечатное]». Он использовал слово из шести букв с ударением на второй слог. Давайте представим, что он назвал меня «парнюком».

Моим читателям невероятно понравилась эта история. Из всего того, что я когда-либо писал для ESPN.com, история «Этот парень – парнюк» стала самым популярным анекдотом, связанным с моим именем. Я постоянно слышу это выражение на трибунах «Стейплс Центра». Однако из-за этой истории мне понадобилось целых два года, дабы завоевать симпатии Бэйлора. Окончательное примирение произошло в тот день, когда я снимал видео о бросках с центра площадки для ESPN. Съемки проходили в «Стейплс Центре» за несколько часов до матча с участием «Клипперс». После съемок я устроил соревнование по броскам с Майком Данливи, с призом в 100 долларов. Я выиграл, и Данливи попросту исчез, не заплатив мне[764]. Пока мы собирали наше съемочное оборудование, ко мне подошел Элджин. У него было такое выражение, словно он стал свидетелем ограбления престарелой женщины.

– Он ведь тебе не заплатил? – прошептал мне генеральный менеджер «парусников»

Я покачал головой. Элджин скорчил гримасу и с отвращением сказал:

– Это на него похоже. А знаешь что еще? Он бросал первым, но когда ты забил свой последний бросок, он притворился, будто бросал вторым, и будто бы у него был еще один бросок в запасе. Ты ведь это заметил?

– Да, я обратил на это внимание. Это забавно.

Мы провели следующие полчаса, болтая о положении дел в современной лиге. Каждый раз, когда у меня возникают сомнения по поводу правильности выбранной мной профессии, я мысленно возвращаюсь к моменту, когда я стоял в пустом «Стейплс Центре» и говорил о баскетболе с такой легендой, как Элджин Бэйлор. Мне очень жаль, что его выкинули из офиса «Клипперс». Несмотря на статус самого любимого персонажа в организации, Элджин был слишком стар, чтобы противостоять политическим маневрам Данливи. Его отставка была делом времени.

В августе 2008-го, опасаясь скорого ухода Бэйлора, я попытался связаться с ним, дабы написать о нем колонку. В возрасте семидесяти четырех лет он был самым пожилым генеральным менеджером в НБА, последней связью современного менеджмента со старыми добрыми днями эпохи Расселла и Кузи, когда темнокожие игроки питались на автобусных станциях, потому что во всех остальных забегаловках им отказывали в обслуживании; когда ты мог повредить колено и больше никогда не вернуться на прежний уровень; когда ты играл двадцать выставочных матчей за двадцать дней просто потому, что это было выгодно владельцу команды. Я как-то спросил мнение Бэйлора о чартерных рейсах, которые используют команды нынешней НБА, и он просто потерял голову:

– Черт, в наше время мы летали эконом-классом и сами таскали за собой багаж! На пути в другой город мы совершали по три-четыре посадки! Ты ведь слыхал историю о том, как мы чуть было не разбились над кукурузным полем?

Конечно же, я слышал историю о том, как «Лейкерс» едва не стали первой американской профессиональной спортивной командой, погибшей в авиакатастрофе. Для Элджина то событие было лишь одним из многих, через которые ему пришлось пройти. Именно этому я хотел посвятить колонку – стариковское ворчание Бэйлора об НБА 50-х и 60-х. Дабы гарантировать, что он придет на оговоренную встречу, я сказал нашему общему знакомому: «Передай Элджину, что ему следовало добить мяч после того, как Фрэнк Сэлви промахнулся. Я видел запись матча».

Знакомый перезвонил мне через пару часов.

– Элдж тут с ума сходит. Он говорит, что ты и понятия не имеешь, о чем болтаешь. Он не добил мяч, потому что Сэм Джонс толкнул его[765]. Он говорит, что Сэм сам в этом признался спустя годы.

– Не знаю, я не заметил ничего подобного на записи.

– Ну что же, ты добился своего. Элдж свяжется с тобой по поводу интервью.

Мы оговорили дату, однако неделю спустя Бэйлор ее перенес, потому что борьба за власть в офисе «Клипперс» достигла апогея, пока, наконец, Элджина не отправили в отставку. Его место было отдано Майку Данливи[766]. Членам организации сообщили, что Бэйлор ушел добровольно, однако официальный пресс-релиз клуба был очень кратким, и не упомянул ни причины отставки, ни пятидесятилетнюю связь Элджина с НБА, ни его достижения[767].

Шесть недель спустя американцы избрали первого темнокожего президента, что никогда не произошло бы, если бы не храбрость людей, подобных Бэйлору. Вы наверняка младше сорока лет, и единственное, что вы о нем помните – это его странные свитера и смущенное выражение лица, когда «Клипперс» оказывались слишком низко в лотерее драфта. Это неправильные воспоминания.

Лучше задумайтесь о том, как он перевел игру в вертикальную плоскость. Поразитесь тому, как каждую неделю он проводил пять дней в расположении армии, а затем летел через всю страну и выдавал 38 очков и 19 подборов в среднем за игру на выходных. Вспомните, как он сбросил 71 очко на головы «Никс». Представьте себе, как он гордо качает головой в ответ на требования владельца «Лейкерс» в тот снежный вечер в Бостоне в 1964-м. Вспомните, как он ушел из игры с честью, не желая получать перстень чемпиона на халяву. Задумайтесь о том, как он сказал Роду Хандли, что не будет участвовать в выставочном матче в расистски настроенной Западной Вирджинии не потому, что хочет кого-то проучить, а просто потому, что это заставит его почувствовать себя недочеловеком.

В последний день Элджина на посту в организации «Клипперс» до него пыталось дозвониться множество друзей. Он не перезвонил никому из них. Он просто ушел и не захотел, чтобы его нашли. Целых полвека в рамках НБА, пролетевшие как один миг. Именно так все и должно было сложиться для самой недооцененной суперзвезды в истории НБА.

13. ДЖОН ХАВЛИЧЕК

Резюме: 16 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 13-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала (1974)… топ-5 игроков НБА (1971, 72, 73, 74)… топ-10 игроков НБА (1964, 66, 68, 69, 70, 75, 76)… участник сборной лучших оборонительных игроков (8 раз, пять первых сборных)… трехлетний пик: 27+9+8… четырехлетний пик в плей-офф: 27+9+6 (57 игр)… лидер сезона по минутам (дважды)… обладатель рекорда по передачам для игрока передней линии (6114)… лучший или второй лучший игрок в составе четырех команд-чемпионов (1968, 69, 74, 76), сыграл в восьми финалах (имеет результат 8-0 в финальных сериях)… в плей-офф за карьеру набирал 22+7+5 (172 игры)… занимает 10 место по минутам за карьеру в истории и 14 место по очкам… член клуба 25К очков

Вот что меня интересует: насколько изменилось бы отношение общественности к Джону Хавличеку, будь он черным?

Согласен – странный, на первый взгляд, вопрос. НБА в свое время чуть было не сошла с рельсов от того, что была в большинстве своем темнокожей. Так почему белый цвет кожи Хавличека вдруг становится негативным обстоятельством? Потому что речь идет об обратной дискриминации. Вспомните, как Берд завоевал титул лучшего форварда в истории, выдав свой лучший сезон в плане статистики и получив три титула MVP. Он только что в запоминающейся манере прошел «Пистонс» в плей-офф-1987, и ему предстояло вновь столкнуться с Мэджиком, однако всю общественность волновали лишь замечания Родмана и Айзейи о том, что Лэрри был бы всего лишь очередным неплохим игроком, будь он черным. Один из пяти величайших игроков в истории находится на пике своей карьеры, а всех интересует лишь цвет кожи.

И так будет всегда. Баскетбол – игра для черных. Признайте это. Я даже подумывал о том, чтобы назвать свое произведение «Книга Баскетбола: мысли белого парня об игре для черных». Но мой редактор отговорил меня от этой идеи. Нельзя обыгрывать расовый вопрос в названии. Все сразу напрягаются, стоит белому парню начать обсуждать расовый вопрос в спорте. Малколм Глэдуэлл попросил меня создать символические сборные белых, черных и иностранцев и сравнить их в рамках гипотетического турнира. Малколм – метис, он обожает обсуждать расовый вопрос. Так же, как и я. Но, если ты белый парень, это становится сложнее. Приходится следить за словами. У тебя нет оправданий. Поэтому в конце этой главы я напишу специальную сноску для Малколма и постараюсь не ранить ничьих чувств[768].

Итак, когда речь заходит о белых игроках, их следует условно делить на шесть категорий. «Стереотипно белые» (типа Марка Медсена), «белые, но эффективные» (Мэтт Боннер или Стив Керр), «обманчиво белые» (Билли Хойл в исполнении Вуди Харельсона в «Белые не умеют прыгать»), «белые, чья раса не имеет значения» (парни, игравшие так гениально, что вы забывали о цвете их кожи, типа Уэста или Берда), «переоцененные белые» (чьи акции поднялись в цене именно из-за цвета их кожи, типа Дэнни Эйнджа или Адама Моррисона), и «недооцененные белые» (те, кого никогда толком не ценили из-за того, что они были белыми). В последнюю категорию входит только один игрок – Джон Хавличек.

Прочитайте следующий абзац и скажите мне, игрока какого цвета кожи вы представили себе.

Представьте себе парня, бывшего звездой сразу в трех видах спорта на школьном уровне. Он поступает в университет Огайо Стэйт и переключается только на баскетбол, несмотря на активные попытки легендарного Вуди Хэйса привлечь его в футбольную команду в качестве ресивера. Его футбольные таланты настолько известны, что его берут на драфте «Кливленд Браунс» из НФЛ[769], однако он по-прежнему предпочитает баскетбол. Его выбирают «Бостон Селтикс», в составе которых он становится свингменом, играющим на трех позициях, защищающимся против игроков любого плана и берущим игру под контроль в «клатче». Что отличает его от других – это выносливость кенийского марафонца и безостановочные перемещения по площадке. Он рвет в каждый быстрый отрыв и постоянно бегает по лицевой в попытке открыться. Его атлетизм настолько поразителен, что бостонские журналисты всерьез предлагают ему играть за «Ред Сокс» в свободное время.

Состав команды стареет, груз ответственности постепенно полностью ложится на него, однако он нисколько не теряет в эффективности, несмотря на 45-46 минут нахождения на паркете в среднем за матч. Его команды не проигрывают ни один из восьми финалов, в которых принимают участие, и он становится лучшим по количеству набранных очков в составе своей команды в четырех из этих финальных серий. Он выигрывает два чемпионских титула с разницей в тринадцать лет с двумя абсолютно разными составами. Он заслуженно получает MVP финала-1974, отыграв 289 минут из 291 возможных, вдохновив Sports Illustrated на следующий отзыв: «Он не просто Самый ценный игрок, он – Самый ценный игрок нынешней эпохи и Лучший атлет НБА в истории, что уже говорит о многом, учитывая, что мало какой спорт требует такого атлетизма, как баскетбол».

Он попадает в семь вторых (в две из них с разницей в тринадцать лет) и в четыре подряд первые символические сборные НБА. Он попадает в пять символических сборных по защите, и это количество удвоилось бы, если бы НБА создала подобную категорию в первые шесть лет его пребывания в лиге. Он заканчивает с баскетболом в 1978-м после того, как попал в пятерку лучших по всем категориям, за исключения количества набранных передач и подборов. Его ровесники помнят его как одного из самых атлетичных игроков и одного из лучших в «клатче», что и подтвердил Билл Расселл в 1974-м, назвав его самым всесторонне развитым игроком, когда-либо игравшим в лиге. Он останется в нашей памяти как чудо природы и элитный баскетболист высшей пробы.

А теперь признайтесь – вы подумали бы, что речь идет о черном игроке, ведь так?

В этом и вся проблема с Хавличеком в историческом плане: у него была типичная белая фамилия, выглядевшая как стереотипная ведущая новостей супруга и ничем не выделяющийся характер. Простой парень[770]. Будь у Хавличека темный цвет кожи, афро и имя типа Джонни Хармон, и его ценили бы по-настоящему. Вас ведь удивило то, что он оказался аж на четырнадцатой позиции в моей Пирамиде?[771]

За исключением Леброна, ни один игрок периметра не брал на себя столько функций. За исключением Мэлоуна и Карима, никто не играл так долго на таком высоком уровне. За исключением Расселла и Сэма Джонса, ни у кого больше нет такого количества титулов. За исключением Джордана и Берда, ни у кого не было такого количества запоминающихся моментов в «клатче». За исключением Мэджика и Уэста, никто так успешно не менял стиль игры с течением времени. Хавличек занимает пятое место на шкале непобедимости за спиной Расселла, Берда, Мэджика и Данкана. И только Расселл и Джордан проходили через такое количество сложностей на пути к титулу.

Не забывайте также, что только Расселл и Карим выдавали одинаково героические походы в плей-офф снова и снова на таком длительном промежутке времени. Хондо спас серию против «Филадельфии» в 1965-м, совершив перехват, который стал одним из пяти самых знаменитых моментов в истории НБА. Он отыграл все 48 минут в решающем матче финальной серии-1966, чем заслужил следующие слова от тренера «Лейкерс» Фреда Шауса: «Из всех парней в лиге, соответствующих по антропометрии Хавличеку, ни один не сравнится с ним в скорости. Он – главная причина появившейся моды на быстрых форвардов».

Хавличек совершил победный бросок в финале-1968 и набирал 26 очков, 9 подборов и 8 передач в среднем за 19 матчей плей-офф того года, фактически став правой рукой Расселла (Расселл ставил команде защиту и руководил ротацией игроков, Хондо занимался нападением команды) и вдохновив Фрэнка Дефорда на следующие строчки в Sports Illustrated: «Хавличек способен двигаться на одинаково высокой скорости весь матч и выступать практически на любой позиции, что позволяет Расселлу заменять уставших или остывших игроков на лучшего представителя скамейки на данный момент вне зависимости от его позиции».

Хавличек набирал 25 очков, 10 подборов и 6 передач в составе чемпионской команды-1969, отыграл невероятные 850 минут за 18 матчей (47,2 минуты за матч, рекорд плей-офф НБА для игроков, проведших больше 15 матчей в одной «постсезонке»), забил победный бросок в серии с «Никс» и взвалил на свои плечи нападение «Бостона» в финале. Он привел «кельтов» к рекордным для команды 68 победам в «регулярке», получил травму бросающей руки в финале Восточной конференции и сыграл пятый, шестой и седьмой матч одной левой рукой («Бостон» уступил в серии).

Он выдал умопомрачительные 289 минут из 291 возможной в финале-1974 и забил тот самый бросок от щита, продлив знаменитый матч с двойным овертаймом. Он преодолевал боль в травмированной правой ступне на протяжении плей-офф-1976, забил самый важный бросок финала того года (на бегу попав от щита в матче с тройным овертаймом) и провел 58 (!) минут в пятом матче, несмотря на рекомендацию врачей не играть больше 25 минут.

Хавличек был настоящим воином и победителем. Вам бы хотелось играть с ним в одной команде. Если бы вам довелось видеть его игру, вас бы даже не удивили отзывы Sports Illustrated («Нам больше не доведется увидеть игрока калибра Хавличека. Новые грани, которые он добавил баскетболу, полностью принадлежат ему и исчезнут из игры с его уходом») или мнение его ровесников («Суперзвезда – очень неточное слово. Зрители наблюдают за игроками, выделывающими трюки с мячом, и называют их суперзвездами. Джон Хавличек – истинная суперзвезда, остальные же являются плодом воображения журналистов, освещающих НБА» – Джерри Уэст).

И если даже у вас есть сомнения в заслугах Хавличека, помните, что он был настолько хладнокровен при любых обстоятельствах, что его прозвали Хондо. Да-да, прозвище, принадлежащее Джону Уэйну. Хавличека прозвали в честь долбанного Джона Уэйна! По ходу его карьеры наступил момент, когда все коллективно осознали: «Да, Хавличек – один из величайших игроков НБА в истории». Это даже не обсуждалось. Однако ныне у многих есть в этом сомнения.

Лишь потому, что Джон Хавличек был белым[772].

Глава 11

ПИРАМИДА. ПАНТЕОН

12. МОЗЕС МЭЛОУН

Резюме: 19 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1983)… MVP НБА (1979, 82, 83)… топ-5 игроков НБА (1979, 82, 83, 85)… топ-10 игроков НБА (1980, 81, 84, 87)… пятилетний пик: 26+15 при 52% реализации… лидер сезона по подборам (шесть раз), минутам (один раз)… лучший игрок в команде-чемпионе («Сиксерс»-1983) и одной команды финалиста («Рокетс»-1981)… в плей-офф за карьеру набирал 22+14 (100 игр)… занимает шестое место по очкам за карьеру, третье по подборам, пятое по играм, четвертое по минутам… член клуба 25К+15К

Я провел последние два часа, составляя десятку знаменитостей, которые извлекли большую часть своего финансового и карьерного успеха из одного определенного трюка или действия. Вот полный список:

Майкл Баффер

Саймон Коуэлл

Тайлер Перри

Мозес Мэлоун

Джефф Фоксуорти

Ванна Уайт

Роберт Уал

Фил Некро

Джаред Фогл

Моника Левински[773]

Почему Баффер выше Саймона? Потому, что его коронная фишка работала так исправно, что позволила сделать неплохую карьеру еще и его брату Брюсу, который стал Фрэнком Сталлоне в мире UFC. Даже не знаю, кого я сейчас оскорбил больше – Брюса или Фрэнка.

Давайте поговорим о Мозесе и трюке, принесшим ему славу: он доминировал под щитом. Он всю душу вытряхивал из всех, кто находился под щитом. Он выжигал все напалмом. Дело даже не в статистике – хотя Мозес завершил карьеру в ранге величайшего подбирающего в нападении в истории по любым подсчетам, собирая больший процент отскоков своей команды (38.4%) в 1979-м, чем Расселл или Уилт когда-либо по ходу их карьер, – а в том, как он боролся за подбор.

Представьте себе баскетбольный матч на тюремном дворе, где вам придется покалечить соперника, дабы вам свистнули фол. Представьте, что в этом матче участвует отличный подбирающий: инстинкты, легкость в ногах, умение моментально подпрыгивать, физическая крепкость и т.д. Представьте, что у этого парня в запасе целый набор уловок по захвату позиции в лоу-посте и инстинктивное понимание того, куда отскочит мяч. Представьте, что этот парень обожает собирать подборы и просто жить не может без этого аспекта игры. Представьте, что перед матчем с заключенными другой тюрьмы начальник вызывает нашего парня к себе и говорит: «Слушай, сынок: мы организовываем матч против заключенных соседней тюрьмы. Четыре четверти по десять минут каждая. Я заключил пари с начальником другой тюрьмы о том, что ты сможешь собрать 40 подборов за 40 минут. Если тебе это удастся – ты получишь досрочное освобождение. Даю тебе слово».

Представьте себе, как этой парень подбирает в подобной ситуации. Именно так подбирал Мозес в период с 1978-го по 1983-й.

Игра на подборе в исполнении Родмана оставляла впечатление, что он делал все это отчасти ради статистики и внимания публики. Мозес подбирал из чистой любви к этому аспекту игры. Он играл под щитом с такой яростью, что его партнеры по «Хьюстону» даже создали комбинацию под названием «Если Мозес занял позицию под щитом, просто брось в сторону кольца, и Мозес заберет подбор, если промахнешься». Помните первую схватку между Клаббером и Рокки в «Рокки 3», когда Рокки возвращается в свой угол в конце второго раунда и в ужасе бормочет «Он просто не слезает с меня»? У каждого центрового, игравшего против Мозеса, было такое же выражение лица к четвертой четверти матча.

Мэлоун особенно любил доставать Карима, искусного игрока, которому абсолютно не хотелось соваться в мясорубку имени Мозеса. Когда «Хьюстон» шокировал «Лос-Анджелес» в трехматчевой серии в 1981-м, Мозес в итоге набрал 94 очка и 53 подбора; он почти замариновал, зажарил и сожрал Карима. Когда «Филадельфия» вынесла «озерников» вперед ногами в 1983-м, Мозес набирал в среднем 26 очков и 18 подборов за матч[774].

Никто, игравший против Мозеса на его пике, не мог удержать его. Что мне всегда казалось интересным, так это то, что в каждой статье о Берде идет речь о трудолюбии и преодолении лимитов собственного тела, но Мозес работал так же усердно и имел дело с такими же физическими ограничениями. Его руки были настолько малы, что он с трудом мог поместить в ладонь баскетбольный мяч. Его рост составлял шесть футов десять дюймов, плюс короткие руки: Мозес был настолько мал, что в первые годы в «Хьюстоне» его заигрывали на позиции тяжелого форварда[775]. Он не был хорошим пасующим, не умел проталкивать оппонентов, не умел бросать с расстояния более восьми футов. Но ничто не имело значения. Как и Берд, он вырос в нищете, влюбился в баскетбол, рано достиг успеха, продолжил трудиться и сумел сохранить увлеченность спортом. Как и Берд, он концентрировался только на том, что умел делать. Как и у Берда с его невероятной координацией, у Мозеса было одно сверхъестественное качество – быстрая работа ног. И, как в случае с Бердом и его умением пасовать, у Мозеса в запасе был трюк, который изменил его карьеру и который еще никому не удавалось повторить.

Видите ли, Мозес нашел прореху в системе. Представьте, что вы – «большой», и вы знаете, что сейчас состоится бросок. Игрок, защищающийся против вас, занял позицию прямо между вами и кольцом. У вас, по сути, всего два варианта: либо попытаться обежать соперника (хотя он начеку), либо попытаться толкнуть его сзади и сбить его, но так, чтобы не заметили судьи. Мозес избегал обоих вариантов. Он бегал по лицевой, терпел, ждал, пока все займут позиции под щитом, и, когда приближался момент броска по кольцу, он прыгал под щит, ударялся задом в оппонента и начинал выталкивать его из-под щита, затем прыгал туда, куда должен был отскочить мяч. Против этого лома ни у кого не было приема. Вы могли занять отличную позицию под кольцом, но подбор все равно доставался Мозесу. Посмотрите записи матчей с участием Мэлоуна – я гарантирую, что вам доведется увидеть его Атаку Задом как минимум пятнадцать раз за игру. Мозес Мэлоун атаковал людей своим задом. Из сотен и сотен матчей, которые я пересмотрел, пока писал эту книгу, ничто не потрясло меня так, как Атака Задом в исполнении Мэлоуна. Стоило вам однажды ее заметить, как вы уже не могли остановиться и постоянно ожидали ее[776].

Таким вот образом Мозес стащил три статуэтки MVP и дважды оказался в финале[777]. Так почему же я не поставил его выше в своей Пирамиде?

Период его доминирования продлился недолго по абсолютно неясным причинам. Мозес вышел на пик в период с 1979-го по 1983-й, подписал самый большой на тот момент контракт в истории НБА, выиграл титул MVP финала и больше никогда не сумел взлететь так высоко. «Филадельфия» отдала его в 1986-м в обмен на Джеффа Роланда и Клиффа Робинсона, когда Мозесу было всего 30. Он, возможно, единственный игрок, набиравший в среднем 20 очков и 10 подборов в составе четырех (!) разных команд, но разве не странно, что три из них от него отказались?

Одной из причин, почему его не любили так, как остальных звезд его эпохи, является его личность как таковая. Мозесу принадлежит рекорд по количеству промямленных ответов и неудачных интервью в истории НБА. Казалось бы, какая кому разница, что он общается с одними и теми же хьюстонскими репортерами годами и не может запомнить их имена, но ты не можешь стать легендой, если только пресса не пишет о тебе, а твои партнеры не доносят до общественности мифы о твоей игре. В тебе должно быть что-то цепляющее. Когда Sports Illustrated дал великому Фрэнку Дэфорду задание написать о восходе звезды Мэлоуна в 1979-м, репортер намучался и написал в самом начале статьи: «Мозес не особо красноречив. Когда он говорит с вами своим глубоким басом на арго нищей южной субкультуры, то кажется слегка заторможенным». Перевод: «Не ожидайте никаких цепляющих моментов в этой статье, дорогие читатели!»[778].

Так все и складывалось в карьере Мозеса Мэлоуна. Он не лез в неприятности, приходил вовремя, обналичивал свои чеки и всегда играл со страстью. Зачем тратить восемь тысяч слов на описание его карьеры, если можно просто вспомнить все те моменты, когда он выжигал паркет под щитами, или всех тех центровых, которые в ужасе думали «Он просто не слезает с меня»? Он является первым членом Пантеона Пирамиды Славы по одной простой причине: на пике он гарантировал вам титул, если вы давали ему более-менее достойных партнеров.

А это что-то да значит.

11. ШАКИЛ О’НИЛ

Резюме: 17 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 16-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (2000, 01, 02)… MVP НБА (2000)… занял второе место в голосовании за MVP НБА (1995, 2005)…. MVP НБА по версии Билла Симмонса (2005)… шесть раз занимал место в топ-5 в голосовании на MVP НБА… Новичок года (1993)… топ-5 игроков НБА (1998, 200, 01, 02, 03, 04, 05, 06)… топ-10 игроков НБА (1995, 99)… топ-15 игроков НБА (1994, 96 , 97, 09)… лучший или второй лучший игрок в четырех командах-чемпионах («Лейкерс»-2000, 01, 02 и «Хит»-2006) и двух команд-финалистов («Мэджик»-1995 и «Лейкерс»-2004)…. лидер сезона по очкам (дважды), проценту реализации с игры (девять раз)… занимает второе место в истории по проценту реализации, 13 место по очкам за игру (24,7), 25 место по подборам (11,3)… двухлетний пик: 29+14+4… трехлетний пик в плей-офф: 30+14+3 при 55% реализации с игры (58 игр)… шесть раз проигрывал в плей-офф серию всухую… член клуба 25К+10К

После того как в мае 2000-го я написал колонку о том, что Шак может присоединиться к Пантеону моей Пирамиды Славы, я получил от читателя под ником Plixx2 электронное письмо следующего содержания: «Мне нравится ваша идея создания Пантеона, и я согласен, что Шак близок к нему, но не настолько. Мне кажется, что 10-15 лет спустя люди оглянутся на карьеру О’Нила и оценят ее так же, как оценивают карьеру Питера Норса – доминирующий игрок, но явно не лучший»[779].

Солидная аналогия на тот момент, которая ныне кажется еще более точной. Доминирующий, но не лучший. Запоминающийся, но не лучший. Неудержимый, но не лучший.

Шак катком прошелся по соперникам на пути к трем подряд наградам MVP финала. При этом он забрал домой лишь одну статуэтку MVP сезона. Он завоевал четыре перстня и вполне мог получить и пятый, если бы Уэйд не получил травму в 2005-м. При этом Шака вынесли из плей-офф вперед ногами целых шесть раз. Он был таким ценным активом для фэнтэзи-лиг, что мы придумали налог имени Шака для нашей лиги – если вы выбирали его себе в команду, то теряли пик шестого раунда[780]. При этом его процент точности с линии штрафных был настолько ужасен, что его часто вытаскивали из игры в конце матча[781].

Шак всерьез играл в баскетбол лишь в течение сезона-1999/2000 и лишь периодически брался за ум в остальные годы. При этом его выступление в плей-офф с 2000-го по 2002-й является одним из величайших в истории. Он сыграл за пять разных команд (никто из пятнадцати лучших игроков в истории, за исключением Мозеса Мэлоуна, не выступад больше чем в двух командах). При этом первые три стали значительно лучше, когда он к ним присоединился, и стали играть намного хуже, когда он их покинул. В течение его карьеры мы несколько раз списывали его со счетов, однако всякий раз он возвращался и заставлял нас проглотить наши слова.

В течение его первых трех сезонов в лиге вокруг постоянно витали сравнения с Уилтом, однако общественность обоснованно опасалась, что Шак олицетворяет собой эпоху, игроки которой получали слишком много слишком рано. «Орландо» шокировал «Чикаго» Джордана и вышел в финал (ну здравствуй, Шак!). «Хьюстон» всухую вынес «Орландо», а Хаким устроил Шакилу порку мирового класса (давай до свидания, Шак!).

Он покинул Орландо и переехал в Лос-Анджелес, вновь придав местному клубу вес, которого ему так не хватало после ухода Мэджика (ну здравствуй, Шак!). «Лейкерс» провели следующие три сезона, каждый раз считаясь фаворитами и при этом разваливаясь в плей-офф каждую весну (давай до свидания, Шак!). Он, наконец, повзрослел, стал доминирующей силой лиги, завоевал награду MVP и добрался до своего первого титула (ну здравствуй, Шак!). Следующие четыре одинаково удовлетворительных и невнятых сезона он провел, сражаясь с Кобе, борясь с лишним весом, играя спустя рукава в «регулярке» и надирая всем задницу в матчах на вылет, и завоевал еще два титула (давай до свидания, Шак!/ну здравствуй, Шак!).

Мы стали ценить его гораздо больше, только когда он переехал в Майами и возродил «Хит» – его присутствие в раздевалке, его умение пасовать, его умение улучшать партнеров, его привлекательный характер. Я даже написал по ходу его первого сезона в «Майами», что он похож на Роберта Де Ниро в 70-х и 80-х – каждый в актерском составе начинает играть лучше в его присутствии. Четвертый титул придал его карьере дополнительный вес; его возрождение в «Финиксе» дало основания утверждать, что он может побить пару исторических рекордов; однако скомканное травмами выступление в Огайо заставило думать, что он исчерпал себя.

Разве можно что-то предсказать в случае с Шакилом О’Нилом? Я никогда не списываю его со счетов, но при этом никогда особо на него не рассчитываю. Есть четыре момента, которые лучше всего символизируют эпоху Шака в лиге.

Его средние показатели в финале-2000: 45 минут, 38 очков, 17 подборов и… 38% с линии штрафных. Вот вам весь Шакил О’Нил в двух словах[782].

Команды Билла Расселла в общем набрали 716 побед при 299 поражениях в регулярном чемпионате. Абсурдные 70,5% побед, которые считаются стандартом доминирования. Начиная с 1994-го (второй сезон в лиге) и заканчивая 2006-м (четырнадцатый сезон), команды Шака выдали 654 победы при 298 поражениях (68,7%), ни разу не опустившись ниже 50% побед за сезон. Однако его ужасный процент с линии штрафных заставлял тренеров вытаскивать его из игры в концовках чаще, чем любого другого баскетболиста уровня Пантеона. Такое нельзя забывать – это ложка дегтя в бочке меда его карьеры, и напоминает то, как рост Аль Пачино составляет всего лишь пять футов шесть дюймов, и режиссерам приходилось ставить в кадр актеров примерно одного роста с ним.

Вспомните, как я поставил Шака на первое место в своей колонке «Самые ценные активы НБА» в 2002-м, написав: «Первое место кажется сомнительным в случае с О’Нилом, не так ли? В конце концов, ему уже исполнилось тридцать лет, он постоянно грозится уйти из баскетбола, и именно он сыграл в «Казааме»[783]. Однако учтите вот что: если «Лейкерс» когда-нибудь решат обменять его, Шак отложит уход на пенсию и посвятит следующее десятилетие завоеванию титулов и охоте на «озерников». Когда он голоден и мотивирован, он является самой неудержимой силой в лиге. Его не способен остановить даже Данкан. «Лейкерс» прекрасно это понимают и именно поэтому они никогда – слышите, никогда – не обменяют Шакила ни при каких обстоятельсвах. И именно поэтому он получает первое место в моем рейтинге». Естественно, О’Нила обменяли спустя два года. И он действительно завоевал титул и надавал «Лейкерс» по заднице.

Манера Шака уходить из команды (1996, 2004, 2008) путем создания хитрой полемики, дабы отвлечь внимание от того факта, что ему пора было уходить. Шак обвинил Пенни в высокомерии и развале «Орландо», но в действительности ему просто хотелось жить в Калифорнии и играть за легендарных «Лейкерс». Когда его обменяли за плохую физическую форму и за то, что он пригрозил играть спустя рукава, если ему не продлят контракт на его условиях, Шак перевел все стрелки на Кобе, что является весьма интересным ходом и доказывает, что Шак вполне мог бы стать политиком. Когда «Майами» отказались от него из-за плохих физических кондиций и отсутствия мотивации, он обвинил во всем Пэта Райли и разыграл карту под названием «Меня предали». Как еще не избранный президентом Обама был более мудрым политиком, чем его принято считать, так и О’Нил был более мудрым спортсменом, чем его считает общественность. Никто не зарабатывал столько денег на баскетболе. Никогда[784]. Даже когда мы слышали неоднозначные закулисные истории об О’Ниле – то, как он выводил из себя партнеров своей ленью и нежеланием держать себя в форме; то, как он расстраивался, если кто-то получал больше внимания общественности; то, как он ставил свои интересы выше командных, спорил с тренерами, слишком много тусовал в Майами, слишком эгоистично играл в Финиксе и ворчал о недостатке игрового времени в Кливленде (будучи в отвратительной форме) – мы продолжали смотреть в другую сторону. Шак обвел нас вокруг пальца. И при этом он умел рассмешить нас как никто другой (за исключением Баркли) своими забавными прозвищами (назвав свою виллу в Майами «Шакапулько») и меткими аналогиями (сравнив своих самых известных партнеров с кланом Корлеоне – Уэйда с Майклом, Кобе с Сонни, Пенни с Фредо)[785]. Лига была намного более интересной, когда в ней играл Шакил О’Нил.

Последнее замечание: из пары игроков, представляющих старую школу и нынешнюю эпоху, никто так не походит друг на друга, как Шакил О’Нил и Уилт Чемберлен. Поменяйте их местами, и Шак сумеет повторить статистику Уилта, а вот Чемберлену вряд ли удастся повторить достижения О’Нила. Тогда почему же Уилт расположился выше в моей Пирамиде? Потому что Шак умудрился оставить слишком многое на столе.

Он слишком рано получил богатство, внимание, награды и т.д. У него никогда не было соперника подобно Биллу Расселлу, который заставил бы его трудиться на пике карьеры. Ему никогда не приходилось волноваться о том, выдадут ли ему зарплату. Шак оказался наименее голодной до побед суперзвездой своего поколения, игроком, наслаждавшимся победами, но не огорчавшимся из-за поражений, человеком, всегда считавшим баскетбол всего лишь игрой.

Чак Клостермэн как-то отметил в беседе со мной, как люди обожают истории о жажде побеждать Майкла Джордана. Майкл избил Бреда Сэллерса полотенцем в душе? Правильно поступил! Он бросил слабительное в бокал мартини Баркли перед пятым матчем финала-1993? Как умно! Но ведь эта самая жажда побеждать была патологической. Майкл был настолько помешан на победах, что становилось жутко. Он бросал вызов своим партнерам так часто и с такой яростью, что это приносило вред команде. Ему удалось найти баланс а-ля Билл Расселл между победами, командной химией и собственной гармонией лишь в трех последних сезонах в Чикаго. У Шака же этот баланс присутствовал на протяжении всей карьеры. Он всегда знал, кем является и чего именно хочет[787].

Мне кажется, что баскетбол никогда не значил для Шакила О’Нила столько же, сколько остальные события в его жизни. Рефери позволяли оппонентам жестче играть против Шака, выталкивая его из «краски» и утягивая за плечи вниз при данках. Команды фолили на нем в ключевых моментах матча, привлекая внимание фанатов к его основному недостатку – неумению бросать штрафные. Отвратительная тактика «Hack-a-Shaq» была поистине унизительной. Даже когда он разобрал всех на части с 2000-го по 2002-й, ему воздали по заслугам, но не до конца[788].

Шакил О’Нил мог завоевать больше перстней и статуэток MVP и занять пятое место в моем Пантеоне, но он с радостью предпочел лишь двенадцатую позицию, несколько исторических рекордов, три награды MVP финала и фантастически веселую карьеру. Это напоминает мне мою учебу в колледже – вместо того чтобы гоняться за хорошими оценками, я работал на местном радио и в университетской газете, вел еженедельную спортивную колонку и провел огромное количество времени, развлекаясь с приятелями, ничего не делая и создавая воспоминания. Я окончил колледж с неплохими оценками и ни за что бы не изменил ничего, даже будь у меня такая возможность.

То же самое касается Шака – он закончил карьеру с четверкой с плюсом, но наверняка убедил себя, что эта оценка была лучше пятерки.

(Важное замечание: да, я немного приврал. Не было там никакого осознанного решения. Я просто много прокрастинировал, ненавидел учебу и всегда с радостью соглашался на предложения вроде: «Не хочешь часов двенадцать потратить на игру в уличный бейсбол?» или «Не хочешь напиться, а потом швырять мяч для гольфа в железную дверь в коридоре и пытаться уклониться от отскочившего мяча?»[789]. Вообще, это чудо, что я выжил в университете, что уж говорить про то, что я успешно выпустился со средним баллом 3.04. И мне пора завязывать сравнивать себя с парнями из Пирамиды).

10. ХАКИМ ОЛАДЖУВОН

Резюме: 18 лет в лиге, 14 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1994, 95)… MVP НБА (1994)… занял второе место в голосовании за MVP НБА (1993)…. топ-5 игроков НБА (1987, 88, 89, 93, 94, 97)… топ-10 игроков НБА (1986, 90, 96)… топ-15 игроков НБА (1991, 95, 99)… участник сборной лучших оборонительных игроков (9 раз, пять первых сборных)… Оборонительный игрок года (1993, 94)…четырехлетний пик: 27+13+2… обладатель рекорда плей-офф по блок-шотам (10)… занимает первое место по блок-шотам за карьеру… лидер сезона по подборам (дважды), блок-шотам (трижды)… лучший игрок в составе двух команд-чемпионов («Рокетс»-1994, 95) и одной команды-финалиста (1986)… В плей-офф-1986/94/95 набирал 29+11+4 (65 игр)… в плей-офф-1995 набирал 33+10+4,5 и 62 блок-шота (обыграл Мэлоуна, Баркли, Робинсона и Шака)… в плей-офф за карьеру набирал (145 игр): 25,9 очка (6 место в истории, 11,2 подбора… член клуба 25К+10К

Давайте создадим новое игровое ТВ-шоу «Попробуй повторить карьеру Хакима Оладжувона».

Итак, вот вам набросок. Найдите одного из лучших атлетов в стране, помешанной на футболе (не имеет значение, в какой стране вы ищите, будь она южноамериканской, европейской или африканской). Это должен быть парень, который провел детство в мечтах о карьере профессионального футболиста и сумел развить отличную работу ног и умение держать баланс еще в подростковом возрасте (я говорю о возрасте от 13 до 15 лет, также известном как «заря мастурбации»). Обязательно убедитесь, что он никогда даже не думал о баскетболе (шансы на подобное, учитывая превращение баскетбола в глобально раскрученный спорт, равны 100 к 1). Будем надеяться, что парень вдруг резко прибавит в росте, что, однако, не скажется на его работе ног и умении держать баланс (шансы на подобное – 50 к 1). Нужно, чтоб кто-нибудь авторитетный понял, что этот парень рожден для игры в баскетбол, и подтолкнул его в нужном направлении, после чего парень вдруг проявит врожденный талант, словно он бросал по кольцу всю жизнь (а это не настолько вероятно, как вам кажется).

Затем парень должен будет переехать в Штаты, найти правильный для себя колледж, приспособиться к культурным различиям, на ходу понять все нюансы нового для себя вида спорта, суметь выдержать внимание и давление на себе и при всем при этом не потерять набор навыков, свойственный маленьким игрокам (шансы так себе). Колледж обязательно должен находиться недалеко от города, где есть команда НБА, в составе которой играет один из шести лучших центровых всех времен в зените своей карьеры. Нам стоит надеяться, что этот центровой будет настолько хорошим человеком, что согласиться играть в баскетбол с нашим пареньком каждое лето, возьмет его под крыло и обучит каждому маленькому трюку (Наставник Хакима? Вот именно, Мозес Мэлоун)[790]. Нашему пареньку придется постараться не потерять голову и вырасти в одного из лучших центровых страны и не испортить шансы на дальнейшее пребывание в Америке своим поведением, как это сделал Борат.

Затем нам следует позаботиться о том, чтобы его задрафтовала правильная команда, которая позволит ему медленно и верно набрать форму без потери сумасшедшего атлетизма (не лучшие шансы на это). Будем надеяться на то, что наш парень сумеет овладеть самым большим набором движений в «краске» среди всех «больших», кроме Кевина Макхэйла (на это у нас меньше шансов, чем на то, чтобы поймать молнию в бутылку). И, наконец, будем молиться, что у него достаточно желания соревноваться с другими, что его действительно будет заботить результат, что он захочет быть примером другим и будет получать наслаждение от уничтожения целых команд (так как подобными качествами обладали лишь пятнадцать-двадцать баскетболистов за последние семьдесят пять лет, сами посчитайте наши шансы).

Теперь сложите все вместе, и вы поймете, какова вероятность повторения карьеры Хакима Оладжувона – казиллион шансов к одному. Нам удастся увидеть пятьдесят правдоподобных копий Джордана (и нам уже довелось видеть двоих – Кобе и Уэйда) прежде, чем мы увидим еще одну копию Мечты. Так что зайдите на YouTube, посмотрите записи его игры и поздравьте себя с тем, что сумели увидеть моменты с участием единственного члена Зала Славы в истории, который стал бы великим, даже если бы его рост варьировался в промежутке от пяти футов одиннадцати дюймов до шести футов десяти дюймов (его реальный рост).

Было понятно, что происходит нечто значительное, когда центровой «Хьюстона» рвался сквозь Карима и «Лейкерс» к финалу-86, словно торнадо в Оклахоме. Соперники не могли перестать хвалить его. Морис Лукас назвал Оладжувона «увеличенной копией Мозеса»[791]. Мэджик заявил, что «Аким – лучший в аспекте дикого атлетизма». Но лучше всех выразился Митч Капчак, сказав, что «Хаким сравним с Элвином Робертсоном в умении делать на площадке все. Никогда еще не доводилось видеть кого-то настолько сильного, быстрого, да еще и ростом в семь футов!». Просто для справки – Элвин Робертсон является «гардом».

Спасибо, Митч, ты только что выполнил мою работу. Оладжувон завершил выход на большую сцену, набирая в среднем 25 очков, 12 подборов и 3 блока в финале-86, и сумев постоять за себя в схватке с лучшей коллекцией «больших» в истории. Во время пятого матча, который кровь из носу необходимо было выигрывать, Ральф Сэмпсон был удален за спровоцированную им драку. Разозленный Оладжувон выдал 32 очка, 14 подборов и 8 передач. Если бы в то лето я начал свою колонку «Самые ценные игроки НБА», Хаким занял бы в ней первое место, даже несмотря на 63 очка, которые Джордан сбросил на головы «кельтов».

Однако многообещающая команда «Рокетс» развалилась из-за наркотиков и абсолютного невезения, а Сэмпсона отправили в «Голден Стэйт» в обмен на балбесов Слипи Флойда и Джо Бэрри Кэрролла[792] (которого Питер Векси остроумно назвал Джо «Все по барабану» Кэрролом). Бедняга Хаким провел молодость, пытаясь вытянуть отвратительный состав «Хьюстона», при этом набирая невероятную статистику и своим атлетизмом заставляя зрителей по крайней мере три раза по ходу каждой матча хором восклицать «Святая мать Божья!». Нам постоянно напоминают об отсутствии командной поддержки у таких парней, как Оскар Робертсон и Кевин Гарнетт, но «Рокетс» заставляли Хакима жрать суфле из дерьмовых партнеров целых шесть лет (1987-1993). Оладжувон постоянно жаловался на это обстоятельство, заявив «Sports Illustrated» в 1991-м, что в этом не было ничего личного, но «я всего лишь хочу сказать, что с этими парнями нельзя строить чемпионскую команду. Я не пытаюсь критиковать партнеров, но пытаюсь дать понять, что одно дело – иметь в команде пару таких парней, другое – когда вся команда состоит из них. В конце концов, речь идет о моей карьере»[793].

К тому моменту мнение о том, что Хаким был не особо вменяемым человеком, набирало сторонников. В течение своих первых сезонов он называл себя не иначе, как «Аким», и играл с каким-то яростным остервенением, постоянно провоцируя драки на паркете, ругаясь с судьями и ведя себя, словно агрессивный пьянчуга в баре[794]. Однако затем он перешел в ислам, нашел внутренний покой, начал поститься в священный месяц Рамазан (хотя это и отнимало у него целый месяц каждого сезона), стал называть себя «Хаким» и начал выражать агрессию не в драках, а непосредственно в игре.

Однако из-за продолжающихся жалоб на партнеров возникали сомнения, что изменения в личной жизни пошли ему на пользу. Когда он боролся с загадочным сердечным недугом в 1991-м, его акции упали настолько, что я помню, как сидел в машине и слушал по радио бостонского ведущего Гленна Ордуэя – баскетбольного ботаника, чье мнение я всегда уважал, – обсуждавшего слухи о возможном обмене Реджи Льюиса на Хакима и считавшего, что «кельты» никогда не пойдут на такое. Как фанат «Бостона», я очень любил Реджи, но ведь речь шла о самом Хакиме Оладжувоне! Если вам доводилось хоть раз видеть его игру вживую, вы понимали, что лицезрели одного из пятнадцати лучших игроков в истории.

Когда, наконец, состав «Хьюстона» немного улучшился в сезоне-1992/93 – который стал прорывом для Хакима (и это вряд ли можно считать совпадением) – Оладжувон занял место альфа-самца лиги в отсутствие Джордана, получил MVP-1994 и дважды подряд стал Лучшим игроком финала НБА, по пути к двум своим титулам порвав на тряпки Шака, Робинсона и Юинга. Никогда еще в истории лиги ни одна суперзвезда не ставила так убедительно и бесспорно на место трех своих главных соперников в течение тринадцати месяцев. Это, безусловно, величайшее достижение Хакима. Он играл на уровне следующие пять лет, попал в символические сборные НБА с разницей в четырнадцать лет (вторая сборная в 1986, третья в 1999) и по любым прикидкам вошел в число двенадцати лучших игроков в истории. И все это началось на футбольном поле в далекой Нигерии, когда какой-то тренер или функционер подумал: «Готов поспорить, что этот парнишка был бы неплох в баскетболе».

Мне кажется, что пик карьеры Хакима (1992-1995) сложился так удачно, потому что ему не довелось играть в команде со звездой его уровня. Оладжувон любил держать мяч в руках: получив его в «посте», Хаким внимательно осматривался, проверял расстановку защиты, думал пару секунд, проверял наличие сдваивания, пытался понять, в какую сторону склоняется защищающийся против него соперник, и лишь затем применял одно из своих смертоносных движений[795]. Как бы странно это ни звучало, но ему игралось лучше с бандой трехочковых снайперов и крепких ролевиков; он не нуждался в помощи от таких парней, как Доминик или Кобе, и ему не нужен был элитный разыгрывающий, который продолжал бы кормить его так же, как Стоктон кормил Мэлоуна. Все, что требовалось Хакиму, это еще один подбирающий и игроки, умеющие растягивать защиту.

Для эпохи, когда в лиге должен был появиться потолок зарплат, Хаким стал идеальным игроком-франчайзом: он гарантировал 44-49 побед в «регулярке», даже если был окружен плохими партнерами; если же состав команды улучшали с плохого на более-менее достойный, то можно было надеяться на победу в серии плей-офф против любой команды до тех пор, пока Хаким был вдохновлен[796]. Мечту можно сравнить со Сталлоне или Шварценеггером на пике их карьеры в кино – вам был гарантирован аншлаг на премьере, вне зависимости от сценария фильма или актерского состава, – и если бы вам пришлось выбрать центрового-франчайза, которому предстояло тащить на себе мусорную команду в течение нескольких лет, вы бы предпочли Оладжувона любому другому, за исключением Карима. Именно это качество и выделяло его среди остальных суперзвезд 90-х, кроме Джордана – Хаким был истинным франчайзом.

С другой стороны, я не уверен, что Хаким смог бы приспособить свою игру к бегущему стилю «Лейкерс» эпохи Шоутайма или к блестяще катающим «позиционку» «Селтикс»-86. Игра с такими парнями, как Кенни Смит, Сэм Касселл, Роберт Орри, Марио Эли, Отис Торп и стареющий Клайд, устраивала Хакима по не вполне понятным причинам. Добавьте сюда так кстати ушедшего в бейсбольный отпуск Джордана, и неудачно складывавшаяся карьера вдруг счастливо переродилась, и это не учитывая того квазиллиона шансов к одному, что Хаким вообще оказался в НБА.

Теперь можно перейти к тому, что я не особо люблю обсуждать – статистике. Когда о ней заходит речь, мы всегда вспоминаем Уилта, Оскара, Лэрри, Мэджика и Леброна, но всегда забываем о Хакиме, хотя он показывал почти такую же зубодробительную статистику, как и Чемберлен. Он набирал 20 очков и 11 подборов в среднем за игру в свой первый сезон и в следующие двенадцать лет ни разу не опустился ниже показателей в 21-12, выйдя на статистический пик в 1989/90 (набирая 25 очков, 14 подборов, 3 передачи, 2,3 перехвата и 4,1 блока) и в 1992-1995 (выдавая 27 очков, 11 подборов, 4 передачи, 3,9 блока). Если мы создадим новый статистический показатель «перблоки» (объединяющий в себе перехваты и блоки), Хаким набирал больше 300 «перблоков» за сезон в течение двенадцати лет[797], выдал 1045 «перблоков» в сезонах-89 и -90 (единственный в истории, сумевший набрать за два сезона больше 1000 «перблоков»).

На пике его карьеры по вине Хакима соперники допускали в среднем по пять потерь за игру, не включая несчитанное количество лэй-апов и проходов в «краску», которые он предотвратил лишь своим присутствием под кольцом. Мне нравится эта вымышленная категория «перблоков», потому что она довольно точно показывает атлетизм Оладжувона и что он вытворял в защите. Ни один современный центровой никогда не был лучше одновременно и в нападении, и в защите, чем Хаким. Мне следовало придумать эти «перблоки» еще 400 страниц назад. Черт возьми! Он закончил карьеру с 5992 «перблоками» в 1238 матчах «регулярки» (не включая 717 «перблоков» в 145 играх плей-офф), остановившись в 8 «перблоках» от статуса единственного в истории члена «Клуба 6000».

В эпоху замедленного темпа и чересчур физического стиля игры в 90-х, Хаким участвовал в 197 матчах в сезоне-94 и -95 (больше 8000 минут за 20 месяцев в качестве единственной суперзвезды своей команды) и набирал 31 очко, 10 подборов, 4 передачи, 53% с игры[798]. На это невероятное индивидуальное представление не обратили внимания, ибо лига страдала из-за проблем с плохим имиджем, чересчур брутальным стилем игры и отсутствием поддержки болельщицкой аудитории, возникших в результате бейсбольного отпуска Майкла.

Все также забывают о стабильности Оладжувона. Он набирал 20-11 в среднем за игру в «регулярке, будучи новичком, выдав 21-13 и 20 «перблоков» за пять матчей в плей-офф-85. Пятнадцать лет спустя, он набирал 19-10 в среднем в «регулярке» и 20-11 с 21 «перблоками» за пять матчей плей-офф-99. Он выводил свою команду в «постсезонку» в течение своих первых пятнадцати сезонов в лиге, за исключением сезона-92, никогда не опуская команду ниже показателя в 42 победы за «регулярку», хотя за всю карьеру играл лишь с четырьмя участниками Матча всех звезд (Сэмпсон, Торп, Дрекслер и Баркли). Он вывел «Рокетс» в финал-86 и почти повторил это достижение одиннадцать лет спустя[799].

Поэтому никогда не забывайте, что карьера Хакима неповторима[800], ибо она состоялась благодаря целой серии чудес. И никогда не недооценивайте сердце чемпиона.

9. ОСКАР РОБЕРТСОН

Резюме: 14 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP НБА (1964)… Новичок года НБА (1961)… топ-5 игроков НБА (1961-65, 67-69)… топ-10 игроков НБА (1970, 71)… трехкратный MVP Матча всех звезд… пятилетний пик: 30+10+11 (первые 5 сезонов)… двухлетний пик в плей-офф: 31+11+9, 47,2 минуты за игру (22 игры)… лидер сезона по рез. передачам (шесть раз), проценту реализации штрафных (дважды)… за карьеру набирал 25,5 очка (8 место в истории), 9,5 рез. передачи (третье место) и 7,5 подбора, по штрафным в сумме за карьеру занимает третье место, четвертое по рез. передачам, 10-е по очкам… второй лучший игрок в составе команды-чемпиона («Бакс»-1971), выходил в стартовом составе команды-финалиста («Бакс»-1974)… член клуба 25К очков

Как-то в феврале 2008-го я сидел в аэропорту и пытался убить время в ожидании рейса. Угадайте, кто оказался всего в двадцати футах от меня? Легенда НБА Оскар Робертсон.

Ухватился ли я за шанс поболтать с одним из десяти величайших игроков в истории? Подумал ли я про себя «Это просто божий дар, я познакомлюсь с Оскаром, расскажу ему о своей книге, возможно, даже попрошу помочь мне с Пирамидой»? Решился ли я даже просто пожать ему руку? Нет. Я сделал вид, что не узнал его.

Слышал ли я слишком много историй о том, что Оскар был вечно недовольным ворчуном? Оттолкнула ли меня его автобиография «Биг О: Моя жизнь, мое время, моя игра», которая вышла в 2003-м и которая была самой злобной и восхваляющей лишь самого автора книгой, не написанной Уилтом?[801] Было ли мне жаль Оскара потому, что он был всего лишь продуктом реалий своего времени?

Не знаю. Он мог с таким же успехом носить табличку «Осторожно, злой Оскар» на груди. Мы три часа просидели в двадцати футах друг от друга, и я так и не заговорил с ним.

С Оскаром связано очень мало счастливых историй. Его партнеры постоянно боялись подвести его. Тренеры не могли достучаться до него и просто оставляли его наедине с самим собой. Рефери не хотели судить матчи с его участием, зная, что не смогут свистеть против лучшего игрока лиги, даже если он постоянно поливал их ругательствами. Болельщики не могли найти общий язык с гением, который предпочитал их не замечать.

Его команда решила отказаться от него, несмотря на то, что он девять лет подряд попадал в первую символическую сборную НБА и заканчивал сезон в пятерке лучших по количеству набранных очков и передач, за первую пятилетку своей карьеры набирал в среднем трипл-дабл, получил награду MVP в 1964-м с Расселлом и Уилтом на пике и трансформировал роль разыгрывающего в баскетболе. Даже газета «Cincinnati Enquirer» написала в феврале 1970-го: «Оскар годами с презрением относился к руководству «Роялс», издевался над всем Цинциннати и местными фанатами, жестко относился к партнерам и никогда ни о ком не отзывался в хорошем тоне. Он превратится в озлобленного старика, уверенного, что во всем виновато окружение». Оскар, конечно же, процитировал данную статью в своей автобиографии тридцать с лишним лет спустя, утверждая, что газета была расово предвзята.

Если Элджин ощутил расизм на своей шкуре, то Оскар был на нем взращен и впитал его как губка. Он с ранних лет был в роли антипода Джимми Читвуда, и вся его жизнь была антиподом «Команды из штата Индиана», то есть версией фильма, где побеждала команда из черных спортсменов, но сталкивалась с жесточайшим прессингом на почве расовой ненависти[802]. Когда его школа стала первой в истории Индианы черной школой-чемпионом в 1955-м, городская администрация Индианаполиса ограничила прохождение чемпионского парада пределами городских гетто, как бы намекая на то, что не доверяет черным игрокам и их болельщикам. Оскар так и не смог забыть этот случай. Так же, как он не смог забыть случай с тренером Университета Индианы Брэнчом МакКрэкеном, который взял его в команду и заявил: «Надеюсь, ты не один из тех черных парней, которые ожидают, что им будут приплачивать за посещение занятий?». И если вы считаете, что Оскар сразу же не покинул университет, то вы до сих пор не очень хорошо его знаете.

Он остановил выбор на Университете Цинциннати и прошел через такое, что спустя шестьдесят лет волосы встают дыбом. Профессора унижали его на занятиях и из кожи вон лезли, чтобы он почувствовал себя идиотом. Болельщики в Далласе однажды подбросили ему в шкафчик черную кошку[803]. Он не мог остановиться в отеле в Хьюстоне, так как туда не пускали черных, и ему приходилось ехать в общежитие Университета Южного Техаса. В Северной Каролине ему доставили письмо от главы Ку Клукс Клана, в котором было написано: «Не смей больше показываться на Юге». В Сент-Луисе он зашел в ресторан с еще одним темнокожим партнером, и был встречен гробовой тишиной; все посетители моментально покинули ресторан. Даже в его почти родном Цинциннати был кинотеатр, в который не пускали черных. А ведь он находился всего в квартале от Университета Цинциннати, где Оскар был звездой студенческого чемпионата. Вечер за вечером зал наполнялся зрителями, пришедшими посмотреть на игру Оскара, который не мог зайти в кинотеатр всего в квартале от этого самого зала.

Наступил момент, когда Робертсон просто сломался, ушел в себя и начал вымещать свою злобу на других. И мне не в чем его винить – взгляните на его фотографии в школе, университете и в НБА, и вы заметите перемены, произошедшие в нем. Юный Оскар выглядит невинным и счастливым; Оскар-ветеран НБА выглядит настолько угрюмым, что с трудом выдает натянутую улыбку для фотографа. Если бы Мэджику или Джордану пришлось иметь дело со всем тем дерьмом, которое выпало на долю Оскара, они вряд ли заняли бы позиции выше него в моей Пирамиде.

Позиция в моей Пирамиде Славы зависит от пяти факторов – индивидуальная гениальность, уважение современников, преимущества/недостатки эпохи, командный успех и отношения с партнерами. Карьеру Оскара Робертсона оценить сложнее всего. Да, он был гениален. Да, оппоненты и партнеры восхищались им. Да, он пользовался преимуществами своей эпохи. Нет, его команды не были настолько успешны, как кажется. Нет, его партнеры не хотели играть вместе с ним. Да, его статистика поражает воображение; но разве эта книга, достигшая размеров «Войны и мира», уже не доказала вам, что статистика – не главное в баскетболе?

Разве не имеет значение то, что он добрался до финала лишь на одиннадцатый сезон в лиге, оставив свой пик позади и вскарабкавшись на спину Карима?[804] Или то, что Оскар выдавал умопомрачительную статистику, но четырежды пролетел мимо плей-офф и выиграл лишь две серии? Или то, как о нем отзываются партнеры в «Tall Tales»?

«Оскар был перфекционистом, который кричал на вас за каждую вашу ошибку. Однако затем вы замечали, что он кричал на всех вокруг, и просто переставали принимать все близко к сердцу», – Джерри Лукас.

«Он был таким перфекционистом, что я никогда не смог бы оправдать его ожиданий. Помню, как он кричал на Уэйна Эмбри: «Идиот, лови мяч, я ведь вложил его прямо тебе в руку, как можно было его уронить?!». Мне было жалко Эмбри», – Зелмо Битти.

«Оскар насколько опережал нас, смертных, что не было никакой возможности играть с ним наравне. Именно из-за его величия и его значения для франчайза в нас постоянно присутствовал страх подвести его. Его величие порой заставляло Эдриана Смита восклицать: «Пожалуйста, Биг О, ты же видишь, как я стараюсь. Ты должен верить в меня», – Уэйн Эмбри.

Требовательность натуры Оскара выводила всех из себя. После того как он завершил карьеру и CBS избавилось от него, никто так и не нанял Оскара в качестве тренера, функционера, диктора или менеджера. Он порой напоминал о себе в какой-нибудь статье в качестве Старой Ворчливой Суперзвезды, сравнивающей старые добрые деньки с нынешней эпохой[805]. Вы всегда могли надеяться, что Оскар проворчит что-нибудь о том, как нынешние игроки зарабатывают слишком много денег; как ему бы хотелось играть в эпоху чартерных рейсов, персональных тренеров и низких ожиданий; как нынешние трипл-даблы не считаются, потому что критерии передачи ныне размыты. Вы только представьте себе Роберта Дауни-младшего в гриме из «Солдат неудачи», говорящего следующую фразу «В наше время я набирал трипл-дабл, играя в хреновых кроссовках на старом паркете с торчащими отовсюду гвоздями и с фанатами, кидающими в меня мусор».

Мы знаем, что партнеры и оппоненты восхищались его талантом. Все сходятся во мнении, что Оскар был Джорданом своего времени. Даже Джерри Уэст признает, что ему потребовалось четыре года, дабы догнать Робертсона в качестве игры. Но так как все истории об Оскаре вращаются вокруг его статистической стабильности, но не вокруг фраз типа «он играл лучше всех, когда этого требовали обстоятельства» и «он мог превратить плохую команду в хорошую», то как мы можем воспринимать всерьез его индивидуальный успех с учетом неудач его команд?

Учитывая, что партнеры Джордана поначалу тоже не отличались особенной умелостью, а лига в его время была более конкурентоспособной, сложно объяснить, почему его команды становились лучше, а команды Оскара – хуже с течением времени. Оба были жестки с партнерами, но жажда Джордана постоянно побеждать укрепляла уверенность команды, в то время как Оскар убивал моральный дух своих партнеров. Можете ли вы добиться успеха, когда живете в страхе подвести вашего лучшего игрока? Можно ли добиться успеха, когда ваш разыгрывающий добывает львиную долю очков команды? Сомневаюсь. Потому-то «Роялс» ни разу и не выиграли. Да и никакая другая команда, попадающая под эти критерии, не добивалась успеха[806].

Еще одна проблема состоит в том, что резюме Оскара в основном базируется на его доминировании в период с 1961-й по 1965-й, когда он набирал трипл-дабл в среднем и придал новое значение позиции гарда[807]. За его статистикой есть смысл. Так же, как и Уилт, Оскар на пять лет опережал свое время в плане антропометрии. По ходу его первого сезона в лиге было всего четыре гарда современной формации, и так как трое из них (Сэм Джонс, Хэл Грир и Джерри Уэст) были атакующими защитниками, то Оскар просто физически подавлял других разыгрывающих в той же манере, в какой Уилт проходил катком по всяким Дарреллам Имхоффам и Уолтам Беллами.

Представьте себе, если бы Дуэйну Уэйду версии 2009-го пришлось проводить 70 матчей против парней типа Джейсона Терри и Стива Блэйка, и лишь в 12 оставшихся ему пришлось противостоять игрокам типажа Кобе или Пола Пирса. Представьте также, что в лиге нет тяжелых форвардов выше шести футов шести дюймов, и из тридцати команд лишь у семи есть элитные центровые. Представьте, что Уэйд также играет в эпоху, когда в каждом матче доступны 80 подборов и совершается 120 бросков. Конечно, Уэйд выдавал бы что-то типа 35 очков, 10 подборов и 10 передач в среднем за игру.

Оскар пришел в лигу именно в такой период. Восемь команд, 88 игроков и неписаное правило, что в каждой команде должно быть лишь два черных. Так что своим ранним успехом Оскар в какой-то мере обязан расизму, как бы извращенно это ни звучало. Позволить Оскару выступать в лиге белых парней в 60-х подобно тому, чтобы дать Мадонне пропуск в ночной клуб, полный симпатичных двадцатилетних танцоров-испанцев.

Матч всех звезд 1961 года (защитники): Оскар и Грир (черные), Уэст, Кузи, Том Гола, Джин Шу, Лэрри Костелло, Ход Род Хандли, Ричи Гуэрин (белые)

Лидеры сезона-1961 по рез. передачам (защитники из числа первой двадцатки):Оскар, Гай Роджерс (черные); Уэст, Кузи, Гола, Шу, Костелло, Хандли, Гуэрин, Джонни Маккарти, Баки Бакхорн, Чак Нобл (белые)

Только Кей Си Джонс, Эл Эттлс и Джерри Уэст могли сдержать Оскара физически. Робертсон пользовался своими размерами, заталкивая оппонентов в «краску», находя любимую точку в пятнадцати футах от кольца и бросая через головы любого соперника. Биг О набил руку в игре в высоком «посте», которую еще даже не изобрели, поэтому это было похоже на дуэль на Диком Западе, в которой у одного из парней обычный револьвер, а другой вдруг достает из кобуры Узи.

Однако пять лет спустя цвет лиги изменился, ритм игры замедлился, и Оскар потерял свое преимущество.

Матч всех звезд 1966 года (защитники): Оскар, Грир, Роджерс, Сэм Джонс, Эдриан Смит, Эдди Майлз (черные), Уэст, Оул (белые)

Лидеры сезона-1961 по передачам (защитники из числа первой двадцатки): Оскар, Роджерс, Джонс, Уилкенс, Грир, Мади Абдул-Рахман, Дик Барнетт, Уэйли Джонс, Сэм Джонс, Эдриан Смит (черные); Уэст, Гуэрин, Оул, Кевин Логери, Ховард Комайвз, Джонни Игэн (белые)

Уж не поэтому ли статистика Оскара резко упала вниз до 28-6-10 в период с 1966-го по 1970-й?[810] «Роялс» не выиграли ни одной серии в плей-офф с 1965-го и пропустили плей-офф с 1968-го по 1970-й. Оскар начал набирать вес, попытался стать темнокожим общественным деятелем и стал заботиться о деньгах.

В его игре больше не было магии, было лишь высокое качество, которое Фрэнк Дефорд в 1968 году назвал «вызывающе стабильным» и пояснил: «В восьми сезонах в статусе профессионала он никогда не набирал меньше 28,3 очка или больше 31,4, а в шести сезонах из восьми его средняя результативность варьировала в пределах одного очка. То же самое касается также результативных передач и штрафных бросков. Он похож на бэттера, который выбивает мяч с процентом 33,3 за счет того, что отбивает один мяч из трех и попадает на базу, получая уок[811].

Если Джерри Уэст был Мистером Клатч, то Оскар был Мистер День Сурка. Это касалось и его характера – он так часто ворчал о том, что ему недоплачивают и его не ценят, что «Роялс» попытались обменять его на Гаса Джонсона. Оскар сначала потребовал от «Балтимора» надбавки в 700 тысяч, прежде чем блокировал обмен.

(Прежде чем вы начнете кричать, что такое поведение было оправдано, я хочу вам напомнить о существовании такого парня как Мэджик Джонсон. Ближе к концу карьеры обстановка в команде была не ахти, и ему приходилась играть с дышащим на ладан Каримом в 1989-м, с дуэтом Майкл Томпсон/Владе Дивац в 1990-м и дуэтом Владе/Сэм Перкинс – в 1991-м. Его лучшим партнером в это время был Уорти, и при том, что тот был великолепным игроком, но не пробился даже в топ-45 моей Пирамиды. Вторым лучшим одноклубником был Байрон Скотт, который никогда не был звездой, а типичнейшим представителем плеяды ребят, оказавшихся в нужное время в нужном месте. Лига была в то время забита талантливыми игроками до предела, но разве Мэджик надул губки и потребовал обмена? Не-а. Вместо он этого он приводил команду к 59 победам и вывел ее дважды в финал)[812].

Когда же «Роялс», наконец, отправили его в Милуоки, то у некоторых могла появиться романтическая мысль о том, что Оскару просто хотят дать шанс на титул. На самом же деле Кузи просто решил, что Робертсон не стоит больших денег[813]. Таких игроков, как Берд, Мэджик, Джордан, Уэст, Данкан, Шак, Хаким и Расселл, ни за что не обменяли бы, если только они сами не настояли бы на этом. В случае с Оскаром «Роялс» с легкостью решились расстаться с ним. Это действительно существенная разница.

Все указывает на то, что с Биг О что-то было не так. Никто не употребляет слово «счастье» в его отношении, за исключением сезона-1970/71, когда «Бакс» смели все на своем пути. Он покинул Милуоки в 1974-м в той же манере, что и Цинциннати, будучи уверенным, что команда не ценила его. В «New York Times» вышла заметка под авторством Сэма Голдпейпера, которая начиналась словами: «Профессиональный баскетбол потерял одного из величайших игроков. Оскар Робертсон объявил о завершении карьеры спустя 14 лет и множество контрактных споров». Невозможно было зайти дальше второго предложения в баскетбольном некрологе Оскара без того, чтобы наткнуться на что-то негативное.

Двадцать восемь лет спустя Джек МакКаллум написал статью для Sports Illustrated, в которой он удивлялся тому, как Оскар пропал с баскетбольной сцены: «Биг О известен в баскетбольных кругах как старый скряга, постоянно ворчащий о том, что в его дни игроки были лучше, тренеры - умнее, а мяч – круглее. И его репутацию нельзя назвать незаслуженной. Но сегодня, сорок лет спустя после сезона, в котором он набирал трипл-дабл в среднем за матч, Оскар Робертсон хочет, чтобы вы знали, что он не варится в котле собственной желчи. Хотя «хочет, чтобы вы знали» – слишком сильно сказано. По сути, Оскара не волнует ваше мнение».

И вновь – лестно, но негативно. Никто так и не сумел пробиться сквозь его раздражительность, дабы узнать его получше. Даже когда он отдал почку больной дочери и спас ее жизнь в 1997-м, об этом быстро забыли; уверен, вы и не вспоминали об этом, пока я вам не напомнил о том случае. Основная часть его наследства даже не связана с игровыми талантами: пребывание Оскара на посту президента Ассоциации игроков привело к росту контрактов, слиянию лиг, пересмотру института свободных агентов и восьмизначным сделкам, которыми полна нынешняя лига. Однако никто не помнит эти его заслуги, ибо мало кто пишет о борьбе игроков НБА за свои права.

Что еще странно, так это то, что из всех легенд НБА только Оскар не принадлежит к современному франчайзу, так как «Роялс» переехали в Канзас в 1973-м, а затем в Сакраменто в 1985-м. Он не может вернуться домой, как Расселл/Берд в Бостон, Карим/Мэджик/Уэст в Лос-Анджелес или Рид/Фрейзер/Юинг в Нью-Йорк, потому что этого самого дома попросту нет. Он – кочевник, который никому не принадлежит. Может оно и к лучшему.

Оскар Робертсон является жертвой отвратительного расового климата своего времени, по сей день сражаясь с посттравматической депрессией. Как и в случае с его партнерами, вы бы уважали Оскара, вы бы его жалели, вы бы им восхищались, но вы вряд ли захотели бы играть с ним в одной команде. В эпилоге автобиографии Робертсон написал: «Однажды мне сказали, что для того чтобы написать хорошую песню о любви, вам нужно пройти через сложные времена. Чтобы написать хорошую песню о любви, вам нужно разбить свое сердце. Если это правда, то могу с уверенностью сказать, что способен написать величайшую песню о любви в истории».

Из всех травм и несчастных случаев, определивших 96 позиций в моей Пирамиде, разбитое сердце Оскара Робертсона имеет наибольшее значение.

9. ДЖЕРРИ УЭСТ

Резюме: 14 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 14-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1969)… MVP НБА по версии Билла Симмонса (1970)… занял второе место в голосовании на MVP НБА (1966, 70, 71, 72)… топ-5 игроков НБА (1962-67, 1970-73)… топ-10 игроков НБА (1968, 69)… участник сборной лучших оборонительных игроков (четыре раза)… обладатель рекорда по штрафных за сезон (840), а также по очкам за серию плей-офф (46,3)… лидер сезона по очкам (один раз), рез. передачам (один раз)… за карьеру набирал 27,0 очка (5 место в истории), 27+7+6 при 47% реализации с игры и 81% реализации штрафных… четырехлетний пик: 30+6+6… в плей-офф набирал 29,3 очка за игру (153 игры, 3 место в истории)… в финальных сериях набирал 30,5 очка (55 игр)… лучший игрок в составе команды-чемпиона («Лейкерс»-1972), а также лучший или второй лучший игрок в составе восьми команд-финалистов («Лейкерс»-1962, 63, 65, 66, 68, 69, 70, 73)… набирал 26+5+10 по ходу серии «Лос-Анджелеса» из 33 побед подряд… член клуба 25К очков

«Ты поставил Джерри выше Оскара, Билл? Серьезно?» – возмутятся мои читатели.

Моя защита строится на четырех аргументах.

Коронное движение Джерри (уход вправо, тело немного наклонено вперед, последний удар мяча об паркет перед броском) было использовано для логотипа НБА и остается им по сей день. И ведь абсолютно заслуженно. Если Киноакадемия пятьдесят лет назад решила бы, что статуэтка «Оскар» должна выглядеть не как Марлон Брандо, а как Лоуренс Оливье, это что-нибудь да значит, не так ли?[814]

«Роялс» в свое время обменяли Оскара. «Лейкерс» ни за что бы не обменяли Джерри. По ходу сезона-1969/70 «Роялс» всерьез предлагали обмен Оскара на Джерри или Уилта, но «Лейкерс» моментально отвергли предложение. Первые четыре года карьеры Оскара были без сомнения лучше первых четырех лет Джерри. В 1965-м в Sports Illustrated даже написали: «Уэст, помимо всего, отменный игрок, чьи навыки и магнетизм порой сравнимы с Оскаром[815]. Тренер «Уорриорз» Алекс Ханнум добавляет: «Оскар чаще принимает верное решение, но в некоторые моменты мне кажется, что Уэст все же лучше Робертсона. Он создает больше проблем для защиты за счет своего умения бросать с дистанции».

Давайте считать это ничьей вплоть до 1967-го. Следующие пять лет Уэст был однозначно лучше, что и подтвердил в 1972-м Sports Illustrated: «В последние пару сезонов бытует мнение, что Уэст равен, если даже не превосходит Робертсона в качестве лучшего гарда всех времен»[816]. Когда Оскар развалился в 1972-м и 1973-м, Джерри выдал еще два отменных сезона (оба раза попав в первую символическую сборную НБА и дважды подряд выйдя в финал). Зачем выбирать Робертсона, если две трети карьеры Уэста были явно лучше?

Любой игрок того поколения предпочел бы выступать в одной команде с Уэстом, а не с Робертсоном. Если они это отрицают, то они лгут. Еще в 1965-м Sports Illustrated написал: «Существует один неосязаемый аспект игры, который сложно адекватно оценить. Уэст оказывает успокаивающее действие на свою команду и, в отличие от Робертсона, предпочитает не жаловаться и не травить судей». Даже оппоненты любили Мистера Лого. Когда в марте 1971-го «Лейкерс» организовали вечер имени Джерри Уэста, Билл Расселл приехал в Лос-Анджелес за свой счет и обратился к виновнику торжества на церемонии: «Джерри, я как-то сказал, что успех – это путешествие, и величайшая честь для мужчины – это заслужить уважение и дружбу ровесников в этом путешествии. Ты заслужил это уважение больше, чем кто-либо другой, и являешься настоящим чемпионом во всех смыслах этого слова. Если бы я мог исполнить одно желание, я бы хотел, чтобы ты был счастлив». Разве подобные истории не имеют значения в исторической перспективе?[817]

Как я уже отметил несколько раз, я верю в эволюцию. Давайте еще раз воспользуемся аналогией с машинами: вы ведь предпочтете ездить на BMW 2010-го года выпуска, чем на BMW 1964-го. Не спорьте, ибо это более трезвый выбор. BMW стала намного лучше в создании машин – моторы, инженерная мысль, баланс, ускорение, все стало лучше, это естественно. Однако им все же удалось создать пару превосходных моделей в 60-х. Знаете, кого можно сравнить с BMW Beemer 1964-го? Уэста. Мозес отлично подходит под определение центрового, который создал сам себя; Берд – форварда, создавшего самого себя; ну а Джерри – атакующего защитника, создавшего самого себя. Уступающий многим по физическим параметрам (ростом в шесть футов три дюйма, при этом обладая размахом рук в восемьдесят один дюйм)[818], хорош (но не велик) в плане атлетизма, никогда не доминировал (но часто был неудержим), и усилием воли заставил себя стать лучше, чем должен был быть изначально. Наблюдать за Джерри в записи сорок лет спустя – это как наблюдать за школой баскетбольного мастерства. Технически он совершенен. Совершенная техника броска. Ведение мяча словно по учебнику. Перемещение по паркету в самой энергетически эффективной и экономичной манере. Он мог пойти вправо или влево, рвануть в проход, бросить с дистанции, затолкать опекуна в «краске» – у этого парня не было слабых мест за исключением генетического неумения прыгать выше кольца. Я посмотрел достаточно его матчей в записи, дабы заявить следующее: посадите Уэста образца сезона-1965/66 в машину времени, перенесите его в сезон-2010/11, и он с легкостью попадет на Матч всех звезд. Он играл в «современной» манере (я просто не смог подобрать более точного слова). Он родился раньше своего времени – как и в случае с Маравичем и Дебушером, наличие трехочковой линии было бы огромным преимуществом для него.

Как карьере Оскара исторически помогла всеобщая увлеченность трипл-даблами, так и наследию Уэста повредило отсутствие трехочковой линии, символической сборной по защите (которая появилась лишь в 1969-м) и то, что НБА не подсчитывала количество перехватов вплоть до сезона-1973/74[819].

И хотя я ненавижу полагаться на статистику, дабы четче обрисовать картину, однако обратите внимание на этот отрезок длительностью в 13 месяцев, который начался по ходу плей-офф-1965 и закончился по ходу плей-офф-1966 и который показывает нам, почему Уэст имел такое значение для игры:

Регулярный сезон-1966:79 матчей, 3218 минут; 40,7 минуты, 31,3 очка, 7,1 подбора, 6,1 передачи, 47,3% с игры (818 из 1731), и 86% с линии штрафных (840 из 977) в среднем за игру, 45-35 по итогам «регулярки».

Плей-офф-1965 и -1966:25 матчей, 1089 минут; 43,6 минуты, 37,0 очка, 6,1 подбора, 5,4 передачи, 48% с игры (340 из 708), 88% с линии штрафных (246 из 279), 12-13 по итогам плей-офф, два поражения в финале.

Примите во внимание следующие факты: Элджин повредил колено по ходу плей-офф-1965 и хромал весь следующий сезон, пропустив 31 матч; «озерникам» пришлось дважды подряд столкнуться с «кельтами» в финале и выходить на паркет против команды с пятью будущими членами Зала Славы и тремя парнями, входящими в число 35 лучших игроков моей Пирамиды; и «Лейкерс» почти удалось выкрасть победу в седьмом матче финала-1966, что невероятно для команды всего лишь с одним великим игроком в составе. Может быть, этот самый игрок был даже более велик, чем принято считать?

Также обратите внимание на 840 забитых штрафных в 1966-м. Это рекорд всех времен, который по-прежнему не побит. Даже Уилтом. Включите сюда те 25 матчей в плей-офф и представьте себе гарда ростом в шесть футов три дюйма, выходившего на линию почти 1300 раз за 104 матча (25% из которых игрались под огромным давлением) в эпоху, когда баскетбол больше походил на хоккей и игроков постоянно срубали на пути к кольцу. Наряду с Майканом, Расселлом, Майклом и Кобе, Джерри – один из пяти самых упертых игроков в истории.

Уэст завершил сезон-1965/66 вторым по количеству набранных очков, четвертым по передачам, вторым по количеству бросков (совершенных и точных), десятым по точности бросков с игры, первым по количеству штрафных (брошенных и точных), четвертым по точности с линии штрафных и седьмым по количеству проведенных на паркете минут и наверняка попал бы в тройку лидеров по количеству совершенных перехватов, если бы НБА вела подобную статистику в том сезоне. Даже Джордану никогда не удавалось завершить сезон в десятке лучших в девяти разных статистических категориях. Наконец, Джерри установил рекорд по наибольшему количеству очков в среднем в матчах на вылет, набирая 40,6 очка в ходе невероятного забега в плей-офф-1965, включая одно из самых героических выступлений в истории, о котором вы вряд ли знали: в отсутствие Элджина, Уэст протащил «Лос-Анджелес» через первый раунд, обыграв «Балтимор» в шести матчах и набирая умопомрачительные 46,3 очка за матч. Оба рекорда (40,6 и 46,3) до сих пор не побиты.

Вам будет чертовски сложно найти еще один подобный пример настолько всесторонней игры. Это и является наследием Уэста – он всегда делал то, что требовалось команде. Если «озерникам» требовалось, чтобы Джерри закрыл оппонента, поймавшего кураж, он это делал[820]. Если «Лейкерс» требовался важный бросок, он его совершал. Команде требовалось огромное количество очков от него на протяжении 60-х, и он набирал эти очки. По ходу последнего этапа его карьеры (1969-1973) «озерникам» требовалось, чтобы Уэст больше контролировал мяч, и он именно этим и занялся (попав в тройку лидеров по количеству передач по итогам сезона-1971 и -1972).

Из-за своего рискованного стиля игры Джерри получал столько травм, что болельщики даже перестали считать их: переломанный нос, вывихнутые пальцы, потянутые мышцы, подвернутые лодыжки, сотрясения мозга, все, что только может прийти вам в голову. Он так часто и так стабильно повышал свой уровень, когда того требовали обстоятельства, что заслужил прозвище «Мистер Клатч», выдав несколько поистине легендарных моментов – перехват и лэй-ап под сирену в победной третьем матче финала-1962, попадание с 60 футов в третьем матче финала-1970, 53 очка и 10 передач в первом матче финальной серии-1969, которые Расселл окрестил как «величайшее представление, устроенное в противостояние с «Селтикс».

То, как Расселл и его «кельты» начали уважать и почитать Уэста по ходу его карьеры, является наиболее красноречивой характеристикой Джерри. Во время финальной серии-1969 Лэрри Сигфрид беседовал с репортером Фрэнком Дэфордом о том, как «кельтам» повезло, что Джерри потянул подколенное сухожилие в конце пятого матча серии (за пять матчей которой Уэст набрал в общем 197 очков), и сказал: «Уэст – настоящий ас. Болельщики могут обсуждать других и возносить их на пьедестал, но он единственный, кто имеет значение. Нам довелось играть в одну эпоху, но если бы мы не были соперниками, то он был бы единственным, кому я искренне желал бы получить чемпионство». После поражения «озерников» в седьмом матче той серии Джон Хавличек сказал Терри Плуто: «Единственный, кому я сочувствовал на нашем пути в плей-офф – это Джерри Уэст. Он великий игрок, и он был просто сокрушен этим поражением. Когда мы уже уходили с паркета, я подошел к нему и сказал: «Я восхищаюсь тобой и надеюсь, что ты когда-нибудь возьмешь титул, который ты заслуживаешь, как никто другой в истории игры». У него уже не оставалось душевных сил, чтобы ответить мне, он явно был сокрушен».

Что еще выделяется в карьере Уэста, так это полное отсутствие удачи. Что произошло бы, если бы Селви попал тот бросок? Или если бы Элджин не получал столько травм? Или если бы «Лейкерс» так неосмотрительно не отказались бы от Дона Нельсона, который сыграл такую важную роль для «Бостона» в финале-1968 и -1969? Или если бы Уэст не потянул сухожилие в конце пятого матча финальной серии-1969, или если бы Уилт не вывел из себя тренера в последние пять минут седьмого матча того финала? Или если бы Уилт и Элджин не получили травмы по ходу сезона-1969/70? Или если бы Уиллис не прохромал на паркет из подтрибунных помещений и не свел с ума фанатов в «Мэдисон Сквер Гарден»? Когда все обстоятельства наконец-то сложились в пользу Уэста в сезоне-1971/72 (69 побед, 33 победы подряд и первый титул), Джерри побил рекорд по количеству нейтральных фанатов баскетбола, искренне обрадовавшихся победе определенного игрока[821].

Напоследок я воспользуюсь изобретенным мною Тестом Жизненной Необходимости. Исходя из того, что вы теперь знаете об Оскаре и Джерри, кого бы из них вы выбрали в качестве своей главной звезды, если бы ваша жизнь зависела от получения трех титулов в период с 1960-й по 1974-й? Как можно не выбрать Уэста? Даже на пике карьеры Оскара партнеры боялись подвести его и ходили вокруг него на цыпочках. Им просто не удавалось найти с ним общий язык, несмотря на все старания. С другой стороны, у нас полно свидетельств и доказательств того, что Уэст делал свои команды лучше. Его партнеры хотели одержать победу ради него, и он всегда находил с ними общий язык. Джерри Уэст просто лучше понимал Секрет, и именно поэтому он лучше Оскара Робертсона.

Ненамного, но лучше.

7. ТИМ ДАНКАН

Резюме: 12 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 11-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (199, 2003, 2006)… MVP НБА (2002, 03)… занял второе место в голосовании на MVP НБА (2001, 2004)… Новичок года НБА (1997)… топ-5 игроков НБА (1998-2005, 2007)… топ-10 игроков НБА (2006, 08)… участник сборной лучших оборонительных игроков (12 раз, восемь первых сборных)… лучший игрок в составе четырех команд-чемпионов («Сперс»-1999, 2003, 2005, 2007)… в плей-офф-2003 набирал 24+15+5 (24 игры)… двухлетний пик: 24+13+4 при 51% реализации с игры… в плей-офф набирал 23+13+4 (155 игр)… за карьеру набирает 22+12, 2,4 блок-шота при 51% реализации с игры

Я как-то поинтересовался у своего отца:

– Ты бы прочитал колонку о том, насколько недооценен Тим Данкан?

Отец скорчил гримасу и начал играть со своими волосами.

– Целую колонку о Тиме Данкане?

– Ты бы ее не дочитал?

– Не думаю. Я бы обратил внимание на вступление, пробежал бы первые пару абзацев и перешел бы к следующей статье.

– Ты серьезно? Он же лучший игрок последних десяти лет!

– Да ладно тебе! Никто не захочет прочитать целую колонку о Тиме Данкане. Он не настолько интересен.

По крайней, именно в этом отец пытается убедить самого себя.

Тема Данкана является для нас щекотливой еще с драфт-лотереи 1997 года, когда у «кельтов» была 36-процентная вероятность получить первый пик, который в итоге достался «Сан-Антонио»[822]. Парень, который должен был стать нашим спасителем, в итоге привел «Сперс» к четырем титулам за десять лет, и добавил бы к ним еще два, если бы не чудо-бросок Фишера в 2004-м и героическая игра Новицки в 2006-м. Так что же упустили «кельты», кроме череды сезонов с 58 победами и нескольких титулов?

Во-первых, шанс получить самую стабильную суперзвезду в истории – минимум 20 очков, 10 подборов и 50% с игры сезон за сезоном. Он начал карьеру, выдав один из лучших дебютных сезонов с момента слияния лиг – 21 очко, 12 подборов, 56 побед в «регулярке», первая символическая сборная НБА и звание Новичка года. Он завоевал титул на второй сезон в лиге, унаследовав от Макхэйла и Оладжувона титул игрока с наибольшим количеством умений в лоу-посте, на котором всегда следует сдваиваться. Так все и шло. Его спокойствие оставалось непоколебимым, так же как и его старомодный бросок от щита.

Будучи по-прежнему одним из пяти лучших игроков лиги, даже после 1000 матчей в регулярном чемпионате и плей-офф, он возместил естественное угасание физических данных невероятным баскетбольным IQ и оставался самым умным представителем НБА на протяжение всей карьеры[823].

Если и есть разница между молодым Данканом и Данканом-ветераном, то она заключается в том, насколько он усовершенствовал свои навыки в умении помочь партнеру в защите и в умении общаться на паркете. Если я смотрю игру «Сан-Антонио», то первое, что бросается в глаза – это то, насколько хорошо они помогают и подсказывают друг другу в защите. Это похоже на то, как пятеро приятелей поддерживают беседу за игрой в блэкджэк, выискивая способ раздеть дилера. Данкан является центром этой беседы, этакий старший брат, приглядывающий за своими и похлопывающий всех по плечу. Он – гуру защиты, их умнейший игрок, духовный лидер, один из тех редких суперзвезд, кого нельзя оценить лишь статистикой. Пятьдесят лет спустя какой-нибудь любитель статистики взглянет на цифры Данкана и придет к выводу, что он был не лучше Карла Мэлоуна.

И он будет неправ.

Отмечу сразу – я не люблю все эти досужие разговоры о том, что кто-то недооценен или переоценен. Вокруг слишком много различных ТВ- и радиопрограмм, журналистов, блогеров и просто адекватных фанатов спорта, дабы какой-либо игрок был оценен правильно. Но я считаю, что Тим Данкан недооценен. Четыре титула, две награды MVP, три награды MVP финала и девять попаданий в первую символическую пятерку НБА, а ведь он даже не завершил карьеру. Вы хоть понимаете, что его лучшими партнерами были Робинсон (которому стукнуло тридцать три по ходу дебютного сезона Данкана), Джинобили и Паркер (которые ни разу не входили в число пятнадцати лучших игроков лиги)? Или то, что он никогда не выступал в доминирующей команде, ибо «Сперс» всегда оказывались на вершине турнирной таблицы, в итоге получая пики с подвала драфта, неизвестных иностранцев, стареющих ветеранов, игроков, меняющих команды как перчатки, и пару невменяемых парней? Может, именно в этом и причина того, что Данкана не ценят – он никогда не выходил в составе команды, потенциально способной выдать 70 побед в «регулярке» и спровоцировать вокруг себя шумиху?

У Данкана также никогда не было чувства юмора Шакила, энергии Кобе, звериного напора Гарнетта, самоуверенности Айверсона, умопомрачительного атлетизма Леброна, умения Уэйда продвигать себя или умения Нэша ладить с болельщиками. Характерная черта Данкана? То, как он выкатывает глаза после каждого спорного свистка. Еще одной его «проблемой» является его стабильность – если вы выдаете первоклассный сезон год за годом, и ни один из них не выделяется из общего числа, то кто обратит на вас внимание?

Пример из Голливуда: Харрисон Форд выдавал хит за хитом в течение пятнадцати лет, прежде чем мы воскликнули «Погодите-ка, Харрисон Форд – величайшая звезда кино своего поколения!». С 1977-го по 1992-й Форд сыграл в трех «Звездных войнах», трех фильмах об Индиане Джонсе, в «Апокалипсисе сегодня», «Бегущем по лезвию», «Свидетеле», «Деловой женщине», «Презумпции невиновности» и «Играх патриотов». И лишь с выходом «Беглеца» все вдруг поняли, что он стабильно был лучше, чем Сталлоне, Рейнольдс, Иствуд, Круз, Костнер, Шварценеггер или любой другой актер. Так же как и с Фордом, мы мало что знаем о Данкане за пределами паркета[824]. Так же как и в случае с Фордом, в Данкане не было ничего цепляющего. Так же как и Форда, Данкана заботила только его работа.

Данкан закрыл вынос «Лейкерс» в 1999-м, выдав против Шакила 37-14-4 в третьем и 33-14-4 в четвертом матчах серии; выдал в среднем 27-14 в финале-1999, став вторым самым молодым игроком, получавшим награду MVP финала. Он втащил на своих плечах невероятно слабую группу поддержки[825] в верхнюю часть турнирной таблицы в 2002-м, выдав больше 3200 минут, 2000 очков, 1000 подборов, 300 передач и 200 блоков к концу сезона. По ходу плей-офф-2002 в схватке с двукратным чемпионом и в отсутствии Робинсона, пропустившего первые два матча серии, Данкан в среднем за пять матчей набирал 29-17-5 (для сравнения, показатели Шака в той серии – 21-12-3). По ходу серий плей-офф 2003 года против «Лейкерс» и «Мэверикс» Данкан выдал семь матчей подряд с линией 31+17+6 (к тому же он добил команду Шака, выдав 37+16+4)[826]

Он с легкостью заполучил награду MVP финала в 2003-м, выдав против «Нетс» 24-17-5 в среднем за матч и закрыв серию легендарными показателями 21-20-10-8, получая минимум помощи от Робинсона (7,8 очка и 6,6 подбора в среднем за матч в том розыгрыше плей-офф) и трио Паркер-Джинобили-Джексон (которые в том финале на троих выдавали 37 очков за матч и 40% с игры).

После разочаровывающего лета 2004-го (шокирующее попадание Фишера и сокрушительное поражение на Олимпиаде) явно подуставший[827] Данкан переборол ряд мелких повреждений и был лидером «Сан-Антонио» в финале против «Детройта», став MVP серии, несмотря на то, что Бен и Рашид Уоллесы лупили его по ходу всех семи матчей. Завоевав четвертый титул со своей лучшей на данный момент командой в 2007-м, Данкан окончательно присвоил себе звание лучшего тяжелого форварда в истории[828].

Однако вы все еще не убеждены. Вы, естественно, помните, как Шак катком прошелся по всем соперникам в трех финалах подряд. Как Хаким доминировал над лигой в 1994-м и 1995-м. Как Мозес был лидером «Филадельфии» в том самом сезоне «Четыре-четыре-четыре», размазав Карима и выдав 38-32 в одном матче. Однако вы не помните, чтобы Данкан показывал что-либо подобное. Именно это вас и беспокоит. Дабы так высоко котироваться, нужно надрать кому-нибудь задницу, ведь так (советую еще раз пересмотреть сезон-2002/03 в его исполнении – он оставил за собой вереницу задниц, которые надрал на пути к титулу)?

Но именно это и делает Данкана таким особенным – как и Берд, Мэджик и Расселл, он выдавал нечто умопомрачительное, только если его команда в этом нуждалась. Идеальный матч в исполнении Данкана? 22 очка, 13 подборов, 3 блока, вовлек каждого партнера в игру, закрыл «краску», команда победила с разницей в десять очков, все идут по домам. Его не волнуют статистика или награды. Помните, как Паркер по ошибке получил звание MVP финала в 2007-м? Никто не радовался за него больше Данкана. Именно это и делает его таким великим.

Добавьте сюда также умение играть в любую эпоху. В эпоху замедленного темпа, когда защита превалировала над нападением (1999-2004), Данкан выиграл два титула. В переходную эпоху, когда игроки только привыкали к новым правилам (сезон-2005/06, когда НБА значительно изменила правила в попытке оживить матчи), он завоевал свой третий титул. В эпоху смолболла он завоевал свой четвертый титул, став одним из немногих «больших», умевших защищать кольцо и выходить на периметр против тех, кто был побыстрее.

Он умеет улучшать игру партнеров и выходить на новый уровень, когда того требуют обстоятельства. Даже не знаю, что вам еще требуется. Вы бы точно захотели бы выступать в одной команде с Тимом Данканом. У этого парня просто нет недостатков.

Хотя я уверен, что мой отец пропустил эту главу и сразу перешел к разделу, посвященному Уилту Чемберлену.

6. УИЛТ ЧЕМБЕРЛЕН

Резюме: 14 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 13-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1967, 72)… MVP НБА (1960, 66, 67, 68)… занял второе место в голосовании на MVP НБА (1962, 64)… Новичок года НБА (1960)… топ-5 игроков НБА (1960-62, 64, 66-68)… топ-10 игроков НБА (1963, 65, 72)… первый трехлетний пик: 43+24+4… второй двухлетний пик: 24+24+8… трехлетний пик в плей-офф: 32+27+4 (35 игр)… лидер сезона по очкам (семь раз), подборам (11 раз), рез. передачам за сезон (один раз), проценту реализации с игры (9 раз), минутам (8 раз)… обладатель рекордов по очкам за сезон (50,4), подборам (27,2), проценту реализации с игры (72,7%)… рекордсмен по очкам за карьеру (30,1 за игру), подборам (22,9) и играм с 50 набранными очками (118), очкам за игру (100) и подборам (55), а также титулам лучшего снайпера сезона подряд (7 раз)… занимает первое место по подборам за карьеру, четвертое по очкам, четвертое по минутам… набирал 30+22 в 10 сезонах подряд… лучший игрок в составе команды-чемпиона («Сиксерс»-1967) и одной команды-финалисты («Уорриорз»-1964), второй лучший игрок в составе одной команды-чемпиона («Лейкерс»-1972) и трех команд-финалистов («Лейкерс»-1969, 70, 73)… единственный член клуба 30К+20К

Мы уже достаточно говорили об Уилте в этой книге, хотя стоит еще раз упомянуть, что сезон-1966/67 и 1971/72 в его исполнении служат достаточным доказательством того, что Чемберлен мог бы быть величайшим игроком в истории, знай он, чего конкретно ему хочется.

Два года назад я встретил фаната «кельтов» по имени Пол Келлер, одного из тех классических бостонских ирландцев с блондинистыми волосами и ужасающим акцентом. Он приходил на матчи в старый «Гарден» еще в 50-х. Я, конечно же, не мог не спросить его о противостоянии Расселла и Чемберлена, на что он ответил «Уилт был самым талантливым игроком, которого я когда-либо видел, но Билл просто больше жаждал победы». И я с досадой подумал: «Проклятье! Я написал целую главу в десять тысяч слов о том, что этот парень изложил в одном предложении!». Согласитесь – сказано кратко, но метко[829].

Я не могу закончить эту книгу, не написав что-то особое об Уилте. Поэтому я связался со своим другом Чаком Клостерманом[830].

Я дал Чаку на откуп пять сотен слов, и вот что он написал:

«Никто не болел за Голиафа, когда он был жив, и я сочувствую ему теперь, когда он покинул нас. Как можно не сочувствовать ему?

Уилт Чемберлен – архетип трагического героя: постоянно критикуемый, никем не оцененный по достоинству, деструктивный «убийца тренеров», который по совместительству является величайшим баскетболистом в том, что касается «осязаемых» показателей игры. Я не знаю больше ни одного атлета, чья репутация так уступала бы его достижениям. Есть ли еще какая-нибудь суперзвезда-двукратный чемпион НБА, которого считают неудачником все баскетбольные историки? Мне больше никто не приходит в голову. Логично ли то, что Уилт набирал в среднем 50,4 очкав за матч, но при этом оказался вторым в голосовании за MVP того сезона? Нет, нелогично, но именно это и является его наследием.

Проблема в этих самых «осязаемых» показателях. Упоминание «осязаемых» плюсов подразумевает наличие «неосязаемых» минусов. И именно поэтому Уилт проигрывает в сравнении с Биллом. Расселл обладал «неосязаемым» величием, что позволяло поклонникам спорта включать его в любую метафору. Расселл был центральной фигурой великого франчайза, и поэтому история автоматически признает его более великой, значимой силой. Его победы оправдывают это мнение. Если же вы принимаете сторону Уилта, вы принимаете сторону абсурдной статистики. Подумайте вот над чем: в альтернативной реальности (и при альтернативном подходе к игре) смог ли бы Чемберлен быть Расселлом? Вполне возможно. Смог ли бы Расселл быть Чемберленом? Нет. Чемберлен был единственным человеком, способным быть Чемберленом.

Баскетбол был другой игрой в 60-х, поэтому некоторые статистические аномалии не имеют значения. Однако задумайтесь: по ходу сезона-1961/62 Уилт набирал 60 и больше очков в пятнадцати разных матчах. Джордан выдал такой показатель лишь в пяти матчах за всю свою карьеру. С момента его ухода из баскетбола в 1973-м ни один из игроков по итогам сезона не сумел добиться карьерных показателей Чемберлена по подборам (22,9 в среднем за 1045 матчей)[831].

Можно обсуждать подобные цифры весь день; статистическое доминирование Уилта насколько невероятно, что люди просто перестали обращать на него внимание. Но даже когда они задумываются над этим, статистика Уилта играет против него: когда болельщики обсуждают сезон, в котором Уилт лидировал в лиге по количеству передач, они утверждают, что Уилт просто не знал, чего он хочет. Попытка лидировать в лиге по количеству передач, дабы доказать, что ты не эгоист, подобна попытке переспать с 20 тысячами женщин, дабы доказать, что ты интересный человек. Люди утверждают, что Уилт просто не понимал командную химию. Но разве это имеет значение сейчас?

Статистика Уилта неоднозначна настолько же, насколько неоднозначны достижения Билла, учитывая в какой команде ему повезло играть. Оба эти показателя являются историческии сносками. Что действительно имеет значение, так это то, кто из них двоих был лучше в вакууме. Если мы откажемся от социальной подоплеки их карьер – другими словами, если мы откажемся от клише о том, что единственное, что имеет значение в спорте, это то, кто победил в последнем матче сезона, – то кто из них двоих является лучшим игроком?

Ответом, скорее всего, по-прежнему будет Расселл. Однако все «осязаемые» показатели указывают на Уилта»[832].

5. ЛЭРРИ БЕРД

Резюме: 13 лет в лиге, 11 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1984, 86)… MVP НБА (1984, 85, 86)… MVP НБА по версии Билла Симмонса (1981)… занял второе место в голосовании за MVP НБА (1981, 82, 83, 88)… Новичок года (1980)… топ-5 игроков НБА (1980-88)… топ-10 игроков НБА (1990)… участник сборной лучших оборонительных игроков (дважды)… лидер сезона по трехочковым (дважды), проценту реализации штрафных (четыре раза)… пятилетний пик: 28+10+7 при 51% реализации с игры и 90% реализации штрафных… четырехлетний пик в плей-офф: 27+10+7 при 50% реализации с игры и 90% реализации штрафных… в финале-1984 набирал 27+14+3… в финале-1986 набирал 24+10+10… в серии плей-офф 1987 года набирал 27+10+9, играл 43,9 минуты за игру (23 игры)… за карьеру набирал 24+10+6 при 50% реализации с игры и 88% реализации штрафных (9 место)… лучший показатель по рез. передачам за игру по итогам карьеры для форвардов (6.1)… в плей-офф за карьеру набирал 24+10+6.5 при 89% реализации штрафных… лучший игрок в составе трех команд-чемпионов («Селтикс»-1981, 84, 86) и двух команд-финалистов «1985, 87)… участник «Команды мечты» на Олимпиаде-1992… член клуба 20К очков

А вы боялись, что эта книга будет предвзятой. Зря. Спор о том, кто круче – Берд или Мэджик является отражением спора между Оскаром и Уэстом. В какой-то момент мы пришли к определенному выводу – Оскар лучше Уэста на момент 1965 года, а Берд лучше Мэджика на момент 1986 года – который в итоге не прошел испытание временем. В обоих случаях вторая половина карьер игроков перевернула все с ног на голову. Что бы вы предпочли – девять сезонов космического уровня от Берда и к ним в дополнение четыре года борьбы с болячками (и 60% пропущенных игр) от Берда или двенадцать подряд первостатейных сезонов от Мэджика? Выбор очевиден. Даже если после оглашения вердикта в меня ударит молния или на меня упадет телефонный столб, исход от этого не изменится[833].

В прологе я уже рассказывал о чудесах, которые творил Берд на площадке, но мы до сих пор не углублялись в его статистику. Берд выдавал такие сумасшедшие цифры, что репортеры в Бостоне даже назвали в честь него свою фэнтези-лигу. В 1984 или 1985 году дело было, так что это была первая в своем роде лига. Дело было так: они скидывались по определенной сумме денег, набирали игроков и складывали их показатели по очкам, подборам и передачам (предок моего Клуба 42). Команда с лучшей суммой побеждала, и ее владелец забирал весь призовой фонд. Поскольку Берда неминуемо выбирали первым, то и все это мероприятие назвали Лигой Лэрри Берда. Участники того фэнтези-турнира утверждают, что первые пару лет очередность выбора на драфте определял сам Лэрри. Если люди создают фэнтези-лиги и называют их в твою честь, значит, ты определенно идешь в правильном направлении.

Каким еще образом можно измерить вклад Берда в игру команды? Я вывел простую формулу, которую можно считать незаконнорожденным отпрыском Клуба 42. Надо всего лишь сложить место игрока в рейтинге по каждому статистическому показателю по итогам сезона. Чем меньше цифра, тем лучше. К примеру, Берд в 1985 году занял второе место по очкам, стал восьмым по подборам, а по рез. передачам – девятнадцатым. 2+8+19=29.

Это очень крутой результат на самом деле. Если сделать цифру 33 минимальным порогом, учитывать только игроков, которые попали в каждой категории в топ-20 лучших, и назвать это Клубом Легенд, то из эры после Расселла[834] всего 11 игроков смогут стать его членами: Карим-1976 (18), Карим-1972 (21), Гарнетт-2003 (24), Берд-1986 (25), Карим-1974 (26), Карим-1979 (26), Берд-1986 (27), Берд-1984 (30), Билли Каннингем-1970 (31), Берд-1981 (32) и Берд-1982 (33). Как видите, в списке нет Мэджика. Нет и Джордана или Леброна. А вот Берд пробился в клуб четыре раза, и еще немножко не хватило, чтобы оказаться в нем в пятый раз (35 баллов в 1987). Берд является одним из трех игроков, кому удалось пробиться в 50 лучших за всю историю по среднему показателю за игру в трех самых значимых показателях. Только три человека попали в топ-50 по очкам, подборам и передачам. Они же единственные, кто попал в 75 лучших. Или в 100 лучших. Или в 125.

Берд: 24,3 очка (16 место), 6,3 передачи (41 место), 10,0 подбора (46 место)

Уилт: 30,1 очка (2), 4,4 передачи (126), 22,9 подбора (1)

Оскар: 25,7 очка (9), 9,5 передачи (4), 7,5 подбора (129)

Элджин: 27,4 очка (4), 13,5 подбора (10), 4,3 передачи (133)

Гарнетт: 20,2 очка (53), 11,1 подбора (29), 4,3 передачи (135)

Мэджик: 19,5 очка (63), 7,2 подбора (145), 11,2 передачи (1)

И это я еще не упоминал, что Берд был девятым лучшим исполнителем штрафных в истории (89%) и что ему буквально капельки не хватило, чтобы стать единственным человеком в истории, кто бы реализовывал броски с процентом 50-40-90 за карьеру (в итоге у Лэрри вышло 50% с игры, 38% издали и 89% с линии).

От этих цифр глаза на лоб лезут. Но в этом весь Берд – он никогда не играл на статистику специально, но при этом все равно показывал цифры галактических масштабов. Надеюсь, вы меня поняли. Вот вам еще чисто потехи ради три «А что, если бы…?» связанные с Бердом, но не касающиеся парнишки по имени Лен Байас.

№1. А что, если бы Берда не подвела спина? Сразу пятеро членов Зала славы могли бы держаться бодрячком на высоком уровне до преклонного по спортивным меркам возраста, если бы им не помешали травмы, другие непредвиденные обстоятельства, или если бы они не закончили карьеру слишком рано. Стоктон и Хавличек могли бы смело играть до сорока с хвостиком, поскольку оба были мутантами с точки зрения спортивного долголетия/выносливости и в этом аспекте напоминали Жаклин Смит, которая выглядела вполне трахабельно даже в возрасте 60 лет. Мэджик мог бы трансформироваться в мощного форварда, но начались проблемы с ВИЧ, и ему пришлось залечь на дно. Естественно, ему так нравилось быть на виду, что он не выдержал и сделал попытку вернуться в лигу, но его камбэк оказался еще более печальным, чем присутствие в фильме «Право на убийство!» Аль Пачино и Роберта Де Ниро. Макхэйл на своем богатом арсенале движений в посте мог бы тоже дожить в Ассоциации до седых волос, если бы с ногами все было не так плачевно. (Ему достаточно было бы занять позицию в посте, а дальше бы включался автопилот).

Так и с Бердом. Он хотел и мог бы стать дядькой-ветераном и распасовщиком для «Селтикс» начала 90-х (что он и делал в сезоне 1991 и 92 годов в свободное от лежания на носилках время). Он бы стоял на периметре, периодически запускал трешки, кормил бы передачами «больших» под кольцом и регулярно утопал в криках болельщиков, скандирующих его имя. Короче, был бы Мэттом Боннером в его самый знаменательный день карьеры. И такую шарманку он мог бы крутить лет до 45, пока бы ему банально не стало скучно. Парадокс заключается как раз в том, что все его умения гарантировали ему долгую карьеру. Только вот его спина думала иначе[835].

№2. А что, если бы «Бостон» пораньше избавился от Рика Роби? Единственный игроком, который мог перекрыть Берду кислород в нападении, был партнер Берда по команде Рик Роби. Роби был запасным центровым клуба, а заодно выступал еще в роли собутыльника Берда и дебошира, в паре с которым Лэрри постоянно находил на свою задницу множество неприятностей. Как только «Селтикс» обменяли Роби на Денниса Джонсона перед началом сезона 1984 года, так сразу же Берд выдал величайшую пятилетку для позиции форварда в истории лиги. Это не может быть совпадением. Как только человечество изобретет машину времени, то я тут же отправлюсь в 1982 году и подставлю Роби в деле об убийстве. Чисто из любопытства.

№3. А что, если бы Берд пришел в лигу на десять или пятнадцать лет позже? У Лэрри есть свой скелет в шкафу, и он связан с тем, что ему дичайше повезло с эпохой. Дни его истинного величия (1980-88) совпали с последним поколением талантливых снайперов, бездарно играющих в защите (Дэнтли, Инглиш и другие)[836], а также с модой на недотепистых свингменов (Эрни Грюнфельд, Джин Бэнкс и другие) и неуклюжих мощных форвардов (Кент Бэнсон, Бен Покетт и другие). Всех вышеперечисленных Берд унижал в нападении на постоянной основе. Сложнее всего ему было играть против Майкла Купера, Пола Пресси и Роберт Рида, атлетичных и долговязых форвардов, которые заставляли Берда попотеть ради каждого набранного очка. Сегодня девять из десяти оппонентов не давали бы Берду проходу. К концу восьмидесятых позиция легкого форварда пополнилась такими товарищами как Скотти Пиппен, Ксавье Макдэниэл, Деннис Родман, Детлеф Шремпф, Джером Керси, Родни Маккрэй, Джеральд Уилкинс и Джеймс Уорти, в то время как позиция мощного форварда могла похвастаться новыми кадрами в лице Карла Мэлоуна, Джона Сэлли, Сэма Перкинса, Хораса Гранта, Кевина Уиллиса, Хот Рода Уильямса и Роя Тарпли. Ушли те дни, когда можно было отрываться на Трипучках и Бенсонах. Когда Берд невдохновляюще провел серию за чемпионство в Восточной конференции в 1988 году, то мы подумали, что Берд уже не тянет и предпочли проигнорировать гораздо более логичный вариант. Может быть, Родман просто закрыл Берда наглухо в защите и посадил его жопу на то самое место, где он и должен был быть?

Никто не замечал, что позиция форвардов перешла на новую ступень развития, пока выбранные на драфте 1989 года Дэнни Ферри (второй пик) и Майкл Смит (тринадцатый пик) не оказались еще большими разочарованиями, нежели второй альбом Vanilla Ice. И ведь нельзя сказать, что с ними было что-то не так. Все так! Им всего лишь не повезло со временем, и они пришли в лигу, которую уже была заточена под совершенно иную игру. Если бы Ферри и Смит попали в НБА году эдак в 1975, то однозначно стали бы звездами в эру Диков и Донов. Но вот против Пиппенов, Мэлоунов и Родманов у них не было ни единого шанса[837].

И ведь я был свидетелем игры Смита. Знаете, на что это было похоже? На угасание газет в эпоху Интернета. Все последние десять лет хотелось их утешить словами «Извините, ребята, но ваше время ушло. Вам суждено исчезнуть. Простите за плохие новости». Так что Берд стал своеобразным мостиком между бумажными газетами и интернетом на позиции форварда. Если бы он пришел в лигу на десять или пятнадцать лет позже, то был бы похож на «New York Times» или «Wall Street Journal». То есть был бы относительно успешен и обязателен к прочтению, но не столь легендарен. Хотя… Может, он бы еще с большим рвением осваивал дальний бросок и смог бы использовать себе на пользу все современные атрибуты спорта вроде физподготовки/работы над гибкостью/диеты. Блин, может быть, пилатес помог бы ему избежать проблем со спиной…

(Пожалуй, хватит его оправдывать. Едем дальше).

4. МЭДЖИК ДЖОНСОН

Резюме: 13 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1980, 82, 87)… MVP НБА (1987, 89, 90)… занял второе место в голосовании за MVP НБА (1985, 91)… топ-5 игроков НБА (1983-91)… топ-10 игроков НБА (1982)… лидер сезона по рез. передачам (четыре раза), перехватам (дважды), проценту штрафных (один раз)… трехлетний пик: 22+7+12.. двухлетний пик в плей-офф: 19+7+15 (40 игр)… в финале-1980 набирал 22+11+9… в финале-1987 набирал 26+8+13, 2,1 потери при 54% реализации с игры… за карьеру набирал 19,6+7+11,2 (первое место в истории), при 85% реализации штрафных и 52% реализации с игры… в плей-офф набирал 20+8, 12,5 рез. передачи (первое место в истории)… лучший или второй лучший игрок в составе пяти команд-чемпионов («Лейкерс»-1980, 82, 85, 87, 88) и четырех команд финалистов… является обладателем 12 разных рекордов плей-офф (включая рекорд по числу рез. передач)… игрок «Команды мечты» на Олимпиаде-1992… член клуба 10К рез. передач

Голосую за Мэджика как за обладателя самой невероятной баскетбольной карьеры в истории.

Он был одним из самых известных игроков на студенческом и профессиональном уровне. В его резюме есть знаковая игра (шестой матч финальной серии-1980) и знаковый момент («бэби-хук»). Он сыграл в десяти финальных сериях за тринадцать лет и забрал домой шесть чемпионских трофеев. Он был со-капитаном величайшей команды в истории (Dream Team-1992). Он сыграл в величайшем финале всех времен (1984). Он настолько быстро стал знаменитым, что мы так и не осознали, насколько его имя подходит порнозвезде[838]. Он сражался против Ирвинга, Берда, Мозеса, Айзейи и Джордана в финальных сериях в период, когда лига перешла из записи в мейнстрим. У него была связь с городом и болельщиками на паркете и за его пределами как ни у кого в истории. Его называли спасителем, победителем, «убийцей тренеров», чокером и неудачником, затем снова победителем, и все эти прозвища он получил еще до того, как его карьера вышла на пик.

Он был первым мужчиной, поцеловавшим другого в прайм-тайме. Пресс-конференция, на которой он объявил о своем уходе из баскетбола, стала одним из десяти величайших моментов в истории спорта и одним из трех самых знаковых моментов для Поколения Х (наряду с катастрофой шаттла «Челленджер» и погоней за О Джей Симпсоном), каждый представитель которого помнит, где именно он услышал эти новости. Мэджик был центром самого значимого кризиса системы здравоохранения за последние семьдесят пять лет. И все это произошло между мартом 1979-го и августом 1992-го.

Помните, как Microsoft выпускал версии Windows 1.0, 2.0, 3.0 и т.д.? У Мэджика Джонсона было семь подобных реинкарнаций.

Мэджик 1.0. Худощавый парень с большой белоснежной улыбкой и дурацким волосяным покровом на лице из «Мичиган Стэйт». Все мы знаем о его титуле чемпиона NCAA, но мало кто знает, что он был первым студентом, отучившимся в университете меньше трех лет и выбранный под первым номером на драфте[839]. Мало кто осознает, что Мэджик, наряду с Доком, имел важное значение в плане преодоления расовых предрассудков, ибо никто не воспринимал Ирвина темнокожим. Учитывая его заразительную улыбку, абсолютное отсутствие эгоизма, его врожденное соперничество с Бердом и неповторимую манеру игры (шесть футов девять дюймов роста, длиннющие руки и ноги, умение сыграть на всех пяти позициях) – и цвет его кожи уже не имел значения. Эффект Мэджика был невероятно важен для лиги, которая боролась со стереотипами типа «НБА слишком черная» и «Игрокам НБА на все начхать». И кстати – насколько же хорош был Ирвин в школе и в университете, если ему удалось заполучить прозвище «Мэджик», которое никто ни разу не поставил под сомнение![840]

Мэджик 2.0. Ирвин сразу же добавил граней своей легенде, значительно усилив «Лейкерс» и став MVP финала-1980 (умопомрачительные 42-15-7 на позиции центрового). Затем все пошло наперекосяк, когда Мэджик получил травму колена, пропустил 45 матчей второго сезона в лиге, вернулся за месяц до начала плей-офф и в ходе серии с «Рокетс» (которую «озерники» проиграли) обвинил партнеров (особенно Норма Никсона) в зависти, заявив: «Я пытаюсь со всеми делиться мячом, дабы все оставались счастливыми, но, видимо, этого недостаточно. Никогда не слышал о возникновении подобной ситуации в чемпионской команде»[841].

Разозлившись из-за всеобщего недовольства контрактом на рекордные 25 миллионов и довольно заслуженно полученной им репутации «убийцы тренеров», Мэджик 2.0 вышел на пик на третий год в лиге, когда «Лейкерс» проехались катком по плей-офф-1982. Превратившись во всесторонне развитого игрока, способного закрыть четыре позиции и любую дыру в составе, Мэджик стал добротным защитником в оборонительной системе «Лейкерс» и набрал больше 200 перехватов за сезон. Мы никогда больше не увидим игрока, так близко подобравшегося к трипл-даблу в среднем за матч по итогам сезона, как это сделал Мэджик 2.0 (18,6 очка, 9,6 подбора, 9,5 передачи).

Однако «Лейкерс» все еще не были его командой, ибо ему приходилось разделять свои функции плеймейкера с Нормом Никсоном (что кажется нелепым в исторической перспективе)[842], а партнеры по-прежнему были недовольны размером его контракта и неоднозначной репутацией. Даже Карим в своей автобиографии в 1983-м опровергает всеобщее мнение о том, что энтузиазм Мэджика дал карьере Карима второе дыхание, ворчит по поводу награды MVP финала-1980 и заявляет: «Мы не смогли повторить успех в 1981-м из-за травмы Ирвина, который по возвращении, казалось, позабыл, что именно принесло нам и ему успех год назад».

Мэджик не воспринял эти заявления всерьез, потому что Карим был нытиком, которому следовало бы больше ценить Джонсона после того, как ему не довелось сыграть ни с одним партнером уровня Матча всех звезд с 1976-го по 1979-й.

Мэджик 3.0. Не проявлял себя до тех пор, пока «Лейкерс» не вынесли вперед ногами в финале-1983. После этого Мэджик решил раз и навсегда все вопросы по поводу статуса плеймейкера команды, когда Никсона обменяли на Байрона Скотта (что дало Мэджику ключи к Шоутайм). Затем «озерники» уступили в упорной борьбе «кельтам» в финале-1984 – Мэджик не только уступил Берду, но и ужасно отыграл во втором, четвертом и седьмом матчах серии. Настолько ужасно, что болельщики не могли успокоиться все лето. Джонсон взял реванш, приведя «Лейкерс» к титулу в 1985-м, выиграв шестой матч финальной серии в Бостоне и избавив Лос-Анджелес от миллионов демонов. Тогда-то Мэджик 3.0 и вышел на пик в качестве экстраординарного разыгрывающего и короля Шоутайм, которому, правда, по-прежнему требовался альфа-самец (в данном случае Карим), набирающий очки.

Кстати говоря, сложно переоценить, насколько плохо сказалось на репутации Мэджика его представление в финале-1984. Он по ошибке затягивал время в конце основного времени второго матча; потерял мяч в потенциально победном владении, затем промазал два штрафных при равном счете за 35 секунд до конца четвертого матча; затем дважды допустил потерю в последние полторы минуты седьмого матча серии. В августе того года Александр Вулфф из Sports Illustrated написал статью «Джонсон в «клатче»: не зовите его Мэджиком, лучше зовите Ненадежным»[843]. Даже после его отменного выступления в финале-1985, общественное мнение свелось к «Да, он хорош, но он никогда не выиграл бы без Карима».

Мэджик 4.0. Никак не проявлял себя, пока молодой состав «Рокетс» не обыграл «Лейкерс», и Карим вдруг постарел на 200 лет. Разозленный Мэджик превратился в машину по набору очков в «клатче», в финале пронеся «Лос-Анджелес» на своих плечах через «Бостон» выступлением на уровне Пантеона: 26-8-13 и 54% с игры в среднем за матч, невероятный (и решающий для серии) baby sky hook через головы Макхэйла и Пэриша в четвертом матче и всего 13 потерь за всю серию. Поразительно! Мэджик забрал домой награду Самого ценного игрока по итогам сезона и по итогам финала, и перехватил из рук Берда звание альфа-самца лиги.

С 1987-го по 1991-й Мэджик 4.0 взял три MVP и два перстня, четырежды выходил в финал, выигрывал 60 с лишним матчей «регулярки» каждый год и единолично удерживал разваливающихся «Лейкерс» в элите НБА. За пределами площадки он повторил маркетинговый путь Джордана и стал настоящей «селебрити». Можно даже сказать, что вместе с Эдди Мерфи и Арсенио Холлом они сформировали нечто вроде своей версии группы «Rat Pack»[844] Абсолютно неожиданно Мэджик превратился в новое лицо Голливуда, парнем, объединяющим множество отраслей мейнстрима и организовывающим легендарные вечеринки. Нам часто приходится слышать фразу «Больше чем жизнь», и Мэджик был именно таким человеком[845].

Мэджик 5.0. А затем он стал лицом ВИЧ. 7 ноября 1991-го. Я отчетливо помню возникшее у меня ощущение потери члена семьи. Когда моя девушка позвонила мне в офис нашей студенческой газеты, дабы сообщить новости, у меня задрожали колени. Мэджик умрет? Даже когда он по-прежнему был у всех на виду в следующие двенадцать месяцев – участие в Матче всех звезд-1992, затем Олимпиада в Барселоне, затем возобновление карьеры – на него, казалось, повесили срок годности. Никто не ожидал, что Мэджик продержится надолго. Никто при этом не понимал разницу между ВИЧ и полноценным СПИДом. Обществу требовался кто-то по-настоящему знаменитый, кто мог бы сообщить нам об этой разнице. И Мэджику это удалось.

Мэджик 6.0. Моя самая нелюбимая версия. После пятнадцати лет полетов на высочайшем уровне из-под бедняги Ирвина выдернули ковер с надписью «Мэджик», и он провел следующее десятилетие, мыкаясь туда-сюда, как Вудерсон из фильма «Под кайфом и в смятении»[846]. Этот отрезок нанес больше урона его баскетбольному наследию, чем мы можем себе представить.

Он потратил большое количество времени на развенчание слухов о своей сексуальной ориентации, даже выпустив автобиографию в 1993-м, описывающую его «абсолютно гетеросексуальные» приключения с легионами девиц, которые в конечном счете заразили его ВИЧ. Его кампания по развенчанию этих слухов повлияла на сексуальную жизнь всех активных американцев в возрасте от восемнадцати до сорока в последующие восемь лет. Первые четыре года все приходили в ужас от идеи заняться незащищенным сексом, если только они не были в стельку пьяными. Следующие четыре года парни справились со страхом, но девушки по-прежнему избегали секса, хотя, возможно, они просто были в плохой физической форме и не хотели показываться голыми. Затем наступила эра имени Бритни Спирс и Пэрис Хилтон, девушки занялись своей физической формой и стали одеваться более открыто, и все, наконец, поняли, что у них больше шансов выиграть в лотерею, чем подцепить ВИЧ при защищенном сексе. Конечно, к тому времени, когда все пришли в себя, я уже был женат. Спасибо за утраченную молодость, Мэджик.

Так ли нам требовалось знать о его оргиях и странной философии неверности своей девушке?[847] Пытался ли Мэджик научить американцев уму-разуму или просто подтвердить и переподтвердить свою ориентацию?

Когда возобновление карьеры не состоялось из-за страха игроков перед ВИЧ, Мэджик опозорился в качестве комментатора на NBC, отправился тренировать «Лейкерс» и ушел в отставку спустя всего шестнадцать матчей из-за неспособности достучаться до подопечных. Затем он организовал выставочный баскетбольный тур по Европе – подобно постаревшему Боно, который стал бы проводить каждую зиму в караоке-барах – а затем стал одним из тех всегда доступных и отчаянно ищущих внимания публики гостей различных ток-шоу. На волне возращения Джордана Мэджик объявил о втором возобновлении карьеры и даже предложил свою кандидатуру для олимпийской сборной США-1996. Никто не обратил на него внимания, и Мэджик вернулся в лигу на 32 матча после Всезвездного уикэнда в качестве нового тяжелого форварда «Лейкерс». Джонсон незаметно стал ходячим воплощением шутки о том, как никому не хочется быть тем самым парнем, который немного староват, дабы ходить по клубам[848].

Мэджик вновь завязал с баскетболом летом того года и продолжал тешить публику. Он даже создал вечернее шоу имени себя любимого и попытался применить тактику Арсенио Холла «дружелюбная знаменитость приглашает в гости другую знаменитость, он тепло общаются, целуют друг друга в жопу и все остаются довольны». Шоу-то может быть и выгорело бы, если бы у Мэджика был хотя бы минимальный талант в роли ведущего. (Хотя я лично жутко расстроился, когда узнал о закрытии этого шоу, поскольку каждый его выпуск бил все мыслимые и немыслимые рекорды Рейтинга Ненамеренно Смешных Вещей. Знаете, как Мэджик любит повторять, что «Больше ник-о-гда, НИ-КАААА-ГДА не будет нового Лэрри Берда»? Так вот, я хочу использовать эту интонацию и заявить следующее: ««Больше ник-о-гда, НИ-КАААА-ГДА не будет такого же шоу, как «The Magic Hour»)[849].

Он вклинивался в каждое празднование чемпионского титула в исполнении Шака и Кобе. Он хвастался тем, что победил ВИЧ. Когда НБА впервые провела Матч Знаменитостей в ходе Всезвездного уикенда-2002, Мэджик стал партнером Джастина Тимберлейка и Лизы Лесли, заставив всех подумать: «Лэрри Берд никогда бы не унизился до подобной забавы». Мне ничто не нравилось в этой версии Мэджика, за исключением ее продолжительности.

Мэджик 7.0. У этой версии был счастливый конец. Мэджик, наконец, ушел из-под света прожекторов, стал бизнесменом, заработал сотни миллионов долларов и открыл сеть успешных кинотеатров по всему Западному побережью. Его навыки комментатора настолько улучшились, что ABC решилась переманить его из TNT. Он по-прежнему проводит много времени, участвуя в образовательных кампаниях по вопросам ВИЧ/СПИД. По сути, то, что он по-прежнему жив и здоров, является его величайшим достижением.

В исторической перспективе Мэджик 6.0 забил нашу память ненужным хламом и затмил его баскетбольное резюме. Его пик был ярче и дольше пика Берда на целых три года, однако теперь все воспринимают их как абсолютно равных игроков. Я провел весь период президентства Рейгана, болея против Мэджика, называя его неудачником и споря о величии Берда до посинения, а затем Мэджик навечно завоевал мое уважение своим скай-хуком в финале и победным броском в «Гардене» в декабре того же года. Даже самые упертые фанаты «Селтикс» не могли более отрицать, что Мэджик так же невероятен, как и Лэрри.

Он навсегда останется самым потрясающим игроком в плане разгона быстрого отрыва. Лучше, чем Кузи, лучше, чем Нэш, с его ростом, огромными ручищами и видением площадки как у Уэйна Грецки. Я вырос в мире спорта, где среди неопровержимых истин были две, связанные с «Лейкерс»: вы не можете заблокировать скай-хук Карима и не можете остановить Мэджика в быстром отрыве. Джонсон также является одним из, если не величайшим лидером в истории спорта – никто так положительно не влиял на партнеров, будь то Матч всех звезд, тридцатый матч регулярного сезона или решающая встреча плей-офф.

Только два современных игрока – Берд и Мэджик – выступали с таким отсутствием эгоизма, что эти качества передавались всем вокруг. Они улучшали игру партнеров по команде в нападении так же, как Расселл улучшал игру партнеров в защите; этакий эффект домино, который не измерить никакой формулой или статистикой, разве что количеством одержанных побед. Если вы выходили на паркет с Лэрри или Мэджиком достаточно долго, то вы начинали лучше понимать баскетбол и видеть нюансы, которые ранее были вам недоступны, и подобный эффект распространялся даже на фанатов. Джордан, возможно, является величайшим индивидуальным игроком в истории, но он никогда не умел также поднимать уровень партнеров.

Если вы любили баскетбол – по-настоящему, всей душой – то вы ценили их обоих, наслаждались каждым сезоном, серией, матчем, владением в их исполнении. Они сделали баскетбол лучше. И, по сути, не имеет значения, какое место в Пирамиде каждый из них занял.

3. КАРИМ АБДУЛ-ДЖАББАР

Резюме: 20 лет в лиге, 13 – на высоком уровне, 15-кратный участник Матча всех звезд… MVP финала НБА (1971, 85)… MVP НБА (1971, 72, 74, 76, 77, 80)… MVP НБА по версии Билла Симмонса (1973)… Новичок года (1970)… топ-5 игроков НБА (1971-74, 76, 77, 80, 81, 84, 86)… топ-10 игроков НБА (1970, 78, 79, 83, 85)… участник сборной лучших оборонительных игроков (11 раз, пять первых сборных)… лидер сезона по очкам (дважды), подборам (дважды), блок-шотам (четыре раза), проценту реализации с игры (один раз), минутам (один раз)… лидер в истории по очкам за карьеру, минутам и броскам с игры… набирал в среднем 25+11 при 55,9% реализации с игры (девятое место)… в плей-офф набирал 24+11+3 (237 игр, первое место в истории), рекордсмен по количеству бросков с игры в плей-офф… лучший игрок в составе четырех команд-чемпионов («Бакс»-1970, «Лейкерс»-80, 82 и 85) и трех команд-финалистов… в плей-офф-1971, 74 и 80 в сумме набирал 30+15+4 (45 игр)… член клуба 35К+15К

Никто в истории НБА не сумеет приблизиться к следующему достижению:

1971: 27-19-4, 61% с игры, MVP финала.

1985: 26-9-5, 61% с игры, MVP финала.

Задумайтесь об этом на секунду. Карим забрал домой два приза Самому ценному игроку финальной серии с разницей в четырнадцать лет – в первый раз на третий год президентства Никсона, во второй раз на пятый год президентства Рейгана[851]. Список событий, произошедших между двумя титулами MVP финала Карима: «Крестный отец» и «Крестный отец 2»; Уотергейтский скандал и отставка Никсона; восхождение Джона Белуши к славе и передозировка; бомбардировка Камбоджи; восход и закат эпохи диско; убийство Джона Леннона; теракт на мюнхенской Олимпиаде; приход Джона Траволты и Берта Рейнолдса к славе; захват американских заложников в Иране; создание домашнего компьютера Apple и Microsoft; три боя между Али и Фрейзером; «Рокки» и «Челюсти»; рождение рэпа, кабельного телевидения, ESPN и MTV. К 1985-му Билл Косби, Эдди Мерфи, Майкл Джексон и Брюс Спрингстин были четыремя самыми знаменитыми людьми на планете, холодная война была в самом разгаре, а Карим по-прежнему выдавал представления на уровне MVP финала.

Только Джек Никлаус демонстрировал подобное спортивное долголетие, выиграв турнир Мастерс с разницей в двадцать три года (1963 и 1986). Но что впечатляет больше – пятнадцать лет игры на высоком уровне в баскетболе или двадцать три года в спорте, в который можно играть даже при наличии пивного живота?

Карим попал в первую символическую сборную НБА с разницей в пятнадцать лет. С 1971-го по 1980-й он получил шесть титулов MVP сезона, а ведь должен был взять и седьмой. За свои первые семь сезонов он в среднем выдавал 30-16-5 с 54% с игры. За свои первые двенадцать лет в лиге он никогда не опускался ниже 24 очков и 10 подборов в среднем за матч. С 1970-го по 1986-й он набирал в среднем между 21,5 и 34,5 очка и попадал в среднем от 51% до 60% с игры. Он – один из самых выносливых игроков в истории, который пропустил лишь 80 матчей регулярного сезона из 1640, сыграл в 237 из 238 возможных матчей плей-офф и набрал в итоге больше 65 тысяч минут[852].

Карим выиграл шесть титулов, десять раз выходил в главный финал и четырнадцать раз в финал конференции. Его команды в среднем выдавали 56 побед по итогам «регулярки». В день его сорокалетия «Лейкерс» доверили ему две подряд важнейшие атаки в последние 45 секунд четвертой игры финала-1987 в Бостоне. В шестом матче финала-1988, уступая «Детройту» в серии 2-3 и проигрывая одно очко за 27 секунд до конца, «Лос-Анджелес» взял тайм-аут и организовал самую важную атаку сезона под своего 41-летнего центрового. Карим заработал два штрафных и попал оба, вырвав победу для «озерников».

«Лейкерс» понадеялись на Карима в столь преклонном возрасте по одной простой причине. Абдул-Джаббар – это самый надежный способ заработать два очка в истории НБА. Будучи по официальным данным ростом в семь футов два дюйма (но в реальности как минимум на два дюйма выше)[853], Карим превращал скай-хук в неблокируемый бросок – настоящее произведение искусства, учитывая его стабильность и эффективность. Каждый из тысяч его скай-хуков выглядел одинаково: одним движением Карим левой рукой блокировал оппонента, вытягивал правую руку с мячом над головой и выпускал мяч в наивысшей точке одной кистью. Два очка.

А так как защищающимся игрокам даже во сне не снилась возможность заблокировать скай-хук, они делали все возможное, дабы усложнить жизнь Кариму – с молчаливого согласия рефери врезались в него всем телом, выталкивая его с любимого места в девяти футах от кольца на все тринадцать, и там уже надеялись на удачу[854]. Однако что еще им оставалось делать? Кариму с его скай-хуком никогда не требовался План «Б», что превращало его в «День сурка» НБА.

Болельщики же пытались найти с ним общий язык и не смогли сделать это с таким отчужденным и предсказуемым человеком. Не помогло и то, что Карим отказался от участия в Олимпиаде-1968 в знак протеста против расового климата в Америке и жаловался на общественное неприятие его перехода в ислам[855].

Став профессионалом, Карим относился к каждому интервью как к обезвреживанию ручной гранаты: слишком умный для обычных вопросов, слишком серьезный для шуток и подколок, слишком закрытый для какой-либо откровенности. В отличие от Чемберлена, Абдул-Джаббар не нуждался во всеобщей любви, он просто хотел, чтобы его оставили в покое. Так фанаты и поступили. Когда он перешел в ислам через несколько недель после победы с «Милуоки» в 1971-м, оказалось, что самый доминирующий игрок лиги – угрюмый мусульманин-интроверт, возвышающийся над каждым в лиге, за исключением Уилта, который пренебрегал общением со СМИ, полагался на один и тот же игровой прием и избегал внимания общественности.

Так пролетели 70-е. Мы надеялись, что кто-нибудь заменит Карима в качестве альфа-самца, но этого не происходило. Его образ пострадал по четырем несвязанным с собой причинам: странная комбинация афро, волос на лице и очков, которая казалась маской для Хэллоуина; требования обменять его из «Милуоки» показали его еще одним темнокожим спортсменом-эгоистом, который хотел всего лучшего только для себя; его драка с Кентом Бенсоном в 1977-м прогремела, словно пердеж в церкви; и его постоянная борьба с мигренями заставила фанатов думать, будто он ищет оправдания, дабы не играть. Никого не волновало, что ему приходилось носить очки, потому что его часто били по глазам и врачи боялись, что он потеряет зрение; что Бенсон сам был зачинщиком драки; что в Милуоки у него не было достойных партнеров и людей, разделяющих его религиозные верования; что его мигрени часто полностью выбивали его из строя. Людские сомнения никогда не складывались в пользу Карима. Люди считали, что ему было все равно, что он не старался играть в полную силу, не пытался сделать партнеров лучше и заботился только о деньгах.

Приход Мэджика в лигу и превращение «Лейкерс» в самую интересную команду Ассоциации настолько изменили общественное мнение о Кариме, что Sports Illustrated вышел в марте 1980-го со статьей «Другой барабанщик», в которой говорилось: «Спустя годы угрюмого самокопания, Карим наконец показался из-под своего панциря». Карим даже сыграл роль второго плана в комедии «Аэроплан», которая всех поразила. В фильме мальчик-пассажир признает в пилоте Роджере Мердоке Карима (который это отрицает), что выливается в следующий диалог[856]:

Мальчик: Я считаю вас великим, но мой отец говорит, что вы недостаточно работаете в защите. И он постоянно повторяет, что вы не возвращаетесь назад и даже не выкладываетесь до наступления плей-офф.

Карим: Ага, конечно! Слушай, пацан, мне достается подобная чушь еще со времен UCLA. Я выкладываюсь на полную каждый вечер. Пусть твой отец попробует потаскать Уолтона и Ланира мордой по паркету 48 минут подряд!

Когда в последней сцене Карима эвакуируют из самолета в майке «Лейкерс» и с очками на лице, у всех в голове пронеслось: «У Карима есть чувство юмора? Серьезно?». Он мог бы с легкостью получить награду «Камбэк Года», если бы его величайший момент – когда он подвернул лодыжку в пятом матче финала-1980, хромая вернулся в игру, когда «Лейкерс» уступали в счете, и выдал сорок очков на одной ноге, подарив команде важнейшую победу – показали в прямом эфире, и его не затмило бы представление Мэджика (42-15-7) два дня спустя[857]. Шанс Карима начать нравиться публике уплыл из рук. НБА двинулась дальше на плечах Берда и Мэджика, а Абдул-Джаббар стал стареющей суперзвездой, которая заставляла всех изумляться: «Как ему удается по-прежнему оставаться в игре?». Вот где человеческая память сыграла с ним злую шутку, ибо его последние шесть сезонов (1984-1989) вспоминаются чаще всего из-за того, что НБА, наконец, начали показывать в прямом эфире и ее ТВ-рейтинг подскочил высоко вверх. Мало кто помнит, как он разобрал на части «Буллетс» в 1971-м, как спас команду своим скай-хуком в конце второго овертайма в ходе финальной серии-1974 или как он хромал на одной ноге по паркету, спасая для «Лейкерс» финал-1980. Зато все помнят, как он уже не мог забирать подборы, не мог сдерживать Мозеса (Кариму к тому времени, кстати, уже было 36 лет), не мог защищать «краску», замедлял нападение «Лейкерс», потерял все свои волосы и задержался в лиге на один лишний сезон. То самое качество, которое вознесло его выше Уилта – его долголетие – в конце концов и навредило его наследию. Уилт бил все рекорды. Расселл взял одиннадцать титулов. Джордан доминировал над всей лигой в 90-х. Карим? Всего лишь угрюмый парень, вышедший на пик в самую темную для НБА эпоху и не сумевший уйти, когда пришло его время. Разве этим можно гордиться?

И раз уж Карима начали сравнивать с Уилтом еще в подростковом возрасте, давайте поддержим эту традицию.

Мы уже разоблачили миф о том, что у Уилта никогда не было достойных партнеров. Помните, что ему довелось сыграть с семью представителями моей Пирамиды (Грир, Аризин, Уэст, Бэйлор, Каннингем, Термонд, Гудрич), а Карим сыграл лишь с пятью (Дэндридж, Оскар, Уорти, Макаду и Мэджик). Партнеры Уилта вышли на пик в последние две трети его карьеры (1965-1974), в то время как партнеры Карима – лишь во второй половине его карьеры (1980-1989). Уилту не пришлось иметь дело с тем сэндвичем из дерьма, с которым маялся Карим в 70-х, когда его единственными элитными партнерами были Оскар (1971-1972), Дэндридж (1971-1975) и Джамал Уилкс (1978-1979). В период с 1973-го по 1979-й Кариму не довелось выступать в одной команде ни с одним игроком калибра Матча всех звезд или с элитным разыгрывающим[858].

За свои двадцать сезонов в лиге Абдул-Джаббар сыграл лишь с одним тяжелым форвардом, набиравшим в среднем десять подборов за игру – бессмертным Корнеллом Уорнером в 1975-м. Когда Карим вытащил «Бакс» в финал-1974, четвертым и пятым лучшим игроком в команде были Рон Вашингтон и Джон МакГлоклин. Когда «Лейкерс» провернули обмен в 1975-м, им пришлось отдать за Карима всю свою талантливую молодежь (Брайан Уинтерс, Дэвид Мейерс, Джуниор Бриджмэн), значительно ослабив команду. Когда он вытащил «Лейкерс» в финал Западной конференции в 1977-м, с ним в «клатче» бегали Кэззи Расселл, Эрл Татум, Дон Чейни и Дон Форд, и в команде не было нормального подбирающего или разыгрывающего[859]. Так почему все так ноют о том, что у Уилта не было достойных партнеров?

Что касается статистического превосходства Уилта, то мы уже доказали, что Чемберлен появился в лиге в наиболее подходящее для себя время: лига в основном состояла из белых игроков и не обладала ни одним достойным центровым (за исключением Расселла), было доступно большее количество владений, было мало физической борьбы, что позволяло ему играть по 48 минут и не особо уставать. Эти факторы раздули его статистику, в то время как единственным преимуществом Карима в период с 1970-го по 1976-й являлось расширение лиги. Сравните третий сезон Уилта (1961/62, его лучший сезон с точки зрения статистики) и третий сезон Карима (1971/72, его лучший сезон), и статистика Чемберлена выглядит намного более впечатляюще[860].

Уилт: 80 матчей, 48,5 минуты, 50,4 очка, 25,7 подбора, 2,4 передачи, 50,6% с игры, 61,3% с линии штрафных.

Карим: 82 матча, 44,2 минуты, 34,8 очка, 16,6 подбора, 4,9 передачи, 57,4% с игры, 68,9% с линии штрафных.

А теперь взгляните на еще кое-что:

Список основных центровых в 1962-м: Расселл (Зал Славы); Уолт Беллами, Уэйн Эмбри, Джонни Керр (добротные игроки); Клайд Лавллетт, Даррелл Имхофф, Уолтер Дьюкс, Рэй Феликс (трупы).

Список основных центровых в 1972-м: Чемберлен, Рид, Коуэнс, Термонд, Ансельд, Ланир, Элвин Хэйс (Зал Славы); Джим МакДэниэлс, Беллами, Элмор Смит, Том Бауэруинкл (добротные игроки); Нил Уок, Джим Фокс, Боб Рул, Уолт Уэсли, Дэйл Шалтер (трупы).

Добавьте сюда отсутствие квалифицированных тяжелых форвардов в 1962-м, и Уилт мог творить все что угодно. Соперники Карима были намного лучше, и ему пришлось сражаться с волной добротных тяжелых форвардов (Пол Сайлас, Спенсер Хэйвуд, Дэйв ДеБушера, Джерри Лукас и т.д.).

Теперь взгляните на то, какой процент от статистики команды составляла статистика Уилта и Карима.

Уилт-1962: 40,2% от общего числа очков, 34,6% от общего числа подборов

Карим-1972: 29,7% от общего числа очков, 31,8% от общего числа подборов.

Уилт зарабатывал 40% очков своей команды; Карим – лишь 30%, но делал это более эффективно в борьбе с более квалифицированными оппонентами (57,4% с игры по сравнению с 50,6% у Уилта), и забирал всего на 2,8% меньше подборов своей команды. Добавьте сюда преимущества эпохи Уилта, дополнительные владения (как минимум 23-24 в каждой игре), разницу в количестве добытых побед (63 у «Милуоки», 49 у «Филадельфии»), и, возможно, сезон-1972 в исполнении Карима был более впечатляющим, чем сезон Уилта в 1962-м. Показатели Карима в сезоне-1972 (35-17) были повторены лишь четырежды с тех пор: Макаду (31-15 в 1974-м и 34-14 в 1975-м), Мозес (31-15 в 1982-м) и Шак (30-14 в 2000-м). И кстати, сезон-1972 не был удачей или статистической аномалией – Карим набирал в среднем 30-16 три года подряд, а в 97 матчах плей-офф с 1970-го по 1981-й выдавал в среднем 29,4 очка и 15,2 подбора[861].

Да, статистическое резюме Уилта заставляет глаза на лоб лезть, но и пик Карима был почти так же умопомрачителен. Он играл на высоком уровне намного дольше. Его команды играли лучше и взяли в три раза больше титулов, чем команды Уилта. Он был более надежен в «клатче» и на линии штрафных. Он намного лучше понимал Секрет. Отрезок между его первым и последним титулом MVP финала был так же длителен, как и вся карьера Уилта. Даже его карьера кинозвезды вышла лучше[862].

Было весело не любить Карима Абдул-Джаббара. Я так и поступал. Но нельзя отрицать его величие. Он поистине третий лучший игрок всех времен. Лучше, чем Оскар. Лучше, чем Уилт. Лучше, чем Мэджик или Берд. И раз мы пришли к согласию по этому поводу, я пойду и сожгу себя заживо.

2. БИЛЛ РАССЕЛЛ

Резюме: 13 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд… MVP НБА (1958, 61, 62, 63, 65)… MVP НБА по версии Билла Симмонса (1959)… занял второе место в голосовании за MVP НБА (1959, 60)… топ-5 игроков НБА (1959, 63, 65)… топ-10 игроков НБА (1958, 60-62, 64, 66-68)… трехлетний пик: 18+24+4… трехлетний пик в плей-офф: 21+27+5… лидер сезона по подборам (5 раз)… за карьеру набирал 15,1 очка, 22,5 подбора (второе место в истории), 4,3 передачи… в плей-офф набирал 16,2 очка, 24,9 подбора (первое место в истории), 4,7 передачи… обладатель рекорда по подборам за половину (32), подборам за игру в финальной серии (40) и подборам в среднем за финальную серию (29.5)… лучший игрок в составе 11 команд-чемпионов и двух команд-финалистов («Селтикс» в 50-х и 60-х)… одержал 10 побед и ни разу не проиграл в седьмой матче серии плей-офф, имеет результат 16-2 в решающих матчах… единственный играющий тренер, бравший чемпионат (сделал это дважды)

Билл Брэдли красноречиво подвел итог карьере шестого номера в книге «Life on the Run»:

«Расселл так никогда и не получил по заслугам. Цвет кожи - одна из причин: темнокожие деятели в 60-х не могли быть публичными фигурами. Да и общественность не особо следила за профессиональным баскетболом в те годы, дабы подстегнуть интерес СМИ. Основной причиной же, по моему мнению, является тот факт, что главным достижением Расселл было понимание тонкостей игры, доступных не каждому, и умение добиться командной победы в обществе, которое фокусируется на индивидуальных достижениях».

Представьте, если бы я был так же лаконичен; вы бы закончили читать эту книгу еще две недели назад. Однако Брэдли, мне кажется, упустил важнейшую часть карьеры Расселла – Билл был помешан на победах. Лишь несколько игроков в истории НБА обладали подобным ДНК[863]. Самая невероятная статистика в карьере Расселла, за исключением одиннадцати титулов? Команды Расселла одержали десять побед и ни одного поражения в пятых и седьмых матчах серий плей-офф, которые решали судьбу противостояния. Величайшая статистика в карьере Джордана? «Быки» проиграли первые три игры подряд в начале сезона-1990/91, и после этого ни разу не повторили подобного, пока Джордан носил форму «Чикаго»[864].

Многие могут выиграть пару титулов. Расселл и Джордан отстаивали свое превосходство снова, снова и снова. Они обращали внимание на любой мало-мальски важный момент, способный помочь им, но относились к этому по-разному. Расселл подружился со своим главным соперником и позволил тому сверкать в моменты, не имеющие значения, и потихоньку вытягивал из него жилы. Джордан же предпочитал публично вырывать сердца своих оппонентов и держать их в высоко поднятой руке; он хотел, чтобы его соперники понимали, что именно происходит. В этом их ключевая разница – Рассел хотел побеждать, Джордан же любил не побеждать, а уничтожать.

Еще одна важная разница между ними – ни разу на протяжении карьеры Расселла ни один из его партнеров по команде не сказал: «Я ненавижу этого парня» или «Его больше заботит собственная статистика, а не команда». Партнеры Расселла всегда ценили и почитали его. Они до сих пор возносят ему оды и утверждают, что невозможно статистически отобразить то, что он делал в каждой игре. Кодовые слова типа «умение принести жертву», «превосходный партнер» и «отсутствие эгоизма» используются всякий раз, когда упоминается Расселл. Он, возможно, единственный человек, сумевший понять каждую тонкость такой командной игры, как баскетбол – умение объединяться, уважать друг друга и постановка общих целей – и применявший их с первого и до последнего матча своей карьеры.

В 1968-м в своей статье о Расселле «Спортсмен года» Джордж Плимптон процитировал историю Джо ДиЛаури, одного из тренеров «Бостона»:

«Единственное, что волнует Расселла – это «Селтикс». Больше ничто не имеет для него значения. Именно поэтому он порой так холоден со СМИ и фанатами – они не «кельты». После того как мы выиграли титул в прошлом году, он выгнал из раздевалки всех, кто не имел отношения к организации «Селтикс» – представителей СМИ, фотографов, друзей игроков и оператора, который пытался объяснить, что ему нельзя оставлять камеру без присмотра и что его выгонят с телевидения. Журналисты стучали в дверь, пытаясь получить материал к сроку, а Билл просто оглядел нас всех, и попросил Бэйли Хоуэлла прочитать молитву. Расселл знал, что Хоуэлл религиозен и что тот сезон был его первым годом в составе команды-чемпиона, и Билл понимал, что Бэйли будет благодарен за подобную возможность».

Партнеры и тренеры Джордана никогда не рассказывали о нем подобных историй. Зато полно рассказов о том, как всей команде приходилось пытаться направить его спортивную злость на благо партнерам. В рассказах о Майкле всегда присутствуют слова «ему нужно было научиться доверять партнерам». После того как состав «Чикаго» улучшился и «быки» стали выигрывать, подобные истории поутихли, хотя Джордан продолжал играть в свойственной ему манере[865].

Лишь после возвращения из бейсбола Джордан стал понимать командную химию, в то время как подобное понимание было у Расселла в крови. Поэтому и самое видное место в карьере Расселла занимают его успехи в важных играх. Из одиннадцати титулов Расселов шесть решались в конкретных встречах, в которых все легко могло пойти против «Селтикс»[866]. Но все шесть сложились в пользу «Бостона», и только однажды исход решил промах оппонент в решающем моменте (Фрэнк Селви в 1962). Кто-то назовет это удачей и скажет, что это все равно, как если бы монетка слетала с пальца Антона Чигура и приземлялась раз за разом нужной Расселлу стороной кверху. Но ведь «Селтикс» того времени были сплоченной командой, где все играли максимально самоотверженно и лидером той команды был человек, который всю свою карьеру построил на желании сделать своих партнеров лучше. Так ли уж важна удача в такой ситуации? Разве в напряженном матче равным команды вы не отдадите предпочтение сплоченному коллективу лишенный эгоизма исполнителей, во главе которых стоит лучший специалист по обороне в истории? Разве не в этом вообще суть баскетбола?

У вас возникает закономерный вопрос – тогда почему же я не поставил Расселла на первое место?

Все потому, что сложно представить Расселла, играющим в современной НБА. Он бы выжил в физической борьбе, тут сомнений быть не может. Но учтите, что Расселл параметрами походил на нынешнего Кевина Дюрэнта. Смог бы он защищаться против Карима?[867] Яо Мина? А как насчет Шака на его пике или молодого Дуайта? Не стал ли бы его довольно ненадежный бросок еще большей слабостью в нынешней лиге? Был ли бы он хотя бы на 70 процентов так же эффективен? Как и в случае с Оскаром, Петтитом, Элджином и Уилтом, нельзя игнорировать особенности игры в эпоху Расселла.

В те годы было легче блокировать броски, если никто не умел толком атаковать кольцо, за исключением Уилта. Было легче забирать подборы, когда твои соперники были на полфута ниже нынешних. Игрок типа Расселла был намного более ценным в 60-е, когда не пояивлось трехочковой линии, каждое попадание стоило лишь два очка и добротный подбирающий/блокирующий оказывался самым необходимым активом. Нынешняя лига зиждется на проходах в «краску» и скидках на дугу; к 2009-му, когда только пять игроков набирали больше 10 подборов в среднем за матч и 39 игроков бросали «трехочковые» с точностью больше 40%, команды больше нуждались в игроках, подобных Леброну, которые могут создавать броски себе и своим партнерам. А учитывая нынешние гигантские зарплаты, потолок и остальные тонкости, становится практически невозможным собрать команду из неэгоистичных игроков и надолго ее удержать (за последнее десятилетие подобное удавалось лишь «Сперс»); таким образом, у Расселла был бы один шанс из тридцати попасть в команду, подходящую для его стиля. Давайте заменим Дуайта на Билла в «Орландо»-2011. Представим, что он набирал бы 12,7 очков, 17,3 подбора и рекордные 6,2 блока за матч. Вам кажется, что «Мэджик» гарантирован титул? Мне – нет. Шансы есть, но не стопроцентные.

Именно это отделяет Расселла от Джордана. Поместите Джордана из сезона-1991/92 или 1995/96 в любую эпоху НБА, и он будет ее альфа-самцом. С 1946-го по 1965-й ученым бы пришлось провести серию тестов, дабы убедиться, что Майкл не инопланетянин. С 1965-го по 1976-й он бы доминировал над лигой почище Уэста, который выиграл один титул и участвовал в шести финалах. С 1977-го по 1983-й он бы просто крушил все вокруг. Вам известно, что он сделал с лигой после 1984-го.

Сложите вместе индивидуальный успех Джордана и командный успех «быков», а также полное отсутствие у него минусов (когда еще лучший атакующий игрок лиги попадал в девять символических сборных по защите по итогам сезона?), и Биллу Расселлу в кои-то веки придется довольствоваться вторым местом.

1. МАЙКЛ ДЖОРДАН

Резюме: 16 лет в лиге, 12 – на высоком уровне, 16-кратный участник Матча всех звезд… MVP НБА (1988, 91, 92, 96, 98)… MVP НБА по версии Билла Симмонса (1990, 93, 97)… занял второе место в голосовании за MVP НБА (1987, 89, 97)… Новичок года (1985)… MVP финала НБА (1991-93, 96-98)… топ-5 игроков НБА (1987-93, 96-98)… топ-10 игроков НБА (1985)… участник сборной лучший оборонительных игроков (9 первых сборных)… Оборонительный игрок года (1988)… набирал больше 30 очков в сезоне 8 раз и больше 34 очков в 7 розыгрышах плей-офф… четырехлетний пик: 34+6+6, 3.0 перехвата при 52% реализации с игры… за карьеру набирал 30+6+5 при 49,7% реализации за игру и 83.5% реализации штрафных… в плей-офф набирал в среднем 33,4 очка (первое место в истории), 6,4 подбора, 5,7 передачи (179 игр)… в финалах набирал 34+6+6 (35 игр)… лидер сезона по очкам (10 раз), перехватам (трижды)… обладатель рекордов по титулам лучшего снайпера сезона (10), титулам лучшего снайпера сезона подряд (7), количеству наград MVP финала (6), очкам в финальной серии (41,0 в 1993), очкам в плей-офф за карьеру, очкам в плей-офф в одной игре (63), очкам в финале за половину (35)… за карьеру занимает третье место по очкам в истории, второе место по перехватам… лучший игрок в составе шести команд-чемпионов («Буллс»-91-93 и 96-98)… член клуба 30К очков

За всю мою жизнь лишь одну суперзвезду постоянно описывали как Ганнибала Лектера. Майкл – убийца. Майкл вырвет ваше сердце. Если вы дадите Майклу шанс, он уничтожит вас. Майкл чувствует кровь. Майкл метит прямо в сердце. Никто не убивает так, как Майкл Джордан. Соперники подключены к аппарату жизнеобеспечения, и Майкл сейчас выдернет его из сети. Майкл съест вашу печень и запьет ее стаканчиком «Кьянти». И я придумал лишь последнее предложение – все остальное произносилось комментаторами между 1988-м и 1998-м.

Наше общество породило того воина, которым стал Майкл Джордан: мы ценим спортсменов, которые побеждают, полностью используют свой потенциал, остаются в исключительной форме, сжимают кулаки, надирают задницы и готовы скорее покалечиться, чем проиграть. Ронни Лотт пошел на ампутацию мизинца в межсезонье ради того, чтобы продолжить играть в НФЛ. Мы посчитали это невероятно крутым. Мы обожаем Ронни Лотта за это. Вот человеку не все равно! Тайгер выиграл U.S. Open в 2008-м с порванными крестами. Вот это чемпион! Пит Роуз сбил Рэя Фосса, чтобы сделать победный ран в Матче всех звезд 1970-го, покалечив тому плечо и загубив карьеру. Ага, а не надо стоять на пути, когда бежит Пит Роуз! Мы всегда будем любить парней, которые переживают чуть больше, чем остальные, так же, как мы всегда будем ненавидеть тех, кому все по барабану. Почему? Потому что нам нравится думать, что мы бы играли именно так, если бы были одарены подобными талантами. Или еще чем.

Именно поэтому мы никогда не осуждали Майкла Джордана за состязательную паранойю. Если уж мы и говорили об этом, то в превосходных тонах. Этот человек мог делать все что угодно, и так и должно было быть. С 1984 по 1991, судя по всем рассказам – журналов, газет, книг – Джордан выделывал ту же хрень, что и Кобе последнее десятилетие, разве что еще более непростительным и изнуряющим образом. Когда Сэм Смит, наконец, раскритиковал его в оказавшейся абсолютно точной книге «The Jordan Rules», все отреагировали так, как если бы сейчас объявили о том, что Пэрес Хилтон начала набрасывать говно на вентилятор в отношении дочек Барака Обамы. Джордан просто не мог быть засранцем, а даже если он им и был, то мы не хотели об этом знать. К тому времени как Кобе вышел на ведущие роли, наше общество стало гораздо более циничным: мы стали склоняться к тому, чтобы скорее разрывать людей на части, чем вставать на их защиту, так что именно так мы и поступили. Если бы Джордан появился на 15 лет позже, с ним случилось бы то же самое.

Конечно, образ примадонны Кобе выбрал из-за слабости: он не мог постигнуть свое настоящее лицо и остановился на немного странной игре в Джордана и начал идти к своей цели, пытаясь преуспеть на обеих сторонах площадки (сделал), выиграть несколько перстней (сделал), забить столько очков, сколько возможно (сделал), сымитировать праздничное махание кулаком (сделал) и привести свою команду к титулу (сделал). Все, что относилось к неизбежному переходу от роли «Робина для Бэтмана-Шака» к «Бэтману», выглядело неуклюже[868].

Джордан же всегда знал, кем он являлся. Он был обязан выиграть во всем. Он изучал своих соперников и искал следы слабости, доходя до того, что выпытывал инсайдерскую информацию у журналистов и комментаторов. Он до того измочаливал партнеров за карточным столом во время полетов, что тренеры предупреждали новичков, чтобы те держались от него подальше. Однажды он проиграл в пинг-понг Роду Хиггинсу, купил себе стол и стал лучшим игроком в команде. Как-то он поставил через Джона Стоктона и услышал, как владелец «Джаз» Лэрри Миллер закричал: «Почему бы тебе не найти кого-нибудь, кто подходил бы тебе по размеру?!», после чего он поставил через центрового Мела Терпина и спросил у Миллера: «Он достаточно велик для тебя?». Он давал взятки служащим в аэропорту, чтобы те доставали его чемодан в первую очередь, а затем спорил с партнерами, чья сумка пойдет по ленте первой. Как-то раз он, словно маленький ребенок, убежал после тренировочной игры «Чикаго», потому что подумал, что Даг Коллинс неправильно вел счет. Когда университетская команда всех звезд набрала больше очков против Дрим-Тим в собранном наспех тренировочном матче, Джордан начал игру на следующий день с того, что показал на Аллана Хьюстона и сказал: «Я его держу» – после чего Хьюстон в течение двух часов ни разу не дотронулся до мяча[869].

Джордан оценивал все по результату, а каждого партнера – по тому, насколько он переживает из-за результата. Он постоянно тестировал их и выживал тех, кто не проходил испытания: Денниса Хопсона, Брэда Селлерса, Уилла Пердью, Стэйси Кинга – список гораздо больше, чем вы можете вообразить. Он бил партнеров на тренировках, чтобы подтвердить свое доминирование. В начале карьеры он заходил слишком далеко и его кровожадный огонь мешал нескольким его командам – вы никогда не хотите повлиять на одноклубников настолько, что они боятся проявить себя в центральных матчах. Крэйг Ходжес рассказал Майклу Уилбону об инциденте, который произошел в 90-м: Пиппен сделал ошибку и бросил вызов Джордану на тренировке, после чего Майкл «принялся делать со Скотти все, что хотел. Это было невероятно. Скотти Пиппен был одним из лучших игроков лиги, а Майкл просто уничтожал его, забрасывая один мяч за другим. Скотти был вынужден отступить и сказать: «Остановись, мужик». В течение многих и многих лет Джордан не умел себя сдерживать. Он был одержим победой, но только на его условиях – еще он хотел выиграть звание лучшего бомбардира, забивать по 50 очков тогда, когда ему этого хотелось, и вести себя по отношению к партнерам, словно самый большой задира в тюремной камере – что и подвигло Фила Джексона взять на вооружение «треугольное нападение». Это было последнее средство, которое должно было помешать Джордану бесконечно таскать мяч (и, как надеялся Джексон, воодушевить его помощников). К плей-офф 1991-го, когда его партнеры вышли на приемлемый уровень, Джордан нашел разумный баланс между задействованием партнеров и принятие инициативы в ключевые моменты. Остальное – история[870].

Вы знаете самые лучшие отличительные данные Джордана: у него в коллекции столько великих матчей в плей-офф, индивидуальных показателей и разнообразных наград, сколько нет ни у кого другого. Ему принадлежат больше знаковых моментов, чем кому-либо еще: 63 очка в Гардене, слэмданк-контест 1987-го, «бросок» против «Кэвс» в 88-м, «Ваааааааау, невероятный финт» лэй-ап в финале 91-го, 6 трехочковых в финале 92-го (вместе с пожатием плеч, конечно – это нельзя забыть), 41 очко за матч в финале 93-го, 72 победы в сезоне-96, игра с гриппом в 97-м и Последний бросок в 98-м. За восемь лет он стер с лица Земли восемь выдающихся команд: «Пистонс» эпохи «плохих парней», «Лейкерс» эпохи «Шоу-тайм», «Никс» Пэта Райли, «Блэйзерс» Дрекслера, «Санз» Баркли, «Мэджик» Шака, «Джаз» Мэлоуна и «Пэйсерс» Миллера – после тех поражений ни одна из них уже не была прежней[871].

Он добился всего этого в компании лишь с двумя великими игроками (Скотти Пиппеном и Деннисом Родманом) и кучей ролевых игроков и горе-резервистов. Когда он завоевал свой последний титул в 98-м, мы все согласились: это величайший баскетболист из тех, что мы видели. Что не помешало нам искать его наследника. Мы потратили еще одиннадцать лет, возводя на престол самозванцев, рекламируя молодых звезд, которые оказывались не готовы к этому, и переоценных подражателей, которые и близко не подходили к этому уровню. Нам нужно перестать искать. Лично я уверен: никому не удастся превзойти Джордана. Никогда. И у меня есть четыре обоснования, почему:

Причина № 1: четыре пика. У большинства баскетболистов в карьере бывает лишь один пик, и все (лучший год в карьере). Суперзвезды могут выдать два пика: Хаким в 90-м и 94-м, Баркли – в 90-м и 93-м, Уэст в 66-м и 70-м и Шак в 95-м и 00-м. В очень редких случаях спортсмен может выдать три пика: Берд (84, 86 и 87), Мэджик (82, 85, 87), Карим (72, 76, 80) и Уилт (62, 67, 72) выпустили версию 3.0, которая превосходила версии 1.0 и 2.0 по нескольким показателям. И только Джордан выходил на пик четыре раза, и Джордан 4.0, возможно, был лучше, чем другие три версии. Вот все модели:

ЭмДжей 1.0 (89-90). Его пятый и шестой сезоны, время, когда звезда делает рывок и достигает потолка своих талантов. Джордан привел посредственных «быков» 89-го к 47 победам и довел до финала Восточной конференции, закончив сезон с лучшими показателями со времен слияния лиг: 32,5 очка, 8,0 передачи, 8,0 подбора, 2,9 перехвата, 54 процента с игры, 85 процента штрафных (регулярный чемпионат), 34,8 очка, 7,0 подбора, 7,6 передачи, 2,5 перехвата, 51 процент с игры (плей-офф).

Весной следующего года он провел лучший плей-офф в карьере (43,0 очка, 7,4 передачи, 6,6 подбора и 55 процентов с игры против «Филадельфии») перед тем, как уступить в семи матчах «Детройту». Это период, когда Джордан вышел на свой пик как безупречный спортсмен и забивала: несравненный атлетизм, максимальная взрывная скорость, уважение со стороны судей, которое отличало разве что Лэрри и Мэджика, невероятная выносливость (провел 99 из 99 матчей), несмотря на старые правила, позволяющие «Пистонс» бить его в проходах, и сразу несколько защитников, которые пытались его остановить. Если выпустить того Джордана 89-го в сегодняшнюю НБА, где запрещены жесткие нарушения и нельзя держать противника рукой, то все – он бы набирал по 45 очков за игру[872].

ЭмДжей 2.0 (весна 93-го). К этому моменту он умел уже все. Беспощадные тренировки выковали его тело и привели его в исключительную форму, которая позволяла ему встречать жесткие фолы, не уставать в концовках матчей и унижать уступающих в габаритах защитников в лоу-пост. Он стал еще более грамотным всесторонним игроком, с лучшим понимаем того, как использовать партнеров и когда пришло его время решать исход матча. Доходя до того, что он сам вставал на защиту одноклубников (что он делал постоянно против «Никс» Райли – лучше всего это проявилось в памятном лэй-апе «плюс один», когда он стоял над Ксавьером МакДэниэлом и яростно орал на него) вместо того, чтобы публично и за закрытыми дверьми подрывать их уверенность в себе. Единственная проблема: неожиданно ему не было равных. Он был единственной суперзвездой НБА, у которой не было никого, кто бы хотя бы приблизительно был равен ему по таланту и помог ему сохранить мотивацию, чтобы остаться на вершине. Это поставило его в ситуацию, где он не мог победить. Как только давление прессы и общественности стало слишком велико, он принял одно из самых удивительных решений в истории НБА – он ушел из баскетбола на пике[873].

ЭмДжей 3.0 (зима 96-го). Джордан стряхнул с себя бейсбольное прошлое[874], перестроил тело для баскетбола и стал играть в более силовой манере на обеих сторонах площадки – вместо Бэрри Сэндерса он стал Эммитом Смитом, занимающим позицию, толкающимся, находящим вариант для атаки и наказывающим защитников на протяжении четырех четвертей. ЭмДжей 3.0 подходит под описания «невероятно изобретательный» и «рациональный на уровне Берда-Мэджика». И, если недостаточно уже этого одного, его бейсбольные неудачи научили его принимать партнеров такими, какие они есть, снисходительно относится к их минусам и адаптировать собственные невероятные способности так, чтобы дополнить их. Он, наконец-то, начал понимать Секрет.

ЭмДжей 4.0 (весна 98). Моя любимая версия. Его прыжок уже совсем не тот, но зато он компенсирует его еще большей активностью и напором. Редко Джордан теперь показывает эмоции; даже победные броски сопровождаются лишь демонстрацией кулака и облегченной улыбкой. Как Али в середине 70-х, теперь он полагается на хитрость, опыт, память и страсть и умеет все (например, как пихнуть Брайона Расселла, чтобы выиграть финал 98-го)[875]. Джордан 4.0 демонстрирует (ненавижу это слово, но плевать) сюрреалистические способности брать игру в свои руки в самые важные моменты. Можно сказать, что он прошел путь от лучшего баскетболиста всех времен до лучшего «клатчера» всех времен, и его коллекция феноменальных матчей против отменных «Пэйсерс» и «Джаз» – тогда как он боролся с последствиями уже третьего подряд сезона с сотней матчей, выжимал как можно больше из 36-летнего тела, справился с провалом Скотти Пиппена (выпавшего из-за проблем со спиной) в последних двух матчей и все равно смог дотащить «Буллс» до титула – остается уникальным достижением. Как-нибудь посмотрите 6-й матч финала 98-го. Он выиграл его сам. Никакой помощи. Только он. Он набрал 41 из первых 83 очков «Чикаго», выжидая удобного момента даже тогда, когда набивал статистику. За 40 секунд до конца при «-3» он отправляется на убийство – взрывается проходом от кольца до кольца, в защите отнимает мяч у Карла Мэлоуна и кладет победный бросок, без каких-либо пауз – за это время ни один из его партнеров не дотронулся до мяча, подходящая концовка для невероятной игры. Знаю, что Леброн действует фантастически, но если он будет самостоятельно выигрывать титулы в 36 лет в четвертой ипостаси самого себя, только тогда мы сможем сравнить его и Джордана. И только тогда.

Причина № 2: патологическое нежелание проигрывать. Не могу себе представить, чтобы вновь появился убийца, подобный Джордану, и вот почему: сейчас НБА стала лигой корешков. Эти звезды растут вместе, общаются друг с другом, проводят время летом, выступают за сборную США, пишут друг другу сообщения – это все одна компания. Посмотрите, как Кобе поздравляет Кармело после будто бы бескомпромиссного матча – они выглядят словно бывшие соседи по комнате на встрече выпускников. Великие эпохи Джордана всегда соблюдали уважительную дистанцию: даже когда Мэджик и Айзейя целовали друг друга, в этом присутствовал определенный холодок[876].

Когда Джордан и Баркли стали близки, я иногда спрашивал себя, не почувствовал ли Джордан в Баркли потенциального соперника, а затем подружился с ним, чтобы подорвать его агрессию на площадке. Знаете, в какой момент Баркли потерял шанс войти в группу лучших из лучших? Во 2-м матче финальной серии 93-го в Финиксе. Он играл так здорово, как только мог (42-13 при попадании 16 из 26), но Джордан превзошел его, выдав 42-12-9 и уничтожив при этом Дэна Марли. Вы могли видеть это на лице Баркли, когда он уходил с площадки: я не могу победить этого парня. И он не мог.

Все это восходит к тому самому гену Расселла-Джордана. Джордан хотел побеждать и раззадоривал сам себя, перебарщивая с реакцией на каждую обиду (настоящую или выдуманную).

Рик Питино сомневался в том, что его повреждение подколенного сухожилия серьезно во время серии «Никс» – «Чикаго» в 89-м, Джордан заставил его заплатить[877].

«Мэджик» выбили растренированного Джордана из плей-офф в 95-м, Джордан заставил их заплатить. Мэлоун был назван MVP в 97-м, Джордан заставил «Юту» заплатить. Именно так все и было. Когда генеральный менеджер «Буллс» Джерри Краузе – которого Джордан открыто ненавидел[878] – заигрывал с европейской звездой Тони Кукочем, Джордан и Пипен с особенной яростью уничтожили Кукоча на Олимпиаде 92-го. Перед драфтом 89-го Джордана напрягало то, что Краузе стал поклонником таланта Марли, так что он сразил Дэна в финале 93-го и орал «НА*** МАРЛИ!», тогда как остальные «быки» праздновали чемпионство. Сделал ли Марли ему что-нибудь плохое? Конечно, нет. Просто Джордан убедил себя, что тот сделал. Так работала его мысль.

Две важнейшие истории на тему «Джордан – ненавидящий проигрывать шизофреник».

История № 1: Первый матч финала 92-го – газетчики муссируют болезненный вопрос «Дрекслер или Джордан?» и план «Портленда» «Мы побьем их за счет трехочковых», который те совершенно по-идиотски рассказали всем. Джордан совсем скоро поимеет Клайда Дрекслера на национальном телевидении. Но мы об этом пока не знаем. «Портленд» выходит вперед за счет рывка 17:9 за 6 минут до конца четверти. Болельщики «Чикаго» ничего не понимают: «Портленд» здорово бежит и прибавляет в уверенности. Следующие 17 минут игрового времени: ЭмДжей – «треха», ЭмДжей 2+1, ЭмДжей – «треха», Эм Джей – «треха», ЭмДжей – два, ЭмДжей – два (завершается первая четверть: 33:30, «Блэйзерс», у Джордана 18 очков, и он усаживается перевести дух), ЭмДжей возвращается (45:44, «Чикаго») – ЭмДжей – 2, ЭмДжей – «треха», ЭмДжей – перехват + 2, ЭмДжей – два, ЭмДжей – 3, ЭмДжей – сверху, нескладный «сквозняк» Дрекслера, ЭмДжей – «треха» + пожимание плечами[879]. Третий тайм-аут «Портленда» за четверть. «Чикаго» – «Портленд» – 66:49. Джордан набрал 33 очка за 17 минут, 35 в первой половине, больше, чем у Дрекслера, на 27, и побил рекорд плей-офф по трехочковым за половину. Так все и было на самом деле.

История № 2: К середине 90-х соперники Джордана поняли, что лучше его не трогать, породив феномен, которого мы не видали до или после: Майкл стал баскетбольной версией спящего тигра. В лиге, где полно любителей поговорить, постучать себя в грудь и позадирать соперников, никто не решался с ним связываться. Это понималось само собой. Читалось между строк.

Даже летом 2001-го, когда Джордан уже управлял «Уизардс», но задумывался о возвращении, и несколько клубов НБА приехали посмотреть на тренировки калифорнийских школьников. Джордан был там. Как и Пол Пирс, которому довелось общаться с Джорданом благодаря дружбе с уроженцем Чикаго Антуаном Уокером. В какой-то момент Пирс начал задирать ЭмДжея. Не стоит тебе приходить. Теперь это наша лига. Мы не хотим тебя позорить. Все такое. Джордан с довольным видом качал головой и улыбался, а затем спросил: «Когда у нас первый матч с вами? Я преподам вам урок и забью вам 40». Можно только представить, как Джордан вытащил листок бумаги и добавил Пирса в список парней, которым нужно надрать задницу. Естественно, тренер Пирса тогда (Джим О’Брайен) услышал этот разговор и быстро оттащил Пирса, моля свою звезду: «Никогда не разговаривай с ним. Слышишь меня? С этим парнем нельзя дерзить!». К этому моменту Джордан уже три года как повесил кроссовки на гвоздь. Три года! Даже тогда тренер НБА считал его, 39-летнего, настоящей угрозой, тем, кого ни при каких обстоятельствах нельзя выводить из себя. Разбудите меня, когда произойдет что-то подобное.

Причина № 3: харизма. Манут, Берд, Робинсон и Джордан приковывали к себе внимания, входя на арену. Джордан был воплощением рекламы о Э. Ф. Хаттоне. Помните те дурацкие слоганы, когда кто-то говорил: «Мой брокер – Э.Ф. Хаттон, и он говорит…», а все сразу же замирают и начинают слушать? Вот это был ЭмДжей. Один его вид выбивал из колеи всех болельщиков – нечто подобное было с фанатами «Битлз» в середине 60-х. У Джордана было то, что бостонский журналист Джордж Фрэйзер называл шармом: харизма, неповторимая крутость, чувство собственной значимости, которое сложно было описать. Он поглощал внимание аудитории, даже если в зале было 16 тысяч зрителей. Как только входил Джордан, все остальное не имело значения. Менялись выражения лиц, менялись звуки – все это чувствуется даже 15 лет спустя.

Эта реакция не поменялась тогда, когда он ушел из баскетбола. На вечеринке во время Матча всех звезд в 2006-м мы дымили с боссом «Селтикс» Риком Готэмом. Народу почти не было. И вдруг, откуда ни возьмись, появился Чарльз Оукли, а за ним следовало торнадо из человеческих тел, в центре которого был Джордан[880].

Вот что происходит, когда ЭмДжей заходит в помещение: оно сразу превращается в сцену из «Красавцев». Не важно, что вы думали о вечеринке до того момента, с этого она сразу подскакивает с (поставьте оценку сами) до пяти с плюсом. Как будто бы присутствие ЭмДжея оправдывает весь вечер. Так вот Джордан вошел неторопливым шагом, огляделся, сделал пару затяжек, затем обменялся колкостями с Оуком, притворяясь, что вокруг не было 25 людей, которые в этот момент снимали его на мобильные телефоны. Полторы минуты им хватило. Они пошли в следующую залу. Как только они ушли, все стало снова пресным. Как сказал позже Рик, это было «словно дуновение ветра». ЭмДжей был дуновением, все остальные – листьями и веточками, пролетающими мимо.

Когда он играл, у вас было больше времени, чтобы приготовиться к этому дуновению. За 15 минут до игры вы оглядывались и понимали, что 75 процентов зрителей уже сидят на своих местах. Это было похоже на толпу перед концертом Спрингстина, ожидающую, когда погаснет свет. У каждого мужчины-обладателя хороших мест был самодовольный взгляд – «Я важный, потому что я посещаю эту важную игру». Каждая женщина выглядела так, словно потратила на макияж лишних десять минут. Каждый мальчуган готов был в любой момент самовоспламениться. Тинейджеры с широко открыли глазами стояли на первых рядах, качались вперед и назад, держа ручки, и с жалким отчаянием молились, что ЭмДжей необъяснимым образом перепрыгнет через столики прессы и пойдет в толпу, чтобы раздавать автографы. Как только выходил Джордан, все застывало. Каждый взгляд был устремлен на него. Болельщики издавали странные звуки. Крики и визг смешивался с одобрительными аплодисментами, а затем рождался медленно нарастающий гул, словно цепная реакция: “хххххххххРРРРРРРРаааааааааААААААААуууууууу!!!!!”. Здесь был ЭмДжей. И эта энергия никуда не испарялась. Когда он встречался с арбитрами перед игрой, они смеялись над его шутками и выглядели словно официанты, ожидающие от клиента огромных чаевых. Когда он делился советом с партнером, тот внимательно кивал головой, словно ему открывали секрет, который мог изменить его жизнь. Когда он подходил к судейскому столику, замолкали все разговоры на первых рядах. Когда он в первый раз за матч вставал на линию штрафных, тысячи вспышек фиксировали этот момент для будущих поколений. Я видел, как играл Майкл Джордан. Вот он бросает штрафные – люди когда-нибудь будут поражаться этому. Вот что вы думали в тот момент.

Тот момент казался более важным, чем вы или я, как и длящийся восторг от наблюдения за классическими выступлениями ЭмДжея и выделение тех мелочей, которые отличали его. Он никогда не халтурил и всегда выкладывался по полной. С точки зрения атлетизма его отличала грация, которой не было ни у кого. С точки зрения техники он был совершенен во всем – совершенная физика, совершенный бег, совершенная защита, совершенная работа ног, совершенный бросок – поэтому всегда казалось странным, когда он попадал мячом себе в ногу или отдавал пас за пределы площадки. С точки зрения морального авторитета игроки относились к нему так же, как дети из сериалов к отцу, когда он приходит с работы – каждый готов убить себя, чтобы доставить ему удовольствие, или повеситься по одному его слову. Мелочи выделялись сильнее, чем данки и невероятные проходы.

Последний раз, когда Джордан играл в Бостоне в форме «Буллс» (декабрь 1997), они вынесли молодую команду «Селтикс», и ЭмДжею это явно приелось. Лучшее время смотреть за Джорданом – именно тогда, когда он придумывает себе дурацкие соревнования, чтобы не скучать. Помню, когда Джордан и Уокер начали ругаться, я толкнул локтем своего друга и сказал: «Смотри, сейчас что-то будет». Мы внимательно наблюдали за Джорданом и Уокером, когда они бегали туда и обратно и не переставали говорить. «Бостон» нарушил правила, и Уокер с Джорданом встали рядом с правой стороны от линии штрафных. Уокер был ближе к кольцу, Джордан стоял слева от него и продолжал издеваться над ним. Уокер сделал ошибку и начал отвечать. Это всегда плохая идея. Я тогда сказал: «Смотри, Джордан говорит Антуану, что он его побьет и заберет подбор через него. Смотри на это. Просто смотри». Само собой, как только его партнер приготовился бросать второй штрафной, руки Джордана пошли в стороны, тогда как его рот не закрывался ни на секунду. Тело Уокера напряглось. Мяч взлетел вверх, и ЭмДжей каким-то образом выпрыгнул перед Уокером, забрал отскок и в едином порыве бросил в кольцо. Кто сфолил на Джордане, чтобы помешать лэй-апу? Антуан Уокер. А мы стояли и смотрели, как Майкл с довольным видом направляется к линии и хохочет, абсолютно довольный собой, как будто он только что обнаружил на полу 100-долларовую купюру. И мы смотрели, как качалась голова Уокера, как будто у маленького мальчика, которого отругали родители. И мы смотрели, как Джордан аккуратно кладет первый штрафной, и огромная улыбка расползается у него по лицу. Его вечер состоялся. Так же, как и наш. И это то, что заставляет меня смеяться, каждый раз, когда я слышу, как парней вроде Уэйда и Кобе и Леброна сравнивают с ним. Ни у кого из них не было таких моментов. Они могут быть близки к нему с точки зрения атлетизма или техники, но в смысле харизмы? Никогда. Даже не близко.

Даже во время его испорченного травмами возвращения с «Вашингтоном» был один момент в первом матче с «Бостоном» в 2001-м, когда Джордан положил ключевой бросок и стал похож на прежнего себя[881]. Он развернулся и побежал на свою половину, двигаясь в своем неповторимом стиле, активно работая локтями. Толпа заревела: мы обожали «Селтикс», но даже минимальная возможность воочию наблюдать за игрой, напоминающей классические матчи, перевесила все остальное – Джордан оглянулся, посмотрел на трибуны, его брови приподнялись, и появилась знаменитая ухмылка. И он очаровал нас. Черт возьми, он очаровал нас. Представьте себе сиськастую чирлидершу-старшеклассницу, которая подмигивает школьному автобусу, наполненному 9-классниками, утройте эту реакцию, и тогда вы все поймете. Я даже не помню, кто тогда выиграл. Серьезно. Все, что я помню, это то, что ЭмДжей вернулся, ЭмДжей был на матче, ЭмДжей был похож на прежнего себя, и возможности были бесконечны. Некоторые люди просто нереальны.

Я поверю, что Леброн достигнет статуса ЭмДжея, как только он завоюет внимание всех и каждого на 17-тысячной арене и ликвидирует целую трибуну одной лишь улыбкой. И не секундой раньше.

Причина № 4: тайна Джордана. Я рассказываю эту историю в настоящем времени, поскольку для меня она произошла не больше трех часов назад. Вернитесь вместе со мной на тот Матч всех звезд 2006-го в Хьюстон. Весь день в субботу я пью Блади-мэри с моим другом Салли и его бостонской командой. Мы как раз размышляем о том, брать ли по второй, когда Оукли лениво входит в зал – именно так, иначе он и не ходит – с тремя подругами и, в конце концов, размещается за соседним столиком. Оукли заказывает всем выпить, а себе берет мартини. Мы немедленно берем по второй. Ну то есть где еще вы получите возможности выпить в двух шагах от настоящего Шафта?[882]

Через двадцать минут появляется Джордан с двумя друзьями, и все замирают. Сначала кажется, что он просто пришел поздороваться, затем мы понимаем, что он сейчас присоединится к ним. Его друзья освобождают для него место внутри и блокируют его креслами с двух сторон, так чтобы никто не мог их побеспокоить. Оукли заказывает еще выпить, мы берем еду и напитки для нашего столика – в тот вечер никуда отсюда уходить мы не собираемся. Люди устремляются туда, чтобы поздороваться, чтобы отдать должное Джордану, чтобы поцеловать кольцо, как будто бы это был настоящий Майкл Корлеоне (с Оукли в роли Луки Брази). В какой-то момент метрах в десяти присаживается агент Дэвид Фэлк и начинает терпеливо ждать приглашения, но в итоге сдается и подходит поздороваться. (Фэлк спрашивает ЭмДжея: «Когда ты пойдешь спать?», а ЭмДжей привычно отвечает: «В 7.30», а мы уважительно киваем)[883].

Выпивка течет рекой. В какой-то момент Оукли приподнимается и начинает прогуливаться вокруг, чтобы размять ноги. Он выглядит так круто, что я не могу удержаться и не сказать: «Хотел бы я брать Оука на прокат на вечеринки». В какой-то момент Оук задумывается над тем, чтобы заказать еду, встает, смотрит, как мы едим, замечает, что у нашего друга Рича чизбургер, и спрашивает, ест ли тот чизбургер, хороший ли это чизбургер, продолжает смотреть на него, продолжает смотреть на него… Клянусь, мы все ждем, что он скажет: «Оук хочет твой чизбургер, и он хочет его прямо сейчас». Но он так не говорит – заказывает сам. Вот фигня[884].

Проходит два часа. За столом Джордана заканчивают есть. Появляются сигары. Я сижу и шепчу: «Не может такого быть, чтобы скоро не появились и карты. Это невозможно. ЭмДжей нигде не бывает где-нибудь настолько долго, чтобы не появились сигары. У человека сдвиг на почве побед. Карты должны появиться. Точно должны». Тут как раз появляются карты. Они начинают играть в Бид-Уист, разновидность пик, популярную в НБА[885]. Оукли и ЭмДжей играют против двух их друзей, и тут Джордан себя показывает во всей красе. Ну конечно. Мы наблюдаем за его легендарной манерой в действии: он безостановочно болтает, саркастически улыбается, хохочет, когда к нему приходит хорошая карта, даже доводит одного из соперников до того, что парень чуть ли не начинает рыдать вроде одного из карликов Джо Пеши в «Славных парнях». Это не тот корпоративный ЭмДжей, которого мы с вами знаем. Это дикий ЭмДжей, специально приехавший на Матч всех звезд (или, как я его назвал в своей статье, Супербоул для черных[886]), тот самый, который заставлял всю лигу трепетать на протяжении 90-х. Все логично.

И вот я сижу там и умираю. Знаю, знаю… Я обожаю карты, и у меня игровая зависимость. Но что было бы круче, чем если бы мы с Салли обыграли Оука и ЭмДжея (Даже если у нас и не было шансов, об этом забавно думать. Кроме того, в тот момент я выпил уже около 17 Блади-мэри, так что не судите меня строго). День тем временем становится все страннее и страннее. В районе шести со своей свитой появляется Шакил О‘Нил, облаченный в шикарный костюм с жилеткой, по поводу которого ЭмДжей шутит: «Я рад, что ты справляешься с обязательствами дресс-кода». Все смеются немного громче, чем следовало бы, потому что именно так вы и делаете, когда Майкл Джордан острит: вы ржете как ненормальный. Немного позже появляется помощник тренера. На нем красная кофта с гигантским логотипом Джордана (кто еще может встретить друга, который носит одежду его линии?). ЭмДжей становится все громче и громче, они с Оукли побеждают, и все в баре смотрят на них, при этом притворяясь, что не смотрят, и тут…

Появляется жена ЭмДжея.

Хм.

Для нее освобождают место. Она садится рядом с ним. Бедный ЭмДжей выглядит так, как будто его вынесли в одну калитку. Трэшток прекращается. Он проваливается в кресло, как маленький ребенок. Сигара исчезает. Закончилось время вечеринок. Теперь надо снова быть мужем. Смотря на то, как все это развивается, я наклоняюсь к Салли и говорю: «Посмотри-ка, он такой же, как и мы»[887].

Так и есть. Просто обычный парень, которого спускает на землю его жена. Первый раз в жизни я не хочу быть таким, как Майк.

Эта история произошла больше трех лет назад, и я все еще помню, кто где сидел. Что возвращает нас к загадке Джордана. Он единственная знаменитость, которая двигает эту историю от начала и до конца. Сила его личности удивительна.

Так что да, Леброн может приблизиться к нему когда-нибудь. А если не он, то кто-то другой. Вы инстинктивно захотите передать факел тому человеку. Так просто это все работает. Опять же мы всегда хотим, чтобы Следующий был более велик, чем Предыдущий, и практически невозможно, чтобы Предыдущий сохранил свой титул по мере того, как начинают испаряться воспоминания. Но просто запомните, что суперзвезда Х никогда не превзойдет Джордана исключительно за счет кучи трипл-даблов, множества рекордов и титулов. Они должны померяться с ним и силой личности, которая сопоставима с президентами и миллиардерами. Они должны превзойти жажду борьбы, которая гораздо лучше подошла бы диктатору. Они должны выходить на новые пики тогда, когда мы этого уже и не ждем. Они должны оставаться самыми крутыми людьми даже после того, как исчезнет любая разумная причина, чтобы они владели этим званием. И истории про них должны заканчиваться словами: «Посмотри-ка. Он такой же, как и мы». Майкл Джордан был величайшим баскетболистом всех времен, а кроме того, самым запоминающимся. И быть может, нужно быть и тем, и другим.

Глава 12

ЛЕГЕНДА КАЙЗЕРА СОЗЕ

В 2008 году Кевин Гарнетт дал самое бессвязное интервью в истории после завершения финальной серии против «Лейкерс»[888], поэтому я никогда бы не подумал, что Гарнетт способен вообще сказать нечто такое, что я смогу использовать в своей достойной Пулитцеровской премии книге. Но перед началом нового сезона, в котором «Селтикс» предстояло защищать свой титул, журналист по имени Крис Джонс спросил у КейДжи, как надолго, по его мнению, болельщикам «Бостона» запомнится триумф 2008 года. Будут ли эти воспоминания для них особенными или же эта победа поблекнет в памяти людей со временем. Вот какая далее развернулась ситуация:

«Мужик, - произнес Гарнетт, наклоняясь поближе ко мне, - Та победа объединила меня, моих партнеров и этот город. Никто у нас никогда не сможет отнять эту связь. Это как знание, которое мы всегда будем носить с собой». Он прикоснулся указательным пальцем к виску своей блестящей лысой головы. «Теперь этот миг будет с нами до конца».

Идеальное описание. Кто бы мог подумать, что автором одной из самых проникновенных цитат в моей книге будет парень, который никогда не учился в колледже? Но он прав, этого у него не отнять. Каждое чемпионство для каждой команды очень важно. Но все же некоторые чемпионства были важнее других.

Не надо путать написанное в этой главе с дурацкими статьями вроде «Топ величайших команд в истории НБА». Подобные размышления столь же бессмысленны как рассуждения на темы «Кто круче: Эммитт или Бэрри? Гретцки или Лемье? Али, Марчиано или Луис? Элвей, Монтана или Марино?», а также «Должны ли команды колледжей играть в полноценном турнире?», «Станет ли соккер когда-нибудь популярен в США?», «Можно считать гольф полноценным видом спорта?», «Была ли лотерея драфта НБА 1985 года подставой?» и «Каких двух спортсменов нужно свести между собой, чтобы получить величайшего атлета в истории человечества?»[889]

Некоторые темы должно быть стыдно обсуждать. Все прекрасно знают, что в вопросе «величайших команд» один явный лидер. «Селтикс» с Расселлом выиграли одиннадцать титулов за тринадцать лет и взяли восемь чемпионатов подряд с 1959 по 1966 годы. К тому же те «Селтикс» взяли как минимум две серии плей-офф у каждого представителя Пирамиды из той эпохи. С тех пор ни одна команда НБА не смогла взять хотя бы четыре титула подряд.

Но на праздновании 35-летнего юбилея лиги в 1980 году решили добавить немного перчику и попросили назвать один величайший сезон в истории на тот момент.

Знаете, кого назвали респонденты?

«Сиксерс»-1967. За одиннадцать лет с 1959 по 1969 год это была единственная команда, которая выиграла у «Селтикс» серию плей-офф.

Присядьте, расслабьтесь и вдумайтесь, насколько дико это звучит. Допустим, если бы «Клан Сопрано» взял десять премий «Эмми» за лучший драматический сериал за одиннадцать лет и однажды бы проиграл «Безумцам», то у вас бы не повернулся язык сказать, что «Безумцы» были величайшим драматическим сериалом в истории», так? Если бы Том Хэнкс взял десять «Оскаров» как лучший актер и однажды бы проиграл Расселлу Кроу, вы ведь вряд ли бы назвали Кроу «Лучшим актером в истории»? Вы бы, ясен пень, назвали лучшими «Клан Сопрано» и Хэнкса. Это и ежу понятно. Поэтому ради вашего блага и моего душевного спокойствия давайте договоримся, что «Селтикс» эпохи Расселла были «величайшей баскетбольной командой» в истории. Мы больше ни в одном виде спорта не увидим восемь чемпионств подряд. Никогда.

Серьезно[890].

Но если повернуть этот спор с ног на голову и вместо «величайшей команды в истории» пытаться выяснить «один самый неповторимый сезон в исполнении команды», то все сразу станет не столь однозначно. Помните, как в «Подозрительных лицах» Роджер Кинт, персонаж Кевина Спейси, рассказывает историю Кайзера Созе? Мол, Созе жаждал мести за свою убитую семью и пронесся по городу, словно торнадо, сокрушая всех, кто попадется ему навстречу и не оставляя за собой никаких улик. Так вот в этой главе мы будет искать команду имени Кайзера Созе. Ту самую команду, которая втаптывала каждого своего нового соперника в паркет и заставляла каждого свидетеля шептать про себя: «Черт, этих ребят никому не под силу обыграть».

Вот команды дуэта Ауэрбах-Расселл были очень хороши и практически непобедимы, но у них за плечами не значилось ни одного сезона в стиле Кайзера Созе, поскольку они сильно страдали от климата внутри лиги на тот момент (всего 8-9 команд, 88-99 игроков, высочайшая конкуренция, но одни и те же исполнители). Их победы всегда навевали мысли типа: «Где-то я уже это видел»[891].

Вот посмотрите на статистику сезонов в исполнении «Селтикс» в их лучшие годы. Учитываем результат по итогам сезона, количество будущих членов Зала славы в составе (ЗС), парней из моей Пирамиды (ПП), среднюю разницу очков (РО), результат в плей-офф (ПО) и счет в финальной серии:

А вот «величайший сезон» «Филадельфии»:

Хммммм. Обратите особенное внимание на «Селтикс»-1965 и «Сиксерс»-1967. В сезоне 1965 года «Селтикс» собирались защитить титул, который они успешно защитили годом ранее, который они также успешно защитили годом ранее, который они успешно защитили еще одним годом ранее ну и так далее… Короче, к тому моменту у них уже закончились поводы для мотивации и приходилось довольствоваться неубедительными вещами вроде «Надо выиграть еще один ради Томми Хайнсона, это же его последний год!». По большому счету, «Селтикс» к тому моменту держались исключительно на блюющем перед каждой игрой Расселле, язвительных подколах и криках Ауэрбаха, а также перспективе получить за игру в плей-офф чуть побольше денег.

Сравните это с ситуацией, в которой оказались «Сиксерс» два года спустя. У них наконец-то появился шанс взять первый титул и обойти в кои-то веки династию «Селтикс». Уилт был помешан на том, чтобы обыграть Расселла и доказать, что он может быть хорошим командным игроком. Все эти мощные серьезные мотиваторы сложились воедино, и «Филадельфия» выдала уникальный сезон, в котором выиграла 68 матчей (на шесть больше, чем «Бостон»), добилась отменной средней разницы в счете (9,4, на очко больше, чем у «Селтикс») и одержала в плей-офф 12 побед при 4 поражениях (на четыре победы больше, чем у «Селтикс», которые отыграли всего два раунда). Но ведь это была даже не лучшая команда «Селтикс» эпохи Расселла! В 1960-м, 61-м и 62-м годах составы были сильнее, и они добились более впечатляющих результатов[892]. Если приравнять «Селтикс» Расселла к фильмографии Роберта Де Ниро, то команда 1965 года была бы «Схваткой». Великолепное кино, которое можно пересматривать снова и снова. Но… отнюдь не лучший его фильм.

А теперь учтите вот еще что. В 1967 году в лиге была одна команда расширения («Чикаго») и одна очень слабая команда («Буллетс» одержали всего 20 побед). «Филадельфия» в матчах с этими клоунами добилась результата 16-2, но против соперников с более чем 55% побед («Селтикс» одержали ровно 60 побед) показала лишь 4-5[893]. «Селтикс» в 1965-м отводили душу на одной команде («Уорриорз» в сумме победили 17 раз за сезон и уступили «Бостону» в девяти из десяти встреч), но при этом бодались по полной с тремя серьезными соперниками в лице «Лейкерс» (Уэст и Элджин, 49 побед), «Роялс» (Оскар в расцвете сил, 48 побед) и «Филадельфии» (одержали 40 побед и внезапно стали конкурентоспособны после обмена Уилта в январе). «Бостон» добился соотношения 15-5 против «Цинциннати» и «Лейкерс» и с Уилтом и Ко обошелся ничьей (3-3). Что заслуживает большего уважения – шестикратные чемпионы, которые выигрывают 62 матча и снова становятся триумфаторами в седьмой раз подряд в более сильной лиге или «Филадельфия», которая побеждает в 68 матчах в более проходной лиге и с кучей стимулов для того, чтобы выпрыгивать из штанов в каждой игре?

Определение «самой неуязвимой команды» во многом держится на мотивации и контексте. «Буллс» в 1996 году жутко хотели отомстить всей лиге за обидный проигрыш в плей-офф. «Бакс»-1971 и «Сиксерс»-1983 жаждали добыть первые титулы для Оскара и Дока/Мозеса. «Селтикс»-1986 вдохновились приходом Уолтона и питались жаждой мщения после неудачного финала-1985. «Лейкерс» в 1987 году хотели доказать всем, что их еще рано списывать со счетов.

«Сиксерс»-1967 было даровано одно секретное оружие, которого не было ни у одного состава «Селтикс» с 1960-го по 1966-й. Они страсть как хотели доказать свою состоятельность и достичь ранее невиданного успеха. В каком-то смысле карьере Расселла пошло бы на пользу, если бы Селви реализовал-таки тот решающий бросок в финале-1962[894], поскольку тогда у заполненной доверху звездами команды «Селтикс» в 1963 году был бы повод объявить всей лиге войну и выдать что-то вроде 72-8. Расселл на пике карьеры, Сэм Джонс в статусе одного из десяти лучших игроков лиги, все еще крутые Кузи и Хайнсон, а также неудержимые в защите Сэтч и Кей Си и выходящие со скамейки запасных Рэмзи и Хавличек? Они бы могли устроить настоящий ад всем остальным командам, если бы у них был стимул посильнее, чем «Эй, давайте выиграем титул для Куза, это его последний год!» или «Давайте заработаем побольше денег в плей-офф на сигареты и квартплату!». Даже с таким минимальным настроем они прошлись катком по всей лиге. А что, если бы они держали обиду за поражение в финале и играли бы на полную катушку в каждом матче? Нет, у них не было повода разозлиться и выйти за счет этой злости на новый уровень, ведь они продолжали побеждать снова и снова.

Также нельзя игнорировать тот пинок под зад, который получает лидер лиги за счет ожесточенной конкуренции с ближайшим своим преследователем. Если бы не нашлось команды, которая наступала на пятки «Селтикс» в 1986-м, «Лейкерс» в 1987-м и «Сиксерс» в 1967-м, то вряд ли бы они взяли бы столь высокую планку величия. К примеру, в 1967-м «Селтикс» начали сезон с 14 побед при двух поражениях, но начали сдавать и оказались за спиной у «Сиксерс», которые на определенном этапе сезона шли с 26 победами при двух поражениях. В январе результат «Филадельфии» был 46-4, но «Бостон» выдал серию из 11 побед подряд и не давал до самого последнего игрового дня расслабить булки игрокам «Филадельфии». А что было бы, если бы «Селтикс» остановились на 45 победах, а не 60? Хватило бы у «Сиксерс» воли рваться к финишу с тем же рвением, как скакун Секретариат в Бельмонте? Нет, конечно. Им нужны были дышащие им в затылок «Селтикс».

«Бостон» и сам попадал в похожие ситуации в 1960-м (начали с результата 30-4 и вырвались вперед на восемь игр, после чего уступили шесть раз в восьми встречах) и в 1965-м (шли с показателем 46-9 и опережали ближайшего конкурента больше, чем на десяток побед и в итоге завершили сезон не ахти как с результатом 14-9). Почему они не могли пройти чемпионат без таких «провальных» отрезков? Потому что рано или поздно им становилось скучно! В те времена всем было плевать на достижения вроде 70 побед в чемпионате. Лига недостаточно долго существовала к тому моменту, чтобы подобный результат что-то мог значить. В сезоне 1967 года все несколько изменилось. Все хотели, чтобы «Филадельфия» проучила приевшихся всем «Селтикс» и перешагнула барьер в 70 побед (ну или подошла к нему максимально близко). А поскольку «Бостон» не желал сдавать позиции без боя, то с учетом всех факторов тот состав «Сиксерс» превратился в самую голодную до чемпионства команду с момента создания лиги[895].

Рождение каждой новой «самой неуязвимой команды в истории» полностью зависит от обстоятельств и создавшихся условий. Поэтому двадцать лучших команд по итогам одного сезона в истории можно определить в одну из трех категорий.

ПЕРВЫЙ УРОВЕНЬ: КОМАНДА ДОБИВАЕТСЯ СВОЕГО ПЕРВОГО ТИТУЛА

Представьте, что вы пытаетесь покорить очень высокую гору: вы пока не знаете, способны ли вы на это, вы постоянно оступаетесь, вы находите в себе качества, о существовании которых даже не подозревали, вы до самого конца не верите, что это осуществимо. А затем это случается.

Представьте, что вы симпатичный, забавный, хорошо одетый и богатый парень – как я, только без обручального кольца на пальце[896]. И вас познакомили с Кейт Босуорт во время вечеринки на Манхэттене. Естественно, вы подумаете: «Черт возьми, я болтаю с Кейт Босуорт», однако вы даже ни на секунду не осмелитесь вообразить, что у вас есть шансы на что-то серьезное. Однако представьте, что до этого вы некоторое время встречались с Джейми-Линн Сиглер, переспали с одной из близняшек Олсен и флиртовали с Минкой Келли. На момент знакомства с Босуорт у вас уже был опыт общения со знаменитыми женщинами. Вы уже проскочили этот барьер. В вас есть уверенность. Кейт, возможно, даже слышала о вашей интрижке с Келли, поэтому ей не придется беспокоиться, что вы начнете восхвалять самого себя после того, как переспите с ней, или что вы будете снимать ее на камеру своего телефона, стоит ей заснуть[897].

Так у кого больше шансов пофлиртовать с Кейт Босуорт – у такого классного парня, как вы, или у такого же классного парня, обладающего определенным опытом и долей уверенности в себе? Конечно же, у второго парня. То же самое касается и чемпионского титула – отличной команде сложно до него добраться, потому что им еще не приходилось этого делать.

ВТОРОЙ УРОВЕНЬ: ЧЕМПИОН, ЗАЩИЩАЮЩИЙ СВОЙ ТИТУЛ

Подобная команда может скучать по ходу регулярного сезона, иметь проблемы с самоуверенностью, бороться с «Болезнью Больше» и с отсутствием мотивации. Однако она моментально переходит в режим «У вас нет шансов, ибо мы – чемпионы», если ставки вдруг повышаются. Пример подобного – то, как Ллойд Нил крикнул в раздевалке «Вот потому-то мы – долбанные чемпионы!» после того, как «Портленд»-1978 разорвал «Филадельфию». Парад из трехочковых бросков, устроенный ЭмДжеем по ходу первого матча финала-1992 – пример режима «Вот потому-то мы – долбанные чемпионы!». То, как «озерники» катком прокатились по плей-офф-2001 – они словно кричали: «У вас нет шансов, парни – мы долбанные чемпионы!»[898].

ТРЕТИЙ УРОВЕНЬ: ВЕЛИКАЯ КОМАНДА В РЕЖИМЕ «ПОШЛИ ВСЕ К ЧЕРТУ!»

Вам требуется бывшая чемпионская команда с суперзвездой на пике в составе, которая обидно проиграла в плей-офф в прошлом году, перегруппировалась, внесла необходимые изменения, включила режима Кайзера Созе на целых восемь месяцев и выносила всех вперед ногами на пути к титулу. Как «Селтикс»-1986 или «Буллс»-1996.

Нельзя включить режим Созе, будучи командой первого уровня. В голове у ваших парней все еще слишком много сомнений. Лучшим примером являются «быки» в сезоне-1990/91 – на бумаге они являются одной из семи лучших команд всех времен в любой статистической категории. Однако я видел их. Вся следящая за НБА общественность была уверена, что «озерники» обыграют их в финале[899]. Опыт против молодости. Когда «быки» продули первый матч серии у себя дома, никому и в голову не пришло, что они возьмут четыре последующие встречи. Даже Майкл не смел думать о подобном. И они так и не осознавали своих шансов до концовки пятого матча, когда Фил Джексон наконец-то убедил Джордана, что следует доверять своим партнерам (знаменитая история с репликой Джексона «Майкл, кто открыт для броска?»).

Ну а как насчет команды второго или третьего уровня? Вот это уже другое дело. Эти команды уже покоряли вершину. Они знают, как это работает. Они уже бывали там и вновь хотят туда вернуться. Единственный вопрос – это уровень сложности. Что более впечатляет – бывший чемпион, которого выкинули из плей-офф и который направляет всю свою злость на возвращение утерянного статуса, или действующий чемпион, радующийся шансу обыграть каждого конкурента, бросающий вызов всем вокруг и словно говорящий «Докажите, что вы способны противостоять нам» на протяжении всего сезона?

К счастью, у нас есть отличный пример для изучения («Буллс» сезона-1995/96 и сезона-1996/97) и человек, способный помочь найти ответ (Стив Керр, сыгравший довольно важную роль в составе обеих команд и вдумчивый парень, который наверняка размышлял на подобные темы). На бумаге «Буллс»-1996 и «Буллс»-1997 были даже более похожи, чем вы можете помнить.

«Буллс»-1996: 72 победы и 10 поражений (регулярный сезон), 15 побед и 3 поражения (плей-офф), 13,4 очка разницы в среднем за матч

«Буллс»-1997: 69 побед и 13 поражений (регулярный сезон), 15 побед и 4 поражения (плей-офф), 12,0 очка разницы в среднем за матч

А теперь примите во внимание следующие факторы:

Показатели «Чикаго»-1996 в плей-офф так хороши, лишь потому что их долгожданный реванш с «Орландо» был испорчен травмой Хораса Гранта. Лучший подбирающий «Мэджик» выбыл в первом же матче с серьезной травмой левого локтя. Когда Ник Андерсон, за год до этого достойно отыгравший против Джордана, вылетел в третьем матче, «быкам» оставалось лишь закрыть серию всухую. Стоит напомнить, что в тот год Пэнни попал в первую символическую сборную по итогам «регулярки»; у «Буллс» не было игрока, способного сдержать Шака; и тот факт, что «Орландо» уже доводилось проходить «быков» в «постсезонке»[900].

«Буллс»-1997 подписали Брайана Уильямса, который закрыл дыру, присутствовавшую у них составе в прошлом сезоне: игрок-левша, способный играть спиной к кольцу. Уильямс[901] взял на себя все игровое время Билла Уэннингтона по ходу плей-офф-1997. Вы ведь видели Билла Уэннингтона в действии? Эта размена была почище того, как Эштон Катчер променял Бриттани Мерфи на Деми Мур.

Лига в целом была лучше в сезоне-1996/97. «Юта» в качестве оппонента по финальной серии была лучше, чем очумевшие от попадания в финал «Соникс»-1996. Показатель в 15 побед и 4 поражения в плей-офф-1997 был ничем не хуже 15 побед и 3 поражений годом ранее.

Я склонялся к тому, чтобы признать «Буллс»-1997 лучше, чем «Буллс»-1996. Именно с этим вопросом я обратился к Стиву Керру, написав следующее: «Стоит учесть, что вы уже выключили режим «Пошли все к черту!», потому что уже завоевали титул годом ранее. Однако вы по-прежнему умудрились выдать 98.9% показателей предыдущего сезона, что является невероятным достижением даже по сравнению с завоеванием титула за год до этого. Вы ведь понимаете, о чем я?».

Вот что мне ответил Стив Керр:

«Очень интересный вопрос. Мне кажется, все сводится к тому, даете ли вы команде дополнительные очки или отнимаете их за отсутствие мотивации. Я бы мог поспорить, что команда сезона-1995/96 была лучше, потому что мы были мотивированы. Мы были чертовски голодны до побед. При сравнении этих двух команд мне в голову приходят два фактора. Во-первых, наличие Брайана Уилльямса. Мы подписали его за 17 матчей до конца регулярного сезона, и он стал для нас неоценим. Атлетичный парень, умеющий играть спиной к кольцу и блокировать оппонентов – это то, что нам не хватало годом ранее. Во-вторых, наличие чемпионского титула дает вам чувство превосходства и неуязвимости, которое великие команды используют как дополнительное преимущество. Режим «Пошли все к черту!»-1996 превращается в режим «У вас нет шансов против нас»-1997. Чемпионский титул 1996-го подарил нам уверенность в том, что мы проедемся катком по всем и в следующем сезоне. Если ваши парни недостаточно зрелые, подобный настрой губителен. Игроки начинают тренироваться спустя рукава. Но подобное нам не грозило, учитывая наличие ЭмДжея и наших ветеранов. В любом случае мне кажется, что команда 1996-го была лучше из-за того самого настроя «Пошли все к черту!». Однако команда-1997 была лучше на бумаге»[902].

Отлично, спасибо, Стив Керр! Этому парню можно верить.

Именно поэтому я поставил режим «Пошли все к черту!» на ступень выше чемпиона, защищающего свой титул: Стив Керр пережил оба типа сезонов, он очень умен, и ему можно верить. Так что если нам предстоит выбрать самую неуязвимую команду всех времен, то выбор невелик – «Селтикс»-1986, «Лейкерс»-1987 и «Буллс»-1996. Однако мы назовем сразу десять лучших команд в истории, ибо я не собираюсь идти легкими путями в этой книге, Господь мне свидетель.

Стоит сделать оговорку: НБА вышла на пик в период с 1984-го по 1993-й, через несколько лет после слияния лиг, но до экспансии, взлета контрактов и выхода большого числа школьников на драфт.

Одно замечание размером со Стэнли Робертса. Раз уж мы хотим определить самую «неуязвимую команду все времен», то надо держать в голове, что НБА вышла на пик с соревновательной точки зрения в период с 1984-го по 1993-й годы. После объединения лиг прошло уже достаточно времени, но лига еще не была чрезмерно раздутой, взрыв зарплат был на горизонте, но еще не случился, а зеленые юнцы еще не бросали обучение в колледже ради карьеры в лиге. Вот оцените состав «Селтикс» в 1984 году, который выиграл две седьмых матча на пути к пятнадцатому титулу в истории клуба, а также переборол непотопляемых «Лейкерс», но даже и близко не претендовал на место в моей «элитной десятке»:

Стартовый состав: Лэрри Берд (первый из трех сезонов в статусе MVP лиги), Седрик Максвелл (MVP финала-1981), Роберт Пэриш (топ-55 Пирамиды), Деннис Джонсон (топ-55 Пирамиды, MVP финала-1979), Джеральд Хендерсон (был достаточно хорош, чтобы быть обменянным на пик первого раунда «Сиэтла»)

Скамейка запасных: Кевин Макхэйл (топ-40 Пирамиды, лучший шестой в истории), Дэнни Эйндж (двукратный участник Матча всех звезд, ветеран с 14-летним стажем), Эм Эл Карр (один из лучших ролевиков в лиге), Скотт Уэдман (двукратный участник Матча всех звезд, лучший игрок в составе «Кингз»-1981, которым всего одной победы не хватило до выхода в финал), Куинн Бакнер (был выбран в первой десятке драфта в свое время и имел за плечами 10 лет игры в лиге).

Видите, к чему может привести маленькая лига (всего 23 команды), где полным-полно идиотов, которые лажают на драфтах и раздают направо и налево пики первого раунда? Как только лига стала расширяться, ситуация изменилась кардинальным образом. Теперь уже невозможно было себе представить существование забитых именитыми игроками монстров времен Берда и Мэджика. Неудивительно, что за последние пятнадцать лет мы увидели всего два таких монстра – «Чикаго» уже отдохнувшего за бейсболом Джордана и первые два года Шак и Кобе. Сейчас в лиге тридцать команд и практически нет некомпетентных болванов за рулем клубов[904]. Владельцы теперь боятся потолка зарплат, как огня, поэтому у вас никак не получится собрать состав из трехкратного MVP, четырех парней из Пирамиды, Макхэйла в роли шестого игрока, Эйнджа в роли третьего разыгрывающего и Уэдмана в роли восьмого игрока в ротации. Даже не пытайтесь, у вас все равно ничего не получится. Шанс на успех слишком мал.

Поэтому в рамках данной главы я проигнорирую все команды, игравшие раньше 1960-х (из-за нехватки темнокожих игроков, качественной защиты и поставленных бросков), отниму очки у команд эпохи 1970-1976 годов (из-за экспансии лиги и наличия АБА) и у команд, игравших до 1970-х (я видел достаточно записей матчей той эпохи, и вы попросту не сможете доказать мне, что «Селтикс»-1965 или «Филадельфия»-1967 не проиграли бы серию плей-офф всухую со средней разницей в 25 очков, столкнись они с «Лейкерс»-2001), и не возьму в расчет команды эпохи пост-Джордана (потому что невозможно создать неуязвимую команду в лиге, состоящей из тридцати команд и с потолком зарплат). Оставшиеся команды должны попадать под следующие критерии.

Во-первых, неуязвимость и всеобщее желание признать «У нас просто нет шансов против этой команды». Это критерий лишь с двумя возможными ответами – да или нет. О его наличии можно судить по статьям, написанным по ходу сезона и после финала: если журналисты не перестают обсуждать команду и пытаются найти ей место в истории, а все вокруг судачат о ее будущем, то наверняка случилось что-то волшебное.

Во-вторых, это постоянное и методичное величие с октября по июнь. Об этом можно судить по количеству побед и поражений в «регулярке» и «постсезонке», средней разнице очков, количеству побед, одержанных с двухзначной разницей в очках, и количеству важных матчей, выигранных с большой разницей. Последний пункт – мой любимый: когда великие команды чувствуют запах крови, они включают режим «Мы не просто одержим победу, мы разрушим их уверенность в себе на следующие пять лет и создадим для наших фанатов воспоминания на всю жизнь».

В-третьих, то, как команда защитит свой титул в следующем сезоне. Если вам только что удался невероятный с точки зрение исторической перспективы сезон, то вы обязаны защитить его. Докажите нам, что вы предпочтете умереть, чем отдать свой титул. Зачем добиваться чемпионства, если вы не собираетесь отстаивать его год спустя?[905]

Последний и самый сложный для выполнения пункт – способность быть успешными, несмотря на эпоху. Боже, благослови команды Расселла, но они не смогли бы обыграть команды ЭмДжея, если мяч для них разыгрывали Сэм Джонс и Джон Хавличек, и ни за что не удержались бы против команд Берда, если Томми Хайнсону доверили защищаться против Макхэйла. Учитывая всю гипотетичность данного критерия, вам придется довериться моим знаниям и опыту. Но вы ведь уже так долго доверяли мне, так что, как любил говаривать Бобби Найт, расслабьтесь и наслаждайтесь. Черт, он ведь говорил это об изнасилованиях. Ладно, просто читайте дальше[906].

По моему скромному мнению, лишь двадцать чемпионов в истории НБА заслужили упоминания в данной главе. Я разбил их на две категории – команды, достойные упоминания, и команды элитной десятки.

Итак, команды, достойные упоминания в моем рейтинге:

«СЕЛТИКС»-1961 (57 ПОБЕД И 22 ПОРАЖЕНИЯ В «РЕГУЛЯРКЕ», 8 ПОБЕД И 2 ПОРАЖЕНИЯ В ПЛЕЙ-ОФФ)

Самая доминирующая команда эпохи Расселла – Билл только что вышел на пик (19 очков, 30 подборов, 5 передач в среднем за матч плей-офф), восемь будущих членов Зала Славы на борту, легкая прогулка в плей-офф. Их показатели в «регулярке» так и кричат «Нам скучно, когда же наконец начнутся матчи на вылет?». В их защиту следует напомнить, что они только что завоевали два титула подряд и отыграли множество выставочных матчей. 240-250 матчей за 24 месяца, путешествуя по стране на поезде, автобусе или хреновых самолетах, не имея в наличии современных методов подготовки спортсменов, рабочего оборудования, медицинского ухода, правильного питания и т.д. Просмотрите первые два сезона сериала «Красавчики» и представьте, как это – играть в баскетбол в ту эпоху. Дайте «кельтам» сезона-1960/61 чартерный самолет, доктора Джеймса Эндрюса, диетолога и никотиновый пластырь – и они бы уничтожили всю конкуренцию в лиге.

«СЕЛТИКС»-1965 (60-22, 8-4, ПОБЕДНАЯ СЕРИЯ ИЗ 16 МАТЧЕЙ)

Эта команда является олицетворением утверждения о том, как важно оказаться в нужном месте в нужный момент. Если бы «Сан-Франциско» подождали до лета, прежде чем отдать «Филадельфии» Уилта, то «кельты» бы сыграли в финале Восточной конференции с «Роялс», которые одержали в тот год лишь 48 побед и проиграли «Бостону» 8 матчей в «регулярке». Ну а в финале их ждали бы «озерники» без Бейлора в составе. Однако вместо этого «кельтам» пришлось пережить семиматчевую кровавую баню против «Филадельфии» Уилта, которую все помнят лишь из-за момента, в котором Хавличек совершил Тот-Самый-Перехват. Так что «Селтикс» сезона-1964/65 нельзя назвать величайшей командой, если в одном предложении с ними стоят слова «с трудом выжили на пути к финалу». Если только речь не идет об уругвайской команде по регби[907].

«ФИЛАДЕЛЬФИЯ»-1967 (68-13, 12-4)

Помимо того, что у этой команды была слабая конкуренция в лиге, вот вам еще причины, по которым «Филадельфию» того сезона следует считать переоцененной.

Во-первых, они подловили «кельтов» в идеальный момент – Ауэрбах только что ушел на пенсию, а Расселл был пока тренером-новичком. Во-вторых, они добились 68 побед лишь потому, что ослабевшему «Бостону» удавалось на протяжении большей части сезона преследовать их, а СМИ подняли шумиху о возможном рекорде в 70 побед[908]. В-третьих, в их составе было всего три игрока из моей Пирамиды (Уилт, Грир и новичок Каннингем). Как величайшая команда первых тридцати пяти лет существования НБА может иметь в составе лишь троих великих игроков? В-четвертых, эта якобы «великая» команда даже не смогла защитить свой титул, лидируя со счетом 3-1 против «Селтикс» в 1968-м и в итоге продув серию, после чего Уилт потребовал обмена.

Вот такую команду назвали лучшей в первые тридцать пять лет существования НБА.

«НИКС»-1970 (60-22, 12-7 В ПЛЕЙ-ОФФ)

Эту команду следует помнить за наличие сразу троих игроков из числа сорока пяти лучших в моей Пирамиде, которые к тому же были членами символических защитных сборных НБА (Рид, Фрейзер, ДеБушера); за 10-очковую разницу в среднем за матч по ходу «регулярки»; невероятную поддержку нью-йоркских фанатов; неоспоримое понимание Секрета; победную серию длиной в 18 матчей; и одно из лучших в истории движений мяча и бросков с периметра[909].

Они не сумели защитить свой титул, проиграв в следующем году «Балтимору» в седьмом матче на домашнем паркете. Не забудьте, что Расселл уже ушел из баскетбола, Уилт сыграл лишь шесть матчей «регулярки», Оскар разваливался в составе «Роялс», Карим был лишь новичком, а лига добавила еще 5 новых команд лишь за три года до этого. Так что «Никс» были не так уж и хороши, по моему мнению. Однако о том сезоне в их исполнении написали 20785 книг. Они могут засчитать это в свою пользу.

«ЛЕЙКЕРС»-1982 (57-25, 12-2)

Наряду с «Лейкерс»-2001, эта команда является моей любимой из тех, что должны были быть намного лучше, но их подкосила болезнь «Хочу большего».

К весне 1982-го, когда они уже сменили тренеров, разобрались с командными проблемами и заставили Мэджика снова взяться за ум, у них в составе уже играли двое из пяти лучших игроков всех времен, они построили зубодробительное нападение вокруг Карима и лучший быстрый отрыв поколения вокруг Мэджика и Норма Никсона, а также революционную защитную ловушку для их маленькой пятерки, где Никсон цементировал периметр, Макаду закрывал подходы к кольцу, а Мэджик вместе с Джамалом Уилксом и Майклом Купером закрывали середину. Они с такой легкостью прошлись по плей-офф, что СМИ начали дискуссии о величайшей команде в истории. На счету у «озерников» перед третьим матчем финальной серии было 10 побед и ни одного поражения, прежде чем «Филадельфия» умудрилась вырвать две победы. «Лейкерс» в итоге завоевали титул в шестом матче, о чем все быстро забыли из-за того, что CBS показал тот финал лишь в записи[910].

«ЛЕЙКЕРС»-1985 (62-20, 15-4)

Их стоило включить в этот рейтинг хотя бы за показатели в плей-офф – 127,1 очка за матч, 16,3 очка разницы, 54,3% с игры в среднем за матч; 11 побед, одержанных с двухзначной разницей очков; завершали серии с разницей в 16, 19, 44 и 9 очков. Единственный вопрос – действительно ли они были лучшей командой сезона, ибо Берд в том году получил травму бросковой руки во время драки в баре и провалил финал того года.

«Лейкерс»-1985 были первой командой-чемпионом, игравшей маленькой пятеркой. Карим перестал подбирать на постоянной основе, у них не было элитного тяжелого форварда в составе, и их лучшей пятеркой были Карим-Уорти-Купер-Скотт-Мэджик. Несмотря на травму Берда и отсутствие Седрика Максвелла в том сезоне[911], мне непонятно, как команда с Бердом, Пэришем и Макхэйлом в составе не устроила «озерникам» кровавую баню в лоу-посте (даже двадцать лет спустя Макхэйл и Эйндж сокрушаются об упущенном шансы завоевать второй титул подряд. Вряд ли бы они так считали, будь та команда «Лейкерс» по-настоящему великой. То же самое, кстати, можно сказать и о «Селтикс»-1984). Самой большой проблемой тех «озерников» был подбор, что и доказали «Рокетс» всего лишь год спустя, разделав «Лейкерс» под орех на щитах. Почему же «Селтикс» не сделали то же самое? Черт его знает. «Лос-Анджелес» продул финал-1984, «Бостон» ответил взаимностью год спустя. Вот и все.

«ЧИКАГО»-1992 (67-15, 15-7)

Потенциально одна из величайших команд в истории, которая не стала таковой из-за фактора зрелости, уже упомянутого Керром. Эта команда должна была стать лучшей командой Джордана: Майкл и Скотти играли на пике своих физических возможностей и были окружены лучшей ротацией из девяти человек в истории «Буллс». У них был ответ на все. Однако их выступление в плей-офф сбивает с толку – им потребовалось семь матчей, дабы разобраться с «Никс», и шесть матчей, дабы убрать с дороги «Блэйзерс». Им пришлось отыграть пятнадцать очков отставания в шестом матче финала дабы завоевать титул на домашнем паркете.

Болезнь «Хочу большего» устроила хаос в рядах этой команды. Пиппен ненавидел себя за спешку с продлением контракта и ненавидел администрацию команды за ситуацию с Кукочем. Гранта выводило из себя то, что титул «Чикаго» не считали его заслугой. Молодые парни Стэйси Кинг, Би Джей Армстронг и Клифф Ливингстон свято верили, что были достаточно хороши для роли в стартовой пятерке.

Вдобавок ко всему в январе 1992-го вышла книга Сэма Смита «Правила Джордана», которые показала публике нелицеприятные закулисные моменты первого чемпионского сезона «Буллс». Общественность узнала о недостатках Джордана – гигантское эго, параноидальная жажда побеждать[912], грязные приемы в отношении собственных партнеров, – что шокировало всех, ибо мы знали Джордана лишь по интересной рекламе с его участием и по вдохновляющим интервью. Разъяренный детальным описанием и тем, что по слухам Хорас Грант, Фил Джексон и Джерри Рейнсдорф сливали Смиту информацию, Джордан закрылся и не показывался из своей брони вплоть до возвращения в лигу в 1995-м.

Именно эта череда событий привела к такому неоднозначному выступлению команды в плей-офф-1992. К сожалению, именно у этой команды был самый высокий потолок, за исключением «Лейкерс»-1982, «Селтикс»-1986 и «Лейкерс»-2001. Пересмотрите первый матч финальной серии-1992. Не ради того, чтобы взглянуть, как Джордан уничтожает Дрекслера, а чтобы увидеть, как «Чикаго» доминирует в защите. Однако во втором матче «быки» расслабились и упустили победу. В этом и была вся суть той команды – тонна потенциала, большая часть которого была реализована. Но не вся.

Оказалось, единственным человеком, способным остановить тех «быков», был Сэм Смит[913].

«ЛЕЙКЕРС»-2000 (67-15, 15-8, ПОБЕДНАЯ СЕРИЯ ИЗ 19 МАТЧЕЙ)

Жаль, что мы не можем объединить их показатели в «регулярке»-2000 и плей-офф-2001, дабы создать суперкоманду. Эта команда начала плей-офф-2000 с 11 побед и 6 (!) поражений, прежде чем обыграла «Индиану» в шести матчах финала. Они вполне могли проиграть «Портленду», если бы не самый страшный коллапс в истории лиги, который «Блэйзерс» пережили в четвертой четверти седьмого матча той серии. Орегонцы промазали пару бросков, начали мандражировать, перестали получать свистки в свою пользу в спорных ситуациях и стали жертвой нелогичных тренерских решений. Просто сюрреалистичная игра. Что еще более сюрреалистично, так это то, что Майк Данливи умудрился получить еще одну тренерскую позицию после того провала. Неужели «Клипперс» не насторожило то, что им пришлось потратить десять часов, смывая кровь «Портленда»-2000 с тела Данливи, прежде чем нанять его главным тренером?

«САН АНТОНИО»-2007 (58-24, 16-4)

«БОСТОН»-2008 (66-16, 16-10)

«Сперс» вяло выступили в «регулярке», а «Селтикс» показали слабину в плей-офф, но обе команды полагались на одинаковую формулу: трио элитных игроков (Данкан-Паркер-Джинобили и Пирс-Гарнетт-Аллен), большое количество снайперов, эффективные ролевики, зубодробительная защита. Возможно, эти команды не были настолько забиты талантом, как команды эпохи Берда и Мэджика, но они были лучше подготовлены[914].

Знаете, что было самым большим тактическим ходом в 1984-м? Решение Кей Си Джонса поставить Денниса Джонсона на Мэджике[915]. В 2008-м же тренеры и скауты настолько подробно разбирают игру, что могут с точностью до десятых процента показать, куда лучше гнать Ламара Одома – влево или вправо. Должны улучшенные методы подготовки учитываться при сравнении команд из разных эпох? Думаю, да. Эта такие же неоспоримые атрибуты определенной эпохи, как курение, плохая обувь, отсутствие физической подготовки и медицины были атрибутами эпохи Расселла. Однако это не отменяет того, что Кендрик Перкинс ни за что не смог бы остановить Карима на пике, Мэджик сожрал бы живьем заднюю линию «Бостона»-2008, а ЭмДжей разнес бы «Сперс»-2007.

Почему современные команды ни в коем случае нельзя сравнивать с лучшими коллективами эры Берда-Мэджика-Джордана? Во-первых, команд было меньше, поэтому на рынке был гораздо больший выбор качественных исполнителей. Во-вторых, давайте засунем «Селтикс»-1986 в машину времени, перенесем их в 2009 года и рассчитаем стоимость их состава в условиях современного потолка зарплат и налога на роскошь.

Вы даже не приставляете себе, насколько они были бы убыточны[916]. Вот мои оптимистичное видение каждого контракта «Селтикс»:

Лэрри Берд: $20 млн. ($120 млн. на 6 лет)

Кевин Макхэйл: $15.5 млн. ($93 млн. на 6 лет)

Роберт Пэриш: $15 млн. ($75 млн. на 5 лет)

Деннис Джонсон: $13 млн. ($65 млн. на 5 лет)

Дэнни Эйндж: $9 млн. ($45 млн. на 5 лет)

Билл Уолтон: $7 млн. ($21 млн. на 3 года)

Скотт Уэдман: $5,5 млн. ($27,5 млн. на 5 лет)

Джерри Сичтинг: $1,8 млн. ($3,6 млн. на 2 года)

Сэм Винсент: $1,7 млн. ($6,8 млн. на 4 года)

Грег Кайт: $1,7 млн. ($6,8 млн. на 4 года)

Дэвид Тердкилл: $1,2 млн ($1,2 млн. на 1 год)

Рик Карлайл: $400 тыс ($1,2 млн. на 3 года)

Итого: 92.8 млн.

Учтите, что здесь перечислены всего 12 игроков, а в современных команд на зарплатах находятся 15 игроков, поэтому итоговую цифру можно поднять еще на полтора-три миллиона. Зарплаты у Пэриша и Макхэйла очень скромные и предполагают, что никто не освободил место в платежке и не предложил им на рынке свободных агентов $110-120 млн. (как «Орландо» сделало с Рашардом Льюисом), что однозначно могло произойти. Учтите также то, что зарплата у Уэдмана тоже занижена, поскольку схожие снайперы вроде Джейсона Капоно и Владимира Радмановича зарабатывают больше (а Уэдман был лучше обоих).

Мой «реалистичный» прогноз зарплатной ведомости для «Селтикс»-1986 23 года спустя вылилися в сумму в 95 млн. долларов. ДЕВЯНОСТО ПЯТЬ МИЛЛИОНОВ! «Селтикс»-1986 в сегодняшних реалиях непросто были бы убыточны, а теряли бы космически невообразимые тонны бабла (в районе 30-35 млн. с учетом выплат за превышение потолка зарплат).

Короче говоря, у них не было бы ни единого шанса сохранить всех центральных игроков в составе, поэтому руководству пришлось бы избавиться от Пэриша или Макхэйла. Допустим, Макхэйл отправился в «Даллас» в обмен на Сэма Перкинса, Дерека Харпера и выбор в первом раунде драфта. Седрика Максвелла «Бостон» бы также не смог бы обменять на Уолтона, поэтому им пришлось бы отправлять Максвелла вместе с пиком первого раунда в первую попавшуюся команду, чисто чтобы избавиться от его контракта[918].

Как будет выглядеть обновленный ростер «Селтикс»-1986 в финансовых условиях 2009 года?

Лэрри Берд: $20 млн. ($120 млн. на 6 лет)

Роберт Пэриш: $15 млн. ($75 млн. на 5 лет)

Деннис Джонсон: $13 млн. ($65 млн. на 5 лет)

Дэнни Эйндж: $9 млн. ($45 млн. на 5 лет)

Скотт Уэдман: $5,5 млн. ($27,5 млн. на 5 лет)

Сэм Перкинс: $4 млн. ($16 млн. на 4 года)

Дерек Харпер: $3 млн. ($12 млн. на 4 года)

Джерри Сичтинг: $1,8 млн. ($3,6 млн. на 2 года)

Сэм Винсент: $1,7 млн. ($6,8 млн. на 4 года)

Грег Кайт: $1,7 млн. ($6,8 млн. на 4 года)

Дэвид Тердкилл: $1,2 млн ($1,2 млн. на 1 год)

Рик Карлайл: $400 тыс ($1,2 млн. на 3 года)

Итого: $77,3 млн.

Перевод: даже после внесенных изменений «Селтикс» будут терять по $10-12 млн. ежегодно. Чтобы свести концы с концами, им будет надо кровь из носу выходить во второй раунд плей-офф. Если же владельцы не захотят рисковать, то клуб провернет еще одну сделку ради улучшения ситуации с перебором зарплат. Скорее всего, Уэдман или Эйндж отправились бы в другой клуб в обмен на истекающий контракт или более дешевого игрока. Понятно дело, это бы ослабило команду еще сильнее.

Вот таким вот замысловатым образом я рассказал вам о том, почему «Селтикс»-1986 не смогли бы существовать по правилам 2009 года и почему я не смог бы рассказывать сидящим у меня на коленях внукам о том, какой замечательной командой были «Бостон Селтикс» в далеком 1986 году. Именно поэтому ни одна из команд нового тысячелетия не пробилась в итоговый список десяти лучших. Просто все правила направлены против них[919].

Так что хватит чесать языком не по теме. Переходим к десяти величайшим командам в истории.

ЭЛИТНАЯ ДЕСЯТКА

10. «ЧИКАГО»-1991

Регулярный сезон: 61 победа и 21 поражение. 35 побед и 6 поражений на домашней площадке. Две победные серии (11 и 9 матчей). 51% с игры, 76% с линии штрафных, 36% из-за дуги в среднем за матч.

Плей-офф: 15 побед и 2 поражения. 8 побед и 1 поражение на домашней площадке. 9 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 9, 5, 21 и 7 очков. 11,7 очка разницы (103,9 забитых и 92,2 пропущенных), 51.4% с игры, 9,5 перехвата в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул.

Состав: Майкл Джордан (супермегазвезда), Соктти Пиппен (супермегапомощник), Хорас Грант (помощник), Билл Картрайт, Джон Пэксон, Би Джей Армстронг, Стэйси Кинг, Клифф Левингстон (ролевики), Фил Джексон (тренер)

Забрались так высоко, потому что их показатели в плей-офф были достигнуты в эпоху, когда лига была необыкновенно сильна. Эта команда вынесла всухую двукратных чемпионов и завершила эру Айзейи и «Плохих парней»; выиграла четыре подряд матча финала и помогли убить Шоутайм[920]; одно из двух поражений в плей-офф того года произошло в овертайме третьего матча против «Филадельфии» с Баркли в составе, второе произошло в первом матче финала из-за трехочкового на последней секунде в исполнении Сэма Перкинса. Помните ли вы, что Джордан промазал два открытых броска, благодаря которым они могли взять оба проигранных матча? Мы всегда вспоминаем сезон «Четыре-четыре-четыре» в исполнении «Филадельфии», но и достижение «Буллс»-1991 также впечатляет.

Я ставлю их так низко в рейтинге, потому что они являются командой первого уровня – они не осознавали своего величия вплоть до последних шести минут пятого матча финальной серии того сезона. Еще даже в марте отношения внутри команды, по словам Сэма Смита, оставляли желать лучшего из-за Джордана. Однако затем они выдали победную серию, Скотти вышел на пик, Майкл немного расслабился, и остальное стало историей[921].

9. «ЛОС-АНДЖЕЛЕС»-1972

Регулярный сезон: 69 побед и 13 поражений. 37 побед и 5 поражений на домашней площадке. Самая долгая победная серия в истории (33 матча). Лидировали в лиге по количеству набранных очков, подборов и передач в среднем за матч.

Плей-офф: 12 побед и 3 поражения. 6 побед и 2 поражения на домашней площадке. 6 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 11, 4 и 14 очков. 3,3 очков разницы (106,6 забитых и 103,4 пропущенных), 42.9% с игры и 75% с линии штрафных в среднем за матч. В следующем сезоне проиграли в финале.

Состав: Джерри Уэст, Уилт Чемберлен (суперзвезды), Гейл Гудрич (суперпомощник), Джим Макмиллан, Лирой Эллис, Хэппи Хэйрстон, Пэт Райли (ролевики), Билл Шерман (тренер)

Если оставить в лиге «Селтикс»-2008, убрать каждого иностранца и двенадцать команд в другую лигу, затем позволить «кельтам» пройтись катком по ослабевшей НБА, а в финале встретиться с оппонентом, у которого был травмирован основной центровой и капитан, то смогли ли бы бостонцы выдать сезон получше, чем «озерники» в 1972-м? Да. Поэтому не забывайте, насколько некомпетентной была лига в 1971-72.

За три сезона «Никс»-1970, «Бакс»-1971 и «Лейкерс»-1972 выдали четыре из семи самых долгих победных серий в истории[922]. Будь у вас чуть больше таланта, чем у средней команды той лиги, и вас нельзя было остановить. «Лейкерс» смогли устроить кровавую баню по ходу «регулярки», когда их два лидера – Уилт и Уэст – уже подходили к концу своих карьер. Вы представляете насколько была слаба та лига? Это напоминает ситуацию с «Ютой» во второй половине 90-х, которая вышла на пик по причинам, не особо связанным с наличием Стоктона и Мэлоуна в составе. Я бы отправил «Лейкерс»-1972 в десятку команд, достойных упоминаний, но за ними по-прежнему остается та самая победная серия, которую вряд ли кто-либо повторит.

8. «ФИЛАДЕЛЬФИЯ»-1983

Регулярный сезон: 65 побед и 17 поражений. 35 побед и 6 поражений на домашней площадке. Две победные серии (14 и 10 матчей).

Плей-офф: 12 побед и 1 поражение. 7 побед и ни одного поражения на домашней площадке. 4 победы с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 3, 12 и 7 очков. 5,9 очков разницы (105,8 забитых и 99,9 пропущенных) в среднем за матч. В следующем сезоне проиграли в первом раунде плей-офф.

Состав: Мозес (супермегазвезда), Джулиус Ирвинг, Эндрю Тони (суперпомощники), Мо Чикс (помощник), Бобби Джонс (классный шестой), Клинт Ричардсон, Клемон Джонсон, Марк Айварони (ролевики), Билли Каннингем (тренер)

Считаю эту команду самой переоцененной великой командой в истории.

Примите во внимание следующие факты: половина «кельтов» была озлоблена на своего тренера Билла Фитча, и команда в итоге вылетела во втором раунде[924]; Джеймс Уорти сломал ногу и пропустил четыре последних месяца сезона[925]; Лэрри Браун убил «Нетс», одержавших 49 побед в том сезоне, убежав в Канзас за шесть матчей до конца «регулярки»; три другие команды, также одержавшие 49 побед («Милуоки», «Сан Антонио» и «Финикс»), не были угрозой; кокаиновая зависимость поглотила лигу и поставила под угрозу карьеры некоторых ключевых игроков; ну а «Филадельфия» была типичной командой первого уровня. Я не оспариваю их достижения, я лишь сомневаюсь в сложности испытаний, выпавших на их долю. Мозес был на пике, Доктор Джей и Бобби были еще в соку, Эндрю Тони постепенно превращался в серьезную угрозу в нападении, Мо Чикс просто был самим собой, и у каждого из этих парней было полно мотивации. Конечно, они выдали бы успешный сезон! Особенно когда их соперник по финалу к четвертому матчу серии потерял Уорти, Никсона и Макаду. Да-да, троих из своих пяти лучших игроков.

Вот вопрос, который меня интересует – если бы той «Филадельфии» пришлось противостоять лучшим командам в истории, то как бы они себя показали? Эта команда не была хороша в защите; только Чикс и Джоунс играли на своей половине площадки на уровне выше среднего, а ведь Джоунс был прокурен к чертям. Так что не спрашивайте меня, кто бы в их составе оборонялся против настоящих суперзвезд. Мозес был одним из лучших подбирающих в истории (выдавая невероятные 26 очков и 16 подборов в среднем за матч в плей-офф того года), но любая команда, обладавшая размерами в «краске» (например, «Селтикс»-1986), просто разделала бы «Филадельфию». Их снайперские способности оставляли желать лучшего – лишь Чикс и Тони могли попасть с расстояния в более 15 футов, и никто из них не умел стабильно бросать из-за дуги. Стоит ли напоминать, что у них в старте играл Марк Айварони – Курт Рамбис для бездомных, который не попал бы в ротацию контендера всего лишь пять-шесть лет спустя?[926]

Все еще не верите, что та команда была переоцененной? Взгляните на то, как они защищали свой титул год спустя – восемь лучших игроков команды по-прежнему были в составе, но они не смогли пройти дальше первого раунда. А ведь они столкнулись не с командой калибра «Селтикс». Нет, им противостояли «Нетс»-1984 с Майком Гмински, Альбертом Кингом, Баком Уильямсом и не употреблявшим наркотики всего несколько недель Майклом Рэем Ричардсоном в составе. «Нетс» одержали победу в решающей пятой игре серии на паркете «Филадельфии». Великая команда должна уметь защищать свой титул, ведь так? Что может быть хуже, чем пролететь в первом раунде от взявшего недолгий перерыв от наркотиков Ричардсона и «Нетс», когда все ваши игроки-чемпионы здоровы? Та попытка защитить свой титул от «Сиксерс» по своей беспомощности проигрывает разве что продержавшегося в статусе чемпиона WWE всего пять недель Железного Шейха[927].

Учитывая, что лига значительно усилилась в 1984-м – Уорти вернулся после перелома, «Селтикс» снова были на ходу, Бернард возродил «Нью-Йорк», молодые и голодные «Детройт», «Даллас» и «Атланта» начинали находить свою игру – провал «Филадельфии» в том сезоне следует считать частью наследия чемпионской команды-1983. Они были классической командой, вышедшей на сцену в правильном месте в правильный момент. И не пытайтесь разубедить меня в этом.

7. «МИЛУОКИ»-1971

Регулярный сезон: 66 побед и 16 поражений. 34 победы и 2 поражения на домашней площадке. 51% с игры и 27,4 передачи (лидер лиги по обоим показателям) в среднем за матч. Две победные серии (20 и 16 матчей). 13-8 против команд, одержавших за сезон более 48 побед.

Плей-офф: 12 побед и 2 поражения. 8 побед и ни одного поражения на домашней площадке. 11 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 50, 18 и 12 очков. 14,5 очков разницы (109,1 забитых и 94,6 пропущенных), 49,7% с игры и 72,1% с линии штрафных в среднем за матч. В следующем сезоне проиграли в финале Западной конференции.

Состав: Карим Абдул-Джаббар (супермегазвезда, выдавал 32+16+3), Оскар Робертсон (суперпомощник), Бобби Дэндридж (помощник), Джон Макглоклин, Грег Смит, Боб Бузер, Люциус Аллен (запасные), Лэрри Костелло (тренер)

На бумаге это был один из величайших сезонов в исполнении одной команды, с первого до последнего матча.

В их составе было двое из десяти величайших игроков в истории – один только-только прошедший свой пик (Оскар), второй приближающийся к вершине своих возможностей (Карим). По ходу регулярного сезона они лидировали в лиге в каждой статистической категории и выдали две убийственные победные серии; они бы с легкостью выдали 70 побед, если бы не завоевали первый посев в плей-офф слишком рано. Они уничтожили каждого из своих оппонентов в плей-офф и установили рекорд по разнице очков в матчах «постсезонки», который до сих пор не был побит[929]. Они выиграли финал всухую со средней разницей в 8 очков. И они проиграли лишь две домашние встречи за весь год, уступив в этом показателе лишь «Селтикс»-1986. Вот это резюме! Никто не сумел всерьез побеспокоить их на протяжении девяти месяцев. Однако комитет НБА назвал «Филадельфию»-1967 лучшей командой первых тридцати пяти лет существования лиги по причинам, мне абсолютно непонятным. Любой адекватный человек выбрал бы «кельтов» Расселла, ну а вторым выбором должны были быть «Бакс»-1971.

Так почему же они расположены так низко в моем рейтинге? Потому что любая команда той слабой эпохи получала преимущество от наличия сразу двоих великих игроков в составе (Карим и Оскар, Уилт и Джерри, Коуэнс и Хавличек). Потому что баскетбол еще не был достаточно атлетичным и быстрым. Потому что в пользу «Милуоки» сложились обстоятельства: «Лейкерс» потеряли Элджина и Уэста перед плей-офф, «кельты» переживали не лучшие времена, прошлогодний чемпион облажался в домашнем матче финала Восточной конференции, а «Буллетс», добившиеся только 42 побед в том сезоне, сыграли в финале без Гаса Джонсона.

Сложите все вместе, и вы поймете, что эта команда не была такой великой, какой казалась на бумаге. Что не помешало им занять седьмое место в моем рейтинге.

6. «ЧИКАГО»-1997

Регулярный сезон: 69 побед и 13 поражений. 39 побед и 2 поражения на домашней площадке. Две победные серии (12 и 9 матчей).

Плей-офф: 15 побед и 4 поражения. 10 побед и 1 поражение на домашней площадке. 6 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 1, 15, 13 и 4 очка. 5,5 очка разницы (92,5 забитых и 87,0 пропущенных), 43,2% с игры и 31,9% из-за дуги в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул.

Состав: Майкл Джордан (супермегазвезда), Скотти Пиппен (суперпомощник), Деннис Родман (помощник), Тони Кукоч, Брайан Уильямс, Люк Лонгли, Стив Керр, Рон Харпер (ролевики), Фил Джексон (тренер)

Не попали в пятерку лучших команд в истории из-за правила «Нельзя включать команды, только что завоевавшие титул», которое я придумал десять секунд назад.

Даже если они разваливались на части из-за 200 матчей (не включая выставочные), сыгранных за 20 последних месяцев. Даже если у них на спине висела мишень, и каждая команда в лиге мечтала их обыграть. Даже если их разрывали на части сотни представителей СМИ в каждом городе. Даже если их преследовало давление общественности, каждый член которой мечтал попасть на матч с их участием. Не забывайте всю невероятную важность Джордана (и в какой-то степени всей команды) для спорта той эпохи – хоккей вымирал, бейсбол приходил в себя, баскетбол на уровне колледжей переживал упадок из-за огромного количества игроков, слишком рано становившихся профессионалами, теннис оставался теннисом, Тайгер Вудс еще не стал Тайгером Вудсом (я имею ввиду «не стал величайшим игроком в гольф в истории», а не «парнем, который в перерывах между турнирами драл целые толпы стриптизерш, порноактрис и официанток, пока его жена не потребовала развод и 100 миллионов долларов компенсации), и только в американском футболе были настоящие звезды.

Если провести аналогию с рок-звездами (которыми они и были в какой-то степени), то «Буллс»-1997 похожи на U2 с их двухмесячными концертными турами, которые охватывают сразу двести городов в тридцати пяти странах. «Быки» явно устали к концу своего тура (в данном случае речь идет о финале-1997). Это можно заметить при пересмотре матчей серии с «Джаз». Отвлекитесь на секунду от того, каким запуганным выглядит Карл Мэлоун.

5. «ЛОС-АНДЖЕЛЕС»-2001

Регулярный сезон: 56 побед и 26 поражений. 31 победа и 10 поражений на домашней площадке. Победная серия длиной в 8 матчей.

Плей-офф: 15 побед и 1 поражение. 9 побед с двузначной разницей очков. 12,8 очков разницы (103,4 забитых и 90,6 пропущенных), 46,7% с игры, 67,6% с линии штрафных и 38,6% из-за дуги в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул.

Состав: Шак (супермегазвезда), Кобе (суперзвезда), Роберт Орри, Дерек Фишер, Рик Фокс, Брайан Шоу, Тайрон Лю, Рон Харпер, Хорас Грант (ролевики), Фил Джексон (тренер)

Да-да, я помню придуманное мною правило не включать в рейтинг команды, защищающие титул. Подайте на меня в суд!

Регулярный сезон-2000/01 в исполнении «Лейкерс» был подкошен болезнью «Хочу большего», травмами (Шак и Кобе на двоих пропустили 22 матча) и настолько-предсказуемой-что-никто-даже-не-удивился битвой за звание альфа-самца команды между О’Нилом и Брайантом, который впервые в карьере стал передерживать мяч[930].

К марту все игроки были в строю, Джексон промыл мозги Кобе и вернул его в лоно команды, и «Лейкерс» выдали настоящую чистку в стиле Кайзера Созе, взяв 23 из 24 последних матчей сезона и оказавшись в одном проигранном овертайме от плей-офф, пройденных всухую[931]. Таким образом, мы, возможно, нашли самую неуязвимую команду всех времен, учитывая, что у «Лейкерс» были адекватные причины, оправдывающие не самый удачный старт сезона. Никто не хотел вставать у них на пути весной 2001-го. Нам больше не доводилось видеть выступление, подобное походу «Шакобе»[932] в плей-офф-2001. В единственный раз в истории НБА двое из тринадцати лучших игроков всех времен объединили усилия, оба находясь на пике своих возможностей. Вы только взгляните на их статистику!

В плей-офф:

Охренеть! Два представителя Клуба 42 в одной команде! Ни разу в истории больше такого не было. Забавы ради, давайте сравним средние показатели самых знаменитых дуэтов. В плей-офф 1967 года Уилт и Грир выдали крышесносные 49,3 на двоих. С тех пор лишь десять пар набрали больше 37,5:

Вот вам наглядный пример того, насколько хороши были «Шакобе» в плей-офф-2001: во втором раунде они всухую вынесли добротную команду «Сакраменто». Они выиграли первый матч серии с разницей в три очка, в котором Шак набрал 44 очка (17 из 32 с игры), 21 подбор и 7 блоков. Выиграли второй матч с разницей в шесть очков, в котором Шак выдал 43 очка, 20 подборов и 3 блока. Они устроили 22-очковый вынос в первой игре в Сакраменто, где Кобе выдал 36 очков, а Шак добавил 21 очко и 18 подборов. Они закончили уничтожение «Кингз» 6-очковой победой, в которой Кобе выдал самую разностороннюю игру своей карьеры – 48 очков, 16 подборов, 15 из 29 с игры, 17 из 19 с линии штрафных, с Дагом Кристи (одно попадание в первую защитную пятерку НБА и три вторые в период с 2001-го по 2004-й) на плечах. Повторюсь – то была весьма добротная команда «Кингз» с лучшими фанатами во всей лиге, однако «Лейкерс» вынесли их с их собственной арены.

«Озерники» также всухую разобрались с «Блэйзерс», которые одержали 50 побед в том сезоне и почти вышли в финал в сезоне предыдущем, и «Сперс», одержавших 58 побед и завоевавших три титула в последующие шесть лет[933], а затем оказались всего в одном овертайме от сухой победы в серии с «Филадельфией», добившейся 56 побед. Таким образом, «Лейкерс»-2001 повторили историческое достижение «Рокетс»-1995, победивших четыре команды с 50 победами в копилке на пути к финалу. Подобная поступь по Западу тех лет просто поражает – в период с 2000-го по 2005-й на Западе была 31 команда с 50 победами на счету и 5 команд с 60; у Востока за тот период набралось всего лишь 12 команд с 50 и одна команда с 60 победами. Ну и как вам теперь эти самые 15 побед при 1 поражении в плей-офф-2001?

Если бы вам пришлось выбирать лучшую команду «Лейкерс» эпохи «Шакобе», то команда 2001-го была бы самым явным кандидатом. Элитные ролевики Орри, Фокс, Фишер, Шоу и Грант; Фил Джексон как их Дзен-мастер и мотиватор; мотивированный Шак; 22-летний Кобе с чемпионским титулом, ценным опытом в плей-офф и еще не раздувшимся эго, что делало его похожим на молодого Пиппена, а не на молодого Джордана. Кобе-2001, возможно, был лучшей второй скрипкой в истории; объединять его с 28-летним Шаком было настоящим преступлением по отношению к остальным командам НБА. А теперь представьте противостояние тех «озерников» с «быками»:

Центровые: Шак против Лонгли

Форварды: Орри и Харпер против Родмана и Пиппена

Защитники: Кобе и Фишер против Джордана и Харпера

Запасные: Грант, Лью, Фокс и Шоу против Кукоча, Керра, Уэннингтона и Бушелера

Вы бы предпочли «Лейкерс» в данной серии? Я – да. Они выглядят как улучшенная версия «Орландо»-1995, которым удалось обыграть «Чикаго». Ну а как насчет «Селтикс»-1986?

Центровые: Шак против Пэриша

Форварды: Орри и Харпер против Берда и Макхэйла

Защитники: Кобе и Фишер против Джонсона и Эйнджа

Запасные: Грант, Лью, Фокс и Шоу против Уолтона, Уэдмана, Сичтинга и Кайта.

Тренер: Джексон против Кей Си Джонса

Вам не кажется, что те «кельты» сожрали бы тех «озерников»? Два центровых уровня Зала Славы против Шака, защитник уровня Зала Славы против Кобе и невероятное преимущество Берда и Макхэйла на позиции форвардов против парней, чье имя вовсе не Роберт Орри. «Селтикс»-1986 были уязвимы перед лицом быстроногих разыгрывающих и атлетичных легких форвардов, которых просто не было в составе «Лейкерс»-2001.

Как бы то ни было, «Лейкерс»-2001 были лучшей командой последних 12 лет и входят в пятерку лучших за всю историю НБА независимо от того, как они начали регулярный чемпионат того года. Доведется ли нам когда-нибудь увидеть двух из тринадцати лучших игроков в истории на пике, играющих в одной команде (при переиздании моей книги я оставил этот вопрос в силе из-за ностальгии по временам, когда команда НБА не могла объединять двух свободных агентов, входящих в число троих лучших игроков лиги на тот момент. Хорошее было время)?

4. «ДЕТРОЙТ»-1989

Регулярный сезон: 63 победы и 19 поражений. 37 побед и 4 поражения на домашней площадке.

Плей-офф: 15 побед и 2 поражения. 8 побед и 1 поражение на домашней площадке. 6 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 15, 2, 9 и 8 очков. 9,5 очков разницы (100,6 забитых и 92,9 пропущенных) в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул.

Состав: Айзейя (суперзвезда), Джо Дюмарс, Деннис Родман (помощники), Винни Джонсон (классный шестой), Билл Лэймбир, Джон Сэлли, Джеймс Эдвардс, Рик Махорн, Марк Агуайр (запасные), Чак Дэйли (тренер)

Их нельзя считать полноценной командой первого уровня из-за обидных поражений, которые они потерпели от «Бостона» в 1987-м и от «Лос-Анджелеса» в 1988-м. Ни один чемпион НБА в истории не обладал такой жесткостью и разносторонностью – они с легкостью переходили от быстрого баскетбола к позиционному нападению; играли в защите лучше всех в истории, за исключением «Бостона»-2008 и «Чикаго»-1997; они контролировали щит и извлекали пользу из любой неравноценной размены; и в каждом матче сразу два игрока внезапно взрывались в нападении.

Болельщики редко вспоминают «Детройт» тех лет из-за того, что, во-первых, им не довелось обыграть «Бостон» или «Лос-Анджелес» на их пике, хотя им удалось дважды побить «Чикаго» Джордана и завоевать два титула подряд, и во-вторых потому что у них не было доминирующего центрового и суперзвезды, что сбивало с толку каждого, кто следил за НБА лишь одним глазом. Я ненавидел этих парней всей душой, но научился уважать их характер – они никогда не позволяли сопернику легких очков, никогда не сдавались, и их не заботило то, какими средствами они добиваются побед. Их беспощадная жажда побеждать вытаскивала на свет Божий все худшее в их оппонентах – меня не перестает удивлять то, что, несмотря на огромное количество драк, в которых игрокам «Пистонс» довелось поучаствовать, они никогда не начинали драку первыми и их игроки никогда не были самыми разъяренными из участников потасовки. Стоит ли напоминать, что «Селтикс»-1987 и «Лейкерс»-1988 потратили столько энергии на то, чтобы обыграть «Плохих парней», что уже никогда не были прежними?

Все достижения «Пистонс» основываются на запугивании и умении делать все ради победы, даже если это включает в себя намеренное усугубление перелома ноги Макхэйла (на которую Рик Махорн постоянно наступал в плей-офф-1987) или коллективное срубание Джордана и Пиппена на пути к кольцу. Если вы боялись их толчков и ударов, если вы боялись быть срубленным в проходе, если вас больше заботило то, как бы побольнее задеть Лэймбира, а не мысли о том, как обыграть этих парней – то они брали вас за горло. Можно сказать, что они нашли лазейку в системе, которую в дальнейшем использовал Пэт Райли вместе с его жесткими «Никс» и против которой НБА пришлось придумывать меры, вылившиеся в наказания за физическое воздействие и провокации[936]. При сравнении «Пистонс»-1989 с другими великими командами возникает вопрос – были ли бы они также успешны при нынешних правилах НБА? Наверное, нет. Однако их хитрость/жажда побеждать/жесткость/разносторонность пригодились бы команде любой эпохи.

Единственное, что огорчает поклонников «Плохих парней» – так это статус сезона-1989/90. То был переходный период: эра Берда подходила к концу, эра Карима уже заканчивалась, эра Джордана только-только начиналась, эра Стоктона и Мэлоуна вводила в заблуждение своим якобы существованием, эра Хакима никак не наступала, пик Юинга/Робинсона/Баркли должен был состояться лишь пару сезонов спустя, и лишь «Буллс» да «Блэйзерс» представляли собой истинную угрозу. «Пистонс» заняли пустующую вершину и стали этаким Лэрри Холмсом среди чемпионов НБА – никто их не любил, и все с охотой быстро позабыли. Мы хотели, чтобы они исчезли из поля зрения. Что и произошло.

Однако, как и в случае с боями Холмса, при просмотре записей матчей тех «Пистонс» у вас невольно возникает мысль «Черт возьми, как же они хороши!»[937].

3. «ЛЕЙКЕРС»-1987

Регулярный сезон: 65 побед и 17 поражений. 37 побед и 4 поражения на домашней площадке. 51.6% с игры и 78.9% с линии штрафных в среднем за матч. Две победные серии (11 и 10 матчей)

Плей-офф: 15 побед и 3 поражения. 10 побед и ни одного поражения на домашней площадке. 10 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 37, 12, 31 и 13 очков. 11,4 очка разницы (120,6 забитых и 109,2 пропущенных) в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул

Состав: Мэджик (супермегазвезда), Карим, Уорти (суперпомощники), Майкл Купер (классный шестой), Байрон Скотт, Эй Си Грин, Майкл Томпсон, Курт Рэмбис (запасные), Пэт Райли (тренер)

Откуда мы знаем, что это была лучшая команда Мэджика?

По его же собственным словам, сказанным после финала-1987: «Это, без сомнений, лучшая наша команда. Мы можем бросать и подбирать, можем играть в лоу-посте, у нас есть все. Мне никогда еще не доводилось играть в подобной команде»[938]. Мэджик, однако, не упомянул главное обстоятельство – ему удалось поднять свою игру на уровень выше, с легкостью добиться своего первого титула MVP, выдать лучший сезон («регулярка» – 24-6-12, плей-офф – 22-8-12, финал – 53% с игры и невероятное соотношение 78 передач к всего 13 потерям) и осторожно забрать у Карима бремя лидерства.

Унизительное поражение от «Рокетс» годом ранее превратило их в команду третьего уровня и заставило их пойти на увеличение темпа вместо увеличения антропометрии состава – они избавились от Мориса Лукаса и Митча Капчака, отдав их игровое время Грину и Рамбису, и постоянно играя маленькой пятеркой Мэджик-Скотт-Купер-Уорти-Карим. Они превратили переключение от быстрого баскетбола к позиционному нападению в искусство, убегая вперед при первой возможности, а в отсутствии оной ожидая, пока Карим дотащит свое тело до кольца оппонентов. У них было три шикарных выбора – передача мяча Кариму в лоу-пост спиной к кольцу, передача мяча Мэджику в лоу-пост спиной к кольцу (что стало сюрпризом для большинства оппонентов), и передача мяча Уорти лицом к кольцу, который потом обыгрывал более медленных оппонентов на дриблинге.

Одна из двух очевидных проблем – неумение «озерников» обороняться против быстрых разыгрывающих и элитных лоу-пост игроков – была решена, когда «Сан-Антонио» ни с того, ни с сего завернули Майкла Томпсона в подарочную обертку и отправили его в Лос-Анджелес. В наше время подобный обмен вызвал бы мятеж в интернете. Возведите в квадрат весь гам, который поднялся после обмена Пау Газоля, и вы поймете, о чем я – «Сан-Антонио» к тому моменту выдали 18 побед при 31 поражении и собирались пустить под откос весь сезон в надежде заполучить Дэвида Робинсона на драфте. Генеральный менеджер «Лейкерс» Джерри Уэст несколько месяцев добивался обмена Томпсона и получил его в обмен на сэндвич из дерьма, состоящего из Фреда Бриковски, Петера Гудмунссона, пика первого раунда драфта-1987 (который был обречен стать последним) и немного наличных.

Общественность жутко возмутилась, и было от чего: Томпсон был когда-то выбран под первым номером и являлся одним из лучших защитников в лоу-посте во всей лиге[939]. Всего лишь неделю спустя после обмена Томпсон отыграл в концовке матча, который транслировался по CBS и заставил всю баскетбольную общественность хором подумать: «Черт возьми, что это было?». Томпсон выходил в среднем на 22 минуты в плей-офф, давал Кариму время на передышку, сдержал Макхэйла и стал автором самого недооцененного момента финала, когда он перепрыгнул через Макхэйла и Пэриша и забрал отскок после штрафного Карима в конце четвертого матча серии, дав возможность Мэджику совершить тот самый «скай-хук»[940].

«Озерникам» в том году также повезло из-за ухода Ленни Байаса из жизни, эпидемии травм в стане «кельтов», разрушения «Хьюстона» и провала «Далласа» (который выдал в том сезоне 55 побед в «регулярке» и выиграл 3 из 5 матчей у «Лос-Анджелеса», однако уступил в первом раунде плей-офф «Сиэтлу»)[941]. С тех пор как в плей-офф НБА стали участвовать 16 команд (1977), ни один финалист не играл с настолько удобными для себя оппонентами, как «Лейкерс»-1987: они встретились с «Денвером» (37 побед) в первом раунде, «Голден Стэйт» (42 победы) во втором и с «Сиэтлом» (39 побед) в финале конференции. В параллельной конференции уставшим бостонцам пришлось сражаться с «Чикаго» (40 побед, ЭмДжей в составе) и тянуть лямку семиматчевой серии против «Милуоки» (50 побед) и «Детройта» (52 победы). Кто, по-вашему, был более отдохнувшим к финальной серии?

Именно поэтому так сложно оценить «Лейкерс» того сезона. Да, они были великой командой во главе с одним из пяти лучших игроков в истории на его пике. Да, ими управлял один из немногих тренеров, который имеет значение для истории НБА. Да, то была лучшая команда «Лейкерс» эпохи Мэджика. Да, им повезло на пути к финалу. И да, у них были свои недостатки. Я поместил их на третье место по двум основным причинам.

В защите они играли на уровне между «нормально» и «хорошо» – они были шестыми по точности бросков оппонентов, двенадцатыми по количеству забитых оппонентами очков, четырнадцатыми по количеству спровоцированных потерь и последними в лиге по количеству подборов в защите. Карим и Мэджик филонили в защите. Байрон Скотт играл так себе. Грин и Уорти были хороши, но не настолько. И лишь Купер с Томпсоном являлись элитными обороняющимися игроками. Та команда не могла закрыться на замок и доминировать на щитах, и быстроногие разыгрывающие-оппоненты просто проходили их защиту насквозь. Даже Слиппи Флойд умудрился разобрать тех «озерников» в одном из самом запоминающихся атакующих перформансов в истории – 34 очка в последние 11 минут четвертого матча серии, 13 из 14 с игры, никаких бросков из-за дуги, восемь бросков с расстояния в меньше метра от кольца[942].

А помните, как позже их разбирали на части Стоктон, Айзейя, Дюмарс, Кевин Джонсон и Хардуэй? Мэджик создавал столько же проблем для своей команды в защите, сколько он создавал проблем оппонентам в нападении. Купер и Скотт не умели обороняться против разыгрывающих. Поэтому тем «Лейкерс» приходилось лишь набирать больше очков, чем оппоненты. А ведь это важный недостаток. И мы даже не упомянули уязвимость Карима перед лицом элитных быстрых «больших» типа Хакима, с которыми «озерникам» повезло не столкнуться в розыгрыше плей-офф того года. Нельзя употреблять слова «важный недостаток» в обсуждении величайшей команды в истории.

К финалу «Бостон» представлял из себя 11 призраков (пятеро из семи лучших игроков были либо травмированы, либо истощенны) и Берда, который в том розыгрыше выдал 1015 минут за 23 матча[943]. Измученный состав «кельтов» умудрился проиграть лишь из-за одной ошибки на подборе, двух спорных свистков и трехочкового Берда, который был всего в одной тысячной сантиметра от точного попадания и ничьи в серии 2-2. Да, можете сказать, что трибуны «Гардена» заставили «кельтов» одержать две домашние победы. Но стоит вспомнить физическое состояние «Селтикс»: безнадежные запасные «кельтов» Даррен Дэйе (четвертый матч серии с «Бакс») и Грег Кайт (третий матч финальной серии) выдали матчи всей своей жизни в том плей-офф – и начинаешь удивляться тому, как лучшая команда «Лейкерс» эпохи Мэджика не вынесла их всухую. Вот что о них написал Джек МакКаллум по окончании финала: «Возможно, они и не величайшая команда в истории, какой их считали после двух побед над прошлогодним чемпионом в первом и втором матче. Но они точно лучшая команда этого сезона». Вроде похвала, но с горчинкой.

Мое мнение о них все же получше, чем мнение МакКаллума. Никто не умел так смешивать быстрое нападении с «позиционкой», и мало кто в истории был лучше того хладнокровного убийцы, каким стал Мэджик в том сезоне. Однако эта команда ни за что не обыграла бы следующие две в моем рейтинге.

2. «ЧИКАГО»-1996

Регулярный сезон: 72 победы и 10 поражений. 39 побед и 2 поражения на домашней площадке. 47.8% с игры (седьмые в лиге по данному показателю в том сезоне), 74,6% с линии штрафных (четырнадцатые), 44,7 подбора (четвертые), 24,7 передачи (седьмые) в среднем за матч. Две победные серии (18 и 13 матчей)

Плей-офф: 15 побед и 3 поражения. 10 побед и ни одного поражения на домашней площадке. 10 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 21, 13, 5 и 12 очков. 10,6 очка разницы (97,4 забитых и 86,8 пропущенных) в среднем за матч. В следующем сезоне защитили чемпионский титул

Состав: Майкл Джордан (супермегазвезда), Скотти Пиппен (суперпомощник), Деннис Родман (помощник), Тони Кукоч, Люк Лонгли, Стив Керр, Рон Харпер, Билл Уэннингтон (ролевики), Фил Джексон (тренер)

«Всего лишь вторые?! – воскликните вы. - Вторые?! Команда, которая за сезон выдала 87 побед и всего лишь 13 (!) поражений?! Ты совсем опух, Билл?!»

И вы задаетесь подобным вопросом после того, как я поставил Мэджика выше Берда в моей собственной Пирамиде? Есть целый ряд причин, почему «быки» того года стали лишь вторыми в моем рейтинге.

Они воспользовались недостатками эры переплат и чрезмерной экспансии (1994-99). Было ли совпадением то, что «Чикаго» выбил 72 победы в лиге, только что расширившейся с приходом «Торонто» и «Ванкувера», и в которой сразу 6 команд одержали 26 побед или меньше (по сравнению с 1986-м, когда подобный показатель выдали лишь две команды)? Как объяснить тот факт, что «Джаз» в среднем добивались 52 побед с 1991-го по 1993-й, а затем их показатели подскочили до 61 побед в период с 1996-го по 1998-й, несмотря на то, что их две звезды постарели, а состав стал хуже? Вам это не кажется странным? Как Берд заявил в интервью Sports Illustrated в 1997-м: «Лига стала очень размытой. Наличие такой звезды, как Джордан, позволяет вам рулить положением».

Джордану по ходу того сезона исполнилось тридцать три года, у него значилось 800 матчей на одометре. Столько же было и за спиной тридцатилетнего Пиппена. Родману стукнуло тридцать пять, Харперу – тридцать два. Из пятерки лучших игроков команды лишь Кукоч выступал на пике. Даже самые ярые фанаты «Чикаго» с неохотой признают, что Сикстинской капеллой «быков» был сезон-1991/92, когда они выдали сразу две превосходные игры: седьмой матч серии с «Никс» (110:81, 42 очка ЭмДжея, 17-11-11 в исполнении Скотти, 58% с игры против 38% у оппонентов) и первый матч серии с «Портлендом» (122:89, 63 очка и 21 передача у Майкла со Скотти на пару). «Быки»-1996 также выдали пару выносов в плей-офф, однако ни один из них не был так значителен, как выносы в плей-офф-1992. Майкл со Скотти попросту были лучше в 1992-м. Мало кто помнит их выступление в плей-офф в 1996-м не только потому, что конкуренция была слабовата, но и потому что Джордан и Пиппен уже не настолько поражали воображение. Да, они были мудрее, знали свои тела и свои сильные стороны намного лучше, стали лучше как партнеры и лидеры, играли намного более эффективно, но уже прошли свой пик. Это подтверждает статистика и записи матчей.

«Буллс» провели плей-офф-1996 довольно посредственно, промазав 70% своих трехочковых бросков и получив довольно слабую статистику от основных игроков – 39% с игры и 64% с линии штрафных Пиппена, 39% с игры и 55 промахов из 68 попыток из-за дуги Кукоча, 32% из-за дуги Керра. Даже Джордан выдал худшую статистику за свою карьеру в плей-офф – 31-5-4 при 46% с игры[944]. Я хочу, чтобы величайшая команда в истории заставила меня думать после плей-офф: «Черт возьми, они не только не могли сыграть лучше, но и я вряд ли когда-либо увижу команду, выступавшую лучше них!». «Быки» не оставляли подобного ощущения в 1996-м. Наоборот, у меня в голове возник вопрос: «Интересно, сумели ли бы «Соникс» растянуть серию до семи матчей, доверь Карл защиту Джордана Пейтону с самого первого матча?»

Может ли величайшая команда в истории состоять из такого количества ролевиков, прошедших свой пик парней, отвергнутых другими командами игроков и т.д.? Их третьим лучшим игроком был Кукоч – мягкотелый форвард с большим количеством умений (отменный пас, умение бросать из-за дуги, потенциал для игры в лоу-посте), который так и не оправдал авансов[945]. Пару центровых «Буллс» составляли Лонгли и Уэннингтон, которые на двоих набирали в среднем 12 очков и 6 подборов, не представляли угрозу в лоу-посте и не умели блокировать броски, и были никем до и после игры в одной команде с Джорданом и Пиппеном. Керр постоянно выходил на паркет в «клатче», что не требует объяснений, но и он был никем до и после игры с ЭмДжеем и Скотти. Харпер был отличным защитником, у которого фактически отсутствовало одно колено и который не мог бросать из-за дуги или создавать себе момент для броска[946]. Ну а девятым и десятым игроками в их ротации были Джад Бушлер и Рэнди Браун. Вот и все. 70% ротации «Чикаго» того сезона никогда не участвовали в Матчах Всех Звезд, не набирали в среднем хотя бы 7 подборов за матч и не играли меньше чем за четыре команды в своей карьере[947].

Давайте используем Теорию Марсианского Вторжения Боба Райана, которая подтвердила свою состоятельность за годы существования. Если команда марсиан высадится на Земле и бросит вызов команде НБА, ставкой в котором будет судьба планеты, то вы действительно доверите судьбу семиматчевой серии в руки Лонгли и Уэннингтона?[948] Маленький грязный секрет шести титулов Джордана – его удача с центровыми-оппонентами. Он столкнулся с Юингом четыре раза, дважды с Брэдом Доггерти, дважды с Алонзо Моурнингом, дважды с Грегом Остердагом, дважды с Владе Дивацом. Ему никогда не приходилось бороться против двоих самых доминирующих центровых той эпохи (Хаким и Робинсон), и он лишь дважды столкнулся с третьим самым значимым игроком на данной позиции (Шак). Было ли совпадение то, что из 24 серий плей-офф за 6 чемпионских сезонов самыми сложными оказались против оппонентов с элитным центровым в составе – Юинг в 1992-м и 1993-м, Шак в 1995-м и Смит в 1998-м? Шак, Робинсон и Хаким сыграли вместе восемь матчей против «Буллс»-1996 (включая матчи на вылет) и набирали в среднем 27 очков, 11 подборов и 58% с игры. Что, если составе марсиан будет парень калибра Шака или Мозеса на их пике? По-вашему, Шак-2001 не разорвет Лонгли и Уэннингтона в той же манере, в которой он разорвал Владе Диваца, Тодда МакКуллоха и других? А ведь марсиане наверняка будут играть лучше, чем «Лейкерс»-2001.

Сложите все вместе, и показатель в 72 победы и 10 поражений уже не кажется чем-то особенным. Однако затем в голову приходят «Рокетс»-1994, которые также воспользовались недостатками эры переплат и чрезмерной экспансии. Команде требуется хорошая командная химия и правильный тренер, нужны отсутствие травм, защита на высоком уровне, а также суперзвезда. Сложно сложить все это вместе. Сложно закрыть глаза на старт того сезона в их исполнении (они выиграли 41 матч из первых 44). И как я уже упоминал в главе о Пиппене, наблюдать за той командой вживую было настоящим удовольствием. Их действия в защите и коллективная уверенность просто сбивали с ног. Их умение концентрироваться на игре и подпитывать свою жажду победы в тот момент, как они медленно превращались в рок-звезд (неустанное внимание СМИ, истеричное поклонение фанатов, вынужденное заточение в отелях по ходу выездных турне), является их наиболее невероятным качеством.

Единственное, что не позволило мне опустить «Буллс»-1996 на четвертое место в моем рейтинге – это то, что Джордана пришлось бы убить, дабы помешать ему завоевать титул в том сезоне. Ведь показатель той команды был лишь на восемь побед лучше, чем показатели «Соникс». Да, у них была отменная стартовая пятерка – Кемп, Пейтон, Херши Хоукинс, Детлеф Шремпф и прошедший свой пик Сэм Перкинс, – но у них не было скамейки, и они все равно добыли 64 победы! Как такое возможно?[949] Или как «Сперс» умудрились добиться 59 побед с Робинсоном, Эллиоттом, Эйвери Джонсоном, Винни Дель Негро, Уиллом Пердью, Чаком Персоном и постаревшим Чарльзом Смитом?

Даже если «Буллс»-1996 выдали великий сезон с великим игроком во главе, слабость тогдашней лиги не позволяет назвать их величайшей командой в истории.

1. «БОСТОН»-1986

Регулярный сезон: 67 побед и 15 поражений. 40 побед и 1 поражение на домашней площадке. 50.8% с игры (вторые в лиге по данному показателю в том сезоне), 79.4% с линии штрафных (вторые), 35.1% из-за дуги (первые), 46.4 подборов (первые), 29.1 передач (вторые) в среднем за матч. Две победные серии (14 и 13 матчей)

Плей-офф: 15 побед и 3 поражения. 10 побед и ни одного поражения на домашней площадке. 11 побед с двузначной разницей очков. Закрывали серии с разницей в 18, 33, 13 и 17 очков. 10,3 очка разницы (114,4 забитых и 104,1 пропущенных) в среднем за матч. В следующем сезоне проиграли в финале

Состав: Лэрри Берд (супермегазвезда, набирал 26+10+7 с реализацией 50-90-42%), Кевин Макхэйл (суперпомощник, набирал 26+10 при 60% с игры), Роберт Пэриш, Деннис Джонсон (помощники), Билл Уолтон (супермегаохренительный шестой), Дэнни Эйндж, Скотт Уэдман, Джерри Сичтинг (запасные), Кей Си Джонс (тренер)

Давайте пройдемся по списку признаков Величайшей Команды в Истории, который я придумал буквально минуту назад.

Члены Пирамиды Славы. В составе «Селтикс»-86 было пятеро из шестидесяти лучших игроков моей Пирамиды. №5 и №34 весной 1986-го как раз вышли на пик, выдавая на пару 50,8 очка, 17,9 подбора, 10,9 передачи, 54% с игры, 45 перехватов и 53 блока за 18 матчей плей-офф. Парни, забирайте себе чемпионский пояс за лучший дуэт игрока периметра и игрока лоу-поста в истории.

Ну серьезно – разве их можно было остановить? Берд не только раздавал первоклассные передачи, но и был смертоносным снайпером. Макхэйл обладал лучшей в мире коллекцией движений в лоу-посте и запросто разбирался со сдваиваниями и страиваниями. Оппоненты в итоге предпочитали защищаться против Лэрри в одиночку, а против Кевина вдвоем, оставляя Джонсона и Эйнджа свободными. Добавьте сюда дуэт из Пэриша и Уолтона на позиции центрового (24,9 очка, 15,2 подбора, 3,1 передачи, 42 блока), и «кельты» фактически заявляли: «Наша передняя линия будет выдавать 75 очков при 50% точности, 33 подбора, защищать кольцо и раздавать передачи открытым снайперам и парням, врывающимся в «краску». Любое сдваивание будет наказано, и у вас не будет передышки на протяжении всего матча. Удачи»[950].

Качество конкуренции. Лига была сильнее в 1986-м, чем в 1996-м – меньшее количество команд, более глубокие составы из-за низких зарплат и т.д. Учитывая, что «Селтикс» завершили сезон с показателями в 82 победы и 18 поражений (а «Буллс» в 1996-м выдали 87 побед при 13 поражениях), то можно ли записать те лишние пять побед на качество размытой лиги и наличие в составе лучшего игрока в истории? Конечно. «Кельтам» хотелось играть против сильных соперников – они добыли 18 побед при всего 2 поражениях против команд, набравших как минимум 49 побед в «регулярке», но начинали филонить в матчах против более слабых команд[951]. Если бы им довелось провести весь сезон, выходя против неудачников из НБА-1996, то Берд неделями дурачился бы, бросая только левой рукой или только с расстояния в 30 футов.

Длительность периода доминирования. «Кельты» разогрелись лишь к январю из-за травмы спины у Берда. Стоило ему набрать форму, как они выдали 39 побед при 5 поражениях, одержав 11 побед в 11 схватках с «ЭлЭй», «Филадельфией», «Милуоки», «Атлантой» и «Хьюстоном». По-моему, это серия, которая достойна уважения.

Поход в плей-офф. Выдался очень успешным, несмотря на уровень конкуренции в лиге. Джордан сошел с ума в первом раунде, набрав против «кельтов» 49 очков в первом матче и 63 – во втором. Однако «Селтикс» все равно взяли ту серию всухую. Они могли с таким же счетом взять серию против «Атланты» (суператлетичная команда, набравшая 50 побед в чемпионате и ведомая вторым в гонке за титул MVP того сезона Уилкинсом), но продули один матч, а затем устроили одно из самых жестоких закрытий серий плей-офф в истории в пятом матче. В финале Востока они со счетом 4-0 уничтожили «Бакс» (57 побед) и убедительно разобрались с довольно устрашающей командой «Рокетс» в финале.

После того похода у многих возникало ощущение, что те «кельты» просто не могли отыграть лучше. Ведь именно такого ощущения мы и ищем, ведь так?

Преимущество домашней площадки. Позабудьте на секунду о рекордном показателе в 50 побед при 1 поражении на домашнем паркете. Вы хоть понимаете, что «кельты» на протяжении почти двенадцати месяцев были неуязвимы в Бостоне? Проиграв «Портленду» 6 декабря 1985-го, они взяли 55 домашних матчей подряд, учитывая матчи плей-офф и семь матчей следующего гладкого чемпионата, прежде чем уступили «Вашингтону» 2 декабря 1986-го. Из тех 55 побед лишь 3 были одержаны с разницей в 4 или меньше очков; 40 из тех 55 побед были добыты с двузначной разницей очков; 11 побед были добыты с разницей в больше чем 20 очков; и 5 – с разницей в 30 и больше очков. В плей-офф-1986 только 63 очка в исполнении Майкла помешали «кельтам» взять все 10 домашних матчей с двузначной разницей в счете.

Верьте мне на слово, когда я говорю вам, что никто не мог сопротивляться этим парням в «Гардене»[952]. Никто. Нам больше никогда не доведется увидеть команду, которая сумеет взять 55 домашних встреч подряд.

Непреднамеренная комичность. «Кельты» установили стандарты сразу в трех комичных категориях: «Ванильный квартал» (Уолтон, Берд, Макхэйл, Эйндж, Уэдмэн, Сичтинг, Кайт и Карлайл), «Самая странно выглядящая команда-чемпион в истории» и «Самые неуклюжие поздравления в истории» (данный приз был навсегда отдан «кельтам» после незабываемо неуклюжих и некомфортных объятий между Уолтоном и Макхэйлом в конце шестого матча финальной серии, ставших кульминацией целого сезона плохих причесок, волосатых подмышек, веснушек, огромных зубов и типичной неловкости белых людей).

Крепость защитных построений и борьба за подбор. Лидерство в истории в обеих категориях. Вы просто не могли отобрать у тех «кельтов» щит или задавить их в лоу-посте. Даже если у вас в наличии был дуэт из Сэмпсона и Хакима или Чака и Мозеса.

Значительные матчи в плей-офф. «Кельты» выдали три матча уровня ESPN Classic: второй матч серии против «Чикаго» (63 очка Джордана), четвертый матч против «Милуоки» (четыре трехочковых Берда в последние четыре минуты игры, завершившие вынос «Бакс» всухую) и четвертый матч в Хьюстоне. А также три матча уровня Сикстинской капеллы: шестой матч финальной серии, первая игра против «Бакс» (128-96) и в особенности пятый матч против «Атланты» (величайшее потрошение соперника в современной истории плей-офф – 36 забитых очков при всего 6 пропущенных в третьей четверти и завершение матча 24 забитыми при 0 пропущенных, плюс самая долгая овация в истории НБА).

Боб Райан написал о том матче, что «Хоукс» ни разу за матч не опустили руки и не потеряли лицо. Наоборот – они старались изо всех сил. Просто невозможно было избежать участи баскетбольной жертвы от руки тех «Селтикс». При просмотре записи того матча что больше всего бросается в глаза, помимо зачарованности фанатов на трибунах, революционного движения мяча и удушающей защиты, так это реакция «Атланты». Майк Фрателло взял три тайм-аута подряд в попытке остановить кровотечение. В конце третьей четверти пятерка «Атланты» уходила на скамейку с таким выражением лица, будто они только что выбрались из жестокой драки в баре. Макхэйл после встречи отметил: «Я сомневаюсь, что нам доведется когда-либо увидеть подобный уровень. Взгляните на игроков «Атланты» – на их лицах такое выражение, будто они побывали на войне. Мне кажется, они не могли дождаться конца матча».

А ведь у «Атланты» была очень неплохая команда – они умудрились какое-то время держаться наплаву, потому что «кельты» не могли обороняться против Уилкинса и Спада Уэбба[953]. И «ястребов» все равно вынесли из здания. Поистине великие команды чувствуют запах крови и поднимают свою игру на следующий уровень; это сразу бросается в глаза, и каждый наблюдающий за встречей улавливает наступление этого момента. Ближе к концу матча даже Деннис Джонсон начал подпрыгивать на месте после каждого забитого «кельтами» очка, словно даже он не мог поверить в происходящее.

Самый большой недостаток. Броски из-за дуги. Мало кто пользовался ими на постоянной основе в середине 80-х; разве нынешние защитники не стали бы с большей охотой сдваиваться на Берде с Макхэйлом? Со временем Берд и Эйндж стали убийственно меткими из-за дуги, да и Уэдмэн добавил в свой арсенал броски с расстояния. Так что «кельты» были не так уж и плохи, ведь так? У меня болит голова.

Фактор имени Дирка Дигглера. Другими словами, способна ли команда приспособиться к любому стилю игры. В данном случае ответ – да. У «кельтов» даже был вариант пятерки, устрашающий оппонентов своими размерами – передняя линия из Пэриша, Макхэйла и Уолтона и Берда в качестве разыгрывающего в позиционном нападении. Макхэйл, кстати, запросто защищался против практически любого атакующего защитника в данной вариации. Каждый раз, когда эта четверка выходила вместе на паркет, вы с нетерпением ерзали на краю своего сидения. У «кельтов» также была эффективная маленькая пятерка из Берда-Эйнджа-ДиДжея-Уэдмэна-Макхэйла. В истории НБА просто не существовало оппонента, с которыми эти бостонцы не справились бы. Прямо как Дирк Дигглер[954].

Альфа-самец. В период с января по июнь 1986-го Берд вышел на свой абсолютный баскетбольный пик. Он подтвердил это лично после шестого матча финальной серии, сказав: «Эта была игра, к которой я был подготовлен лучше всего в жизни. Мне кажется, что мне стоит завершить карьеру прямо сейчас». Кажется ли вам, что тридцатитрехлетний ЭмДжей сказал бы такое после победы в 1996-м?

Защита титула. Плей-офф-1987 стал стандартом для выступления в стиле «Дабы избавиться от нас, вам придется отрезать нам голову, как Джейсону в «Пятница 13-е», ибо иначе мы не отдадим вам свой титул». Перечитайте пролог моей книги, если вам требуются детали.

Командная химия и гордость. Ни одна команда в истории не любила так доставать всех вокруг. Они насмехались над Уолтоном за особенности его говора, прикалывались над Макхэйлом за странность его телосложения, гоняли Эйнджа как самого младшего сына в семье, шутили над Уэдмэном по поводу его вегетарианства и т.д. Все в команде знали свое место, свои недостатки и роль каждого члена коллектива. Самыми важными парнями в раздевалке были Берд (лучший трештокер в истории), Макхэйл и Эйндж (любившие приколы) и Уолтон[955].

Самая большая роскошь. Каждый раз, когда Уолтон входил в игру со скамейки, трибуны ревели и аплодировали стоя. Частично из-за того, что его все любили, а частично из-за того, что все знали, что дальше последует сеанс баскетбольной магии и фокусов. Весь сезон они в дуэте только и занимались тем, что экспериментировали с пасами не глядя и розыгрышами в стиле «только мы двое видим происходящее на площадке под этим углом». Смотреть видеозаписи их совместной игры – это все равно что наблюдать за архивным видео фристайла в исполнении Эминема и Бигги Смолза.

Мой любимый розыгрыш? Когда Берд отдавал мяч Уолтону и тут же бежал под кольцо, делая вид, что не хочет мешать проходу Уолтона. Билл тут же доставлял мяч Лэрри, и тот набирал легкие два очка. Когда команды приноровились к этому розыгрышу, то они его несколько видоизменили. Уолтон теперь держал мяч у себя, а Лэрри наводил своего игрока на заслон Уолтона, потом пробегал слева или справа от Уолтона и заставлял защитника угадывать направление своего движения. Если на помощь двум оппонентам Уолтона и Берда приходил третий, то мяч тут же летел к тому игроку, которого оставили в одиночестве (обычно это был Макхэйл). Никто не мог ничего поделать с этими простыми и эффективными маневрами[956]. Уолтон набирал всего 8+7 за 18 минут за игру, но повторю вам в 759 раз, что статистика ничего не значит. Сочетание двух виртуозов паса в одной команде было своеобразным огурчиком в величайшем баскетбольном чизбургере в истории.

Инстинкт убийцы. В трех из четырех решающих матчей плей-офф те «Селтикс» в ходе четвертой четверти вели больше тридцати очков. В четвертом матче Лэрри вырвал сердце из груди «Милуоки» своими трешками. Своих главных оппонентов с Запада («Лейкерс») они оба раза в сезоне обыграли с двузначной разницей в счете, в 25 матчах против главных соперников на Востоке («Атланта», «Милуоки» и «Филадельфия») одержали 22 победы. Как-то так, да.

Крутость (в свое время). Да.

Крутость (сегодня). Уже чуть меньше. Именно поэтому нам нужна была книга вроде этой[957].

Глава 13

ВИННЫЙ ПОГРЕБ

Пришло время сложить кусочки головоломки вместе.

Головоломка заключается во вторжении марсиан. Представьте, что на Землю явились инопланетяне, играющие в баскетбол, взорвали все вокруг в стиле фильма «День Независимости», а затем бросили нам вызов в семиматчевой серии за контроль над Вселенной. И давайте допустим, что у нас есть доступ к Машине времени из «Остаться в живых», позволяющей нам отправиться в прошлое в стиле Сары Коннор, выбрать любого легендарного игрока НБА с 1946 по 2010 год, перетащить их в настоящее, затем дать им восемь недель на тренировки перед решающим серией. Не забывайте – мы обязаны выиграть, а иначе Земле придет конец. Каких двенадцать игроков выбрали бы вы?

Если вы что-то почерпнули для себя из этой книги, кроме таких фактов, как «Билл Симмонс не умеет контролировать себя» и «Рик Бэрри носил парик в стиле Берта Рейнолдса в сезоне-1975/76», надеюсь, что вы поняли одно: вместо того чтобы выбирать двенадцать величайших игроков по отдельности, вы должны выбирать тех, кто наиболее дополняет друг друга. Ведь так? Пожалуйста, кивните. Спасибо.

Вам нужна баскетбольная команда. Группа, понимающая Секрет баскетбола. Группа персонажей и талантов, против которой никто не решится сыграть. Взвод, способный действовать в клатче, включающий в себя одного вокалиста, одного игрока, показывающего пример другим, и одного альфа-самца, чей авторитет нельзя оспорить. Запасные, которые спокойно воспримут свои ограниченные роли и которых не будет заботить лимитированное время на площадке. Вам нужен ростер, гибкий в вопросах роста, стиля и атлетизма. Требуется как минимум четыре белых парня, чтобы мы могли продать как можно больше игровых маек и постеров (ой, я ошибся – я решил повторить принцип формирования Дрим Тим-92. Можете это вычеркнуть). В идеальном мире наши двенадцать игроков будут нацелены лишь на победу и на единство в качестве команды.

Я называю это Винным погребом. Объясню почему: когда кто-нибудь мысленно собирает свою команду мечты, они просто бессмысленно бросаются именами. Я возьму Берда, Мэджика, Джордана, Карима и Леброна. Что это вообще значит? Вам нравится до-бейсбольный Джордан или Джордан, вернувшийся из своего бейсбольного отпуска? Вам нравится Мэджик как альфа-самец или неэгоистичный Мэджик? В этом вопросе мне нужно больше информации от вас.

Представьте, что вы ценитель вина, и думайте об игроках как о винах определенного урожая, а не как о брендах. Попросите любого винного дегустатора назвать вам десятку любимых им вин Bordeaux за последние семьдесят пять лет, и он никогда не скажет вам Mouton-Rothschild, Lafite, Haut Brion, Latour. Он назовет вам определенный урожай. Mouton-Rothschild 59-го года, Lafite урожая 53-го, Haut Brion из 82-го и Latour 61-го. Если вы потребуете большего, винный дегустатор с радостью примет вызов. «Я дам вам пять разных видов меню для ужина, а вы назовите мне десять лучших видов Bordeaux, которые будут лучшего всего соответствовать ужину, по два вина на каждое меню». Именно в этом заключается работа винного дегустатора – знать не только вино, но и как каждый урожай соответствует определенной еде. Они отлично проведут время, разбираясь с вашим заказом[958].

Разве это не похоже на баскетбол? Ведь дело именно в урожае определенного года. Я обожаю наблюдать за игрой Берда, но в особенности Берда-1986. Почему? Его партнеры по команде вышли на пик в 1986-м, позволив ему открыть в себе те грани игры, о наличие которых до этого он и не подозревал. Можно возразить, что его карьерный год стал особенным благодаря удаче и правильно рассчитанному времени. Но с винами та же история: определяющими для хорошего вина факторами также являются удача и правильный расчет времени. Например, необычно жаркое лето 1947-го во Франции, которое способствовало созданию вина с высоким содержанием алкоголя и пониженной кислотностью. Именно так Cheval Blanc 47-го стало самым известным и лучшим продуктом своего винного двора, как и, к примеру, Билл Уолтон-1977. Но не каждое решение легко принять. У Mouton-Rothschild был хороший урожай в 53-м, 59-м и 61-м. Как и у Мэджика, который выходил на три разных пика в 82-м, 85-м и 87-м. Винные ценители спорят, какой из урожаев Mouton-Rothschild был лучшим, так же, как и мы с вами можем спорить, какой Мэджик играл лучше. Он набирал больше всего очков именно в 87-м, но в моем Винном Погребе и так полно огневой мощи. Если я уже собираюсь взять бутылочку Джордана (92-го или 96-го), бутылочку Берда-1986, и я обязательно возьму в команду еще парочку «забивал», то зачем мне взваливать на Мэджика бремя набора очков? Почему бы не поставить в старт Мэджика-1985 (лучшая модель бескорыстного разыгрывающего) или даже заиграть Мэджика-1982 (моложе, лучше защищается, способен играть на четырех позициях, достаточно талантлив для набора показателей на уровне трипл-дабла) в качестве шестого игрока?

Как видите, мой Винный Погреб – это действительно головоломка. Процесс принятия решения для меня облегчили три основополагающих правила:

Брать в расчет лишь те сезоны, которые я видел вживую. Это означает, что объединение НБА и АБА станет нашей разделительной линией и дает нам период с 1977-го по 2009-й[959]

Попытаться воспроизвести лучшую команду всех времен («Селтикс»-86) как можно тщательнее, не столько в плане таланта, сколько в плане их бескорыстности и гибкости в стиле «мы способны на все».

Помните, что формула «бескорыстие + характер + защита + подбор + Майкл» вынесет марсиан из зала вперед ногами, если только у них нет центра ростом в восемь футов, о котором мы не знали заранее[960].

Отталкиваясь от этих основополагающих правил, я для начала выбрал фундамент – игроков, которые отвечали следующим критериям – абсолютное отсутствие эгоизма, отличный партнер по команде, получал удовольствие, делая партнеров лучше, высокий баскетбольный IQ, полное осознание Секрета Баскетбола. Вот первая тройка.

Лэрри Берд-1986

Плей-офф: 25,8 очка, 9,3 подбора, 8,2 передачи, 2,1 перехвата, 52-93-41 (18 игр)

Дайте ему стоящих партнеров, и он превратится в серого кардинала, забросит несколько «трешек», затолкает «малышей» в посте, побегает в защите, будет делать партнеров лучше и возьмет на себя контроль над игрой, если потребуется. Майк Фрателло обобщил умение Берда становиться лучше при наличии хороших партнеров, когда возглавлял сборную Востока на Матче всех звезд 1988 года, в котором Джордан и Доминик на двоих набросали шестьдесят девять очков, а Берд набрал лишь шесть: «Майкл сыграл отлично, Доминик сыграл отлично, но что действительно впечатлило меня, так это способность Лэрри отойти в тень. Сегодня Берд показал мне больше, чем большинство людей способно отметить. С точки зрения тренера нельзя не восхищаться тем, как этот парень делает все – совершить пару ключевых перехватов, постоянно возвращаться в защиту и испортить оппонентам быстрый отрыв раз пять за игру. Мне он показался этаким контролером игры. Он отмечал, что именно нам требуется, и действовал согласно этому». Да. Нам нужен контролер. И это будет Берд.

Тим Данкан-2003

Плей-офф: 24,7 очка, 15,4 подбора, 5,3 передачи, 3,3 блока, 53-68 (24 игры)

Лучший тяжелый форвард всех времен, руководитель защиты, отличный партнер по команде, способен играть на позиции центра, когда мы перейдём на маленькую пятерку. Улучшенная версия Макхэйла-1986.

Мэджик Джонсон-1985

Плей-офф: 17,5 очка, 7,1 подбора, 15,2 передачи, 51-85 (19 игр)

Как и Берд, он будет делать все ради того, чтобы улучшать игру своих партнеров.

Итак, у меня есть фундамент из трех игроков вместе с Джорданом. Но какой именно Джордан? Он вышел на статистический и атлетический пик в 91-м, на пик уверенности в 92-м и на пик жажды побеждать в 93-м. Но в тех трех марках Джордана был слишком силен дух соревновательности. Даже если будущее Вселенной будет на кону, это вряд ли остановит его в намерении подорвать уверенность в себе некоторых партнеров (представьте его на тренировке против Кобе или Леброна) и в желании превратить каждую тренировку в войну за утверждение своего статуса в качестве альфа-самца. Может, лучше взять себе Джордана-1996? Человек, опущенный на грешную землю своим неудавшимся бейсбольным опытом, более благодарный за свои баскетбольные таланты, более понимающий и поддерживающий партнер, по-прежнему голодный до побед, менее атлетически взрывной, но играющий с большим КПД, знающий свои лимиты, ценящий Секрет баскетбола? Давайте поступим так.

Майкл Джордан-1992

Плей-офф: 34,5 очков, 6,2 подбора, 5,8 передачи, 50-86-39 (22 игры)

И вот почему: добейсбольный Джордан плохо уживался лишь с плохими партнерами. Но в нашей команде он не играет с Брэдом Селлерсом и Уиллом Пэрдью. Если Майкл не создавал проблем в Дрим-Тим, то и в лучшей команде в истории он будет вести себя подобающе. Мы хотим, чтоб наш лучший игрок только что получил свой второй титул и был на пике сил; если продолжить аналогию с Бостоном-86, то представьте, что будет, если мы заменим Дэнни Эйнджа Джорданом. Ужас. Так как фаны смогут покупать билеты на наши тренировки (чтобы мы могли собрать деньги на восстановление городов, уничтоженных марсианами), любой влюбленный в баскетбол человек отдаст последнее ради возможности увидеть Майкла в тренировочном матче против молодых Леброна, Уэйда и Кобе на протяжении восьми недель[962].

При выборе центрового – с судьбой мира в наших руках – нам нельзя рисковать. Мне нужны самые надежные «гогглз» в мире. Мне нужен скай-хук. Мне нужен Карим. Мои сомнения о способности Карима воспринимать Секрет исчезли после статьи в Sports Illustrated в 1980-м, где Карим объяснял, почему он решил выйти на игру с приступом ужасной мигрени: «Эти парни – мои партнеры, они также являются моими друзьями. Они нуждались во мне». Да! Такое мог сказать только Билл Рассел. Значит…

Карим Абдул-Джаббар-1977

Плей-офф: 34,6 очка, 17,7 подбора, 4,1 передачи, 61-73 (11 игр)

Теперь у нас есть стартовая пятерка: Бёрд-1986, Данкан-2003, Мэджик-1985, Джордан-1992 и Карим-1977. Из современных игроков невозможно создать команду, которая будет лучше этой. Пять наших запасных должны будут дополнять игроков старта как можно лучше (при этом соблюдая принципы Секрета).

Кевин Макхэйл-1986

Плей-офф: 24,9 очка, 8,6 подбора, 2,7 передачи, 2,4 блока, 58-79 (18 игр)

Наиболее эффективный игрок в лоу-посте в истории. Макхэйл выходит со скамейки и забивает шесть из десяти (без учета штрафных). На другом конце площадки он обороняется против игроков ростом от 6 футов 4 дюймов до 7 футов 4 дюймов, играет на позициях тяжелого форварда или центрового и легко адаптируется к любому стилю. Марсианам придется придумать противоядие против Макхэйла. Хотя они вполне могут взглянуть на его странное тело и принять его за своего.

Скотти Пиппен-1992

Плей-офф: 19,5 очка, 8,8 подбора, 6,7 передачи, 47-76 (22 игры)

Лучший защитник на периметре в истории, атлет мирового класса, способный менять позиции от форварда до разыгрывающего и даже быть пойнт-форвардом. Если у одного из марсиан пойдет игра, я брошу на него Джордана или Пиппена. Скотти также нужен нам для Убийственного Пресса, который примерно через пятнадцать абзацев просто потрясет вас.

Билл Уолтон-1977

Плей-офф: 18,2 очка, 15,2 подбора, 5,5 передачи, 3,4 блока, 51-69 (19 игр)

Ни один из современных центровых не имел подобного влияния на партнеров. Нам нужна комбинация из подбирающего, блокирующего и пасующего, кто будет получать невероятное удовольствие от объединения сил с величайшим сборищем талантов в истории. И как мы узнали в 1986-м, влияние Уолтона огромно[963].

Рон Артест-2005

Шучу. Рон наверняка начнет межгалактическую разборку. Однако нам нужен запасной вариант для Майкла. Как насчет…

Кобе Брайант-2001

Плей-офф: 29,4 очка, 7,3 подбора, 6,1 передачи, 47-82-32 (16 игр)

Наилучшее развитие событий: молодой Кобе покажет игру в стиле Майкла. Это возможно, потому что он еще не стал эго-маньяком и достаточно молод, чтобы знать свое место в иерархии команды. Если мы дадим ему задание играть 15 минут, убиваться в защите, служить Джордану мотивацией на тренировках и быть его помощником во время матча, молодой Кобе наверняка согласится. Зрелый Кобе скорее всего подумает: «Погодите-ка, почему я должен быть второй скрипкой? Я так же хорош, как и Майкл!». Именно поэтому нам нужен молодой Кобе.

Наихудшее развитие событий: молодой Кобе зациклится на идее «Я должен доказать, что я также хорош, как и Майкл», будет срываться на бессмысленные броски в игре, и начнет так агрессивно атаковать Майкла на тренировках, что нам нельзя будет ставить их в разные команды.

Зачем мне так рисковать? Почему бы нам не поступить по-другому?

Дуэйн Уэйд-2009

«Регулярка»: 30,2 очка, 7,5 передачи, 5,2 подбора, 2,2 перехвата, 49-77-32 (79 игр)

Пять причин для подобной замены: а) эта марка Уэйда была лучшей копией Джордана в истории; б) нельзя забывать, как он играл, выходя со скамейки в составе олимпийской сборной в Пекине; в) мне не придется заботиться о взаимопонимании в команде; г) он может играть на позиции разыгрывающего в клатче; д) фаны «Лейкерс» сойдут с ума, узнав, что я отверг Кобе. Это выигрышная ситуация для всех. Прости, Кобе. Помни, это не моя вина, а твоя[964].

Крис Пол-2009

«Регулярка»: 22,9 очка, 11,0 передачи, 5,5 подбора, 2,8 перехвата, 50-87-36 (77 игр)

Более продвинутая версия Айзейи и разыгрывающий в нашем Убийственном Прессе, превосходная замена Мэджику (способный играть против любого разыгрывающего-инопланетянина) и отличный вариант, если мы защищаем очковое преимущество в последние 30 секунд игры. Наблюдая за игрой Стива Нэша-2010, воплощающего в жизнь Секрет с «Финиксом», я почти поменял Пола-2009 на Нэша-2007. Я передумывал раз двадцать. Решил остановиться на CP3 на случай, если у инопланетян будет разыгрывающий, уничтожающий нас с ведения. Тут никогда нельзя быть уверенным.

Для двух последних мест в команде мы выберем ненужную роскошь…

Леброн Джеймс-2010

«Регулярка»: 28,4 очка, 7,6 подбора, 7,2 передачи, 1,69 перехвата, 49-78-34 (82 игры)

Думал взять в команду Денниса Родмана-1989, но затем понял, что он нарушает правило о наличии в команде лишь одного сумасшедшего – если их в команде двое, то они начнут проводить время вместе. Так что спасибо. Леброн-2010 дает нам больше опций для маленькой пятерки, совершенный атлет, способный играть на четырех позициях (в стиле Мэджика-1982), и предпоследний винтик нашего Убийственного Пресса, упоминания о котором уже наверняка заставляют вас беспокойно ерзать на месте. И, как нам показало Решение, Леброн не против того, чтобы быть второй скрипкой в превосходной команде. Даже если ради этого придется настроить против себя всю страну[965].

Рэй Аллен-2001

Плей-офф: 25,1 очка, 4,1 подбора, 6,0 передачи, 48-92-47 (11 игр)

Получает превосходство над Реджи Миллером как наш лидер в клатче и главный «шулер» (смесь «шутера» с потрясающим броском из-за дуги и «кулера» со стальными нервами)[966]. Вы только взгляните еще раз на его процентные показатели! Вы шутите?

Вот и наш состав: Карим-1977, Данкан-2003, Берд-1986, Джордан-1992, Мэджик-1985 (стартовый состав), Макхэйл-1986, Пиппен-1992, Уэйд-2009, Уолтон-1977, Леброн-2010, Пол-2009, Аллен-2001 (скамейка запасных). Вот варианты ротации этих парней.

Пятерка для решающих моментов: Карим, Берд, Данкан/Макхэйл, Джордан, Мэджик. Если Макхэйл в хорошем настроении и у него идет бросок, то он выходит вместо Данкана. Если Берд/Мэджик садятся в лужу в защите, то мы меняем их на Пиппена/Леброна и/или Пола/Уэйда. Если мы хотим играть маленькой пятеркой, то ставим Данкана/Макхэйла на позицию центрового, а Карима меняем на Джордана или Уэйда. Если нам срочно нужны очки, то мы либо даем мяч Майклу, либо Берд/Карим играют двоечку. Если мы хотим задействовать Данкана, то мы легко доведем до него мяч в хай-посте. Плюс Мэджик всегда готов убежать в быстрый прорыв вместе с Бердом, Данканом и Джорданом. Вариантов у нас, мягко говоря, много.

Лучшая оборонительная пятерка (побольше): Макхэйл/Данкан/Карим (два из трех), Пиппен, Джордан, Уэйд/Пол. Эти ребята никому не дадут набрать очки. Без шансов.

Лучшая оборонительная пятерка (поменьше): Макхэйл/Данкан, Леброн, Пиппен, Джордан, Уэйд/Пол. Аналогично[967].

Пятерка для быстрого нападения: Уолтон/Данкан, Берд, Леброн/Пиппен, Джордан/Уэйд, Мэджик/Пол. Почти вокруг каждого игрока можно выстроить миллион вариантов атаки.

Лучшая маленькая пятерка: Леброн, Пиппен, Джордан, Уэйд, Пол. Эта пятерка также сможет прилично защищаться, но тогда придется взвинчивать темп и прессинговать соперника по всему полю (получатся «Уорриорз»-2007 под кислотой). От такой пятерки пот на лбу выступает, правда? К тому же можно вместо Уэйда или Пиппена выпустить Мэджика, если вы хотите воскресить буйные времена Мэджика/Никсона.

Лучшая большая пятерка: Карим, Уолтон/Данкан, Макхэйл, Леброн/Пиппен, Берд. Леброн или Пиппен возятся с мячом и играют поинт-форварда. Да, все эти люди могут играть вместе. Я ручаюсь за положительный результат. В плей-офф-1986 вместе играли Уолтон, Пэриш, Макхэйл, Берд и ДиДжей, а здесь все схематически то же самое. Да и вообще, мне эта пятерка нравится больше любой другой.

Пятерка для дальних бросков: Леброн, Берд, Джордан, Аллен, Пол. Самая сомнительная пятерка, поскольку здесь есть всего два надежных снайпера, а я бы предпочел задействовать троих. (Обращаюсь к Стиву Нэшу. Дружище, тебе совсем чуть-чуть не хватило для попадания в команду в роли улучшенной версии Стива Керра 1996 года). С другой стороны, у меня есть Лэрри Берд и Рэй Аллен, так что все не так уж плохо.

Пятерка для штрафных бросков: Берд, Джордан, Пол, Мэджик, Аллен. Никто не реализует меньше 85% и двое бьют с точностью 90%. Лидерство в счете в последние 45 секунд мы точно не упустим.

Самая интригующая пятерка: Уолтон, Берд, Леброн, Мэджик, Джордан. Четыре отменно пасующих игрока и Майкл. Любопытно, что может получиться.

Теперь перейдем к долгожданному Убийственному Прессу в лице Данкана, Леброна, Пиппена, Уэйда и Пола. Я украл эту идею у Рика Питино, который однажды признался Малколму Глэдуэллу, что если он еще когда-либо будет тренером в НБА, он выберет пять игроков со скамейки, натренирует их прессинговать по всей площадке, затем будет заигрывать их дважды за матч по четыре-пять минут за раз. Их истинной целью будет создание хаоса в рядах противника, игра на износ, вынос запасной пятерки соперника и изменение хода встречи. Так и будет. Вы бы хотели вести мяч от кольца до кольца против этих пятерых, прессингующих по всему корту как сумасшедшие?[968]

Вот как бы я распределил игровое время с учетом того, что все должны выкладываться на полную катушку в каждом эпизоде.

Первая четверть. Джордан, Берд, Мэджик, Данкан и Карим выходят в стартовом составе. Через 6 минут Макхэйл сменяет Данкана. Тайм-аут за три минуты до конца, и новая пятерка в лице Пола, Уэйда, Пиппена, Макхэйла и Уолтона.

Вторая четверть.Четыре минуты Убийственного Пресса (Данкан, Леброн, Пиппен, Уэйд, Пол). За 8 минут до конца четверти Уолтон, Берд, Мэджик и Джордан выходят на площадку и работают с Леброном в качестве мощного форварда. Комментаторы кричат: «Вашу ж мать, вот это движение мяча!». На четыре минуты в конце четверти Карим меняет Уолтона, а Макхэйл – Леброна.

Третья четверть. Стартовый состав. Через шесть минут Макхэйл меняет Данкана, а Уолтон – Карима. За три минуты до конца выходят Пол, Уэйд, Леброн, Макхэйл и Уолтон.

Четвертая четверть.Еще четыре минуты зверского прессинга (очень важно, чтобы им управлял Данкан). За восемь минут до конца выходят Джордан, Карим, Берд, Мэджик и Макхэйл. На концовку снова выпускаем Данкана (если только Макхэйл не поймал кураж).

Распределение минут: Джордан (34), Берд (34), Мэджик (34), Карим (27), Данкан (24), Макхэйл (20), Леброн (15), Уэйд (14), Пол (14), Уолтон (13), Пиппен (11), Аллен (0).

Кого было сложнее всего оставить за бортом сборной: Робинсон-1992, Кобе-2001, Родман-1989, Нэш-2006 и Керр-1996 (трешки и хороший процент штрафных), Гервин-1979 (огонь в нападении), Бернард-1984 (аналогично), Гарнетт-2004 (вместо Леброна), Тони-1983 (вместо Уэйда), Дюмарс-1989 (защита и характер), Мозес-1979 (исключительно ради подборов), Баркли-1987 (вместо Леброна, но с Чарльзом особо не попрессингуешь), Айзейя-1987 (вместо Пола)[970]. Над чьей кандидатурой я раздумывал дольше всего? Не верю, что признаю это… Родман. В убийственном прессинге он был бы бесподобен.

На позицию главного тренера я возьму Грегга Поповича-2007 (превосходное чувство юмора, умение добиваться успеха с ветеранскими командами) вместо любой из марок Фила Джексона или Пэта Райли, просто потому что нам не потребуются их трюки с мотивацией этой команды. В качестве ассистентов Попу мы возьмем Майка Д’Антони-2006 (гуру нашего нападения), Майка Брауна-2009 (наш гуру для защиты от пик-н-роллов и правильной ротации), Рик Питино-1988 (вытащим его с должности в колледже для наигрывания нашего Убийственного Пресса)[971] и Уиллис Рид-1977 (тренер наших «больших» и страховка на случай, если инопланетяне вздумают испытать нашу скамейку в рукопашной). Нам также потребуется Рэд Ауэрбах-1984 – сделаем его президентом команды, просто ради наличия у нас ворчливого старика, счастливо получающего в руки Кубок Чемпионов Галактики и саркастично отмечающего: «Мне постоянно напоминали, что инопланетяне превосходят нас во всех отношениях (Поднимает трофей над головой). Вот ваше превосходство, у меня в руках!».

Раз уж мы вспомнили Рэда, то было бы любопытно собрать команду для матча с марсианами из игроков до объединения лиг. Как бы она выглядела? Ну, в атлетизме она бы сильно уступала современной сборной, поэтому прессинга со второй пятеркой не получилось бы. Также пришлось бы отказаться от дальних бросков, поскольку в те времена никто не бросал с расстояния в 20-22 фута. Поэтому давайте попытаемся сместить фокус в игре и посмотрим, что в итоге выйдет.

Стартовый состав. Карим-1974 (первая опция в нападении), Расселл-1964 (опускается на позицию мощного форварда и исполняет роль лидера, главного специалиста по блокам и подборам), Хавличек-1972 (парень, который связывает всю пятерку воедино), Уэст-1966 (Джордан для бедноватых), Оскар-1964 (маэстро и виртуоз, независимый исполнитель). Вот пятерка самых «современных» игроков периода «до 1977 года». Предполагается, что они будут находиться на площадке как можно дольше[972].

Скамейка запасных. Среди игроков, выступавших до 1977 года, очень мало тех, кто был бы столь же универсален, как многие звезды современности, поскольку парней типажа Данкана и Гарнетта еще не существовало в природе. К тому же ребятам из ранней истории НБА серьезно не хватает габаритов. Поэтому я подумал, что подходящим вариантом было бы впечатать педаль газа в пол и гонять сумасшедший бей-беги с игроками вроде Элджина-1961, Кузи-1959, Уилта-1962, Дока-1976 и Коуэнса-1973, но потом понял, что у этих ребят совсем нет ни защиты, ни дальних бросков. Вариант №2 – почему бы не спустить с цепи Уилта и не сформировать всю остальную скамейку вокруг него, воссоздав как можно более детально «Сиксерс»-1967 или «Лейкерс»-1972? Можно было бы отозвать Уилта в сторону и сказать ему: «Уилт. Ты не будешь выходить в старте. Даже не надейся. И в концовке тебя на площадке тоже не будет. Но ты нам нужен. Мы хотим, чтобы на протяжении шести минут в каждой половине ты набирал столько очков, сколько физически возможно. На двенадцать минут в матче ты будешь первой и единственной опцией в нападении. Все остальные игроки будут заботиться только о том, как бы доставить тебе мяч и отбиться в защите. Вот и все. В противном случае ты окажешься за бортом нашей сборной, никогда не увидишь будущего и не сможешь трахнуть инопланетянку. Ты согласен на наши условия?» Думаю, Уилт согласится (и попытается спрятать при этом дикий стояк).

Следовательно, скамейку запасных мы выстроим с опорой на состав «Сиксерс»-1967 и возьмем Фрезйера-1970 (приемлемая копия Оскара и партнер Уилту для вечеринок после игр), Дебушера-1970 (подборы, защита и дальние броски), Бэрри-1975 (пасы, дальние броски и статус «кулера»), Сэм Джонс-1965 (он точно будет полезен во второй пятерке). Только вот придется изолировать Бэрри от всех остальных игроков, чтобы он ни с кем не общался. Представим, что он совершил ужасное массовое убийство, и будем общаться с ним, как с Ганнибалом Лектером. Можно даже возить его на специальных носилках, надеть на него металлическую маску и выпускать только на тренировки и игры. Должно сработать.

Глубокий резерв: Макаду-1975 (дальние броски и габариты), Маравич-1973 (специалист по трехочковым и штрафным, фокусник и шоумен в мусорное время).

Тренер: Ауэрбах-1965 собственной персоной. Семь комбинаций, свернутая программка в руке, и погнали. Дух старой школы докручиваем на максимум.

Другие кандидаты, пролетевшие мимо команды: Уиллис-1970 (добавил бы жесткости и физической силы), Док-1976 (очки и так есть кому набирать), Кузи-1959 (так себе в защите и издали бросал не ахти как), Петтит-1958 (Старый Ворчливый Редактор бы мне этого не простил), Кэлвин Мерфи-1976 (очки, штрафные, неудобный матчап по росту для соперников), Каннингем-1970 (заоблачного уровня умение залезать под кольцо), Коуэнс-1973 (прибавил бы энергии), Сэтч Сэндерс-1964 (защитник формата Родмана), Элджин-1961 (не смог найти подходящей роли для него). Кого был сложнее всего «отцепить» от сборной? Дока и Элджина. Простите, парни, но у нас с набором очков и без вас все хорошо. Без обид.

Как бы сложилась серия до четырех побед между сборными «до-1977» и «после-1977» за право сыграть с марсианами? Во-первых, «старички» понятия бы не имели, что делать с Джорданом. Я предполагаю, что он бы обозлился на Уэста за то, что Мэджик постоянно называл бы Уэста истинным «Мистером Клатч» и уничтожил бы его один-на-один. Во-вторых, современная сборная могла бы запросто задавить противника четырьмя «большими», и даже сочетание Карим/Уилт не смогло бы ничего им противопоставить. В-третьих, у пары игроков задней линии Фрейзер/Джонс не было бы не единого шанса против лютого прессинга оппонентов[973]. Для сохранения преимущества в счете сборной «после-1977» было бы достаточно пятерки Карим-Макхэйл-Пиппен-Джордан-Уэйд – так они были бы сильнее на каждой позиции, кроме центрового. Карима-1974 бы постоянно мучили сдваиваниями, а Расселла бы оставляли вдали от кольца без присмотра и провоцировали бы его на средний бросок. Сборная «до-1977» могла бы попытаться выехать на дальних бросках и квартете Уэст-Маравич-Макаду-Бэрри, но более современная сборная бы ответила на такой ход сочетанием Джордан-Уэйд-Леброн-Пол и использовала по полной слабую игру Маравича в обороне. Если бы «ветераны» попытались больше задействовать Оскара, то к нему можно было приставить на плотную персональную опеку Пиппена, Леброна или Уэйда. Да и вообще, кто из сборной «до-1977» сможет защититься против Джордана? Уэйда? Леброна? Ставлю на то, что сборная «после-1977» не отдала бы ни одного матча.

Если все же вам не дает покоя желание объединить игроков разных эпох, то я бы, возможно, согласился махнуть Расселла-1964 на Уолтона-1977, Уэста-1966 на Уэйда-2009 и Хавличека-1972 на Леброна. И то не факт, что я бы пошел на такие перестановки. За исключением Расселла, очень уж проигрышные варианты.

Вот и весь Винный погреб. Я закончил эту книгу в середине апреля 2009-го. К выходу книги «Вторая Книга Баскетбола: Вспрыск Денег» в 2016-м, возможно, Леброн заменит Берда в старте. Может быть, Кевин Дюрэнт вытеснит из команды Рэя Аллена. Возможно, Дуайт Ховард начнет зверствовать и займет место Уолтона. Быть может, Леброн-2012 заменит Джордана-1992 в качестве альфа-самца команды. Я готов ко всему. Я фанат баскетбола. Я всегда готов к следующему сюрпризу. Вы никогда не знаете, когда истинное величие покажет себя. Только не забывайте тех, кто уже продемонстрировал это величие...

ЭПИЛОГ: ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЕКРЕТА

30 ИЮНЯ 2009 ГОДА

Уильям Теодор Уолтон III живет в красивом доме, заполненном сотнями книг, картин и артефактов, которые обязательно должны присутствовать в доме такого человека, как Билл Уолтон. Взгляните налево, и вы увидите книги о Вьетнаме рядом с книгами Хантера Томпсона. Взгляните направо, и вы увидите фотографию Билла и Боба Дилана, висящую рядом с фотографией Билла и Джона Вудена. Прожив всю жизнь в самом красивом городе Америки, Уолтон является владельцем дома в испанском стиле, который заставляет вас понимать, что вы, без сомнений, находитесь в Сан-Диего. Этот дом делают особенным бассейн и баскетбольная площадка, а также возлюбленная жена Билла Лори, два пуделя Энни и Шаста и черная кошка по кличке Уголек.

Вот именно, черная кошка.

Этот факт меня просто потряс. Билл Уолтон кажется последним кандидатом в списке людей, которым следует испытывать судьбу наличием в доме черной кошки. Ибо вместо упоминаний в одном ряду с Расселом, Уилтом и Каримом, Билла будут помнить как символ неудач и того, что могло бы быть. Его тело по-прежнему расплачивается за карьеру, изуродованную травмами и завершившуюся двадцать два года назад; лишь недавно он начал двигаться по дому, впервые с тех пор, как операция на спине оставила его прикованным к кровати на несколько месяцев. Его ноги предали его; в первые десять минут нашей беседы я так часто смотрю на его страшно опухшую правую ступню, что теряю ход мыслей. Уолтону был дан Дар, и он был проклят телом, которое не смогло выдержать этот Дар. Один из немногих игроков, кто действительно понял Секрет баскетбола, бедняга Уолтон никогда не получил реального шанса воплотить Секрет в жизнь.

Что заставило его взять себе черную кошку? Это один из множества вопросов, которые я планирую задать ему. Наша беседа проходит спустя пятнадцать дней после того, как «Лейкерс» завоевали трофей 2009-го года, и я отправил свою книгу в печать. Я сдал рукопись в редакцию до начала плей-офф, и следующие десять недель провел, молясь, чтобы ничто не изменило мою Пирамиду или понимание Секрета. Например, неожиданный проигрыш команды Леброна, который поставит под вопрос его будущее в Кливленде (Черт, это произошло!). Или Дуайт Ховард вдруг сможет вывести «Орландо» в финал и подняться на несколько уровней в моей Пирамиде (Черт, и это случилось!). Или если Кобе наконец выиграет свой первый титул без Шака, обойдет Уэста и Оскара в исторической перспективе и предстанет командным игроком в умах множества журналистов и простых фанатов (Вот черт!). И хотя «Лейкерс» выиграли титул именно как команда, имея в наличии Пау Газоля (на тот момент самого талантливого атакующего «большого» в лиге), Ламара Одома (одаренного разностороннего форварда), Тревора Аризу (открытие сезона с частичкой талантов Роберта Орри) и Дерека Фишера (совершившего два самых важных броска в финальной серии), СМИ зациклились лишь на том, что «Кобе очень хочет победы!» и «Кобе наконец-то доверяет партнерам!». К сожалению, эти «факты» не подтверждаются статистикой.

КОБЕ-2008 (21 ИГРА В ПЛЕЙ-ОФФ)

30,1 очка, 5,7 подбора, 5,6 передачи, 3,3 потери, 22,0 броска с игры, 9,2 штрафного, 47,9% реализации с игры, 81% реализации штрафных, 30% реализации дальних бросков, 41,1 минуты за игру

КОБЕ-2009 (23 ИГРЫ В ПЛЕЙ-ОФФ)

30,2 очка, 5,3 подбора, 5,5 передачи, 2,6 потери, 23,0 броска с игры, 8,6 штрафного, 45,7% реализации с игры, 88% реализации штрафных, 35% реализации дальних бросков, 40,9 минуты за игру

Если что и помогло Кобе, так это обстоятельства. «Бостон», «Сан-Антонио» и «Хьюстон» были отброшены назад благодаря серьезным травмам Гарнетта, Ману и Яо. Кливленд принял странное и необъяснимое решение бездействовать перед дедлайном обменов[975]. Если что и помогло Кобе, так это прорыв в игре Аризы. Вот во что верю я. Но опять же – я безумный фанат «Бостона». Мне не верится в прогресс Кобе, потому что я предвзят или потому что это неправда? Именно поэтому я позвонил Уолтону. С тех пор как его сын Люк присоединился к «Лейкерс» в 2003-м, они с отцом наверняка не раз беседовали о Кобе Брайанте[976]. Из всех ныне живущих игроков, сумевших понять Секрет баскетбола и привести его в действие – я называю этих игроков «Клубом Секрета» – Уолтон должен суметь понять Кобе лучше всего. По крайней мере, я на это надеюсь. Если я ошибусь, то на пути домой выведу машину на встречную полосу.

Мы беседовали в гостиной дома Уолтонов, когда мурлыкающий Уголек начал тереться об мою ногу, затем взобрался ко мне на колени и улегся там. Уолтон спугнул черную кошку прочь. Я чуть было не задохнулся от подобной иронии. Мы беседовали о баскетболе примерно полчаса, затем я объяснил Биллу свое понимание Секрета. Я рассказал ему историю о своей встрече с Айзеей Томасом в Вегасе и прочел ему две выдержки из книги «Франчайз». Уолтон сидит, уставившись в пространство, и внимает мне. Наконец…

«Это не столько Секрет, сколько Выбор. Взгляни на обстоятельства, действующие наперекор этому Выбору. Взгляни на причины, заставляющие сделать неправильный выбор. Все зависит от тебя. Сейчас всех интересует лишь меркантильная сторона вопроса, статистика и хайлайты. Где ты ни был, тебя накрывает волна информации, идущей наперекор тому, что действительно имеет значение. И тебе этого не понять, если только тебе не повезло играть с правильным игроком или тренером: Вуден, Ауэрбах, Рэмзи, Рассел, Берд. Скольким людям так везло? Кобе повезло играть под руководством Фила Джексона, и он наконец это понял. С великими тренерами дело обстоит не в диаграммах, не в определенной комбинации, не в тренировках, дело во влиянии, которое оказывает тренер на окружающих. Именно это мы видим в деле между Филом и Кобе. Жизнь такая штука, что многие приходят к пониманию того, что действительно важно, слишком поздно. Это самая странная часть жизни – помнить о тех упущенных возможностях, которые нам уже не вернуть. Кобе сумел это понять. Это отняло время, но он сумел».

Превосходно. Даже я не смог бы сформулировать это точнее. Что, если Уолтон прав, и это следует называть не Секретом, а Выбором (что звучит довольно интересно, признаю). Джексон действительно сумел обточить Кобе со временем – примерно так же, как Энди Дюфрейн точил стены Шоушенка своим маленьким альпенштоком, надеясь выйти на свободу – и это мягкое давление Фила и дало ход «Лейкерс». Именно поэтому Джексон носит титул величайшего тренера в истории: он сумел управиться с талантом самой сложной суперзвезды в истории, чье имя не Уилт. Джексон делал это постепенно, в течение целого десятилетия, ему даже пришлось уйти со своего поста однажды, для пущего эффекта. Джексона нельзя превозносить за то, что он фундаментально изменил Кобе, но он сумел подтолкнуть его в правильном направлении и помог найти ему баланс между доминированием и победами. Что Кобе сделает с пониманием этого факта, уже его Выбор. Помните, как однажды я написал, что работа большей части тренеров НБА не имеет особого значения? Так вот, Джексон имеет значение.

Моим любимым воспоминанием финала-2009 является момент, когда Кобе, несмотря на наличие трех открытых партнеров, ринулся на четверых оппонентов в конце второй игры, и получил блок-шот. Стало ясно, что овертайм неизбежен, и Кобе ринулся к скамейке. Лицо Джексона, сидевшего на скамейке чуть дальше Кобе, выражало некоторую степень заинтересованности, отвращения и желания оставаться в стороне от момента[977]. Знаете, о чем напомнила мне эта реакция Фила? О браке. Когда вы проводите слишком много времени с кем-то и уже спокойно воспринимаете их сильные и слабые стороны. Например, я неаккуратен. Я разбрасываю одежду по полу. Когда я по утрам делаю себе кофе, то оставляю пятна на столе и забываю их вытереть. Моя жена перестала жаловаться на это примерно три года назад. Когда я повторяю эти ошибки, на ее лице появляется то самое выражение, как и у Фила. Черт. Я обречена с ним. Не стоит даже начинать. Тут все равно больше плюсов, чем минусов. Забудем об этом. На лице Джексона никогда не было этого выражения во время его первого брака с Майклом. В браке с Кобе это выражение появляется довольно часто. Можно даже сказать, что Фил и Кобе – неподходящая пара, и если продолжать аналогию, они даже разошлись в 2004-м спустя несколько лет несчастливой совместной жизни. Теперь они могут прожить вместе вечность. Когда тренер проводит слишком много времени с одним игроком, они действительно начинают чувствовать себя как пара супругов[978].

Даже Кобе признает, что Фил дал ему возможность раскрыть свой потенциал. Он стал легче прощать промахи партнеров и больше инвестировать в их индивидуальные успехи. Он раздвинул свои физические границы, наняв тренера Тима Гровера, который постоянно путешествует с ним. Он постоянно работает над мелкими нюансами своей игры и надеется, что его рабочая этика вдохновит партнеров. Он показал невиданный доселе пример человеческой воли с осени 2007-го по июнь 2009-го, выведя свою команду в два финала подряд, выиграл титул НБА, выходил на паркет в 164 матчах «регулярки» и 44 матчах в плей-офф без летнего перерыва, благодаря Олимпийским играм. Он был словно Терминатор, от которого отскакивали пули. Несмотря на всю противоречивость его натуры, я нахожу потрясающим то количество ныне живущих легенд баскетбола (Уолтон, Рассел, Уэст, Берд и Мэджик, если назвать хотя бы пятерых), которые в открытую выражают благодарность за то, что делает Кобе. Величайшие баскетболисты похожи на элитную группу писателей или музыкантов – они инстинктивно чувствуют, когда кто-то еще добрался до их уровня. Когда Уолтон или Мэджик во всеуслышание объявляют, что Кобе действительно изумителен, с этим невозможно спорить[979]. Но, несмотря на это, я считаю, что Кобе изменился лишь на своих условиях. Он жертвовал чем-то, только если продолжал получать львиную долю внимания. Именно его партнеры и тренеры практиковали Секрет – они добровольно отошли в тень и исполняли свои роли, позволив Кобе блистать в свете прожекторов, и никогда не жаловались. Как я сказал Уолтону, Кобе пришлось немного прогнуться, но для этого его партнерам пришлось прогнуться еще больше.

«Кобе лишь хочет побеждать, – замечает в ответ Уолтон. – Не имеет значения, в чем заключается твоя мотивация, отличается ли твой стиль от других, или твоя игра не одобряется людьми. Мы видели целый спектр различных вариаций игры Кобе за эту декаду, и сейчас он действительно хорош. Понимаешь, ты хочешь, чтобы он был хорош в твоем понимании. Проблема в твоем выборе – кто твои кумиры. Ты ценишь определенный тип игроков. У Кобе тоже есть право выбора».

Гейм, сет, партия.

«Возможно, вы правы, – отвечаю я. – Кобе сделал выбор в пользу такой игры, а мой выбор – не одобрять это решение. Но я по-прежнему верю, что он может быть лучше. Мне хочется, чтобы он достиг той вершины, когда я наблюдаю за ним и понимаю, что ему все равно, кто получит внимание, ему важна лишь победа. У меня не было этого ощущение после последнего финала. Понимаете?»

«Понимаю. Твое неприятие стиля игры Кобе не дает тебе насладиться чемпионством «Лейкерс». Такие игроки, как Берд, Мэджик и Рассел играли так, что этим наслаждались даже фанаты их оппонентов».

«Вы играли также», – добавляю я.

«Ну…»

Уолтон уставился в пол. Он ненавидит обсуждать собственную карьеру, но обожает рассказывать о тех, с кем ему довелось играть. Упомяните имя Берда, и Уолтон начнет фонтанировать историями о Лэрри Легенде. Но стоит вам упомянуть, как Уолтон данковал через голову Карима в плей-офф 77-го, и он среагирует так, словно ждет результатов колоноскопии. Он просто так устроен. Тридцать два года спустя он по-прежнему хочет, чтобы люди верили, что душой и сердцем «Блэйзерс-77» был Морис Лукас. Даже закончив карьеру, он остается все тем же бескорыстным человеком[980].

Я отмечаю, что мы, возможно, только что поняли, что является высшей степенью командной игры – когда команда играет настолько едино и неэгоистично, что даже фанаты противника признают это, говоря что-то в стиле: «Хотя нам только что надавали по заднице, смотреть на это было одно удовольствие». «Лейкерс» Мэджика играли в подобном ключе. «Селтикс» с Бердом были на это способны. «Буллс-96» и «Никс-70» играли так же.

«Вы играли в двух подобных командах – в 77-м и в 86-м».

«Да, играл, действительно».

Он тут же меняет тему разговора – Билл Уолтон всегда так поступает, когда возникают вопросы о его карьере. Он признался, что в последнее время часто смотрит международный футбол, что интересно, ибо я занимался тем же. Футбольная команда мирового класса побеждает так же, как и баскетбольная команда – они контролируют ход игры. В современном баскетболе этого уже не увидишь. Как часто мы наблюдаем за альфа-самцом, который бессмысленно передерживает мяч в двадцати пяти футах от кольца, пока его партнеры стоят в стороне и лишь наблюдают за ним? Может, поэтому мы с Биллом Уолтоном переключились на футбол?

«Все - начиная с контроля хода игры, – объясняет Уолтон. – Лэрри играл со страстью, настойчивостью и целью. В его игре был смысл, как у Боба Дилана, Нила Янга, Джерри Гарсиа, Джордана, Мэджика… Для них был важен смысл баскетбола, и именно это делало игру важной для нас. Роль лидера приносит с собой ответственность; это становится уже не работой, а стилем жизни. Когда играл Лэрри, люди покупали билеты на места, с которых они даже не могли видеть ход матча. Самые отдаленные места, но все ради того, чтобы быть на арене и почувствовать эту атмосферу. Лэрри ни с кем нельзя было сравнить. Он делал вещи, которые никому даже не пришли бы в голову, и он исполнял это все в самые важные моменты на самых важных стадиях. Это и есть контроль хода игры. Контроль плюс смысл дают нам игру».

«И Кобе также контролирует ход игры на своих условиях, – добавляю я. – Возможно, не в идеальном для нас баскетбольном смысле, но он держит контроль в руках».

«Вот именно», – соглашается Билл Уолтон.

Мы говорим уже больше двух часов. Мы вновь подняли тему «Блэйзерс-77», когда я упоминаю анекдот из «Переломов в Игре», но Уолтон реагирует так, словно никогда не слышал эту известную всем историю. И это правда. Так я и узнал, что Билл Уолтон, один из самых начитанных и интеллигентных спортсменов в истории, главный герой лучшей из написанных когда-либо книг о спорте, никогда ее саму не читал. «Переломы в Игре» была издана в 1982-м. Уолтон попытался прочитать ее. И не смог. Он попытался еще раз спустя несколько месяцев. И вновь не смог. По подсчетам Уолтона, за три десятилетия с выхода книги в свет он попытался прочесть ее раз пятнадцать, но ни разу не сумел преодолеть первые несколько страниц[981].

«Это слишком грустно вспоминать, – печально объясняет Уолтон. – Это была настолько особенная часть моей жизни, просто фантастическая».

«Но разве ради этого не стоит прочитать книгу?»

«Я знаю, каков был конец у этой истории», – с горечью замечает Уолтон.

Мне пришлось несколько раз сменить тему, потому что казалось, что Уолтон сломается под грузом воспоминаний. Два часа спустя, я вновь вернулся к этому. Я был просто обязан это сделать. Вся правда в том, что меня не интересует Кобе. Я добрался до Сан-Диего не для того, чтобы задавать Биллу Уолтону вопросы о Кобе Брайанте. У меня была другая причина, хотя я и не хочу в этом себе признаться.

«В истории было 14-15 игроков, которые сумели понять баскетбол так же, как это сделали вы. Вы называете это Выбором, я называю это Секретом, в любом случае это эксклюзивный клуб. Вы были единственным, кому было не дано использовать этот Дар. Теперь у нас есть целых два поколения болельщиков, которые не понимают, что вы были одним из величайших центровых в истории».

«Теперь я просто отец Люка», – отшучивается Уолтон.

Хотя это и шутка, я начинаю злиться. Я смотрю на его изувеченные ноги, и мне хочется кричать: «Смотрите, что же вы натворили!». Вместо этого я делаю неловкое сравнение с Джерри Гарсией (бывшим вокалистом любимой группы Уолтона) и говорю, что то, что Уолтону удалось отыграть всего 517 игр на профессиональном уровне – это столь же печально, как если бы существование группы Grateful Dead закончилось на самом интересном месте из-за проблем Гарсии с горлом[982]. Даже спустя три десятилетия больно осознавать, что никто в истории человечества настолько не упивался возможностью играть в особенных командах, как Уолтон.

«Я просто не могу об этом думать, – пытается объяснить мне Уолтон. – Будущее – вот о чем я стараюсь думать».

Именно так он и справляется с этой трагедией – стараясь не думать о ней. Уолтон не смотрел записи своих игр. Он не читал незабываемую книгу о вершине своей карьеры игрока. Спустя двадцать с лишним операций Уолтон по-прежнему пытается встать на ноги. Он смотрит вперед и не оглядывается. Именно поэтому он завел себе черную кошку. Он словно говорит богам: «Даже несмотря на все, что произошло со мной, вам меня не сломить». Именно это мне и нравится в Билле Уолтоне. Мне нравится, что у него есть черная кошка. Мне чертовски это нравится.

Но, с другой стороны, меня волнует, прочитает ли он мою книгу. Я хочу, чтобы он это сделал.

«Конечно, я ее прочту. Я читаю все, что ты пишешь».

«Да, но вы ведь говорите, что не любите вспоминать обо все этом…»

«Я обязательно прочитаю твою книгу», – уверяет меня Уолтон. Мне хотелось бы верить ему. Год спустя Уолтон признается, что так и не читал ее. Я знал, что так и будет.

Спустя несколько минут мы, наконец, прощаемся. На пути домой я звоню отцу и обсуждаю с ним свою встречу с Уолтоном, включая тот момент, когда его сын Адам открыл передо мной входную дверь.

«Надо же! Помнишь, как его дети бесновались от радости в «Гардене»? – восклицает мой отец. – Ты сказал им, что мы были там, вместе с ними, на каждой игре?»

Я действительно сказал им это.

«Какой это был удивительный год! – вспоминает мой отец. – Все сезоны, которые мне довелось увидеть, смешались у меня в голове, но я по-прежнему помню все о 86-м сезоне. Ты ведь рассказал ему об этом?»

Я действительно рассказал ему об этом.

Всего за несколько недель до моей встречи с Уолтоном мой отец обновил свой сезонный абонемент в тридцать шестой раз в своей жизни. Спустя столько лет в эконом-классе, мой отец снова летает с шиком: «Селтикс» выиграли титул в 2008-м и смогут бороться за чемпионство еще по крайней мере пару сезонов. Удивительная все-таки штука жизнь.

Я вешаю трубку, потому что выезжаю на шоссе с опущенным верхом. Я покидаю Сан-Диего – эпилог книги уже мысленно написан у меня в голове, дом Билла Уолтона остается позади, Тихий океан плещет слева от меня, солнце светит в голубой вышине, и моя семья ждет меня дома. Вы только представьте меня на ходу...

БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга является результатом тяжелого труда и не могла бы появиться на свет без поддержки Джона Скиппера, Джона Уолша, Гэри Хэнига, Гэри Белски и Роба Кинга с ESPN. Они поверили в этот проект и предоставили мне право на более свободный график работы для завершения работы над книгой. Спасибо им всем. Особую благодарность хочу выразить Хэнигу за то, что он стал лучшим Старым Ворчливым Редактором в истории. Его энтузиазм очень мне помог.

Спасибо Малкольму Гладуэллу за вступительное слово, за его советы и отзывы. Он по праву является одним из 700 моих любимейших канадцев. Спасибо также Уильяму Голдману и Чаку Клостерману за короткие появления в этой книге. (Никогда не забуду, как Голдман читал мне отрывок, написанный специально для моей книги. Это был один из самых славных моментов моей карьеры).

Спасибо Айзейе Томасу, Стиву Керру и особенно Биллу Уолтону. Они сделали эту книгу лучше.

Огромное спасибо Полу Хиршхаймеру из NBAEntertainment, моему доброму другу, который с самого начала следил за написанием книги и сделал ее на 9,33% лучше. Спасибо также Дэвиду Стерну, Адаму Сильверу, Мэтту Борну, Джону Хареасу и Дэвиду Зубрицки.

Спасибо Хирши и моему приятелю Джо Хаузу за отзывы о книге и рейтинг Пирамиды. Хауз удостаивается особенной благодарности за 21 год бесед про НБА, которые несомненно сильно отразились на этой книге. Спасибо также Уолли и Гасу Рэмси за три десятка лет теплой дружбы и тот судьбоносный день, когда мы вместе придумали концепцию Пирамиды.

Спасибо всем моим друзьям (некоторые даже засветились на страницах этой книги), которые сделали меня смешнее. Особенно хочу сказать спасибо Джону О’Коннеллу, Кевину Уайлдсу, Дэйву Джакоби, Коннору Шеллу, Джейми Хоровитцу и Хаузу. Все эти люди выручали меня в ситуациях, когда я отсылал им самые бредовые вопросы для примечаний вроде: «Кау думаешь, кто был худшим отцом знаменитости?»

Спасибо моему бывшему боссу Джиими Киммелу за семь лет дружбы и наставления, а также Шону Салливану (MVP моей свадьбы) и Робу Стрикверда за дружбу и помощь в вопросах «Селтикс» и «Клипперс». Спасибо Расселлу Шерману – именно он придумал заглавие книги. Спасибо всем читателям, которые слали мне электронные письма.

Спасибо Нилу Файну, Кевину Джексону, Дэвиду Шонфильду, Майклу Филбрику, Майклу Нисли, Джею Ловингеру и Марку Гайлзу за редактуру текстов с 2001 по 2009 годы. Спасибо Гэри Сулентичу, Бобу Холмсу и Джону Вайлперсу за предоставленные шансы проявить себя.

Спасибо Марку Тавани за его помощь и за то, что он смог убедить меня, что мою вторую книгу не постигнет судьба первой. Спасибо всем из издательства RandonHouse, а также Стиву Вульфу, Сэнди Дешонг и всем остальным с ESPNBooks.

Спасибо моему агенту, легендарному Джеймсу «Куколке» Диксону, который был для меня надеждным партнером по команде задолго до 2009 года. Спасибо Льюис Кэй, Дэну Хлорес и Элли Сайферт за все. Спасибо также каждому писателю и учителю, который вдохновял меня и сподвиг на написание этой книги (их так много, что всех и не перечислишь). Спасибо Биллу Расселлу, Лэрри Берду, Бобу Райану и Дэвиду Хэлберстану за то, что научили меня лучше понимать баскетбол.

Спасибо моим родителям (родным и неродным) и всем остальным родственникам за поддержку. Все знают, что мой отец сильно на меня повлиял, но самым недооцененным игроком моей команды всегда была моя мама, которая подарила мне ген писательства и была все эти годы моим фанатом №1.

Спасибо моей жене Кари за то, что терпела меня последние три года. С ее слов: «Наконец-то жизнь снова станет нормальной. Если еще когда-нибудь задумаешь написать книгу на семь сотен страниц, то я придушу тебя во сне подушкой. И вообще надо было выйти замуж за Зака Галифианакиса». Во дела.

Спасибо Бену за будущее, моему растущему лучшему другу.

И спасибо Зои. Я запросто мог бы превратиться в Джека Николсон из «Сияния» за последние три года, но моя прекрасная дочь всегда поддерживала меня и всегда заставляла меня улыбаться. Через несколько лет она об этом забудет, поэтому я должен об этом сказать. Не знаю, как ей это удается.

Билл Симмонс

4 июля 2009 года

СПИСОК ИСТОЧНИКОВ

Для написания своей книги я перечитал примерно сотню других. Вот список литературы в заисимости от их влияния на меня и мой труд:

СУПЕРВЛИЯТЕЛЬНЫЕ, ОБЯЗАТЕЛЬНЫ К ПРОЧТЕНИЮ: Life on the Run (Bill Bradley)... The Season (Kenny Dryden)... Wait ’Til Next Year (William Goldinan and Mike Lupica)... The Breaks of the Game; Playing for Keeps (David Halberstam)... 24 Seconds to Shoot (Leonard Koppett)... Unfinished Business (Jack MacCallum)... Loose Balls; Tall Tales (Terry Pluto)... Second Wind (Bill Russell and Taylor Branch)... The Franchise (Cameron Stauth)

ОЧЕНЬ ВЛИЯТЕЛЬНЫЕ И ИНТЕРЕСНЫЕ: The City Game (by Pete Axthelm)... Wilt (Wilt Chamberlain, David Shaw)... Hang Time (Bob Greene)... Sacred Hoops (Phil lackson)... Wilt, 1962 (Gary Pomerantz)... The Jordan Rules (Sam Smith)... Foul (David Wolf)

ОЧЕНЬ ПОЛЕЗНЫЕ: Who’s Better, Who’s Best in Basketball? (Elliott Kalb)... Showtime (Pat Riley)... The Big О (Oscar Robertson)... The NBA’s Top 50 (Ken Shouler)... The Golden Boys (Cameron Stauth)... The Official 2008-09 NBA Register ... The Official 2008—09 NBA Guide

ИНТЕРЕСНЫЕ, НЕМНОГО ПОМОГЛИ: The Fab Five (MitchAlbom)... Everything They Had (David Halberstam)... The Best American Sports Writing of the Century (редактор - David Halberstam)... Fathers Playing Catch with Sons (Donald Hall)... The Last Season (Phil Jackson, Charley Rosen)... Pistol (Mark Kriegel)... Best Seat in the House (Spike Lee and Ralph Wiley)... 07 Seconds or Less (Jack McCallum)... The Franchise (Michael McCambridge)... A Sense of Where You Are (John McPhee)... The Short Season (John Powers)... Sports Guy (Charles P. Pierce)... The Twentieth Century Treasury of Sports (редакторы - Al and Brian Silverman) ... Classic Wiley (Ralph Wiley)

ПОЛЕЗНЫЕ, НЕ ПОЛНАЯ ТРАТА ВРЕМЕНИ: Giant Steps (KareemAbdul-Jabbar)... Drive (Larry Bird, Bob Ryan)...Tip Off (Filip Bondy)... The Perfect Team (Foreword by Chuck Daly)... The Inside Game (Wayne Embry, Mary Schmidt Boyer)... Maravich (Wayne Federman and Marshall Terrell)... Hondo (John Havlicek, Bob Ryan)... Give 'Em the Hook (Tommy Heinsohn, Joe Fitzgerald)... More Than a Game (Phil Jackson, Charley Rosen)... Sacred Hoops (Phil Jackson, Hugh Delaney) ... My Life (Magic Johnson, Bill Novak)... Goliath (Bill Libby)... Only the Strong Survive (Larry Platt)... Red and Me (Bill Russell, Alan Steinberg)... 48 Minutes (Bob Ryan, Terry Pluto)... Calling the Shots (Earl Strom)... The Rivalry (John Taylor)

НЕ ОЧЕНЬ ПОЛЕЗНЫЕ: The Long Season (Rick Adelman and Dwight Jaynes)... Auerbach on Auerbach; On and Off the Court; Red Auerbach (Red Auerbach with Joe Fitzgerald)... Confessions of a Basketball Gypsy (Rick Barry and David Wolf)... Out of Bounds (Jeff Benedict)... The Last Loud Roar (Bob Cousy)... Covert: My Years Infiltrating the Mob (Bob Delaney)... The Punch (John Feinstein)... Champions Remembered (Ray Fitzgerald)... Rebound (Bob Greene)... The Jump (Ian O’Connor)... When Nothing Else Matters (Michael Leahy)... The Big Three; The Last Banner (Peter May)... The Drive Within Me (Bob Pettit with Bob Wolff)... Falling from Grace (Terry Pluto)... But They Can't Beat Us (Randy Roberts)... The Pro Game (Bob Ryan)... Black Planet (David Shields)... Can I Keep My Jersey? (Paul Shirley)... Second Coming (Sam Smith)... Evergreen; Seeing Red (Dan Shaughnessy)... Basketball My Way (Jerry West and Bill Libby)... Mr. Clutch (JerryWest)

Я также прочитал или пролистал статьи про НБА из Sports Illustrated с 1954 по 2000 годы, а также миллион статей из The New York Times или The Boston Globe за тот же промежуток времени. Статьи читал на официальных сайтах газет и на ресурсе www.SIVault.com. Особенно полезными были издания «InsideSports» с 1980 по 1984 годы. Не раз и не два заглядывал на сайты Basketballreference.com и ESPN.com.

Также я просмотрел около трех сотен записей игр, записывая матчи на DVD с NBATV и ESPNClassic. Несколько дисков купил по интернету и еще примерно за сотню присланных редких записей выражаю благодарность NBAEntertainment. Полезными также оказались выпуски шоу «Greatest NBA Games» (на канале ESPN 2), «NBAVault» (ESPN), «SportsCentury» (ESPNClassic), «Beyond the Glory» (FoxSportsNet). И еще очень важное замечание – я бы не смог написать эту книгу пять лет назад без YouTube. Спасибо этому ресурсу за кучу интервью, нарезок моментов и целых игр.

1

Сразу предупреждаю, что эта шутка – одна из трех сотен, которыми будут направлены в адрес Карима в этой книге просто потому, что он был нытиком.

2

«Селтикс» каждый год проводили шесть домашних игр в Хартфорде в попытке повысить свою популярность в Новой Англии. Конец этому эксперименту положили лишь в конце 80-х, когда, наконец, руководство осознало три вещи: во-первых, игрокам осточертело колесить по стране в течение 47 игр за сезон, во-вторых, клуб мог заработать больше денег, не уезжая никуда из Бостона, и в-третьих, что это был сраный Хартфорд.

3

Мы будем называть «Бостон Гарден» просто «Гарденом», а «Мэдисон Сквер Гарден» назовем «МСГ». Почему? Потому что это моя книга.

4

Пузырь расовой ненависти в Бостоне всплыл на поверхность год спустя, когда было принято решение о десегрегации государственных школ, которое подверглось жесточайшей критике. Хотя о глубоко посаженных семенах расизма можно было догадаться еще и потому, что Реджи Смит и Джим Райс оставались единственными темнокожими игроками «Ред Сокс» на протяжении сорока лет, и это никого особо не волновало.

5

Оба игрока в шестом матче стали авторами шикарнейших моментов: Карим положил крюк в концовке второго овертайма и спас «Милуоки» от поражения в серии, а Коуэнс обокрал Оскара Робертсона и проскользил на пузе футов 20 в попытке завладеть мячом. Ни у одного другого игрока нет такого момента, который так же точно определял его сущность. Ну, если не брать в расчет те 340 раз (цифра продолжает расти), когда Винс Картер притворялся, что получил травму и падал на паркет как подкошенный. К слову, если думаете, что я буду много унижать Карима в этой книге, то советую вам дождаться очереди Винса.

6

После окончания сезона-1976 Коуэнс взял «отпуск» и нашел себе работу на местном железнодорожном вокзале. Сидел в офисе, как полагается. Потом, как ни в чем не бывало, вернулся в команду после 32 игр «регулярки». Позднее, в ходе плей-офф 77 года выяснилось, что Коуэнс еще и подрабатывал ночью водителем такси в Бостоне. Вы, скорее всего, думаете, что это шутка. Не-а. Забавно было бы перенести карьеру Коуэнса в эру интернета – только представьте себе тему на форуме с названием «Дэйв Коуэнс вчера вечером подвез меня до дома на такси!»

7

Да, были времена, когда маленький пацан мог перед матчем гулять по площадке, стоять рядом со скамейкой запасных команды-хозяев и болтать с тренерами и игроками. Эх.

8

Мой отец купил штук 30 газет и разве что не бил наших соседей по голове страницей с этой фотографией.

9

Уилкс играл парня по кличке «Зерно», звезду школьного баскетбола, которого по сюжету застреливает полицейский. После сцены убийства я орал и рыдал, а моя мама была даже рада этому, поскольку думала, что мы иначе не сможем уйти живыми из этого кинотеатра. Она утверждает, что люди были в ярости, что мы посмели туда прийти. Я был слишком мал, чтобы запомнить, что произошло.

10

Любопытный момент: Бэрри носил парик в том сезоне (в те времена можно было спокойно это делать, и над тобой никто не издевался бы в Интернете) и после драки больше старался скорее поправить парик, нежели узнать, за что Соберс на него так обозлился. Если когда-нибудь вам в руки попадется медиа-гид по всем сезонам «Голден Стэйт», то обратите внимание на то, что Бэрри лысеет все сильнее с каждым сезоном, а потом на общекомандной фотографии 1976-го года у него прекрасная шевелюра, а в 1977-м году он уже снова лысый. А сейчас пересаживает себе волосы. И не спрашивайте, почему мне нравятся такие вещи.

11

Появились две новых проблемы (обе детально рассмотрим чуть позднее): Во-первых, некоторые игроки, получив большие контакты, плевали на баскетбол и переставали выкладываться. Во-вторых, кокаин вошел в моду на несколько лет, пока все не сказали себе: «Погодите-ка, да это же дорогой, вызывающий зависимость и разрушающий организм наркотик! Да ну его нафиг!» В конце 70-х все это до игроков еще не дошло, и лига из-за этого серьезно пострадала. Ведь о проблеме никто не подозревал до тех пор, пока Дэвид Томпсон во время матча с «Наггетс» в 1979-м году не попытался занюхнуть линию штрафных.

12

Мой отец до сих пор подтрунивает надо мной за это. В свою защиту хочу напомнить, что мне было всего шесть. В защиту отца хочу сказать, что я пропустил самый знаменитый матч в истории НБА.

13

Когда мы вернулись с отцом домой, мы были настолько взбудоражены увиденным, что приготовили себе поесть и сели перед телевизором. Показывали недавно начавшийся сериал «Ангелы Чарли», и я отчетливо помню свои мысли в тот момент: «Так вот что происходит, если не ложиться спать допоздна! Можно смотреть по телевизору наполовину голых женщин-детективов!». В ту ночь родился Симмонс-сова, дорогие друзья.

14

Благодаря этому я провел юность, сидя в полуметре от выходящих на площадку игроков НБА, просунув руку через решетку в надежде прикоснуться к ним. Из-за такой близости к туннелю меня можно увидеть и на телевизионных трансляциях эпохи Берда – уже в юности я был завсегдатаем ESPN Classic и мелькал там чаще, чем братья Склар.

15

Одно из двух моих любимых воспоминаний о 1978-м. Вторым стал момент, когда мы с моим приятелем Ризом поняли, что если один из нас будет держать другого за ноги, то мы сможем собрать монетки со дна фонтана в супермаркете в Честнат-Хилл и покупать на эти деньги карточки с хоккеистами. Славные были времена.

16

Один из моих читателей как-то пошутил: «Томми так же объективен на матчах «Селтикс», как и Фред Голдмэн, когда речь заходит об О Джей Симпсоне».

17

Ему, кстати, изначально принадлежала команда «Брэйвс», которую он обменял на «Селтикс», включив в обмен семерых игроков и получив в довесок два драфт-пика (один из них был затем потрачен на Дэнни Эйнджа) и наличные. Получивший «Брэйвс» Ирв Левин перевез их в Сан Диего и переименовал в «Клипперс». Так что, если бы Джон Браун выжил из клуба Ауэрбаха, то он был бы ответственен за появление «Клипперс» на Западе и на Востоке. Останься он у руля команды, мы бы наверняка обменяли и права на Берда в «Нью-Йорк» за Тоби Найта и Джо С. Меривезера.

18

«Бостон» подписал Берда за год до драфта, так что большинство жителей в Новой Англии стали топить за команду университета штата Индиана. И Берд дотащил эту команду до финала NCAA 79-го года. В тот год он был популярнее в Новой Англии, чем «Селтикс» и команда колледжа Святого Креста.

19

Я добавил сюда Кэти Холмс, потому что это не ее вина, что Том Круз превратил ее в манекен.

20

Когда я работал на шоу у Джимми Киммела, мы называли это Закономерностью Адама Кароллы. Каролла всегда находил забавный подход ко всему; в конце концов, каждый из нас становился немножко забавнее, равняясь на него.

21

Я не выдумываю. По крайней мере, четыре раза во второй половине той игры, 12-го марта 1985-го, игроки «Атланты» вскакивали со скамейки запасных с поднятыми вверх руками и кидались друг на друга с воплями восторга и недоверия от того, что видели на площадке в исполнении Берда.

22

Это была самая шокирующая и странная спортивная драка в моей жизни. Произошла в семи метрах от меня. Этого я никогда не забуду, это было так, словно я наблюдал за дракой между Санта Клаусом и Пасхальным Зайцем!

23

Я хотел вставить сюда «перед тем как на холостяцкой вечеринке две пьяные девчонки начинают целоваться», но передумал.

24

Берд и Ирвинг (четыре MVP), Роберт Пэриш (в списке 50 величайших игроков в истории НБА), Макхэйл (аналогично), Тайни Арчибальд (аналогично), Морис Чикс (один из лучших разыгрывающих того десятилетия), Эндрю Тони (самый недооцененный разыгрывающий того поколения), Бобби Джонс (лучший шестой игрок своего поколения), Седрик Максвелл (MVP финала-81), Дэррил Доукинс, Колдуэлл Джонс, М.Л. Карр, Джеральд Хендерсон, Рик Роби… Вот это серия плей-офф что надо! Вывод? Расширение лиги все только портит.

25

Одно из множества преимуществ старых арен: «Гарден» награждал игроков стоячей овацией в течение всего тайм-аута. Это было высшей степенью восхваления, что-то в стиле «вы показали достойную игру, теперь наш черед благодарить вас». Теперь зрители слишком заняты, вперившись взглядом в «Камеру для поцелуев» или наблюдая за чирлидерами.

26

Я сидел рядом с женщиной, похожей на выпускницу колледжа Уэллсли и жительницу Уэстона, которая носила дорогущие украшения и выглядела так, будто четыре дня в неделю проводит в косметическом салоне. И даже она потела. Думаю, в тот день ее потовые железы включились впервые в жизни.

27

Моя любимая история: перед игрой с «Индианой» накануне Рождества Лэрри сообщил Чаку Пэрсону, что у него есть для Чака рождественский подарочек. Во время матча Лэрри забил трехочковый, находясь рядом со скамейкой «Пэйсерс», повернулся к Пэрсону и сказал: «С долбанным Рождеством тебя!»

28

На IMDb.com этот фильм можно найти под названием «Страсти Христовы».

29

Какая жалость, что Берд на своем пике не столкнулся с величайшим оборонительным форвардом Скотти Пиппеном. Из него получился бы отличный антагонист для Берда. К тому времени как Скотти повзрослел, Берд уже покидал лигу. Потеря для любого истинного баскетбольного болельщика.

30

В корсете для спины Берд выглядел толстым и оплывшим и был похож на Ральфа Маччио в третьей части «Парня-каратиста». Ко второму раунду он вообще с трудом передвигался по площадке, но все равно сыграл решающую роль в важнейшем шестом матче в серии против «Кавз» в 92-м (набрал 16 очков и 14 передач). «Кливленд» только перед седьмым матчем поняли: «Погодите-ка, да он же не может даже мяч вести, так что нам надо всего лишь прессинговать его, когда он с мячом!» «Кавз» победили с разницей в 18 очков и реализовали 59% бросков с игры. Печальный конец для Легенды.

31

Или, что еще хуже, матчей три на три с участием легенд НБА и других знаменитостей во время Уикендов всех звезд.

32

Седьмая игра полуфинала Восточной конференции-88: Доминик набрал 47 очков, а Берд выдал 20 в последней четверти, включая отрезок, когда они забили по пять мячей подряд каждый и заслужили «Вы наблюдаете за тем, как творится Величие» от Брэнта Мюсбергера.

33

Цитата Лэрри из 1986-го года, которая стала пророческой: «Люди забывают, насколько великими были игроки прошлого. Со мной произойдет то же самое».

34

Восемь минут и 30 секунд. Это дольше, чем песня «Stairway to Heaven», поединок Халка Хогана против Железного Шейха за титул чемпиона WWF в «МСГ», победный драйв «Пэтриотс» в Супербоуле-2002 (с учетом остановок игры), все сцены секса в «Основном инстинкте» вместе взятые, самая длинная речь Стиви Уандера на вручении наград «Грэмми», период времени, когда мы верили, что Рики Мартин - натурал, первый акт первого выпуска «Шоу Чеви Чейза», финальная сцена боя в «Рокки», время, на которое Дэвид Бекхэм сделал футбол популярным в Америке, или любые видео с издевательствами над звездами от Джеффа Росса на YouTube.

35

Была такая милая традиция в 70-х и 80-х, когда последний сезон в карьере известного игрока воспринимался как прощальный тур. Эта традиция вышла на пик в 86-м, когда завершал карьеру Джулиус Ирвинг, и исчерпала себя с уходом на пенсию Карима в 89-м. В обоих случаях эмоции лились через край – в случае с Доктором Джеем все переживали, что будут скучать по нему, а когда Карим готов был повесить кроссовки на гвоздь, все просто сильно радовались, что он наконец-то уходит.

36

Пояснение для всех, кто читает эту книгу в 2075-м году: Бэйлесс был телеведущим, который всегда всегда отстаивал радикальные точки зрения и которого уволили в 2010-м, когда Леброн бросил «Кливленд» и уехал играть в «Никс», а Бэйлесс был по этому поводу так взбешен, что сначала фонтанировал пеной изо рта, а потом превратился в восьмифутового огнедышащего дракона и убил все 17 человек, что находились с ним в студии. Видео этого происшествия можно найти на YouTube по запросу «Bayless + dragon».

37

За исключением подколов в сторону Карима и Винса, эта книга абсолютно непредвзята. Даже Кобе, которого в других обстоятельствах можно было бы назвать самодовольным, скользким, социально неуклюжим и изменяющим жене гнилым персонажем, в этой книге будет принят со всеми почестями. Обещаю вам.

38

Я пропустил том матч, потому что накануне в Коннектикуте состоялся мой школьный выпускной бал. Мой дядя Боб занял мое место на трибунах, видел ту потрясающую игру и несколько раз попал в трансляцию на CBS. Я даже не смог снять себе девушку после бала. Знаете, сколько раз я пожалел о том, что не поднялся на следующее утро пораньше и не проехал два с половиной часа до Бостона, чтобы посмотреть тот матч? 280975 раз!

39

Куда смотрели арбитры? Без понятия. Я недавно пересматривал эту встречу и в итоге орал как умалишенный на судей за каждый из 20 ужасных свистков в концовке так громко, что даже моя жена спросила у меня удивленно: «Ты разве не знаешь, чем закончилась эта игра?» Знаю, но все равно, блин, обидно.

40

Опять же – неудача на школьном выпускном.

41

В одном из бесчисленных документальных фильмов об НБА Джеймс Уорти признается, что у него по-прежнему порой бывают кошмары о том броске. А ведь он выиграл тот финал!

42

Этот бросок потягается с любым другим моментом в истории НБА, в ходе которого болельщики на трибунах произвели бы за две секунды два невероятно громких, но диаметрально противоположных по смыслу звука: сначала «аааааааааа», потом «оооууууууууууу». Думаю, это был самый громкий «аааааааааа- оооууууууууууу»-момент в истории.

43

Меня можно заметить на записи той игры, прямо перед интервью Мэджика – я одет в голубую рубашку-поло и выгляжу как Кирк Кэмерон. У меня на лице такое выражение, будто доктор только что нашел у меня венерическое заболевание.

44

«Снять вратаря» в данном контексте означает «отказаться от контрацепции и положиться на волю случая». Обычно пара обсуждает эту тактику до, а не после. Ну, если речь не идет о Бриджет Мойнахан. Я взял на себя ответственность за решение ускорить планы о том, чтобы завести второго ребенка. Ничего хорошего из подобной инициативности не вышло. Думаю, я стал первым человеком в мире, в которого швырнули положительный тест на беременность со скоростью 95 миль в час. В свою защиту могу сказать, что я уже старею и хотел завести ребенка до того, как я окончательно одряхлею и не смогу побросать с ними мяч. Я не жалею об этом решении. К тому же, у нас родился сын. Ведь как говорил Джоэл Гудсон, иногда надо просто сказать: «А почему бы и нет?»

45

Вру, конечно, и не краснею – мы оба проигрались за столиком с минимальной ставкой в 50 долларов в казино Wynn и к часу ночи уже спали сном младенца. Не хотелось портить историю.

46

Прекрасно, когда имеешь дело с чем-то «европейским». Такое чувство, что это слово подразумевает наличие обнаженки и разврата. Даже в порнухе (которая, в общем-то, и строится вокруг этих двух понятий), если в названии есть слово «европейский», то фильм сразу становится в десяток раз интереснее. И не подумайте, что я смотрю порно.

47

В этом и проблема «европейских» бассейнов – обнажаются всегда женщины, которых обнаженными хотелось бы видеть меньше всего. Она была похожа на одного из пары «Диких Самоанцев» только еще и с грудью сорок пятого размера. Эти дыни навсегда отпечатались в моем мозгу. Против моей воли.

48

Это был настолько чудесный момент, что я дважды подряд сравнил его с одними из величайших моментов поп-культуры и спорта. Действительно достойная парочка. И речь про сравнения.

49

Ну да, и ради сисек какой-нибудь красотки тоже.

50

Разговор с Айзейей состоялся примерно за шесть недель до судебного разбирательства между Ануча Браун Сэндерс и Айзейей Томасом по обвинению в сексуальных домогательствах. В деле участвовала и компания Madison Square Garden Company, суд получил огласку в СМИ, после чего Айзейя был уволен из «Никс», а в октябре 2008-го случился печальный эпизод, когда Айзейя попал в больницу из-за передозировки таблеток от бессонницы. Была ли передозировка умышленной или нет – неизвестно. Я уже слышу, как мои редакторы умоляют меня: «Пиши об этом всем поаккуратнее, окей?»

51

Это моя любимая часть истории. Ты понимаешь, что дела совсем плохи и что моя встреча с Айзейей - чудовищная идея, когда видишь, как пиарщик «Никс» решает не вмешиваться и не пытаться предотвратить PR-катастрофу, а делает ноги, как О Джей и Эл Коулингс. Я его не виню.

52

После этого случая я пришел к выводу, что Гас Джонсон может минут за 25 максимум разрулить любой конфликт в мире: помирить Бладов с Крипами, Хизер Локлир с Дениз Ричардс, шиитов с суннитами, Террелла Оуэнса с Донованом Макнаббом, Майкла Вика с PETA и разрешить арабо-израильский конфликт. Она как смесь Обамы, Джея Зи и Сайруса из фильма «Воины».

53

Шикарный момент. «Привет, я Айзейя». Как будто я мог его с кем-то спутать.

54

Собрал вместе на вымышленную конференцию всех худших ГМ-ов 2006 года, где они давали друг другу советы, как можно быть абсолютным бездарем и принимать как можно более кошмарные решения. Айзейя в итоге затмил всех на том псевдособрании.

55

Уже постфактум я понял, насколько смехотворными были его аргументы в пользу подписания Джерома Джеймса. Айзейя рассказал, что видел в Джеймсе стартового центрового, но затем спустя несколько недель у него появился шанс подписать Карри. Что он и сделал. Джеймс обиделся, посчитал, что его предали и подставили и больше никогда не старался хотя бы быть в форме. Но у Айзейи появилась возможность подписать лоу-пост-машину по имени Эдди Карри, и он не смог пройти мимо. Честное слово, из уст Айзейи это звучало искренне и убедительно. Настолько убедительно, что у меня даже не возникло позыва саркастично заметить: «Ты прав, никогда нельзя упускать возможность подписать Эдди Карри и Джерома Джеймса за 90 млн. и потерять два лотерейных пика драфта».

56

Еще одно доказательство того, что я могу поладить с кем угодно, если он любит баскетбол. Можно одеть меня во все красное, высадить посреди района банды Крипов и сказать, что у меня есть 12 минут до того, как кто-нибудь всадит мне пулю в жопу, а моя задача – успеть завести разговор о НБА с первым встречным. Я бы выжил, точно вам говорю.

57

«Болезнь Больше» делит пьедестал с «Переломным моментом» и «Теорией Юинга» как одна из самых классных теорий последних 35 лет. Ни одна другая теория не имеет столько примеров, доказывающих ее правоту. Полный список чемпионов НБА, которых убила «Болезнь Больше»: «Сиксерс»-67, «Бакс»-71, «Уорриорз»-75, «Блэйзерс»-77, «Соникс»-79, «Лейкерс»-80, «Буллс»-92, «Лейкерс»-00, «Пистонс»-04. Можно добавить сюда и несколько финалистов: «Уорриорз»-67, «Рокетс»-81, «Рокетс»-86, «Санз»-93, «Мэджик»-95, «Соникс»-96, «Никс»-99, «Нетс»-03.

58

Хотя это и не удивительно. Полное отсутствие фантазии у спортивных репортеров при составлении вопросов меня лично ужасает. Ни одному из этих тупарей даже в голову не пришло спросить про Секрет. Зато, готов поспорить, они задали один и тот же вопрос типа «Айзейя, насколько вам приятно выиграть чемпионат?» в 40 разных формулировках. А потом вернулись в комнату для прессы и устроили там грызню за последние четыре пачки «Cheetos».

59

В плей-офф-88 Дэнтли проводил 33,9 минуты за игру, а Родман – 20,6. На пути к титулу 89-го года Агуайр находился на площадке 27,1 минуты, Родман – 24,1. Пара Дэнтли/Родман набирала в среднем 26,5 очка и 11,6 подбора в 88-м, а дуэт Агуайр/Родман – 18,4 + 14,4. Они пожертвовали восемью очками за игру ради лучшей защиты, более качественной работы на подборе и «химии». И ведь сработало.

60

Учитель был ошеломлен этим обменом. Позднее, когда он снова приехал играть в Детройт, то перед стартовым спорным подошел к Айзейе и шепнул ему что-то на ухо. Никто не знает, что же он ему тогда сказал. Возможно, что-то вроде: «Я знаю, это был ты, Фредо». Дэнтли так и не стал чемпионом. Но, Учитель, пойми – дело-то не в баскетболе!

61

Да, была такая передача в середине 90-х, шла по ESPN2. В ней Патрик смотрел лучшие игры в истории с одним из участников. Обиднее всего было, что передача шла всего 30 минут и поэтому была похожа на десятиминутную версию передачи «В студии актерского мастерства».

62

Еще одна проблема тех «Лейкерс» - Карим примерно году в 84-м перестал нормально подбирать. Да еще и выглядел как инопланетянин. Эти его спортивные очки, лысая голова и нескладное туловище… Во время предматчевого шоу в 88-м и 89-м Кариму стоило вылезать из НЛО. Но речь не о том.

63

То было одно из самых обидных поражений в истории. Айзейя уже еле-еле передвигается, но «Детройт» за минуту до конца все еще ведет три очка. Тайм-аут. Байрон Скотт забивает средний – 102:101, 52 секунды до конца. Айзейя использует все время владения, но мажет – 27 секунд до конца, тайм-аут «Лейкерс». Карима в который раз спасают судьи спорным решением (Лэймбир якобы толкнул его во время крюка), он забивает два важнейших штрафных. 14 секунд до конца. Дюмарс после тайм-аута мажет бросок в движении, и все. Конец игры, победа «Лос-Анджелеса». Я уверен, что будь Томас здоров, он бы решил исход в пользу своей команды. Наверняка. Но таков уж баскетбол – без удачи в нем никуда.

64

«Бостон» смел «Пистонс» в плей-офф 85-го года, и Макклоски понял, что в команде есть только три ключевых игрока – Айзейя, Винни и Лэймбир, а все остальные не были готовы на равных бодаться с «Селтикс». Он взял Дюмарса под 17-м пиком, обменял Келли Трипучку и Кента Бенсона на Дэнтли и Дэна Роундфилда - на Махорна (физически крепкого и агрессивного форварда, который бы мог защитить Лэймбира). На драфте 86-го года он взял Сэлли под 11-м номером и Родмана под 32-м в надежде, что «Детройт» теперь сможет выматывать Берда активной молодежью со скамьи. Тем же летом он за гроши свистнул центрового Джеймса Эдвардса из «Финикса». Ни одному генеральному менеджеру не удавалось за 12 месяцев провернуть больше удачных сделок. Макклоски построил будущую команду-чемпиона вокруг Айзейи без единого выбора в топ-10 драфта и без громких обменов.

65

Для Баттье я специально придумал новый статистический показатель – «черновики» (далее в книге расскажу о них подробнее). Игроки вроде Баттье выше любых цифр. Забавно, что в ту неделю, когда Льюис лестно отозвался о Баттье в своей статье, а) по «рейтингу эффективности» (PER) Джона Холлинджера на ESPN.com Баттье был на 53-м месте среди легких форвардов лиги и 272-м игроком из 322, и б) «Рокетс» пытались его обменять

66

Фильм «Изгой» занимает почетное место в списке Самых пересматриваемых фильмов нулевых вместе с «Телеведущим», «Почти знаменит» и «Отступниками». Кто-нибудь должен снять сиквел к «Изгою», где Чак Ноланд сходит с ума, нанимает проституток и заставляет их надевать на голову волейбольные мячи, а потом начинает убивать их и скрывается от полиции, живя на улице и применяя умения выживать, полученные во время жизни на острове. Эдакая смесь «Рэмбо: Первая кровь» и «Молчания ягнят». И не врите, что не сходили бы взглянуть на такое зрелище в кино.

67

Для читателей из 2025-го года – Спенсер и Хайди стали парой в реалити-шоу «Голливудские холмы» и исчезли с глаз долой вскоре после того, как была опубликована эта книга и Сатана решил «Даже я их терпеть больше не могу» и затащил их в самые недра ада.

68

Мой редактор (далее будет носить имя Старый Ворчливый Редактор) добавляет: «Я смотрел передачу про Клайда, где он признается, что сначала был зол, когда Уиллис взял MVP финала 70-го года. И у него было право злиться, если брать во внимание статистику. Но он также сказал, что в итоге пришел к выводу, что никогда бы не сыграл так ярко в седьмом матче, если бы Уиллис не воодушевил его на это. Вот вам и Секрет».

69

Биллапс привел к титулу «Пистонс» в 2004-м, в сезоне, когда изменения в правилах сильно качнули чашу весов в сторону элитных защитных команд, которые играли медленно и реализовывали дальние броски. Комбо Шак/Кобе в том сезоне окончательно самовоспламенилось, а половина команды включила режим «Я с этим говнюком вообще больше разговаривать не буду». И ведь они все равно могли победить, если бы не травма Карла Мэлоуна.

70

Каждый болельщик «Санз», следивший за выступлениями команды с 2004-го по 2007-й годы сейчас разрыдался и несколько раз ударил этой книгой себе по башке.

71

То же самое касается воинских подразделений и студенческих общежитий. Близость людей внутри этой группы невозможно воссоздать в более крупных масштабах.

72

Любопытное завершение этого отрывка: «Редко можно встретить спортсмена, который бы не набрал несколько лишних килограммов за годы карьеры, но еще реже встречаются те, кто не позволяет «заплыть жиром» своему разуму. Он-то чаще всего и подкашивает стареющих чемпионов – ухудшается концентрация, дает трещину психологическая жесткость, а с ними уплывают из рук и победы. «Жир» в голове не дает возможности уравновешивать остротой ума ослабление физических параметров». То есть тридцатипятилетний Эдди Карри был бы не просто жирным, а еще и ментально жирным? Хотел бы я на это посмотреть.

73

Хвала Доку Риверсу за идею запретить использование мобильников по ходу поездки. Но, думаю, игрокам все же оставили возможность смотреть порнушку в гостинице.

74

Можно считать эти обнимашки банальными, гомоэротичными и откровенно неловкими (особенно если наблюдаешь за ними с первых рядов), но они воплощали именно близость игроков команды. Следующим летом «Хорнетс» заманили Поузи к себе контрактом на 25 млн., и теперь Поузи тискался уже с Крисом Полом и Дэвидом Уэстом. Впервые в жизни я смотрел, как два мужика обнимаются, и мне было от этого тоскливо. Чувство такое, как будто стриптизерша сначала офигительно станцевала для тебя приватный танец, и ты думаешь, что это было такой интимный и чувственный момент, но уже полчаса спустя видишь, как она ублажает какого-то другого здоровенного похотливого чувака. НБА - место, заставляющее ставить под вопрос свою сексуальность!

75

Это был отрывок из отличной книги «The Game» o последнем сезоне Драйдена в составе «Монреаль Канадиенс». Если кто не в курсе, это команда из так называемой Национальной Хоккейной Лиги.

76

Я прочувствовал на своей шкуре это состояние, когда отчаянно старался дописать книгу к дедлайну. Как думаете, Расселл тоже в отчаянных ситуациях на пути к 11 титулам прибегал к помощи сигарет, кофе, алкоголя, пилатес и стула за две штуки баксов от фирмы «Relax The Back»? Или это касается только меня? Книгу эту я писал так долго, что умудрился снова начать курить (две-три в день чисто ради никотинового прихода) и успеть еще раз бросить, и было такое чувство, что между этими двумя событиями прошло лет десять.

77

Странный был матч – ЭмДжей/Пиппен попали всего 15 из 43 с игры, «Чикаго» промазали 17 из 41 штрафных, Родман был бесполезен (22 минуты, 6 подборов), а «Индиана» реализовала 48% бросков («Буллс» - 38%). Как же «Чикаго» добились победы? Они взяли 22 подбора в нападении и набрали с этих владений 26 очков. Плюс, они владели мячом как можно дольше, словно играли в хоккей, а не баскетбол – с отметки 7:13 до 0:31 (когда стало ясно, что они победят) они владели мячом 270 секунд из 402 возможных. Впишите сюда еще 20-25 секунд, когда время не останавливали после попаданий. Роскошная игра – пересматривать можно бесконечно.

78

Странное сравнение – лучшие рестлеры тоже отвечают этим требованиям. К примеру, Рика Флэра и Шона Майклза многие считают лучшими рестлерами своих поколений. Почему именно их? Они умели «продать» своего оппонента и устроить классный бой с кем угодно. Даже с кем-то вроде Халка Хогана, у которого в арсенале всего четыре приема, или с Гробовщиком. Так что упомянутая формула работает в трех видах спорта – баскетболе, хоккее и рестлинге. Да, я только что назвал профессиональный рестлинг спортом. Есть возражения?

79

Эта концепция отлично бы подошла для рекламы книги на ток-шоу или передаче на радио. Так что я совру и притворюсь, что в этой книге вы получите на такие вопросы как: «Было ли первое завершение карьеры Джорданом дисквалификацией за участие в азартных играх?», «Была ли подстроена лотерея драфта 1985-го года?», «Были ли сообщники у Тима Донахи?», «Виновен ли Кобе?», «Не скрывал ли Уилт Чемберлен за фразой о том, что он переспал с 20 000 женщинами, свою гомосексуальность?». И если кто-нибудь попросил бы меня рассказать подробнее, я бы мог ответить «Читайте книгу». Остаток шоу бы обсуждал парик Рика Бэрри. Для шоу Стивена Кольбера такая дискуссия подошла бы в самый раз.

80

(изображаю кашель) К-к-к-к-обе!

81

Расселл, как и Айзейя, попытался поделиться Секретом со своими подопечными в качестве тренера, но провалился на этом поприще что в «Сиэтле», что в «Сакраменто». Я никогда не понимал, почему легенды, которые олицетворяли собой секрет или хотя бы поняли его (Расселл, Джордан, Берд, Мэджик, Кузи, Бэйлор и Макхэйл – эти семеро, хотя есть и другие), так и не смогли применить Секрет в ходе управления командами. Получается, Секрет, он как ЗППП – его не так просто передать.

82

Тот же самый набор аргументов я могу использовать, чтобы доказать, что Лайонел Ричи был законченным подкаблучником, когда писал слова к песне «Truly».

83

О Джей вмешался в дела НБА в 1994-м, когда репортаж с борта вертолета о полицейской погоне за Симпсоном через южную Калифорнию прервал трансляцию пятого матча финала между «Рокетс» и «Никс». Вы только представьте, насколько плох был тот финал, что даже болельщики «Рокетс» и «Никс» были больше заинтересованы в той погоне, чем в самой игре!

84

В 2005-м году поменялись правила – отменили хэндчекинг (быстрым защитникам стало легче проходить под кольцо), на то, чтобы перевести мяч в зону соперников теперь давалось 8 секунд (а не 10), в определенных ситуациях оставляли 14 секунд на атаку, а не все 24, ввели нарушение пяти секунд в нападении (теперь нельзя перегружать одну сторону площадки), смягчили правила касательно зонной защиты и начудили с правилами постановки заслона в движении (теперь это не запрещено, если ты не выставляешь колено или ногу в сторону).

85

Одно из моих любимейших имен в истории НБА. Слейтер Мартин. От этого имени прямо пахнет 50-ми. В «Лейкерс»-56 он играл в одной команде с Уайти Скогом, Диком Шнитткером, Диком Гармакером, Верном Миккельсеном, Лью Хитчем, Джорджем Майканом и Эдом Калафатом. Имена белее придумать сложно. По моим подсчетам это единственная в истории НБА команда, за которую играли бы два Дика.

86

Эта встреча точно должна быть в списке самых недооцененных игр НБА. Седьмой матч, второй овертайм. «Бостон» забивает за секунду до конца. Играющий тренер Алекс Ханнум берет тайм-аут и рисует комбинацию, в которой он из-под своего кольца через всю площадку бросает мяч в чужой щит, тот отскакивает Петтиту, и тот успевает выбросить мяч. Отгадайте, чем все это закончилось? Ханнум запустил мяч, тот пролетел 90 футов, отскочил от щита прямо в руки Петтиту, и тот промазал решающий бросок. Было и такое. Надо срочно отправить Гаса Джонсона в прошлое, чтобы он мог прокомментировать этот момент.

87

«Хокс» победили в четырех играх в сумме с разницей в шесть очков. Думаю, здоровый Расселл бы решил исход хотя бы пары матчей в пользу «Селтикс».

88

Еще одно шикарное имя из 50-х – Гай Роджерс. Еще отличные имена из НБА 50-х, которые подошли бы и собакам: Вуди, Арчи, Бо, Маккой, Гарри, Клайд, Форест, Нэт, Арни и Элмер.

89

Следующими в списке будут Нил Джонстон, Дольф Шэйс, Алекс Ханнум, Фрэнк МакГуайр, Бутч ван Бреда Колфф.

90

Странный факт – Расселл стал Самым Ценным Игроком сезона, но даже не попал в первую пятерку НБА по итогам «регулярки».

91

Одно из главных достижений «Селтикс» эпохи Расселла – они ни разу не уступили команде с Уэстом и Бэйлором в их лучшие годы (два из семи лучших игроков первых 35 лет НБА). Об этом мало кто вспоминает и зря.

92

В книге «The Last Loud Roar» Боб Кузи рассказал, что «Цинци» выдавили из «Бостона» все соки, и он сам думал, что в финале-63 им не победить «Лейкерс». Но икс-фактором стал Томми – за несколько недель до плей-офф он бросил курить, сбросил 14 фунтов и уничтожил Руди ЛаРуссо в финале. Когда-то исходы финальных серий решались вещами типа «парень бросил курить».

93

Малоизвестный факт из эры Расселла – Кей Си Джонс вообще не умел играть в нападении. Он проводил в среднем за игру 30-32 минуты, набирал 7,8 очка и 5,3 передачи, бросал с реализацией 39%, и его можно было не опекать вдали от кольца. Как можно включить в Зал славы специалиста по защите, который пробыл в лиге 9 лет, 4 из них выходил в старте и ни разу не попал на Матч всех звезд? Неужели он лучше Эла Эттлса или стоит хотя бы половины Денниса Джонсона? Из всех игроков «эры 24 секунд», попавших в Зал славы, кандидатура Джонса кажется мне наиболее спорной после Калвина Мерфи.

94

По ходу сезона они шли с результатом в 10 побед при 34 поражениях. Играл ли когда-нибудь здоровый Джордан за команду с таким результатом? Здоровый Берд? Мэджик?

95

Еще один недооцененный момент эры Расселла – в надежде на титул в «Бостон» пришли пятеро ветеранов (Науллс, Карл Браун, Уэйн Эмбри, Клайд Лавлетт и Вуди Соулдсберри). Сегодня бы они подписались с «Финиксом» или «Майами» ради погоды.

96

Неопытность Расселла в качестве играющего тренера сразу стала доминирующей темой того сезона: Билл забывал дать партнерам отдохнуть во время матчей или забывал вернуть обратно, в общем, часто ошибался. В следующем сезоне Расселл сделал Хавличека и Джонса фактически своими ассистентами, превратив «Бостон» в своего рода любительскую команду, где игроки сами заменяли себя и придумывали комбинации во время тайм-аутов. Это принесло «кельтам» еще два титула. С 1979-го ни одна команда НБА больше не пыталась повторить подобное.

97

Уилта дважды обменивали на пике карьеры – в первый раз на Пола Ньюманна, Конни Деркинга, Ли Шейффера и наличные, а во второй – на Арчи Кларка, Даррелла Имхоффа, Джерри Чемберса и наличные. Контраргументов против этого ни у кого не находится.

98

Уолтон в среднем набирал 5,5 передачи за игру в плей-офф-77. Расселл набирал в среднем больше пяти передач в семи разных плей-офф, включая 6,3 передачи в плей-офф-65, когда записать результативный пас в протокол было намного труднее. За свою карьеру Расселл в среднем набирал больше передач в играх плей-офф (4,7), чем любой другой центровой, проведший больше 30 игр в «постсезонке».

99

Это такой ведущий на ESPN, который говорит о спорте так, словно его CAPS LOCK всегда включен.

100

Боб Кузи не был настолько поражен. Вот что он написал в 1964-м в «The Last Loud Roar»: «Баскетбол – это командная игра. И если он превращается в шоу одного человека, как это произошло с «Филадельфией» после прихода Уилта, то это не сработает. Нельзя ожидать, что другие девять игроков отдадут свои роли одному партнеру. Что бессмысленно в особенности – это когда человек, на которого действует вся команда, не помогает партнерам по мере возможности. Многие утверждают, что Уилт страдает от отсутствия у него достойных одноклубников. Если у вас в команде есть игрок, забивающий больше 50% с игры, почему бы вам не сконцентрироваться на том, чтобы доставлять ему мяч при любой возможности? Далее по логике следует вопрос – зачем в таком случае давать другим возможность бросать при наличии такого игрока? Вывод – статистика в баскетболе не имеет особого значения». Аминь, Кузи!

101

Кстати, если вам охота добавить огня, то Расселл выиграл последние два титула, тренируя сам себя. Почему никто никогда не принимает это во внимание? Представьте, если бы Майкл взял два своих последних титула в финалах с «Ютой» в качестве играющего тренера.

102

В книге Терри Плуто «Tall Tales» Хайнсон заявил, что защита Расселла давала им 60 или 70 очков за игру. Но не стоит воспринимать эти слова всерьез, ведь автор этой цитаты сравнивал Леона Поу с Мозесом Мэлоуном. Это был лишь вопрос времени, когда у Томми возьмут интервью для книги с таким названием.

103

Не забывайте, что это была эпоха до трехочковой линии и баскетбольных лагерей, когда игроки бросали непростительно много и непростительно плохо. Из всех великих «гардов», игравших в 50-е, Кузи попадал 37,5% с игры, Шерман – 42,6%, Боб Дэвис - 37%, Гай Роджерс - 38% и Слэтер Мартин - 36%. Специалисты по броскам с дальней дистанции начали оказывать влияние лишь в середине 70-х. Так что игрок, умевший защищать «краску», оказывал в то время еще большее влияние на происходящее.

104

Высока вероятность, что Расселл набирал за игру 8-15 блок-шотов в плей-офф. Когда я искал информацию для этой главы, то нашел отзывы о трех матчах в 60-х, где автор невзначай упоминает, что Расселл сделал 12 блоков.

105

Сэм Джонс превратил подобное умение в искусство, всякий раз выкрикивая «Упс, слишком поздно!» или «Прости, Уилт!» после каждого забитого над рукой Уилта броска. Однажды Уилт все-таки не выдержал, решил отомстить и погнался за Сэмом, а тот схватил стул, на котором сидел один из фотографов и им отбивался от Уилта. Случись такое в 2009-м, этот инцидент был бы главной темой одного из выпусков «Around the Horn».

106

А вот что Хавличек пишет о Расселле: «В истории не было игрока, которого так влиял на ход встречи своей защитой. Всякий раз, как оппоненты оказывались в «краске», где он мог их достать, они словно терялись. Порой Билл начинал игру очень плотной опекой, дабы сразу отпугнуть оппонента. Порой он, наоборот, позволял оппоненту набирать легкие очки; когда же наступал важный момент, соперник был уверен, что вновь сможет забить тем же маневром, но Билл внезапно оказывался на его пути к кольцу. Концовка – вот когда Расселл оживал, это было его время».

107

Это захватывающая книга, в которой есть и истории о том, как Уилту отсасывали стюардессы на борту самолета. Вот за что Уилт так и не получил признания, так это за книгу; он должен был удостоиться «Пулитцера»!

108

Позднее Уилт довел до совершенства эту идею о бескорыстии и снялся в фильме «Конан-разрушитель», который занимает второе место после «Смертельного состязания» в списке непреднамеренно смешных фильмов 80-х. Уилт бил рекорды даже в качестве актера.

109

Если сравнить этот пассаж с фильмом «Несколько хороших парней», то больше всего он напоминает сцену, где Круз выхватывает у Кевина Бэйкона книгу с уставом и просит у Ноа Уайли найти инструкцию, как пройти в столовую. Короче говоря, я только что прилично добавил убедительности своим аргументам, откопав эти цитаты Уилта. Более того, я снова перечитал историю про Уилта и стюардессу. Двух зайцев за раз.

110

Отрывок из замечательной биографии Уилта за авторством Билла Либби («Goliath», 1977): «Несколько раз он подходил к разыгравшемуся партнеру и говорил, что будет пасовать только ему, поскольку другие тратят его пасы впустую и не приносят ему результативные передачи». Уилт, настоящий командный игрок. В той же книге Либби упоминает, что для человека, снискавшего себе репутацию настоящего бабника, «репортеры и игроки подозрительно редко видели Уилта с компании женщины». Да не мог он быть геем! Он же был холостяком, любил красиво одеваться и котов! Как вам такое в голову могло прийти!

111

Хотя опять же – «Конан-разрушитель» был отличным фильмом!

112

Не это ли тот самый Уилли Ноуллз, который спустя год оказался в «Селтикс» и выиграл два подряд титула с Биллом Расселлом? Интересно.

113

Уилт играл у 9 тренеров за 14 лет. Я обожаю эту цифру.

114

Даже Уилт признал эту историю правдивой, написав в своей книге: «То интервью произвело фурор, и не уверен, что «76-е» сумели прийти в себя в течение того плей-офф». Хотя в привычной для себя манере Уилт обвинил знаменитый журнал в том, что те могли бы подождать немного с опубликованием материала.

115

В одном точно не было вины Уилта – по ходу матча против «Бостона» в 1965-м Айк Ричман, владелец «Филаделфии», умер от сердечного приступа, сидя прямо за скамейкой запасных. Если бы у меня была возможность выбрать суперзвезду, чей владелец команды умер бы по ходу важной встречи, я бы однозначно указал на Уилта. Самое странное, что Ричмана вынесли на носилках, а матч продолжился. Как-то бессердечно. Сегодня все бы остановили, даже если бы в ящик сыграл один из Малуфов. Хотя этого никто бы и не замечал еще примерно четверть матча.

116

Знаете, что самое замечательное в этой истории? Я узнал о ней из автобиографии Уилта! Его это даже не обескуражило, и вот как он объяснил ту ситуацию: «Видимо, Элджин Бейлор и Джерри Уэст опасались, что я приеду в Лос-Анджелес и отниму у них часть их славы». Да, Уилт, я думаю, причина именно в этом.

117

Уилт сократил отставание от «Бостона» до одного очка за пять секунд до конца. Рассеелл вводил мяч в игру и, отдавая передачу, попал в один из тросов, который держал щит. Автоматически ему засчитали потерю, и это чуть не стоило «Бостону» победы в чемпионате. Уилт любил вспоминать этот момент, который якобы демонстрировал, что Расселл тоже мог налажать в концовке, как и все. Это, как если бы Линдси Лохан, услышав, что Дакота Фаннинг как-то раз сделала глоток шампанского на свадьбе, начала бы орать: «Видите, видите, я не одна такая поехавшая!»

118

Один неочевидный момент той седьмой игры – Хондо позднее признался, что он перехватил пас Хэлу Гриру, потому что ждал, что передача последует именно ему, ведь он знал, что Уилт точно мяч не получит, поскольку он всегда боялся зарабатывать фолы в концовке (так что и комбинацию разыгрывали явно не под Уилта).

119

Фото Бэрри в аэропорту с сумкой и баскетбольным мячом. И даже в камеру не смотрит. Выглядит так, как будто он позировал туристу из Азии, который не узнал Бэрри и просто решил сфоткать высокого белого мужика.

120

Рид начал хромать в начале матча №5, но Уилт все равно ничего не мог сделать против низкого Дейва Дебушера и прессинга «Нью-Йорка», который позволил им отыграть 16-очковое отставание. Уилт тогда набрал 22 очка, но за всю вторую половину бросил по кольцу всего трижды. Трижды! И то, что в шестой игре он набрал 45+27, делает картину только хуже.

121

Страницы 157-160 в книге Билла Брэдли являются точным психологическим описанием неудач Уилта. Я не шучу.

122

Спасибо книге Эллиота Калба «Who’s Better, Who's Best in Basketball» за статистику, которую вы сейчас увидите. Если вы следите за НБА, то обязательно купите эту книгу. Книга здоровская. Даже с учетом того, что я почти полностью с ней не согласен, и в ней Шак дичайше переоценен.

123

Возникает закономерный вопрос: какого черта они не вели счет блок-шотам в то время? Насколько это было сложно делать? Это один из 79 случаев, когда я буду жаловаться на подобную глупость!

124

Бутч усадил Уилта на скамейку за пять минут до конца седьмой игры финала-69, зная, что в случае поражения «Лейкерс» его уволят. И уволили. Вот как сильно он не любил Уилта.

125

Предоставим слово Старому Ворчливому Редактору: «Лукас бы лучше молчал в тряпочку, он и сам гонялся за статистикой, как угорелый».

126

По словам Фрэнка Дефорда из SI Расселл однажды сказал Уилту: «Возможно, я единственный, кто знает, насколько ты хорош». Вряд ли Марио Лопез так же лестно отзывался о Марке-Поле Госселааре.

127

Эту фразу Винс Картер вполне мог бы взять себе в качестве цитаты в школьном выпускном альбоме.

128

Именно это шоу на пару с Леттерманом создало жанр неумышленной комедии – они высмеивали вещи, которые по сути и не должны были бы быть смешными. Спустя 15 лет я в статье на ESPN.com выкатил на всеобщий суд Рейтинг неумышленно смешных вещей. Голос Дикембе Мутомбо получил высший балл, а штук двадцать профессиональных гольфистов довольствовались нулем очков (ведь, судя по всему, что для того чтобы получить лицензию профессионального гольфиста, надо пройти шесть сеансов электрошоковой терапии).

129

Это один из вариантов заглавия книги: «Краткая и местами предвзятая история НБА». Другие варианты, которые мне нравились (но меня от них отговорили): «По вторникам с Орри», «Дитя баскетбольного Иисуса», «Попробуй мою книгу на вкус», «Где вручается «Пулитцер», «Величайшая книга, когда-либо мною написанная», «Марли и Я», «Баскетбольный завет», «Черные умеют прыгать», «Номер два в списке лучших книг о баскетболе в истории», «Я люблю эту игру», «Я должен был родиться черным», «Баскетбольная Библия», «Мысли белого об игре черных», «Секреты топлесс-бассейна в Вегасе», «Ассоциация», «Два дня с Берни Бикерстаффом».

130

Удивительно, что Бостонский университет не дал Молинасу звание почетного доктора.

131

Шучу, в 1954-м году ничего этого еще не существовало. Просто хотел проверить, внимательно ли вы читаете. Но, надо признать, было бы забавно почитать блоги со злобными постами типа «Шепелявый Кузи».

132

При написании этой главы мне очень помогла книга Коппетта «24 Seconds to Shoot: The Birth and Improbable Rise of the NBA». Хочу его за это поблагодарить. Он уже умер, но тем не менее.

133

Пятерка самых популярных шоу в 1954-м: «Я люблю Люси», «Облава», «Поиск талантов Артура Годфри», «Ставка – жизнь» и «Шоу Боба Хоупа». Подозреваю, что через 55 лет кто-то будет смотреть на топ пять популярных шоу в 2009-м и думать «Хм, любопытно, что собой представлял «Американский идол» аналогично тому, как я сейчас подумал: «Хм, любопытно, что собой представлял «Поиск талантов Артура Годфри»?

134

Четыре факта о Байсоне: он родился в Италии и прошел через остров Эллис, был владельцем боулинг-клуба, носил длинные двубортные пальто и шляпы Борсалино, курил сигареты с фильтром. Я без понятия, что такое шляпы Борсалино, но звучит отменно.

135

Эрл Ллойд и Джим Тайкер стали первыми афроамериканцами в чемпионской команде.

136

Если продолжать параллель порно и НБА, то Боб Кузи – это Сека, Дольф Шэйс – Мэрилин Чемберс, Джо Фалкс – Гарри Римс, Ред Ауэрбах – Джерард Дамиано, а Джордж Майкан – определенно Джон Холмс.

137

Если продолжать аналогию Майкан-Холмс, то можно сказать, что камбек первого был столь же никчемен, как и последние два года карьеры Холмса под псевдонимом Джонни Уодд, когда он уже плотно сидел на кокаине и снимался в гей-порно.

138

Если бы «Хокс» остались в Милуоки, то в одной из серий мы наверняка бы увидели Ричи Каннингема в футболке или даже джерси «Хокс», а также эпизодические роли Петтита и Клайда Лавлетта, надевших дурацкие парки и изображающих молодых парней. Потом Клайд нахамил бы черному повару в кафе «У Арнольда», и Фонзи надрал бы ему за это задницу.

139

У Петтита было четыре варианта карточки, и поэтому ее легче всего найти. То есть Петтит (белый парень) удостоился четырех карточек, а Расселл (черный парень) – только одной. Это так, к слову. Уверен, это всего лишь совпадение. Карточки Расселла в зависимости от степени сохранности стоят от 500 до 4000 долларов.

140

Как только НБА начала переманивать черных звезд и «Глобтроттерс», сразу стало ясно, что этот клуб скоро превратится в нечто своеобразное и не связанное с профессиональным баскетболом. Так они стали командой трюкачей, которая регулярно обставляла «Вашингтон Дженералс» и неплохо вписалась в передачу «Wide World of Sports». Знаете, кто был большим фанатом «Глобтроттерс»? Молодой Джабаал, вот кто.

141

Другие правила или ситуации, названные в честь игроков и представителей НБА: Правило Теда Степиена, Правило Мэджика Джонсона, Правило Трента Такера, Правила Джордана, Хак-э-Шак, Исключение Берда, Правило Аллана Хьюстона и Теория Юинга.

142

Как бы это странно ни звучало, но самой известной парой комментаторов в 1959-м году были Марв Альберт и Хьюби Браун.

143

В те времена команды проводили по 25-30 предсезонных игр, затем регулярный чемпионат из 72 матчей и еще плей-офф. Видимо, составлять расписание поручили парню с серьезной травмой головы. Позднее расскажу чуть подробнее.

144

Другая причина такого решения – теперь звездой каждой из команд был черный парень. Справедливости ради стоит сказать, что NBC попыталась компенсировать этот всплеск расизма показом таких сериалов, как «Шоу Косби», «Принц из Беверли-Хиллз» и даже богомерзкого «Другого мира».

145

Когда Джордан в 1987-м набирал 37,1 за игру, он совершал всего лишь 27,8 броска и 11,8 штрафного. Ладно, признаю, слова «всего лишь» были лишними.

146

За десяток лет с 1994-го по 2004-й цифры значительно упали, и причиной тому стали дотошность тренеров, улучшение методов защиты, меньшее количество владений, переизбыток команд в лиге, более жесткая физическая игра и нехватка новых вундеркиндов (скажем спасибо плохим драфтам, притоку баскетболистов из школ и высоким зарплатам для еще зеленых юнцов).

147

Отстойный был сезон. Даже Эл Майклс комментировал матчи на ABC в том году с ноткой мысли «Я здесь только потому, что мне выдали тонну бабосов» в голосе.

148

В НБА тем временем число черных игроков увеличилось до 25 (из 96, 26%). Достоверная цитата Эла Эттлса из «Tall Tales»: «Я пришел в лигу в 1960-м году, и все обсуждали, что в команде может быть аж до четырех черных парней». Сегодня только частные средние школы Новой Англии позволяют себе придерживаться той же логики.

149

В потрясном эпизоде, состоящем из двух частей, старый помощник тренера заявил, что Смэшу Уильямсу лучше играть раннинбека, а не квотербека. Если сравнить этот сериал с карьерой Джордана, то эпизод с сайтом против Лайлы Гэррити был бы 63-очковой игрой в Бостоне (впервые привлек к себе всеобщее внимание), эпизод из двух частей со Смэшем – финалом-91 (становится ясно, что у сериала отменный потенциал), сюжет, в котором Лэндри убивает чересчур навязчивого преследователя Тайры - бейсбольной карьерой Эм Джея (высосано из пальца, потеря времени), а третий сезон - тремя последними сезонами в карьере Джордана в «Буллс» (сериал застолбил за собой место в списке лучших спортивных и околоспортивных драм всех времен). Наконец-то я озвучил эти мысли вслух. Как будто камень с души упал.

150

Кузи основал Ассоциацию Игроков в 1954-м году, но тогда ставились цели уменьшить нагрузку бесконечных переездов и добиться, чтобы баскетболистам платили за внеигровые выступления. Вопросы по медицинской страховке, пенсии и отмене вечных прав на игрока начали фигурировать только в середине 60-х. Знаете, кем были первые два президента Ассоциации Игроков? Выпускниками колледжа Святого Креста! Кто сказал, что «святоши» недостаточно хороши для Лиги плюща?

151

С тех пор не было больше ни одного знаменитого белого по имени Морис.

152

Я в детстве души не чаял в Орлидже, ведь он придумал «Superstars» и «Battle of the Network Stars», а я обожал эти передачи. Если бы не он, то я бы никогда не смог лицезреть соски Шарлин Тилтон в ходе соревнования по метанию мяча для софтбола в цель или стометровку в исполнении Гейба Каплана и Роберта Конрада (этот момент для реалити-ТВ был все равно что «Чудо на льду»).

153

А вот я не гордый, поэтому без проблем вставил к себе отрывок из творчества Халберстама, хотя мне до его писательского таланта как до Луны. Я как Расселл – мне плевать на статистику.

154

Ред закурил свою традиционную победную сигару за 40 секунд до конца, когда его команда вела 10 очков, но «Лейкерс» не опускали руки и набрали 8 очков подряд, но на большее им не хватило времени. Вот была бы потеха, если бы эра Ауэрбаха закончилась величайшим провалом в истории в виде упущенной победы и одновременно преждевременной победной сигары.

155

В то время Расселла называли «первым тренером-негром». Слава небесам, такое определение кануло в Лету. Больше всех этому был наверняка рад Винни Дель Негро.

156

Шучу. Аборты он делал не сам, но лишь следил за их исполнением. Ладно, это тоже была шутка. Думаю, хватит острот. Да, пожалуй, хватит.

157

Перед началом сезона 66-го года Уилт подписал соглашение на 100 тысяч в год. Расселл – сто тысяч и один доллар (да, специально). С точки зрения престижа эти контракты давали всем понять, что НБА стабильна и готова тягаться с НФЛ и МЛБ. «Глядите, у нас парни тоже зарабатывают дикие бабки! Да уж, тогда мы жили в мире, где считалось, что богатые спортсмены – это хорошо.

158

Этот клуб переехал на Лонг-Айленд по той причине, что они не смогли забронировать достаточно дней для матчей в «Большом Яблоке». Неудивительно, что Доктор Джей прятался за роскошной прической.

159

Это преувеличение. К слову об афро. Бейсбольная карточка Оскара Геймбла 1976-го года хранилась в козырьке каждой машины, которая у меня была. Однажды меня остановили за превышение скорости, я начал искать права и документы на машину, и тут выпала карточка с изображением Геймбла. Я заметил, что полицейский пытается скрыть ухмылку, так что я пробормотал что-то вроде: «Смешная карточка, да». И он отпустил меня, только предупреждение дал. Вывод: всем нравятся гигантские афро.

160

Гэри Беттмэн напрочь проигнорировал эти уроки и применил эту стратегию в НХЛ и тем самым ее чуть не сгубил. А ведь он до этого работал в НБА! Обожаю профессиональный спорт.

161

О бейсболисте Курте Фладе все вспоминают с теплотой, поскольку он якобы первым восстал против системы и положил начало новой эре контрактов в спорте. Бэрри сделал то же самое, но на два года раньше! Почему о его заслугах никто не упоминает? Потому что Рик Бэрри был говнюком. И я уже сбился со счету, в который раз я это говорю.

162

Я как-то смотрел рождественскую игру «Санз» - «Хоукс» 70-го года и ответственно заявляю – Уок был самым волосатым игроком в истории НБА. Волосы на груди, на шее, на плечах, везде. Как думаете, какова вероятность того, что зверски волосатый белый центровой по имени Нил Уок станет звездой? Думаю, примерно 0,0000000004%.

163

Любопытно в том Матче звезд было другое – Хэйвуд в придачу к титулу Самого ценного игрока получил также Dodge Challenger 1970-го года и телевизор фирмы RCA за две штуки баксов. Ништяк. Это мой любимый приз - и речь не только о спорте. Интересно, когда восемь лет спустя он закинул этот телик в ломбард в Лос-Анджелесе, он еще катался на том самом Dodge или уже нет?

164

Если вы считаете сегодняшних спортивных агентов ублюдками, то спешу вас уверить, что в 60-х и 70-х они были еще ублюдочнее. Так что велик шанс того, что Скотт Борас прилетел к нам из прошлого.

165

Владельцы АБА придумали фразу «наличие финансовых трудностей» исключительно ради того, чтобы было легче объяснить подписание Хэйвуда, придать ему больший вес и юридическую силу. Вообще-то фраза ничего толком не значила. Гениально.

166

Элджин наверняка метнул свой перстень (ему его вручили) в стену своего офиса в «Клипперс» где-то 17 000 раз с 1972-го года. Он подходит для Теории Юинга – «Лейкерс», как-никак, выдали победную серию из 33 побед после его ухода. Хотя это не совсем честно по отношению к нему, ведь он отказался от гарантированного чемпионского титула. Ушел с высоко поднятой головой. Другими словами, поступил абсолютно противоположно тому, как закончил карьеру Гэри Пэйтон.

167

В следующий раз больше 20 побед подряд команда НБА одержала только спустя 36 лет – «Рокетс» в 2008-м выиграли 22 матча подряд.

168

Я перенял эту стратегию у Шермана и использовал ее в качестве метода воспитания своей дочери. Не подпускай ее к шесту! Я должен убедить ее не приближаться к шесту!

169

В 71-м году Уилт набирал в среднем 20+18+4 и реализовывал 54,5% бросков. В 72-м году он набирал 15+19+4 и бросал с процентом 64,9. В 71-м он выполнил 1226 бросков с игры и 669 штрафных. В 72-м году – 764 броска с игры и 524 штрафных. Так что он пожертвовал собой. И еще как.

170

Жаль, что во времена Уилта еще не вели статистику по потерям, ибо он бы не преминул поставить себе цель побить и этот рекорд. Я уже слышу голос Чика Херна: «О Господи, что же вытворяет Уилт? Он специально выкинул на трибуны уже десятый пас за игру!»

171

Справедливости ради нужно все же отметить, что Джордж был лидером «Пэйсерс» по набранным очкам, и они выиграли титул. В 75-м году он повторно вывел «Пэйсерс» в финал, набирая 32+16+8 в плей-офф (и совершил колоссальное число потерь – аж 11 штук). Джордж потерял мяч восемь раз в Матче всех звезд АБА в 74-м году. Этот парень, наверное, даже не мог кинуть свои ключи валету на парковке – их обязательно ловил кто-то другой.

172

Уилт чуть не попал в этот список в четвертый раз за то, что в сезоне-73 реализовал 72,7% бросков с игры. Мне кажется, этот рекорд вполне можно превзойти. Нужен высоченный стареющий центровой, который будет только бить сверху или забивать элементарные броски с пары метров, и тогда все может быть. Ригор Артис в 81-м году бросал с процентом 67 (и 65% - в 82-м году). Может, 43-летний Шак замахнется на этот рекорд.

173

Пит Маравич держит рекорд результативности среди белых ребят (68), Джерри Лукас – рекорд по подборам (40), Марк Итон – по блокам (14), Дирк Новицки и Джон Стоктон – по перехватам (9), а Дэн Марли и Рекс Чапмен – по трешкам за игру (9). Пежа Стоякович однажды забил десять дальних бросков, но я не считаю европейцев настоящими «белыми». Вот такой у меня пунктик.

174

Вывод стар, как мир – с полицией кармы шутки плохи.

175

Во главе АБА успели побывать шесть человек: Майкан, Джек Дольф, Боб Карлсон, Майк Сторен, Тодд Манчак и Дэйв Дебушер. Проницательное замечание – если ваша лига меняет 6 комиссионеров за 9 лет, то у вас все не так шоколадно, как вам хотелось бы.

176

Последние пять предложений я придумал сам. Извини, Томми. Кстати, Хайнсон был единственным автором, который в книгах регулярно использовал слово «детка». Например, «Карим был хорош, но Коуэнс был лучше, детка!» Как ни странно, двадцать лет спустя этот прием взял себе на вооружение Тони Сирагуса, чем сделал репортажи со своим участием окончательно невыносимыми.

177

Малоизвестное достижение АБА, согласен. Но на совести АБА есть также и малоизвестный провал – командам университетов Вилланова и Западного Кентукки пришлось вернуть призовые, полученные по итогам турнира NCAA, а их результаты того года были аннулированы, поскольку комиссионер АБА Джек Дольф оставил открытым портфель по ходу Матча звезд 71-го года, и репортеры заметили в этом портфеле уже подписанные контракты для Гарольда Портера и Джима Макдэниэлса. Один из претендентов на приз «Самый дебильный момент с участием комиссионера». Даже Гэри Беттмэну до такого далеко.

178

Это те игроки с драфта 72-го года, кто провел за карьеру не менее 350 матчей и набирал больше 10 очков. На том драфте первым ушел Лару Мартин, а Макауд – вторым. Следующие семь пиков? Дуайт Дэвис, Корки Калхун, Фредди Бойд, Расс Ли, Бад Столуорт, Том Райкер, Боб Нэш. Это имена новичков НБА или перечень актерского состава гей-порнофильма?

179

Количество неатлетичных белых легких форвардов в середине 70-х поражает воображение. Только в сезоне 76-го года в НБА больше 20 минут за матч проводили Дон Нельсон, Форд, Гиббс, Билл Брэдли, Дик Снайдер, Том и Дик Ван Арсдейлы, Скотт Уэдман, Джек Мейрин, Кит Эриксон и Лэрри Стил (еще Кенни Ривз в «Буллс». Если вы хотите привлечь внимание к своей лиге, сделать ее увлекательной, и при этом на одной позиции у вас играют два Дона и три Дика, то вы идете в неправильном направлении.

180

Невозможно обсуждать Мозеса и не упомянуть о том, что он, по утверждению многих, в молодости выражал свои мысли и эмоции исключительно бурчанием или бормотанием. Самая показательная в этом смысле история: по ходу второго сезона в АБА Мозес получил травму ноги, но тренер не мог определить, в чем же дело. Тогда Мозес недовольно буркнул: «Нога. Сломана». И ведь оказался прав.

181

Мозесу повезло, что ему не пришлось в сезоне-75 играть за «Спиритс» - у них тогда в составе был Марвин Барнс (на пике карьеры), легенда уличных площадок Нью-Йорка Флай Уильямс, известная заноза в заднице по имени Джо Колдуэлл и защитник Гу Кеннеди. Вам не показалось – в одной команде играли чувак по кличке «Плохие Новости», а также Флай и Гу! Жаль, что им не удалось заполучить себе Сплуджа Симпсона.

182

Бьюсь об заклад, нет ни одного тренера с более странным резюме, чем у Кейси Джонса: Брайдейский университет (главный тренер, 67-70), «Лос-Анджелес Лейкерс» (помощник тренера, 72 год), «Сан-Диего Конкистадорз» (главный тренер, 73 год), «Буллетс» (главный тренер, 74-76), «Селтикс» (помощник тренера, 79-83; главный тренер, 84-88), «Соникс» (главный тренер, 90-91), «Нью-Ингленд Близзард» из женской АБЛ (97-98). У меня аж голова заболела.

183

После такого Элджину должно быть вдвойне обидно – тебя не просто заменили, а заменили на Рика Бэрри! Это как если бы ты учился в колледже, и твоя девушка ушла бы от тебя к главному балбесу-спортсмену.

184

Обидно, что приятель, который ведет сайт AwfulAnnouncing, не застал тех времен.

185

Я показал видео с этим моментом своей жене, и она принялась защищать Бэрри: «Он не имел в виду ничего оскорбительного. Он же улыбается. Улыбка похожа на дольку арбуза. Мне кажется, он не хотел никого задеть. Может, он не знал, что значит это выражение? Его уволили?» Да. Уволили.

186

В те дни большинство комментаторских команд состояли исключительно из белых, и никто особо не задумывался о расизме. Сегодня все с точностью до наоборот – не больше двух белых парней в студии.

187

Универсальное правило: если вам нужно определить, будет ли человек хорош на ТВ, спросите себя, доверили бы вы ему речь шафера на свадьбе? Была бы она смешной? Если нет, то нет и смысла нанимать этого товарища. Я бы не задумывался, идти ли на свадьбу или нет, если бы узнал, что Чарльз Баркли будет произносить на ней речь шафера. И вы бы тоже долго не размышляли.

188

На каждой DVD производства НБА должны быть три аудиодорожки на выбор – английский язык, испанский и мозесмэлоунский. И мне не стыдно за шутки про Мозеса. Он не умел нормально говорить по-английски и не особо стремился научиться.

189

Мэджик питал слабость к фразе «время побеждать». Он привязывал эти слова к каждому мало-мальски важному моменту игры. «Майкл знает, что настало время побеждать!»

190

Да, включая вашего покорного слугу.

191

Боб звучал примерно следующим образом (попробуйте произнести вслух безотлагательным тоном): «Скотти ведет мяч направо…Маллин следует за ним по пятам…Скотти отдает мяч Джордану…Джордан уходит влево…делает два удара…передает мяч Кукочу…а Кукоч…Кукоч проходит к кольцу…Забивает!... «Буллс» ведут в счете 18:16…на счету Кукоча – шесть очков…теперь Джексон выводит мяч…» И так далее. Ненавижу, когда комментаторы говорят слишком много. У нас есть телевизор. Мы и сами все видим.

192

Прошу прощения, я использовать «Ютуб» в виде глагола. Случайно как-то вышло.

193

Жаль, что Весси не мог быть репортером во время церемонии вручения «Оскаров» и не мог брать интервью у ребят типа Мэтта Дэймона. Весси бы сказал ему что-то вроде: «Ах вот почему ты рассказываешь всем друзьям, что хочешь бросить Вайнону Райдер!» Весси как никто другой умел вызывать на лице у собеседника выражение ужаса/стыда/отвращения. Это умение бы пригодилось и миру за пределами спорта.

194

Конкурсы бросков сверху вживую смотрятся в сотню раз лучше, чем на экране телевизора. Даже если за весь контест был один запоминающийся данк, и вы отсидели перед ним три часа на остальных убогих конкурсах, оно все равно стоит того. Я видел лично «данк Супермэна» от Дуайта Ховарда в 2008-м. Момент был что надо.

195

Мой любимый анекдот из книги «Loose Balls» в которым бы не фигурировал Барнс – АБА задерживала выплаты Фруту, так что одному управляющему в личной беседе пришлось заверять того, что «скоро с этим разберутся». На что Фрут ответил: «Знаю, что все будет нормально, ибо если к пятнице на моем столе не будут лежать 25 тысяч, то Джулиус Ирвинг будет работать у меня садовником». Убойный дядька. Слава Фруту!

196

Как думаете, сколько собраний с юристами лиги собрал Стерн в период в 1984-го по 2009-й в попытке выяснить, как можно отвертеться от соглашения с «Сент-Луисом»? Сколько раз он понимал, что у лиги связаны руки, материл всех собравшихся как сапожник и выгонял из конференц-зала? ТБ/ТМ для этого события – в районе 39,5.

197

У «Портленда» на драфте новичков был пятый выбор, и они, тупицы, взяли Уолли Уокера вместо Эдриана Дэнтли. Типичное решение из 70-х в стиле «давайте-ка возьмем белого парня, может, он и не так хорош, как черный, зато он будет больше нравиться болельщикам». Они могли заполучить себе Дэнтли, Мэлоуна и Лукаса за одно летнее межсезонье. Мозеса они обменяли, с пиком на драфте облажались. И при этом все равно взяли перстни в 77-м году.

198

Два подряд дурацких решения. Продать Дока и затем сразу же плюнуть на будущее клуба ради Тайни Арчибальда? Чего? Отданные пики два года подряд оказывались выбором №2 на драфте (Фил Форд и Отис Бердсонг). Так начались три десятка лет ада и страданий для «Нетс».

199

Остальные: 5 участников Матча всех звезд (Рон Бун, Дон Бьюс, Дэн Иссл, Бобби Джонс, Билли Найт), 4 будущих участника Матча всех звезд (Лэрри Кенон, Морис Лукас, Дэн Раундфилд, Джеймс Сайлас), 14 полезных игроков ротации (Мэк Калвин, Эм Эл Карр, Дон Чейни, Луи Дампьер, Колдуэлл Джонс, Свен Нейтер, Марк Олбердинг, Том Оуэнс, Билли Полц, Ральф Симпсон, Брайан Тэйлор, Дэйв Твардзик, Джон Уильямсон, Уилли Уайз) и один душевнобольной (Марвин Барнс).

200

Три года все обменивались активами как умалишенные. Дошло до того, что на драфте 79-го года из первых пятнадцати команд только «Чикаго» (выбирали вторыми) сохранили свой выбор.

201

Коулмэн попал в первую сборную лучших защитников лиги в 1977-м году и через 18 месяцев уже вылетел из НБА. Ни одного другого подобного случая я не припомню.

202

Признайтесь – какая-то часть хотела поверить в это.

203

«Мармелад» - это Джо «Jellybean» Брайант, сегодня более известный как отец Кобе. Неутомимый стрелок, который большую часть сезона 77-го года требовал обмена. Короче говоря, яблока упало примерно в пяти сантиметрах от яблони.

204

Я говорю не о реальности, а об ее восприятии. Грустно, что мне нужно это пояснять. К слову, Джабаал Абдул-Симмонс был, вероятно, единственным белым американцем за пределами Филадельфии, который болел за «Сиксерс» в финальной серии того года. Каждый данк Дока я воспринимал с тем же восторгом, что и новые серии «Острова Гиллигана». Мне также нравился Ллойд Фри и его бросок, и когда он сменил имя на Уорлд Би Фри и стал набирать по 30 очков за игру за «Сан-Диего», я был ужасно горд собой, что заранее стал топить за этого парня. В начальной школе мне казался идеальным тот сплав безумия и умений, который он демонстрировал.

205

Допустим, Уолтон обходится без травм и «Портленд» выигрывает три титула подряд. Тогда получается, что в 80-му году в финалах конференций бы играли «Филадельфия» против «Бостона» и «Портленд» против «Лейкерс». Уолтон, Берд, Док, Карим и Мэджик. Сильно.

206

Четыре подходящих кандидата: «Сиэтл» в гостях у «Денвера», 78-й год (игра №5, 2-2 в серии); «Филадельфия» в гостях у «Вашингтона», 78-й год (игра №6, «Буллетс» ведут в серии 3-2); «Сиэтл» в гостях у «Финикса», 79-й год (игра №6, «Финикс» ведет в серии 3-2); «Вашингтон» в гостях у «Сан-Антонио», 79-й год (игра №6, «Сперс» ведут 3-2). В каждом из приведенных матчей победила менее аппетитная команда. Если вы не заметили, больше такого не происходит.

207

В рейтинге моментов, когда игрок заступается за своего партнера по команде, Лукас стоит рядом с Флейтчем, который без раздумий залепил по роже уроду, толкнувшему в спину Джимми Читвуда в матче регионального этапа 54-го года, а потом отправил в стеклянный шкаф с наградами и нанес травму плеча. Бесчестная игра! Бесчестная игра!

208

НБА значительно ужесточила наказания за драки после финала 77-го года – максимальный штраф был увеличен в два раза, а лимит на максимальную продолжительность дисквалификации был упразднен.

209

В книге Giant Steps (которая после прочтения заставит вас ненавидеть Карима процентов на 25-30 сильнее) Карим ноет, что Оутри стал известен за то, что якобы подло ударил его сзади, затем игнорирует то, что он сам так же поступил с Бенсоном, а в итоге жалуется и на удар Бенсона. Абдул-Джаббар проделал тот же фокус в сезоне 72-го года и исподтишка вдарил Хэппи Хэйрстону.

210

Камеры упустили этот момент, но Куннерту тоже здорово досталось – на записи видно, что пока с паркета соскребают Руди, Куннерт вытирает полотенцем кровь с лица. Всего 10 месяцев спустя Куннерт и Кермит стали партнерами по команде в «Клипперс». Это стопудово был один из самых неловких моментов в истории НБА. «Привет, рад тебя снова видеть», ага.

211

Эту деталь нельзя недооценивать. В 1977-м году каналов было немного, и SNL смотрели 30-35 миллионов человек. В упомянутом сегменте Гарретт Моррис «защищает» Кермита и говорит: «Во всем всегда винят черных. Смотрите, он просто гладит его как кота. Упс! Давайте посмотрим с другого ракурса…» Один из немногочисленных смешных моментов в его исполнении.

212

В своей книге Халберстам утверждает, что удара более разрушительного просто быть не может – идеально физически готовый атлет четко ставит ноги и пробивает идеальный правый кросс бегущему навстречу человеку. Или, как называет эту ситуацию Старый Ворчливый Редактор, «космическая случайность». Уиллис Рид мог оказаться на месте Кермита десятью годами ранее в той драке с «Лейкерс» в 67-м году.

213

В том году «Селтикс» развалились на части, а Хондо повесил кеды на гвоздь. Ирв Левин обменялся франшизами с Джоном Брауном и перевез «Брейвз» в Сан-Диего, прихватив с собой Кермита. Я был раздавлен. Потерял двух любимчиков за 4 месяца.

214

Книга скорее напоминает материал для журнала с той лишь разницей, что Файнштейн, налив воды, в два раза увеличил объем и вставил несколько историй, которые уже миллион раз рассказывали до него. Файнштейн оказал большое влияние на «Книгу Баскетбола», потому что он спешил закончить книгу, чтобы приступить к следующей, а я хочу, чтобы при чтении моей книги возникало совершенно полярное чувство. Хочу, чтобы вы говорили: «Потраченные на книгу 30 баксов отбились с лихвой, но теперь меня, если честно, тошнит от Симмонса. Эта книга должна была быть на 200 страниц короче». Стоп, вы уже так думаете? Какого хрена? Мы еще не дошли даже до половины! Сходите, выпейте кофейку что ли.

215

«Буллс» прошли мимо Сидни Монкрифа ради Дэвида Гринвуда, а Мэджик писал в своей книге, что Джерри Уэст хотел спуститься вниз на драфте и взять Монкрифа самому, ведь разыгрывающий у «Лейкерс» уже был (Норм Никсон). Но Джерри Басс отверг эту идею. Он покупал команду, и ему нужен был более известный игрок.

216

Откуда мне это известно? Я взял, позвонил ему и расспросил обо всем. Мы разговаривали 35 минут. В это сложно поверить, но Стерн помнил все детали и даже цифры. А ведь прошло 33 года.

217

Феноменально – записей этих четырех игр даже в природе не существует. Зато можно купить первые два сезона сериала «Саймон и Саймон» на DVD. Иногда я не совсем понимаю этот мир.

218

Повторюсь – это стереотип был такой. В реальности все было иначе. К слову вот список десяти самых популярных ТВ-передач в 1980 году: «Даллас», «Дюки из Хаззарда», «60 минут», «МЭШ», «Лодка любви», «Джефферсоны», «Элис», «Вызов на дом», «Трое - это компания», «Маленький домик в прериях». Богатый на ТВ-шоу был год, раз «Калифорнийский дорожный патруль» шел в списке лишь двадцать пятым.

219

Если бы игру №6 передвинули бы на субботу, то игра №7 переехала бы на вторник, худший день недели для CBS. В итоге во вторник показали повтор какого-то сериала (даже Google не смог мне помочь выяснить, какого именно), а за ним – «Фильм недели». Зато мне удалось узнать, что сериал под названием «California Dreaming» занимал слот с 8:00 до 9:00 до 10 декабря 1979 года. Зацените синопсис этого шоу: «Винс и Росс – два подростка из пригорода Лос-Анджелеса, которые любят серфинг, диско, машины и все остальные элементы культуры юга Калифорнии». Кто был одной из звезд этого шоу? Лоренцо Ламас! Обожаю конец 70-х.

220

Рейтинги всех финальных серий на CBS с 76-го по 90-й годы: 11,5 («Бостон» - «Финикс»), 12,7 («Филадельфия» - «Портленд»), 9,9 («Вашингтон» - «Сиэтл»), 7,2 («Вашингтон» - «Сиэтл»), 8,0 («Лос-Анджелес» - «Филадельфия»), 6,7 («Бостон» - «Хьюстон»), 13,0 («Лос-Анджелес» - «Филадельфия»), 12,3 («Лос-Анджелес» - «Филадельфия»), 12,3 («Бостон» - «Лос-Анджелес»), 13,7 («Бостон» - «Лос-Анджелес»), 14,1 («Бостон» - «Хьюстон»), 15,9 («Бостон - «Лос-Анджелес»), 15,4 («Лос-Анджелес» - «Детройт»), 15,1 («Лос-Анджелес» - «Детройт»), 12,3 («Портленд» - Детройт»)

221

«Уэдман! Данливи! Вы смотрите финал Западной конференции на CBS!»

222

Помните времена, когда игрок мог ввязаться в драку и при этом остаться на площадке? Но потом Кермит нанес тот самый Удар, и все изменилось…хотя погодите, нет, ничего не изменилось.

223

Что еще круче, во время каждого раунда фоном играла музыкальная тема из «Полиции Майами». Два моих самых главных кумира в середине 80-х – Берд и Сонни Крокетт – объединились! Если бы еще моя девчонка дала мне после Конкурса трешек, то это был бы величайший вечер за все 16 лет моей жизни. Я был так близок к цели. Не хватило всего одного пункта.

224

Для меня это второе в списке любимых попаданий издали, если не считать незасчитанную трешку от Берда во время 60-очковой игры, когда он упал на колени тренеру соперника и вся скамейка «Хокс» радовалась этому попаданию как своему.

225

Технически, Гас ничем не управлял – его агент Говард Слашер посоветовал ему бойкотировать целый сезон 81-го года, чтобы выбить из руководства новый контракт. Думаю, Слашер приложил руку и к забастовке Гильдии сценаристов в 2007-08 годах.

226

Бывший партнер Ферлоу по команде Эдди Джонсон рассказывал SI, что Ферлоу курил всякую дрянь и «делал много такого, чего я бы не хотел, чтобы он делал. Я пытался изменить его, но Терри чувствовал себя царем горы». Через пару страниц вы поймете, в чем здесь ирония.

227

«Денвер» заставил Томпсона взять на себя ответственность за провал команды в сезоне 80-го года и потребовал его вернуть 200 тысяч для покрытия клубных долгов (в 1983-м «Денвер» вернул эту сумму с процентами). Можете себе представить, как бы Ассоциация игроков восприняла такой поворот событий сегодня? С другой стороны, они, можно сказать, оказали Томпсону услугу. Ведь он бы наверняка потратил эти деньги на белый порошок.

228

В те же годы НХЛ дисквалифицировала на год Дэйва Мердока из «Нью-Йорка» за хранение кокаина, в бейсболе от игры отстранили Стива Хоу, проблему наркотиков в НФЛ вынесли на обложку SI в 1982-м году, а Маккензи Филлипс попыталась занюхнуть весь актерский состав сериала «Однажды за один раз».

229

В сезонах 79-го и 80-го годов за «Хокс» играли Дрю, Ферлоу и Эдди Джонсон. Я 20 минут высматривал бонг на командной фотографии 80-го года, но так и не нашел его.

230

В июньском номере SI от 81-го года Лукас отрицал, что употребляет кокаин, и заявлял, что он страдает от депрессии. Это диагноз подтвердил его личный терапевт доктор Роберт Стрендж. Вскоре этого врача впору было объявлять «худшим терапевтом в истории», поскольку всего через несколько лет Лукас признался, что большую часть карьеры он снюхивал все, что видел. Обожаю «SIVault».

231

Объяснение от Эдди: «Я оказался в неправильное время в неправильном месте. Я был в доме этих чикуль, а тут эти парни выбивают дверь. Я не понимал, что происходит. Я никого не трогал, а они начали стрелять по мне». Как скажешь, Эдди.

232

Знаете, кого упомянули в той статье? Уэстхэда! Того самого, которого уволили спустя несколько недель после ссоры с Мэджиком. Видите? Тренеры не играют особой роли. Только несколько избранных.

233

Все, что вам нужно знать о тренерах НБА: во время каждого тайм-аута они собирают своих помощников немного в стороне от скамейки запасных и дают игрокам время «подумать», затем через минуту возвращаются с чудесным розыгрышем или неповторимым советом. «Так, ребята, слушайте внимательно…Кажется, я понял, как остановить Леброна!» Хочу стать свидетелем того, как какой-нибудь владелец забьет на должность тренера и передаст всю власть в руки игрокам. А мы посмотрим, изменилось ли от этого что-нибудь. Сэкономив 4 миллиона на зарплате тренера, можно будет снизить цены на сезонные абонементы. Молюсь, чтобы Дональд Стерлинг это прочитал.

234

Гарольду все же нужно отдать должное – «Сиксерс» же выиграли титул в 83-м, так?

235

Если бы мне нужно было собрать воедино все самые характерные моменты 80-х, чтобы познакомить потомков с культурой того времени не более, чем за 30 минут, то я бы взял клип песни «We Are the World», рекламу НБА «One on One», последнюю сцену тренировки из «Рокки 4» (где он в России забирается на гору высотой километров 7 в лыжных ботинках), выступление Мадонны на MTV Music Awards в 85-м году, клип «Journey» на песню «Separate Ways», сцену с песней «You're the Best» из «Парня-каратиста», видео на песню «The Super Bowl Shuffle» в исполнении «Чикаго Беарз» и сцену из «Полицейского из Беверли-Хиллз», где Аксель Фоули впервые едет по Беверли-Хиллз. 80-е в одном флаконе.

236

Марвин погиб от рук своего отца всего через 14 месяцев. Марвину Гэю-старшему зарезервировано место на Горе Рашмор для Худшим отцов знаменитостей рядом с Райаном О’Нилом, Великим Сантини и Джимом Пирсом.

237

Два основных положения – команды имеют право превышать потолок, чтобы повторить предложение другого клуба своему игроку, и могут использовать половину суммы контракта, закончившего карьеру/отчисленного/травмированного игрока, чтобы приобрести нового. Таким образом, хорошие команды оставались хорошими.

238

Ищите его сайт по адресу www.cbafaq.com. Я до сих пор считаю, что Лэрри Кун – это псевдоним.

239

По правилам, если суд (а не НБА) тебя признавал виновным в преступлении, связанном с кокаином/героином, то тебя тут же отчисляли. Правда, никто так и не попался. Жаль. Если бы кого-нибудь типа Ричарда Дюмаса поймали бы за то, что он толкнул кому-то десяток килограммов травы, то у нас было бы сегодня Правило Ричарда Дюмаса.

240

Полный список дисквалифицированных хотя бы на год игроков: Ричардсон (86), Льюис Ллойд (87), Митчелл Уиггинс (87), Дуэйн Вашингтон (87), Крис Уошберн (89), Рой Тарпли (91), Дюмас (94, дисквалификация за два страйка), Стэнли Робертс (99), Крис Андерсен (06). Неплохая команда подобралась! Стартовый состав: Шугар Рэй, Ллойд, Дюмас, Тарп, Робертс. Тренер: Эми Уайнхаус.

241

Не могу говорить за всех тинейджеров из середины 80-х, но я точно помню, что отсчитывал дни до двух событий: первого Конкурса бросков сверху и Рестлмании I. К слову, девушки у меня тогда, разумеется, не было.

242

Ред чуть с ума не сошел, когда Термонду свистнули фол за блок-шот на Бэрри за 59 секунд до конца. После игры Ред шипел: «Я не слишком гнался за победой, но мои парни поставили на кон свою гордость и честь, а судья (Норм Дракер) на нее плюнул». Ред – красавчик. Игру Ветеранов отменили после того, как кто-то из игроков (не помню кто) получил серьезную травму. Никому не охота было смотреть, как кто-то упадет замертво прямо по ходу Уикенда всех звезд. Даже если этим кто-то будет Карим.

243

На двоих команды бросили по кольцу 241 раз и забили 53%. Как это обычно и бывает, за зрелище нужно сказать спасибо разыгрывающим. А раз им помогал Берд, то неудивительно, что все так классно обернулось. Все сыграли как минимум 11 минут, кроме бессмертного Келли Трипучки (6 минут, 1 очко). Трипучка со своей характерной прической, усами и зубами был похож на гитариста Джона Оутса.

244

«Индиана» отдала свой пик «Портленду» за Тома Оуэнса в 81-м году, «Кливленд» - свой выбор «Далласу» за Майка Братца в 81-м, «Клипперс» обменяли свой пик на Уорлда Би Фри из «Филадельфии». Есть мнение, что коксом баловались не только игроки, но и генеральные менеджеры. Кстати «Кавальерс» победили в последнем матче сезона и заработали себе двадцать восьмую победу, за счет чего скатились до четвертого номера на драфте и лишили «Даллас» шанса взять Эм Джея. Ух.

245

Басти была местной стриптизершей и местной Морганной эпохи Берда. И знаете, в каком секторе она постоянно сидела на матчах? В моем! Басти спасибо тебе и твоим мегабуферам за то, что помогла мне справиться с половым созреванием. Да, парень, что сидел передо мной во время пятой игры – прости меня за то, что я в одном моменте вскочил с места и вырубил тебя своим стояком. Я не специально.

246

В марте 85-го года в SI вышел материал о падении телевизионных рейтингов спортивных событий, но его автор даже не смог придраться к НБА и признал: «Упадок ТВ-рейтингов затронул все виду спорта, кроме профессионального баскетбола». «Мой ребенок совсем вырос! Совсем вырос!»

247

К тому же нужно было оставить материал для продолжения. Не пропустите – «Как мы докатились до такой жизни. Часть вторая (сезоны 1985-2010 годов) выйдет на праздники в 2010 году! Какая же я бессовестная сволочь.

248

Абитуриенты, езжайте на запад или на юг: университет Дьюка, Виргинии, Вандербильта, Северной Каролины, Калифорнийский, Роллинс, Пеппердайна, Аризонский, Майами и мой любимый – университет Калифорнии в Санта-Барбаре (УКСБ). Учитесь там, где тепло. Не пропускайте этот совет мимо ушей.

249

Я спросил у Уильяма Голдмэна, что он думает по этому поводу. Он выбрал два «А что, если бы…?»: во-первых, Джорджу Рафту предлагали главную роль в «Касабланке», а во-вторых, студийные боссы пытались заполучить Брэндо и Битти в «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», но в итоге им «достались» Редфорд и Ньюман. Голдмэн написал мне: «В Голливуде никто ничего не знает. Не забывай об этом». Звучит прям как НБА.

250

И не надо думать, что мне понравился «Титаник» - это фильм чисто для баб, и идет он слишком долго.

251

Я бы добавил в список Билли Крудапа, но он похож на Винса Картера – безмерный потенциал и недостаточно желания.

252

Мой друг Крис Коннелли не согласен со мной и считает, что Лео не обладал необходимой сексуальностью, чтобы достаточно правдиво изобразить Дигглера. Этот такой способ вежливо сказать, что Лео был худосочным сопляком.

253

В статье с ответами на письма читателей в 2002-м году я попытался ответить на этот вопрос. Даже привлек к этому делу своего отчима – он посмотрел «Крестного отца» 25 712 раз. Мы предпочли Де Ниро. Но Пачино он опередил совсем ненамного.

254

Это проблема Леннона-Маккартни. В музыкальной группе и баскетбольной команде не может быть двух альфа-самцов.

255

Люблю называть Сан-Франциско «Сан-Фран», даже несмотря на то, что это выводит из себя любого жителя региона залива Сан-Франциско. Зачем мне печатать «Франциско», если я могу сэкономить пять букв? Вам плевать на мои пальцы, да? В этой книге 250 тысяч слов, и вы не можете позволить мне говорить: «Сан-Фран»?

256

Когда «Буллс» присоединились к лиге в 1967-м, их включили в состав Западной конференции, а «Балтимор» наконец переместили на Восток. Хотя я бы не удивился, если бы «Чикаго» включили в Восточную конференцию, а «Бостон» переместили бы на Запад!

257

Скауты считали, что он был слишком худощав для игры на профессиональном уровне. Прошло столько лет, а скауты по-прежнему так же глупы.

258

Я недавно нашел репортаж Чада Форда, который комментировал каждый из пиков драфта-2003. Вот вам набор его лучших фраз: «Дарко – особенный игрок», «Что выделяет Дарко – так это его жесткость при игре в «посте», «Карлос Дельфино напоминает мне Майкла Финли», «Мне кажется, что «Селтикс» ошиблись с выбором Кендрика Перкинса». Я обожаю копаться в архивах ESPN. Если только не натыкаюсь в них на собственные унизительно неточные прогнозы («Окафор будет лучше Ховарда», помните?).

259

Если бы «Детройт» обменялся вниз и взял бы Уэйда, то тут можно обсуждать, сколько титулов бы они взяли после этого решения. Так или иначе, выбор Дарко в одной группе с Леброном, Уэйдом, Мело и Бошем похож на ситуацию, в которой вам протягивают пакет, где лежат чек на 100 миллионов, два чека на 10 миллионов, чек на миллион и чек на 10 долларов, и просят вас вытянуть один наугад, и вы вытягиваете именно чек на десять долларов.

260

«Даллас» попал в классическую ловушку «контрактного года» – в последние три месяца сезона-2003/04 Дампьер в среднем выдавал 13 очков, 13 подборов и 2 блока, а в двух последних играх сезона - 19-21 и 16-25. Уберите из его резюме сезон-2003/04, и его средние показатели за карьеру составят 8 очков и 7 подборов за игру. Молодчага.

261

Год спустя Чарльз Смит играл за «Бостон» и выбросил столько «кирпичей», что хватило бы на постройку целого коттеджа в Чарльзтауне. Другая недооцененная ошибка заключалась в том, что в состав предпочли не брать Глена Райса и Шона Эллиотта, и это здорово аукнулось в Сеуле, когда Хокинс получил травму и Ричмонд оказался единственным надежным снайпером в команде. Помимо прочего, места в сборной не досталось и Керру, несмотря на международную трехочковую дугу. Джон Томпсон! Аплодисменты!

262

Что касается наследия Джона Томпсона, то туда следует включить «Просрал Олимпийские игры-1988 и отнял у сборной США золото» и «Одновременно располагал Алонзо Моурнингом и Дикембе Мутомбо, но так ни разу и не прошел дальше четвертьфинала NCAA».

263

Мой топ ужасных решений Криса Уоллеса: забил платежку «Бостона» под завязку, выдав максималку алкоголику (Вин Бэйкер), использовал выбор «Денвера» в 2001 году (хотя мог подождать более выгодного момента) и выбрал Кендрика Брауна, обменял пик в первом раунде на Хуана Карлоса Наварро, обменял Джо Джонсона и выбор в первом раунде на Родни Роджерса и Тони Делка, не согласившись предварительно с Роджерсом о продлении контракта, взял Джо Форте вместо Тони Паркера, потратил 21 млн. на Миличича, поставил Газоля на распродажу и получил за него его младшего брата (это все равно что продать Слая Сталлоне образца 1988 года за трех актеров эпизода), купил Broadcast.com у Марка Кьюбана за 3 миллиарда. Да, последнего он не делал, но подобный идиотизм был бы вполне в его стиле.

264

Погодите, я еще не закончил с Уоллесом. Мой приятель Хауз, и я как-то раз столкнулись с ним в баре в «Бостоне» после того, как я разгромил контракт Бэйкера в своей статье. Он попытался объяснить свою логику (что было очень приятно с его стороны), но его доводы оказались столь безмозглыми, что Хауз ушел в толчок и так и не вернулся. Лучший момент той беседы – Уоллес утверждал, что Шеммонд Уильямс был ценным активом. Когда я спросил у Уоллеса, почему они хотя бы не обменялись выборами на драфте с «Сиэтлом» за следующие пять лет (что определенно стоило сделать), то у него на лице на секунду застыло выражение лица типа «Вот говно, че ж я сам до этого не додумался?» Слава Богу, Хауз был свидетелем.

265

Вот список критериев: вы должны помнить, где вы его смотрели; было ли у вас ощущение, что на ваших глазах меняется история?; стали ли бы вы сопротивляться, если бы кто-нибудь попытался переключить канал?; появилась ли у вас головная боль из-за невероятности происходящего?; звонили ли вы своим друзьям с вопросом «Ты можешь в это поверить?» по ходу происходящего?; повторили ли вы «Я не могу в это поверить» хотя бы пятьдесят раз?

266

Запись этого матча подобна тем самым пропавшим 18 минутам записи разговоров из отеля «Уотергейт». Если вы попытаетесь посмотреть запись этой игры, вы можете умереть, как герои фильма «Звонок».

267

Что за этим всем последовало: Реджи Миллер завершил карьеру; О’Нил превратился в слишком много зарабатывающего не реализовывавшего себя таланта с плохим отношением к делу и его отправили в «Торонто»; Джексон и Джамал Тинсли оказались вовлечены в перестрелку в стрип-клубе; болельщики «Индианы» так сильно возненавидели всех участвовавших в потасовке, что «Пэйсерс» запаниковали и обменяли Эла Харрингтона в Джексона в «Голден Стейт» на Майка Данливи/Троя Мерфи; за 2009 год клуб потерял $30 млн. и может переехать в другой город. Тут даже Баскетбольный Иисус бессилен.

268

Отличная параллель: Билли Корган начал карьеру не хуже Кобейна, но к 2001-му году уже превратился в лысого эгоцентрика, сочиняющего музыку, которую никто не покупает. Сейчас всем уже плевать, что в 1994 году дуэль Nirvana против Smashing Pumpkins довольно живо обсуждалась или что 12 лучших песен Коргана и Ко, возможно, лучше 12 лучших песен Кобейна и Ко. Nirvana пришла к финишу первой и вошла в историю. Это все равно что сравнивать Дэвида Томпсона и Доктора Джея. Статистика может выглядеть схоже, но на деле сравнивать бессмысленно.

269

Мой отец по-прежнему ворчит по поводу судейства в четвертом матче серии с «Никс», когда они отыграли шестнадцать очков отставания при попустительстве рефери Джека Мэддена и Джейка О’Доннелла и вытащили матч во втором овертайме. Хайнсон в ярости следовал за рефери даже в подтрибунных помещениях «Мэдисон Сквер Гарден». Когда Мэдден в 1991-м закрыл для «кельтов» серию с «Детройтом» спорным судейским решением, мой отец воскликнул: «Джек Мэдден ненавидит нас! Он имеет нас с тех пор, как ты родился, Билли!»

270

До сих пор обидно. Берд был горяч как никогда до этого в карьере: в январе он один за другим положил в цель два решающих броска под сирену, набрал 60 очков и хорошенько выпорол «Кливленд» и «Детройт» в плей-офф. Перед игрой №3 серии против «Филадельфии» Берд пришел на тренировку с сильно забинтованной кистью и начал швырять кирпичи направо и налево. До третьего матча он набирал 30+10 при 52% реализации с игры, а после скатился до 21+7 и 40% с игры (за последние 9 матчей плей-офф). Летом Globe и Herald устроили расследование и выяснили, что между второй и третьей матчами Берд ввязался в драку в бостонском баре Chelsea и ударил бармена по имени Майк Харлоу (в итоге разошлись миром и не доводили дело до суда). Прощай, титул чемпионов-85. Майк Харлоу был ооооочень близок, чтобы быть удостоенным отдельного упоминания в этом списке.

271

Зря я попытался использовать первое лицо множественного числа, это территория Уилла Литча, основателя сайта Deadspin. Мы не знаем, почему мы пишем именно так, но нам кажется, в этом что-то есть.

272

Не забывайте, что Кобе тем летом представлял Роб Пелинка, который организовал бегство Карлоса Бузера из «Кливленда» в «Юту».

273

Хотя, возможно, Кобе просто осознал: «Какого черта я делаю? Это же «Клипперс»! Я что, сошел с ума?!»

274

Тед Степиен по ходу сезона 90-го года обменял Бутча Ли и выбор в первом раунде 82-го года на пик в первом раунде драфта 80-го года (ужасное решение, с учетом того, что «Лейкерс» были одной из четырех лучших команд лиги) и Дона Форда, заурядного свингмена, который был похож на смесь Крэйга Ило и Тед Макгинли. Если не считать Майка Братца, то в истории не было игрока хуже, за которого бы клуб получил первый пик.

275

Стоит напомнить, что Уорти набирал 16 очков, 6 подборов и 57% с игры в среднем в свой последний год в «Северной Каролине»; Уилкинс набирал 21 очко, 8 подборов и 53% с игры в среднем в свой третий сезон в составе «Джорджии»; Доминика выбили из NCAA на стадии полуфинала, Уорти же сыграл ключевую роль в финале 1982-го, набрав 28 очков и попав 13 бросков из 17.

276

Попади Уорти в «Клипперс» - играл бы вместе с версией самого себя для бедных (Том Чемберс).

277

Я неоднократно писал об их слабых местах в своей колонке. Если кто-либо читает мою книгу в 2030-м, знайте, что вместо Пола «Хоукс» взяли парня по имени Марвин Уилльямс, который даже не пробился в старт «Северной Каролины» годом ранее. Уже тогда это казалось плохим знаком.

278

Однако генеральный менеджер Билли Найт умудрился выбрать Марвина Уилльямса вместо Криса Пола и Шелдона Уильямса вместо Брендона Роя. Велики шансы, что именно он был продавцом, у которого вы купили мою книгу в «Barnes & Noble». Такой высокий, темнокожий, старше сорока, казался очень печальным и некомпетентным, это ведь был он?

279

Я бы даже сказал десять лет, но не забывайте, что колени Роя сделаны из той же бумаги, что и страницы моей книги.

280

Помните, что когда «Тексанз» взяли Марио Уильямса вместо Реджи Буша, все поливали их за это тоннами дерьма? Уильямсу это пошло только на пользу – он из кожи вон лез, чтобы заткнуть критиков. Схожие игроки из НБА: Крис Пол, Карл Мэлоун, ЭмДжей, Пол Пирс, Рашард Льюис и Кэрон Батлер. Самый недооцененный пример – Том Брэди.

281

А затем вообще совершили нечто несуразное – выкупили у «Баффало» Боба Макаду и дали ему такой же контракт, который могли дать Ирвингу. Стоит напомнить, что летом 1976-го Уилт раздумывал о возможном возвращении в составе ньюйоркцев. «Никс» имели возможность собрать в одной команде Уилта, Дока, Фрейзера, Монро и Хейвуда.

282

Вот вам еще один вопрос в стиле «А что, если бы?» – а что, если бы Майкла Рэя не было бы в Нью-Йорке? Все манхэттенские торговцы наркотиками разорились бы!

283

В итоге получился дуэт в духе Марбэри-Кидд, к которому нужно еще приплюсовать элемент русской рулетки – оба игрока в прошлом имели серьезные проблемы с кокаином/алкоголем и могли как потопить франчайз, так и вывести его на новый уровень. «Уорриорз» быстро пошли ко дну и спихнули Ричардсона в «Джерси» в обмен на Слипи Флойда всего четыре месяца спустя.

284

А теперь угадайте, кто получил награду Лучшему генеральному менеджеру НБА-2005? Правильно, Брайан Коланджело. Я обожаю НБА.

285

Я не оправдываю Джонсона. Ну и что, что были задеты его чувства? Когда вам выпадает возможность играть со Стивом Нэшем, знаете, что это означает? Что вам повезло играть со Стивом Нэшем! Зачем от этого отказываться?

286

Они скатились по наклонной от Денга/Игудалы к Рондо и Фернадесу и в итоге получили шиш с маслом. Получается, они обменяли седьмой пик на глубоком драфте и получили взамен $4,9 млн., а это меньше, чем они заплатили Бэнксу за просиживание задницы на скамейке к 2007-му. Браво!

287

Мы с моим приятелем Джеком годами шутили об этом просмотре. Ничто не могло заставить руководство «Орландо» отказаться от дуэта Шак-Уэббер, если только Пенни не попадал броски с центра площадки, ступая по осколкам стекла и размахивая своими причиндалами как лассо.

288

Бедняга Картер в итоге был вынужден подписать двухгодичное соглашение с «Сан-Антонио» на полтора миллиона, а агентство Билла Даффи выплатило ему причитавшиеся от сделки с «Майами» дополнительные 2,6 миллиона. Этот случай входит в мою десятку заговоров в истории НБА, которые невозможно доказать – уверен, что «Майами» заплатил Даффи за его «забывчивость».

289

У него, по сути, не было выбора – при подписании нового контракта Кобе было обещано, что О’Нила обменяют незамедлительно. И не спрашивайте меня, откуда я это знаю. Скажу лишь, мне как-то раз повезло пропустить пару стаканчиков спиртного в компании правильного человека.

290

Отрывок взят из статьи от февраля 2008 года. Всего через полтора часа после публикации материала на YouTube появилась самодельная версия этой рекламы, ее сделал один из читателей. Я еще никогда не был так горд.

291

Работница офиса «Никс», которая обвинила Айзейю в сексуальных домогательствах - Томас мог договориться и вне суда, но не сумел провернуть даже это - празднующая победу в суде.

292

В ходе судебных разбирательств по делу Сэндерс выяснилось, что Стэфон Марбэри занимался сексом с работницей «Мэдисон Сквер Гарден» Кейтлин Деккер в его белом фургоне. Газета «Daily News» опубликовала фотографию фургона на первой полосе, озаглавив ее «Вечеринка в фургоне». Мало того, что на меня буквально с неба свалилось достойное название для моей фэнтэзи-команды, так еще и награда Самому опозоренному отцу года нашла своего обладателя, перейдя к отцу мисс Деккер.

293

«Джеку Тваймену уделен раздел в этой книге?» - спросите вы. Абсолютно-мать его-верно! Куда без Джека Тваймена?

294

На драфте того года случились сразу два из двадцатки важнейших «А что, если бы…?» Надеюсь, генеральные менеджеры возьмут в кои-то веки на заметку, что не стоит обменивать будущие выборы первого раунда на ребят типа Дона Форда или Отиса Торпа. Кстати, человек ответственный за эти обмены Стю Джексон также известен тем, что убил профессиональный баскетбол в Ванкувере и тем, что Стерн взял его на работу и дал ему огромную власть внутри лиги. Сразу два моих друга, которые связаны с НБА, невольно сравнили Стерна с Майклом Карлеоне, а Стю – с Фредо. В защиту Фредо могу сказать, что он вряд ли смог так быстро закопать перспективы баскетбола в Ванкувере. Надеюсь, Стю хватит ума не принимать приглашения Стерна съездить на рыбалку.

295

Оглядываясь назад, становится понятно, что парень по имени Ральф (!) ни за что бы не стал одним из лучших центровых в истории. Если бы он перешел в ислам и стал бы Рахимом Сэмпсоном, тогда он был бы обречен на величие. Взгляните на имена великих игроков, они так и просятся в название качественного спортивного фильма: Майкл Джордан, Билл Рассел, Мэджик Джонсон, Лэрри Берд, Джерри Уэст, Мозес Мэлоун. Никто не захочет использовать в названии фильма имена Ральфа Сэмпсона или Дарко Миличича, если только это не комедия.

296

Два из трех самых важных моментов в карьере Сэмпсона все равно связаны с «Бостоном». Во-первых, я имею в виду то его страшное падение в марте 1986-го (оно случилось в Гардене, так что наверняка к нему приложили руку духи и призраки). Во-вторых, он врезал миниаюрному Джерри Сичтингу в пятом матче финала-86, за что болельщики «Селтикс» не давали ему спуску всю шестую игру (именно тогда дебютировало лицо Сэмпсона в стиле «Надеюсь, я смогу выбраться отсюда живым»).

297

То был второй величайший баззер-битер в истории после броска Джерри Уэста с центра площадки в финале-1970. Как часто судьба серии плей-офф решается при помощи попадания на последней секунде с разворотом в воздухе, который наспех придумывают во время тайм-аута?

298

«Хьюстон» добился побед в матчах №2, 3 и 4 с разницей в 10, 8 и 10 очков. В третьей и четвертой играх Хаким набрал 75 очков. Как признался Пэт Райли: «Мы все перепробовали – защищались против него вчетвером, присылали помощь в защите с разных сторон, но все без толку. Он потрясающий игрок». «Рокетс» унизили «Лейкерс» на подборах. Джекк Маккалум из SI написал об их победе: «Рокетс» вышли в финал, уверенные в том, что они растоптали, размазали и разбили «Лейкерс» в пух и прах. И это было правдой».

299

Ллойд был крайне эффективен в раннем нападении да и в целом на удивление полезен – в сезонах-1984/86 он набирал 16+4+4 (53% реализации). Плюс я бы поставил его вторым номером в стартовый состав сборной под названием «Я пересматриваю матчи с участием этого игрока 20 лет спустя на ESPNClassic и готов поспорить, что он мог завалить тест на наркотики, ибо его безумный взгляд выдавал, что он под веществами».

300

Сэмпсон собирался забить сверху, но его заблокировали, и он с такой силой рухнул на паркет, что весь Гарден только охнул, и тут же воцарилось гробовое молчание. Он приземлился на спину и голову, как если бы упал с двухъярусной кровати. Его погрузили на носилки, но они оказались слишком короткими, так что ноги Сэмпсона свешивались с них и свободно болтались. Травма была настолько ужасной, что я даже запомнил, где находился в момент, когда ее увидел (в спальне моей матери – у нее там стоял отличный телик). Если ты помнишь, где был, когда увидел то или иное событие, значит, это поистине переломный момент.

301

Мне кажется, что «Лейкерс» следует вывести из обращения номер наркоторговца, который снабжал игроков «Хьюстона», а также игрока «Селтикс», который спровоцировал падение Сэмпсона на паркет «Гардена» в 1986-м.

302

Жаль, что правовой аналитик ESPN Роджер Коссак в те годы еще не мог работать и освещать ход дел против «Хокс». В противном случае, он бы мелькал на экранах чаще, чем Мел Кайпер-младший во время драфта НФЛ.

303

Чарли Скотт и Мел Дэниэлс свалили из лиги прямо по ходу сезона 73-го года. И им это сошло с рук. АБА обладала ресурсами, но они были ограничены, и им приходилось выбирать, где именно их использовать. Разумеется, они применяли их для удержания звезд большого масштаба типа Рика Бэрри.

304

Я просто восхищаюсь тем, как работала НБА в середине 70-х. Учитывая, как небрежно действовали функционеры подобных организаций той эпохи, представьте себе следующую ситуацию: руководство «Джаз» позвонило в офис Лэрри О’Брайана, секретарша ответила, что у него звонок по другой линии, и спросила, не хотят ли представители «Нового Орлеана» оставить сообщение. Те объяснили, что не хотят иметь дело с Мэлоуном и пытаются вернуть свой пик первого раунда драфта-1977. Секретарша заглянула в офис комиссионера, и тот просто отмахнулся от нее со словами «Ладно-ладно, скажи им, что я согласен», а затем вернулся к прерванному разговору по телефону.

305

Знаю-знаю, «Новый Орлеан» не получил бы право выбирать первым в 1979-м, оставь они у себя Мозеса, но слова «Мозес и Мэджик» слишком соблазнительно звучат.

306

Кстати, объясните мне, пожалуйста, каким образом они пришли к этой странной сумме. Кому-нибудь следует написать книгу, объясняющую все подобные странные решения, принятые в НБА в 70-х. Она была бы толщиной в тысячу с лишним страниц.

307

Пик «Баффало» в итоге стал третьим на драфте-78, а «Портленд» отдал его и Джонни Дэвиса за первый общий пик. Под ним они выбрали Майкла Томпсона – перестраховались на случай, если с Уолтоном что-то произойдет. Томпсон может и не был суперцентровым, заслуживающим место в Пантеоне, но зато он заработал место на дурацком постере «Nike», где он сидит у бассейна одетый в гавайскую рубашку и держит попугая. Мораль этой басни? Кто бы знал.

308

25 января 1977 года, спустя всего неделю после того как появилась статья под названием «Как Мозес зажигает в «Рокетс», был уволен Тейтс Лок, главный тренер «Брейвс». Тот самый, который поставил крест на карьере Мозеса в «Баффало». Это не совпадение. Три с лишним десятилетия неудач «Брейвс»/«Клипперс» начались с того, что они уволили парня по имени Джек и заменили его парнем по имени Лок. Это я к обращаюсь к фанатам «Остаться в живых».

309

Этот многострадальный пик был обменян в четвертый раз, приведя к появлению Майкла Рэя Ричардсона в Нью-Йорке. К сожалению, у меня уже не осталось в запасе шуток о кокаине.

310

У НБА после того случая появилось «Правило катастрофы» – в случае гибели команды проводится экстренный драфт, остальные команды могут защитить права только на пятерых игроков. Пострадавший клуб также получает первый пик следующего драфта в дополнение к уже имеющимся у него пикам. Хорошо, что мало кто знает о существовании этого правила, иначе какой-нибудь ярый фанат «Нью-Йорка» попытался бы взорвать самолет с «Никс» на борту.

311

Включая сопливый художественный фильм производства Дисней под названием «Кукурузное поле, где рушатся мечты» или «Последний полет» с Сэмюэлом Л. Джексоном в роли Элджина Бейлора и Мэттью МакКоннахи в роли Хот Рода Хандли.

312

Я купил эту книжонку за шесть баксов онлайн. В итоге я взял из нее крохи необходимой мне информации и бросил ее в костер у себя на заднем дворе. Выражаясь словами Марва Альберта, «Карим Абдул-Джаббар В ОГНЕ!»

313

Если задуматься, Майкан всегда передерживал мяч. Руководству АБА следовало отдать чек Джорджу МакГиннису, вот уж кто никогда не умел удержать ничего в руках.

314

Я не преувеличиваю – он был настолько хорош, что должен был принять эстафету от Расселла, Хавличека и Берда. К тому же в лиге уже существовал потолок зарплат, и владельцы уже не раздавали первые пики направо и налево подобно Теду Степиену. Значительно усилить состав стало намного сложней. Вот дерьмо.

315

Я уже дважды упоминал об этом, но этот факт все равно не дает мне покоя. Берду периодически становилось скучно во время матчей, и он мог в отдельных отрезках развлекаться бросками левой рукой и во время одной из встреч в сезоне-86 он выяснял, сколько существует вариантов взаимодействий с Биллом Уолтоном. Ни за что не поверю, что Берду бы не пришла в голову идея набросить Лену 15 аллей-упов за один матч.

316

Мой вариант этой десятки: Берд, Мэджик, Сэмпсон, Айзейя, Бернард, Мозес, Доминик, Монкриф, Макхэйл, Бак Уильямс.

317

Предложение «Филадельфии» так и не предали огласке. Год спустя Гарольд Катц попытался обменять Дока на Терри Каммингса, но Док узнал об этом плане, после чего все население Филадельфии подняло восстание против Катца. Хотя эка невидаль. Филадельфия вылила бы на меня ушат помоев даже за одну шутку про Филадельфию в примечаниях в книге. Черт, еще один город выпал из автограф-тура.

318

К тому моменту в «Чикаго» уже дважды обожглись на неоднозначных пиках. Они взяли Ронни Лестера (проблемы с коленями) и Квентина Дэйли (проблемы с головой). Так что они хотели заполучить стопроцентно хорошего игрока.

319

Два лучших игрока на сборах той команды, в которых поучаствовали все заслуживающие внимания студенты с драфтов 84-го и 85-го годов – Джордан и Баркли. Но Чака отцепили – Найт сказал ему сбросить вес, а Баркли, наоборот, набрал еще. Кто еще пролетел мимо той сборной? Мэлоун, Стоктон, Джо Дюмарс и Терри Портер. Кто занял их места? Джефф Тернер, Джо Кляйн, Стив Олфорд и Джон Конкак. По-моему, формированием состава занимались Крис Уоллес и Дэвид Дьюк.

320

В конце концов, они могли заполучить Сэмпсона из «Хьюстона» в обмен на второй пик, Дрекслера и Фэта Левера.

321

Что удивительно – «Хьюстон» отказался от величайшего игрока всех времен и по-прежнему не ошибся с выбором. Всегда выбирайте центрового со 100-процентным потенциалом вместо гарда со 100-процентным потенциалом. Всегда.

322

Что мне кажется знаменательным – Стерн обычно полностью произносит название организации, однако в этом случае он не произнес: «Трейл Блэйзерс», словно ему было стыдно за их выбор, и он пытался убраться со сцены как можно скорее. Его нельзя винить в этом.

323

Тем летом вышел фильм «Абсолютно точно» с Джоном Кьюсаком. Совпадение? Не думаю!

324

Статистика Боуи напомнила мне еще одного центрового; помните, который играл в «Огайо», также ушел под первый пиком, выглядел на двадцать лет старше своего реального возраста и также выступал за «Портленд»?

325

Стоит сказать, что Сэм держался молодцом. Мне его даже жаль. Он ведь сам не виноват, что его выбрали перед Джорданом. Когда он был здоров, то играл довольно неплохо. Правда, он был здоров всего 54% своей карьеры, но тем не менее.

326

Джейсон Робардс взял «Оскар» как Лучший актер второго плана за роль Брэдли. Одна из моих любимейших ролей в истории. В фильме играют Дастин Хоффман и Роберт Редфорд, но когда на экране появляется Робардс, все внимание сразу переключается на него. И всего через семь лет он играл в фильме «Макс Дьюган возвращается». Не понимаю я, как устроен Голливуд.

327

Или в случае с «Лейкерс» вы можете слышать, как Кобе кидается на партнеров и тренеров. Это напоминает мне о том, чему я был свидетелем во время финала-2008: как Мэтт Дэймон сидел позади скамейки «Лейкерс» и поддерживал «кельтов», когда Фил Джексон обернулся и гаркнул: «Сядь и закрой рот!». Я был готов пожертвовать мизинцем, лишь бы Мэтт превратился в Уилла Хантинга и начал доставать Фила: «Фил, тебе нравятся яблоки?».

328

Тот же Оладжувон разговаривал как Принц Аким из «Поездки в Америку», который еще успел прожить лет десять в пригороде Окленда.

329

Бросок с центра площадки – моя страсть. Есть только один способ совершить этот бросок – стартовать тремя шагами и бросить, вынеся мяч снизу. Я провел последние пятнадцать лет, наблюдая, как болельщики бросают с центра, словно это штрафной, или швыряют мяч, словно он бейсбольный, и попросил «Клипперс» позволить мне потренироваться на их площадке для съемок передачи для ESPN. Тем утром они позволили мне попрактиковаться в «Стейплс Центре», и попытки привыкнуть к щиту и наличию сидений за ним отняли у меня двадцать минут. К началу игры я, казалось бы, был готов, но адреналин бушевал в крови, и я попал в переднюю дужку кольца. Пара сантиметров дальше, и я был бы точен. История всей моей жизни. Но вот вам мой совет: если вас когда-нибудь выберут для совершения этого броска, начните с разбега в три шага и цельтесь на два фута дальше, чем нужно.

330

Подробности – в разделе про Уэса Анселда. Надеюсь, говорю нечто подобное в первый и последний раз.

331

Моя любимая история с участием Стерна: по ходу драфта 2008 года он задержал объявление 30 пика на добрых четыре минуты только ради того, чтобы наорать на представителей ESPN за публикацию слухов о проблемах с почками Дэррелла Артура. Стерн обматерил по 800 раз каждого, сравнял всех с дерьмом и затем спокойно объявил пик «Бостона». Потрясающий человек.

332

В НХЛ приз Самому ценному игроку называется «Харт Трофи» в честь доктора Дэвида Харта, отца Сесила Харта (тренера и менеджера «Канадиенс»-1924). Доктор Харт пожертвовал приз лиге, и эту награду назвали в его честь. Я не выдумываю, можете проверить.

333

Если вы спустя пятнадцать лет отчетливо помните, где именно впервые посмотрели фильм – значит, он действительно стоял того: я посмотрел «Побег из Шоушенка» в Брэйнтри, а «Криминальное чтиво» в старом кинотеатре в Сомервилле.

334

Они бы еще назвали его «500 ярдов ползком по дерьму» или «Побег от тюремного изнасилования».

335

Стоит напомнить, что против Паркера «Кэвс» выставили Дэниэла Гибсона, Дэймона Джонса и Эрика Сноу. Если бы моя жизнь стояла на кону, и мне следовало выбрать любого игрока НБА, который должен будет промазать бросок с 20 футов (при этом изо всех сил пытаясь попасть в кольцо), я бы без сомнений выбрал Сноу и наслаждался бы тем, как он отправляет каждую попытку с шести метров в дужку кольца.

336

Это всего лишь гипотетический пример. Хотя…

337

Современная НБА стала очень политизированной в данном аспекте – многие игроки знакомы друг с другом еще со школьных соревнований, начинают брататься на межсезонных турнирах и во время выставочных матчей. Поколение Леброна, Мело и Пола выросло, просто обожая друг друга. Если бы игрокам дали шанс самим выбирать «Самого ценного игрока» «регулярки», молодые парни склонились бы в сторону Пола, в то время как «олдскульные» игроки голосовали бы за Гарнетта.

338

Я не преувеличиваю. Я работал над тонкостями определения MVP так же усердно, как Джонас Солк над созданием вакцины от полиомиелита.

339

Подозреваю, в ежегодном уличном турнире в Ракер-парке в Гарлеме команды формируются именно по этой логике. Я не шучу.

340

Хотя глупо отрицать, что НБА отчаянно нуждалась в инъекции подобной харизмы – взгляните на список элитных ветеранов лиги, за исключением ЭмДжея: Мэлоун, Стоктон, Юинг, Хаким, Дюмарс, Дрекслер, Маллин, Пиппен, Робинсон, Брэд Доггерти, Марк Прайс. Хорошие парни, но захотели ли бы вы провести с любым из них уикенд в Вегасе?

341

Тот же самый феномен можно наблюдать в отношении родителей, которые проводят слишком много времени со своим ребенком и начинают ловить себя на мысли, что «Ни один ребенок не может быть так умен, как мой!» и «Мой ребенок намного превосходит своих сверстников!». Кстати, вам следует посмотреть, как бегает моя дочка – широкий шаг, феноменальное чувство равновесия, она намного опережает своих пятилетних сверстников.

342

Я продолжаю называть его по имени и фамилии, поскольку мне неловко называть его «Крис» или «Пол». В этом вопросе он похож на моего друга Ника Айета.

343

В 1955-м награда MVP не была выдана, но Кузи набирал в среднем 21-8-6 и по итогам регулярного сезона стал в лиге вторым по количеству набранных очков и первым по количеству передач, так что его можно считать нашим воображаемым MVP.

344

Карим делил трон с Макаду в 76-м и Уолтоном в 77-м-78-м.

345

Не могу выбрать между Мэджиком и Джорданом.

346

Я ненавижу тот регулярный сезон из 50 матчей, когда все игроки были не в форме. Я отказываюсь выбирать альфа-самца того года, и вам меня не заставить, ибо это подобно выбору между сифилисом и геморроем.

347

Заслужил это звание, набирая в среднем 10,3 очка и 14,3 подбора, своей отличной защитой против Шака в финале и потрясающим афро.

348

Мне приходится игнорировать сезон-1998/99. Я ходил на игры «кельтов» в том сезоне лишь потому, что мой отец отказался их посещать, но кому-то следовало использовать наш сезонный абонемент. Локаут закончился абсолютно неожиданно, и три четверти игроков были в плохой форме. Отвратительный сезон. Ни одна награда не должна была быть вручена по итогам сезона, за исключением награды «Пошли все на хрен», которая, кстати, могла быть довольно занимательной. «Дамы и господа, пятикратный обладатель награды «Пошли все на хрен», мистер Винс Картер!».

349

Кстати, задумайтесь, каким маленьким авторитетом обладала НБА в 1962-м, если даже не сумела отмазать одного из своих самых ярких игроков от армии.

350

Дело не дошло до суда, и Кобе знатно раскошелился, чтобы мы больше никогда не слышали новостей от его (якобы) жертвы. Думаю, по сумме отступных по делу о сексуальном домогательстве он мог бы знатно зарубиться с Майклом Джексоном.

351

Игроки «Никс» были в ярости от ста очков, которые он сбросил на их головы не потому, что он в одиночку перебросал их команду, а из-за того, что Уилт часто «зажимал» мяч, а «Уорриорз» в конце игры фолили, лишь бы побыстрее получить мяч обратно и отдать его Уилту; можно с уверенностью сказать, что от «Никс» Чемберлен не получил ни одного голоса.

352

И вот как мы можем с уверенностью это утверждать – если бы руководство «кельтов» в том сезоне позвонило в офис «озерников» и предложило обмен Расселла на Бэйлора, то руководители «Лейкерс» подумали бы «Ого, Расселл доступен для обмена?» и согласились хотя бы обсудить это. Но в случае подобного предложения со стороны «Лос-Анджелеса» Ауэрбах бы просто повесил трубку.

353

Барнхилл, если кто не помнит, был новичком в составе «Сент-Луиса», набирал 12-5-4 и не попал на Матч всех звезд того сезона, но все равно получил одно третье место. Необъяснимо. Кстати, его кличка – «Кролик». Вы тоже скучаете по временам, когда у атлетов были клички животных?

354

Хотите назвать меня необъективным – пожалуйста. Хотя нет, лучше дождитесь до главы Пирамиды про Уолтона, где я еле сдерживаюсь, чтобы не кончить на карточку Уолтона от Topps 1977 года.

355

Хотя «скандальный» – это еще мягко сказано: Уолтон потребовал обмена, подал в суд на медицинский штаб «Портленда» за профнепригодность, потерял пару друзей и подписал контракт с «Клипперс» в 1979-м. Один из самых ужасных разводов в истории спорта.

356

В том году он состриг свое афро, что было большой ошибкой – прическа заставляла его выглядеть на 6 футов и 10 дюймов и добавляла как минимум целый фут к его вертикальному прыжку.

357

Не имею ни малейшего представления, какова была система голосования в том сезоне. Все, что сделала лига – это лишь опубликовала результаты. Можно лишь с уверенностью сказать, что голосование состоялось лишь после того, как каждый игрок приложился к ведру с кокаином. Я просто не могу не шутить о проблемах с кокаином той эпохи.

358

Кстати, если вы еще не смотрели этот фильм, и я испортил его для вас, в этом нет моей вины – этому фильму уже несколько лет! Помню, как на новогодней вечеринке в 1995-м мой друг Джек признался, что еще не смотрел фильм «Обычные подозреваемые», который был у всех на устах. Я был уже довольно пьян и воскликнул: «Кевин Спейси и есть Кайзер Созе». Джек по прошествии четырнадцати лет по-прежнему зол на меня. Мы провели, наверное, сотню часов за беседой о том, как я испортил для него «Обычных подозреваемых». Но мне все равно. Если вы ни разу не выдали спойлер о фильме, который ваш друг очень хотел посмотреть, то в вашей жизни явно что-то не так.

359

Что является довольно дурацкой причиной для обмена одного из десяти лучших разыгрывающих в истории.

360

Ее поведение аукнулось Кидду, когда он прыгнул за ускользающим мячом на трибуны, приземлился на собственного сына и сломал ему ключицу. Карма стерва, не так ли? Дети не должны сидеть в первых рядах трибун во время баскетбольных матчей – это слишком опасно и любой мало-мальски адекватный родитель должен это понимать. Мне никогда не нравилась Джумана. Погодите, мне следует вылезти из своего корабля высокомерия и снобизма.

361

Расселл подвернул лодыжку в третьей матче, пропустил два следующих и не мог играть на нужном уровне в оставшихся. Любопытно, что за тринадцать лет эта травма для «Селтикс» стала первым и единственным значительным повреждением. И это в тот период, когда такие понятия, как «наука в спорте», «разминка и растяжка», а также «доктора и медоборудование», практически отсутствовали. При этом в 80-х на долю «Селтикс» и «Лейкерс» пришлось по меньшей мере девять судьбоносных травм.

362

Обратите внимание на то, что Элджин, несмотря на звание Новичка года и 25 очков и 15 подборов в среднем за игру, получил столько же вторых мест, сколько Сирс и Шэйс вместе взятые. Что за чушь?

363

Очень недооцененная кличка. Когда я стану императором мира спорта, то введу закон, по которому у спортсменов обязательно должны быть клички вроде «Бу», «Гу», «Ночной Поезд», «Голубая луна», «Гусь», «Кролик», «Большой папочка», «Индейка» и «Плохие новости».

364

Да, «Буллетс» были ослаблены травмой колена у Гаса Джонсона, но опять же – MVP сезона не может проигрывать серию плей-офф всухую, ведь так? Мой редактор напомнил мне, что тренер «Балтимора» слил ту серию не самой блестящей идеей – он заставил Анселда таскать мяч в роли разыгрывающего. Историческое соотношение тренеров, навредивших своим командам, к тренерам, принесшим своим командам пользу, теперь составляет 8 к 1.

365

Будучи первокурсником в колледже, я совершил подобную ошибку, отправив Джанин Каннингем полдюжины роз через пару дней после того, как мы с ней впервые поцеловались. Она убежала так, что пятки сверкали. Думаю, даже если бы я дал ей пригоршню радиоактивного плутония, все прошло бы гораздо лучше, чем с теми цветами. А ведь она была довольно классной девчонкой, и я уверен, ей нравится, что ее упомянули в этой книге. Так вот, когда речь заходит о девушках и награде MVP, ни в коем случае нельзя торопиться.

366

Что меня действительно огорчило, так это то, что Расселлу не дали награду Лучшего тренера года. Покажите мне еще одного тренера, который выходил бы на 45 минут в матче!

367

Стоит отметить, что Макаду выдал отменную серию, набирая 37-13 и проведя невероятные 327 минут.

368

Список одноклубников Мозеса: Бэрри (завершил карьеру после сезона-1979/80), Кэлвин Мерфи, Руди Томьянович, Аллен Ливелл, Билл Полтц, Майк Данливи, Том Хендерсон, Билл Уиллоуби. Ну и дела.

369

Кстати, Берда в той же манере лишили титула MVP финала-81. Седрик Максвелл выиграл, набрав в 6 раз больше голосов таким же образом, как Паркер получил титул через голову Данкана двадцать шесть лет спустя. Думаю, людям просто нравилось голосовать за парня, у которого кличка «Кукурузный хлебец».

370

Кто подходил в качестве ответов? Гилберт Аринас (вопрос №1), Кобе (вопрос №2), Нэш, Тимак или Леброн (вопрос №3).

371

Назвать болельщиков MVP сезона было отчасти моим протестом против плохого качества баскетбола и отчасти пародией на то, что сделал журнал «Time», назвав «Тебя» Человеком года-2007. Это, кстати, одна из моих глупейших идей, и я по-прежнему получаю насмешливые письма по этому поводу.

372

Кстати, дебаты об MVP того сезона должны были получить свой ответ в середине марта в очном противостоянии между «Мэвс» и «Санз», в котором Нэш показал себя истинным альфа-самцом, выдав 32-8-16, будучи наконечником почти каждой комбинации в «клатче» и принеся победу своей команде в двойном овертайме. Я смотрел ту игру с дружками Хаузом и Джеком, и мы все согласились, что это был определяющий момент всего сезона: Нэш хотел победы больше, чем Новицки, это было очевидно. Я до сих пор помню, как по окончании игры Джек прошептал: «Вот вам и вся гонка за MVP!». Как Дирку досталась награда? Понятия не имею. Но вот вам светлая сторона: когда мы узнали в 2009-м, что Дирк был обручен с тридцатисемилетней бывшей стриптизершей, у которой восемь сценических псевдонимов и нерешенные судебные тяжбы за подделку кредитной карты, я провел восемь недель, постоянно обновляя eBay в надежде, что эта бывшая стриптизерша попытается продать статуэтку MVP Дирка.

373

Хотя именно в данном случае расизм абсолютно ни при чем. Все сложилось бы точно также, если бы Нэш выглядел как Эрл Бойкинс, ибо людям всегда будут нравиться аутсайдеры, особенно если у них плохие волосы.

374

К слову, мой любимый факт в голосовании того года – какой-то идиот отдал голос за первое место Амаре Стаудемайру, чьей карьере Нэш дал новое начало. Это все равно, что отдать Нобелевскую премию в области медицины не доктору Франкенштейну, а его монстру!

375

«Лейкерс» проиграли в плей-офф того года «Финиксу» в основном потому, что Кевин Джонсон порвал их защиту на тряпки. Давайте сформулируем так: если вы были скоростным разыгрывающим и не могли обрушить массу очков на головы «озерников» в период с 1987-го по 1991-й, то вам стоило пересмотреть свою жизнь.

376

Кстати, я считаю, что гонка за наградой в 1987-м была лучшей в современной эпохе НБА. Мэджик получил награду, выдав невероятные 24 очка, 12 передач, 6 подборов и став, наконец, альфа-самцом в составе «Лейкерс», где он занял место Карима. Майкл набирал 37 очков в среднем за игру и был официально признан следующим в когорте великих. Ну а Берд выдал свой лучший в карьере статистический сезон (28 очков, 9 подборов, 8 передач, 53% с игры, 40% из-за дуги и 90% с линии штрафных, а также лучшее в лиге белобрысое афро) и занял третье место лишь потому, что все уже устали голосовать за него. Ничто не сравнится с участием в гонке за MVP лучшего форварда и лучшего разыгрывающего в истории на пике их карьер, а также лучшего игрока в истории, совершающего прорыв.

377

Кстати, следует отметить, что это была лучшая символическая пятерка защитников в истории – Дюмарс, Джордан, Пиппен, Родман и Хаким на пике карьеры. Если вы хотели надрать кому-либо задницу своей защитой в 90-х – вы знали к кому обратиться.

378

За ним бы остался и четвертый вопрос. Ни один адекватный болельщик любой команды-соперника не был бы против кандидатуры Кобе.

379

В котором он набирал 35,4 очка, 5,3 подбора, 4,5 передачи и 45% с игры и дал «Лейкерс» 45 побед, играя со Смушем, Кваме, Брайаном Куком и Крисом Мимом – которых болельщики «озерников» называют «сэндвич с дерьмом» – в стартовой пятерке.

380

Это напоминает сезон-2003/04 в исполнении «Ред Сокс» – их чемпионство в итоге было преувеличено реакцией журналистов и фанатов, которые по-прежнему считают его великим и пытаются отобразить все в исторической перспективе. Это сумасшествие включает и меня – мой опус о том сезоне «Ред Сокс» называется «Теперь я могу умереть спокойно». Третье издание уже на полках книжных магазинов.

381

И это – двадцать пятая причина, по которой голосование за награду должно проходить публично: если вы настолько глупы, чтобы сделать такой выбор, вы должны публично аргументировать его. Я против завуалированной некомпетентности в любой форме.

382

Приведу здесь мою любимую теорию «Подружки-приманки». Любая группа студенток колледжа, которые дружат между собой, состоит из восьми-двенадцати девушек. И, возможно, члены группы сплетничают друг у друга за спиной, и бывает пара случаев предательства и подлости, но по большей части девчонки хорошо ладят между собой и любят вместе проводить время, устраивать совместные ужины и отправляться всей группой куда-либо на уикендах. Возможно, двое из них рано выйдут замуж, другие займутся своей карьерой, и таким образом в группе вскоре останется пять человек: милая блондинка, которая никак не заведет себе парня, потому что она либо постоянно пьяна, либо анорексичка; милая брюнетка, которая постоянно заводит отношения с козлами; девушка, весящая больше восьмидесяти килограммов, которая могла бы быть милой, если бы похудела; не особо привлекательная девушка с отменным чувством юмора; и саркастическая оторва с четвертым размером груди, которая не особо привлекательна, дабы состоять в серьезных отношениях, но часто занимается сексом из-за своей груди. Так вот в подобной компании милая брюнетка – «Подружка-приманка». До тех пор, пока она в группе, к девушкам в баре или клубе будут подходить парни. Но стоит ей найти стоящего парня, как все внимание перейдет к милой блондинке-анорексичке. Если же она не справится со своей задачей, то саркастичной оторве придется носить открытые блузки, дабы выставить на обозрение своих малышек и привлекать парней к группе.

Так вот, по данной аналогии «Юта Джаз» являются саркастичной оторвой с большой грудью, у которой было много секса, но ни одних серьезных отношений. Однако к 1997-му все остальные вышли из группы, и оторва вдруг стала самой привлекательной. Означает ли это, что она настолько хороша? О боже, конечно же, нет!

383

Когда я стану главой ESPN, то верну на экраны шоу Роя Файрстона в формате получасовых интервью и ведущей поставлю Нэнси. Назову его «Близко, лично и очень неловко с Нэнси Либерман». Вам понравится.

384

Знаете, почему нет ничего лучше, чем интервью после заезда на ипподроме? Потому что репортер едет рядом с жокеем-победителем и это требует значительных усилий и умения. Хотел бы я посмотреть на нечто подобное в НБА. Еще хотел бы, чтобы у нас была возможность заставлять иностранных игроков соответствовать стереотипам о своей стране. То есть во время интервью Мишель Тэфой Тони Паркер быстренько напялил бы на себя берет, смолил сигареты одну за другой и оскорблял репортера.

385

Эта система решает главную проблему – теперь никто не проиграет в плей-офф из-за того, что кто-то получил в апреле идиотскую травму, или из-за того, что игроки из команды соперника проведут на 4 матча больше. Никакого мастерства тут не надо.

386

Один мой читатель из Филадельфии Адам подкинул мне классную идею о другом отвратительном генеральном менеджере: «Я тут видел в ресторане ГМ «Сиксерс» Билли Кинга и подумал: «Хм, а он за еду так же переплачивает, как за игроков в НБА? Вот приносят ему стейк, нормальный такой кусок мяса, но ничего особенного. Он его съедает и платит в два или три раза больше, чем указано в меню? Нужно сделать реалити-шоу, где Билли будет покупать разные вещи у людей. Уверен, он бы не обратил внимания на удивленное лицо продавца и предложил бы за Toyota Camry 1987-го года с 167 000 милями пробега в районе 27 тысяч баксов.

387

На турнире Дугласа мы стали свидетелями самых смешных моментов за последние десять лет. Речь, конечно, о том, как Дуглас праздновал удачные удары на пару с повзрослевшим Хэйли Джоэлом Осментом. На фоне этого даже празднование точного удара от Тайгера Вудса и его помощника выглядело более изящным, чем объятия Леброна и Мо Уильямса.

388

«Никс» эпохи Райли перешли черту со своим трэш-током в противостоянии с «Буллс» Майкла, все начали повторять за ними, и команде Стерна пришлось вмешаться, прежде чем дело дошло до первой перестрелки в подтрибунных помещениях. Теперь игроки уже не могут лить дерьмо друг на друга. Печально. Почти каждая проблема, которая появлялась в НБА за последние два десятилетия, была так или иначе связана с «Никс» эпохи Райли, я уверен.

389

Когда парень говорит подруге: «До конца игры всего пара минут» (а на самом деле, минимум 15), то это очень похоже на то, когда девушка говорит парню: «Я буду готова через пять минут» (а на самом деле, 15).

390

Ответ Мэтта по электронной почте: «Мы смогли бы позволить себе только небольшую долю, если только «Гриззлис» скоро не выставят на распродажу. И мне пришлось бы уговаривать Трэя на сделку, потому что он фанат футбола. Но предупреждаю, что мы были бы намного хуже Марка Кьюбана в том, что касается критики судей, и нам пришлось бы платить 400 тысяч долларов в виде штрафов каждую неделю. Вряд ли мы с Трэем сможем держать наши рты на замке. Что хорошо для лиги, плохо для наших карманов. Так что вряд ли это случится».

391

Пископо поработал диктором на одном из игр «Нетс» в финале-2002 и стал автором моего любимого проклятия в мире спорта – ни один клуб НБА, диктором на матчах которой был Джо Пископо, не становился в итоге чемпионом.

392

«Хит» надо всерьез рассмотреть такой вариант. Томас бы идеально смотрелся в белом льняном костюме с широченной улыбкой на лице, сидя между Майком Данливи и Донни Уолшем.

393

Так же не забудьте и о моем трофее «Пошли все на хрен». Обожаю эту награду. В 2010-м этот трофей точно получил бы Гилберт Аринас!

394

Идея этого турнира пришла мне в голову по ходу Сливопокалипсиса 2007-го года, когда сразу несколько команд делали все, чтобы проиграть побольше матчей и заполучить право выбрать Дюрэнта.

395

Да-да, я не шучу – величайшим поражением в своей жизни Хауз считает то, что ему не удалось побить ставку за игровую майку Ллойда Дэниэлса во время онлайн-аукциона.

396

На самом деле, туда ехать часа два, но если пустить меня за руль, то мы бы доехали за полтора. Можете спросить у любого из моих друзей. Гарантирую вам, что если бы им дали ровно 90 минут, чтобы доехать до места, которое вообще-то находится минимум в двух часах езды, то они бы выбрали меня. Ведь я однажды умудрился промчаться от дома моего отца в Уэллсли до дома моей матери в Стэмфорде всего за 2 часа и 4 минуты. А ведь между ними 185 миль, да и надо еще остановиться на автозаправке и минут 10 трястись на проселочной дороге. Мне всего четырех минут в том заезде не хватило до уровня Роджера Баннистера. Кстати, эта гонка была одним из самых примечательных событий 1995-го года в моей личной жизни. Помимо этого, я сосался с Лиззи Бэйкер, писал статьи в Boston Herald, которые никто не читал, и купил свой первый бонг. Так себе был год.

397

И прежде чем вы воскликнете «Можешь попрощаться с туром по продвижению своей книги в Спрингфилде, Билли!», хочу отметить, что я не имею ничего личного против самого города. Я лишь хочу объяснить, почему Зал Славы следует перенести в другое место.

398

Которая, к слову, тоже не работает.

399

По закону казино можно строить на суше только в Неваде, Атлантик-Сити или в Индийских резервациях. Это правило можно обойти, если окружить участок суши водой. Так вот во Френч-Лик они выкопали мини-озеро и поставили в центре казино. Вокруг него что-то вроде рва, и чтобы попасть внутрь, надо пройти по мосту, поэтому все правила вроде как соблюдены. А вы думали, в Индиане живут одни тупицы.

400

Мы еще не знали, что Билл Джеймс когда-то уже предлагал идею разделения членов Зала Славы по степени их важности. Однако я убежден, что именно в тот день Уолли придумал концепцию Пирамиды Славы. Я продумал ее внешний облик и критерии разделения на уровни. Ну а Гас просто не переставал кивать головой в знак одобрения.

401

Меня бесит, во что превратился «Люксор». Как можно было взять одну из двух лучших идей для казино (после «Сизарс-пэлас») и так бездарно ее просрать? Была «величественная египетская пирамида», и она скатилась в «притон для быдланов».

402

По этой причине меня бесит, что Пита Роуза выкинули из бейсбольного Зала. Это же музей! Его цель – показать людям историю игры. Если для вас это так принципиально, то можете выгравировать на табличке с его именем и достижением еще пару фраз вроде: «Делал ставки на спорт, занимая должность менеджера «Редс». Был бессовестной мразью, которая смешала наш вид спорта с грязью». Что, это такая большая проблема?

403

Некоторые из этих ребят пробились и в полноценную Пирамиду, не расстраивайтесь.

404

Хэйли создал амплуа чересчур радостного и наиболее бесполезного игрока, который постоянно размахивает полотенцем и без которого невозможно представить себе нынешнюю команду НБА; это все привело к тому, что какой-то гениальный менеджер решил сделать Марка Мэдсена и Брайана Скалабрини мультимиллионерами.

405

Мне данная идея кажется стоящей – всякий раз, как подающий надежды игрок их не оправдывает из-за проблем со здравым смыслом, мы могли бы шутить на тему: «Единственно возможный для него путь в Зал Славы – это упоминание в секции Игроков-комет!»

406

Хочу, чтобы в этот отдел нанимали работать только молодых ребят выше 190 сантиметров роста, чтобы они выглядели как вытянутые в длину продавцы-консультанты из «Болкбастера». И чтобы все были одеты в черно-белую судейскую форму, как персонал Footlocker-а. Это крайне важный момент.

407

И их должно быть обязательно всего двенадцать, чтобы однажды ради Леброна мы могли выпнуть одного игрока с вершины как в эпизоде «Холостяка».

408

Естественно, не идет никакой речи о продаже спонсорских прав на мою Пирамиду кому-либо, ведь это вульгарщина. Однако будь концепция осуществлена в реальной жизни, вам бы пришлось посещать что-то вроде Volkswagen Touareg NBA Pyramid. Кто-нибудь, пожалуйста, пристрелите меня, если подобное случится.

409

Шанс в размере 0,00003% все равно есть. В конце 90-х я точно не помню почему (возможно, из-за серии «Друзей»), но каждая пара в Америке договорилась составить список из пяти знаменитостей, с которыми вторая половинка позволяет тебе ей изменить, если вдруг у тебя появится такая возможность. Я в своем списке поставил на первое место Тиффани-Амбер Тиссен. Спустя пару лет мы переехали в Лос-Анджелес, моя жена познакомилась с подругой ТАТ. На пятую годовщину нашей свадьбы моя жена подарила мне фотографию ТАТ с ее автографом и подписью: «Слышала, что я есть в твоем списке. Жаль, что ты женат». В общем, я позвонил ТАТ, поблагодарил ее за фото, и слово за слово мы стали общаться, и в итоге я трахнул ее в кладовке забегаловки «Mel's Diner». Ладно, последнюю часть я выдумал, но все равно.

410

Он был первым великим журналистом в истории НБА, который освещал лигу на протяжении первых 20 лет ее существования, прежде чем стать спортивным редактором LA Times. Как ни странно, он так и не написал книгу об НБА. Не написал свою книгу и следующий великий журналист Боб Райан. Ну что же, пришло время мне исправить это упущение)

411

Мой старый ворчливый редактор помнит, что у Беллами была самая маленькая голова из всех семифутеров в истории НБА; он был сложен, как монумент Вашингтона, и играл в такой же манере.

412

К тому же он выдал лишь семь сезонов с дабл-даблом в среднем за матч; не умел отдать пас, бегать, прыгать и вести мяч. С другой стороны, я бы души в нем не чаял, играй он за «кельтов».

413

Мой старый ворчливый редактор даже считает, что в современной лиге Уилт был бы похож на среднестатистического центрового из Джорджтауна, не умеющего бросать по кольцу и набирающего глупые фолы. «И поскольку он не представлял угрозы дальше пяти футов от кольца, то он бы мог считать за счастье собирать 12+9». Полегче, мужик.

414

Поверьте мне – я видел запись того матча. Каждый «большой» «Никс» выглядел доисторической версией Брайана Скалабрини. Думаете, Дуайту Ховарду не удалось бы набрать 73 очка в матче, где позволялся голтендинг, можно было бросать по 50 раз, и против него оборонялся один из подобных персонажей? Да, кстати, именно так я и назову свою следующую фэнтэзи-команду – «Доисторические Скалабрини».

415

Кого было сложнее всего оставить за бортом Пирамиды? Уолтера Дэвиса, Лэймбира, Хадсона, Чета Уокера, Тома Голу, Алонзо Морнинга, Тима Хардуэя, Джека Сикму, Пола Сайласа, Гаса Уильямса. Из этих десяти ближе всех был Сикма. Чак Невитт – дальше всех.

416

Мой вариант – Том «Шевелюра» Чемберс.

417

Берд на постоянной основе нагружал вагон очков через Чемберса, Алекса Инглиша, Келли Трипучку и Кики Вандевейе. Если бы Берд играл за команду с Запада в середине 80-х, то можно было бы смело прибавлять 3 очка за игру к его средним показателям за карьеру чисто за счет этих четверых.

418

А еще данк в его исполнении в видеоигре «Lakers vs. Celtics» невозможно было накрыть. А это тоже что-то да значит.

419

Статистика Уорти за карьеру: 17,6 очка, 5,1 подбора, 52% с игры, 77% штрафных, две третьих символических сборных НБА. Чемберс: 18,1 очка, 6,1 подбора, 47% с игры, 81% штрафных, две вторых символических сборных НБА.Так, мысли вслух.

420

Ни один защитник из имеющих за плечами больше 30 игр в плей-офф не дотягивает до отметки Джо Джо в 42,9 минуты за матч. Аллен Айверсон провел больше 45 минут дважды, но за один розыгрыш всего дважды провел больше 10 встреч.

421

В шестом матче серии плей-офф против «Баффало» в 1974-м году на Джо Джо сфолили под сирену об окончании матча. И он спокойно положил в цель победный штрафной (а заодно и второй) и принес команде победу в серии. Только команда из Баффало могла проиграть именно таким образом.

422

В конце семидесятых это был лучший «экспонат» в Зале славы. Он предвосхищал все сопливые и слезовыжимательные сюжеты за авторством Криса Коннелли в передаче SportsCenter. Надеюсь, я не подбросил Коннелли парочку идей. Погодите, он собирается ехать в кладбище, чтобы взять интервью у могилы Мориса Стоукса? КТО-НИБУДЬ ОСТАНОВИТЕ ЕГО!

423

Если вы помните, Свенсон играл шерифа Буфорда Пассера в классической экшн-трилогии 70-х «Широко шагая». Хотя вряд ли. Ну и не парьтесь, просто мне хотелось, чтобы в моей книге хоть раз фигурировало имя Буфорд Пассер.

424

Пацан был вылитым Сполдингом Смэйлсом, персонажем фильма «Гольф-клуб». Думаю, есть хороший шанс на то, что он спустя всего пару часов после церемонии врезался в чальстонский пирс на семейном катере.

425

Прайс, кстати говоря, вполне мог бы попасть в мою Пирамиду, если бы не получил ту самую травму колена. Он умудрился однажды войти в первую и трижды в третью символические сборные НБА по итогам сезона и остановился всего в двух победах от выхода в финал. Ему впору вручать награду Самого недооцененного игрока 90-х.

426

Очень жалею, что не имел возможности преподать этот же урок Рику Питино, когда он решил обменять новичка Чонси Биллапса после всего-то пятидесяти матчей!

427

Карьера Сикмы: 14 лет, 10 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд…выходил в стартовом составе команды-чемпиона («Сиэтл»-79) и финалиста (в 78-м)… пятилетний пик: 19+11+4… в плей-офф набирал 15+12+3 (17 игр)…четвертое лучшее блондинистое афро в истории (уступил лишь Айану Зирингу, Лэрри Берду и приятелю Твитти из «Плохих мальчиков», зато обошел Дэна Глэддена, Уолли Бекмана и Сида Вишеза). Когда Гленн Клоуз делала себе прическу для съемок в фильме «Большое разочарование» она наверняка сказала стилисту: «Устрой у меня на голове Сикму».

428

Дики Ви навсегда сохранит укромное местечко в сердце каждого болельщика «Селтикс». Именно он отдал Эм Эл Карра и два пика в первом раунде за Боба Макаду перед сезоном-1979/80. «Бостон» в итоге получил первый общий пик и отправил его в «Голден Стейт» в ходе известного обена, который вылился в Пэриша и Макхэйла. ООООООООООО ДАААААААААААААА! ДА ДЕТКА! ЭТОТ ОБМЕН БЫЛ ОХРЕНИТЕЛЕН!

429

В 2009 году КП стал первым, кто одновременно был бы в топ-10 лучших снайперов лиги и лидером по передачам/перехватам. Ему не хватило всего 12 очков до того, чтобы стать всего четвертым игроком, кому удалось бы набирать в одном сезоне в среднем 23+ очков и 11+ передач. Только пять игроков были лидерами НБА и по перехватам, и по передачам с 1974 года, а он делал это два года подряд. В 2009 году он бросал с точность 50% с игры и 87% с линии штрафных. Если обойдется без травм, то сможет выдать сезон 25+12, да еще и быть лидером по перехватам и бросать с процентом 50-40-90. Он на это способен, я в него верю.

430

Признание, которое взорвалось словно бомба и которое сейчас не вызывает ничего, кроме гомерического хохота; я лишь жалею, что он не зачал 10 детей от 10 разных женщин, что дало бы ему дабл-дабл.

431

Мозес на год задержался в АБА, а Кемп год отучился в колледже, но поступил туда слишком поздно, чтобы играть за команду своего учебного заведения.

432

Я только стал первым, кому удалось написать, что Шон Кемп делал что-то под «невообразимым углом», и не пошутить на тему того, что забивать аллей-упы у него получалось так же хорошо, как и все остальное, что он делал «под невообразимыми углами».

433

В итоге обмен Кемпа на Бэйкера оказался похож на продажу акций Six Flags ради акций AOL в 2006-м году. Никудышная сделка, как ни посмотри.

434

Бедняга Кемп свалился с вершины быстрее, чем Гэри Бьюзи. Вот что я писал о нем в декабре 2001 года: «Своими гримасами и жестами Кемп кричит о помощи. Вам случалось когда-нибудь ехать в метро в одном вагоне с сумасшедшим, который вдруг вскакивает с места и начинает дико визжать, размахивать руками и всякое такое, а остальные пассажиры при этом жмутся в противоположный от этого психа конец вагона? Так вот Шон Кемп ведет себя абсолютно так же на матчах «Блэйзерс». Он ведет себя как псих в метро».

435

Знаете, с тех пор много воды утекло и был заключен воз и маленькая тележка плохих контрактов и сделано порядочно плохих решений в межсезонье, но до сих пор никто даже близко не приблизился к цепочке «А давайте спихнем Мозеса, подпишем стареющего Гудрича и отдадим за него два пика, один из которых станет Мэджиком».

436

Ладно, сами напросились. Расселл, Крис Бош, Каннингем, Гудрич, Тайни Арчибальд (старт); Джинобили (шестой игрок); Коуэнс, Майкл Редд, Ламар Одом, Шарунас Марчюленис, Джон Лукас, Ланир (скамья). Всегда мечтал, что однажды один ГМ соберет целую команду левшей, поскольку соперники всегда забывают, что они держат в защите леворукого и с ним все наоборот. Всегда. Это бы гарантировало 25-очковое преимущество в каждом матче.

437

Уолтер Кеннеди разобрался со скандальной ситуацией по-свойски. Он банально не стал разбираться в том, был ли Конни вовлечен в скандал (по свидетельствам игрока, ему дали 200 долларов за нужный результат, но он отказался и вернул деньги) и слепо сделал вывод, что Конни – жулик и мошенник и его нельзя допускать к выступлениям в лиге.

438

Его также помнят за большую голову, из-за которой он походил на профессионального рестлера, и за его жену, которую дважды арестовывали в США за вождение в нетрезвом виде (это произошло в эпоху «Джейл Блэйзерс», что вдохновило общественность на шутки типа «Даже жены этих игроков постоянно попадают в неприятности!»)

439

Вот что Дино Раджа сказал о Сабонисе в 1995-м: «Если бы не травмы, то Саба был бы лучше Дэвида Робинсона. Поверьте – он был настолько хорош. В 1985-м он был просто зверем. Передвигался по площадке как Ральф Сэмпсон. Мог ставить сверху и поливать из-за дуги. Он мог бы быть участником Матча всех звезд десять лет подряд. Чистая правда, поверьте мне!». Ладно-ладно, Дино, успокойся, мы верим тебе.

440

По ходу плей-офф 2005-го года была небольшая дилемма с тем, как называть Орри. Большинство использовали вариант «Биг Шот Боб», но сам Орри настаивал на варианте «Биг Шот Роб». Я долго не мог выбрать и в итоге какое-то время называл его «Биг Шот Броб».

441

В 2007-м году Орри решил исход серии «Санз» - «Сперс», толкнув Стива Нэша в судейский столик в конце четвертой игры и спровоцировав удаления Амаре Стадемайра и Бориса Диао (за то, что они покинули скамейку запасных). Орри уже передвигался по площадке чуть ли не на костылях, а все равно сумел кардинально изменить ход целой серии плей-офф.

442

Но этого не случилось. Только в финале-2005 победила команда, лидер которой (Данкан) играл не ахти как. Хотя да, защита «Детройта» (и особенно парочка Уоллесов) оказала на это самое прямое влияние. Считаю, что за исключением пятого матча все записи этой серии должны быть уничтожены. Прямо сейчас.

443

Про Рашида можно снимать сиквел фильма «Осторожно, двери закрываются». Если бы он не попал в «Пистонс», то запомнился бы за 41 технический за сезон, за то, что был лицом «Джэйл Блэйзерс» и стал бы очередным «он мог стать лучше»-игроком. И если бы «Пистонс» не стали чемпионами годом ранее, то его бы запомнили именно за эпизод, когда он оставил одного Биг Шот Роба.

444

Казале сыграл Фредо Карлеоне и вообще выдал пять важнейших ролей (пока не умер от рака) в таких фильмах, как «Крестный отец», «Крестный отец 2», «Охотник на оленей», «Разговор» и «Собачий полдень». Что бы вы выбрали – карьеру Казале или другой более громкой звезды, которую вряд ли так же сильно уважали все вокруг (вроде Патрика Суэйзи или Роба Лоу). Я бы без раздумий встал на место Казале (ну, только чтобы без рака, разумеется) или Орри вместо Карла Мэлоуна. Как и в случае с Казале, никто бы не влился в коллектив столь же идеально, как Орри в «Рокетс», «Лейкерс» и «Сперс». И лишь истинные фанаты знают цену подобным людям.

445

Другие члены Зала славы имени Орри\Нэйт Догга: Марио Эли, Дэнни Эйндж, Джо Пантолиано, Клод Лемье, Дон Чидл и Джонни Марр.

446

Было такое шоу на Fox Sports и вел его Крис Роуз, талантливый и обаятельный парниша. Только вот коллеги по этой передаче у него были хуже, чем у Мозеса в «Рокетс» в 1981-м году. Обычно ведущие этого шоу переставали стараться, клали на все болт и начинали обратный отсчет в каком-нибудь хит-параде.

447

Известный случай из будней расистких «Хокс»: южане Петтит и Клайд Лавлетт долгое время не делились мячом с собственным партнером Клео Хиллом и делали это так откровенно, нагло и омерзительно, что тренера команды Пола Сеймура уволили, когда он попытался предъявить им претензии по этому поводу и встать на сторону Хилла. Сам Хилл вскоре сбежал из лиги.

448

Что о нем говорили партнеры? Кеон Кларк назвал его переоцененным игроком и указал на абсолютно доказуемый факт – «Рэпторс» в 2002-м играли намного лучше без Картера в составе. Вы только не подумайте, что Кеон любил критиковать всех вокруг. Он был самым расслабленным парнем в лиге, который почти никогда не знал, что происходит вокруг него. Его арестовали за хранение марихуаны летом 2002-го. Вы только представьте себе картину: агент Кларка жонглирует контрактными предложениями на 20 миллионов от различных команд и вдруг слышит в телефонной трубке голос Кеона: «Чувак, не клади трубку, у меня есть право только на один звонок».

449

Неудивительно, что тогдашний генеральный менеджер Роб Бэбкок вскоре потерял работу.

450

Прямо перед розыгрышем плей-офф того года я написал: «Мой приятель Гас однажды спросил: «А нельзя ли вручить Награду самому прогрессирующему игроку за прогресс в рамках одного сезона?» Я бы отдал ему эту премию, а также Приз за самое болезненное напоминание болельщикам о том, что принимать спорт близко к сердцу – глупо.

451

Кстати, об игре со страстью: мне вместе с моим приятелем Сэлом довелось побывать на матче между «Клипперс» и «Нетс» в 2008-м. Винс набрал в том матче 42 очка. По ходу той игры Сэл с удивлением отметил: «Надо же, Винс сегодня старается». Если зрители с удивлением замечают, что ты стараешься, то с тобой явно что-то не так.

452

Вспомнил одну недооцененную игру плей-офф, когда Мэджик и Маллин «держали», так сказать, друг друга во втором матче серии в 1991-м году. Мэджик выдал 44, Маллин – 40. Видимо, тренеры обеих команд плюнули и сказали себе: «А хрен с ними, они все равно по набранным очкам перекроют друг друга». «Голден Стейт» победил 125:124, и это был последний легендарный эпизод истории эры Run TMC.

453

«Golden Boys» стоит прочитать хотя бы ради беспощадных пассажей на тему, гей Леттнер или нет, настолько неприкрытых, что их даже немного стыдно читать. Я лично не думаю, что Леттнер гей. Он всего лишь учился в университете Дьюка.

454

Бинг стильно выглядел, всегда был открыт для прессы, постоянно занимался благотворительностью, стал одним из главных черных бизнесменов страны, основал Ассоциацию завершивших карьеру игроков НБА и получил премию Благотворителя года в Детройте в 1985-м.

455

У Бинга были проблемы со зрением, и он в конце концов полностью ослеп на один глаз. Спайк Ли в своих мемуарах утверждает, что Бинг при бросках измерял расстояние до кольца по своему положению на площадке, поскольку кольцо он и разглядеть-то не мог. Ничего притянутее за уши не слышал со времен концовки «Его игры».

456

Бобби играл за университет Норфолка вместе с Пи Ви Кирклэндом, Хокуром Грантом и Мэд Дог Калпеппером. Даже не знаю, видел ли я когда-нибудь целый набор столь чудесных прозвищ в одной команде. Скажите мне, что нужно, чтобы кто-то в наши дни заработал погоняло «Хукер»? Я готов всячески ему в этом помочь.

457

Старый Ворчливый Редактор утверждает, что Хауэлл был самый уродливым игроком шестидесятых: «Ему не хватало только болтов в шее».

458

Владелец клуба Ирв Левин обменялся франшизами с Джоном Брауном тем летом и отдал Вашингтона, Викса, Кевина Каннерта и права на Уильямса за Марвина Барнса, Билли Найта, Тайни Арчибальда и два пика второго раунда, не предупредив Ауэрбаха об этом всем. Сделка в теории была ужасно проигрышной для «Селтикс», но Реду, как обычно, повезло и все обернулось благополучно – Уильямс оказался бастом, Арчибальд обрел второе дыхание и перезапустил карьеру, пик второго раунда вылился в Дэнни Эйнджа, а за Найта Ред выменял Рика Роби, за которого позже получили Денниса Джонсона. В каком-то смысле плохой трейд с участием Уэстфола принес «Селтикс» Берда, Эйнджа, Тайни и Денниса Джонсона.

459

Допустим «Бостон» проходит мимо Берда. За ними выбирает «Портленд», после них – «Лейкерс». «Трейл Блэйзерс» наверняка бы не стали ждать Берда, поскольку им требовалось немедленное усиление из-за неясного будущего Уолтона и его состояния здоровья. В «Лейкерс» балом заправлял Джерри Уэст, и есть большая вероятность, что он-то Берда бы не упустил. Тогда «Лейкерс» бы все равно слили сезон и выбрали бы еще Мэджика год спустя. Получается, в «Лейкерс» бы оказались одновременно Берд, Мэджик и Карим. Неплохо.

460

Тогда подобные сделки были будничными. В 70-х и 80-х в командах обязательно находились люди, которым казалась привлекательной идея обменять своего лучшего, самого универсального игрока и сердце клуба на переоцененную звезду, которая якобы помогла бы им продать больше билетов. Сегодня команды ждут, пока переоцененная звезда не выйдет на рынок свободных агентов, чтобы появилась возможность переплатить ему и похоронить свою платежку. Прогресс.

461

Забавный факт: после подписания контакта с Артисом боссы «Кентукки» измерили его рост для репортеров прямо на пресс-конференции. С учетом гигантского афро рост Артиса оказался 7 футов 8 дюймов. СЕМЬ ФУТОВ ВОСЕМЬ ДЮЙМОВ!

462

Артис однажды вышел из себя и погнался за Морисом Лукасом и вроде как загнал того в угол, но получил с правой по морде и тут же остыл. Этот хук прославил Лукаса, и с него начались разговоры в духе «Артис – сосунок».

463

На момент написания книги Макгрэйди занимает четвертое место по очкам за игру в плей-офф (28,5). Звучит здорово, но есть цифры и поважнее. Соотношение побед/поражений в плей-офф: 16-27.

464

У Уолша в числе близких друзей числились, помимо прочего, Питер Весси и Дэн Клорс (документалист и известный в Нью-Йорке пиарщик). Так что не удивляйтесь, что про Донни Уолша нет ни одного негативной публикации.

465

И вы спросите: «Зачем тогда ставишь Дюмарса на 75-е место?» Отвечаю: он был победителем, отменно играл в клатче, и при этом с ним было бы приятно выступать в одной команде.

К слову, «Пистонс» взяли Дюмарса под 18-м номером на драфте 1985 года, а после «Детройта» выбирали «Селтикс». Получается, что «Бостон» был в одном дурацком решении менеджмента «Детройта», одной вечеринке с коксом и одном отказе сердца от того, чтобы собрать с трех драфтов подряд воедино в команде Дюмарса, Ленни Байаса и Реджи Льюиса и доминировать все 90-е.

466

Тим Хардуэй был первый игроком периметра, кто порвал связки колена и вернулся примерно тем же игроком. До него никто полностью не восстанавливался. Шесть самых трагичных примеров: Билли Каннингем, Маркиз Джонс, Бернард Кинг, Маравич, Монкриф и Элджин Бэйлор.

467

Не забывайте, что на определенном этапе карьеры Китон давал небольшую фору Тому Хэнксу. Эти двое начали второе десятилетие борьбы за статус главного «Забавного/крутого парня, который может сыграть и серьезную роль», идя ноздря в ноздрю. Но потом Китон как сквозь землю провалился, а Хэнкс начал штамповать победы на Оскарах. Теперь Хэнкс смотрит на него, как Мэрайя Кэрри смотрит на Уитни Хьюстон и говорит: «Да, первая битва осталась за тобой, но войну-то выиграл я. Я! Иди дальше кури крэк, сученок!»

468

Бедный Нелли получил ценный урок: нельзя давить на новичков, когда они зарабатывают в десять раз больше главного тренера.

469

Помню, как сходил на матч «Буллетс» - «Селтикс», и остался в полной уверенности, что Уэббер был серьезно угашен. У меня был друг, который тоже скуривал килограммы травы, и они с Си-Уэббом вели себя абсолютно идентично. Если у тебя есть знакомый, который употребляет вещества, то ты как будто учишься лучше замечать вокруг людей под наркотой.

470

Учитывая тот факт, что Уэббер заработал почти 200 миллионов баксов, можно ли называть его разочарованием? Ну мог бы он стать №28 в Пирамиде, а в итоге стал №72. И что с того? Но мне не дает покоя одна мысль. Знаете, как на автомойках есть услуга «полный пакет»? Так вот всего несколько игроков в каждом поколении представляют собой «полный пакет». Поэтому даже если они хотя бы капельку лажают, то это сразу заметно и приводит всех вокруг в негодование. Так что да, Уэббер остался №72. Но он все равно каждый день ложится спать, думая о том, что он мог бы быть лучше и подняться в этом рейтинге на 40 или 50 позиций выше. Ну, а если он об этом не думает, то это все и объясняет.

471

Самый смешной пример: «Орландо» уволили Брайана Хилла в 1997 году. «Ванкувер» подобрал его, и Хилл привел «Гризлиз» к феноменальному результату (31 победа при 123 поражениях), пока его не уволили в 2000. Проходит пять лет, и отгадайте, кто снова назначает его главный тренером? «Орландо». Ситуация с тренерами в НБА столь печальна, что команды берут на работу людей, от которых сами же недавно избавились. В других сферах жизни замечали когда-нибудь нечто подобное? Это все равно, как если бы CBS в 2013-м году объявили о создании нового шоу и назначили ведущим Крэйга Килборна.

472

Четвертый аргумент мне нравится больше всего. Именно по этой причине «Милуоки» стоило нанять меня в качестве генерального менеджера в 2008-м году или «Клипперс» - в 2009-м. Потому что, почему бы и нет, а? Вы все равно топчетесь на месте? Почему бы тогда не дать болельщикам надежду, что вы передаете власть в руки человека из народа? Почему бы не привлечь к себе внимание? Какая тема вызовет больше споров в эфире шоу «Pardon the Interruption»: «Бакс» назначили Джона Хэммонда новым генеральным менеджером клуба» или «Новым генеральным менеджером «Бакс» станет колумнист ESPN». Вот вам и готовый спортивный сюжет года! Такое назначение однозначно прошло бы Мамин Тест.

473

Томпсон рос в Каролине и учился играть на грунтовой площадке на заднем дворе своего родного дома. Закономерно, что многие задаются вопросом о том, не грунтовая ли площадка стала причиной его феноменального прыжка, особенно если учесть, что Джордан тоже играл на грунтовых покрытиях в детстве. Если мой сын захочет играть в баскетбол, то я на заднем дворе сделаю ему площадку с грунтовым покрытием.

474

Великий был день. Хавличек сыграл последнюю игру в карьере, Томпсон взорвался и набрал 73 очка (рекорд для нецентровых, который держался 28 лет), Гервин ответил ему 63 очками, а Гэри Плэйер отыграл семь ударов и выиграл «Мастерс» 1978 года. Если бы у ESPNClassic была передача под названием «Величайшие обзоры спортивных событий дня в SportsCenter, которые могли бы быть», то 9 апреля 1978 года заняло бы очень высокое место.

475

Еще один странный факт того дня (9 апреля 1978 года): Томпсон побил рекорд Уилта по очкам за четверть (32), но он продержался всего пять часов, пока его не побил Гервин (набрав 33). Кстати, Томпсон реализовал 20 из первых 21 броска с игры. И при этом все свидетели соглашаются, что он не тянул одеяло на себя и не стремился набрать побольше, чтобы забрать титул лучшего снайпера. Его просто прорвало.

476

Причем это случилось в 1984-м году, а к тому времени самые известные персоны вроде Энди Уорхоха и Лайзы Минелли уже перестали там зависать. Вот если карьера Томпсона закончилась в 1979-м из-за того, что его скинул с лестницы этого клуба приятель Бьянки Джаггер или кто-то вроде того, то вот тогда ему еще можно было бы простить такой инцидент.

477

В 1977-м Томпсон из первой сборной выбил бывших звезд АБА Дока и Гервина. В 1978-м - Уэстфола, Маравича и Уолтера Дэвиса. С Томпсоном шутки плохи, и он бодался с лучшими из лучших.

478

Я включил в таблицу количество штрафных, поскольку считаю, что это дает хорошее представление о том, насколько агрессивно игрок идет на кольцо. Если в его активе больше 8 попыток – значит, он лезет под кольцо.

479

Айверсон вышел на пик в 25 лет, а не в 24, но я решил все равно включить его в этот перечень, поскольку он отсидел пять месяцев в тюрьме и пропустил последний год школы. Знаете, когда про боксеров говорят, что «ему 35, но он молод духом», это на самом деле значит, что «он провел восемь лет на зоне». Айверсону в 2001-м году стукнуло 25, но он был «молод духом». Как-то так.

480

Сприуэлл и Пенни попали в первые символические сборные НБА в первый раз именно в возрасте 24 лет. Винс - единственный раз попал во вторую сборную тоже в 24. Если ищете подходящего атакующего защитника в фэнтези-команду, то обратите внимание на 24-летних!

481

В 70-х команды из конференции Атлантического побережья (ACC) не скупились и переплачивали потенциальным игрокам. Известная история с рекрутингом Томпсона гласит, что он вырос в Каролине и всегда мечтал играть за «Северную Каролину», но ребята из Университета штата Северная Каролина отвалили его семье столько бабла, что батя Томпсона не сдержался и дал гарантию на поступление сына именно в их вуз. Бедняга Томпсон на пресс-конференции чуть не рыдал.

482

Хермо попал в команду колледжа в 1990-м, и это было столь же драматично, как и путь Марка Уолберга в «Преодолении» (только без концовки, и еще если бы на место Уолберга поставить более крупного Курта Нимфиуса с навыками игры Брайана Скалабрини). Не поймите меня неправильно, я обожаю Хермо. Я двумя руками за любого, кто может позволить себе пробиться из самых низов до уровня первого дивизиона среди колледжей и не перестать при этом заливать в себя пиво литрами на вечеринках. Жаль, что он опередил свое время лет на 15 и не застал интернет в свои лучшие годы. Думаю, я бы основал сайт airhermo.com и за это меня бы исключили из школы. Я на сто процентов уверен, что через две недели после выхода этой книги он будет носиться по барам и показывать свое имя в ней каждому встречному. После этого все будут поднимать шот за шотом за его здоровье. Не стоит благодарностей, Хермо.

483

В той же документалке Иссл признавал, что контракт на 800 тысяч и послужил причиной для заката Томпсона: «Думаю, Дэвид сильно изменился, когда подписал тот контракт». После этих слов я бы хотел увидеть, как Томпсон в стиле Тони Монтана под песню «Push It to the Limit» идет в банк считать купюры, отрывается на свадьбе в белом костюме и заводит ручного тигра.

484

Прежде чем я начну, следует сделать одно замечание – мне понадобилось два месяца, чтобы осознать весь символизм того, что Родман расположился на 69-й позиции.

485

«Пистонс» в сезоне-1991/92 набирали в среднем 44,3 подбора за матч; Родман собирал 42% из них. Для сравнения – лучший показатель Расселла в данном компоненте составляет 35%, у Чемберлена - 37%.

486

Родман капризничал на протяжении всего плей-офф, был дисквалифицирован на один матч, отказался выходить на игру с «Рокетс» и даже не пытался помочь бедняге Робинсону сдерживать Хакима. Мадонна явно плохо влияла на Денниса. Кстати, я уверен, что совместно они создали еще три-четыре новых венерических заболевания

487

Угадайте, кто был одним из двух рефери той игры? Совершенно верно – человек, чьи судейские решения оспаривались больше всех в истории лиги – незабвенный Дик Баветта

488

В том самом матче, когда он набрал 68 очков, Маравич как минимум шесть раз попал с той дистанции, на которой позже будет располагаться дуга, и он бросал их также легко, как и штрафные!

489

Маравич в составе «Селтикс» напоминал мне эпизод из сериала «Белая тень», когда легенда уличного баскетбола Бобби Магнум (которого, к слову играл Майк Уоррен, бывшая звезда команды университета Калифорнии, который в будущем исполнил роли Бобби Хилла в «Блюз Хилл-стрит» и Томми «Проповедника» Уайта в «Быстрой поломке» - охрененная фильмография у мужика!) перешел в команду «Карвера» и вывел ее на новый уровень, но потом попался в руки боссов из Окленда и попытался украсть телевизор у тренера Ривза, после чего все пошло через одно место. И когда я говорю «напоминает», то не стоит забывать, что я имею в виду «напоминает, даже несмотря на то, что я видел Пистола, когда мне было всего 10 лет от роду». Уже тогда я делал безобразно притянутые за уши сравнения между спортом и поп-культурой!

490

На фоне Пресса Маравича отцы Марва Мариновича, Ричарда Уильямса и Джей Ди Маккоя выглядели как персонажи ситкома «Полный дом». А вы думали «безобразно притянутые за уши» звучит слишком вычурно?

491

Есть еще одна легенда, которая тоже потеряла год-два из-за этого дурацкого правила. Лэрри Берд бросил университет Индианы на первом же году обучения и целый год бегал лишь на улицах и работал мусорщиком. Затем поступил в университет штата Индиана, но в итоге попал в НБА на год (или даже два) позже, чем мог бы, будь он всем доволен в первом колледже.

492

По утверждению моего старого ворчливого редактора, Монро положил начало огромному количеству обманных движений и разворотов, что в итоге привело к изменению правила пробежки. К счастью или к сожалению.

493

Дэйв Дебушер в интервью Уильяму Голдману однажды признался, что, играя в защите, он читал намерения оппонентов по их глазам и никогда не выпрыгивал на ложные показы до тех пор, пока противник не бросал взгляд на кольцо. Эрл Монро же был единственным игроком, который начинал смотреть на кольцо только перед самим броском, что делало защиту против него невыносимой пыткой. Мне показался этот факт интересным.

494

«Индиана» подписала Инглиша как свободного агента и по глупости обменяла его на Джорджа Макгинниса. Самое веселое здесь то, что годом ранее «Денвер» поступил столь же глупо и обменял Бобби Джонса тоже на Макгинниса. Бедняга Макгиннис был в роли самого дерьмового подарка на «бартере янки» – никто не хотел остаться с ним в конце вечеринки.

495

Раньше в газетах печатали статистику игр в формате «попадания с игры/попадания с линии штрафных/набранные очки». И все. Любимый «дэнтли» Райана: 9-28-46. Когда Дюрэнт против «Клипперс» в январе 2009-го набрал 46 очков и при этом реализовал 24 из 26 с линии штрафных, я тут же подумал: «Отличный у него получился «дэнтли»!

496

Худшая сделка: «Лейкерс» сплавили его за постаревшего Спенсера Хэйвуда прямо перед появлением в команде Мэджика. В «Юте» Дэнтли набирал по 28 очков, «Лейкерс» взяли титул и без него, а Хэйвуд был абсолютно бесполезен и отметился разве что тем, что за сезон снюхал больше всех дорожек кокса в доме Джека Николсона.

497

Сюжет фильма: Чак, надоедливый пацан, звезда детской бейсбольной лиги перестает подавать из-за беспокойства по поводу угрозы ядерной войны. Воодушевленные таким проявлением гражданской позиции, несколько профессиональных спортсменов (во главе с Удивительным Грэйс, то есть Инглишем) поддерживают парнишку и перестают выступать до тех пор, пока не будет введен закон о разоружении или что-нибудь похожее. Ближе к концу фильма тебе уже хочется, чтобы началась ядерная война и Чак сдох. Настолько этот фильм плох.

498

Официальный рост Дэнтли – шесть футов пять дюймов. Чушь. Не верю. Деннис Джонсон был выше него на два дюйма.

499

Я не смог выбрать кого-то одного, извините. Так что да, получается команда из тринадцати человек с тремя игроками в лазарете, что по сегодняшним правилам лиги недопустимо. Что ж, засудите меня.

500

Сейчас наша страна так категорична по поводу обсуждения межрасовых отношений, что за эту фразу меня могут назвать расистом. В свою защиту могу сказать следующее: Манут Бол был, б****, фиолетовым. Не знаю, что еще добавить.

501

Вы знали, что Спад провел в лиге 14 сезонов? Или что в шести из них выходил в старте – в двух сезонах за «Атланту» и четырех за «Сакраменто».

502

Дарко мог бы засудить Чеда Форда за то, что так завысил всеобщие ожидания от Дарко, особенно своей статьей 2002-го года (настоятельно советую найти и прочитать, чисто для смеху), куда он вставил следующую цитату скаута «Пистонс» Уилла Робинсона: «Это парень будет звездой. Семь футов, а играет как разыгрывающий. Он особенный». И еще одну - тоже Робинсона: «Он будет решать исходы матчей. Вся лига будет принадлежать ему. Нам придется специально под него построить новую арену. Такого парня может остановить только женщина». Ага, и еще отсутствие таланта и уверенности в себе.

503

Так реагировали только на троих – на Баннистера, Кадиллака и Попая. Они были как Берд, Мэджик и Джордан среди страшил.

504

В школе я тайком проносил с собой один из справочников Зандера Холландера по НБА (с профайлами по игрокам и с фотками) на уроки математики, тихонько вырывал страницу с изображением Стипа и переправлял своему приятелю Бишу на задний ряд. Пару минут спустя я слышал, как он прыскает от смеха. Настолько Стип был уродлив.

505

Странно, но это факт – у Лукаса была столь убийственная память, что он даже написал несколько книг по тренировке запоминания. Есть шанс, что он знает эту страницу моей книги наизусть.

506

В супернапряженном сезоне-1977/78 Трак набирал невообразимые 23+16 за «Джаз» и попал в первую сборную лучших игроков с Доком, Уолтоном, Томпсоном и Гервином. Только вот он слишком много мотался по лиге (четыре команды за первые пять лет карьеры), и его даже обменяли в 79-м году, когда он набирал 22+14. Есть вероятность, что свое прозвище Робинсон заработал тем, что угрожал своему тренеру переехать его на грузовике, или тем, что был способен вынюхать вагон и маленькую тележку дури.

507

Да и вообще Рэй-Рэй должен был брать приз Самому ценному игроку финальной серии в 2008-м. Я прилетел на шестой матч в Бостон и оказался в паре рядов от отца Аллена и хорошего друга их семьи. Мы поболтали с ними пару минут, и мистер Аллен много жаловался, что Док Риверс слишком долго держал сына на скамейке в пятой встрече. «Он не хочет, чтобы мой сын взял MVP финала, вот в чем дело!» Обожаю, когда родственники игроков делают бредовые выводы по поводу игры своих близких. На ТВ обязательно должно быть шоу, где родители разных звезд обсуждали бы спорт и в итоге вся дискуссия бы сводилась к их громким заявлениям о выступлениях собственных детей.

508

Я так называю мастеров исполнения штрафных, которые «охлаждают» пыл соперников и выигрывают матчи бросками с линии штрафных. Это то же самое, что клоузеры в бейсболе, то есть питчеры, закрывающие игру. Они сохраняют разрыв в счете. Без «кулеров» вам не выиграть чемпионство. Спросите у «Блэйзерс» Рика Адельмана.

509

Да-да, это список центровых и мощных форвардов, игравших в одной команде с Рэем Алленом в период с 1999-го по 2007-й. Уверен, взгляни Рэй на этот список, он бы покончил жизнь самоубийством.

510

Кстати, вот что еще мне бы хотелось увидеть по ходу матча НБА: волну на трибунах, идущую в противоположную сторону (почему фанаты так никогда не поступают? Неужели это способно вызвать какой-то природный катаклизм?); гробовую тишину на трибунах в ходе исполнения штрафного кем-то из оппонентов (что должно просто свести с ума команду гостей); и трибуны, хором кричащие оппоненту, который стоит на линии штрафных: «С нами сила Христа, сына Божьего! С нами сила Христа, сына Божьего! С нами сила Христа, сына Божьего!».

511

Лишь три сцены в «Его игре» привлекают мое внимание: то, как Дензел поэтично рассказывает о Перле; дуэль между Дензелом и Алленом; и диалог, состоявшийся после их игры один на один. Уставший Дензел протягивает конверт Иисусу, который с отвращением роняет его на асфальт. Сокрушенный отец качает головой – добитый человек, которому предстоит вернуться в тюрьму и который просто хочет сказать последнее слово. Он смотрит в глаза Иисусу и произносит: «Избавься от этой ненависти в своем сердце или ты закончишь жизнь еще одним ниггером... как и твой отец». И не говорите мне, что у вас не побежали мурашки по коже!

512

За два вылета Реджи может поблагодарить Реджи Льюиса и «Бостон». Но летом 1993-го года Льюис умер, а Джордан подался в бейсбол, поэтому внезапно для Реджи Миллера открылся путь вглубь плей-офф на Востоке. Реджи Миллер мог бы справиться в защите с Льюисом, только если бы ему разрешили пользоваться электрошокером.

513

Странное решение, которое еще раз доказывает, что НБА делала все, чтобы вытащить «Нью-Йорк» в финал-94. Скажем так – в период с 1993-го по 2006-й год НБА немножко увлеклась и ввела в игру слишком много элементов рестлинга. Я не хотел об этом говорить и всячески пытался замять эту тему, но не получилось. Если ты кого-то любишь, то ты врешь им до последнего. А я люблю НБА.

514

И я бы не исключал такого варианта.

515

С другой стороны, Рэй Аллен наверняка бы пожертвовал своим левым яичком, чтобы поиграть рядом хотя бы с Риком Смитсом и Джермейном О’Нилом.

516

Не совсем примечание, скорее поправка. В том году лига укоротила дугу трехочкового броска, так что держите это в голове. Можете даже найти на YouTube записи того, как Реджи щедро поливает по кольцу, находясь от силы в двадцати футах. Это одно из самых скоропалительных решений Ассоциации в стиле «Ой, что-то мы это не очень хорошо подумали». Одно из самых идиотских изменений в правилах, за исключением правила «Вам нельзя покидать зону скамейки запасных, даже если вашего партнера по команде будут бить фомкой впятером игроки соперника».

517

Выменивать игрока с багажом дурного прошлого или неважной репутации - это все равно что встречаться с девушкой с аналогичным багажом. Несколько месяцев вы будете встречаться и вам будет весело вместе, но в 19 из 20 случаев все закончится плачевно. (В смысле, реально очень плохо, когда по итогу получаешь вопросы типа: «Хм, мне больно мочиться, с чего бы это?» или «Хм, интересно, кто оставил мне 59 сообщений на автоответчике?». Макаду и «Лейкерс» были 20-м случаем, счастливым.

518

Мы все играли в баскетбол с кем-то, кто бросает с таким же высоким выносом мяча вверх, как Макаду, и все мы завидуем этим людям. Мой приятель Хауз бросает именно так. Если умеешь бросать как Макаду, то будешь так же крут, как тот самый парень с хреном по колено. Тебя тоже все будут помнить.

519

Вот как ГМ «Пистонс» Джек Макклоски объяснил такое решение: «От него требовалось играть по 10-12 минут за матч. Но он сказал, что не хочет уступать свое время, поскольку это негативно скажется на сумме следующего контракта. До этого разговора я был чуть ли не единственным во всем Детройте, кто оправдывал неудачи Боба Макаду травмами, но после той беседы я перестал его уважать».

520

Полный список: Макаду, Хэйвуд, Томпсон, Джон Лукас, Сидни Уикс, Пит Маравич, Роберт Пэриш (в «Голден Стейт), Джордж Макгиннис, Трак Робинсон, Терри Ферлоу, Марвин Барнс, Джон Дрю, Бернард Кинг, Майкл Рэй Ричардсон и… Карим.

521

Еще один прогрессивный для своего времени шаг в исполнении Макаду – по окончании карьеры в 86-м он уехал в Италию и играл там еще 7 лет, набирая 27+9. Когда мой друг Уилдес переехал из Манхэттена (аналог НБА в плане поиска девушек) в Западный Хартфорд (Итальянская лига), я спрогнозировал, что он будет хвастать диким количеством отличных женщин, и начал называть его Евро-Макаду. Но он быстро нашел себе постоянную девушку. Думаю, я слишком сильно на него давил.

522

Он – капитан символической сборной имени Тони Ла Руссо для людей, которые внешне не меняются настолько долго, что становится жутко.

523

Если вдруг будете щелкать каналы и наткнетесь на «Полицию Майами», да еще и с худым короткостриженым Джонсоном, то вам повезло и вас ждет отменный классический эпизод.

524

Пэриш играл за них с 1977-го по 1980-й и заработал репутацию безответственного укурка. Именно поэтому «Селтикс» удалось добавить его в обмен Макхэйла/Джо Бэрри Кэролла. По ходу сезона 1991-го года Вождя арестовали за то, что ему по почте прислали на дом огромный пакет травы. Повлиял ли этот случай на место Пэриша в Пирамиде? Само собой. Я поднял его вверх на несколько позиций.

525

Лишь дважды в жизни мне довелось быть в толпе болельщиков, так ненавидевшей оппонента – тот самый случай, который я описываю, и шестой матч финала-1986, в котором Ральф Сэмпсон спровоцировал драку с Джерри Сичтингом. В той же игре Сэмпсон чуть не сломался пополам. Как ни крути, было довольно страшно. Чувствуешь себя Джерри Спрингером, который общается одновременно с пятнадцатью тысячами.

526

Включая рефери Джека Мэйддена, который был прямо под кольцом и оказался свидетелем всему случившемуся, но даже не свистнул фол. Один из самых очевидных пропущенных свистков в истории лиги.

527

Если у вас в окружении есть друг, которому не по душе Бернард-сэндвич, то немедленно выкиньте его из своей жизни. Ему нельзя доверять. К слову, мой Пантеон лучших сэндвичей выглядит следующим образом: французский дип, биэлти с индейкой, затем «Бернард Кинг», а замыкает четверку лучших мясной рулет на французском багете с кетчупом и острой горчицей.

528

Мой старый ворчливый редактор до сих пор сокрушается о том, что тренер «Нью-Йорка» Хьюби Браун попытался спасти свою должность, разъезжая на горбу Кинга, в итоге спровоцировав его травмы. Если бы только Бернарду довелось поиграть за «Лейкерс» эпохи Шоутайма…

529

Из книги «Drive» (которая для меня все равно что Библия): «По ходу того розыгрыша плей-офф Бернард сметал на своем пути все и вся. Никогда не видел столь же неудержимого снайпера. Техника его броска была идеальна. Защитнику каждый раз не хватало каких-то миллиметров до мяча, но Бернард все рассчитывал очень точно и словно издевался над своим оппонентом».

530

Та команда, к слову, была, наверное, одной из самых уродливых в истории благодаря Кену Баннистеру, Пэту Каммингсу, Орру, Уильямсу, Грюнфельду и Хьюби Брауну – когда они приезжали на матчи в Бостон, люди падали в обморок, словно они впервые увидели «Экзорциста». Мне всегда казалось, что Бернарду приходилось скрывать свои связи с женщинами и тайком ездить на вечеринки, чтобы его партнеры не увязались за ним. Однако я отвлекаюсь.

531

Вы хоть понимаете, что Бернард набирал 28,4 очка в среднем за матч в 1991-м в майке «Буллетс» в возрасте 34 лет? Если бы только вокруг него были стоящие специалисты…

532

Быстренько пробегусь по сюжету: Гейб Каплан играет помешанного на баскетболе парня из Нью-Йорка, который получает приглашение занять должность тренера маленького колледжа «Кадволладер Стэйт» в Неваде, где ему будут платить 50 баксов за каждую победу. Его жена отказывается поддерживать мужа (не забывайте, что тогда в кино был период «подруги, скептически относящейся к мечтам своего парня»), поэтому Гейб оставляет ее дома и на новом месте работы привлекает в команду четырех уличных звезд, которые не смогли поступить в колледж – Хаслера, Ди Си Дэйси (мелкий преступник, а также прототип Деррика Коулмэна), Причера (разыгрывающий-проповедник, которого разыскивает мафия) и Свиш (девушка, выдающая себя за парня). Вместе они делают команду «Кадволладер Стэйт» непобедимой, а Хаслер выигрывает в баре за партией в бильярд кучу денег у тренера команды «Невада Стэйт» и соглашается простить долг за один матч между этими двумя командами. Думаю, вы догадались, что происходит дальше.

533

Хотя «играет» – это сильно сказано, он лишь был собой и в итоге оказался в реабилитационной клинике всего год спустя. Каплан как-то раз мне сказал, что тот фильм снимали 60 дней и Бернард продержался на хорошем уровне 58 из них. Насчет двух оставшихся он не пояснял.

534

Аризин сбежал от Уилта, предпочтя высокооплачиваемую работу в IBM, и закат спортивной жизни провел в Восточной Лиге. Сегодня кажется невероятным, что в середине 60-х звезды НБА уходили из лиги, потому что где-то в другом месте могли заработать больше.

535

Истории из молодости Хайнсона смешные, но смешные для времени, когда взрывающиеся сигары или разрезанные шнурки казались вершиной юмора. Томми был тем парнем, который тайно проберется в твой номер в гостинице, добротно так просрется в твоем туалете, не смоет за собой и оставит сие творение тухнуть часов десять до твоего возвращения, чтобы ты, зайдя в номер, потерял сознание от вони. В колледже он наверняка был первым парнем на деревне. И где он учился? Все верно… в колледже Святого Креста.

536

Рассел о Хайнсоне в книге «Второе дыхание»: «Томми столь талантлив и умен, что если бы он поставил перед собой цель выкладываться в каждой игре, то единственным его соперником был бы Бэйлор. Да и Петтиту было бы далеко до него».

537

Выбирали среди уже завершивших карьеру и имеющих в послужном списке как минимум одну символическую сборную НБА.

538

В конце 90-х мы с моим соседом по комнате в колледже Джеком О наткнулись на Томми в баре Fours. У Томми в одной руке была сигарета, а в другой – стакан со скотчем. Именно таким я его и представлял в такой момент. Мы быстренько подкатили к нему, сказали, что учились с ним в одном колледже и поболтали в итоге минут 20. Это был момент номер один в списке случаев общения со знаменитостями. Я не шучу. Мы были так счастливы, что не знали, куда себя деть.

539

В сезоне-1986/87 Берд совершил ошибку, бросив вызов Уилкинсу в ходе быстрого отрыва «Атланты». Доминик поставил через его голову с такой силой, что инерция вынесла Лэрри прямо на опору щита так, словно его сбила машина. Этот данк чуть было не стал причиной бунта в Атланте, подобно бомбе, которая испортила ход Олимпийских игр-1996. Люди просто сошли с ума и были готовы выскочить на паркет от восторга.

540

Доминик был невероятно огорчен тем поражением. Если вы спросите его, что бы он предпочел выиграть – конкурс данков в 1988-м или дуэль с Бердом в том же году, уверен, что он ответит «Дуэль с Бердом», но на секунду задумается над ответом.

541

Никогда не прощу матери, что она выбросила мои хоккейные карточки в конце 70-х и постеры в конце 90-х. Что бы я с ними делал во взрослом возрасте? Понятия не имею. Наверняка бы лежали в подвале, покрывались пылью. Но все равно обидно.

542

В истории о перестрелке Берда и Доминика есть одна неприятная для Уилкинса деталь – его защита. Вернее, ее полное отсутствие.

543

В 2004-м Пирс сломал четыре зуба посреди игры с «Санз», надел капу и продолжил встречу до победного конца. Назавтра ему понадобилась семичасовая операция на челюсти. Через день он вышел в игре с «Бобкэтс» и забил победный бросок. Мужик.

544

Питино так кардинально поменял состав, что на Рождество 1999 года мы с отцом в шутку представляли, что было бы, будь Питино Санта-Клаусом. Наверняка говорил бы что-то вроде: «Блин, не хочу менять одного из своих оленей, но раз уж мне предлагают новые сани и парочку эльфов, то как тут отказать?»

545

Мое объяснение: слились воедино то происшествие с ударом ножом, давление большого контракта, расстройство от чудачеств Питино. Его поведение, возможно, не вызывает симпатии, но его можно объяснить.

546

Чемпионский титул 2008-го года много для меня значит, но обменял бы я его на 15 лет Криса Пола? Нет. Но я призадумался ненадолго.

547

В свои двадцать я бухал, курил и не был особенно разборчив с женщинами, и ведь тогда у меня не было ни гроша в кармане. Что, если бы я зарабатывал 14 миллионов в год, жил в особняке и каждую ночь участвовал в групповухах? Это было бы катастрофой! Я бы не справился с этим. И если бы мне все же удалось написать эту книгу, она была бы посвящена моим четырем незаконнорожденным сыновьям Билли-младшему, Билли Третьему, ДаБиллу и ЛеБиллу.

548

Готов поспорить. Как-никак он играл с Рикки Дэвисом, а Рикки способен испортить кого угодно! Можно даже ТВ-шоу так назвать. «В сегодняшнем выпуске Рикки Дэвис учит баскетбольную команду школы из Юты запивать коньяк текилой!»

549

Вот что я написал в своей колонке в январе 2006-го: «Наблюдать за карьерой Пирса в этом сезоне на ежедневной основе было потрясающе – все равно что иметь сына-неудачника, который вдруг начинает со всеми здороваться, выносить мусор, содержать свою комнату в чистоте и приносить из школы только «пятерки». Вы всегда надеетесь, что это произойдет, вы не теряете веры в чудо, но никогда не ожидаете, что это действительно случится».

550

Бабский фильм, но я буду защищать его до конца, ибо Джулия Робертс в нем похожа на киноверсию сезона 1985-го года от Дока Гудена. Это была настолько крутая роль/сезон, что ты готов был поверить в любой вариант развития карьеры этой актрисы/игрока. Если бы мне после этого фильма сказали, что Робертс получила за карьеру 10 «Оскаров», я бы ничуть не удивился. Немногим под силу провернуть «превращение из шлюхи в подружку богача за 48 часов». В той сцене во время матча по поло, где она одета в коричневое платье в горошек и Джордж Костанза называет ее проституткой, ты думаешь про себя «Да как он посмел?», несмотря на то, что Робертс действительно играет проститутку. Низкий поклон создателям за то, что им удалось столь неоднозначный и избитый сюжет сделать привлекательным. Это их достижение должно входить в топ-10 величайших достижений в истории современного кино.

551

Помню, как я написал в своей колонке в 2006-м: «Уэйд получает на орехи почти так же часто, как и Айверсон, но, в отличие от Аллена, Дуэйн не является чудом природы. Если он не начнет играть более осмотрительно, то покинет лигу уже в 2011-м».

552

Я сначала назвал это «убийство «Далласа» Уэйдом», прежде чем понял скрытый смысл и перефразировал; видите, я не так уж и бессердечен!

553

Я еще не решил, подарю ли я Холлинджеру экземпляр этой книги с моим автографом или изобью его ею до полусмерти.

554

Расстроенный Марк Кьюбан указал ссылку на мою статью в своем блоге со следующей припиской: «Билл Симмонс – мой герой! Мне даже не нужно ничего говорить. Он все разложил по полочкам. Как же приятно, что есть еще люди, обращающие внимание на подобную несправедливость. Спасибо, Билл». Это, наверное, мой самый любимый эпизод, связанный с Марком Кьюбаном. Ну, второй самый любимый. Первый – когда я воочию увидел, как Кьюбан, завидев издалека владельца «Никс» Джеймса Долана на Семинаре по технологиям НБА в 2008 году заорал на весь коридор: «ДЖИММММИИИИИИ!» - и обнял его так сильно, как будто они в последний раз виделись в стрип-клубе лет пять назад.

555

«Сиэтл» отдал его за Уэстфола в 1980-м и проиграл на 22 матча больше, чем в предыдущем сезоне; «Финикс» отдал его за Рика Роби и проиграл на 12 матчей больше. Никто не понимал ценности Джонсона, пока не терял его.

556

Кей Си Джонсу потребовалось целых три матча финала, дабы понять, что ему следует бросить своего лучшего защищающегося против лидера нападения «Лейкерс»? Серьезно?

557

К слову, я не могу обойтись без упоминания забавных слухов о том, что Деннис был... трехногим. У меня есть приятель, который знал человека, работавшего в каком-то бостонском клубе в эпоху Берда (знаю-знаю, все эти истории, основанные на словах друга вашего приятеля, порой довольно сомнительны, но данная история настолько уморительна, что никому бы и в голову не пришло ее сочинить). Так вот, один из бывших игроков «Селтикс» зашел с визитом в раздевалку команды, увидел… оборудование Джонсона и воскликнул: «Черт возьми, Ди Джей, как это ты вырастил такую штуковину?!». На что Деннис ответил: «Я засовываю его в фасоль. В человеческую фасоль, если ты понимаешь, о чем я». И оба участника беседы расхохотались. Услышав эту историю, я тут же переименовал свою фэнтэзи-команду в «Человеческую фасоль». Разве кто-нибудь мог выдумать подобную историю?

558

Что, думаете, я закончил с обсуждением мужских причиндалов? Не дождетесь. Мой приятель Гас в начале 90-х работал в Орландо на местном телеканале «тем самым чуваком, который держит микрофон по ходу интервью с игроками после матчей». Он видел столько из них голыми, что в конце концов составил Сборную главных «треножников» лиги. Это был один из самых смешных списков, который попадался мне на глаза. Не поверите, но ни одного белого там не было. Я сейчас не помню всех участников той сборной, но помню, что Винни Джонсон был «лучшим шестым». Лидер той команды? Игрок «Орландо» Джерри Рейнолдс. Он был настолько одаренным природой, что даже его партнеры по команде (и другие партнеры наверняка тоже) обсуждали его «прибор» с ноткой благоговения. Жаль, никто так и не додумался снять спортивную передачу на эту тему.

559

Если использовать уже упомянутые критерии, то какие дуэты займут следующие пять мест вслед за Шэйсом/Кузи? Мой выбор: Айзейя/Дюмарс, Чонси Биллапс/Рип Хэмилтон, Фрейзер/Монро, Паркер/Джинобили. Достойны упоминания также Мо Чикс/Эндрю Тони и Деннис Джонсон/Гас Уильямс.

560

Мне нравится представлять, как Шерман тренирует штрафные и делает прыжки «звездочкой», а Хайнсон сидит там же в зале на скамейке запасных, попивает пивко, курит «Мальборо» и издевается над ним. Уверен, что так и было.

561

Не буду врать, что не последнюю роль в определении места Дольфа занял и Дэнни Шэйс. Гены Дольфа поспособствовали появлению на свет одного из самых деревянных игроков 80-х.

562

SI за февраль 1974: «На разных отрезках карьеры в «Рокетс» Хэйса считали единоличником, паршивой овцой, болваном и 100-процентным неудачником». Как-то так.

563

Марина все знали как парня с огромным красным родимым пятном, которое занимала большую часть правой руки. Когда я был ребенком, меня эта краснота реально пугала. Сегодня он забился бы татуировками, и никто бы ничего не заметил. Старый Ворчливый Редактор желает добавить: «Еще он был частью прекрасного состава «Буллетс», который ты недооцениваешь. Анселд, Монро, Кевин Лори и Гас Джонсон. Классический пример второй лучшей в лиге команды, про которую все забыли». Это был, возможно, самый ворчливый и старперский комментарий на данный момент.

564

Во время празднования чемпионства Хэйс ответил журналистам на вопросы о невыразительной игре в седьмом матче следующим образом: «Можете говорить что угодно. Но теперь нельзя сказать, что Большой Э не был чемпионом. Он теперь будет носить перстень». Спортивному Чуваку понравилось, как Хэйс совместил использование третьего лица и прозвища в разговоре о себе.

565

Тяжело воспринимать это прозвище всерьез, поскольку в финале-84 Уорти выглядел паршиво и по сути проиграл для своей команды серию, когда его пас на своей половине в матче №2 перехватил Джеральд Хендерсон. Но хрен с ним, зато прозвище в рифму. Мне нравятся рифмы в этом вопросе. Из-за клички Первис «Без Нервов» Эллисон казался вполовину не столь ужасным бастом, каким он был на самом деле.

566

За первые пять сезонов Уорти промазал 42 из 43 дальних бросков. За следующие два сезона «улучшил» свои показатели и попал 4 из 39. То есть за первые семь сезонов Уорти выбросил 82 трешки и промазал 77 из них. Это не рекорд, нет?

567

Нечто подобное было в плохом фильме «Семьянин» с Николасом Кейджем, где рассказывается история о том, как могла бы сложиться жизнь героя, если бы он не женился. Мне для этого и фильм не нужен. Если бы я не женился, то каждую неделю ездил по стране и посещал разные спортивные мероприятия, каждый месяц гонял в Вегас, встречался с репортершами с ТВ, и в моем офисе было бы 10 телевизоров, а не 4. И еще у меня постоянно была бы простуда на губе. И было бы больно мочиться.

568

Стартовая пятерка: Билл Уолтон, Уорти, Джамаал Уилкс, Бэрон Дэвис и Уолт Фрейзер. Шестой игрок – Брайан Уинтерс. Скамейка: Майк Ньюлин, Фил Джексон, Майк Гмински и Уорлд Би Фри. Я не взял Карима чисто из вредности.

569

Не путать с Джеем «не-стоило-мне-покупать-мотоцикл» Уильямсом или Джейсоном «я-не-убивал-своего-шофера» Уильямсом.

570

Сура играл настолько по-черному, что Хауз (кто всегда ассоциировал себя больше с человеком с черным цветом кожи) купил на eBay ношеную джерси Суры и надевал ее во время игр на уличных площадках с друзьями. Они были как родственные души.

571

Стартовая пятерка этой команды: Джек Сикма, Рик Бэрри, Джейсон Кидд, Скотти Пиппен и Энтони Мэйсон. На скамейке запасных – Мучи Норрис, Стив Нэш, Крис Андерсен, Дарнелл Хиллман и Крис Каман.

572

Эту категорию легко распознать по присутствию таких фраз, как «Клянусь Богом», «Поверьте мне на слово» или «Я совершенно уверен».

573

Я только что увернулся от разряда молнии.

574

Знаете, какое прозвище было у Стива Джонса? «Щелкунчик». Сам он отказался рассказывать, за что ему его дали. Даже в опросе на NBA.com он лишь вскользь упомянул, что это прозвище ему дали два одноклубника по команде АБА из Нового Орлеана и что за этим прозвищем стоит некая история. Ставлю на то, что там были вовлечены проститука из Французского квартала, плетка и горячие пончики бенье.

575

Быть профессиональным спортсменом и заработать прозвище «Плохие Новости» - это все равно что быть девушкой в женском университетском клубе и заработать прозвище «Однодневка». Все сразу становится ясно.

576

Если бы я мог выбирать, взял бы технику Майка Миллера. У него идеальный бросок. Это все равно что впервые увидеть Холли Берри голой в «Пароль «Рыба-меч». Наблюдаешь и не знаешь, что и сказать. Слова кажутся лишними. Вторым идет техника броска Рэя Аллена. Эрика Гордон – на третьем месте. Шон Мэрион – на последнем.

577

Воспоминание Ворчливого Старого Редактора из цикла «никто не старался так же сильно, как Дебушер»: «Дэйв забил средний и вывел «Никс» вперед в третьей игре финала-1970. Когда Уэст забил сверхдальний бросок с 65 футов и сравнял счет, Дэйв каким-то образом уже стоял под своим кольцом и после попадания упал на паркет прямо как Майкл Купер»

578

Мне даже странно представлять Голдмана: величайший сценарист из ныне живущих, лауреат «Оскара», автор и соавтор трех из числа моих любимейших книг («Wait Till Next Year», «Adventures in the Screen Trade» и «Which Lie Did I Tell?»). Он является обладателем сезонного абонемента на матчи «Никс» уже больше 40 лет. У него более достаточно прав обсуждать Дебушера.

579

Он имеет в виду Фрейзера, а не Дрекслера. Для Нью-Йорка есть только один Клайд.

580

Это произошло в 75-м году, когда начали считать еще и блок-шоты/перехваты. Есть шанс, что Расселл и Уилт в свое время тоже бы собрали парочку. Я имею в виду парочку десятков.

581

В конце той серии Норм Ван Лир был так разбит поражением, что даже не мог стоять на ногах и опустился на колени и склонил голову, когда Бэрри забивал решающие штрафные. Боб Райан утверждает, что задняя линия «Чикаго» в лице Ван Лира и Джерри Слоана была самой «физически и ментально» закаленной парой защитников, которую он когда-либо видел. «Чикаго» выигрывал в среднем по 52 игры с 71 по 75, но не мог ничего противопоставить «Бакс» с Каримом и «Лейкерс» с Уэстом на Западе.

582

Из 36 центровых, проведших больше 75 матчей в плей-офф, Термонд занимает второе место снизу списка по проценту с игры (41,6%) и уступает только Джейсону Коллинсу (37%). С другой стороны, на четвертом с конца месте располагается Расселл (43%), на седьмом с конца – Коуэнс (45%), а на первом – Марк Уэст (56,6%). Так что нельзя слишком сильно придираться к этому аспекту игры Термонда. Но тем не менее.

583

Извините, я не сдержался. «Кто хотеть любовь с Мутомбо» - это моя любимейшая городская легенда в рамках НБА помимо фразы «Вы готовы отведать Магетти?»

584

Наилучшим примером является первый матч финала-1992 – ЭмДжей попал свой пятый трехочковый, Клайд в следующей же атаке бросил «треху» в ответ, и мяч даже не долетел до кольца. Ни у кого не было таких проблем с пониманием смысла момента, как у Клайда.

585

Мое «показал такую многообещающую игру» – это вежливое преувеличение статистики в 8 очков, 3 подборов и 2 передач в среднем за матч в его первый сезон. Не совсем дотягивает до ЭмДжея, не так ли? С другой стороны, всегда нужно пользоваться шансом задрафтовать игрока, проведшего пять лет в университете и пропустившего целых два года из-за стрессового перелома.

586

Питер Весси писал: «Хватит джентльменства. Отбрось образ хорошего парня. Джордана нельзя обыграть уважением» (перевод – «Клайд, отрасти, наконец, яйца!»).

587

Знали ли вы, что Эрик Пиаткауски является гордым обладателем самого низкого показателя рез. передач за карьеру среди игроков задней линии, которые провели в лиге как минимум 500 матчей? Он отыграл в лиге 789 матчей и отдал 778 ассистов (1,0 за встречу). Парень был настоящей черной дырой. Хотя вообще-то он был белым и даже носил кличку «Польский стрелок».

588

Вот вам карьерный показатель точности с игры в исполнении лучших разыгрывающих новой эпохи – 47% у Арчибальда, Пэйтона и Марка Прайса; по 49% у Кевина Джонсона и Стива Нэша; 43% у Тима Хардуэя; 45% у Айзейи; по 52% у Стоктона и Мо Чикса.

589

Когда кто-нибудь додумается экранизировать «Бочонок амонтильядо» Эдгара Алана По, то я хочу, чтобы Хантер играл роль Монтрезора.

590

«Нью-Джерси» получил за него Девина Харриса и два пика в первом раунде, причем этот обмен обошелся «Далласу» в 11 миллионов (из-за превышения потолка зарплат). Это был второй худший обмен без участия Айзейи, который уступает только переходу Макгрэйди из «Орландо» в «Хьюстон».

591

Этот скандал привел к тому, что все кому не лень успели двести тысяч раз пошутить про Брэндона/Келли и Дилана.

592

«Даллас» смог обрести хоть какую-то выгоду, заполучив Сэма Касселла и Майкла Финли. Но они все равно все засрали год спустя, когда в обмене с участием восьми игроков из ценного получили только Шона Брэдли и Роберта Пэка, зато отдали при этом Касселла, Джимми Джексона и Криса Гэтлинга. В том же сезоне они отдал Джамала Мэшбурна за Сашу Даниловича и Курта Томаса. Короче говоря, Тони Брэкстон не только развалила стрежень «Мэверикс» в виде трио Кидд-Мэшбурн-Джексон, но и превратила «Даллас» в руины, где остался один бедняга Финли. Спасибо, Тони.

593

Я абсолютно серьезно считаю, что Кидда и Стоктона следует назначить почетными дедушками Матча всех звезд, ибо я с гораздо большим удовольствием буду наблюдать за игрой 50-летнего Стоктона, чем за выкрутасами Тайрика Эванса.

594

Моя сборная игроков, после которых я бы не решился заходить в туалет, если они просидели там полчаса и больше: Анселд (Ц), Хот Плейт Уильямс (ТФ), Чарльз Баркли (ЛФ), Майкл Рэй Ричардсон (АЗ) и Джон Бейгли (РЗ). Я выбрал Майкла Рэя, исключительно руководясь тем предположением, что он мог бы быть под коксом и поэтому забыл бы смыть за собой.

595

«Буллетс»-78 были однозначно худшей чемпионской командой в пост-расселловскую эру. Они одержали 44 победы при 38 поражениях, и средняя разница в счете составила 0,9 очка. По ходу регулярного сезона оппоненты «Буллетс» превосходили их по проценту с игры, проценту со штрафных, перехватам, рез. передачам, блок-шотам и совершали на 2,5 потери меньше. 14 из 38 поражений они потерпели с двузначной разницей в счете.

596

В книге Кен Шулера Боб Райан утверждал, что «Никто не начинал столь же много быстрых прорывов пасами на 50 футов, как Анселд». И с ним соглашался Ауэрбах: «У Уэса был лучший первый пас в истории. Он единственный, кто был лучше Расселла».

597

Это был первый дабл-воппер-дабл в истории, ибо Эдди перешагнул двузначный не только в показателе плюс/минус (со знаком «минус»), но и в проценте подкожного жира.

Кстати недавно Эдди выдвинули иск о сексуальном домогательстве к мужчине. Его шофер утверждает, что Карри размахивал перед ним своим членом со словами: «Дэйв, я знаю, что ты хочешь к нему прикоснуться» (Мой друг Хауз сразу изменил название своей команды в фэнтези лиге на эту цитату). Затем за Эдди вступился Малик Роуз со словами: «Я на 100% знаю, что Эдди – не гей». После этого все недоумевали, почему Роуз в этом настолько уверен. Затем выяснилось, что у Эдди шесть детей от двух разных женщин… и это только те, о которых всем стало известно. Может, вот почему Малик был так уверен. А может, он напрямую спросил: «Эй, Эдди, не хочешь побаловаться под хвост сегодня?» и получил отказ. Может, они с Эдди сообразили на троих. Может, Эдди пытался присунуть подруге Малика. Как думаете, обсуждали ли мы с Хаузом эту тему по телефону минут 15, придумывая новые варианты? Само собой.

598

Мори был одним из первых генеральных менеджеров лиги, который увлекся продвинутой статистикой. В «Хьюстон» он перешел в 2007-м, а до этого работал на «Селтикс», и мы с ним неплохо ладили. Он является организатором ежегодной Конференции спортивной аналитики Sloan (я называю ее «Задротопалузой»). Меня пригласили на конференцию в 2009-м году, и я был свидетелем того, как вокруг Мори кружилось больше выпускников Бостонского Технологического, чем папарацци - вокруг Бритни, поэтому я прозвал его «Элвисом среди задротов». Он признал, что шутка смешная. Хотя и неохотно.

599

Я изначально назвал этот статистический показатель «Блок по-взрослому», но потом понял, что звучит как название гей-порнофильма. Я прямо вижу перед собой потрепанную кассету из конца девяностых с надписью «Блок по-взрослому» и фото на обложке в виде всех игроков НБА, окончивших Дьюк, в одежде строителей.

600

Я еще хотел добавить в статистику успешные заслоны, но это слишком субьективная категория. Извини, Уэс.

601

Холлинджер – отличный мужик, и мы с ним обсуждали все изложенные здесь претензии. Он признает, что его формула требует доработки (по его словам, она оценивает игру в пересчете на 48 минут и переоценивает подборы и % с игры). Но он верит в свое детище. В сериале «Остаться в живых» он был бы Локом, а я Джеком. Нельзя наверняка сказать, кто прав, а кто - нет. В этом и прелесть. Шучу, конечно. Я прав. Но этот парень заставил меня задуматься.

602

На самом деле, его результативность повысилась с 15,9 до 22 очков, но как же можно обойтись без щепотки преувеличения при разговоре о Большом Уэсе?

603

Но генеральным менеджером он был паршивым. Я спросил у Хауза, давнишнего фаната «Буллетс», о четырех его любимейших отвратительных решениях Анселда. Вот его ответ: «Обменял Бена Уоллеса на Айзека Остина; Митча Ричмонда на Криса Уэббера; пик в первом раунде на постаревшего Марка Прайса; приобрел и чудовищно переплатил Кевину Дакворту; дал 25 млн. Джахиди Уайту; обменивал пики первого раунда три года подряд на всякое говно; не подписал новое соглашение с Джувэном Ховардом перед последним годом по контракту, пытался притвориться, что Джувэн не так уж и хорош (хотя тот закончил сезон с отличными цифрами), после чего ему пришлось заплатить на миллионов 30-40 больше, чем если бы он подписал новый контракт годом ранее, поскольку Стерн отменил переход Ховарда в «Майами» на правах свободного агента. Думаю, были и другие гениальные ходы в исполнении Уэса, но эти первые пришли в головы, а копать глубже сейчас нет возможности (играю в гольф). Я люблю Уэса, но как ГМ он был ужасен».

604

В титрах Пэйтона назвали «Румеал Смит» несмотря на то, что в фильме ни разу не упоминается имя его героя. Почему нельзя было назвать его «Гэри Дэйтон» или «Гэри Партэн»? Почему именно «Румеал Смит»? Этот вопрос не дает покоя мне уже 13 лет.

605

Джордж Карл собственноручно убил шансы «Сиэтла», поставив Пэйтона защищаться против Майкла лишь в четвертом матче серии. Та ошибка дисквалифицирует его из любого обсуждения на тему «Лучший тренер своего поколения».

606

В перерыве первого матча серии против «Наггетс» в 1994-м, в которой «Суперсоникс» продули лидерство 2-0 команде, вышедшей в плей-офф с восьмого места, Пэйтон и Рики Пирс поругались и грозились достать свои пушки, прежде чем их удалось успокоить.

607

С чем это можно сравнить? Это как если бы Грег Мэддокс играл за «Янкиз» в 2009 году и получил свою порцию аплодисментов от партнеров по команде, когда он в статусе релиф-питчера не облажался бы в седьмом иннинге Мировой серии. Или как если Спрингстин сорвал овации переполненного «Мидоулэндс Стэдиум» за партию соло на губной гармонике в составе группы «Modest Mouse».

608

Сразу несколько моих приятелей из Нью-Йорка утверждают, что болельщики «Никс» изначально были подсознательно настроены враждебно по отношению к Юингу, поскольку множество из них также поддерживают команду университета Сент-Джона, а Юинг пришел из стана их заклятых врагов в лице «Джорджтауна».

609

По итогам сезона Юинг ни разу не забрался в тройку лидеров по подборам и ныне расположился на 49-м месте в истории лиги по количеству подборов в среднем за игру.

610

Заметили, как ловко я избежал упоминания невыносимых для зрителя заруб между «Никс» и «Хит» в плей-офф? Я всегда мечтал, что однажды появится антипод ESPNClassic, где в программе будут: «Величайшие игры в истории – «Майами» против «Миннесоты». 120 очков на две команды!», «Величайшие спортсмены нашего времени. Расти Хилгер», «Игры, которые пришлось прервать из-за смерти одного из участников», «Актеры, которые бросали мяч как бабенки. Ведущий – Тим Роббинс», «Лучшие возвращения Мэджика Джонсона», «Внутри Адама Шварца», «Классика НХЛ. «Колумбус» против «Миннесоты», а также «500 самых неловких интервью от Нэнси Либерман».

611

Для меня новость о том, что Юинг стал главой профсоюза игроков, прозвучала примерно так же, как если бы Флэйвора Флэва объявили президентом корпорации Viacom.

612

Мой любимый момент с участием Патрика Юинга: когда владельца стрип-клуба в Атланте обвинили в продаже наркотиков и организации проституции, оказалось, что несколько знаменитостей были посетителями этого клуба и вынуждены давать показания в суде. В их числе был и Юинг. В зале суда в ходе процесса он произнес великие слова: «Девушки танцевали, начали прижиматься ко мне и тереться о меня, я возбудился, они удовлетворили меня орально. Затем я немного посидел там, побеседовал с девушками и ушел».

613

Дониэль Маршалл и команда Университета Коннектикута-1995, Пэйтон Мэнниг и «Теннеси»-1998, Кит Ван Хорн и «Юта»-1998, Дон Мэттингли и «Янкис»-1996.

614

Примеры Теории Юинга, которые мы нашли в поп-культуре: Шэннон Доэрти («Беверли-Хиллз, 90210»), Дэвид Ли Рот («Van Halen»), Шелли Лонг («Веселая компания»), Дэвид Карузо («Полиция Нью-Йорка»), Сонни Корлеоне (понятно), Крэйг Килборн («The Daily Show»).

615

В Клуб 50-40-90 входят те, кто за сезон реализовал больше 50% бросков с игры, 40% трехочковых и 90% со штрафной линии. Очень непростая задача.

616

Незаурядное достижение. Вот как я описывал Томаса в статье в 2008 году: «Форвард, который за 31 минуту за матч может набрать всего 12 очков, пять подборов и три результативных передачи, не должен играть в НБА. Но раз уж он в ней играет, то нам жизненно необходимо создать аналог бейсбольной статистики «Ценность сверх уровня игрока замены» и назвать ее «Ценность сверх Тима Томаса». Он самый настоящий шелудивый пес, и я не удивлюсь, если PETA подаст на меня в суд за оскорбление их питомца». Десять месяцев спустя после этих слов журнал «Pro Basketball Prospectus» представил новый статистический показатель WARP, который показал, что Тим Томас в двух сезонах в 2008 и 2009 году играл РОВНО на уровне игрока замены. Стюи Скотт, дай пять!

617

Кстати говоря о той дисквалификации Амаре и Диао за выход со скамьи на паркет – мы, к сожалению, не можем использовать автомобильные ремни безопасности на скамейке запасных и не можем оградить ее веревкой (потому что игрок может на полной скорости влететь в нее и потерять голову в прямом смысле слова). Но как насчет электрической изгороди с низким напряжением? Представьте себе, как Эдди Карри раз за разом пытается выйти на паркет, получает разряд тока и не понимает, что происходит!

618

Нэшу очень помогло новое правила «хэнд чекинга». Как и увеличение темпа игры. Ему однозначно шло на пользу, что он мог играть, а судьи смотрели не на него, а совсем в другую сторону и высматривали нелегальные заслоны.

619

Между ними шла битва альфа-самцов за лучшее место в самолете и лучший шкафчик в раздевалке. А еще они однажды дрались за куриную косточку. Стоп, я начал думать о своих собаках. Прошу прощения.

620

Это все равно что гордиться тем, что твое такси пахнет лучше, чем другие такси в Нью-Йорке.

621

Ярлык «мягкотелого» к нему прицепили в 2003 году, когда Дирк отказался играть с травмированным коленом в финале конференции. По странному стечению обстоятельств сейчас этого уже никто не помнит.

622

Следует отметить, что фол Джинобили в том моменте входит в четверку самых глупых решений при игре в защите первого десятилетия 21-го века, наряду с тем, как Рашид оставил Роберта Орри открытым на дуге в пятом матче финальной серии-2005; как Газоль не вышел навстречу Рэю Аллену, который лэй-апом сравнял счет в четвертом матче финала-2008; и как ни один из игроков «Кингз» не сумел сфолить на Шаке за пару секунд до того, как Орри подарил «Лос-Анджелесу» победу в четвертом матче той самой серии с «Сакраменто».

623

Напоследок напомню, что за семь игр (с третьего матча серии против «Сперс» и до третьего матча серии против «Санз») плей-офф того года Новицки выдавал в среднем 29 очков и 15 подборов. Вот это да…

624

Именно поэтому Стивен Джексон нахлобучил Дирка в плей-офф 2007 года. Только вот мы еще об этом не знаем, поскольку сидим в машине времени.

625

Идея «Клуба 42» напоминает мне «Клуб пятикратных ведущих Saturday Night Live», только без проходных типов вроде Эллиота Голда. В моем Клубе только серьезные ребята вроде Тома Хэнкса и Стива Мартина.

626

Если в дополнение к и без того элитному «Клубу 42» создать еще платиновую карточку для тех, кто также перешагнул 50% попадания с игры и 80% со штрафной в том же розыгрыше плей-офф, то такую карточку получат Джордан (четыре штуки) и Берд (две). И все. И кто-нибудь предупредите Патрика Юинга, что в «Клубе 42» его никто не будет «удовлетворять орально».

627

Я просто не смог выбрать между прилагательными «сомнительное» и «мошенническое». Можно, конечно, использовать слово «сомнишенническое». И если его когда-нибудь добавят в словарь, то вместо определения можно будет просто привести статистику Дуэйна Уэйда по количеству штрафных в финале-2006.

628

В 1984-м я наиграл в Doc vs. Larry тысяч десять часов, не меньше. Но если бы у меня на руках тогда была NBALive 2009, то Docvs. Larry я бы и из коробки не достал. Так и с Майканом в 1951-м. Если бы тогда играл Дуайт Ховард, то Майкану было бы не позавидовать.

629

До 51 года даже подборы не считали. Не понимаю, чем они вообще тогда занимались? Странно, что вообще очки считали.

630

Я примерно 20 минут пытался понять, на какую современную знаменитость похож Майкан. На огромного очкастого Джейсона Биггза.

631

Макхэйл обсуждал это с Джеком Маккалумом в 1990: «Работа ног важна, но еще важнее угроза попадания со средней. Многим «большим» сильно этого не хватает. Я делаю ставку на то, что мой соперник думает: «Если Макхэйл бросит со средней, то наверняка попадет». Я зачастую знаю заранее, что сейчас удачный момент для броска со средней. Мне летит пас, а я чувствую, что мой оппонент держит на мне всего одну руку и немного отстранен от меня, то я знаю, что такую возможность обязательно надо использовать. Ведь нет ни единого шанса, что с такой позиции мой защитник успеет помешать броску».

632

Я внедрил этот элемент в свою игру. Срабатывал каждый раз. Мы с Хаузом набегали в колледже тысячу часов один-на-один или два-на-два, и он каждый раз поддавался на этот трюк. Двойной крюк я тоже умел делать.

633

Во время видеосъемок для ESPN с Полом Пирсом я обхитрил его этим комбо в штаб-квартире EA в Ванкувере. Пирс сказал, что играл спустя рукава, но у меня есть видеодоказательство. Я провернул комбо №3 в игре с парнем, который десять месяцев спустя стал Самым ценным игроком финальной серии НБА! Много людей могут похвастаться тем же, а?

634

Помимо всего прочего, Кей Си Джонс еще относился к каждой игре как к седьмой игре финальной серии. Я недавно перечитывал «48 Minutes» (книга Терри Плуто и Боба Райана про одну отдельную игру «Селтикс» - «Кавальерс» в 87-м году) и горько посмеялся, когда увидел протокол в конце книги и понял, что Кей Си продержал Макхэйла и Берда 51 и 49 минут соответственно в игре с овертаймом против плохой команды в январе. Подобный случай не был единичным. Неудивительно, что они оба развалились на части из-за нагрузок.

635

Вспомните об этом, когда снова увидите его хромающим у скамейки запасных в качестве тренера «Миннесоты».

636

Ну, той версии Мэддена, который еще не стал занудой, не отрастил двенадцатидюймовые брови и не начал выглядеть так, как будто за его внешний вид отвечал гример трупов из компании по ритуальным услугам.

637

Макхэйл не собирался даже становиться профи до последнего года в колледже. Вот что он рассказал Маккалуму: «Я как-то раз отменно проводил время на вечеринке с игроками футбольной команды, как вдруг кто-то упомянул, что в передаче Sporting News меня отметили в качестве лучшего форварда и второго лучшего центрового в университетском баскетболе. Кто-то даже сказал мне: «Эй, мужик, ты же будешь в первой пятерке на драфте!», на что я подумал: «Эээ, вы че, серьезно?» После сезона за колледж я участвовал во всех Матчах звезд исключительно ради путешествий и тусовок. Я не хотел повысить свою ценность на драфте или заработать денег. Даже мыслей таких не было. Потом мне в руки попалась газета, и я прочитал, что Дэррелл Гриффит отказался от поездки на Гавайи из-за риска получить травму. Я тут же подумал: «Че ты несешь, чувак? Не хочешь бесплатно сгонять на Гавайи? Что с тобой не так?» Я слетал на игру, пил там пина-коладу и взял приз MVP». Обожаю этого парня.

638

Айс и Холмс однозначно в моем топе двойников людей разной расы. У них даже волосы на лице и тип телосложения был одинаковый. У них было подозрительно много общего: они начали свои карьеры в 1972-м, на пике были между 1977-м и 83-м, установили несколько рекордов, у обоих были классные прозвища («Айс» и «Джонни Уодд»), у обоих были проблемы личного характера, оба невероятно быстро сдулись и в 1986 уже ушли на покой. Можно даже сравнить последний печальный сезон Гервина в «Чикаго» со съемками Холмса в гей-порно на закате карьеры. И да, я знаю, что это была уже третья отсылка к творчеству мистера Холмса в этой книге. Если что, суммарный тотал на всю книгу – 4.5.

639

Гервину его дал партнер по «Вирджинии» Фэтти Тэйлор, которого поразило, что Айс отыграл всю игру, набрал кучу очков и даже не вспотел. В защиту Гервина могу сказать, что он тогда весил фунтов 135 и в его теле совсем не было воды.

640

В расчете на 36 минут Сэм в 59-м, 60-м и 61-м набирал 20+9+3 при 45% реализации. В 62-м и 63-м? 22+7+4, 47%.

641

Гервин и Джордан играли вместе в составе «Буллс» в 86-м, но Айс тогда уже был трухлявым пнем, а не игроком.

642

Сегодня бы от такой новости Ассоциация Игроков НБА затеяла бы скандал и подняла нехилый шум. Каждому игроку «Сперс» полагался бонус, но сумма зелени менялась от игрока к игроку. Согласно материалу SI, после первой победы в сезоне одноклубник Гервина воскликнул: «Одна есть, осталось еще восемьдесят одна!», но Айс его поправил: «Нет, братишка. Одна есть, осталось тридцать пять».

643

Даже не знаю, было ли там что обсуждать. Подумаешь – Гервин весил меньше, чем один из Ангелов Чарли, в некоторых играх чихал на исход матча, говорил о себе в третьем лице, зарабатывал уйму бабла, пропускал тренировки без объяснений причины и к тридцати трем годам уже спекся как игрок, хотя не получил ни одной серьезной травмы. Да и еще откликался на прозвище «Айс». Не вижу ни малейшего повода для подозрений.

644

Свою фразу Гервин по непонятной причине начал с оборота «принимая во внимание», как если бы он отвечал на вопрос, хотя никакого вопроса там не было и в помине. Позже он снова сказал «принимая во внимание» еще раз не к месту, так что, думаю, это был его своеобразный речевой тик. Принимая во внимание все это, я не знаю, зачем вам это рассказываю.

645

Это отрывок из материала Карри Киркпатрика в SI Гервине. У Карри было странная привычка подбирать цитаты для текстов так, что они превращали определенных игроков НБА в маленьких капризных детей. В материал о Бобе Макаду в 76-м он включил следующую цитату: «В этой лиге сложно не набирать очки. Ведь если я буду набирать меньше очков, люди начнут думать, что я не стараюсь».

646

Джимми Читвуд позаимствовал эту фразу у Сэма Джонса или Сэм взял ее у Джимми, поскольку команда из школы Хикори гипотетически играла в финале чемпионата штата еще до того, как Джонс начал играть за «Селтикс»? Чего-то у меня голова заболела.

647

Айс проложил дорогу для Рики Хендерсона и всех остальных будущих звезд, говорящих о себе в третьем лице. Билл Симмонс благодарен Айсу за это.

648

Грэйви позднее пояснил: «Если не давать Гервину получать мяч какое-то время, он впадает в транс. Перестает бегать и стараться получить пас. Я постоянно был рядом с ним, играл вплотную». В этом весь Айс – если его все время прессовать и следовать за ним по пятам, то он переставал сильно утруждать себя, чтобы быть на виду.

649

Болельщики «Сан-Антонио» выбрали Гервина самым популярным игроком клуба в 77-м, а Кенон надулся и пошел жаловаться репортерам: «У этого города Гервинит. Мне не уделяют достаточно внимания. Я лучший игрок в команде». Закономерно, что про Кенон и слова не было в первой главе.

650

Стартовая пятерка: Кенон, Док, Дарнелл Хиллман, Мучи Норрис. Шестой игрок: Бен Уоллес. Да, мне пришлось поставить Дока атакующим защитником, что впихнуть в команду всех, кого надо. И что с того?

651

«Сперс» катились под откос, и Айс выдавал последние толики достойной игры, так что даже жаль, что ни один претендент на чемпионство не выменял себе Гервина. Интересно, как бы сложился финал-84, если бы вместе Майка Макги играл Айс. Честный был бы обмен – Макги набирал 10 очков за 17 минут и попадал 56% бросков за «Лейкерс» в 84-м и 85-м.

652

В первом сезоне с новым контрактом (и бонусами за победы) Айс набрал 42 очка в матче с «Голден Стейт» и сказал после игры: «Ага, я же предупреждал, что наберу 40. Но очками я денег не заработаю. Мне нужны победы. Победы означают деньги. Поэтому теперь, если я буду набирать 40 очков, надо будет убедиться, что и победа достанется тоже нам».

653

Ясен хрен записи этой игры не сохранилось! Дуэль Оскара и Сэма, где они набирают 90 очков на двоих? Пфф, нет, спасибо.

654

Я нашел только один случай, как Сэм облажался в клатче. В четвертой игре финала-63 Сэм при равном счете вводил мяч из аута за три секунды до конца, но пас перехватил Уэст и забил два очка с сиреной. Ауэрбах жаловался на неправильную работу секундомера, но я видел запись и не разглядел никаких нарушений. Как я понимаю, больше ни одного перехвата и победного лэй-апа в истории финальных серий не было.

655

Прямо как Карл Мэлоун. Только наоборот.

656

Мне всегда казалось забавным, что прозвищем Клайда было обычное имя. Я всегда думал, что это как-то противоестественно. К примеру, если бы меня прозвали Билл «Руфус» Симмонс, то это было бы дико и странно. Но Уолт «Клайд» Фрейзер так и слетает с языка. Наверняка дело в расовой принадлежности. Черные ребята могут провернуть такой трюк. Однозначно.

657

В седьмом матче серии против «Селтикс» в 1973-м «Никс» стали первой командой в истории, одержавшей победу в седьмом матче серии в Бостоне именно благодаря Фрейзеру, который попросту убил Джо Джо Уайта бросками с 19 футов. Даже 35 лет спустя от записи того матча невозможно оторваться.

658

Интересно, кто трахнул больше известных девушек в период с 1969 по 1975 годы – Уолт Фрейзер или Джо Намат? Если бы кто-то вел счет в этой дуэли, то это было противостояние почище сражения Федерера и Надаля в финале Уимблдона в 2008 года. Я бы поставил на Намата в такой гонке.

659

Тайни Арчибальд опередил время и был единственным разыгрывающим будущего в период с 1970 по 1975 годы. Именно в этот промежуток времени он вышел на пик статистически и выдал тот самый известный сезон, когда стал лидером лиги как по очкам, так и по рез. передачам. Что было бы с лигой и Фрейзером, если бы в лиге было больше игроков формата Тайни? Интересный вопрос.

660

Попытка Фрейзера пробиться на самых верх рейтинга Неумышленно Смешных Вещей в роли комментатора домашних матчей «Никс» за последние двадцать с лишним лет никак не повлияла на его место в Пирамиде.

661

Тогда у игроков еще были жены. Уже к середине 90-х это были места для «подружек, сучек, недалеких «блондинок» и девушек из категории «эта-шлюха-утверждает-что-залетела-от-меня-но-тест-на-отцовство-еще-не-готов».

662

Тогда было невозможно представить, что хотя бы один из сыновей Уолтона пробьется в НБА. Поэтому, когда Люк стал видным игроков «Аризоны», то я первым делом спросил у своего отца: «Это разве не тот сынишка Уолтона, который был похож на Рокки Денниса?» Сейчас Люк превратился в любимца девушек, и один из моих читателей сравнил его с Дженнифер Лав-Хьюитт в том смысле, что парни обожают ДЛФ (и все девушки ей завидуют), а девчонки сохнут по Люку Уолтону (и парни от этого тоже бесятся).

663

После этого мы с отцом долго спорили на тему того, исполнял ли более сумасбродный персонаж когда-нибудь гимн перед толпой в 15 тысяч человек, и пришли к выводу, что нет.

664

Когда они все-таки разошлись и Миссис Вождь обвинила Пэриша в домашнем насилии, то мы с отцом и мачехой тут же пришли к выводу, что (а) Вождь был невиновен, и (б) если он и прикоснулся к ней, то только из-за страха за свою жизни и в целях самозащиты. Мы все были готовы быть свидетелями в суде на стороне Вождя. При этом моя мачеха – отъявленная феминистка и училась в колледже Смита. Миссис Вождь была той еще чокнутой.

665

Он также является любимым «кельтом» моего старого ворчливого редактора – а ведь тот ненавидит «Селтикс».

666

Вы только представьте себе – вам двадцать с лишним лет, вы выбираетесь из бара с друзьями, подзываете такси и оказываетесь подброшенным до дома самим Коуэнсом. Это причина №736, по которой я бы хотел родиться на двадцать лет раньше и быть холостяком в Бостоне в 1976-м, а не в 1996-м.

667

Я с легкостью могу представить его играющим центрового в составе «Санз» эпохи Нэша или же цементирующим защиту «Уорриорс», огорчивших «Мэвс» в 2007-м. Он бы пришелся ко двору практически в любой команде, но не бок о бок с такими парнями, как Винс, Ти-Мак или Рашид Уоллес, которых он наверняка удавил бы за неуважение к духу игры через пару недель.

668

Я же говорил, что в этой книге не будет никакого бостонского глорства! Только дождитесь, когда мы доберемся до пятерки лучших игроков в моей Пирамиде, и вы поймете, что я поставил Сэма выше Айсмена не из-за болельщицкой прихоти.

669

Просто чтобы подвести черту, уточню – с 24 марта 1970-го и вплоть до 4 матча финальной серии-1970 Рид отыграл семь матчей против Ансельда, пять против Карима и четыре против Уилта, набирая в среднем 29,6 очка и 17,5 подбора!

670

«Никс» повторили эту идиотскую ошибку 20 лет спустя, когда три года подряд выпускали на площадку одновременно Юинга и Билла Картрайта. Когда кто-то не учится на своей истории и повторяет старые ошибки, то на нем можно ставить крест. Буш и Ирак тому подтверждение. К слову, за Беллами они отдали трех качественных игроков, включая Джонни Грина, который четыре раза играл в Матче всех звезд и носил прозвище «Попрыгунчик». Играй он на 40 лет позже, то обязательно стал бы звездой Ютуба.

671

По сообщению «Нью-Йорк Таймс», Уиллису вкололи 250 миллиграмм анестетика под названием карбокаин. Если бы сказал вам, что некая знаменитость использовала карбокаин в 1970-м, то кто был бы более подходящим кандидатом – Уиллис Рид или Кит Ричардс?

672

Возможные аргументы против Айверсона: он тянул одеяло на себя (выполнял больше 23 бросков за игру 7 сезонов подряд); ужасно бросал издали (31% реализации за карьеру, с 2002 по 2004 три года подряд забивал меньше 30%); он делал слишком много потерь (3,8 потери за игру в карьере и четыре сезона больше 4,4); он был атакующим защитником в теле разыгрывающего (поэтому ему в пару приходилось ставить высокого второго игрока задней линии, чтобы Аллену не приходилось опекать более рослого второго номера команды соперника). Все простительно, кроме трехочковых. Если ты столь хреново бросаешь издали, то не стоит выкидывать 3300 трехочковых за 12 лет карьеры.

673

Прямо перед обменом Айверсона в «Денвер» в 2006-м три бывших игрока лиги (Грег Энтони, Тим Леглер и Джон Бэрри) сидели в эфире передачи NBA Coast to Coast и обменивались историями об Айверсоне с таким пафосом, так будто Аллен был воином племени майя.

674

Вместе с Айверсоном в «Филадельфии» поиграли всего два участника Матча всех звезд – Тео Рэтклифф и дряхлеющий Дикембе Мутомбо. На пике Аллен делил место на площадке с получившими слишком много денег ролевиками (Эрик Сноу, Аарон Макки, Кайл Корвер, Кенни Томас, Марк Джексон, Брайан Скиннер, Грег Бакнер, Тайрон Хилл, Джордж Линч, Корлисс Уильямсон), получившими слишком много денег андерачиверами (Деррик Коулман, Кит Ван Хорн, Сэм Даленберт, Джо Смит), получившими слишком много денег увядающими ветеранами (Тодд Маккалох, Тони Кукоч, Крис Уэббер, Гленн Робинсон, Мэтт Гайгер, Билли Оуэнс) и не оправдавшими ожидания молодыми игроками (Джерри Стэкхаус, Тим Томас, Дэрри Хьюз).

675

Можно целую главу забить историями и байками про Айверсона из разряда: «Слышал, он за одну ночь переспал с десятком цыпочек» или «Слышал, что он пил всю ночь, а потом забил «Бостону» 49 очков». Короче, все ясно. Он не спит. Айверсон – вампир. Тогда понятно, почему его карьера сошла с рельс в 2009 году.

676

Если одноклубники не заражались этой жаждой и яростью, то все шло псу под хвост. Об этом вам может рассказать Кит Ван Хорн. Он, должно быть, до сих пор восстанавливает свое психическое здоровье после игры с Айверсоном. Ибо иногда последний так злился на Ван Хорна за его косяки, что казалось, Аллен может изнасиловать Ван Хорна в душе прямо в раздевалке.

677

Все верно, это была отсылочка в «Сексу в большом городе». До сих пор я считаю, что первый сезон был смешным и оригинальным. Про следующие я того же сказать, ясное дело, не могу. Но Сезон №1 был неплох. Эту сноску можете внести в «Голубой Список» вещей, которые можно сказать про меня в качестве продолжения фразы «Он точно не гей, но…». Другие пункты «голубого Списка»: мне понравился первый сезон «Друзей», я люблю клип группы Bronski Beat на песню «Smalltown Boy», у меня в коллекции имеются все альбомы Smiths и Cure, а также DVD с фильмом «Вирус». Плюс, я раньше обожал сериалы «Мелроуз Плэйс» и «Беверли-Хиллз 90210» и ходил на концерт Coldplay. И сходил бы еще раз.

678

Я помню, как одна женщина, обладательница сезонного абонемента, сидевшая в нашей секции недалеко от нас с отцом, настолько внимательно изучала Берда во время его выходов из туннеля на арену, что однажды заметила едва различимое темное пятнышко на его шортах. Это просто свело ее с ума. «Думаете, будет очень глупо, если я предложу ему постирать за него шорты?», – спрашивала она у соседей по секции трибун. Да-да, именно такими странными вопросами задаются люди, находясь вблизи легенд НБА.

679

Весь этот параграф можете записать в список самых гейских моментов в моем исполнении. К слову, молодой Уилт бы королем таких «Вау!»-моментов.

680

Пол Мокески будет последним.

681

Ажиотаж вокруг Дэвида достиг апогея в 1991-м, когда Пэт Райли сказал: «Дэвид – это словно улучшенная копия Билла Расселла», а Коттон Фитцсиммонс утверждал, что ему предстоит превзойти Майкла, Лэрри и Мэджика, которые «были игроками уровня MVP, но Дэвид на порядок выше. Он первый после Карима игрок, способный изменить ход игры, когда захочет».

682

Я в свое время получил 1330 за свой SAT, и это стало самым ярким моментом моего пребывания в школе – я обошел Дэвида Робинсона. Я просто порвал его!

683

Лучший момент серии пришелся на вторую игру. Робинсону перед игрой вручили награду MVP, после чего разъяренный Хаким прошелся по нему катком на глазах у болельщиков «Сан-Антонио». Он натурально унизил Робинсона и разве что в лицо ему не плюнул. К пятой игре Робинсон был бледной тенью самого себя. Вот как Ли Монтвиль описал эту ситуацию в SI: “Робинсон был нерешителен, не мог найти подходящий ритм игры и забил всего 6 из 17 бросков, набрав лишь 19 очков и 10 подборов. К тому же он смазал несколько важных штрафных бросков и в целом выглядел потерянным. После игры он признался: «Я раньше никогда не испытывал ничего подобного. Впервые в жизни у меня такое чувство, что я подвел своих партнеров по команде».

684

Робинсон тоже был членом сборной имени Тони Ларусса и самым очевидным кандидатом после Коуча Кей или самого Ларусса. Кстати, Робинсон в сериях против «Далласа» и «Лейкерс» набирал 6+6, а в финале немного поднажал и выдал 11+7.

685

Шон Эллиот набирал 22-7 и бросал с точностью в 43% в свой последний год в «Аризоне», Райс набирал 26-6 и бросал с 52% из-за дуги, приведя «Мичиган» к титулу чемпионов NCAA в 1989-м. Райс набирал 20 и больше очков в среднем за игру на протяжении шести сезонов в НБА и вышел на пик в 1997-м в «Шарлотт» – 27 очков в среднем за игру и нереальные 47% из-за дуги.

686

Что не совсем правда. Я запомню его в роли Майкла Спинкса в бою с Майком Тайсоном (Хаким).

687

Из пятнадцати поражений лишь в трех матчах разница в счете была двузначной и еще пять составили поражения с разницей в три очка или меньше.

688

Включая габариты. Официальный рост Уолтона – шесть футов одиннадцать дюймов, хотя на самом деле в нем было минимум семь футов два или даже три дюйма. Когда он играл в «Бостоне» то был визуально дюйма на два выше Пэриша или Макхэйла. Просто он никогда не хотел, чтобы его называли семифутовым игроком.

689

Одна из моих любимейших черт в игре Уолтона (помимо умения пасовать) заключалась в том, что он всегда после подбора держал мяч над головой и всегда был готов принять решение и резко его исполнить. Видеозаписи игр Уолтона надо показывать начинающим школьным центровым до скончания веков.

690

Это был двойной альбом, в который вошли такие вещи, как «Life Goes On», «All bout U», «Picture Me Rollin’», «California Love», «I Ain't Mad at Cha» и «How Do U Want It». В составе сингла «HowDoUWantIt» вышла и композиция «Hit ’Em Up», в которой Тупак объявил войну Biggie Smalls-у. Я все жду, когда же Шак сделает свою версию песни «Hit ’Em Up» про Кобе. Хотя теоретически «Tell Me How My Ass Tastes» тоже подходит.

691

Даже сложно сказать, у кого была более печальная ситуация с ногами – у Уолтона или у персонажа Джеймса Каана из фильма «Мизери» после того, как Энни Уикс ломает ему ноги молотком.

692

Приношу свои извинения Уолтону за то, что не смог подобрать подходящую песню группы «Grateful Dead»

693

Что особенно иронично, учитывая то, как Данливи развалил «Клипперс» и не завел ни одного приятеля в клубе. Майк не спровоцировал бы Третью Мировую, но он продержал бы нас в войне в течение двадцати пяти лет, обвиняя в этом всех вокруг.

694

Они действительно всего лишь наблюдали со стороны, либо втайне надеясь на победу Соберса, либо собираясь вмешаться в драку, чтобы исподтишка влепить Бэрри подзатыльник. Следующие несколько минут после драки Бэрри провел, стараясь не глядеть на партнеров и проверяя, остался ли на месте его парик.

695

Представляете, каким было эго у этого парня, который чуть было не забросил тогда не особо еще популярный профессиональный баскетбол ради возможности засветиться на телевидении? Я ведь уже упоминал, что он носил парик на протяжении сезона-1975/76? Или еще нет?

696

Эта цифры из уст адвоката Дьявола, поскольку многие забывают, что в том году Бэрри бросал по кольцу как сумасшедший и выпускал 29 бросков по ходу сезона и больше 33 – в плей-офф. В третьей игре финальной серии он набрал 55 очков за 48 бросков. Вот как Фрэнк Дефорд описывал четвертую игру: «Бэрри владел мячом 59 раз. Дважды он совершил потерю, еще трижды на нем сфолили до броска, 43 раза он бросил по кольцу сам и лишь 11 раз расстался с мячом. Иногда казалось, что партнеры пытаются отрезать Бэрри от мяча. В пятой игре тренер Билл Шерман рискнул и долгое время держал Бэрри на скамейке». Мораль стара как мир: не доверяйте статистике.

697

А ведь он исполнял их «из-под юбки»! Почему игроки перестали бросать штрафные таким образом, если точность Бэрри составляла 90%? Ах да, потому что это заставляло его выглядеть как чудака.

698

Вот мой вариант «Команды мечты» на Игры-1976: Бэрри, Карим, Док, Хондо и Тайни (стартовый состав); Коуэнс, Томпсон, Маравич, Уолтон, Уэстфол, Макаду, Джон Лукас из колледжа (скамейка запасных). Уэстфол попадает вместо Джо Джо по правилу «Вот дерьмо, нам нужно больше белых парней». Вот сборная на Игры 1980-го года: Карим, Берд, Док, Гервин, Мэджик (стартовый состав); Мозес, Гас Уильямс, Деннис Джонсон, Уэстфол, Сикма, Боби Джонс, Кевин Макхэйл из колледжа (скамейка запасных). Джонс опережает Маркиза Джонсона из-за правила «Вот дерьмо, нам нужно больше белых парней». (И не надо думать, что я согласен, что такое правило нужно. Нет, просто в то время люди думали иначе). Сборная на игры 1984-го года: Карим, Берд, Док, Мэджик, Монкриф (стартовый состав); Мозес, Кинг, Айзейя, Макхэйл, Джим Пэксон, а также Джордан и Юинг из колледжа. Я недоволен попаданием Пэксона в сборную по расовым причинам, несмотря на наличие Эндрю Тони. Если засунуть в команду Тони, то сборная получается бомбическая. На Игры в 1988-м году бы поехали: Айзейя, Дрекслер, Карл Мэлоун, Стоктон, Маллин, а также Дэвид Робинсон и Дэнни Мэннинг из колледжа. Доминик и Уорти были бы в шоке, что их оставили за бортом ради Стоктона, но что поделать. Сборная 1984 года нравится мне больше всего (если все же включить в нее Тони). Полно талантов, и все ладят между собой. Айзейя, ЭмДжей, Мозес, Тони и Макхэйл со скамьи? Молодой Юинг в защите? Охренеть можно.

699

Лицо Стоктона напоминало лицо алкоголика, который завязал с выпивкой и не мог вспомнить, каково это – быть веселым. Если бы вам довелось завязать с ним беседу у стола с закуской во время рождественской вечеринки, то через пару минут вы бы уже задумывались о том, чтобы намеренно подавиться едой и ускользнуть от Джона.

700

В попытке доказать свою состоятельность Томас накидал через голову Стоктона 44 очка. Намереваясь отомстить за своего партнера, Мэлоун в следующем противостояние с «Детройтом» въехал Айзейе локтем, после чего тому пришлось наложить сорок швов. Если бы это произошло в матче плей-офф в «клатче», уверен, что Мэлоун промазал бы.

701

Разве вы не можете себе представить Стоктона в начальной заставке этого сериала на месте Джеймса Экхауса с ухмылкой, как бы говорящей: «Именно так, я тот самый гребаный мистер Уолш»? Да ладно вам! Нет, правда, не представляете?

702

Называйте это Великим Исходом Разыгрывающих 1997-го. К счастью, Биллапс, Нэш, Бибби и Андре Миллер пришли в лигу в течение следующих трех драфтов.

703

Самым запоминающимся моментом тех двух плей-офф в исполнение Стоктона стала его победная «трешка» в финале Запада-97, который все будут помнить за абсолютно нелегальный заслон-объятие на Баркли со стороны Мэлоуна и радостные прыжки Стоктона, которые впервые позволили нам понять, что этот парень, оказывается, вовсе не робот.

704

Стоктон его просто поимел. Готов поспорить, что Мэллоуни сейчас работает на Стоктона, выгуливая его собак.

705

Респект Стоктону за попытку сохранить в лиге середины 90-х моду на коротенькие шорты, несмотря на все усиливающуюся тенденцию к обратному.

706

Вот что Рон Харпер сказал в интервью SI в 1999 году: «При обсуждении «Чикаго» все в первую очередь вспоминают Майкла, но Пип был более универсален. Он отменно защищался, подбирал на своем и чужом щите и упрощал жизнь для всех партнеров».

707

Хью Холлинс свистнул идиотский бросковый фол на Хьюби Дэвисе за секунду до конца пятой игры и, считай, преподнес победу в серии «Нью-Йорку» на блюдечке с голубой каемочкой. Даже Винсу Макмэхону было стыдно за тот свисток.

708

Еще одна трагедия для НБА заключалась в том, что Скотти просадил впустую целый сезон в системе нападения под названием «Эй, Скотти, отдай-ка мяч Хакиму или Баркли, беги в угол и стой там». Это было зрелище еще более мерзкое, чем Кидд в треугольном нападении.

709

Цитата Скотти, 1993 год: «Надеюсь, что Майкл так и будет лидером команды по набранным очкам до конца своей карьеры. Тогда после ее завершения я смогу искренне сказать: «Я помог ему добиться таких результатов. Я играл вместе с величайшим игроком в истории». Да этот парень просто прирожденная вторая скрипка!

710

Джексон спустя семь лет в интервью Sports Illustrated сказал: «Скотти был, наверное, самым любимым игроком в команде. Он умел находить общий язык с окружающими. Он проявлял в партнерах все самое лучшее. Многие сказали бы, что Майкл был великим лидером. Но он вел за собой своим примером и своей критикой. Скотти же был другим видом лидера – он умел похлопать по плечу и поддержать».

711

Не забывайте, что Таббсу пришлось трахнуть уродливую дочь Кальдерона ради того, чтобы добраться до самого Кальдерона. А ведь она была похожа на Энди Петтитта с менее дурацкой прической. Так что Таббс ради общего дела принес гораздо большую жертву, чем Скотти.

712

Даже большим разочарованием, чем осознание того факта, что он не мог отрастить бородку.

713

Термины «размах рук», «скрытый потенциал» и «вертикальный прыжок», по сути, обязаны своим появлением Пиппену.

714

Если бы Пиппен отыграл до конца свой контракт новичка и вышел на рынок свободных агентов в 1993-м, как раз к моменту ухода Джордана из НБА, то его акциям просто цены бы не было. Однако в первые одиннадцать лет своей карьеры Скотти недоплачивали по-крупному. В 1998-м он был 122-м в списке самых высокооплачиваемых игроков НБА. Всего лишь 122-м!

715

Три лучших игрока «Селтикс» в том году: Дана Баррос, Тодд Дей и Дино Раджа. При этом мало кто знает, что Дино был последним игроком в истории лиги, который умудрялся набирать 19+10 (в 1996), а после игр баловался сигаретами. Закономерно, что команда одержала всего 33 победы.

716

Получилось довольно эмоционально, да? Скотти того заслуживает.

717

Айзейя реализовал 28% дальних бросков в 1983-м и каким-то невероятным образом стал вторым в лиге по этому показателю. Если бы он играл на десять лет позже, то наверняка бы уделял трешкам больше внимания.

718

Хотя, с другой стороны, то был один из десяти лучших моментов моей жизни, так что спасибо, Айзейя!

719

Это, кстати, один из моих любимых моментов: Айзейя получил локтем от Мэлоуна, психанул и начал душить члена тренерского штаба «Детройта», пытавшегося остановить кровотечение. Даже инцидент между Спрюэллом и Карлесимо не был настолько странным!

720

Что?! Вы мне не верите?! Айзейя завершил карьеру 24 мая 1994, и у него появилась масса свободного времени; убийства произошли через две недели. Вы думаете, что это совпадение? А ну-ка докажите!

721

Поцелуи Мэджика и Айзейи по кабельному телевидению показывать было можно, а нежности Гея Мэтта и шафера Билли на свадьбе Билли в «Мелроуз Плэйс» - нельзя, так? Ребята с канала Fox, у вас нет яиц.

722

Я долго вынашивал это сравнение. На момент того клипа Джоэл был четвертым самым известным человеком в кадре после Майкла Джексона (Джордан), Брюса Спрингстина (Берд) и Стиви Уандера (Мэджик), зато опережал Боба Дилана, который уже спился к тому моменту. Если продолжать аналогию, то Майклом Макдональдом был бы Баркли, Хью Льюисом – Дэвид Робинсон, Тиной Тернер – Юинг, Лайонелом Ричи – Маллин, Кенни Роджерсом – Мэлоун, Томом Петти – Стоктон, Квинси Джонсом – Чак Дэйли, а Джорджем Майклом – Кристиан Леттнер. К сожалению, соответствия для Дэна Экройда, поющего в составе хора, не нашлось.

723

Давайте воздадим Айзейе должное и позволим ему собрать сборную США на Олимпиаду-2012 по его усмотрению. «Встречайте, стартовый центровой команды… весит больше, чем вся команда Анголы… Эдди Карри!»

724

Я бы пошутил по поводу талантов Кевина Макхэйла в качестве генерального менеджера, но не хочу проявлять неблагодарность по отношению к человеку, подарившему Бостону чемпионство-2008. Жалко, что в 2009 году колено Гарнетта поразил недуг под названием: «Я отыграл больше 1100 матчей за 13 лет и все те 40 минут, что я проводил на площадке, я носился так, как будто я был сумасшедшей матерью, чей ребенок застрял под машиной». Ну, и с суффиксом -алгия на конце, конечно.

725

В пятом матче серии с «Сиэтлом» в 1998-м Кей Джи наложил в штаны, выдав лишь 7 очков, 4 подбора и 10 потерь.

726

Каждый субъект мужского пола, родившийся в период с 1965 по 1980 год, непременно обливался слюной при виде ТЭТ и обожал ее за роли Келли Каповски и Валери Мэлоун. Только вот этот потенциал не вылился ни в успешную карьеру в кино, ни в главную роль в приличном ситкоме. Неужели ТЭТ не могла быть ровней хотя бы Кристине Эпплгейт?

727

Есть мнение, что провалы Гарнетта в концовках можно списать на то, что в начале карьеры ему редко доводилось играть под давлением, в то время как Данкану с самого начала карьеры приходилось лезть в самое пекло в решающие моменты. Хороший аргумент, как по мне. Представьте себе, что карьера Кевина – это видеоигра: если вы дни напролет играете в GTAIII, то у вас больше шансов выполнить миссию, чем у кого-то, кто ни разу не брал консоль PlayStation в руки, ведь так?

728

После третьей игры финала я написал в своей колонке: «Кевин, возможно, скоро попадет в группу величайших чокеров в истории НБА к Хэйсу, Чемберлену и Карлу Мэлоуну». У меня были на то основания – к третьему матчу серии с «озерниками» Кей Джи промазал 36 из своих последних 50 бросков, когда против него оборонялись мягкотелые Газоль и Тюрьяф.

729

По ходу регулярного сезона за этим трюком было забавно следить, а вот в плей-офф – не очень, поскольку болельщиков сильно раздражало, что КГ не просил мяч в посте против Соломона Джонса, но при этом блокировал все броски после свистка. «Бостону» тогда пришлось тяжко в серии с «Атлантой», и я крикнул что-то вроде: «Кев, да возьми ты мяч и пройди мимо этого барана под кольцо!» как минимум раз 250.

730

Если расширить это сравнение, то Данкан был бы Эриком Клэптоном. Хорош в составе группы, да и сам по себе крайне неплох. Только вот Данкан ни за что бы не смог повести себя так же подло и увести жену у Джорджа Харрисона.

731

У Кузи был потрясающий французский/нью-йоркский акцент. Но не выговаривал «Р», но это не помешало ему два десятка лет работать комментатором на играх «Селтикс» и называть Родни Роджерса «Ууод-ни» в 2002. Когда «Бостон» приобрел Брайана Стита в середине девяностых все думали, что Куз при упоминании этого игрока будет мычать как глухонемой. В итоге Кузи называл его «Бввууа-ян».

732

В 1955 Кузи закончил сезон на первом месте по передачам и на втором по очкам. Значит, он получает 10 очков за передачи и 9 за очки и 19 баллов в сумме.

733

Знаю, знаю, Уэст не был настоящим разыгрывающим. Но во второй половине карьеры именно он возился с мячом в «Лейкерс» больше всех и был лидером лиги по передачам в 72. Так что пусть будет.

734

Томми Хайнсон утверждает в книге Эллиота Колба, что в пятидесятых результативную передачу засчитывали, только если ты отдал кому-то пас без дриблинга. Короче говоря, передачи Кузи в быстром прорыве в зачет не шли. Правда ли это? Я бы не стал верить на слово человеку, который сравнивал Леона Поу и Мозеса Мэлоуна.

735

Обожаю пятидесятые хотя бы за то, что журналистов тогда звали именами вроде «Герберт Уоррен Уинд». Пиши я в ту эру, меня бы звали «Уильям Джон Симмонс». А что, звучит.

736

Недостаточно для Ворчливого Старого Редактора: «Кузи был хорошим парнем и новатором в лиге, состоящей из одних белых. Но, в отличие от Расселла или даже Шермана, он бы не выжил даже в шестидесятых. И утверждать, что он был первооткрывателем всяких финтов в то время, как фильм «Black Magic» говорит об обратном, просто нелепо. Если бы он играл в Нью-Йорке, ты бы и думать забыл про него». Думаю, мне вскоре придется его уволить.

737

Куз играл директора по делам спорта по имени Вик. Знаю, что придираюсь, но неужели нельзя было назвать его Боб Кайли или Билл Корси? Как можно было дать ему имя «Вик»? Кстати, как думаете, этот Вик пытался затащить к себе в программу Румеала Смита. Это очень тонкая шутка для тех, кто внимательно читает все сноски и примечания.

738

Он искренне интересовался процессом написания «Книги Баскетбола», достал мне огромное количество записей матчей НБА и в качестве платы потребовал, чтобы Бернард Кинг попал в число шестидесяти лучших игроков моей Пирамиды. Я выполнил его желание, хотя Бернард все равно там оказался бы, потому что я люблю этого парня и потому, что мой старый ворчливый редактор пригрозил сжечь мою рукопись, если я не оценю Кинга по достоинству.

739

С другой стороны, Баркли и штат Юта – это все равно что Курт Кобейн и Кортни Лав. Столь же ужасающее сочетание, как на него ни смотри.

740

НБА стоит задуматься о том, чтобы устроить благотворительную вечеринку, на которую каждая звезда лиги должна прийти в той же одежде, что и на драфт. Цену на билет можно задрать до десяти штук, поскольку я бы сам отдал двадцатку лишь бы поглядеть на это своими глазами. «Хаким, прекрасный смокинг с выпускного! Выглядит великолепно!»

741

В сезоне 1986 года Чак и Мозес заняли второе и третье место в лиге по подборам в нападении. После расставания Чак вышел на первое место, а Мозес стал четвертым в сезоне-1987. Вопрос: почему руководство «Филадельфии» разделило дуэт лучших подбирающих лиги? Ответ: потому что подавляющее большинство менеджеров НБА – просто долбанные идиоты!

742

Мэлоун со Стоктоном входят в пятерку самых грязных парней лиги эпохи ЭмДжея наряду с Ламбиром, Махорном и Дэнни Эйнджем. Наверняка, читая эти строки, какой-нибудь восьмилетний мальчик-мормон утирает слезы и кричит: «Неееееет!». Увы, после этих слов путь в Солт-Лейк Сити мне теперь заказан.

743

Смог бы Гарнетт выиграть 49 матчей и привести команду к титулу чемпионов дивизиона, выступая рядом с Джонни Докинзом, Херши Хокинсом, Роном Андерсоном, начинающим разваливаться Майком Гмински и порядочно развалившимся Риком Махорном? Ни за что.

744

Статистика, красноречиво говорящая не в пользу Чарльза: в 44 матчах плей-офф с 93-го по 95-й он выполнил 124 попытки из-за дуги и попал лишь 33 раза с 27% точности. Это просто позор! Я бы штрафовал его на десять тысяч за каждый подобный бросок!

745

Всем известная история тусовок Баркли в клубах Манхэттена в ночь перед игрой в «Мэдисон Сквер Гарден», во время которой Баркли был просто не похож сам на себя и после которой Дэнни Эйндж помахал своим перстнем перед лицом Чарльза и крикнул: «Именно поэтому у тебя никогда не будет этой штуки!». СМИ стали упоминать об алкоголизме Баркли лишь недавно в связи с развалом его личной жизни. Его просто слишком любили окружающие, включая меня. Я провел с ним два дня в 2002-м для написания колонки и записал три феноменальные истории о Баркли.

746

Тогда в чувство его привело участие в Dream Team и психологический толчок от Джордана. То же самое произошло с Леброном после участия в Олимпиаде-2008 вместе с Кобе и Уэйдом, когда Джеймс наконец понял, что ему следует работать над собой. Обратный эффект на Кармело произвел Стефон Марбэри во время Олимпиады в Афинах.

747

По идее, эти качества должны бы склонять чашу весов в пользу Баркли, но он так любил тусоваться и зависать допоздна, что все плюсы нивелировались. Скажем, Джордан был бы очень рад выступать вместе с Баркли, но он играл бы во много раз эффективнее в одной команде с Мэлоуном.

748

Вообще мне кажется, мы недооцениваем то, каким козлом, возможно, был Мэлоун. Ведь Кобе как-то обвинял его в том, что он приударял за его женой! Хм, если подумать, такие обвинения заставляют меня болеть за Почтальона! Так держать, Карл! Мне всегда казалось, что известия о том, что Карл однажды обратился к жене Кобе с фразой «я всего лишь охочусь на маленьких мексиканок» были ужасно недооценены с точки зрения юмора.

749

Ворчливый Старый Редактор не согласен: «Петтит так высоко в рейтинге – полная чушь. Сегодня он был бы очередным белым переростком с парочкой движений в посте и привязанными к ногам гирями. Об него в первом же сезоне вытерли кроссовки все кому не лень. Он бы повторил участь Кента Бенсона или Биг Кантри Ривза». И тем не менее.

750

Если бы не тактика «Хак-э-Шак», то Петтит был бы рекордсменом по количеству штрафных для игроков, кто провел больше 50 игр в плей-офф (10,4). Вот причина №345 ненавидеть «Хак-э-Шак».

751

А вы знали, что «Хокс»-58 были последней полностью белой командой-чемпионом. Даю голову на отсечение, что они останутся таковой и через 100, 200 или 500 лет.

752

Если вам довелось в 70-х работать редактором любого журнала, и вы отказывались от хохмы «Как дела, Док?» в заголовке статьи об Ирвинге, то вы лишались работы в ту же секунду. В этом я уверен на все сто. Но вот что говорит в этой статье бывший тренер Дока в АБА Эл Бьянки: «Джулиус раньше мог разогнаться и взмыть к кольцу как никто другой. Сейчас Док больше не летает». Слова другого анонимного тренера НБА: «Не знаю, в чем дело – в большом контракте, в отвращении к игре, в заботе о своем теле или в банальной усталости и утрате взрывного прыжка – но Доктор Джей уже явно не тот игрок, которого мы все раньше знали и обожали. В нем больше нет огня. Правда в том ,что за исключением нескольким игр в плей-офф 1977 года и Матчей всех звезд, Ирвинг играет спустя рукава. Он уже три года отдыхает в отпуске, а майку №6 за него носит кто-то другой. На постоянной основе Джулиус демонстрирует всего процентов 40 от того, что он показывал в АБА».

753

Статистику Дока в АБА я даже в расчет не беру. Он набил ее в лиге, где и так никто толком не защищался, так еще и оппоненты относились к Доку как помощники Обамы по ходу его игры в Белом доме. Мог ли этот фактор объяснить, почему Док в НБА не достиг тех же высок? Вполне, как по мне.

754

Бедняга Док играл в одной из самых эгоистичных и переплаченных команд в истории – «Филадельфия» в первые годы после объединения держалась на эгоистах МакГиннисе и Фри, и Джулиус пересекся с нормальным разыгрывающим (Мо Чиксом) лишь в 1980-м. Док был слишком добрым парнем и не умел драться за то, чтобы постоянно получать мяч от своих партнеров. Его также отвлекала его легендарная страсть к женщинам – от него даже забеременела журналиста, писавшая об играх «Филадельфии» в конце 70-х, вместе с которой он вырастил будущую теннисистку Александру Стивенсон. Когда люди говорили, что Док дает отличные интервью, они, видимо, не шутили.

755

В свои первые четырнадцать сезонов Док сыграл в 1277 матчах из 1349 возможных (включая семь сезонов длительностью в 95 и более игр) без серьезных травм. Это составляет 91,2 игры в среднем за сезон! Это просто поражает, учитывая его стиль игры – акробатический, постоянно на уровне кольца. Или тут есть толика того особого отношения, которое можно видеть в отношении Барака Обамы, когда он играет в баскетбол со своими телохранителями? Как ни один питчер в бейсболе не хотел быть сволочью, сломавшей руку Кэла Рипкена и остановившей его победную поступь, так никто не хотел быть сволочью, сломавшей ногу самого Доктора глупым и грубым фолом. Давайте остановимся на том, что Док был очень вынослив и весьма уважаем.

756

Здесь есть скрытый символизм – Волчонка играл актер с инициалами MJ, и персонаж переживал те же проблемы, что и Кобе. К тому же мой друг Кристиан однажды предположил, что Фокс выбрал номер 42 с целью отдать дань Джеки Робинсону, первому настоящему «оборотню» в спорте. А вы думали, что «Волчонок» - детское кино.

757

Один из его лучших советов: «Я живу по трем основным правилам: всегда спи не меньше двенадцати часов в день; никогда не играй в карты с парнем, чье имя похоже на название города; и не связывайся с женщиной, имеющей татуировку в виде кинжала. Следуй этим правилам, и жизнь будет проста как творог».

758

В фильме показали, что Фокс набрал 14 очков (5 из 6 с игры, 4 из 4 штрафные), 6 рез. передач и 2 перехвата. Номер 45 (молодой Билл Расселл) набрал 10 очков и 3 блок-шота. Жирдяй набрал 5 очков, а №33 – шесть. Итого мы увидели 35 из 47 очков после возвращения Фокса. Я рассчитал его итоговую статистику с учетом тех 12 очков, что мы пропустили, и тех моментов, где ничего не разобрать (можно давать приз за худший монтаж в кино о спорте).

759

Пусть Уилт и побил этот рекорд пару недель спустя, набрав 73 очка в старом «Мэдисон Сквер Гарден». Чемберлен и Бэйлор затем столкнулись друг с другом в декабре 1961-го и отыграли матч с тремя овертаймами, в котором Уилт набрал 78, а Элджин – 63 очка.

760

Когда он выдал 61 очко в пятом матче, Боб Кузи признался: «Я подошел к Сэтчу Сэндерсу и похвалил его за отменную работу в защите, ибо ему удалось заставить Элджина пахать ради каждого забитого очка!». Кузи, к слову, всегда называл Бэйлора по имени, ибо считал, что такое величие заслуживает более личного признания и фамилии тут ни к чему.

761

Гэри Померанц в книге «Wilt» в 1962 году рассказывал, что партнеры отказывались задействовать в игре Дона Барксдейла в «Балтимор Буллетс» в 1953. Ему не пасовали настолько нагло и открыто, что он расплакался, сидя на скамейке запасных. Сезон команда закончила с результатом 16-54, и клуб обанкротился год спустя. Карма.

762

Мне повезло посмотреть пару кассет с игрой молодого Бэйлора, и я даже не могу описать то, как он уничтожал своих оппонентов. Представьте себе сцену из «Назад в будущее», когда Марти начинает играть соло на электронной гитаре, и все вокруг пялятся на него в неверии, и даже тогда вы не поймете, о чем я. Нет, лучше представьте себе игрока, данкующего с трехочковой линии в каждом матче в современной НБА, и тогда вы поймете, как Элджин выделялся на фоне остальных игроков своей эпохи.

763

Элджину не повезло с двумя потенциальными звездами (карьеры Дэнни Мэннинга и Ливингстона прервались из-за тяжелейших травм), плюс Дерек Смит и Рон Харпер оба порвали крестообразные связки, а команда Бэйлора выбирала высоко не на тех драфтах. Главные его ошибки заключались в том, что он обменялся вниз со второго выбора на драфте-1995 (вторым ушел Макдайесс, четвертым – Рашид, пятым – Гарнетт) и обосрался с первым пиком в 1998-м (взял Майкла Оловоканди вместо Пирса, Новицки, Винса и других). Черт, признаю, он был хреновым генменеджером.

764

Плохой тренер, плохой генменеджер да еще и кидала. Я отомстил ему – выкупил его страничку на basketball-reference.com и поблагодарил на ней его за все те годы, что зря покупал сезонный абонемент на игры «Клипперс». Самое удачное вложение 10 баксов в моей жизни.

765

Добавьте Элджина в список людей за 35, чьи воспоминаний не прошли испытание YouTube. Для меня таким моментом стал бой Джимми Снука в клетке в МСГ против Боба Баклунда. Раньше-то я думал, что Джимми прыгал футов с 25, не меньше. Оказалось, всего лишь где-то в районе десяти. Я до сих пор не могу прийти в себя от потрясения.

766

«Клипперс» поменяли Элджина на Данливи (причем последний уже успел провалиться в роли менеджера «Бакс»), и это было все равно как если бы плохой управленец с Уолл-стрит заменил своего верного шофера, покрывшего 15 разных преступлений и 25 интрижек с женщинами на своего племянника-болвана, который только что откинулся из тюрьмы в третий раз.

767

Элджин отомстил «Клипперс» и подал в суд за расовую дискриминацию всего два месяца спустя. В материалах он утверждает, что все предыдущие 20 лет его труд оплачивали несправедливо. Любопытно, что из этого выйдет.

768

Перед вами составы трех команд, состоящие из десяти парней, игравших после объединения лиг. Команда белых – Стоктон, Уэст, Бэрри, Берд, Уолтон (стартовая пятерка), Хавличек (шестой игрок), Коуэнс, Макхэйл, Маравич и Кузи (запасные). Команда черных: Мэджик, Джордан, Доктор Джей, Мозес, Расселл (стартовая пятерка), Леброн (шестой игрок), Карим, Оскар, Кобе и Баркли (запасные). Команда иностранцев: Нэш, Петрович, Новицки, Данкан, Хаким (стартовая пятерка), Джинобили (шестой игрок), Пау Газоль, Рик Смитс, Детлеф Шремпф и Тони Паркер (запасные). Команду иностранцев, конечно же, вынесут вперед ногами. Команда черных просто переполнена талантами; я не могу представить себе Кобе, Карима и Оскара, соглашающихся на роль запасных. Я также опасаюсь, что ЭмДжей и Баркли будут втянуты в какой-нибудь скандал с азартными играми, если наш гипотетический турнир затянется. Однако взгляните еще раз на состав команды белых. Бэрри – единственная сволочь в составе. Их коллективная тяга к игре в пас и отсутствие эгоизма просто умопомрачительны. Их запасная пятерка могла бы вести игру в нападении через Макхэйла. Их защита немного провисает на позиции разыгрывающего, и не хватает габаритов, но у них гибкий состав, и они все с удовольствием сыграют друг с другом. Естественно, в семиматчевой серии команда черных была бы абсолютым фаворитом из-за невероятно жадного до побед трио из Расселла, Джордана и Мэджика. Вот и все.

769

Хавличека отчислили последним из «Кливленда» перед началом сезона-1962, несмотря на то, что 40 ярдов он пробегал за 4,6 секунды и отлично ловил пасы. Отчислили за то, что он не умел блокировать при том, что в то время все играли исключительно через вынос. Если у вас спросят: «Кто является единственным спортсменом, которому довелось поиграть в одной команде с Джимом Брауном и Биллом Расселом?», то вы знаете ответ.

770

Настолько простой, что Дэйв Коуэнс по ходу прощального тура Хондо заявил: «У Джона никогда не было такой харизмы, как у Расселла или у Кузи. Именно поэтому он был настолько недооценен все эти годы, и теперь все чувствуют себя виноватыми по этому поводу».

771

Единственный, кого это не удивило - это мой старый ворчливый редактор, который пробурчал: «Как человек, ненавидевший «кельтов» вплоть до религиозного экстаза, я никогда не сомневался в талантах Хавличека. Если бы мне пришлось выбирать, я бы взял его вторым после Джордана».

772

Мне было очень сложно решить, ставить Хондо на четвертый или пятый этаж. Я все-таки решил в пользу четвертого по двум причинам. Во-первых, любой игрок из Пантеона должен иметь статус парня, который в правильной команде гарантированно принесет вам титул, а Хондо был не столь крут. Во-вторых, он так и не выиграл награду MVP НБА (всего дважды попал в топ-5 голосования) и был участником всего четырех первых сборных лучших игроков НБА по итогам сезона (сумел-таки протиснуться с 1966 по 1970 годы). Даже с учетом всех подвигов в плей-офф и нечеловеческого количества минут, я не смог себе позволить Хавличеку пробиться на самый верх. Поэтому четырьмя крайними парнями на каждом уровне оказываются: Миллер (первый этаж), Новицки (второй этаж), Стоктон (третий этаж) и Хондо (четвертый этаж). Меня все устраивает.

773

Достойные упоминания персонажи, предложенные моими друзьями: Ким Кардашьян, Верн Тройер, Мисс Элизабет, «Флафф» Коуэн, Кевин Федерлайн, Джон Заика, Галлахер, Майкл Майерс, Гэри Коулмэн, Дирк Дигглер, Бадди Райан, Кэррот Топ, Джей Джей Редик, Спенсер и Хайди, Стивен Сигал, Ред из «Побега из Шоушенка», Шэннон Элизабет, Триг и Бристол Пэйлин, Шэннон Уирри, Джон Хайн, Брюс Баффер, Эдриэнн Барбо, Уиллард Скотт, Морганна, Эндрю Дайс Клэй, Джон Мошитта, Литтл Орал Энни, Vanilla Ice, Джером из The Time, Брюс Виленч, Цитерия, Кобаяси, Хёрли из «Остаться в живых» и Джеффри Росс, который мог бы попасть в топ-12 за счет унизительных речей в адрес других знаменитостей, но так и не стал финансово успешным и не пробился на телевидение. Правда, стоит отметить, что он перевернул всю мою жизнь, когда произнес в адрес Пенни Маршалл: «Я не трахнул бы ее даже членом Беатрис Артур» в тот момент, когда сама Беа Артур сидела прямо напротив и слушала это все. Как по мне, так это третий самый недооцененный момент нового века после «Чуда на Гудзоне» и символической подачи от Буша-младшего перед третьим матчем Мировой серии 2001 года. К слову, Пэрис Хилтон не попала в список, поскольку у нее и одного-то трюка не было. Хотя это и был ее единственный трюк – не иметь никакого трюка? Черт, надо было больше времени уделить этому вопросу.

774

В автобиографии «Giant Steps» (также известной как «Ревизионистская история моей карьеры») Карим ни разу не упомянул Мозеса. Ни разу. Если бы противостояние между Мэлоуном и Абдул-Джаббаром было бы сценой из «Умницы Уилла Хантинга», то Мозес был бы Уиллом, а Карим – тем длиноволосым козлом из Гарварда. «Эй, Карим, тебе нравятся яблоки?».

775

Молодой Мозес похож на Винса Вона из «Тусовщиков» тем, что они оба были настолько худощавее, чем ты привык их видеть, что ты не перестаешь думать об этом и чувствуешь себя полностью потерянным.

776

Почему никто больше не пытается этому научиться? Не знаю, может Мозес был визионером по части Атаки Задом.

777

В 1982-м генеральный менеджер «Хьюстона» Рэй Паттерсон заявил: «В истории было лишь четверо по-настоящему доминирующих игрока – Уилт, Расселл, Карим и Мо». И он заявил об этом уже после того, как «Рокетс» обменяли Мозеса. У них просто не было выбора, ибо «Филадельфия» подписала его на 13,2 миллиона.

778

Мозесу, однако, невероятно повезло с именем. Если бы вы решили снять вдохновляющий спортивный фильм о первом парне, прыгнувшем из-за школьной скамьи в профессионалы, разве вы не назовете его персонаж Мозесом Мэлоуном? Шумиха вокруг его имени усилилась еще больше, когда Nike выпустил постер с изображением Мэлоуна в образе Моисея, но одетого в баскетбольную униформу и с мячом в руках. Этот постер висит в рамочке в моем офисе и служит доказательством того, что 80-е были фантастической эпохой.

779

Лучшая часть подобной аналогии: Норс был лучшим сами знаете в чем; О’Нил был лучшим в данках, которые так и кричали «Не пытайся заблокировать меня, или я воткну тебя в кольцо вместе с мячом!». Навыки обоих заставляли оппонентов морщиться и отступать назад, и им требовалось две-три секунды, чтобы прийти в себя. И полотенце.

780

Если фэнтэзи-лиги меняют свои правила ради одного определенного игрока – значит, он чертовски хорош.

781

Вот что кажется странным в штрафных Шака – он бросает их по прямой линии. Если вы пытаетесь попасть клочком бумаги в мусорную корзину, бросите ли вы его дугой в стиле Дирка или попытаетесь загнать его по прямой? Естественно дугой! Так какого черта Шак целых четырнадцать лет пытался загнать мяч по прямой линии? И раз уж мы говорим об этом – мне кажется, или у Шака появлялись признаки косоглазия в концовках матчей при минимальной разнице в счете?

782

Кстати, взгляните на средние показатели О’Нила по очкам и подборам в финалах: 28-12 (1995), 38-17 (2000), 33-16 (2001), 36-12 (2002), 27-11 (2004). В первых 19 матчах в финалах он набирал в среднем 34,2 очка за игру! В двух последних играх финала Западной конференции он набирал 38+15 (в обоих матчах кровь из носу нужна была победа), а в последних двух матчах с «Чикаго» в 1995 – 25+18.

783

В 90-х Шак ошибочно полагал, что может быть актером и рэпером. В итоге он сыграл джинна в фильме «Казаам». Фильм не был плохим в смешном смысле слова, он был просто плохим. И учитывая сказанное, я все же настаиваю, что Шаку стоит попробовать себя в главной роли сериала «C.S.I.: Место преступления».

784

К 2010-му Шак заработал 290 миллионов на одной зарплате, и это не учитывая его рекламные контракты и бизнес за пределами баскетбола. Ни один игрок НБА не имел столько влияния на партнеров, оппонентов, фанатов, журналистов, критиков, маленьких детей.

785

Мой любимый «шакизм», поскольку он оказался очень точным, и расстрел Сонни на парковке метафорически очень напоминал ситуацию, когда Кобе обвинили в изнасиловании. Ой, нам вообще-то нельзя это обсуждать. Прошу прощения.

786

Нет, Джордан не сделал ничего из перечисленного.

787

И не надо мне предъявлять, что Уилт тоже подходит под этот критерий. Нифига подобного. И фишка в том, что Уилт и сам не знал, чего он хочет. Постоянно менял стиль игры, приоритеты, цели и все остальное. Он просто убеждал себя, что в создавшихся условиях он поступает правильно (даже после окончания карьеры он продолжал это делать). Шак никогда подобным не занимался.

788

Мало кто вспоминает финальную серию-2001 и то, как он разнес в пух и прах Дикембе Мутомбо из «Филадельфии» (на секундочку – лучшего защитного центрового своего поколения), выдав 44-20, 28-20, 30-12, 34-14 и 29-13 (даже промазав 36 штрафных).

789

Это была наша версия игры джай-алай. И в ней нельзя было выиграть, только проиграть.

790

Это даже не смешно! Хаким – самый наглядный пример человека, которому успех пришел по причинам, во многом превосходящим его талант. То, что Хакиму довелось провести несколько летних отпусков в компании Мозеса – это все равно как Биллу Гейтсу и Полу Аллену повезло учиться в школе с самым продвинутым компьютерным оснащением в стране.

791

Старый ворчливый редактор: «Это сравнение как будто сошло с уст самого Мозеса». Черт, а ведь он прав.

792

Это был один из тех обменов, которые в свое время наделали много шума, но сегодня абсолютно не кажутся чем-то из ряда вон. На момент обмена он вошел, наверное, в пятерку самых громких в истории лиги. И никто даже не почуял неладного, когда в «Хьюстон» перешли игроки с кличками «Слипи» и «Все по барабану».

793

Уверен, что сказанное можно квалифицировать как критика партнеров. В оправдание Хакима стоит отметить, что его партнерами с 1988-го по 1992-й были Слипи, Кэрролл, Отис Торп (лишь однажды попавший на Матч всех звезд в 1992-м), Бак Джонсон, Вернон Максвелл, Кенни Смит и Майк Вудсон.

794

Хаким в то время заводился с пол-оборота, поэтому и ввязался в стычку с Капчаком в пятой игре финальной серии Запада в 1986-м (которую Сэмпсон выиграл броском под сирену). Та потасовка напомнила мне момент из «Быстрой поломки», где запасной игрок команды главного героя вынудил лучшего игрока «Невады Стэйт» ударить себя, назвав его словом на букву Н. Ладно, шучу. НО я как-то давненько не давал отсылок к этому фильму.

795

Если у Макхэйла был столь же длинный список движений в посте как меню в «Panda Express», то Хаким в этом отношении был как «In-N-Out Burger», то есть всего несколько вариантов, но все мегаохренительные. Вот список его финтов: подшагивание и бросок из-под защитника, бросок крюком с задержкой, убийственный бросок с отклонением, убийственный бросок с отклонением с использованием щита, ложный бросок с отклонением, ложный бросок из-под защитника, средний бросок с отпрыжкой назад и Дрим Шейк (его нельзя описать словами – это баскетбольный вариант Энимал Бургера. Моя Гора Рашмор величайших фаст-фуд ресторанов: «Chick-fil-A», «Subway», «Panda Express» и «Arby's». «In-N-Out» могли бы попасть, но у них дерьмовая картошка фри.

796

В шестом мачте серии против «Сиэтла» в плей-офф-87 Хаким почти обыграл соперников в одиночку, выдав 49-25. 49-25, твою-то мать!

797

С 1974-го такое удавалось лишь семь раз Дэвиду Робинсону, четырежды Бену Уоллесу и Джулиусу Ирвингу, трижды Кариму, Юингу и Бобби Джонсу, дважды Джордану, Джошу Смиту, Элвину Хейесу, Терри Тайлеру и Андрею Кириленко.

798

«Рокетс»-95 выиграли титул, несмотря на отсутствие преимущества домашней площадки, и победили в двух решающих гостевых матчах (в серии против «Юты» и «Финикса»). В течение тех двух чемпионских плей-офф, «Хьюстон» выиграл в восьми решающих исход серии матчах (четыре из них были гостевыми), в которых Хаким в среднем набирал 32-11-6.

799

Кроме Карима, никто из центровых не играл на таком высоком уровне так долго. Только Расселл и Абдул-Джаббар были лучшими игроками своих команд в двух разных финалах НБА с разницей в двенадцать лет.

800

Надеюсь, первым кандидатом на клонирование будет Пол Мокески.

801

Оскар, к слову, потратил 331 страницу, кидаясь на всех вокруг, трактуя истории лишь в свою пользу и отдавая должное лишь самому себе. Знаете, как он объяснил проигрыш «Роялс» в седьмом матче серии против «Селтикс» в 1963-м? «Я набрал в тот вечер 43 очка, включая 21 попадание с линии штрафных из 22. Никто из моих партнеров не сумел набрать даже 20 очков». Первая мысль, пришедшая мне в голову по окончании чтения книги? «Этот парень точно не понял Секрет баскетбола». Скажем так – автобиография Оскара многое объяснила.

802

Черт, я только что подкинул «Диснею» идею для дерьмового стереотипного фильма о спорте. «Давайте скрестим «Вспоминая титанов» с «Игрой по чужим правилам» и «Миссисипи в огне»! Осталось только убедить Джона Хэмма сыграть тренера школы Гриспаса Атокса и раздобыть режиссера!

803

Серьезно – каким надо быть ублюдком, чтобы решить «Оскар Робертсон играет против нас сегодня, давайте выведем его из себя, подбросив ему в шкафчик черную кошку»? То есть нашелся ведь мудозвон, которому недостаточно было сделать дурацкий плакат и выставить себя идиотом, так он еще и не поленился задаться вопросами вроде: «Надо не забыть захватить на игру черную кошку» и «Подкинуть ему ее перед игрой или в перерыве?». В коротком списке худших фанатов всех времен болваны с черной кошкой занимают почетное место рядом со студентами «Аризоны Стэйт», которые скандировали «PLO» после убийства отца Стива Керра в Ливане. Остальные кандидаты на пьедестал: фанаты «Уайт Сокс» во время «Вечера протеста против диско»; все, кто плохо относился к Джеки Робинсону или Лэрри Доби; Уильям Лиг-старший и младший; тот чувак, который бросил стакан с пивом в Рона Артеста в Детройте.

804

Вот как отзывался об Оскаре Билл Брэдли: «Возможно, его проблема заключалась в том, что он не давал менее одаренным игрокам права на ошибку, но рядом с Оскаром даже не слишком талантливые исполнители становились звездами. Он держит все происходящее на площадке в ежовых рукавицах и контролирует партнеров, словно авторитарный дирижер оркестра». Этот ваш Оскар был просто прелесть!

805

Я нашел только одну историю, в которой Оскар выглядел был хотя бы полупривлекательно. В Tall Tales рассказывается, что Оскар называл подборы «собиранием мяча». В одной из глав Оскар взволнован перспективой игры с новым перспективным партнером и испытывает его на тренировке, но в итоге разочаровывается и орет на одноклубника: «Мужик, ты че вообще здесь забыл? Ты даже мячей собрать мне не можешь!» Стоп, это тоже злая история. Думаете, это совпадение, что одного из маппетов «Улицы Сезам» звали Оскар Ворчун?

806

Ваш лидер выполняет по 1700 бросков с игры и по 900 – со штрафной линии на протяжении девяти лет, а в плей-офф вы показываете результат 2-6? Что ж, наверное, можно сделать вывод, что нельзя быть претендентом на титул, если ваш разыгрывающим является по совместительству вашим лучшим снайпером. Неудивительно, что чемпионство Оскар выиграл со следующими цифрами: 19+6+8, 1193 броска с игры, 385 штрафных (регулярный сезон); 18+5+9, 210 бросков с игры, 59 штрафных (14 матчей плей-офф).

807

Позаимствую идею у Эллиота Калба и сравню лучшие средние показатели за сезон по очкам, подборам и передачам за один из первых пяти лет в лиге. Вот что получилось: Оскар (30,3, 10,4, 10,6) даст фору по всем трем показателям Мэджику-1982 (18,6, 9,6, 9,5), Берду-1984 (24,2, 10,4, 6,6), Леброну-2008 (30,0, 7,9, 7,2), Брайанту-2001 (28,5, 5,9, 5,0) и чуть-чуть проиграет по очкам Уэсту-1962 (30,8, 7,9, 5,4).

808

Номинирую имя «Баки Бакхорн» на титул самого белого имени в истории профессионального спорта. У меня в голове Баки Бакхорн – это парень с «ежиком» на голове, который в перерыве матчей смолит сигареты и запивает их молоком.

809

Количество черных в лиге выросло с 17% в 1960-м до 75% в 1977-м и с тех пор особенно не менялось, поэтому только полный профан не догадается, что у любого «современного» черного игрока в тот период было бы значительное преимущество. Даже Уолт Беллами в паре сезонов играл как зверь. Можете на досуге поразмышлять о том, что случилось бы с НБА, если бы в 2010 году 55% лиги внезапно превратились из черных в белых. Бьюсь об заклад, что подобным фантазиям часто предаются Джей Джей Редик и Адам Моррисон. Очень часто.

810

Уэст, наоборот, вышел на пик в свой десятый сезон в лиге, выдав 31-5-8 при 50% с игры.

811

Старый Ворчливый Редактор: «Этот парень чертовски прав. Каждый матч с участием Оскара оставлял двоякое впечатление и не самое приятное послевкусие. Он никогда не играл лучше или хуже в зависимости от условий и значимости встречи. Он никогда не делал ничего сверхъестественного. Сверхъестественными были только цифры в протоколе».

812

Аналогия работает даже лучше, чем кажется на первый взгляд, поскольку Мэджику в 1989-м было столько же лет, как и Оскару в 1968-м. Только вот по части секса у Мэджика все обстояло в миллион раз интереснее.

813

Он предпочел сорок центов (Флинн Робинсон и Чарли Полк) в обмен на доллар и заявил после обмена: «Две суперзвезды не всегда могут сыграться. Сейчас все зависит от Робертсона – если он сможет найти общий язык с Алсиндором, то у него есть шанс на успех». Разве вас не настораживает, что Кузи, игравший в составе шести чемпионских команд и прекрасно понимавший суть Секрета, сомневался, что Оскар способен найти общий язык с другой суперзвездой? С другой стороны, Оскар нашел-таки общий язык с Алсиндором/Каримом, а Кузи стал диктором. Неспроста все это.

814

Джабал Абдул-Симмонс, однако, в свое время возмущался, что НБА почему-то срисовала свой логотип с белого парня.

815

Джабал Абдул-Симмонс возмущенно восклицает: «Ну конечно же, они считают белого парня таким же классным, как и Робертсон!».

816

Кстати, вот интересный момент: Sports Illustrated посвятил Уэсту два номера по ходу его карьеры, в марте 1965-го и в феврале 1972-го. Но они никогда не посвящали статей Оскару. Может быть, потому что его считали козлом. Разве не странно, что «Джордану до прихода Джордана» не посвятили ни одной статьи в самом популярном спортивном журнале страны в ходе его пика, если Уэст, Рассел, Кузи и Уилт получили свое?

817

Мне, кстати, очень нравилось, когда НБА организовывала вечера, посвященные игрокам, еще не завершившим карьеру, проводила церемонии с вручением подарков и речами ровесников. Представьте, если «Сан-Антонио» организует вечер имени Тима Данкана? Насколько был бы Тим в ужасе по шкале от 0 до 10? 15? 22?

818

Размах рук на 81 дюйм? Кто-нибудь принесите нашатыря Джею Байласу.

819

Вот что Ленни Уилкенс пишет по этому поводу: «Если бы НБА подсчитывала количество перехватов в наше время, то мы с Джерри лидировали бы в лиге. Руки Джерри были быстрыми, как змеи». Уэст отыграл лишь два месяца в сезоне-1973/74, прежде чем повредил колено и завершил карьеру, но за 31 матч он набрал 81 перехват. И это произошло в самом конце его карьеры! Представьте себе резюме Уэста, если бы он набирал в среднем три перехвата за матч, бросал как минимум три трехочковых с 40% точности в среднем и попал в 13 символических сборных по защите!

820

Рэд Ауэрбах в «Tall Tales» о Уэсте: «Мало кто понимает, что Джерри Уэст был одним из величайших игроков в защите на своей позиции». Странно, что он не добавил: «Я жалею о том, что он никогда не играл в моей команде». Последнюю фразу можно было услышать от Рэда на каждой церемонии закрепления номеров с 1980 по 2007. Это было его фишкой, столь же безотказной, как и коронная фраза Майкла Баффера «Let's get ready to rummmmmmm-mble!» Уже второе упоминание Баффера в Пантеоне! Но знаете что? Может быть, нас ждет и третье. Еще не вечер.

821

Даже карьеры Оскара и Джерри после ухода из баскетбола доказывают мою правоту. Никто не хотел иметь дело с Робертсоном, в то время как Уэст построил восемь чемпионских команд в две разные эпохи (имени Карима/Мэджика и Шака/Кобе). Джерри – единственный парень из первой двадцатки моей Пирамиды, который был действительно успешен после завершения игровой карьеры. Был ли его успех в качестве руководителя «Лейкерс» совпадением или он более проницательный человек, чем принято считать?

822

Можете винить в этом меня. Я отменил планы по просмотру лотереи вместе с отцом, дабы провести время дома у своей девушки, которую мои друзья по-прежнему называют «Лунатиком». Думаю, вам понятно, что наши отношения не продлились долго. Еще на пути к ее дому я подумал: «Это неправильно. Я предаю отца ради девчонки, которая мне не так уж и нравится». Но я не остановился. «Кельты» в итоге получили третий и шестой пик того драфта. Я отбросил франчайз на пять лет назад.

823

Помимо этого, его всегда отличало умение чувствовать момент и брать игру под контроль, когда это требовалось его команде. Если «Сперс» нуждались в 34 очках и 24 подборах в решающей игре плей-офф, Данкан выходил и делал результат. Если они нуждались в 18 очках в четвертой четверти, Данкан делал результат. Если им требовалось, чтобы он выполнял черновую работу, защищал «краску», отвлекал на себя сдваивания и улучшал игру партнеров, он именно это и делал. Данкан всегда умел адаптироваться к любой ситуации, и именно это отличало его от Гарнетта.

824

Он один из тех парней, который неожиданно появится в “US Weekly” в заметке о том, что он встречается с Евой Мендес, и вы будете сконфуженно пялиться на это, пытаясь понять, что же не так.

825

Брюс Боуэн, Антонио Дэниэлс, Тони Паркер-новичок, Малик Роуз, Дэнни Ферри, Чарльз Смит, уже прошедший свой пик Дэвид Робинсон, давным-давно прошедший свой пик Стив Смит и совсем уж динозавр Терри Портер. И все вопят, что у Гарнетта были паршивые партнеры?

826

В той серии с «Лейкерс» была ничья 2-2, но в следующий двух играх Данкан выдал в сумме 64+30 (16 из 25 с игры в решающем матче, который «Сперс» победили с разницей в 29 очков). В этих же встречах Шак, в свою очередь, набрал 51+22. Плей-офф-2003 в исполнении Данкана дал ему самый высокий уровень Win Shares в истории (5.98). Было бы замечательно, если бы я знал, что это значит.

827

Никто никогда не хвалил Данкана за то, что он провел за предыдущие три года 275 из 289 возможных игр, но по итогам сезона не стал балаболить, а поехал защищать честь своей страны в составе сборной. Гарнетт, к слову, отказался. Видимо, потому, что устал от того, что впервые в карьере пробился дальше второго раунда. Но из них двоих именно Гарнетта считают «воином». Очень справедливо. Стоп, почему я придираюсь к игроку «Селтикс»?

828

В период с 1997-го по 2008-й «Сперс» с Данканом в составе выдали 615-265 в регулярном чемпионате и 91-57 в плей-офф, завоевав четыре титула и выдав показатель 4-0 в финалах. За свои первые двенадцать лет в лиге Данкан постоянно находился в тройке игроков, которых не обменяли бы ни при каких обстоятельствах. Вот это я называю стабильностью.

829

Мой старый ворчливый редактор, кстати, придерживается другого мнения: «Никто так не ленился по ходу сезона, как Уилт. Даже Эдди Карри. Ты поместил Уилта в Пантеон? А я-то считал тебя радикалом».

830

Обязательно прочитайте хотя бы одну из его книг. Чак – единственный атеист от спорта, которого я встречал: он обожает спорт, но не поддерживает ни одну из команд. Если бы мы знали друг друга в колледже, то либо были бы лучшими друзьями, либо убили бы друг друга.

831

Сноска от самого Чака: «Да-да, я понимаю, что в 60-х собирать подборы было легче. Но даже если вы разделите карьерный показатель Чемберлена на два, то полученные 11,45 подбора по-прежнему сравнимы с карьерными показателями Баркли, Мозеса и Шака. Даже если бы Чемберлен не играл во второй половине каждого матча своей карьеры, он по-прежнему имел бы на восемь подборов больше, чем Деннис Родман».

832

Чак, кстати, является единственным человеком, прочитавшим автобиографию Уилта (1973), которого я знаю. Мы даже обменялись с ним парой электронных писем на тему «Зацени – Уилт описывает, как ему отсасывала стюардесса!».

833

Вы когда-нибудь пытались придумать самую идиотскую аналогию для противостояния Берда и Мэджика? Мне нравится сравнение схватка двух Шэннон (Уирри и Твид) за звание звезды сети «Cinemax» и титул королевы фильмов категории «Б». С 1992 по 1995 год Уирри снялась в «Животных инстинктах», «Влиянии тела», «Голливудской мадам», «Роковой погоне», «Животных инстинктах 2», «Тайной страсти», «Плейбэке» и «Опасной леди». Твид с 1992 по 1996 поучаствовала в таких фильмах как «Ночное наблюдение» (2 и 3), «Непристойное поведение», «Голая правда», «Холодный пот», «Одержимые ночью», «Непристойное поведение 2», «Ночная страсть», «Тяжкий грех», «Непристойное поведение 3», «Химия тела 4», «Электра», «Глумление» (ее самая мощная роль). Вот эта послужные списки всем на зависть! И это было до взлета популярности интернет-порнушки. Больше мы никогда не увидим новых Берда и Мэджика, и тем более нам больше не дано увидеть новых Шэннон.

834

До объединения лиг в Клуб Легенд было слишком просто попасть: Уилт в одном сезоне набрал 7 «баллов» и дважды набирал 9, Оскар/Элджин легко попали бы по несколько раз. Даже персонажи вроде Нила Джонстона и Дольфа Шэйса пробились бы в Клуб.

835

Учитывая то обстоятельство, что Берд и Мэджик стали хорошими друзьями, то какова вероятность того, что они захотели бы под закат карьеры поиграть вместе? Допустим, они запросто могли бы прийти к руководству «Мэджик» и сказать перед сезоном-1994/95: «Мы хотим играть в одной команде и готовы подписаться с вами на один год». Как быстро бы представители «Орландо» дали бы согласие? Думаю, примерно за 0,09 секунды. Было бы странно наблюдать, как Мэджик играет за «Мэджик», а Берд в дурацкой черной форме навешивает аллей-упы Шаку. И если бы Джордан так же вернулся из бейсбольного отпуска к розыгрышу плей-офф 1995 года, то мы бы увидели в одной серии Берда, Мэджика и Эм Джея. Думаю, я бы захлебнулся пеной изо рта от такого зрелища.

836

Вот вам полный перечень легких форвардов, игравших по принципу «хорош в атаке/полный ноль в защите» в период с 1980 по 1988 годы: Дэнтли, Инглиш, Доминик, Агуайр, Кики Вандевейе, Джон Дрю, Трипучка, Чемберс, Уолтер Дэвис, Скотт Уэдман, Бернард Кинг, Альберт Кинг, Джей Винсент, Первис Шорт, Джамал Уикс, Терл Бэйли, Маркиз Джонсон, Майк Митчелл, Орландо Вулридж, Дэйл Эллис, Эдди Джонсон и… Док после 1983 года. На удивление значительная группа для лиги, состоящей из 21 команды.

837

Когда у Смита не задались дела с первого же сезона в составе «Селтикс», то фанаты «Бостона» списали его со счетов оооочень быстро. В воздухе прямо витала мысль: «Нееее, этот парень явно нам ничего не поможет». Но кое-чем он все же запомнился – Смит лучше всех играл в «HORSE» в истории «Селтикс». Даже Берд не мог с ним справиться.

838

Сборная игроков с самыми подходящими именами для съемок в порно: Дик Паунд, Пит Лякок, Кен Боун, Мисти Хэйман, Бен Гей, Мэджик Джонсон, Рич Харден, Дик Трикл, Расти Кунтц, Билли «Воппер» Польтц, Бутч Хаски, Рэнди «Здоровяк» Джонсон, Хот Род Уильямс, Дик Поул и Уэйн Кизм. Тренеры – Мо Чикс и Дик Хартер.

839

Мэджик (в 1979) и Айзейя (в 1981) не только стали первыми мужиками, целующими в прайм-тайм, но и первыми студентами, проучившимися меньше трех лет в колледже и выбранными под первым номером. С 1946 по 1992 год всего трое других таких студентов (Крис Уошбурн, Крис Джексон и Кенни Андерсон) были выбраны в первой пятерке.

840

Я умудрился провести аналогию между Мэджиком и Лонг Донгом Силвером и не упомянуть секс. Я не перестаю себя удивлять.

841

Затем Мэджик выдал унизительное для уровня Пантеона представление в третьем матче серии с «Хьюстоном» – промазал 12 из 14 с игры, не забил два штрафных в последние 30 секунд матча и не попал решающий бросок.

842

Примерно в то же самое время похожий конфликт разгорался внутри группы «Doobie Brothers», когда на статус вокалиста претендовали Майкл Макдональд и Патрик Симмонс. Как и Никсон, Симмонс был в группе до прихода в нее Макдональда, но было очевидно, что Макдональд, как и Мэджик, был гораздо более талантливым и способным вывести группу на новый уровень. Майки Мак в итоге покинул коллектив и сделал очень успешную сольную карьеру – спустя двадцать пять лет он продолжает выпускать альбомы и лобызаться с микрофонами на концертах. Я также не могу не отметить, что (а) девушка, которая сподвигла его на написание песен «Minute By Minute», «What a Fool Believes» и «I Keep Forgetting» наверняка была богиней в постели и что (б) в 1988 году мы с моим приятелем Бишем сделали нарезку наших данков на низенькое кольцо и наложили на это видео песню Майки Мака «Our Love». Думаю, если кто-то раздобудет этот клип и разместит его на YouTube, то моей карьере придет конец.

843

Вот отрывок из той статьи: «Надеяться на Мэджика в решающем моменте игры – это все равно что попросить Басби Беркли снять архиважную сцену для фильма Ингмара Бергмана». Блин, как с языка сняли! В семидесятых и восьмидесятых SI лучше кого бы то ни было владели искусством использования неловких отсылок к поп-культуре.

844

Эдди был бы Синатрой, Мэджиком – Дином, а Арсенио – Сэмми. Про них можно было снять отличную документалку «The Black Pack», поскольку эта троица сидела на вершине горы добрых четыре года. Потом, правда, Мэджик подхватил ВИЧ, карьера Эдди пошла на дно, а у Арсенио начались проблемы с деньгами. Я это было только начало их заката. Я бы рассказал вам подробнее, но мой юрист только что приставил пистолет к моему виску.

845

Мало кто отмечает, что ВИЧ Мэджика, старость Уоррена Битти и снижение популярности Эдди Мерфи привели к тому, что больше не оставалось суперальфа-самцов, к которым в кровать запрыгивали даже самые элитные дамы. Правда, вскоре на горизонте появились Лео ДиКаприо и Бен Аффлек, так что свято место пусто не бывает.

846

Чарли Пирс из «GQ» даже вывел свою теорию, что Мэджик и его альтер-эго Ирвин вечно воевали, как Супермен и Бизарро. К примеру, Ирвин был предан своей давней подруге по имени Куки, а Мэджик изменял ей направо и налево. У Ирвина был внебрачный сын, но Мэджик всячески игнорировал его существование. Ирвин крайне эффективно инвестировал свои средства и утроил заработанное за карьеру в НБА, а Мэджик сорил деньгами и вел себя как вечно бухой студент на каникулах. Ирвин занимался информированием людей относительно ВИЧ-инфекции, а Мэджик всегда гордился своими секс-подвигами начала карьеры.

847

Философия эта, кстати, заключалась в том, что если девушка не провела в постели Мэджика всю ночь, то тогда секс не считался изменой. Жаль, что я не додумался до подобного правила, когда учился в колледже. Мне кажется, Высший суд США должен объявить это законом.

848

Стартовая пятерка игроков, совершивших никому не нужный камбэк: Кузи (на семь матчей в 1968 году стал играющим тренером в составе «Цинциннати») и Джордан («Уизардс» 2001-03) – защитники, Коуэнс (был игроком скамейки в «Бакс» в 1983) и Мэджик (1996) – форварды. Майкан (1956, после введения правила 24-секунд) – центровой, а Рэд Хольцман («Никс»-1977) – тренер. Генеральный менеджер? Джерри Уэст («Гризлиз» 2002-2006).

849

Самый неловкий момент случился, когда в гости к Мэджику пришел Говард Стерн. Говард пропердел песню «Wipe Out» и выдал все самые неуместные шутки, связанные с Мэджиком, какие только можно представить. А бедняга Мэджик был вынужден сидеть напротив, улыбаться и впитывать все унижения. Я не припомню другого случая, когда публичного человека унижали так же долго и отрыто на протяжении стол же долгого времени (ну, за исключением Кори Хэйма). Шоу выкинули из эфира через 8 недель, и оно обошлось Мэджику и его инвесторам в 10 млн.

850

Я торжественно клянусь не бросаться дерьмом в моего наименее любимого игрока в истории НБА на протяжении следующих 3000 слов.

851

Помимо Карима, такое долголетие на столь высоком уровне демонстрировали лишь Мэрил Стрип, Никлаус, Рик Флэр, Клинт Иствуд, Дон Рикс, Шон Майклс, Джим Мюррей, полковник Сэндерс, Джонни Карсон, Дон Кинг, Уолтер Кронкайт, Нина Хартли, Энни Лейбовиц, Зигфрид и Рой, Марв Альберт, Мартин Скорсезе, Джонни Кэш, Стивен Спилберг, «Конверсы», Майкл Баффер (а вот и третье упоминание в Пантеоне!), Вин Скалли, Харрисон Форд, Питер Норт, Роберт Анджелл, композитор Джон Уильямс, «Симпсоны», «M&M’s», «U2», «Rolling Stones» и американская Конституция.

852

Секрет Карима – растяжка. Он начал заниматься йогой еще до того, как люди узнали, что это за чертовщина. Я бы пошутил на тему «Карим – еще одна причина ненавидеть йогу», но обещал не издеваться над ним.

853

Два центровых не раскрывали свой истинный рост – Карим и Уолтон. Последний утверждал, что в нем не было и семи футов, хотя в нем было добрых семь футов два дюйма. Вообще забавно, что они считали нужным пытаться кого-то дезинформировать. Как будто мы не видели вживую, какого они роста на самом деле.

854

Карим, конечно, был нытиком, но оппонентам действительно разрешалось выходить за рамки правил, защищаясь против него. В своей автобиографии он упоминает, как рефери Риччи Пауэрс позволял Дэйву Коуэнсу буквально взбираться Кариму на спину в борьбе за подбор в финале-1974. Пауэрс судил первый, третий, пятый и седьмой матчи той серии, и во всех из них «Милуоки» проиграл. Хмммм.

855

Как и Оскар, Карим слишком рано столкнулся с расизмом и так и не пережил это (учитывая, что школьный тренер мотивировал его криками «Ты играешь как чертов ниггер!», Карим рано вошел в белоненавистнический период. Интересно, а белые парни могут иметь белоненавистнический период? Мне кажется, я прошел через это в детстве).

856

Карим также дрался с Брюсом Ли в его последнем фильме «Игра смерти», а также засветился в сериалах «Менникс», «Критическое положение», «Человек из Атлантиды», «Сказки темной стороны» и «Различные ходы». В последнем он сыграл временного учителя Арнольда по имени мистер Уилкс. Почему нельзя было назвать его мистер Каббар?

857

Сейчас уже никто не вспоминает, что за пять матчей той серии Абдул-Джаббар выдал 33 очка и 14 подборов в среднем и набрал 23 блока. Следовало ли отдать награду MVP финала Кариму за то, что он одержал для команды три победы, или Мэджику за представление, которое Боб Райан позднее назвал лучшим в своей жизни? Я голосую за Абдул-Джаббара – победа в шестой игре было не так уж и необходима, ибо седьмой матч прошел бы в Лос-Анджелесе и у «Филадельфии» не было шансов победить в нем.

858

Люциус Аллен, разыгрывающий «Бакс»/«Лейкерс» с 1975-го по 1977-й, был настолько «хорош», что Карим лидировал в «Милуоки» по количеству ассистов по итогам «регулярки»-1975 с 263 передачами.

859

Во втором раунде плей-офф того года «озерники» столкнулись с «Уорриорс» с Риком Бэрри, Гасом Уильямсом, Джамалом Уилксом, Клиффордом Рэем и Робертом Пэришем в составе. Кариму пришлось набирать в среднем 37 очков и выдать 36 очков и 26 подборов в седьмом матче серии.

860

Если верить Эллиоту Калбу, то Карим уделал Уилта по очкам в играх регулярного сезона 1972 года со счетом 201:70, а в плей-офф в шести играх он набрал 202 очка при 67 у Уилта (хотя в серии победила команда Уилта). В шестом матче Оскар смог сыграть всего семь минут из-за растяжения мышц живота, поэтому вся нагрузка легла на Карима, и он набрал 37+25+8, в то время как Уилт ответил 22 очками и 24 подборами. Годом ранее Уилт индивидуально побил Карима в финале Западной конференции, но «Лейкерс» уступили в пяти матчах.

861

Джерри Уэст в интервью SI в 1980 году: «Карим – настоящий игрок. Потрясающий, великолепный, невероятный игрок. Боже, да он делает на площадке больше, чем кто-либо в истории баскетбола. Уилт был воплощением силы. Он мог доминировать и в одиночку брать матчи под свой контроль. В этом его наследие. Людям кажется, что и Карим должен быть таким же. Нет. Он не такой, он особенный. Он самостоятельный игрок». Вы слышали? Он игрок! ИГРОК!

862

В послужном списке Карима – «Аэроплан!» и «Игра смерти». Уилт может похвастаться «Конаном-разрушителем». Ну как похвастаться – если прокатчик решит создать коллекцию Неумышленно Смешных Фильмов, то «Конан-разрушитель» будет первым кандидатом. Уилт целый фильм ездит на лошади и пытается выглядеть по-злодейски. Только вот даже лошадь была более одаренным актером, нежели Уилт. Больше он никогда нигде не снимался.

863

Я называю это «геном Джордрасса» в честь Джордана и Расселла, особо выделявшихся своим желанием побеждать снова и снова.

864

Включая матчи плей-офф и 34 матча после возвращения Джордана в лигу, эта серия продлилась 632 игры и шесть с лишним сезонов. Непостижимо!

865

Молодой ЭмДжей был помешан на собственной статистике. По ходу сезона-1988/89 ему настолько нравилось набирать трипл-даблы, что в ходе матчей он постоянно подходил к официальным лицам, ведшим статистику, и узнавал у них, чего ему не хватало до двузначного числа в очередной категории. Администрация НБА узнала об этом и запретила давать игрокам подобную информацию по ходу матчей. Звучит как нечто в духе Уилта, вам так не кажется?

866

Полный список: седьмая игра в 1957-м (3 овертайма), седьмые игры в «Филадельфией» и «Лейкерс» в 1962-м, седьмая игра с «Цинциннати» в 1963-м, седьмая игра с «Филадельфией» в 1965-м, седьмая игра с «Филадельфией» в 1968-м, четвертая и седьмая игры против «Лейкерс» в 1969-м.

867

Расселл закончил карьеру за четыре месяца до прихода Карима в НБА. И поскольку Расселл всегда был победителем и хотел им и оставаться, то я ни за что не поверю, что в 1968 и 1969 годах он, посмотрев пару матчей Калифорнийского университета, не подумал: «Черт, я уже начинаю стареть. Кажется, мне пора сматывать удочки».

868

Самое главное, что Кобе просто не был крутым. Он не то что не был самым крутым парнем вообще, он никогда не был самым крутым парнем в своей команде. Как и Эй-Род, Кобе всегда пытался играть эту роль, но ты либо крут, либо нет.

869

Самая известная история: как-то его раззадорил ЛаБрэдфорд Смит, после чего на следующий день проиграл дуэль ЭмДжею 0:47. Еще одна вошла в легенды: Смит 19 марта 1993-го набрал 37 очков, тогда как Джордан только 25. На следующий день разозленный ЭмДжей к перерыву набрал 36, завершив матч с показателями 47-8-8, но Смит все же набрал 15. «Чикаго» победил оба раза.

870

После сухого поражения от «Буллс» в 1991 году помощник главного тренера «Пистонс» Брендан Сур сказал: «Джордан-таки осознал, что на столь высоком уровне игрок не может выигрывать в одиночку и что на более поздних стадиях плей-офф один игрок не сможет противостоять целой команде. Он наконец-то понял это». Только вот я склоняюсь к тому, что это не Джордан непонятливый до того был, а партнеры у него были отстойные.

871

Шесть финалов Джордана: 31+7+11, 36+5+6, 41+9+6, 27+5+4, 32+7+6, 34+4+2. Четыре билета в Клуб 42 между прочим.

872

Факты о Майкле: в сезоне-87 набирал больше 40 очков 37 раз; первым набрал больше 50 очков в двух матчах плей-офф подряд (в 88-м); к концу 91-го имел самую высокую результативность в среднем в истории регулярных чемпионов, плей-офф и Матчей всех звезд (сохраняет это по-прежнему); пять раз набирал больше 60 очков (один раз в плей-офф) и больше 50 очков еще 34 раза (семь в плей-офф); владеет рекордом по количеству матчей подряд с показателями больше 10 очков (866); единственный игрок, который набирал больше 20 очков в каждом матче финальной серии.

873

Ну только если Стерн не отстранил Джордана от баскетбола на 18 месяцев. Но это слишком прозаично, а я не хотел портить историю.

874

Нельзя забывать, что Джордан на 21 месяц порвал с НБА и перестроил свое тело под нужды бейсбола (более сильные ноги и массивный корпус). Он долгое время не играл на высоком уровне в баскетбол, но снова влился в «Буллс» за пять недель до конца сезона в марте 1995 года и уже за первые пять игр после возвращения он забил решающий бросок в Атланте и настрелял 55 в МСГ.

875

Именно в этом все величие Джордана: в величайшем эпизоде своей карьеры он решился на наглейший обман, а всем наплевать. Если мы и обращаем на это внимание, то аплодируем ему за его выдумку. Представьте, если бы Кобе выиграл титул подобным толчком. Да мы бы перемывали ему косточки в течение всего лета. Кстати, я всегда думал о символизме этого момента: ЭмДжей оттолкнул парня по фамилии Расселл, чтобы положить бросок, который официально оформил его статус лучшего игрока всех времен.

876

Помню момент по окончании финальной серии Восточной конференции 88-го, когда Макхэйл что-то рассказывал Айзейе, после чего тот поблагодарил его и пожал ему руку. Я тогда кричал на телевизор: «Какого черта? Не разговаривай с ним! Что ты делаешь?». Именно так это работало тогда.

877

Питино разозлил Джордана после 3-го матча. Следующие три игры ЭмДжея: 47-11-6, 38-8-10, 40-5-10. Спустя несколько недель Питино стал тренером университета Кентукки. Уверен, все это лишь совпадение.

878

Джордан частенько едко высказывался в сторону Краузе за его не слишком отягченный разумом взгляд и в целом не особо привлекательную внешность, а также был против того, чтобы Краузе называли автором успеха «Буллс» эры Джордана. И ведь Майкл был прав. Назвать Джерри Краузе «творцом», создавшим шестикратного чемпиона, это все равно что свести успех «Властелина колец» к игре Шона Эстина.

879

Мне всегда казалось символичным присутствие Мэджика на той игре в качестве комментатора от NBC. Мэджик был лишь свидетелем, а карьера Берда стремительно катилась под откос. И в той игре впервые лига принадлежала Джордану и никому другому. Дрекслеру не повезло оказаться у него на пути и его надо бы уничтожить.

880

Момент был гораздо более значимым, чем это может показаться. Понимаете, Оукли – это Шафт по жизни. Помните сцены с драками в баре в «Доме у дороги», когда Суэйзи стоит без движения, а тонкая улыбка появляется на его лице в то время, как десять пьяных парней начинают драку в паре шагов от него? Вот это Оукли. Вы можете нанять пару актеров, чтобы они сыграли роль бандитов на вечеринке и выстрелили друг в друга холостыми в нескольких шагах от Оукли, и не думаю, что он моргнет глазом. Моя любимая история об Оукли: он был телохранителем ЭмДжея в «Чикаго», теперь они оба завершили карьеры, и, насколько я могу судить, он по-прежнему остается телохранителем Джордана. Можно ли более объективно оценить способность надирать задницы, чем личный выбор ЭмДжея: «Знаете что? Нужно, чтобы этот парень по-прежнему был на моей стороне. И плевать, что нам уже по сорок». Я лично считаю, что Оук стал был отличным актером для боевиков. Он круто выглядит, он большой, у него есть обаяние – если бы он смог пробормотать хоть пару слов, то стал бы черным Стивеном Сигалом. Мы знаем, что все в НБА боялись его, что вылилось в знаменитый момент, когда Оук врезал Баркли на встрече игроков во время локаута. Однажды я спросил относительно известного действующего игрока: «Что делает Оукли более пугающим, чем остальные?». Его ответ: «В этой лиге хватает крутых парней, но Оуку посрать». Ну как-то так.

881

Джордан перед первым сезоном с «Вашингтоном» переборщил с предсезонной подготовкой и два года страдал от целого ряда проблем с коленями и связками. Но это было бы еще ничего, если бы он не был при этом генменеджером команды, который выстроил ее вокруг собственных сильных сторон и недостатков. Он нанял тренера, который не говорил ему поперек ни слова (Даг Коллинз), замедлил темп игры под себя и совершил ужасный обмен (Рип Хэмилтон на Джерри Стэкхауса). Закономерно, что «Уизардс» оба сезона пролетали мимо плей-офф. Даже книга о том возвращении оказалась отвратительной. Я предпочитаю делать вид, что того возвращения никогда и не было. И вам то же советую.

882

Оук был известен стычками со многими игроками, но его отношения с двумя парнями выделялись из ряда вон и стали почти легендарными. Первым был Тайрон Хилл (отказался выплачивать карточный долг), вторым – Джефф Макиннис (их с Оукли связывает довольно мутная история, но причиной конфликта стопроцентно была женщина). Я слышал множество историй про то, как же все-таки разрешились эти споры и во всех историях Оукли ставит точку в сложившейся ситуации, словно Марселлус Уоллес, мстящий Зеду. Кстати, если вы когда-нибудь услышите, что два игрока терпеть друг друга не могут, то можете ставить все свои деньги на то, что ссору спровоцировал либо карточный долг, либо чья-то интимная история с чьей-то женой или подругой. В этом правиле нет исключений.

883

Недооцененная деталь заключается не в том, что Джордан не спал до 7:30 утра, а в том, что Фэлк боялся подойти к Майклу, хотя и был в то время его агентом.

884

Я по понятным причинам хотел, чтобы инициалы моего сына складывались в B.O.S., но никак не мог придумать подходящий вариант среднего имени на О. В голову приходили только идиотские Оливер, Оскар, Омаха и подобные. Затем я вспомнил Оукли. Мне понравилось его звучание и мысль о том, что мой сын будет назван в честь одного из самых крутых и брутальных мужиков в истории. Если ваше среднее имя Оукли, то ваши шансы вырасти сопляком резко понижаются, так? А поскольку моя жена только что выдавила из своего тела девятифунтового младенца, была под обезболивающими и вообще у нее были швы в самом неподходящем для них месте, поэтому она согласилась без пререканий. Придумал бы я достойное среднее имя своему сыну, если бы не стал свидетелем той сцены в баре в 2006 году? Вряд ли. Видите, все происходит не просто так.

885

Я практически уверен, что белым законодательно запрещено играть в Бид-Уист.

886

Так я озаглавил свою статью в честь Уикенда всех звезд 2006 года. Название придумал не я – мой приятель Джей Эй Аданде прямо перед поездкой пожелал мне удачи и написал: «Желаю хорошо провести время на Супербоуле для черных». Я так прикинул и решил, что полуфинал и финал мужского розыгрыша чемпионата страны среди студентов – это «Супербоул для белых» (поскольку на трибунах 80 тысяч белых мужиков в спортивных костюмах), финал женского студенческого турнира – это «Супербоул для лесбиянок» (многие акции проводятся с прицелом именно на эту аудиторию), гонка Daytona 500 – это «Супербоул для деревенщины», а Супербоул – это, собственно, Супербоул.

887

Больше нет – через несколько месяцев после она подала на развод. Хорошая новость состоит в том, что Хуанита Джордан всегда будет жить благодаря этой истории и благодаря одному из самых неловких телевизионных моментов: когда ЭмДжей праздновал свой первый титул в раздевалке, Боб Костас по ошибке представил Хуаниту как мать Майкла, после чего тот холодно произнес: «Это моя жена». Ролик есть на YouTube, и я посмотрел его 10543 раза. Он по-прежнему доставляет радость. По-прежнему.

888

«НЕТ НИЧЕВО НИВАЗМОЖНАВАААААААААААААААААААААА!!!!!»

889

Эммитт, Гретцки, Али, Монтана, да, нет, нет, да, Леброн и Серена Уильямс. Пояснять ответы, думаю, нет смысла.

890

Есть один потенциальный сценарий, но в нем слишком много «если». Если Леброн перейдет в «Портленд» в 2010, если Грег Оден окажется суперцентровым и будет здоров, если «Портленд» все активы обменяет на пики в конце первого раунда и затарится с их помощью талантливой иностранной молодежью, если под одним из этих пиков они выберут звезду, если колени Брэндона Роя соизволят еще какое-то время не ломаться. Думаю, Вегас оценил бы вероятность исполнения всех этих пунктов как 75 к 1.

891

Вы же наверняка помните свой первый секс. Причем в деталях, так? Но помните ли вы в таких же подробностях шестой раз или восьмой? А одиннадцатый? Все сливается в одну кучу, да? Но первый раз… Блин, я даже двадцать пять лет спустя помню ту волшебную ночь в поместье Неверлэнд.

892

В «Селтикс»-1965 не было явного разыгрывающего, кроме дряхлеющего Кей Си Джонса, который был еще бесполезнее Дика Чейни. В решающие моменты игры с мячом все равно возились Хондо и Сэм. Смогла бы команда в 2009 году взять титул, если бы в розыгрыше играли Кобе или Пирс? Дурацкая затея, вам не кажется?

893

Шесть из десяти команд в 1967 году выиграли от 30 до 39 матчей. «Балтимор» одержал 20 побед. «Сан-Франциско» выдал 5-13 во встречах против «Бостона» и «Филадельфии», но 39-24 против всех остальных. Дуэт «Селтикс»/«Филадельфия» выдали на двоих 128-34. (Погодите секунду, надо подобрать отсылку к поп-культуре, подходящую по хронологии). Два лидера выделялись на фоне остальных так же, как прелести Джейн Мэнсфилд!

894

Похожая ситуация случилась с «Пэтриотс» в 2007-м, когда они взяли матч против «Балтимора» на 14 игровой неделе. Если бы они его все-таки слили, то получили бы нужный пинок под зад перед плей-офф. Тогда бы они ни за что не проиграли в Супербоуле. По крайней мере, я продолжаю себя убеждать в этом. Погодите, сейчас я достану свое пневматическое ружье и сначала выстрелю себе в правую ногу, а потом снова постреляю по пластиковым фигуркам Плаксико Берреса.

895

Прошу вас, не выставляйте себя идиотом и не говорите вслух в приличной компании, что это чемпионство «Филадельфии» никак не повлияло на интерес к НБА со стороны медиа и публики. В то время не было прессы в ее современном понимании – были только газеты, выпуски местных новостей и журналы вроде SI. Но все они делали репортажи об уже случившихся событиях и не нагнетали атмосферу вокруг будущего. Но уже к концу 70-х стали появляться заголовки в духе: «Сможет ли «Филадельфия» выиграть 70 матчей?». Журналисты стали больше смотреть в будущее, вместо того чтобы по сто раз пережевывать то, что уже произошло. Интерес к НБА повсеместно вышел на новые высоты. Именно поэтому сегодня мы можем в разговоре об НБА обсуждать не то, что будет в будущем или что будет в прошлом, а то, чего не было и не будет!

896

Шутка. Я не так уж хорошо одеваюсь.

897

Эта аналогия пришла мне в голову благодаря моему приятелю Уилли, который часто общался со знаменитостями в Бостоне, но не набрался достаточно храбрости, чтобы подойти к мисс Босуорт на вечеринке BlackBerry в Лос-Анджелесе. Мы просто провели несколько часов, пялясь на ее невероятной красоты ноги, как два питбуля пялятся на бифштекс. Мисс Босуорт подобна Дуэйну Уэйду – вы не можете оценить ее по достоинству до тех пор, пока не встретите ее лично.

898

Когда действующий чемпион проваливается по дороге к защите титула, то это все равно что замутить с Босуорт, потом поучаствовать в групповушке с Лорен Конрад и Ло Босуорт, а затем начать одеваться к заносчивый мудак и показывать на пьянках каждому встречному по сто раз, чьи номера у тебя есть в записной книжке телефона.

899

Одна из худших ставок в моей «карьере» пришлась как раз на третью игру того финала («Чикаго» победил в овертайме). Чтобы осознать степень моего провала, мне не надо было ни смотреть линию букмекеров (-3 для «Лос-Анджелеса»), ни проверять итоговый счет (104-96). Мы с моим приятелем Жоффом сидели в доме моей мамы после матча 20 минут в полном шоке и вроде как даже обсуждали вариант пробраться в ее комнату и своровать ее чековую книжку. Дети, мой вам совет – не делайте ставок, учась в колледже.

900

Гипотетическая кровавая баня между «Буллс» и «Мэджик» – это великая потерянная серия 90-х. Вместо этого нам всучили 738 невозможных для просмотра матчей между «Никс» и «Хит». Черт бы все это побрал!

901

Этот парень выпустился из университета Аризоны, отмахивался от слухов от своей нетрадиционной ориентации, изменил имя на «Байзон Деле», внезапно закончил карьеру раньше времени, вложил свои средства в заводы по опреснению воды в Ливане и был убит собственным братом (суда не было, поскольку брат себя тоже убил, но улики указывали на то, что виновен был именно он) во время кругосветного путешествия на яхте. К слову, в 1999 и 2000 годах я называл свои фэнтези-команды «Дели Байзона».

902

В период с 1995-го по 1996-й он выдал лучший двухлетний отрезок для снайпера в истории НБА, завершив сезон-1995 с 52,4% из-за дуги (лучший показатель в истории) и сезон-1996 с 51,5% из-за дуги (пятый лучший показатель в истории). Его карьерный процент попадания из-за трехочковой линии составляет 45,4% (второй лучший показатель всех времен). На его счету пять чемпионских титулов, победный бросок в финале-1997 и матч калибра ESPN Classic (шестой матч серии между «Далласом» и «Сан Антонио» в 2003-м). Он играл с ЭмДжеем, Пиппеном, Данканом, Робинсоном и Шаком, под началом у Фила Джексона и Грегга Поповича. Он поучаствовал в потасовке с Джорданом и сумел постоять за себя. Он заработал 16 миллионов за 15 лет карьеры. Работал с Марвом Альбертом на TNT. Был генеральным менеджером «Финикса», построившим команду вокруг Секрета и выведшим ее в финал Западной конференции-2010. А теперь он еще и умудрился сыграть важную эпизодическую роль во второй величайшей (или самой длинной) книге об НБА в истории. Вот это карьера!

903

Под этим пиком выбрали Лена Байаса. Пойду-ка еще разок наточу венами лезвия бритвы.

904

«Практически», если не считать Макхэйла, Криса Маллина, Брайана Коланджело, Эрни Грюнфельда и всех остальных, кто будет удостоин приглашения на «Саммит худших генменеджеров» №2.

905

Хочу еще раз поблагодарить Рашида Уоллеса за то, что он внедрил в мою голову картинку, изображающую, как действующие чемпионы НБА весь сезон носят с собой чемпионские пояса как рестлеры.

906

Хотел бы я услышать тот же комментарий от Найта в интервью Конни Чанг в нынешнюю суперчувствительную эры политкорректности. ESPN пришлось бы все 24 часа вещания посвятить шоу Боба Лея, чтобы мы в прямом эфире могли наблюдать и проголосовать за один из вариантов казни Найта.

907

Что, слишком рано для подобных шуток? Да ладно вам, прошло уже сорок лет!

908

Жалко, что «Селтикс» с 1960 по 1963 не довелось испытать на себе того же давления. Думаю, они вполне могли бы попытаться прыгнуть выше головы и добыть 70 побед. Доказать это сильное заявление мне, конечно же, нечем.

909

Однако они провалились в плей-офф, проиграв шесть из восьми матчей на выезде, добившись лишь 3,9 очков разницы в среднем за игру и промаявшись с «Балтимором» аж семь матчей.

910

Они были соперником, на которого вы не хотели бы натолкнуться в плей-офф при любых обстоятельствах. Единственное, что могло остановить их – это развал внутри команды. 1982-й был пиком кокаиновой эпохи и некоторых из «озерников» подозревали в тяге к белому порошку. Будь я генеральным менеджером команды НБА в ту эпоху, я бы отправлял проституток и кокаин на любую вечеринку, где присутствовали игроки «Лейкерс».

911

Седрик положил болт на тот сезон и восстанавливался после небольшой травмы колена гораздо дольше, чем надо. Ауэрбах ему этого не простил и обменял на Уолтона. Даже спустя двадцать лет Ред взбесился, когда услышал, что за Максом закрепят его 31 номер. Это был очередной случай, когда новые владельцы покупают клуб и приходят к мысли: «А давайте выведем из обращения чей-нибудь номер! Весело же!». Всего десять номеров «Селтикс» должны быть закреплены. Пофамильно: Расселл, Берд, Хондо, Кузи, Шерман, Коуэн, Макхэйл, Хайнсон, Пэриш и Сэм Джонс.

912

Ставлю в кавычки, поскольку это цитата из книги и она, по-моему, не совсем правдива. Джордан делал все для победы, но в первые годы в «Чикаго» его окружали одни дуболомы. Что, вы хотите, чтобы он уступал право решающего броска или больше делился мячом с Брэдом Селлерсом или Кайлом Мэйси? Ранний Джордан был виновен в том, что чересчур многого требовал от партнеров и уничтожал их самооценку. Был ли он при этом эгоистом? Я думаю, что он просто вел себя, как говнюк. Разница серьезная.

913

Вы бы рассмелись на этом месте, если бы знали, как выглядит Сэм Смит. Он похож на худого брата того пацана из старой рекламы «Dunkin’ Donuts», который постоянно повторял: «Пора делать пончики!»

914

В их пользу говорит хотя бы то, как хорошо они растягивали защиту и использовали трехочковые броски из угла – игроки 80-х в свое время еще не дошли до этого.

915

Тотал больше/меньше шуток про Кей Си Джонса был изначально где-то в районе 9.5, но я перепрыгнул эту планку страниц 150 назад. Но именно он был идеальным тренером для «Селтикс»-1986, поскольку не капал никому на мозги и позволял играть по своему усмотрению.

916

За каждый доллар сверх потолка зарплат вы платите «налог на роскошь» лиге. Если потолок установлен на уровне 70 млн., а вы тратите на зарплаты 80 млн., то разницу в 10 млн., вы обязаны заплатить Ассоциации в виде налога. К тому же вы не участвуете в распределении средств, собранных со всех «налогоплательщиков» НБА.

917

Какие цифры были в 1986-м: Берд ($1,8 млн.), Макхэйл ($1,0 млн.), Джонсон ($782,5 тыс.), Пэриш ($700 тыс.), Эйндж ($550 тыс.), Уолтон ($425 тыс.), Уэдман ($400 тыс.) Кайт ($150 тыс.) Сизтинг ($125 тыс.), Карлайл ($90 тыс.), Винсент ($87,5 тыс.), Тердкилл (неизвестно).

918

У Макса контракт кончался летом 1984 года, поэтому «Бостон» обязательно бы дал ему какой-нибудь дурацкий контракт вроде 58 млн. на пять лет за классную игру в финале-1984. В реальности он получал 80 тысяч в год. В сегодняшних условиях «Селтикс» ни за что бы не смогли затащить к себе Уолтона, который превратил их из «одной из десяти лучших команд» в «претендента на величайшую команду в истории».

919

Что если проделать тот же трюк с «Лейкерс»-1987? Карим – 20 млн., Мэджик – 20 млн., Уорти – 14 млн., Томпсон – 11 млн., Купер – 7,5 млн., Рэмбис – 6,0 млн., Скотт – 5,5 млн., Грин – 1,8 млн., Мэттьюс – 1,2 млн. Девять парней на 96 млн. К тому же они ни за что бы не смогли втиснуть в состав еще и Майкла Томпсона.

920

Да, я знаю, что «Шоутайм» убил не «Чикаго», а ВИЧ. Но «Буллс», так сказать, смазали полозья. Хм, звучит как-то не очень.

921

Сейчас очень занятно перечитывать «Jordan Rules», зная, как все в итоге сложилось. До самого марта в команде была тухлая атмосфера из-за нападок Майкла на одноклубников. Но потом они выдали победную серию, Пиппен нашел свой голос, и ЭмДжей слегка поуспокоился. Остальное вы и сами знаете.

922

До этого рекорд принадлежал «Селтикс» (17) и за три года с 1970 по 1972 его побивали три сезона подряд. Лига была настолько раздутой, что НБА следовало бы выбросить логотип лиги с Уэстом и поставить вместо него фото Карла Спаклера.

923

Клинт Ричардсон, Клемон Джонсон и Марк Айварони? Это клуб любителей макарошек с фаршем от «Hamburger Helper» или скамейка клуба НБА?

924

«Селтикс» проиграли всухую «Бакс» во втором раунде. Помимо Фитча, у «Бостона» была еще одна проблема – слишком много талантливых парней. Как справедливо распределить минуты между Бердом, Пэришем, Максвеллом, Хендерсоном, Тайни, Макхэйлом, Эйнджем, Уэдманом, Бакнером, Эм Эл Карром и Риком Роби? Половина парней все равно была недовольна, и все были недовольны тренером. Как только на тренерский мостик вступил Кей Си, Роби тут же обменяли на ДиДжея, Тайни завершил карьеру, Карр стал глубоким резервистом и лишь махал полотенцем. И они выиграли титул! Вывод – вам нужно максимум девять парней. Я постоянно продупреждал об этом Дэрила Мори (ген. менеджер «Хьюстона») в октябре 2008-го, но он только хихикал надо мной. «Слишком много классных игроков? Вообще не представляю, как это может быть проблемой», - говорил он. Четыре месяца спустя он пытался перед дедлайном на обмены сплавить кому-нибудь четырех парней за одного.

925

Тяжелый удар для «Лейкерс» и еще более тяжелый – для самого Джеймса, поскольку ему довольно долго приходилось заниматься сексом с фанатками лишь в позиции «наездницы» и «обратной наездницы».

926

Недавно он вступил в новый этап карьеры, став тренером убогих «Гризлиз». Внешне оказался чем-то похож на Ника Кейджа, но не продержался на посту и 100 игр.

927

Уже слышу, как фанаты «Филадельфии» верещат: «Наши игроки постарели!». Прошу прощения, но статистика говорит нам обратное. Мозес слегка сдал (выдавал 25+15 в 1983-м и 23-13 в 1984-м), но Док/Тони/Чикс стали играть лучше, а скамейка осталась на прежнем уровне. Просто те «Сиксерс» были не готовы защищать титул в более конкурентоспособной лиге и банально расслабились. Послечемпионское похмелье привело к тому, что они скатились с 77-18 до 54-33 без единой серьезной травмы.

928

Включая 1 победу при 4 поражениях от «Никс». Какого хрена «Никс» не прошли в финал?

929

Они проиграли всего дважды – «Сан-Франциско» в четвертом матче (два очка) и «Лос-Анджелесу» в третьем матче (12 очков). Серия с «Сан-Франциско» была очень странной, поскольку матчи №1 и №4 прошли именно в Сан-Франциско из-за несостыковки расписания событий с ареной в Милуоки. Это означает, что команды ездили из одного города в другой четыре раза за пять игр. Представьте себе, были времена, когда НБА приходилось подстраивать свое расписание под других. Сегодня сложно представить, что представитель НБА может услышать что-то вроде: «Извините, ребята, четвертую игру вы на этой арене провести не сможете, потому что у нас намечаются гонки на тракторах».

930

Кобе набирал больше 40 очков в девяти матчах подряд зимой того сезона (третья самая долгая серия из матчей с 40+ очками). Тогда он как будто для себя решил: «Простите, парни, но мне больше не нравится «треугольник», я буду ломать комбинации в охоте за собственной статистикой». Чем-то напоминает «Мы будем снимать, только когда я готов. Я здесь самая главная звезда» в исполнении Дирка Дигглера, только длительностью в 82 матча.

931

Одно поражение пришло от ошалевшего Айверсона, накидавшего 48 очков и унизившего Тайрона Лю.

932

Я только что придумал этот термин, похожий на «Бранджелину» или «Беннифер». Всем этим парочкам суждено распасться.

933

У «Лейкерс» не было преимущества домашней площадки, но они все равно выиграли четыре матча с разницей в 14, 7, 39 и 29 очков. А ведь пробраться сквозь дебри Западной конференции в тот период было некислым достижением – в период с 200 по 2005 годы на Западе была 31 команда с 50+ победами на счету и пять команд с 60+ победами. На Востоке было всего 12 команд с 50+ победами и одна команда с 60 победами.

934

Данное тренерское противостояние походит на конкурс мокрых футболок, в котором Скарлетт Йоханссон выступает против близняшек Олсон.

935

«Пистонс» выиграли чемпионат только спустя год, после того как съехали из «Сильвердоума», но эта арена здорово им помогала все предыдущие годы. Оппонентам было очень сложно привыкнуть к освещению и необычной перспективе при взгляде на кольцо (причиной тому были стеклянные щиты и три километра трибун за ними). «Пистонс» в 1987 вернули интригу в серию против «Бостона» во многом благодаря эффекту «Сильвердоума» и раннему началу субботних/воскресных игр №3 и 4. 1987 был вообще запоминающимся годом для «Сильвердоума»: «Рестлмания III» (Халк Хоган против Андре Гиганта, а также матч между Сэвиджем и Стимботом), потасовка между Бердом и Лэймбиром/Родманом (четвертая игра) и месса Папы Римского Иоанна Павла II. Андре, Халк, «Мачо», Папа Римский и баскетбольный Иисус на одной арене за один год!

936

Но перед этим Ассоциация, разумеется, успела поэксплуатировать образ «Детройта» в знаменитом видео про «Плохих парней» (1989), в котором было больше подлых приемов, чем в целом сезоне «Шоу Джерри Спрингера». Судя по всему, все копии этой записи были уничтожены, поскольку ее до сих пор нигде нельзя найти. Это один из самых лицемерных поступков в истории спортивных лиг, и он уступает лишь тому, как руководители бейсбольной лиги делали вид, что были не в курсе применения допинга в ходе эры Макгуайра-Соса.

937

Что они умели – так это браться за дело в гостях. За свои два чемпионских сезона они закрыли шесть из восьми серий в плей-офф матчами на выезде и выдали 5 побед при 0 поражениях в гостевых матчах финальных серий.

938

Очень похоже на то, как о документалке, посвященной Дирку Дигглеру, отзывалась Роллергерл. Да и вообще, можно ли придумать связанную с баскетболом ситуацию, которую нельзя было бы также сравнить с фильмом «Ночи в стиле буги»? Мой ответ – нет. Думаю, вы и сами это поняли за последние 4500 страниц.

939

У бостонцев было еще больше поводов возмущаться: Томпсон учился в одном колледже с Макхэйлом и знал наизусть все его трюки; Майкла по праву считают единственным игроком 80-х, который мог в одиночку сдержать Кевина. Так же тот обмен был первым в истории использованием хитростей системы с потолком зарплат – когда Капчак завязал с баскетболом, «озерникам» было позволено использовать половину его зарплаты (1.15 миллионов) на другого игрока. Тогда подобные махинации были в новинку, и большинство баскетбольных функционеров в недоумении почесывали голову.

940

Ну а «Сперс» уже давно доказали, что баскетбольные боги не наказывают за безбожный слив сезона – они поступили так в 1987-м и забрали себе Робинсона, 10 лет спустя они в такой же манере заполучили Данкана.

941

«Мэвс» спустя год зарубились с ними в семиматчевой серии, но потом Рой Тарпли подсел на кокаин, и их песенка была спета. После таких историй я начинаю сомневаться, а не посылали ли Райли и Уэст пакетики с кокаином в офис каждой команды-соперника чисто для «дегустации». Тарпли, Байас, Лукас/Уиггинс/Лойд…

942

Я посвятил колонку в 2004-м тому матчу, ибо Слиппи в какой-то момент матча начал просто дымиться.

943

Это 44,1 минуты в среднем, третий в истории показатель для 20 матчей в одной «постсезонке». Больше выдавали лишь Айверсон (22 матча, 1016 минут) в 2001-м и Дэн Марли (24 матча, 1071 минута) в 1993-м. Показатели Берда в плей-офф-1987 – 11-й по количеству набранных очков, 5-й по количеству забитых штрафных, 22-й по количеству отданных передач, 80-й по количеству набранных подборов. Естественно, он не попал в рейтинг 50 лучших PER Холлинджера, несмотря на 27-10-9 в среднем за матч, величайший перехват в истории в серии с «Детройтом», невероятное количество минут, проведенных на паркете, и победу в чемпионате, почти добытую в одиночку. Вот потому-то я и не доверяю рейтингам типа PER.

944

Из семи лучших игроков «Чикаго» лишь Родман выдал нечто запоминающееся – он набирал 14,9 подбора в среднем за матч финала (41 подбор в нападении), боролся на равных с Кемпом в самом расцвете сил и был лучшим игроком в составе «быков» в победном втором и шестом матчах. Учитывая муки Джордана в последних трех матчах финальной серии, Родман вполне мог завоевать титул MVP финала, если бы вы пользовались той же логикой, по которой Седрик Максвелл завоевал это звание в 1981-м, а Тони Паркер в 2007-м.

945

Кукоч получил награду «Лучшему шестому игроку» по итогам сезона, но слился в плей-офф. Когда он стал лидером команды после ухода Джордана/Пиппена, то «Буллс» закончили сезон с результатом 13-37. К тому же, несмотря на всю шумиху вокруг него, Кукоч так ни разу и не попал на Матч всех звезд.

946

Из-за ЭмДжея я даже придумал Теорию Ринго Старра – нельзя судить об уровне ролевиков, пока они играют со звездой, которая делает их лучше. Армстронг, Лонгли, Грант, Керр и Уилльямс выглядели лучше, чем они есть, по ходу карьеры в «Чикаго». Спросите об этом у команд, которые им переплатили после этого. То же самое касается Скотта, Грина, Рамбиса и Никсона в случае с Мэджиком, и Эйнджа, Максвелла, Роби и Хендерсона в случае с Бердом.

947

С другой стороны, «быки» могли вывести на паркет «ванильную пятерку» – Уэннингтон, Лонгли, Керр, Кукоч и Джад Бушлер. Команда белых, которая была похожа на снежный ураган. Своим цветом, естественно.

948

Здорово я провернул «Пола Магуайра», а? Я затеял спор и размазал любой ваш довод еще до того, как вы успели что-то сказать!

949

Скамейка запасных «Сиэтла» в 1996-м: Винс Эскью, Нейт Макмиллан, Фрэнк Бриковски и Ирвин «Не Мэджик» Джонсон (одно из моих любимейших прозвищ). У этого Ирвина было вытянутое лицо (примерно, как у Шеннона Шарпа), поэтому фанаты команды-соперника постоянно доставали его издевками в духе: «Эй, Ирвин, чего морда такая кислая?». Во время эпохи Рика Питино и Эм Эл Карра в «Бостоне» я тоже частенько любил присесть кому-нибудь на уши (зачастую будучи в изрядном подпитии). Раньше не существовало правила «надо поддерживать на арене шум и движуху все три часа», поэтому на скучных играх было слышно каждый скрип кроссовка, каждую фразу игрока и каждый крик с трибуны в пределах десяти рядов трибун. Во время одной унылой игры против «Майами» я орал в адрес Пэта Райли «Ты ничего не выиграл без Мэджика!» четыре четверти без передышки (Пэт, я знаю, что ты меня слышал). В адрес судей я всегда использовал бессмертное: «Эй, судья, купи очки и надень себе на очко! Может, тогда начнешь нормально свистеть!»

950

Я посмотрел сотни записей игр разных команд, но так и не нашел ни одного игрока, который бы набирал очки так же легко в плей-офф, как Макхэйл в 1986-м. 39 минут за игру, 24.9 очка, 58% с игры, 79% со штрафной линии, 16.1 бросков за игру, 7.8 штрафных за игру. Такое чувство, что он даже не потел. Его набор движений в посте работал, как часы и он постоянно предлагал оппоненту новые блюда из меню. «Кто заказывал обед №3? Не хотите ли отведать комбо-предложение №2? Попробуйте наш свежайший ап-энд-андер, не пожалеете!»

951

Против «Милуоки», «Атланты» и «Хьюстона» они выдали 15-0, а против «Филадельфии» выиграли трижды, но потерпели два поражения (один раз уступили шесть очков, а во втором матче Док завалил трешку от щита с сиреной). При этом они проиграли 10 встреч командам, которые не достигли в итоге 50% побед, уступив «Индиане» (26 побед), «Кливленду» (29 побед), «Чикаго» (30 побед без Майкла) и «Никс» (23 победы). У Питера Мэя в книге «The Last Banner» хорошо описана ситуация, когда игроки «Селтикс» поняли, что прошляпили шанс достичь 70 побед и стали слишком часто филонить, валять дурака и скучать во время матчей. По этой причине они проиграли четыре овертайма и еще два матча бросками под сирену. В двух матчах Берд мазал важные штрафные, хотя был лидером лиги по проценту штрафных. Эта команда одержала 67 побед, но не реализовала весь потенциал, так как легко бы могла выиграть 71 или 72 игры.

952

Два ассистента тренера, Джимми Роджерс и Крис Форд, в том сезоне щеголяли ужасными кудряшками. Ужасными. Их как будто им одолжил Майк Фрателло из своей личной коллекции. Форд добавил к образу еще и порно-усики, а также целый ряд характерных для 80-х костюмов, которые он как будто купил на распродаже вещей Филипа Майкла Томаса.

953

В том сезоне «Атланта» проиграла им все шесть матчей, но разница в каждом из них составила всего от трех до семи очков. В начале январе состоялась особенно памятная игра между этими командами. «Хокс» вышли в первой половине на 24 очка вперед, начали подкалывать игроков «Селтикс» и во второй половине получили пощечину в духе Кайзера Созе. «Бостон» победил в овертайме, а Берд набрал 41 очков, 7 подборов, 6 передач, 3 перехвата и 2 блока. Никому не разрешалось издеваться вербально над «Селтикс» в 1986-м.

954

Когда Уэдман сломал два ребра в третьем матче серии против «Бакс», то «Бостон» в четвертой игре сначала перешел на маленькую пятерку Сизтинг-Эйндж-Джнсон-Берд-Макхэйл, а потом в концовке задавил соперника супервысокой пятеркой Эйндж-Берд-Макхэйл-Пэриш-Уолтон.

955

Самая забавная история из того сезона. Берд вроде как завоевал титул самого меткого исполнителя штрафных, но Эйндж перед последней игрой сезона высчитал, что ему надо забить 13 из 15, и тогда он наберет достаточное количество бросков и обойдет Берда. Во второй половине ничего не значащей игры Дэнни начал раз за разом в несвойственной для себя манере агрессивно лезть под кольцо. Никто не понимал, что происходит до самого конца, а Кей Си Джонс продолжал держать Эйнджа в игре, поскольку он приносил своими штрафными большую пользу. В конце концов, игроки просекли этот замысел, и Макхэйл стал специально нарушать правило трех секунд, чтобы остановить Эйнджа, над которым уже хохотала вовсю скамейка «Селтикс». Джонс все-таки заменил его, и он присоединился к угорающим на скамейке партнерам по команде.

956

Я не шучу, когда говорю, что каждую «двоечку» между Бердом и Уолтоном люди ждали с замиранием сердца и гадали: «Что же они придумают на этот раз?»

957

Ну и еще затем, чтобы у меня был повод одолжить у моего приятеля Херши записи матчей «Селтикс» и смотреть их до посинения. Если моя жена когда-нибудь подаст на развод, то в графу про причины она смело сможет вписать: «Смотрел слишком много записей матчей «Селтикс»-1986».

958

Я, если честно, никогда не понимал всей этой темы с виной. Довольно снобистская тема, как по мне. Все же ужасно субъективно – вино на всех влияет по-разному, и нет никакого смысла спорить часами напролет о том, какое вино лучше. Пьешь вино – пей его молча. Нет ничего хуже, чем оказаться в компании кого-то, кто делает из мухи слона, пытается доказать недоказуемое и вываливает на вас свое мнение по каждому вопросу. За пределами этой книги это невыносимо.

959

Следует отметить, что мы сажаем каждого игрока в Машину времени сразу по окончании его сезона.

960

Кстати, мы сыграем финальную серию в Мэдисон Сквер Гарден. Мы будем продавать билеты, ибо я не хочу повторить ошибку Рокки, который дрался с Драго в России на Рождество без денежной компенсации. Если будущее мира стоит на кону, то мы могли бы сделать на этом деньги. Представляю, что финальная серия закончится в стиле «Рокки-4», когда моя команда и команда марсиан выразят друг другу взаимное уважение, и Мэджик Джонсон обратится к фанатам со словами «Вы только что видели, как двенадцать человек и двенадцать инопланетян убивают друг друга, но это лучше, чем смерть десяти миллиардов!» или «Если марсиане могут измениться, и люди могут измениться, тогда измениться может любой!»

961

Его самая недооцененная «постсезонка»: семь грубейших игр против негодяев из «Никс», шесть сложных игр против отличной команды из Кливленда и еще шесть против пугающих «Блэйзерс», и Майкл не отступил ни разу.

962

Стоит отметить, что я метался между Джорданом-1992 и Джорданом-1996 и убеждал себя, что одна версия лучше другой примерно 700 раз. В итоге я так и не остался уверен, что сделал верный выбор. ЭмДжей-1992 был суператлетом и впитал Секрет на 90%. ЭмДжей-1996 был на 10% менее атлетичен, но полностью проникся Секретом. Блин, я снова в замешательстве.

963

Я также думал о Дэвиде Робинсоне-1992 с показателями в 23 очка, 12 подборов, 4,5 блока и 2,3 перехвата за игру. Он также был отличным партнером и лучшим кандидатом на позицию центра в моем Убийственном Прессе. Но у Робинсона была глупая привычка уходить в тень в клатче, а если что-то произойдет с Каримом…

964

Это была отсылка к радиопередаче моего приятеля Дэйва Дамешека, который составлял еженедельный «Список говнюков» и каждый раз начинал его со слов: «Помни, это не моя вина, а твоя».

965

Во «Второй книге Баскетбола» Леброна наверняка сместит в сборной Лэрри или Данкана (если Джеймс обойдется без травм и не сядет за преступление, которого он не совершал). Сейчас в качестве запасного легкого форварда я предпочту парня с более подходящим характером (Пиппен). Леброна мы пока оставим в гараже и закроем его от чужих глаз, словно новехонькую Ferrari Testarossa.

966

Когда я начинаю придумывать подтермины для изобретенных мной же терминов, то это значит, что пора закругляться. Не волнуйтесь, мы уже почти у финиша. Предполагаю, что вы сейчас ощущаете себя, как марафонец на 41-м километре.

967

Вообще-то можно было бы взять всех членов первой сборной Лучших оборонительных игроков НБА по итогам сезонов 1992 или 1993 годов, то есть Пиппена, Родмана, Джордана, Дюмарса, а также либо Робинсона (1992) или Хакима (1993). В таком случае можно было бы выпустить Леброна вместо Джордана и играть прессинг. Но тогда бы мне пришлось отказаться от Уолтона в пользу Робинсона/Хаким, заменить Уэйда на Дюмарса и Рэя Аллена на Родмана… Нет уж, слишком рискованно. Вы даже не представляете, сколько времени я потратил на составление этой сборной. Десятки (если не сотни) часов! Периодически мне приходила в голову мысль: «Мужик, займись лучше чем-нибудь более полезным!», но ее тут же перекрывала другая мысль: «Стоп, это же моя книга, могу делать, что хочу!», и мне сразу становилось легче.

968

Хотя погодите – неужели я только что украл идею у Рика Питино, одного из самых неудачных тренеров и функционеров в современной истории баскетбола? Мне пора закругляться с этой книгой!

969

Извини, Рэй. Никто не использует полностью ротацию из 12 человек. Если ты против такой ситуации, то ты только скажи, и я тут же позвоню Керру или Нэшу. К слову, я не против, если Леброн обойдет Уэйда в борьбе за минуты запасного АЗ. Никаких проблем.

970

Бедняга Айзейя даже в сборную Винного погреба не попал (хотя и по резонной причине – плохой процент бросков издали). Но Джордан так сильно ненавидел Томаса, что не пустил его в «Команду мечты», так что я не удивлюсь, если он накануне матча с марсианами скажет что-то вроде: «Не, ребят, пусть лучше они взорвут Землю, но я не буду играть в одной команде с этим козлом». Не хочу рисковать судьбой человечества.

971

Я предпочту Питино-1988 вместо Питино-1996, поскольку у Питино-1996 слишком большое эго, чтобы быть чьим-то помощником. Сами посудите – это парень написал книгу «Путь к успеху: 10 главных качеств лидера в бизнесе и спорте» спустя год после того, как он втоптал «Селтикс» в грязь и взбесил каждого игрока собственной команды.

972

Если вы ратуете за то, чтобы Расселл и Уилт играли вместе, то я сыграю на опережение – они уже делали это, и ничего путного из этого не вышло. В 1961 и 1962 годах они играли вместе на Мачтах всех звезд и уступили в сумме с разницей в 41 очко. Расселл вообще на Матчах звезд играл спустя рукава (набирал 10+12 за 28 минут в среднем), но когда Уилт перебрался на Запад в 1963, то Расселл сразу начал играть на полную и три года подряд побеждал в матче (набирал 16+19+4, а Уилт – 19+18+1). Когда Уилт снова вернулся на Восток, то сборная Восточной конференции победила в двух матчах за следующие три года, а также в 1969-м, когда Уилт переехал в Лос-Анджелес (там уже и Расселл, и Уилт играли для галочки). Так что Расселл в Матчах всех звезд против Уилта имеет результат 4-0 и лишь 3-3 в матчах, где они были партнерами. Думаю, результаты говорят сами за себя.

973

Изначально я хотел избежать ситуации, когда два Карима будут играть друг против друга, поскольку думал, что им ни в коем случае нельзя находиться в двух местах одновременно. Но пятый сезон сериала «Остаться в живых» доказал мне, что они могут находиться в одном месте до тех пор, пока это не затрагивает их прошлое. Поэтому такой поединок мог состояться, если ему суждено было состояться. Получается, что жизнь Карима все равно бы изменилась после встречи с Биллом из Будущего и путешествием в машине времени, поскольку я выцепил бы из прошлого версии Карима 1974 и 1977 года в одно и то же время, но в разные моменты его жизни. И это означало бы, что оба Карима уже знакомы со мной и уже имеют опыт игры друг против друга в будущем, даже находясь в разных точках временного отрезка в прошлом. Что, вы ничего не поняли и теперь ненавидите меня за то, что я заставил вас перечитать эту сноску несколько раз подряд? Что ж, вам должно быть стыдно за себя.

974

В финальных сериях показатели Кобе подпрыгнули с 21,9 броска за игру и 5,0 рез. передачи в 2008-м до 27,0 броска за игру и 7,4 передачи в 2009-м. У «Мэджик» не нашлось традиционного атакующего защитника, который мог бы сдержать Брайанта, а «Селтикс» в 2008 были сильнее в плане игры в защите и сумели серьезно осложнить Кобе жизнь.

975

«Кэвз» могли обменять истекающий контракт Уолли Зербияка на Шака, Джеймисона или Винса, и глупо решили бездействовать. После того как «Орландо» шокировали их в финале Восточной конференции, они приобрели в команду Шака. Это было похоже на то, как вы приобретаете страховку на дом после того, как грабители обчистили его.

976

Благодаря финалу-2009 Люк и Билл стал третьим дуэтом отца и сына, кому удалось выиграть чемпионат НБА. Помимо них это удавалось семье Бэрри (Рик и Джон) и Гокас (Мэтт и Мэтт). И мне очень хотелось засунуть сюда шутку про Ника и Терезу Уизерспун, но они, увы, не родственники.

977

Я называю это выражение на лице Джексона «Стоит ли мне отметить, что Майкл отдал бы пас в такой ситуации?»

978

Расселл и Ауэрбах были Кливерами, Хавличек и Хайнсон – Банкерами. Мэджи и Райэли похожи на Хакстабл. Джордан и Джексон – Симпсоны, а Данкан и Попович – Бэронс. Фил и Кобе. Однозначно Сопрано. Надеюсь, не надо пояснять, кто из них в роли Тони.

979

Берд даже публично назвал Кобе своим самым любимым игроком из ныне играющих. Мне хочется снять с себя шкуру живьем!

980

Уолтон верит, что высший уровень понимания баскетбола заключается в вопросе «Сможешь ли ты играть так, чтобы твое счастье зависело от успеха твоих партнеров?». «Что я действительно любил в игре, так это начинать быстрые отрывы своих партнеров» – этой фразой он подтверждает, что его стиль игры был лучшим для команды

981

Я принес с собой два DVD с играми «Селтикс-86» – третья четверть пятой игры с «Атлантой» и четвертая четверть четвертой игры с «Милуоки». Мне так и не довелось достать их из сумки.

982

Еще одно сравнение – Спрингстин. Он так же, как и Уолтон, раскрывался с новой стороны, когда выступал с кем-то в коллективе. Можете себе представить, что Брюс за 15 лет карьеры смог бы отыграть только 517 концертов? Можете себе представить свои чувства, если бы вы наблюдали за тем, как он наклоняется к микрофону в руках Литл Стиви, и при этом знали, что он мог бы отыграть пять тысяч таких концертов, а не всего лишь 517. Угнетающе звучит, не так ли?

Content

Симмонс Билл Книга баскетбола

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРОЛОГ: ЧЕТЫРЕ ДОЛЛАРА ЗА БИЛЕТ

Глава 1 СЕКРЕТ

Глава 2 РАССЕЛЛ. УИЛТ – ЗА НИМ.

Глава 3 КАК МЫ ДОКАТИЛИСЬ ДО ТАКОЙ ЖИЗНИ

Глава 4 ИГРА В «А ЧТО, ЕСЛИ БЫ?»

Глава 5 САМАЯ ЦЕННАЯ ГЛАВА

Глава 6 ПИРАМИДА ЗАЛА СЛАВЫ

Глава 7 ПИРАМИДА. ПЕРВЫЙ ЭТАЖ

Глава 8 ПИРАМИДА. ВТОРОЙ ЭТАЖ

Глава 9 ПИРАМИДА. ТРЕТИЙ ЭТАЖ

Глава 10 ПИРАМИДА. ЧЕТВЕРТЫЙ ЭТАЖ

Глава 11 ПИРАМИДА. ПАНТЕОН

Глава 12 ЛЕГЕНДА КАЙЗЕРА СОЗЕ

Глава 13 ВИННЫЙ ПОГРЕБ

ЭПИЛОГ: ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЕКРЕТА

1