Владимир Муравьев

Московские улицы. Секреты переименований

Что такое московские названия

«Как много в этом звуке…»

Принятый в языкознании термин «топоним» в переводе с греческого языка означает «имя места». Наука, изучающая топонимы, то есть названия географических местностей, называется топонимикой. То же слово «топонимика» употребляется для обозначения всей совокупности географических названий на какой-либо определенной территории. Московская топонимика – это названия улиц, переулков, площадей, набережных, районов и других городских мест, которым москвичи посчитали нужным дать особые имена-названия на территории своего города.

Название местности дается для того, чтобы выделить, отличить ее от других окружающих мест и тем самым дать возможность вместо долгих и сложных объяснений одним названием указать, о чем идет речь.

Но с течением времени название местности становится не только условным, вспомогательным средством для ориентации. Великолепно об этом сказал Александр Сергеевич Пушкин:

Москва… Как много в этом звуке

Для сердца русского слилось!

Как много в нем отозвалось!

Символом и знаменем предстают московские названия и в современной песне:

…За нами Россия, Москва и Арбат!

Одни топонимы имеют всеобщую известность, а другие – например, название какого-нибудь переулка или тупичка – знают только их жители. Но на звук каждого названия чье-то сердце обязательно отзовется тем заветным и прекрасным волнением, которое называется любовью к родине. Оттого-то так дороги людям слова, которые наука называет научным термином: топонимы.

Эта книга рассказывает об одном из самых драматичных эпизодов в истории московской топонимики – о происходившем в 1918– 1980-е годы преследовании и насильственном искоренении сложившихся в течение столетий названий московских улиц и о трудном пути возвращения этих названий на карту Москвы и в историческую память народа.

Переименование

У Гомера в «Одиссее» есть замечательные строки об имени:

Между живущих людей безымянным никто не бывает

Вовсе; в минуту рождения каждый, и низкий и знатный,

Имя свое от родителей в сладостный дар получает…

Имя – сладостный дар, потому что оно, по верованиям древних (и по мнению современных ученых-астрологов), влияет на судьбу человека. Имя, как и сам человек, уязвимо для враждебных действий, поэтому искажение, забвение его наносит обиду и ущерб его носителю. Каждому из нас известно неприятное ощущение, когда слышишь свое имя переиначенным или искаженным.

Имя всегда воспринималось как нечто необходимое для того, чтобы человек мог называться человеком. Русская пословица утверждает: «С именем – Иван, без имени – болван». Другая пословица говорит о том, как дорого человеку его имя: «Хорошо там и тут, где по имени зовут». Насильственная перемена имени воспринимается как крайняя беда: «Под чужой потолок подведут, так и другое имя дадут».

Личное имя, название племени, национальности, затем – название поселения, государства – все это символы духовной стороны жизни человека, вернее даже сказать, не символы, а сконцентрированная в слове духовная основа жизни – она заключает и воплощает философию ее смысла и цели, принципы нравственности, этику, религию, место среди других человеческих сообществ, право на свое место на земле. Поэтому имя и название отнюдь не «звук пустой», недаром через века донесла летопись до нас слова князя Святослава, сказанные им дружине перед смертным боем: «Да не посрамим Земли Русския, но ляжем костьми тут…», и сколько раз эти слова повторялись, и сколько еще будут повторяться… И пока человек будет чтить имена и названия, а значит, и то, что за ними стоит, он останется человеком, небрежение к ним и забвение их – это уже распад личности, вне их человек уже не человек. Правда народной мудрости бывает жестока, как и пословица: «Корова без клички – мясо».

В России к названию своего места обитания, то есть к топониму, всегда относились с уважением и любовью; летописи, сообщая об основании городка или крепости, приводят их названия и часто объясняют их смысл, также в летописях упомянуто множество названий сел; жители берегли название родного селения, и если приходилось переселяться на новые места, ставить новую деревню, то ее называли обычно тем же именем: так, например, название подмосковной Ахтырки, возле Абрамцева, принесли с собой в XVIII веке крестьяне – переселенцы из харьковской Ахтырки; такого же происхождения и многие одноименные селения в разных концах нашей страны. С уважением относилась к топонимам и власть. Переименование было чрезвычайно редким явлением, оно воспринималось и было в действительности исключительной формой наказания, кары, унижения.

В истории России широко известен один факт топонимической казни: Екатерина II именным указом от 15 января 1775 года за то, что на реке Яик началось восстание Пугачева, повелела отнять у реки и Яицкого городка их названия и именовать впредь реку Уралом, а город – Уральском. Так же единичны дореволюционные переименования московских улиц.

В 1658 году царь Алексей Михайлович «указал писать» Чертольскую улицу Пречистенской. Тут гнев царя был направлен против самого врага рода человеческого. Издревле возле нынешней станции метро «Кропоткинская» был глубокий овраг, прозванный Черторый: как говорили в народе, его «черт рыл». По оврагу Черторыем назывался текущий по нему ручей, а вся окрестная местность – Чертольем, улица Волхонка – Малой Чертольской, Пречистенка – Большой Чертольской.

По Большой Чертольской улице проходила дорога в Новодевичий монастырь, где главным храмом был собор во имя иконы Смоленской Богоматери – Пречистой Девы Марии. Заметив несоответствие названия улицы с ее направлением, царь Алексей Михайлович повелел ее переименовать. Мысль царя и обоснование переименования были понятны москвичам, и Москва переименование признала.

Зато другое переименование – улицы Арбат в Смоленскую – москвичи отвергли, хотя поводом для него послужили не менее благочестивые соображения Алексея Михайловича. Новым названием отмечалось, что улица ведет к храму во имя иконы Смоленской Божией Матери, стоявшему на нынешней Смоленской площади. Несмотря на то, что икона была очень почитаема в Москве, улицу продолжали называть Арбатом и называют до сих пор.

За все время своей дореволюционной истории Москва только однажды подверглась унижению и насилию переименованием улиц и площадей – это произошло в сентябре 1812 года во время нашествия Наполеона. Наполеоновский офицер Цезарь Ложье в своих воспоминаниях описывает вход в Москву французских войск: «Мы выходим на красивую и широкую площадь и выстраиваемся в боевом порядке в ожидании новых приказов. Они скоро приходят, и мы одновременно узнаем о вступлении императора в Москву и о пожарах, начавшихся со всех сторон. При таких обстоятельствах решено, что, не имея возможности обратиться к местным властям, мы разместимся по-военному. Вице-король дает приказ полкам, и назначенные для этого офицеры пишут углем на наружных дверях каждого дома указание постоя, а также новые названия улиц и площадей, так что теперь улицы будут называться только «улицей такой-то роты», будут еще «кварталы такого-то батальона», площади Сбора, Парада, Смотра, Гвардии и т.д.». Но эти переименования продержались всего месяц и девять дней, до тех пор, когда французам пришлось бежать из Москвы.

Единичные переименования в дореволюционной Москве в конце XIX – начале XX века производились по предложению общественности и при обязательном монаршем согласии: так, сквер на Елоховской площади перед библиотекой имени А.С. Пушкина было предложено назвать Пушкинским, сквер у Красных ворот за домом, где родился М.Ю. Лермонтов, – Лермонтовским, Тверскую площадь после установки на ней памятника М.Д. Скобелеву – Скобелевской.

Из тех немногих дореволюционных переименований более или менее привилось только одно – Скобелевская площадь, остальные же новинки забывались, и переименованная улица москвичами называлась и писалась по-прежнему. Это явление отметил крупнейший исследователь московской истории и московской топонимики П.В. Сытин. Он пишет о названиях московских улиц, переулков и площадей: «Они более живучи, чем многие памятники материальные, даже памятники архитектуры и искусства. Измененные и замененные новыми названиями, удачные старые названия часто еще долго живут в народе. Они не требуют, как другие памятники, для знакомства с ними обозрения на месте: обмен письмами между жителями Москвы и других городов и деревень делает их известными всей стране».

Устойчивость московских топонимов и приверженность москвичей к названиям, которые были даны их предками (большинству названий в центральной исторической части города, как правило, по нескольку веков), объясняются теми принципами, которыми руководствовались москвичи при их создании и обстоятельствами, в которых функционировала и развивалась система московской топонимики до революции 1917 года.

Странички из истории московских названий

Два столетия назад родилась и сразу запала во всенародную память крылатая строка-пословица из комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума»: «На всех московских есть особый отпечаток». Время и постоянное ее употребление в речи расширили первоначальное прямое значение грибоедовского выражения. Оно уже давно приобрело более общий смысл и используется для характеристики главной черты Москвы и всего московского – московского своеобразия.

Своеобразие Москвы искони признавали и доныне признают и в России, и за границей, что и ставит ее в круг мировых исторических городов, таких, как Рим, Париж, Лондон.

Это своеобразие создаст и внешний облик города – его архитектура, планировка, и особая духовная атмосфера, складывающаяся из давних традиций и обычаев в быте и характере москвичей, это проявляется в повседневной жизни и в художественном творчестве, как профессиональном, так и народном, фольклорном. На московской топонимике лежит тот же московский «особый отпечаток», и она вносит свой штрих в славу своеобразия Москвы.

«Замысловатость», как называли в старину изобретательность, остроумие и оригинальность, а также словесную игру и выдумку московских названий, разнесла по всей России фольклорная шутка про московский адрес. В.И. Даль в «Пословицах русского народа» приводит несколько ее вариантов. Соль шутки заключается в том, что москвич объясняет приезжему, как тому найти нужное ему место, а у провинциала с непривычки к обилию московских названий от этих объяснений голова кругом идет, и в конце концов он вообще перестает понимать, куда же ему поворачивать и на что обращать внимание. Сам Даль характеризует смысл шутки так: «то есть – нигде». И это действительно так, потому что в ней называются места, расположенные в разных концах города:

«У Всех Святых на Кулижках, что в Кожухове за Пречистенскими вороты, в Тверской ямской слободе, не доходя Таганки, на Ваганке, в Малых Лужниках, что в Гончарах на Воргунихе, у Николы в Толмачах на Трех горах…»

«За Яузой на Арбате, на Воронцовском поле, близ Вшивой горки, на Петровке, не доходя Покровки, за Серпуховскими воротами, позади Якиманской, не доходя Мещанской, в Кожевниках, прошедши Котельников, в Кисловке под Девичьим, в Гончарах, на Трех горах, в самых Пушкарях, на Лубянке, на самой Полянке…»

В основе московской топонимики, определившей ее черты и особенности, лежат два принципиально важных обстоятельства.

Первое – московская топонимика, складываясь и развиваясь на протяжении многих веков, всегда сохраняла верность исторической традиции.

Второе – до 1918 года не существовало никакого властного административного органа, который диктовал бы свои законы топонимическому процессу в Москве. Названия давались жителями, утверждались общественным мнением. Это был своеобразный жанр фольклора, поэтому бытовал и развивался по законам фольклора, подвластный лишь народной воле.

С того времени, как человек поселился на московской земле, появились и названия, данные окрестным селениям и осваиваемым угодьям – лесным, пахотным, выпасам, речкам и ручьям. Поселения и места, имевшие «имя», в древности назывались урочищами, от глагола «урекать», то есть нарекать, называть.

История московских названий начинается задолго до того, как Юрий Долгорукий поставил здесь крепость и основал город. Она начинается в незапамятные времена. Слово «незапамятные» здесь употреблено в его фольклорном значении: то есть во времена очень-очень далекие, неопределимые точной датой, но память-то о них как раз и сохраняется в названиях. Некоторые из названий урочищ дошли да наших дней, став названиями улиц.

«Древняя топография города, – пишет историк Москвы И.Е. Забелин, – имела иной вид и представляла больше живописности, чем теперь, когда под булыжною мостовою везде исчезли сохраняемые только в именах церковных урочищ поля, полянки и всполья, пески, грязи и глинища, мхи, ольхи, даже дебри, или дерби, кулижки, т.е. болотные места и самые болота, кочки, лужки, вражки – овраги, ендовы – рвы, горки, могилицы и т.п., а также боры и великое множество садов и прудов. Все это придавало древней Москве тип чисто сельский, деревенский; на самом деле во всем своем составе она представляла совокупность сел и деревень, раскинутых не только по окраинам, но и в пределах городских валов и стен».

В первых московских названиях отразились преимущественно географические особенности местности: сведения о характере рельефа – возвышенностях и низинах, о глинистых или песчаных почвах, растительности, речках и ключах.

Но в названии всегда была отражена какая-то черта именно данного места. Это стало первым правилом создания истинно московских топонимов. В каждом дореволюционном по происхождению московском топониме обязательно содержатся указание на какую-то приметную деталь, особенность этой местности, если сейчас и не существующую, но когда-то существовавшую. Идя по улице Неглинной, вы можете быть уверены, что здесь текла река Неглинка, в настоящее время спрятанная в трубу, а в Николопесковском переулке под асфальтом – песчаный холм.

О московских холмах и возвышенностях говорят названия: Краснохолмская набережная, улицы Большие и Малые Кочки; о низких местах – Вражские переулки (вражек – старая форма слова овраг), Сивцев Вражек и Балканский переулок (о слове балкан А.Н. Островский писал как о московском областном, которое обозначает «продол между лесом и нагорьем»). Название Болотная площадь отметило, что здесь некогда было болото; Полянка действительно была полем, а Спасопесковский и Спасоглинищевский переулки свидетельствуют, что первый стоит на песке, второй – на глине.

О лесах, среди которых возникла Москва, сообщают Боровицкая площадь и Елоховская улица (елоха – ольха). Название Дербеневской набережной говорит о том, что здесь был густой лес – непроезжие дебри.

Некоторые улицы носят названия речек и ручьев, некогда протекавших по городу, а теперь заключенных в трубы и спрятанных под землей. Самая известная из них – Неглинка, текущая под улицей Неглинной, пересекаемой улицей Кузнецкий мост. («Неглинок», по объяснению В.И. Даля, «болотце, болотистая местность с родниками».) Сейчас ни реки, ни моста – одни названия. А полтораста лет назад еще были и река, и мост. Профессор Московского университета И.М. Снегирев, вспоминая юность, первые годы XIX века, рассказывает про Кузнецкий мост, как на нем «сиживали нищие и торговки с моченым горохом, разварными яблоками и сосульками из сахарного теста с медом, сбитнем и медовым квасом – предметом лакомства прохожих». Чечерский и Капельский переулки названы по речкам Чечере и Капле, протекавшим здесь и сейчас текущим в трубе под землей.

Названия старинных сел также со временем стали городскими топонимами. В духовном завещании Ивана Калиты находим названия сел, которые сейчас хорошо известны каждому москвичу: Ясеневское, Ногатинское, Коломенское как московские топонимы.

Основатель Москвы князь Юрий Долгорукий, давая название основанному им городу, также руководствовался правилом – отразить в его имени характерный признак местности, в этом случае – географическое положение по отношению к известному природному объекту.

Летописное известие об этом событии сообщает, что в 1156 году «князь великий Юрий Володимерич заложи град Москву на уст ниже Неглинны, выше реки Яузы», и завершает объяснением, что название Москва-град было дано «по имени реки, текущия под ним».

С основанием города появляются и собственно городские топонимы. Они возникают по мере того, как складывается градостроительная структура Москвы, появляются улицы.

Кузнецкий мост

В настоящее время в официальных градостроительных документах для всех тех частей городских «земель», по которым производится движение транспортное или пешеходное, принято как общий термин название «проезд». В Москве существует много разных видов городских проездов, возникших, сложившихся в результате исторического развития города и образующих его современную структуру.

Основной городской вид «проезда» – это улица.

На Руси слово «улица» письменно зафиксировано в древнейшем русском письменном памятнике – «Изборнике» Святослава 1076 года. Языковеды считают, что происхождение слова «улица» неясно, но полагают, что его древняя основа по своему значению близка к следующему ряду понятий: лить, течь, вода. Правда, теперь, вот уже по крайней мере лет пятьсот, оно имеет совершенно определенное значение: «простор меж двух порядков домов; полоса, проезд, дорога, оставляемая промеж рядами домов» (В.И. Даль). В древнерусских памятниках слово «улица» употребляется также в значении площадь и дорога. К числу древнейших московских названий улиц относятся названия по дорогам: Тверская, Дмитровская и другие.

Улицы в Москве, конечно, появились одновременно с возникновением города, но обычай присваивать им «имена» сложился гораздо позже. Это вполне естественно, так как для ориентации в городе (в чем, собственно, и заключается смысл и цель наименований) при сравнительно небольшом размере территории и ограниченности населения вполне достаточен был адрес, состоящий из названия города и имени человека.

Впервые упомянуто в летописи и таким образом документально удостоверено «имя» московской улицы в 1468 году – это улица Великая, шедшая от Кремля по посаду вдоль Москвы-реки (впоследствии Мокринский переулок, а позже территория гостиницы «Россия»). Правда, это название может быть отнесено к именам собственным с некоторым допущением, так как оно просто характеризовало величину улицы (великая, т.е. большая) по отношению к другим, и когда появились улицы более значительные, эта улица свое имя утратила.

К XV—XVI векам в Москве сложилась уличная система. Австрийский дипломат XVI века С. Герберштейн в своих «Записках о Московии» отмечает, что Москва «имеет много улиц».

В Москве различаются следующие виды улиц: проезжая улица, глухая, или тупая улица (тупик), переулок – небольшая улица, соединяющая две более крупные; впоследствии некоторые переулки (проулки) стали называть проездами.

Одновременно с улицей возникли в городе и площади – «в городах или селениях незастроенный простор шире улиц», – по объяснению В.И. Даля.

Китай-город. Вид из-за Москвы-реки. 1880-е гг.

Возведение нескольких колец крепостных стен вокруг города принесло с собой такой ориентир, как части города, находящиеся в пределах, огороженных стеной: Кремль (или Город), Китайгород, Белый город, Земляной город.

С постройкой второго кольца стен вокруг Москвы – Китайгородской стены (1535 год) за древнейшим укреплением утвердилось наименование Кремль. Это слово однокоренное со словом кромка – край, граница; также производят его от слова «кремень», имея в виду крепость, твердость этого минерала. Название Китай-город, по наиболее распространенной версии, перешло на каменные постройки 1535 года от бывших на этом месте прежних укреплений, сделанных из связок прутьев – китаев, обмазанных глиной (в таком значении – пук, связка чего-либо: стеблей, соломы, травы и т.д. – слово «кита» существует в современных говорах центральной, северной России и Урала).

Следующее кольцо укреплений – стены Белого города, возведенные в 1585—1593 годах и снесенные во второй половине XVIII века, оставили в московской топонимике термин «ворота» как название прилегающей к ним городской местности. Мы до сих пор говорим: у Яузских ворот, у Покровских ворот и т.д. А устроенные на месте снесенных стен Белого города места для общественных гуляний – бульвары ввели в московскую топонимику и этот термин как название разновидности улицы.

Четвертая линия городских укреплений – бревенчатая стена с башнями, возведенная в 1591—1592 годы по линии современного Садового кольца, называвшаяся первоначально Деревянным городом, или Скородомом, в XVII веке замененная земляным валом и рвом, обогатила московскую топонимическую терминологию словом «вал», которое также осталось на плане Москвы до настоящего времени: Земляной вал, Валовая улица и другие.

Последняя заградительная линия Москвы – Камер-Коллежский вал с заставами, сооруженный в 1742 году за пределами Земляного города, был уже не военным укреплением, а таможенной границей для контроля ввозимых в город товаров, которые в Москве продавались дороже, чем в губернии (например, водка). От Камер-Коллежского вала как термин и объект московской топонимики осталось слово «застава»: Рогожская застава, Серпуховская и другие.

В связи с одной из застав получила свое название улица Зацепа. Старинное название улицы Зацепа, а также Зацепских площади, проездов, тупика и вала возникло потому, что здесь, на таможенной городской границе, проезд был перегорожен цепью, чтобы возы с товаром не могли проехать без таможенного досмотра. Примыкающая к заставе за цепью местность называлась Зацепской.

Застройка вдоль берега рек и речек принесла с собой проезд – набережную.

Имеют названия-топонимы также более крупные городские территории – районы, округа, поселки, деревни.

Познакомившись с тем, чему в Москве дают названия-топонимы, теперь перейдем к рассказу о том, как происходило образование названий-топонимов.

Москва как город развивалась и расширялась, отвечая потребностям ее населения, учитывая самые разнообразные его желания и требования, поэтому ее структура оказалась многосложной, но удобной и естественной. Москва именно развивалась, а не была насильно втискиваема в какие-то искусственные формы. Так возникла ее разумная и экономичная радиально-кольцевая планировка с четкой основой радиальных улиц-дорог и своеобразной, подчиняющейся только требованиям необходимости и целесообразности сетью второстепенных улиц, улочек и переулков разного вида и образа.

Московские названия рождались и жили по тому же принципу нужности и целесообразности, являясь не искусственной схемой, а живой, естественно развивающейся системой.

Первая и главная роль улицы – быть проходом и проездом к какому-либо определенному пункту. Это и отразили наименования первых улиц, которыми стали дороги – Тверская, Дмитровская и другие. Поэтому первоначальный принцип образования названий улиц заключался в указании, куда они ведут. В начале XVI века в завещании Ивана III одна из улиц обозначается таким описанием: «что идет от Города мимо Юрьи святый каменную церковь к Сущеву на Дмитровскую дорогу». Эта улица, идущая «к Сущеву на Дмитровскую дорогу», в конце концов, стала Большой Дмитровкой.

Подобный способ образования уличных и переулочных названий действовал и в последующие столетия. В изданном в 1782 году «Описании императорского, столичного города Москвы…» перечислен ряд переулков, которые уже существуют, но еще не обрели устойчивых наименований, а первоначальные, прикидочные названия построены по той же форме, как и при Иване III: «к Белому городу», «к Живодерке старой», «к Зачатейскому монастырю», «к Земляному городу», «к Красным воротам», «к Пятницкой церкви», «к Трем прудам»… Из этого списка несколько десятилетий спустя названия двух переулков сохранили связь с первоначальным наименованием: Живодерный Старый переулок на Тишинке (с 1890 года называвшийся Владимиро-Долгоруковской улицей, в 1918—1931 годах – улицей Фридриха Адлера, в 1931 году переименован в улицу Красина) и Трехпрудный, поскольку эти названия связаны с конкретными местными ориентирами.

Основные радиальные улицы Москвы в течение веков не меняли своего местоположения, не меняли и «имен»: таковы Тверская, Покровка, Сретенка, Арбат.

Читая завещание Ивана III, нельзя не обратить внимания на то, что местоположение большинства улиц определяется названиями церквей. Это было сделано сознательно, исходя из жизненного опыта. Настоящим бедствием Москвы, в основном деревянной, были пожары, и поэтому каменные храмы оставались наиболее верными и долговременными ориентирами в городе.

Но поскольку в Москве было много одноименных церквей: Николая Чудотворца – почти три десятка, Троицких – около двух десятков, более десятка Покрова Богородицы и так далее, то при ссылке на церковь требовались еще дополнительные уточнения, и названия московских храмов получали их. Может быть, наиболее наглядно изобретательность, образность и живая фантазия москвичей в придумывании названий проявились в наименовании московских «сорока сороков» – церквей. Вот некоторые из них: Святого Николая Чудотворца, что слывет Красный звон; Зачатия святой Анны, что в Углу; Иоанна Богослова, что под Вязом; Живоначальной Троицы, что в Полях; Святого Владимира, что в Старых садах; Преображения Господня, что на Глинищах; Троицы, что на Грязях; Воскресения Христова, что на Успенском вражке; Георгия на Красной горке; Сергия в Крапивках; Преображения Господня в Наливках; Святой Троицы, что на Капельках; Иоанна Предтечи, что под Бором; Николая Чудотворца, что на Ямах; Ермолая на Козьем болоте; Николая Чудотворца, что на Курьих ножках; Николая Чудотворца, что на Пупышах.

Тверская улица в конце XIX века

Эти дополнения попали в названия улиц и переулков: так Спасский переулок становился Спасопесковским, присоединив к церковному названию название старинного урочища Пески. Любопытно образование названия Спасоналивковский переулок. Оно дано по церкви Спаса Преображения, что в Наливках, построенной в XVII веке (снесена в 1929 году, но его возникновение относится к XVI веку).

Адам Олеарий, секретарь голштинского посольства, рассказывает в своих записках: «За Москвой-рекой … часть эта построена … для иноземных воинов … и называется Налейки именно по причине господствующего там пьянства, ибо слово «налей!» значит у русских: поднеси! Это особое помещение для иноземных войск устроено потому, что иноземцы преданы пьянству еще более москвитян, и так как нельзя было надеяться, чтобы искоренить в них привычку, так давно ими усвоенную и сделавшуюся даже их врожденным пороком, то им и предоставили полную свободу пить».

В XVIII веке количество улиц и особенно переулков значительно увеличилось, и естественно возникла необходимость как-то обозначить, назвать их. Церковные названия были уже исчерпаны, и тогда переулки все чаще начинают называть по именам, фамилиям и прозвищам домовладельцев, живущих в них. Тут необходимо оговориться, что назывались переулки не в честь этого лица, а только потому, что его домостроение выделялось из соседних какой-нибудь характерной приметой. Среди домовладельцев, давших имена переулкам, имеются и дворяне, и купцы, и ремесленники, и крестьяне, богатые и бедные – в большинстве своем рядовые москвичи, которые ничем особенным не отличались, имена которых почти не встречаются на страницах истории и о которых мы не можем сказать ничего, кроме того, что когда-то они жили в этом переулке.

Названия переулков, данные по домовладельцам, в отличие от названий, данных по храмам и дорогам, иногда изменялись в зависимости от новых обстоятельств. Так, Гарднеровский переулок (по домовладельцу – известному фарфорозаводчику) до этого назывался Корниловским и Волковым – тоже по домовладельцам, а Глазовский был Несвицким. Менялся домовладелец – менялось и название. Правда, в том случае, когда домовладелец бывал чем-нибудь замечателен, а сменивший его ничем не выделялся, народная память сохраняла прежнее наименование.

Старая москвичка Елизавета Петровна Янькова в своих воспоминаниях «Рассказы бабушки», охватывающих время с середины XVIII по первую четверть XIX века и содержащих много любопытных сведений о Москве и москвичах той эпохи, рассказывая о московском главнокомандующем П.Д. Еропкине – личности заметной и уважаемой в Москве, сообщает: «Он имел свой дом на Остоженке, тот самый, где теперь Коммерческое училище, отчего и переулки, что возле, называются один – Малый Еропкинский, другой – Большой Еропкинский». Примечательно, что Янькова, обычно вспоминающая, кому дом принадлежал прежде того человека, о котором говорится, тут вроде бы забывает, что всего каких-нибудь десять лет назад переулок назывался Шеншинов, также по имени домовладельца. Домовладелец выехал, появился новый – и у переулка новое название. Но при этом название переменил переулок, куда выходил боковой фасад дома главнокомандующего, а не улица Остоженка, куда выходил главный, – выразительный пример того, что на названия улиц не воздействовали сиюминутные обстоятельства.

Повод для создания топонима давали также некоторые события и черты народного быта.

Лихоборы обязаны названием тому, что в XVII—XVIII веках тут в «лихом бору» на проезжих нападали разбойники.

Газетным стали называть переулок из-за того, что в нем помещалась контора, в которой подписчики всей Москвы (тогда газеты еще не разносили по домам) получали свои газеты.

А ближайшая к Зацепской площади улица называется Щипок, к ней примыкают Щипковские переулки. Это название также имеет отношение к таможенному досмотру. Нынешнее название несколько переиначено, раньше оно произносилось Щупок. Здесь длинной остроконечной железной палкой – щупом – протыкали возы соломы и сена, чтобы узнать, не скрывается ли внутри какой-нибудь запрещенный товар. Д. Никифоров, автор книги «Из прошлого Москвы. Записки старожила», рассказывает, что еще в 60-е годы XIX века здесь дежурил сторож со щупом, который следил, чтобы в Москву не привозили вина (автор здесь имеет в виду водку. – 5.М.), потому что в городе оно продавалось дороже, чем в сельских местностях.

Став городом, Москва быстро обросла слободами, в каждой из которых селились ремесленники одной профессии. Слободская ремесленная Москва оставила по себе память в многочисленных современных названиях: Гончарные переулки, Каменщики, Каретный ряд, Котельнические переулки, Кожевническая улица, Ружейный, Серебрянический, Скорняжный переулки, Бронные улицы (бронники – мастера, выделывавшие бронь: кольчуги), Кадашевская набережная (кадаши – бондари, делавшие кади: кадушки, бочки) и многие другие.

Наследниками названий улиц по ремесленным слободам стали улицы и переулки, получившие названия по ближайшим фабрикам и заводам, которые бурно начали строить в Москве во второй половине XIX века. Амовский проезд получил свое название в 1915 году от завода АМО (Акционерное машиностроительное общество). Теперь он называется Автозаводской улицей. По газовому заводу названа Газовская улица, по кирпичному – Кирпичная, по колокольным заводам – Колокольников переулок.

Слободы военных, стрельцов, в которых жили стрельцы одного полка, часто назывались по фамилиям их командиров – полковников. Таково происхождение Зубовской площади, Левшинских переулков, Лефортова. Патриархи также имели слободы, обслуживающие патриархию: Патриаршие пруды и Патриаршие переулки находятся на месте бывших патриарших слобод.

О том, что московский топоним обязательно заключает в себе что-то связанное с этой местностью, москвичи знали задолго до того, как появился первый научный труд, специально посвященный московской топонимике, – книга архитектора, историка и археолога А.А. Мартынова «Названия московских улиц и переулков с историческими объяснениями», вышедшая первым изданием в 1878 году.

В предисловии к этой книге, подводящем итоги многолетних и серьезных научных поисков, автор пишет: «Названия урочищ, площадей, улиц и переулков произошли не случайно; не произвольно выдуманы были имена для обозначения той или другой местности. В этих названиях заключается большею частью указание на историческое событие, на известное в свое время лицо, на бытовую черту, на местную особенность; в них хранится память прошедшего, иногда отдаленного. Но память эта слабеет с течением времени; характеристические названия, переходя от поколения к поколению, искажаются, теряют свое первоначальное значение, обращаются в бессмысленные звуки, ничего уже не говорящие тому, кто их слышит и повторяет. Иногда старые названия вовсе забываются, не заменяясь даже новыми, и местности, носившие прежде весьма выразительные имена, превращаются в безымянные. Восстанавливать старые названия, доискиваться их причины и смысла – работа трудная, но в высшей степени интересная. В них оживает, так сказать, перед нами забытое прошедшее. Мы видим постепенный рост города, разнородные составные части, соединившиеся в нем, характер почвы, на которой он выстроился, видим следы народных нравов, древних обычаев, влияние знатных родов, выдающихся лиц, впечатление, оставленное историческими событиями. К этой работе еще только начинают приступать для Москвы».

И все это сами москвичи знали давно. П.А. Валуев, москвич щукинского и грибоедовского времени, пишет в повести «У Покрова в Левшине»: «В первопрестольной Москве, где насчитывается или насчитывалось до сорока сороков церквей, почти каждый дом стоит в виду одной из них, и почти каждый адрес может быть приходским. При этом наименование каждого прихода имеет, так сказать, исторический звук, то есть звучит чем-то истинным, действительно бывшим; оно произошло от условий или обстоятельств, которых уже нет, но которые прежде существовали, одним словом, завещано стариной, напоминает о старине и для уразумения требует справок со стариной…».

Валуев в юности был знаком с Пушкиным и послужил для поэта прототипом Петра Гринева, главного героя «Капитанской дочки». В черновиках Пушкин кое-где даже называет Гринева Валуевым.

Так как историческая основа топонима была для москвича несомненна, то в тех случаях, когда исторических справок не находилось, он создавал легенду, ибо московское название просто не могло не иметь объяснения.

На Крымской набережной есть Бабьегородские переулки. Свое название они получили в XVII—XVIII веках, когда велись работы по укреплению берега Москвы-реки сваями, которые вбивались при посредстве «баб» – тяжелых подвесных молотов. За то долгое время, что велись работы, эти «бабы» достаточно намозолили глаза окрестным жителям, местность с торчащими сваями прозвали Бабьим городом. Но позже, когда работы были закончены, «баб» разобрали и увезли, память о них сгладилась, и тогда-то возникла легенда о «Бабьем городке».

В легенде рассказывается: было это в XIV веке, подступили к Москве татары, а князя с дружиной в городе не случилось, одни бабы с детишками и стариками остались. Тогда поставили бабы на берегу Москвы-реки наскоро городок, закрылись в нем и стали оборону держать. Крепко бились бабы, не удалось татарам взять их городок, да еще во время вылазок побили они немало врагов, и татары отступили от Москвы. От этого и произошло название Бабьегородских переулков.

В создании московских топонимических легенд приняли участие поэты и писатели.

Пруд возле Симонова монастыря вдохновил Н.М. Карамзина на повесть «Бедная Лиза». «Близ Симонова монастыря есть пруд, осененный деревьями, – вспоминал он в 1817 году. – За двадцать пять лет перед сим сочинил я там «Бедную Лизу», сказку весьма незамысловатую, но столь счастливую для молодого автора». После опубликования повести пруд стали называть Лизиным прудом.

До середины 1930-х годов в Симоновской, переименованной в Ленинскую, слободе существовала железнодорожная платформа Лизино, а также были Лизина площадь и Лизин тупик.

В 1809 году В.А. Жуковский написал повесть «Марьина роща» – историю из древних времен Святого Владимира о трагической любви прекрасной крестьянки Марии и пастушка – певца Услада, которых разлучил владетель тех мест жестокосердный витязь Рогдай, отчего Мария умерла. «И хижина отшельника Аркадия, и скромная часовня Богоматери, и камень, некогда покрывавший могилу Марии, – все исчезло, – заключает свою повесть В.А. Жуковский, – одно только наименование Марьиной рощи сохранено для нас верным преданием».

Несмотря на ненаучность, подобные предания придают особую прелесть московским названиям, и истинный москвич, знающий настоящее значение какого-либо названия, все же сердцем склоняется к легенде и с удовольствием повторяет хитрую или нехитрую топонимическую выдумку, а порой и сам готов что-то объяснить по-своему.

Рождаются легенды и в наше время.

В 1925 году известную подмосковную усадьбу Царицыно с ее дворцом, парком и поселком при ней переименовали в Ленино. В путеводителе по окрестностям Москвы издания 1926 года описание Царицына начинается таким беллетристическим вступлением:

«Поезд приближается к 20-му километру.

– Царицыно! – выкрикивает проводник.

Сидящие в вагонах стремятся к выходу.

– Извините, не Царицыно, а Ленино, – любезно поправляет проводника 17-летний юноша со значком КИМа на груди.

Проводник смущается. Лицо его даже розовеет».

Несмотря на старания сознательных юношей, название не привилось. Царицыно продолжали называть Царицыном. Но смутная память о переименовании все-таки кое у кого осталась. Уже в семидесятые годы мне пришлось слышать от одного старого Царицына историю о том, что прежде, давным-давно, Царицыно называлось Ленином: жил тут богатый купец, была у него любовница, красивая девка по имени Лена, вот он купил здесь землю, построил дворец и назвал эту местность Ленино.

Царицыно. Развалины дворца. XX век

Заложенная искони в московские названия описательность отразилась и на форме истинно московского адреса, явления не менее своеобразного, чем сами названия. Москва до второй половины XIX века практически не имела четких фиксированных и общепринятых адресов, и москвич, объясняя, куда и как идти или ехать, каждый раз варьировал свое объяснение в зависимости от обстоятельств, учитывая и то, откуда предстояло ехать человеку, в какое время, на чем, и, конечно, принимая во внимание знание человеком местности, а между прочим, и его понятливость.

Таким образом, получался не адрес, а произведение устного народного творчества.

В середине XVII века в «Строельной книге церковных земель» даются такие адреса: «Церковь деревянная Сошествия Святого Духа, что за Богородицкими вороты, подле городовые стены, на рву», «Великого чудотворца Николы Явленного, что за Арбацкими вороты».

Сто лет спустя, в 1747 году, так же в официальном документе приводится адрес купца Ивана Мусина: «идучи из Семеновской в Алексеевскую слободу, в приходе церкви Воскресения Христова, что в Таганке». Подробность и описательность московских адресов сохранялась и в последующие века. Хотя с XVIII века в Москве уже существовала нумерация домовладений, москвичи не доверяли «цифири» и предпочитали словесное объяснение.

Е.П. Янькова, рассказывая о знакомых москвичах, всегда указывала их местожительство: «свой дом близ Остоженки, в приходе Илии Обыденного», «близ Девичьего поля, в приходе Воздвиженья на Пометном вражке». Но и ее внук, издавая рассказы бабушки в 1877 году, так же по-московски традиционен: «Она (бабушка) жила постоянно в Москве, в собственном доме, в приходе у Троицы в Зубове, в Штатном переулке, между Пречистенкой и Остоженкой».

Н.М. Карамзин, сетуя на официальную краткость адреса писем, присылаемых ему из Петербурга, просит: «…пиши ко мне, не забудь в надписи прибавить: в дому Плещеева на Тверской. Постиллионы наши не из Лаконии». А потом еще велит указывать: «… в приходе Василия Кесарийского», потому что названия церквей казались надежнее названий улиц и переулков.

М.С. Щепкин тоже всегда указывал свой адрес по ближайшей церкви: «Большой Спасский переулок у Спаса на Песках».

О том, как вводился современный вид московского адреса – с указанием названия улицы и номера дома, – рассказывает в своих воспоминаниях «Москва в 1870—1890-х годах» историк М.М. Богословский. В его время основной адресной приметой дома являлось имя его владельца. «Бывали, – пишет он, – затруднения и в тех случаях, когда по одной улице домами владели однофамильцы, и при указании адреса надо было обозначать, что адресат живет не только в доме Иванова, но «в доме Иванова, бывшем Брабец». Впрочем, надо сказать, что тогда не было еще общепринятого порядка в обозначении адресов и их обозначали то по полицейским частям и кварталам, например: «Хамовнической части 2-го квартала на углу Неопалимовского и Малого Трубного переулка, дом такого-то», то по церковным приходам, например: «у Мартына Исповедника», «у Успенья на Могильцах», «в приходе церкви Неопалимыя Купины».

Иногда же прибегали к различным совершенно случайным обозначениям: против такой-то церкви, против вдовьего дома, против пожарного депо и т.д. Нумерация домов начала заводиться, помнится, с девяностых годов, но этот общеевропейский порядок, уже давно усвоенный в Петербурге, в Москве прививался очень туго. Распоряжения о номерах несколько раз издавались, номера заводились, но как-то не прививались и быстро выходили из употребления. Чтобы сломать упорство московских обывателей и окончательно упрочить новый порядок, пришлось прибегнуть к запрету писать на воротах фамилию домовладельца».

Т.Л. Щепкина-Куперник – это уже в предреволюционное десятилетие – вспоминает, что дом, в котором она жила в юности в Москве, имел чисто московский адрес: «Божедомка, дом Полюбимова, что против большой ивы».

Сейчас не пишут на конвертах таких адресов, обстоятельства заставили перейти на строго формализованный адрес. Но традиции живут в устной форме – фольклор неистребим. Звонит мне приятель:

– Я получил новую квартиру у черта на куличках, в Бабушкине. Запиши адрес: выйдешь из электрички, на другую сторону не переходи, иди в туннель, за туннелем будет площадка, на ней табачный киоск, магазин «Вино», повернешь на улицу за «Вином», там дома с одной правой стороны, пройдешь три дома, потом будет девятиэтажный дом, по тропинке обойдешь его справа до серого дома, увидишь три зеленых корпуса, в промежутке между ними, перпендикулярно к ним, стоит наш корпус, от правого угла третий подъезд, второй этаж, из лифта налево, первая дверь. Записал? Ну, приезжай в это воскресенье.

Какая уж тут речь про номер дома! Даже официального названия улицы не понадобилось – все и так ясно…

Рост Москвы, усложнение городской структуры требовали упорядочения городских адресов и наименований улиц. Поскольку государственного учета и регулирования названий улиц не было, то единственным фиксирующим их документом становились составляемые и издаваемые время от времени городскими топографами планы Москвы. Причем, как правило, топографы не просто перечерчивали прежние планы, но сверяли их с натурой. Поэтому на планах разных лет некоторые переулки имеют разные названия, отражая положение на данное время.

Но в целом прошедшие народный отбор названия улиц оставались практически неизменными много десятилетий и даже веков и служили верными ориентирами в городе. Их знали все, и не только москвичи, но и по всей России.

К концу XIX века в Москве и в переулках, особенно в центре, застраиваемом многоэтажными домами, изменения названий прекращаются. Это было естественное и закономерное явление.

В 1915 году вышла изданная Московской городской думой книга межевого инженера, гласного Думы А.Н. Петунникова «Пути сообщения в Москве по высочайше утвержденному плану», в которой содержалась полная юридически зафиксированная характеристика городской планировки и застройки и городских проездов всех разновидностей. Планы, по которым была составлена работа Петунникова, и текст книги зафиксировали и закрепили за всеми проездами-путями сообщения существующие названия.

Таким образом, в начале XX века топонимика Москвы была законодательно утверждена в своем историческом составе и в будущем защищена высочайшим утверждением от произвольных изменений.

Но будущее московской топонимики оказалось иным, чем можно было предположить в 1915 году.

Революционные переименования

Через несколько дней после получения в Москве известия из Петрограда о Февральской революции 1917 года на одном из очередных заседаний Московской городской думы гласный Думы Н.А. Шамин предложил Воскресенскую площадь, на которой находилось здание Думы, переименовать в площадь Революции, а другой думец – присяжный поверенный Г.А. Погребцов, поддержав саму идею переименования, выдвинул, свой вариант – площадь Свободы. Однако официального оформления это революционное переименование тогда не получило.

Затем произошла Октябрьская социалистическая революция, и вновь к вопросу о переименовании московских улиц в революционном духе уже новое, коммунистическое правительство вернулось год спустя.

11 марта 1918 года советское правительство во главе с В.И. Лениным, опасаясь, что Петроград может быть взят белыми, переехало в Москву.

12 апреля на заседании Совета народных комиссаров обсуждался и был принят декрет «О снятии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке проектов памятников Российской Социалистической Республики». Декрет подписан Лениным, Луначарским и Сталиным. В одном из пунктов декрета говорится и о названиях московских улиц: «…поручается спешно подготовить декорирование города в день 1 мая и замены надписей, эмблем, названий улиц, гербов и т.п. новыми, отражающими идеи и чувства революционной трудовой России».

Декрет «О снятии памятников…» написан и выпущен в Москве, в его тексте содержится распоряжение о «замене названий» города, то есть совершенно очевидно, что это указание прежде всего относится именно к Москве.

Сразу же по опубликовании декрета, а он был опубликован через два дня после утверждения на заседании Совета народных комиссаров – 14 апреля 1918 года, в Москве приступили к его выполнению.

Переименования производили созданные в районах комиссии. Старая партийка врач Л.А. Духанина вспоминает: в те времена ей было 17 лет, она состояла в партийной организации Рогожско-Симоновского района, и ее «включили в комиссию по переименованию улиц района. Возглавлял комиссию старый большевик Воронин. Он ходил с палочкой, всегда в галстуке «бабочкой». Товарищеский переулок, Большая Коммунистическая улица, шоссе Энтузиастов… Правда, последнее название вызвало в комиссии спор. Казалось, что это трудное и не совсем понятное слово не приживется. Но Воронин все-таки убедил всех, что Владимирское шоссе, по которому шли политические ссыльные, только так и можно назвать. Шоссе Энтузиастов – название прижилось, но знает ли кто-нибудь его значение?» Замечу, что прежнее народное название – Владимирка – до сих пор всплывает, когда надо указать, где же находится шоссе Энтузиастов и куда оно ведет, а что касается значения нового названия, то автор воспоминаний права: очень немногие знают, какой смысл вкладывали в него те, кто переименовывал.

Мнением москвичей, конечно, не интересовались, переименовывали московские улицы в райкомах, райсоветах, при закрытых дверях. С тех пор это стало нормой работы городской власти.

Если прежние московские названия были оригинальными, каждое на особинку, то революционные оказались типовыми, потому что переименовывали улицы люди одного, довольно узкого, круга, одних политических убеждений и пристрастий.

Поскольку декрет поручал замену названий улиц местным, районным властям, то они производили ее, не согласовывая с соседями, поэтому в Москве в каждом районе появились улицы с одними и теми же названиями. Так в Москве появилось по несколько Коммунистических, Советских, имени Карла Маркса, Октябрьских, Борьбы, Коммуны, Партийных, Товарищеских, Рабочих, Интернационала, Восстания, Баррикадных, Декабрьской Революции (имелось в виду восстание декабря 1905 года); к названию Пресня прибавили эпитет «Красная»; улицы называли именами известных в партийных кругах деятелей русского и международного рабочего и революционного движения, но почти неизвестных большинству москвичей, например, трем улицам дали имя Эжена Потье, автора стихов партийного гимна «Интернационал»…

Можно понять райкомовцев, переименовывавших старые московские улицы и переулки: они вступали сами и вели народ в новый мир с великими надеждами и великим энтузиазмом, им искренне и во благо народа хотелось утвердить символы нового мира. Но объективно получалось, что они нарушали многовековую народную традицию тем, что присвоили себе право, принадлежавшее народу.

Москвичи обсуждали между собой переименования. В этом отношении любопытна запись от 4 мая 1918 года в дневнике мелкого московского служащего, «московского обывателя», как он называет себя, Н.П. Окунева: «Появились первые распоряжения о перемене названий московских улиц. Пресня Большая будет именоваться «Красной Пресней», «Горбатый мост – «мостом 1905 года». Немецкая улица – «улицей Баумана» и т.д. Надолго ли эти названия? И почему Немецкую улицу не назвали «Пушкинской» – ведь дом, где родился Пушкин, и сейчас стоит там. Причем здесь Бауман, рядовой революционер, убитый в 1905 году, разве только поэтому этой улице дали его имя, что он погиб на ней? Но вот у стен Кремля сколько погибли революционеров (к этому времени на Красной Площади у Кремлевской стены уже появились братские и индивидуальные могилы революционеров. – В.М.) даже более знаменитых, чем Бауман, – но нельзя же Красной площади дать название, перечисляющее десятки имен».

Очень по-московски звучит вопрос Окунева, «надолго ли эти названия?», основанный на воспоминании о том, как прежде Москва игнорировала назначаемые сверху названия улиц.

Характерны обоснования переименований, которые печатались в прессе. Они были прямы и наивны, как энтузиазм и мышление их авторов. Причем авторы переименований не замечали, как двусмысленно звучали сочетания старого и нового названий улицы поставленных рядом: «Пустую улицу переименовать в Марксистскую улицу в честь марксистского учения и его последователей». Особенно много подвохов преподносила идеологизация названий тупиков: Новоспасский тупик был переименован в Крестьянский тупик «в честь советского крестьянства». Конечно, тогда не предполагали, с какой горькой пророческой иронией это название будет звучать несколько десятилетий спустя.

До сих пор старожилы помнят, как в Рогожско-Симоновском районе две улицы были переименованы в Большую и Малую Коммунистические, переулок – в Коммунистический переулок; кроме того, в комплект переименований входил еще и Коммунистический тупик. Надо обладать полной глухотой к слову, чтобы наряду с Магистральной улицей, «названной при прокладке с учетом ее назначения как главной местной магистрали», окрестить примыкающие к ней непроезжие тупики 1-ми 2-м Магистральными тупиками.

Одни и те же революционные переименования улиц распространились по всей России. Описывая типичный уездный город 1919 года в Среднем Поволжье, писатель Артем Веселый в романе «Россия, кровью умытая» отобразил характерное явление: «Спешно переименовывались улицы: Бондарная – Коммунистическая, Торговая – Красноармейская, Обжорный ряд – Советский, Вшивую площадь и ту припочли – сроду на ней галахи в орлянку резались, вшей на площади били – площадь Парижской коммуны… Заведующий отделом управления, вчерашний телеграфист Пеньтюшкин, большой был искусник на такие штуки… Даже самые глухие и жителями забытые переулки – Запланный и Песочный – были переименованы в Дарьяльский и Демократический».

Великолепный летописец советского быта В.В. Маяковский обратил внимание на однообразные переименования улиц. В стихотворении «Ужасающая фамильярность» он писал:

Куда бы

ты ни направил разбег

и как ни ёрзай,

и где ногой ни ступи,

есть Марксов проспект,

и улица Розы,

и Луначарского —

переулок или тупик. Где я?

В Ялте или в Туле? Я в Москве

или в Казани? Разберешься?

– Чорта в стуле! Не езда, а – наказанье.

Шквал первых советских переименований был по сути своей стихийным и романтичным, а потому и не всегда идеологически выдержанным. Следы этой невыдержанности остались в некоторых культурных проектах, осуществленных в то время: например, на «Обелиске выдающимся мыслителям и деятелям борьбы за освобождение трудящихся» в Александровском саду, переделанном в 1918 году из обелиска в память 300-летия дома Романовых, на котором наряду с Марксом, Энгельсом, Либкнехтом оказались высечены имена весьма сомнительные с точки зрения большевистской идеологии: Прудон, Михайловский, Плеханов… Так же получилось и с улицами, через несколько лет эти названия с мотивировкой «название неправильное» были заменены.

Укрощение стихии

С точки зрения советской власти, дореволюционная система создания московской топонимики имела тот недостаток, что над ней были не властны органы управления, и поэтому она была для Советов органически неприемлема.

В 1919 году стихийные переименования были поставлены под государственно-партийный контроль. Правда, в пожаре гражданской войны не всегда удавалось осуществить этот контроль, но общая тенденция отношения советской власти к топонимике наметилась уже тогда и впоследствии неуклонно проводилась в жизнь.

В 1921 году Моссовет принял постановление «О порядке переименования улиц, проездов и площадей города Москвы», в котором право переименования предоставлялось только президиуму Моссовета, для чего при нем была образована специальная комиссия. В комиссию, кроме работников Моссовета, вошли историки-краеведы П.В. Сытин, М.А. Александровский, П.Н. Миллер, чем ей был придан некоторый научный авторитет. Для «научности» в программе работ комиссии содержалось указание, что переименование требуется производить в соответствии с «археологическими данными». Однако гораздо важнее был другой пункт программы, в котором говорилось, что комиссия должна искоренять в названиях все, связанное со старым, царским строем, и увековечивать имена деятелей революции. Нежелательными считались названия, связанные с именами царей и их приспешников, церковные названия, названия по владельцам и прочие, «отражающие дореволюционный отсталый быт». Одним словом, если выполнить поставленную Моссоветом задачу, следовало заменить все московские названия, потому что все они так или иначе отражали дореволюционный быт.

При переименовании, конечно, не историки имели решающий голос.

В Москве не было улиц, названных в честь «царей и их приспешников», поскольку просто не было такого обычая. Действительно, есть Александровские улицы, но одна из них названа по Александровскому институту благородных девиц, другая – по Александровской слободе; есть Николаевская улица, названная по проходящей вдоль нее ветке Николаевской железной дороги; есть Павловские улица и переулки, названные по Павловской больнице, построенной Павлом I по обету «за избавление его от тяжкой болезни». Императорская площадь в Кремле названа по дворцу… Поэтому поставленный первым пункт деятельности моссоветовской комиссии, на котором и зиждился пафос переименования, оказался фикцией, а дальше следовали вкусовщина и произвол.

Таким образом, в 1921 году ленинский декрет 1918 года получил в постановлении Моссовета развитие, конкретизацию и ужесточение.

Политический подход к топонимике и в то же время связь его с общей системой пропаганды спародировал В.В. Маяковский. В драме «Баня», где главный ее персонаж – законченный совбюрократ, «главный начальник по управлению согласованием, главначпупс товарищ Победоносиков», готовя речь по поводу пуска трамвайной линии, строит ее из ставших уже обязательными идеологических штампов, в частности восхваления всего советского и очернения всего дореволюционного, и тут же вплетает топонимический мотив в его классовой направленности:

«Победоносиков: …Сегодня рельсы Ильича свяжут «Площадь имени Десятилетия советской медицины» с бывшим оплотом буржуазии «Сенным рынком»… Кто ездил в трамвае до 25 октября? Деклассированные интеллигенты, попы и дворяне. За сколько ездили? Они ездили за пять копеек станцию. В чем ездили? В желтом трамвае. Кто будет ездить теперь? Теперь будем ездить мы, работники вселенной. Как мы будем ездить? Мы будем ездить со всеми советскими удобствами. В красном трамвае. За сколько? Всего за десять копеек».

Сначала моссоветовская комиссия занялась ревизией уже принятых переименований. «Одноименные названия, – пишет П.В. Сытин, – затрудняли работу почты, телеграфа, пожарных, скорой помощи и других городских учреждений. Потребовалось взяться всерьез и навести порядок в этом деле». Кроме того, были и идеологические неувязки: уже в 1919 году выяснилось, что не все современные «революционные деятели» могут претендовать на то, чтобы их именем что-либо называлось, и Моссовет, отменив решения райсоветов, оставил в силе только 64 переименования. Это было первое в советское время предпринятое и законодательно утвержденное решение о переименовании улиц.

В этом списке остались общереволюционные названия: площадь Борьбы (Александровская пл.), Коммунистическая улица (Алексеевская), Красноармейская (Большая Андроновка), Красногвардейская (Малая Андроновка), улица Баррикад (Кудринская), Международная (Носовиха), Марксистская (Пустая), Интернациональная (Таганская) и другие; названия в честь революционных деятелей прошлого: улица Спартака (Елоховская) (правда, некоторое время спустя последовало разъяснение, что улица названа не в честь предводителя восстания рабов и героя популярнейшего в дореволюционной России романа Джованьоли, а в честь немецкой коммунистической организации «Спартак»), Баумана (Большая Немецкая), Кропоткина (Пречистенка), Бебеля 1-я и 2-я (Церковные), Станкевича (Чернышевский пер.), Радищева (Верхняя и Нижняя Болвановки), площадь Карла Либкнехта (Серпуховская).

Из деятелей Октябрьской революции на карте Москвы осталось лишь четыре имени: в честь Свердлова – площадь Свердлова (Театральная); в честь Ленина переименован ряд улиц: Старая Башиловка – Ленинская улица, Воронья – Тулинская (по другому псевдониму Ленина), Николо-Ямская – Ульяновская, Рогожская застава – Застава Ильича, Симоновская площадь – Ленинская площадь; в честь Троцкого – две улицы: Троцкая и Малая Троцкая (в Зыкове); и четвертое имя – «любимец партии» Н.И. Бухарин: в Бухаринскую улицу была переименована Золоторожская улица.

Затем началось плановое переименование. Год спустя, 7 июня 1922 года, Моссовет утвердил переименование 477 улиц, затем их число пополнялось ежегодно. В 1939 году своеобразный итог деятельности Моссовета по переименованию улиц подвел «Указатель к плану г. Москвы», изданный Отделом городских земель Московского Совета. Основную часть «Указателя», естественно, составляет список «Улицы, переулки, площади и проезды г. Москвы», он занимает 31 страницу, затем идет «Список переименованных улиц г. Москвы» (в общий список эти улицы также включены), и его объем – 22 страницы. Нетрудно подсчитать, какая часть московских исторических названий пропала с карты города.

К этому времени значительно пополнилось количество улиц, названных именами революционных и советских деятелей: улица Атарбекова, Бабаевская, Верземнека, Войкова, Володарского, Ворошилова, Карла Маркса, Фридриха Энгельса (а также общей улицей – Маркса и Энгельса), Обуха, Серафимовича, Герцена, Огарева, Чапаева, Русакова, Хромова, Степана Разина, Сайкина, Фрунзе, Маленкова, Куйбышева, Мрузова, Дубинина, Хрусталева, Дзержинского, Н. Островского, Нариманова, Шелгунова, Кирова, Фурманова, Павлика Морозова, Воровского, Абельмана, Жевлюкова, Капранова, Заморенова, Горького (набережная, улица, площадь), Халтурина, Скворцова-Степанова, Люсиновой, Шмидта, Померанцева, Стопани, Аристархова, Владимирова…

Появились также новые производственные названия: Автозаводская, Шарикоподшипниковская, Наркомхоза тупик, Машиностроения, Моснефтекип, Газгольдерная, Газовская и другие.

Каждое время оставляет свой след в топонимике города, это – памятки истории, и двадцатые-тридцатые годы – тоже наша история, ни из нашей жизни, ни из памяти ее не выкинешь. Было в той жизни светлое – это мечта о прекрасном будущем, которое, как казалось, уже прорастало в настоящем – новыми заводами, школами, библиотеками, детскими садами, достижениями ученых, спортсменов, летчиков, массовыми, красочными, шумными, с бодрыми песнями, с тысячами флагов демонстрациями, подчеркнуто аскетической одеждой вождей, говорящих народу, что они сделают его счастливым, только пусть он беззаветно идет за ними туда, куда они ведут. Ради осуществления мечты человек может вынести очень много, почти любые трудности и лишения воспринимаются не как несчастья, а как славный героический путь к цели. Отразилась эта мечта и в тогдашних переименованиях: шоссе Энтузиастов, улицы Рабочая, Школьная, Библиотечная, Бодрая, Индустриальная, Вольная, Правды, Метростроевская, переулки Рабфаковский, Бунтарский, Танковый…

Новое использование уличных названий

На государственной практике переименование улиц советскими властями превратилось не столько в способ упорядочения городской топонимической системы, сколько в средство государственной пропаганды, которой в сознание населения внедрялись основные положения и идеалы советской революционной идеологии. Но затем коммунистическое руководство открыло, что топоним можно использовать еще в одном качестве: как награду, знак отличия для лиц, имеющих перед властью особые заслуги.

Практика давать улицам имена «заслуженных» и «выдающихся» уже в первые послереволюционные годы содержала в себе отраву начальственной благосклонности, признания, отличия; руководство партии и правительства все более и более превращало топонимику в своеобразный вид награды, к тому же не стоившей ему ничего, а потому щедро раздававшейся. В обществе, особенно среди разных «деятелей», жаждущих лавров и известности, эта идея получила распространение, и появились личности, желающие во что бы то ни стало «получить свою улицу».

В 1921 году поэты-имажинисты именно этим способом – наименованием своими именами улиц – решили добиться поэтической славы, но при этом прибегли к обману, так как законным способом получить свои улицы они не имели надежды.

Вадим Шершеневич объясняет, почему они пошли на этот шаг. Его логика такова: в каждом городе существует Пушкинская или Гоголевская улицы, но нет Есенинской или Мариенгофа. Слава и талант последних не уступают первым, но их не знают. «Почему? – задает он вопрос и с твердой уверенностью отвечает: – Потому что таковых улиц нет в столице, в Москве».

Имажинисты заказали в мастерской эмалированные дощечки с надписями: «Улица Есенина», «Улица Кусикова», «Улица Мариенгофа», «Улица Шершеневича». «На вопрос продавца: «Кто эти люди и почему в их честь переименовываются улицы?» – вспоминает Шершеневич, – мы отвечали, удовлетворяя любопытство: «Это красные партизаны, освободившие Сибирь от Колчака».

Затем распределили улицы. «Мы вышли вшестером на улицу (это из воспоминаний М.Д. Ройзмана), моросил осенний дождь, было темно. На Большой Дмитровке приставили легкую лестницу к стене дома, сорвали дощечку с наименованием улицы, и она стала называться улицей имажиниста Кусикова. На Петровке со здания Большого театра Мариенгоф снял дощечку и прибил другую: «Улица имажиниста Мариенгофа». Вскоре Мясницкая сделалась улицей имажиниста Н. Эрдмана, Кузнецкий мост – Есенинским (тут ошибка памяти автора: Есенинской улицей была названа Тверская. – 5.М.), а Большая Никитская – улицей имажиниста Шершеневича».

После развески табличек с их именами имажинисты ожидали шума, разговоров, скандала, но, к их удивлению, ничего этого не последовало.

Кусиков специально нанимал извозчика: «На Кусиковскую!» Тот говорил, что нет в Москве такой улицы. «Бывшая Большая Дмитровка, – пояснял поэт и, подъехав к углу, где висела табличка, показывал на нее: Есть Кусиковская, а Дмитровки нет». «Это нам все равно», – отвечал извозчик. Таблички провисели несколько дней, затем их тихо сняли, квалифицировав как хулиганство. Но из всего этого эпизода имажинисты поняли, что название улицы, даже центральной, твоим именем славы тебе не принесет и известности не прибавит.

Лишь немногие из тех, кого руководство страны чествовало переименованием улицы или города, понимая двусмысленность и аморальность подобного акта, решились попробовать отказаться от этой чести. В 1925 году М.И. Калинин на собрании жителей Кимрского уезда, намеревавшихся переименовать город и уезд в его честь, сказал: «Я считаю, что совершенно излишне переименовывать уезд моим именем… Я считаю, старые названия надо сохранять… Кимры – название очень интересное, по-моему, его надо беречь… Поэтому я решительно возражаю. Это нецелесообразно практически и, наконец, это доказывает нашу спешку, наше неуважение до известной степени к прошлому. Конечно, мы боремся с прошлым, строим новое – это верно, но все, что ценного в прошлом, – мы должны брать. Вот, когда мы умрем и пройдет лет пятьдесят после нашей смерти, и наши потомки найдут, что мы совершили что-то заслуживающее внимания, тогда они смогут вынести решение, а мы еще молоды, мы, товарищи, не можем себя оценивать. Слишком самоуверенно думать, что мы заслуживаем переименования места нашим именем».

В 1932 году в СССР широко отмечался юбилей 40-летия литературной деятельности Горького. Сталин заранее сообщил ему, что город Нижний Новгород будет переименован в Горький. Писатель просил не делать этого. На что Сталин развел руками, сказав: «Алексей Максимович, дорогой! Ну, конечно, мнение руководителей нашей страны кое-что значит. Но главное все же – воля народных масс!» Несколько дней спустя в газетах появилось письмо сормовского рабочего Овсянникова с предложением о переименовании Нижнего Новгорода в Горький, за ним пошли аналогичные письма трудящихся. Протесты Горького, конечно, ни одна газета не напечатала бы, но он поступил по-иному. Он не реагировал на факт переименования, и даже в письме землякам, поблагодарив за присланное поздравление с юбилеем, он не поблагодарил их за переименование города в его честь.

А.М. Горький также был недоволен, что его имя использовали для переименования Тверской улицы.

…Между прочим, давая в награду улицу, правительство поступало с этой наградой точно так же, как в феодальные времена московские цари поступали с пожалованными поместьями, то есть когда благоволили – жаловали, когда гневались – отбирали. «Наградные» названия улиц тоже отбирались: так в свое время пропали с плана Москвы улицы Бухарина, Троцкого, Блюхера.

Но главным в политике наименования улиц для правительства было все-таки не удовлетворение тщеславия соратников, а то, что переименованием улиц режим добивался широкого пропагандистского эффекта: ведь эта награда всегда находилась в поле зрения, демонстрируя признательность и благодарность партии и правительства к «лучшим», «достойным» людям страны и в то же время внушая, кто же персонально является «лучшим» и «достойным», чему очень многие верили.

Сейчас мы уже знаем, что большинство удостоенных при жизни или после смерти «увековечиванием» улицами партийных и иных советских деятелей в действительности оказалось отнюдь не такими, какими их изображала пропаганда, и названные их именами улицы снова переименованы. Но сама идея о названии улицы как награде нанесла повсюду топонимике огромный вред, впрочем, так же, как и народной нравственности.

Появление некролога в «Правде» почти механически влекло за собой переименование улицы, в комиссию Моссовета по наименованию улиц «сверху» поступало распоряжение: «Подыщите для имярек улицу, но чтобы была достойная». По этому поводу возникла горькая шутка: «Москва мало-помалу превращается в филиал Новодевичьего кладбища».

Среди начальства и в обществе упорно держится убеждение, что акт наименования улицы чьим-либо именем служит его увековечению. Наивное заблуждение! Кто знает Хухрикова, хотя его имя «увековечено» в названии московской улицы двести лет назад? Или чем славна Лаврушина, ведь ее имя «увековечено» уже три столетия? Во всем мире Лаврушинский переулок славен тем, что в нем находится Третьяковская галерея, но славы купеческой вдове Лаврушиной он не принес. Гвоздев, Гришин, Головачев, Константин Царев, Лапин, Трофимов – наши современники, их именами тоже названы улицы, но это не прибавило им известности. Из этого следует вывод: если ставится задача «увековечить» память о человеке названием улицы, то для успеха этой акции необходимо, чтобы его имя уже имело бы до превращения в топоним широкую известность.

Кроме того, необходимо подумать и о таком нравственном аспекте: если улица, на которой жил человек, названа его именем, то получается, что все остальные обитатели этой улицы, когда-либо жившие на ней, как бы недостойны этого отличия, вроде бы они ниже сортом.

Так, в 1962 году старинный Брюсов переулок, называвшийся так с середины XVIII века, был переименован в улицу Неждановой в честь народной артистки СССР А.В. Неждановой (1873—1950). А между тем среди живших в разное время в этом переулке людей немало достойных имен: драматург А.В. Сухово-Кобылин, писатель В.А. Гиляровский, поэт С.А. Есенин, скульптор И.Д. Шадр, архитектор И.И. Рерберг (строитель Киевского вокзала, Центрального телеграфа и многих других зданий в Москве), известные артисты московских театров: А.С. Пирогов, И.С. Козловский, Н.А. Обухова, О.В. Лепешинская, В.И. Качалов, И.М. Москвин, Е.В. Гельцер, В.Э. Мейерхольд, А.П. Кторов, композиторы Д.Б. Кабалевский, Д.Д. Шостакович, А.И. Хачатурян. Замечательные люди, блестящие имена, многим из них установлены на домах мемориальные доски – и все эти люди жили в Брюсовом переулке, а не на улице Неждановой (как, впрочем, и она сама), и вот – противопоставили ее всем остальным, не очень-то ладно получилось.

Еще более безнравственной представляется ситуация, когда речь идет об участниках Великой Отечественной войны.

С каждой улицы москвичи сотнями уходили на фронт, многие из них погибли, героически защищая Москву, и, как поется в песне:

И помнит мир спасенный,

Мир вечный, мир живой,

Сережку с Малой Бронной

И Витьку с Моховой.

Поэтому, с моральной точки зрения, несправедливо называть старую московскую улицу именем какого-то одного из участников войны, даже если он маршал. Мемориальная доска предпочтительней переименования улицы.

Времена новые, дела старые. В предвоенные годы массовые переименования старых московских улиц прекратились, переименовывали их лишь по случаю смерти какого-либо деятеля для «увековечения» его памяти. Так продолжалось до хрущевской «оттепели».

Наступила «оттепель», прошумела кампания борьбы против культа личности Сталина, а отношение московских властей к топонимике осталось прежним: заменили несколько названий с именами очередных проштрафившихся партийных деятелей, вроде В.М. Молотова, и в 1962 году на исторические московские названия началось новое идеологическое наступление. Председатель Моссовета Промыслов предложил комиссии по наименованию улиц заняться сплошной заменой тех названий, которые происходят от фамилий домовладельцев, а также церковных названий. Понятно, что распоряжение шло от Хрущева, развязавшего кампанию по сносу церквей.

Тогдашний секретарь исполкома Моссовета и по должности председатель комиссии по наименованию улиц (совмещение этих должностей соблюдалось до конца 80-х годов) А.М. Пегов дал интервью «Московской правде» по этому вопросу. «Комиссия намерена добиться, – заявил он, – переименования улиц с явно устаревшими, неблагозвучными названиями. Таковы Вознесенский и Николоворобьинский переулки, напоминающие о церквах, Усачевская улица, названная именем фабриканта, Могильцевский переулок, Таракановская улица, Шелапутинский и Зачатьевский переулки». Пегов привел лишь несколько названий, и не самых главных, искоренению должны были быть подвергнуты около 500 старомосковских названий, и среди них такие, как Петровка и Сретенка, получившие свои названия от монастырей.

Моссоветовская комиссия, давно уже укрощенная и сломленная, послушно принялась составлять списки и вносить предложения по замене названий. Начались переименования: 1-й Зачатьевский переулок стал улицей Дмитриевского, Гагаринский переулок – улицей Рылеева, Домниковка – улицей Маши Порываевой…

Но времена действительно изменились, советские граждане робко, но все-таки уже начинали высказывать собственное мнение, кое в чем не совпадавшее с мнением начальства. У многих москвичей новая волна переименований вызвала возмущение, они писали письма в газеты, в Моссовет. Организацию общественного мнения взял на себя А.Ф. Родин – известный педагог, краевед, просветитель, бывший земец. 20 ноября 1962 года он выступил в Географическом обществе с программным докладом «О наименовании улиц Москвы». Доклад был резкий, конкретный и рискованным, поскольку докладчик и слушатели знали, что переименования, осуществляемые Моссоветом, производятся по прямому указанию главы партии и правительства. В архиве А.Ф. Родина сохранился текст этого выступления.

«Нас сейчас вынуждают ставить в Географическом обществе, – говорил А.Ф. Родин, – вопрос о наименовании улиц в столице и переименовании их с организационной стороны и со стороны содержания названий.

Нас как граждан Москвы беспокоит случайность, бессистемность, бесперспективность, иногда даже неграмотность со стороны тех органов, которые вновь наименовывают и переименовывают старые названия улиц.

Мы полагаем, что ставить этот вопрос – наша обязанность: прошли те времена культа личности, когда ставить такие вопросы гражданам и не полагалось: есть, мол, органы власти, и за пределами их не должно быть места развязыванию инициативы масс.

Восстановление ленинских норм общественной жизни, развитие советской демократии, провозглашенные партией, начиная с XX съезда КПСС, обязывают нас организованно заявить о тех ненормальностях, которые наблюдаются сейчас в Москве, в столице нашей страны».

Далее А.Ф. Родин формулирует принципы, по которым должно идти наименование и переименование улиц.

Сначала следуют общие принципы: «Название каждой улицы Москвы, где сочетаются и современность, и древность, является (вернее, должно быть) черточкой к биографии великого города. Эта идея – связь названия каждой улицы с признаками города, его прошлой историей, его современностью – должна лежать в основе нашего подхода при решении поставленного вопроса.

В интересах населения названия должны быть устойчивыми, не носить временного характера и не переименовываться при первом же случае.

Названия улиц должны быть индивидуальны, неповторимы. Не допускаются не только одинаковые, но и близкие по звучанию названия: например, Дмитриевский пер. (в районе Остоженки, новое название), Дмитровский пер. (в районе Петровки), Дмитровский проезд (в районе Дмитровского шоссе)».

Собственно говоря, эти три пункта составляют суть топонимического названия, показывая, что идеологическая сторона в нем является привнесенным элементом. К сожалению, эти три принципа до сих пор остаются непонятыми городскими властями и нарушаются до сих пор.

Доклад Родина и обсуждение его имели своим результатом то, что от имени Московского отделения Географического общества было отправлено А.М. Пегову письмо с просьбой и предложением возвратить некоторые старые названия: Старая Басманная, Земляной вал, Остоженка, Поварская, Садовническая, Театральная площадь. Письмо осталось без ответа.

Между тем, чтобы приостановить процесс переименования, А.Ф. Родин предложил «установить список московских улиц с названиями, подлежащими государственной охране («заповедных») как культурно-исторические памятники Москвы и не подлежащими в дальнейшем переименованию, причем предполагается утверждение списка в том же порядке, в каком советское правительство утверждает принятие на охрану памятников истории, культуры, искусства, народного быта» (доклад в Географическом обществе 13 мая 1963 г.).

Эти выписки из неопубликованных выступлений А.Ф. Родина, их положения и принципы, кроме того, что они имеют исторический интерес, представляют ценность для современности и остаются актуальными до сих пор.

Бурные заседания 1962—1963 годов в топонимической комиссии Географического общества всколыхнули общественность. Тема московских названий проникает в печать. «Литературная газета» в номере от 26 октября 1965 года поместила статью В. Бушина «Кому мешал Теплый переулок?», в которой автор выступал за сохранение исторических названий и возвращение их переименованным городам и улицам. Полемика с ним пошла по формуле «сам дурак». Среди отповедей, прочитанных ему защитниками советских идейных названий, самая остроумная (в «Московской правде») звучала так: «Кому мешал Теплый переулок, спрашиваете вы, тов. Бушин? А кому мешает Люсиновская улица? Кому помешала улица Тимура Фрунзе?» Полемика, вызванная статьей В. Бушина, отшумела и затихла, но проблема осталась.

Об отношении народа к революционным идеалогическим переименованиям можно судить по цитированному выше стихотворению В.В. Маяковского (1926 г.), страницам из романа Артема Веселого (1922 г.), но в основном «народ безмолвствовал». Чувство самосохранения заставляло людей скрывать свое мнение.

Хотя, в общем-то, было кое-какое гражданское неповиновение: люди продолжали называть улицы прежними названиями, и иногда помогало. Так, Мясницкая, в 1918 году официально названная Первомайской, сохраняла свое исконное имя до того, как последовало личное распоряжение Сталина переименовать ее в улицу Кирова; небезопасно шутили: «Проспект Карла Маркса ведет прямо на площадь Дзержинского»; Анна Ахматова, как вспоминает М. Ардов, когда он употребил выражение «у Кировских ворот», «поправила меня с возмущением: – У Мясницких ворот! Какие у Кирова в Москве могут быть ворота!» Ленинградцы своим, почти всеобщим молчаливым неприятием переименованных названий и упорным употреблением исторических топонимов намного раньше москвичей добились возвращения некоторых из них.

В январе 1945 года было опубликовано следующее решение Ленинградского исполкома.

РЕШЕНИЕ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА

ЛЕНИНГРАДСКОГО ГОРОДСКОГО СОВЕТА ДЕПУТАТОВ

ТРУДЯЩИХСЯ от 13/1 1944 года

Ввиду того, что прежние наименования некоторых улиц, проспектов, набережных и площадей Ленинграда тесно связаны с историей и характерными особенностями города и прочно вошли в обиход населения, в силу чего лучше обеспечивают нормальные внутригородские связи, Исполнительный комитет Ленинградского городского Совета депутатов трудящихся решает восстановить наименование следующих улиц, проспектов, набережных и площадей города:

Восстановленные наименования

Невский проспект

Садовая улица

Измайловский проспект

Измайловская площадь

Марсово поле

Исаакиевская площадь

Казанская площадь

Литейный проспект

Владимирский проспект

Большой проспект

Введенская улица

Адмиралтейская набережная

Таврическая улица

Суворовский проспект

Большой проспект

Средний проспект

Малый проспект

Дворцовая площадь

Дворцовая набережная

Существующие наименования

Проспект 25 Октября

Улица 3 июля

Проспект Красных командиров

Площадь Красных командиров

Площадь Памяти жертв революции

Площадь имени Воровского

Площадь имени Плеханова

Проспект имени Володарского

Проспект имени Нахимсона

Проспект Карла Либкнехта

Улица имени Розы Люксембург

Набережная имени Рошаля

Улица имени Слуцкого

Советский проспект

Проспект Пролетарской победы

Проспект Мусоргского

Проспект Железнякова

Площадь Урицкого

Набережная 9 января

Председатель Исполнительного комитета

Ленинградского городского Совета депутатов

трудящихся П. Попоков

В Москве вся последующая тридцатилетняя история московской топонимики, с 60-х до начала 90-х годов, проходила под знаком противостояния ни в чем не менявшихся московских властей и московских краеведов, пытавшихся отстаивать свои принципы.

В глухие времена на защиту исконных московских названий, не давая обществу забыть их, становилась поэзия.

Ильинку с Божедомкою, конечно,

Не в наших нравах предавать поспешно,

И Усачевку, и Охотный ряд…

Мы с ними слиты чисто и безгрешно,

Как с нашим детством – сорок лет подряд…

Булат Окуджава, 1970 год

Мой Моссовет, Остоженку верни,

Мясницкую верни и Маросейку!

Лев Ошанин, 1982 год

Вопреки всем известной пословице «хоть горшком назови, только в печь не станови» (правда, пословицы того же рода житейской мудрости, что и горькое утешение «бывает и хуже») оказалось, что название родного города и улицы вовсе не безразличны их жителям.

Возвращение Остоженки

Можно заметить некую закономерность в том, что при каждой «оттепели» в политической жизни советского государства неизменно всплывал вопрос о переименованных городах и улицах.

Первое возвращение исторических названий улицам и переулкам Москвы происходило в 1921—1922 годах под флагом ликвидации одноименности, но фактически это было действительно возвращением названий. Тогда, после трех лет военного коммунизма, происходил переход к нэпу, сопровождаемый некоторой либерализацией.

Затем та же проблема заявила о себе в эпоху хрущевской «оттепели».

И уж, конечно, следовало ожидать оживления этого вопроса при начале «перестройки». И он действительно возник в 1985 году.

На этот раз центром возмущения топонимической деятельностью Моссовета стал Совет по литмузеям, памятникам истории и культуры Московского отделения Союза писателей. Объявленное заседание на тему «Имена московских улиц» собрало неожиданно много народу, и страсти, кипевшие на нем, критика Моссовета были столь громки, что попали на страницы газет.

Основной доклад на заседании сделал Ю.К. Ефремов – поэт, географ, давний член комиссии Моссовета по наименованию улиц, еще в 60-е годы вместе с А.Ф. Родиным выступавший за сдерживание топонимического произвола и возвращение московских исторических названий. Он рассказал о деятельности комиссии, о требованиях, которые к ней предъявляют партийные и советские органы.

Репортер «Московского комсомольца» дал сообщение о заседании. «Ужас, что творится с именами московских улиц! Фамилии деятелей международного рабочего движения в сочетании с московской разговорной речью, наши стремления то к авангардизму, то к антиквариату – все это перемешалось и вылилось в жуткую топонимическую сумятицу. Об этом и необходимости борьбы с этими явлениями шла речь на очередном заседании секции «Имена московских улиц» в Центральном Доме литераторов».

Но то, что репортер назвал сумятицей, вернее было бы назвать всплесками эмоций.

Литераторское ухо специфично, память тоже, и названия воспринимаются острее, и запоминаются крепче, и реагирует литератор на них более сильно. Поэтому выступления писателей изобиловали живыми примерами, на которые аудитория отвечала то смехом, то бурным негодованием.

Присутствовавшие припомнили многие московские названия – плоды чиновничьего топонимического творчества вроде улиц Мосвокстроя (в честь организации, занимающейся строительством водопроводных и канализационных магистралей) и Моснефтекип (завод контрольно-измерительных приборов для нефтяной промышленности), Верхний Трикотажный проезд и Нижний Трикотажный проезды, уже хрестоматийные 1-ю, 2-ю, 3-ю и 4-ю улицы 8 Марта.

Продемонстрировали типичные топонимические разговоры москвичей вроде такого:

– На восемнадцать-двенадцать сходите? – А это у Филев? – Нет, это за Гречкой. – А, выхожу…

Надо ли объяснять москвичам, что пассажиры автобуса имели в виду улицу 1812 года, станцию метро «Фили» и проспект Маршала Гречко?

Однако шумное, разноголосое писательское вече, на котором каждому желающему было дано слово, в своем отношении к проблеме было единодушно: старинным улицам необходимо возвратить их исконные исторические названия.

После этого памятного заседания в Центральном Доме литераторов в комиссию исполкома Моссовета по наименованию улиц были введены несколько новых членов из общественности, в том числе писателей, и проблема возвращения исторических названий московским улицам выдвинулась в ее работе на одно из главных мест.

Прежде всего, как справедливо заметил Ю.К. Ефремов, необходимо остановить процесс переименования улиц, и он предложил составить «Красную книгу Москвы» – перечень исторически ценных наименований улиц города, которые как памятники культуры и истории попадают под государственную охрану и не могут быть переименованы. «Красная книга Москвы» была составлена Ю.К. Ефремовым и в августе 1988 года опубликована в газете «Московская правда». Работа над ней выявила основной корпус сохранившихся исторических названий, а также переименованных, которые требуют возвращения.

Пока в Комиссии шла подготовительная теоретическая работа, общественное движение в Москве за возвращение исторических названий ширилась, устраивались обсуждения в творческих союзах, институтах, учреждениях, газеты публиковали статьи и письма читателей.

Движение стало таким заметным и общим явлением, что на него обратили внимание «наверху» и приказали удовлетворить требования общественности. Кто персонально принял такое решение, неизвестно, но ходили слухи, что Е. Лигачев. Одним словом, Моссовет получил распоряжение начать восстановление старых названий. 16 мая 1986 года утром из Моссовета позвонили Ю.К. Ефремову и приказали срочно, сегодня же, «к 17.00», составить и доставить список названий, подлежащих восстановлению, которые предлагает комиссия.

Поскольку в течение многолетних обсуждений и прикидок среди москвоведов определился приблизительный круг названий, с которых можно было бы начать процесс возвращения улицам их исторических имен, наметился список, который, по мнению москвоведов, могли бы принять московские власти и который наносил бы минимальный ущерб их коммунистической идеологии. За каждым возвращением стояла формальная, а не идеологическая причина, то есть меняли названия дублетные (из четырех, связанных с именем Карла Маркса, оставляли два), труднопроизносимые (вроде площади Пятидесятилетия Октября), аполитичные и данные в честь деятелей не первого ряда. Ю.К. Ефремов быстро составил требуемый список и передал в Моссовет.

Список интересен и как факт истории московской топонимики, и как свидетельство тогдашней степени общественного вольномыслия.

Итак, список от 16 мая 1986 года:

1. Ул. Метростроевская – ул. Остоженка.

2. Ул. 25 Октября – ул. Никольская.

3. Пл. Шолохова —Зубовская пл.

4. Пл. Пятидесятилетия Октября – Манежная пл.

5. Набережная Мориса Тореза – Софийская набережная.

6. 2-я Бауманская ул. – ул. Коровий брод.

7. Колхозная пл. – Сухаревская пл.

8. Ул. Богдана Хмельницкого – ул. Маросейка.

9. Ул. Школьная – ул. Рогожская.

10. Ул. Карла Маркса – ул. Старая Басманная.

11. Ул. Воровского – Поварская ул.

12. Пер. Пионерский – Патриарший пер.

13. Ул. Обуха – Воронцово поле.

14. Ул. Жданова – ул. Рождественка.

15. Ул. Кропоткина – ул. Пречистенка.

15. Ул. Горького – Тверская ул.

16. Лермонтовская пл. – пл. Красных ворот.

17. Пл. Свердлова (часть) – Театральная пл.

18. Фрунзенский вал – Хамовнический вал.

19. Ул. Кирова – Мясницкая ул.

20. Пл. Кировские ворота – пл. Мясницкие ворота.

21. Пл. Кропоткинские ворота – пл. Пречистенские ворота.

22. Проезд Художественного театра – Камергерский пер.

23. Ул. Осипенко – Садовническая ул.

24. Проспект Карла Маркса – Моховая ул., Охотный ряд, Театральный проезд.

Первым ознакомился со списком Ю.А. Прокофьев, тогда секретарь Мосгорисполкома и председатель комиссии по наименованиям улиц. Он сократил его до 14 названий.

Сокращенный список был передан председателю Мосгорисполкома В.Т. Сайкину. Тот в свою очередь выкинул еще 8 названий, осталось 6, и в таком виде список попал к первому секретарю МК КПСС Б.Н. Ельцину. На следующий день, выступая в ГлавАПУ, Ельцин сказал, что в списке есть возвращения бесспорные: это Красные ворота, Хамовнический вал, Остоженка и Театральная площадь, два же названия – Зубовскую и Мясницкую – он должен согласовать «наверху».

«Наверху» не согласовали.

Наконец в середине августа в московских газетах появилось официальное сообщение: «Учитывая пожелания общественности, москвичей, выраженные в выступлениях в печати, в письмах, поступивших на XXVII съезд КПСС, в МГК КПСС, комиссию исполкома Моссовета по наименованию улиц, исполком Моссовета решил восстановить некоторые старые названия улиц.

Улица Метростроевская теперь вновь будет называться Остоженка. Восстанавливается старое название улицы Фрунзенский вал – Хамовнический вал. Восстанавливается прежнее название станции метро «Красные ворота».

Таков оказался итог всех усилий общественности, москвичей, комиссии Моссовета по наименованию улиц: два возвращенных названия улиц и одна станция метро.

Газетные отклики шли под ликующими названиями: «Здравствуй, Остоженка!», «Возвращение Остоженки»… Некоторое время спустя тон заметок и писем читателей изменился: «Только три названия?», «Когда продолжение?»

Комиссия продолжала работать и подавать в исполком списки: «Материалы к поэтапному восстановлению исторически ценных названий в Москве», «Список исторических названий московских улиц, требующих восстановления в первую очередь»…

Между тем в горкоме и в исполкоме произошли кадровые перемены, но отношение к проблеме восстановления исторических названий оставалось прежнее, партийное: никаких Мясницких и Знаменок. Прокофьев, за это время ставший членом Политбюро, охарактеризовал возвращение названий как «политический демарш».

Однако, несмотря на количественную незначительность первого этапа возвращения старых названий, он имел огромное значение: впервые в истории советской и партийной власти она уступила не мифическим, а настоящим пожеланиям народа. Уступила – и замерла в ужасе от содеянного, потому что поняла – пробита брешь, начинается реальное разрушение ее идеологической твердыни.

Затем процесс возвращения названий был заморожен на четыре года. В эти годы Центральным Комитетом КПСС, Президиумом Верховного Совета СССР, Советом Министров СССР были приняты политические решения о переименовании: было упразднено название площади Л.И. Брежнева в городе Москве (1988 г.), переименован Ворошиловский район г. Москвы в Хорошевский (1988 г.), переименована улица имени К.У. Черненко в Хабаровскую улицу (1989 г.), возвращено историческое название улице Рождественке, в свое время ставшей улицей Жданова.

Надобно сказать, что этим решениям также предшествовали многолюдные митинги с плакатами и резолюциями: «Убрать имена сталинских подручных с карты столицы».

Демагогия как практика, или Шитье белыми нитками

Общественному движению за возвращение исторических названий московские власти противопоставили свое аппаратное движение, направленное против возвращения. Понятна причина: ведь возвращение прежних названий, кроме всего прочего, явилось одним из актов свержения идолов государственно-коммунистической пропаганды. Но защищать их в открытую стало невозможно: в прозревающем обществе росли антикоммунистические настроения. И тогда власти прибегли к иной практике.

Прежде всего они заблокировали принятие решений по этому вопросу, и все предложения комиссии по наименованиям улиц бесследно пропадали в недрах моссоветовских канцелярий. Но поскольку новые времена гласности требовали, чтобы власти все-таки реагировали на вопросы и заявления трудящихся, а вопросы в связи с прекращением процесса возвращения исторических названий постоянно появлялись в печати, то под свои действия власти должны были подвести теоретические основы. Все советские годы в вопросах наименования и переименования городов и улиц власть только наступала и крушила, теперь она была вынуждена перейти к обороне и контрпропаганде. Срочно были выработаны несложные лозунги и, как в прошлые годы, «брошены в массы».

Конечно, руководители, выступавшие со своими возражениями против возвращения исторических названий, знали истинную цену своих доводов, но, как обычно, надеялись на собственное демагогическое мастерство и на неосведомленность народа, в которой они предусмотрительно всегда его держали.

Первым и главным пунктом своих возражений под флагом заботы о благосостоянии москвичей они выставляли экономическую сторону проблемы. На собраниях и в печати они постоянно заявляли, что требуемое возвращение старых названий обойдется народу в сотни тысяч рублей: «Эти деньги ведь мы оторвем от ремонта музеев и библиотек, от спасения шедевров, гниющих в затопленных подвалах, от обучения азам искусства ребят» («Московская правда», 15 декабря 1990 г.). Сайкин любил говорить: «Оторвем от детских садиков» – так получалось еще трогательнее.

Надобно сказать, что подобные утверждения, к тому же исходящие от ответственных лиц, производили на публику желаемое впечатление.

Но дело в том, что подобные широковещательные заявления со слезой были не более чем элементарной демагогией и сознательной ложью. Когда после общих слов и громких сетований приходилось отвечать на конкретный вопрос: «На что же требуются эти огромные средства», то оказывалось, что затраты предстоят на: а) замену уличных указателей названий, б) печатание планов города с новыми названиями, в) печатание различных канцелярских бланков с новыми адресами.

В ряду прочих расходов города эти расходы выглядят очень скромно. Кроме того, руководство, сетуя, как дорого обойдется смена уличных досок с названиями, умалчивало, что менять обветшавшие указатели на новые полагается регулярно, а надпись на них на стоимость не влияет: доска с надписью «улица Разина» и «улица Горького» стоит столько же, сколько «улица Варварка» и «улица Тверская».

То же и с печатанием планов города и канцелярских бланков, которые периодически обновляются.

Поэтому совершенно ясно, что дополнительных экономических затрат возвращение исторических названий не требует.

Второй пункт возвращений – культурно-исторические причины. «Ведь советские названия улиц – тоже история, и мы должны их беречь и хранить, а не переименовывать», – усовещивают противники возвращения исторических названий. Причем надо специально отметить, что как опытные демагоги они совершают будто бы незначительный, но очень важный подмен слов, заменяя слово «возвращение», соединяемое с понятием законности, правомерности, словом «переименование», которое имеет негативный смысл, потому что говорит о насилии и беззаконии.

Попутно совершается еще одна подмена: стирается разница между старыми названиями, которые действительно представляют собой исторические памятники, и новыми, являющимися элементами пропаганды определенной политической партии. Впрочем, пропаганда тоже факт истории, и новая улица, возникшая на пустом месте, должна называться так, как ее назвали: Новая, Пионерская, Свободы или 4-я улица 8-го Марта. Но противиться возвращению названий, имеющих многовековую историю, – это не забота об истории, а насилие над ней и невежество.

Так что все возражения партийно-советского аппарата в действительности были, как говорится, шиты белыми нитками. Однако все же их пропаганда имела некоторый успех, и нельзя просто отмахнуться от тех москвичей, которые пишут письма в газеты, протестуя против возвращения старых названий улиц, возмущаясь «ненужными огромными затратами», выступают в защиту «оплевываемых» имен борцов за коммунизм. Письма искренние, очень сердитые, не вызывают никакого сомнения в их подлинности. Да, авторы – а это в основном люди старшего поколения: пенсионеры, ветераны партии, ветераны войны и труда – убеждены в своей правоте, но – увы! – не замечают того, что просто повторяют подсказанное партийной пропагандой почти слово в слово, оттого-то многие письма так похожи одно на другое, как были похожи «шедшие от сердца» беседы агитаторов, «доносивших до масс» очередное постановление очередного пленума. На них и опирались горкомовские и моссоветовские деятели.

Действительно, среди печатавшихся в газетах писем, посвященных этой проблеме, наряду с письмами читателей, одобряющих возвращение исторических названий, публиковались и письма читателей, возмущенных этим. «Более всех возвращению названия Хамовнический вал будут рады именно туристы-белоэмигранты», – писал один; «Кагановича на вас нет!» – грозил другой по поводу изменения названий станций метро, видимо, намекая на кровавые расправы, которыми прославился шеф строительства метрополитена; третий возражал против названия Воробьевы горы (названы в 1918 году Ленинскими), потому что «В.И. Ленина все знают, и он лучше, чем какой-то там Воробьев», и тому подобное. Правда, о соотношении количества сторонников того и другого мнения достаточно красноречиво свидетельствует опрос, проведенный в январе 1989 года в районе, носящем имя К.Е. Ворошилова – деятеля, как считалось, из наиболее «любимых народом». «Московская правда» опубликовала итоги: за то, чтобы район назывался Ворошиловским, проголосовало 15 процентов жителей, против – 75.

Новый состав Московского Совета, избранный в 1990 году, обнаружил больше понимания проблемы возвращения исторических названий, и 5 ноября этого года президиум Моссовета утвердил первый пакет предложений Комиссии. Но полный список и тогда показался слишком большим и пугающим, поэтому на первый случай его ограничили 27 названиями.

Этот список был опубликован в московских газетах 6—7 ноября, и в эти, традиционно праздничные, дни обратило на себя особое внимание еще совсем недавно совершенно невозможное сообщение: улице 25-го Октября возвращалось ее историческое название – Никольская.

Второй пакет, состоящий из 40 названий, был утвержден в апреле 1992 года, в мае 1993 года – третий, а всего – около 150 названий. В основном возвращались исторические названия в пределах Садового кольца, происхождение и бытование которых насчитывало по нескольку веков – Тверская, Покровка, Дмитровка, Маросейка, Якиманка, Пречистенка, Патриаршие пруды, Красные ворота, Варварка и другие. Были возвращены также некоторые названия за пределами Садового кольца, из числа тех, которые в советское время получили идеологические названия-штампы или носили имена слишком одиозных советских деятелей.

Теперь газеты публиковали гораздо больше откликов, поддерживающих и одобряющих возвращение старых названий. «Предлагаю … единым распоряжением Моссовета вернуть всем без исключения старым улицам и площадям их исконные исторические названия», – писал композитор Никита Богословский в «Открытом письме новому председателю Моссовета», напечатанном в газете «Московский комсомолец». «Скажу честно, – заявил в интервью наш замечательный артист и общественный деятель Юрий Никулин, – для нашей семьи известие о возвращении старых имен московским достопримечательностям было … ну, как бальзам на сердце». Люди, поверившие, что возвращение названий требует больших материальных затрат, предлагали помощь: «Мы готовы выделить определенную сумму денег на реализацию этого долгожданного и необходимого дела» (подпись: «семья Виноградовых»).

Можно логически объяснить историческое, филологическое, эстетическое, хозяйственное преимущество старых устойчивых топонимов, в том числе, конечно, и московских, но все эти, безусловно, важные выгоды вряд ли могли бы так взволновать и поднять общество, тем более привлекать к себе внимание в течение столь долгого времени, если бы все дело заключалось только в каких-то выгодах и преимуществах. Разум нашел бы им замену, или же, в конце концов, видя несоразмерность прилагаемых усилий результатам, можно было бы отказаться от дальнейших действий.

На этом этапе не логика, не разум стали главным нервом проблемы, а иррациональное чувство, называемое патриотизмом, которое объединяет народ и в сущности является духовным выражением вложенного во все живое Богом инстинкта самосохранения. Это очень сильное чувство, оно способно совершать чудеса, и даже самые яростные отрицатели и хулители идеи патриотизма, считающие слова патриотизм, патриот чуть ли не ругательными, во время серьезной опасности для себя лично бросаются под его защиту. Так сделал Сталин в войну, к патриотизму народа взывали ораторы-демократы с балкона Белого дома в Москве в дни путча. В народе же чувство патриотизма живо постоянно вне зависимости от моды на него и от надобностей политиков. Из многого соткано чувство патриотизма, в нем столько граней и нитей, сколько в самой жизни, и одна из нитей, из которых плетется народная судьба, как сказал поэт, – «любовь к родному пепелищу», любовь к исконному месту своего обитания, к его исконному имени, данному дедами и прадедами.

В 1990 году «Комсомольская правда» опубликовала обращение академика Д.С. Лихачева к молодежи, в котором он говорит о значении восстановления народных исторических названий для настоящего и будущего.

Большой театр. Театральная площадь. Начало XX века

«Обращаясь к молодым людям, читателям «Комсомольской правды», – пишет Лихачев, – я хотел бы высказать свое отношение к тем событиям, которые затрагивают социальную, идеологическую и культурную стороны современного бытия. Я имею в виду получившее массовое распространение движение за возвращение исторических названий наших городов и улиц. Мне приходилось неоднократно выступать за возвращение первоимен старинных русских городов Тверь и Нижний Новгород, Самара и Сергиев Посад. Всегда при этом чувствовал горячую поддержку этого благородного дела у нашей молодежи. Мы наконец вернули некоторые из названных мною имен. Другие ждут своего часа. Но разве уже сейчас, после обретения вновь имен Тверь и Нижний Новгород, придет в голову мысль о том, что совершили неправильный поступок? «Возвеселися сердце мое и возрадовався язык», – сказано в одном из древнерусских текстов. Обеднение нашего языка делает его безрадостным. Именно такую безрадостную картину представляют наши названия улиц. Во всех городах и весях один и тот же набор имен, сработанных по одинаковой идеологической модели. Поэтому я всячески приветствую возвращение на карту Москвы имен-памятников: Земляной вал и Моховая, Маросейка и Воздвиженка, Лубянка и Театральная площадь… В них живет история столицы, эти имена станут связующими нитями между прошлым и настоящим. Они станут той частичкой памяти, которая вольется в набирающий силу поток культурного возрождения».

Однако…

Однако у противников возвращения московским улицам исторических названий были иные представления о том, что является историческими и культурными ценностями. Коммунисты предпринимали попытки сохранить хоть что-то из коммунистического пантеона и защищали «светлые имена видных деятелей Октябрьской революции, КПСС», отступая понемногу по мере того, как в печати появлялись сведения, показывающие истинное лицо этих деятелей. Вот характерный фрагмент из статьи, напечатанной в «Московской правде». Автор статьи ратует за то, чтобы «сохранить в Москве название площадь Дзержинского», соглашаясь при этом на возвращение старого названия площади Свердлова: «Дзержинский – это не оголтелый Свердлов… Свердлов не был «рыцарем революции».

К сожалению, и ряд деятелей культуры, преимущественно актеров, находясь под гипнозом советской теории о наградной и «увековечивающей» роли топонимики, выступили с защитой великих имен, «обиженных» возвращением исторических названий. Они обратились с жалобой к тогдашнему министру культуры Е.Ю. Сидорову, и тот 7 июня 1993 года отправил занявшему в то время должность мэра Москвы Ю.М. Лужкову, правительственную телеграмму:

«Глубокоуважаемый Юрий Михайлович!

Министерство культуры Российской Федерации всемерно поддерживает протест группы видных деятелей культуры и искусства России против решения Моссовета об очередном огульном переименовании московских улиц.

Прошу принять все зависящие от вас меры, чтобы не дать свершиться бездумному акту топонимического вандализма, стирающего с карты Москвы славные имена Пушкина, Чехова, Герцена, Станиславского, Качалова, Вахтангова, Хмелева, Собинова.

Надеемся на ваши решительные меры.

Министр культуры России Е.Ю. Сидоров».

Почему-то министр принял во внимание мнение одной группы «деятелей культуры» и проигнорировал мнение другой, подменил термин «возвращение» термином прямо противоположным по значению – «переименование» и, что уж совсем недемократично, в заключение призвал руководителя города применить власть и силу в сфере культуры. Все это мы уже видели и испытали в годы тоталитаризма, когда культурой руководили невежество, ложь и грубая сила.

Московское руководство на заявление министра культуры ответило объявлением «о введении моратория на переименование улиц в городе» (имея в виду возвращение исторических названий). Оказалось, что Ю.М. Лужков в принципе противник возвращения исторических названий.

5 октября 1993 года Моссовет был распущен, вместо него создана Городская дума, в нее пришли другие люди, но Ю.М. Лужков остался на своей должности.

В отношении возвращения исторических названий улиц Лужков занял твердую позицию и предложил считать недействительными решения, принятые распущенным Моссоветом. Но оказалось, что юридически изданные Моссоветом постановления имеют законную силу и обязательны к исполнению.

Тогда летом 1994 года Лужков поставил вопрос о возвращенных названиях на заседании московского правительства. Он сказал, что «все эти переименования» «встали поперек горла», что он лично не имеет к ним никакого отношения и призывает правительство своею властью решить эту проблему, то есть утвердить или отменить решения Моссовета о переименованных улицах.

Мнения в правительстве разделились. Из выступлений за отмену этих решений особенно запомнилось одно: «Когда в молодости мы гуляли по улице Горького, то называли ее Бродвеем. Поэтому я за то, чтобы оставить ей название в честь великого пролетарского писателя Горького». Другой член правительства предложил резолюцию: «Постановления президиума Моссовета отменить. Состав комиссии по переименованиям пересмотреть».

Но несколько человек выступили за утверждение возвращенных названий, причем их мотивация была гораздо логичнее и разумнее, чем у их противников.

В зале наступила неустойчивая напряженность.

Помолчав, Ю.М. Лужков сказал: «Посоветуемся с москвичами, проведем опрос, и тогда будем решать».

Опрос был проведен центром изучения общественного мнения. На главный вопрос: «Вы бы поддержали или не поддержали решение о том, чтобы вернуть старомосковские названия всем улицам историко-культурного центра города (в пределах Садового кольца)?» – ответы распределились так:

Поддержал бы – 58%; Не поддержал бы – 28%; Затрудняюсь ответить – 14%.

25 октября 1994 года Ю.М. Лужков подписал постановление правительства Москвы о возвращении всех исторических названий, принятых Моссоветом в 1991—1993 годах, но оставил мораторий на его продолжение, который действует и в настоящее время.

Отношение мэра к делу возвращения исторических названий московским улицам наиболее четко и полно было сформулировано в преамбуле к постановлению 25 октября 1994 года.

Как недостаток ранее принятых решений Моссовета по этому вопросу в постановлении указывается, что «решения принимались без соответствующей финансовой проработки и согласования с исполнительными органами власти», и отмечаются неудобства, которые изменение городских названий доставляет населению: «Создавшееся положение значительно осложнило для москвичей процессы приватизации жилья, регистрации новых предприятий и организаций, сделки на рынке недвижимости, создало трудности в работе городских организаций, связанных с обслуживанием граждан по месту жительства».

Одновременно, в том же постановлении, говорится и о другой стороне возвращения исторических названий: «Несмотря на указанные недоработки, руководствуясь целями возрождения исторического облика столицы, а также учитывая общественное мнение, поступившие отклики москвичей, правительство Москвы считает нецелесообразным возвращаться к наименованиям, существовавшим до 1990—1993 годов».

К сожалению, как видим, предпочтение отдается не общественному мнению, но рыночным сделкам. Таким образом, процесс возвращения исторических названий московским улицам остался незавершенным.

Во второй половине 1990-х годов Комиссия по наименованиям улиц Москвы работала над законодательством по проблемам городской топонимики. Крайняя важность и настоятельная необходимость такой работы диктовалась тем, что только закон мог защитить функционирование топонимики от произвола различных административных и общественных организаций и лиц.

Первый за все время существования московской топонимики нормативный законодательный документ – закон «О наименовании территориальних единиц, улиц и станций метрополитена города Москвы» был принят Московской городской думой и официально в соответствующем порядке утвержден 8 октября 1997 года.

Статья 9 этого закона определяла «Основные требования и правила в области наименований улиц города Москвы». Она была составлена с учетом тех правил, которые были выработаны московской топонимикой в результате ее исторического опыта и которых следует придерживаться при наименовании новых улиц и других территориальных единиц.

В этой статье сформулированы выводы многолетних исследований москвоведов.

Вот каким должен быть московский топоним, отвечающий требованиям «Закона города Москвы»:

– название улицы независимо от величины именуемого объекта должно содержать информацию об историко-культурном развитии района, города или Российского государства;

– топонимы должны соответствовать особенностям ландшафта города. При их наименовании в качестве основы используются названия населенных пунктов (в том числе деревень, сел, старинных слобод), урочищ, холмов и лесов, рек, ручьев, озер и прудов, вошедших в городскую черту города Москвы;

– топонимы должны отражать наиболее существенные индивидуальные характеристики улицы как объекта наименования. При этом новое название не должно повторяться на карте города;

– название улицы должно органически включаться в существующую городскую топонимическую систему. При наименовании новых улиц не допускается образование топонимов, нарушающих исторически сложившуюся топонимическую систему города Москвы;

– название улицы должно быть мотивированным и заключать в себе необходимый объем топонимической и пространственно-ориентированной информации;

– присвоение улицам имен, фамилий известных жителей города Москвы, граждан России и зарубежных стран может производиться только новым улицам и по истечении не менее десяти лет со дня смерти указанных лиц.

Возвращенные названия

Аминьевское шоссе

Название XV – XVI веков, дано по селу.

Шоссе названо по селу Аминьево, вошедшему в черту города в 1960 году. Впервые село Аминьево упоминается в документах 1570 года – в духовной грамоте, то есть завещании Ивана Грозного, в котором он отказывает это село старшему сыну – царевичу Ивану. Сам факт включения села в завещание говорит о его значительной величине и о том, что оно существует уже достаточно долго, так как села тогда росли медленно.

Свое название Аминьево получило по прозвищу его владельца XIV– XV вв. – боярина, служившего московскому князю Семену Гордому – сыну Ивана Калиты. Об этом боярине известно немногое: всего одна запись в летописи, но показывающая его в весьма важных и сложных обстоятельствах.

В 1348 году литовский князь Ольгерд послал своего младшего брата Корьяда в Орду к хану Чанибеку с наветами на московского князя и просил военной помощи для похода на Москву. Князь Семен Гордый, как сообщает летопись, «погадав со своею братиею и с бояры и посла в Орду Федора Глебовича, да Аминя, да Федора Шубачева ко царю (хану) жаловатися на Ольгерда». Для успешного исполнения такого посольства нужны были люди умные и решительные, такими и оказались послы Семена: в результате хан не только отказал литовцам в войске, но и «выдал головой» Корьяда со всей его дружиной московскому князю. Аминь с товарищами привезли литовцев в Москву. А Ольгерд, повествует летопись о финале его коварного замысла, «прислал послы ко Князю Великому за своего брата и за его дружину со многими дары, просяще мира и живота всей братии и многое серебро отложил».

Не вызывает никакого сомнения, что Аминь не имя, а прозвище. Объяснение же, почему в летописи он назван не настоящим своим именем, а прозвищем, может быть одно: значит, оно было так удачно, что выразило самую сущность человека. «Москва всегда славилась прозвищами и кличками своими», – замечал П.А. Вяземский.

Сейчас само слово «прозвище» имеет некоторый отрицательный оттенок, но в Древней Руси оно стояло в одном ряду с именем и в некоторых случаях играло роль почетного титула: Невский, Донской, Храбрый – все это прозвища. Впоследствии прозвища часто становились фамилиями. Скорее всего свое прозвище Аминь боярин получил из-за того, что часто употреблял в речи это слово, оно было его поговоркой. Такой способ образования прозвища достаточно обычен.

Ну а облик человека, поговоркой которого было слово «аминь», тоже достаточно ясен – был он, видимо, решителен и доводил каждое начатое дело до конца. Тот эпизод, о котором рассказывает летопись, подтверждает это.

Прозвище Аминь бытовало на Руси и позже. Академик С.Б. Веселовский в составленном им словаре «Ономастикой. Древнерусские имена, прозвища и фамилии» приводит прозвища братьев дворян Каменских, живших в XVI веке: Иван Аминь и Алексей Обедня.

Фамилия Аминьевы, хотя и нечасто, но встречается на страницах русской истории. Между прочим, их прародителем является легендарный Ратша, который был и прародителем Пушкиных. А.С. Пушкин в стихотворении «Моя родословная» пишет о Ратше, что он «мышцей бранной святому Невскому служил».

Впоследствии село Аминьево сменило многих владельцев. Среди них были царь Иван Грозный, боярин Туренин по прозвищу Жар, знаменитый боярин Морозов – воспитатель царя Алексея Михайловича (при нем в селе была построена новая церковь), патриархи, но, несмотря на это, все шесть веков оно сохраняло свое первоначальное название.

13 июля 1982 года северный отрезок Аминьевского шоссе был переименован в улицу Суслова. (М.А. Суслов (1902—1982) – государственный и партийный деятель, член Политбюро ЦК КПСС, с 1947 года ведал идеологической работой. Историческое название возвращено в 1994 году.

Андроньевская площадь

Название XIV – XV веков, по монастырю.

Площадь названа по Андроньеву или, вернее, Спасо-Андро-никову монастырю, основанному в XIV веке, возле которого она находится.

В середине XIX века историк С.М. Любецкий в работе «Московские старинные и новые гулянья и увеселения» в числе старинных московских гуляний называет гулянье 17 августа у Андроникова монастыря. В отношении большинства гуляний он объясняет повод или причину, послужившие их возникновению: храмовый или иной религиозный праздник, ярмарка, тот или иной старинный народный обычай. Но о некоторых гуляньях Любецкий не сообщает ничего, кроме даты и места, потому что за давностью лет позабылись обстоятельства их возникновения. К ним относится и гулянье у Андроникова монастыря на луговине перед главным входом, где впоследствии, когда подступил к монастырю город, образовалась площадь, получившая название Андроньевской.

Ни из литературы, ни из расспросов знатоков я не смог определенно выяснить причину гулянья у Андроникова монастыря именно в этот день. Но позволю себе в качестве гипотезы предложить собственные соображения.

Монастырь был основан около 1360 года московским митрополитом Алексием, крестником Ивана Калиты, воспитателем Дмитрия Донского, духовным руководителем объединительной политики Московского княжества и его возвышения. Первым игуменом монастыря был ученик Сергия Радонежского Андроник (по нему монастырь и получил свое название).

Большое внимание оказывали монастырю многие замечательные, вошедшие в русскую историю деятели: князья Дмитрий Донской и его сыновья, Иван III, преподобный Сергий Радонежский, иерархи русской церкви, ученые монахи Епифаний Премудрый и Стефан, брат Сергия Радонежского, и немало других. Но среди этого сонма известных и громких имен славу и память в веках монастырю принесло имя художника, который был его монахом, – Андрея Рублева.

Андрей Рублев принадлежал к кругу Сергия Радонежского и свое главное произведение – образ Троицы – написал, как свидетельствует древняя рукопись, «в похвалу отцу своему, святому Сергию чудотворцу». Он проходил послушание у преподобного Никона, которого сам Сергий перед смертью назначил игуменом Троице-Сергиевой Лавры, поэтому в некоторых старинных источниках Андрей Рублев называется Андреем Радонежским.

Еще при жизни Андрей Рублев приобрел славу «чюдного» и «пресловушего» иконописца и великого праведника. Стоглавый собор 1551 года предписывал иконописцам следовать образцам, «как писал Андрей Рублев».

Некоторые источники XV—XVIII веков называют Андрея Рублева святым, но официально он был канонизирован в 1988 году на Поместном Соборе Русской Православной Церкви, посвященном 1000-летию Крещения Руси.

Общее почитание Андрея Рублева в Спасо-Андрониковом монастыре, в котором можно было видеть его иконы и стенные росписи главного храма, обязательно должно было родить среди братии идею отметить память их замечательного собрата.

Праздники в средневековой Руси определялись церковным календарем, поэтому в поисках причины народного празднества под стенами Спасо-Андроникова монастыря 17 августа я, естественно, заглянул в святцы. Однако оказалось, что на этот день никакого собственно монастырского праздника не приходится, то есть не отмечается память святого, во имя которого имеются в монастыре престолы. Но зато именно на 17 августа приходится и – это записано в святцах – память преподобного Алипия Печерского – древнерусского художника, жившего и трудившегося в Киево-Печерской Лавре в XI веке, единственного художника, причисленного к лику святых.

Андрей Рублев хорошо знал и почитал древнюю православную живопись. Известно, что в московском Успенском соборе были образа работы Алипия, возможно, были они и в Андрониковом монастыре. Троице-Сергиевский игумен старец Спиридон рассказывал, что Андрей Рублев и Даниил Черный во дни отдыха от трудов, когда «живописательству не прилежаху … на седалищах седяща и пред собою имуща всечестныя и божественный иконы и на тех неуклонно зряща, божественныя радости и светлости исполняхуся». Андрей Рублев, конечно, рассказывал братии о древних православных живописцах и прежде всего об Алипии, так что имена и деяния художников в монастыре знали.

Не в память ли о славных живописцах монастырских Данииле и Андрее Рублеве и других членах их артели, имен которых мы не знаем, установился в Спасо-Андрониковской обители в день памяти преподобного Алипия праздник, смысл которого в последующие века был утрачен, хотя и праздновался по традиции?

В 1919 году Андроньевская площадь была переименована и названа площадью Прямикова в честь Н.Н. Прямикова – рабочего, революционера, председателя военно-революционного комитета Рогожско-Симо-новского района, погибшего в 1918 году (До 1922 года ошибочно писали: Пряникова пл.)

Арбат новый улица (см. Новый Арбат улица) Арбатские ворота площадь

Название XVI-XVII веков, по крепостным воротам.

Названа по Арбатским воротам Белого города.

В 1585—1593 годах вокруг разросшегося к тому времени посада Москвы была возведена новая крепостная стена, третье оборонительное кольцо – стена Белого города. Она получила такое название потому, что была сложена из белого камня. Это было мощное и грозное сооружение, производившее и на русских людей, и на иностранцев сильное впечатление.

Секретарь Антиохийского патриарха диакон Павел Алеппский, посетивший Москву со своим принципалом в середине XVII века, оставил подробное описание стен и башен Белого города: «Третья стена города известна под именем Белой стены, ибо она выстроена из больших белых камней… Эту стену он (царь) вывел с южной стороны Кремля по берегу реки и кругом города. Она больше городской стены Алеппо и изумительной постройки, ибо от земли до половины она сделана откосом, а с половины до верху имеет выступ, и потому на нее не действуют пушки. Ее бойницы, в коих находится множество пушек, наклонены книзу, по остроумной выдумке строителей: таких бойниц мы не видывали ни в стенах Антиохии, ни Константинополя, ни Алеппо, ни иных укрепленных городов, коих бойницы идут ровно, (эти же) служат для стрельбы во всякого, кто приблизится к нижней части стены… Конец этой стены доходит до угла второй стены. Таким образом эта Белая стена окружает край города с западной стороны Кремля и большую часть города с востока и севера… В Белой стене более пятнадцати ворот, кои называются по именам различных икон, на них стоящих. Все эти надворотные иконы имеют кругом широкий навес из меди и жести для защиты от дождя и снега. Перед каждой иконой висит фонарь, который опускают и поднимают на веревке по блоку; свечи в нем зажигают стрельцы, стоящие при каждых воротах с ружьями и другим оружием. Во всех воротах имеются по нескольку больших и малых пушек на колесах. Каждые ворота не прямые, как ворота Ан-Наср и Киннасрин в Алеппо, а устроены с изгибами и поворотами, затворяются в этом длинном проходе четырьмя дверями и непременно имеют решетчатую железную дверь, которую спускают сверху башни и поднимают посредством ворота. Если бы даже все двери удалось отворить, эту нельзя открыть никаким способом: ее нельзя сломать, а поднять можно только сверху».

Далее Павел Алеппский добавляет, что хотя он видел стены Белого города собственными глазами, но бросал на них взоры украдкой, так как стрельцы крепко наблюдали за прохожими и если заметят, что кто-то слишком пристально смотрит на стену или пушку, тотчас хватают и лишают его жизни. Насчет столь жестокой и быстрой кары, якобы полагающейся в Москве за любопытство, антиохийский диакон явно ошибается, видимо, кто-то из его информаторов подшутил над ним. С другой же стороны, наверное, именно этой выдумке мы обязаны тем, что Павел Алеппский украдкой, но пристально рассмотрел и столь подробно описал стены и башни Белого города: запретное, как известно, привлекает.

Со временем стены Белого города потеряли оборонное значение, их перестали ремонтировать, они разрушались. В 70-е годы XVIII века Екатерина II распорядилась стены снести и на их месте «по примеру чужестранных земель иметь место в средине города для общественного удовольствия, где бы жители оного могли, не отдаляясь от своих домов, употреблять прогуливание», то есть разбить бульвары. Исполнение этого распоряжения растянулось на десятилетия, стены разбирались постепенно. Е.П. Янькова, автор воспоминаний «Рассказы бабушки, записанные ее внуком», рассказывает: «Я застала еще Тверские ворота, Пречистенские, Арбатские… В те времена, когда в Москве было несколько стен городских, понятно, что нужны были и ворота; потом стены обвалились, их сломали, а ворота оставили, и было очень странно видеть, что ни с того ни с сего вдруг, смотришь, стоят на улице или площади ворота; многие стали ветшать, их и велено было снести… Теперь осталось на память только название».

Названия ворот остались на память, конечно, не потому, что они были разрушены позже стен, а потому что их названия в течение полутора веков до сноса ворот служили удобнейшим обозначением района, да и до сих пор говорят: он живет у Покровских ворот или у Сретенских.

Арбатские ворота

Бульвары были разбиты на месте разобранных стен, места же башен, сквозь ворота которых проходили улицы, стали частью этих улиц. Эти-то перекрестки бульваров с улицами москвичи по старой памяти продолжали называть воротами: Никитские ворота, Пречистенские ворота и так далее. В конце XIX века, когда производилась унификация городских наименований, эти названия приобрели хотя и несколько канцелярскую, но более точную форму: площадь Сретенских ворот, площадь Покровских ворот, а так как фактически здесь никакой площади не было, а был обычный перекресток, то в живой речи, как правило, употреблялось старое название, без добавления слова «площадь».

Площадью Арбатских ворот считался участок в торце Никитского бульвара и небольшая площадка, с которой расходились Арбат и Поварская (сейчас это начало Нового Арбата), то есть лишь часть расстояния между Никитским и Пречистенским бульварами. Таким образом, площадь Арбатских ворот оказалась соседкой более обширной площади, простиравшейся до Знаменки и Малого Афанасьевского переулка, настоящей площади, на которой находились церковь, рынок, кинотеатр, в окружающих домах были магазины, и эта площадь совершенно законно называлась (и называется сейчас) Арбатской. Лет тридцать-сорок назад название «Арбатские ворота» поддерживало название трамвайной остановки, когда же по Бульварному кольцу от Мясницких до Пречистенских ворот сняли трамвайную линию и был пробит Калининский проспект, городские власти сочли ненужным сохранение старинного московского топонима, он исчез с планов города, и все пространство от Никитского до Пречистенского бульвара стало обозначаться как Арбатская площадь.

Таким образом, площадь Арбатские ворота никогда не переименовывалась, она стала жертвой обычной кампании укрупнения и слияния с лишением права иметь имя. Теперь это право ей возвращено.

Архангельский переулок

Название XVI—XVII веков, по церкви.

Переулок назван по церкви Архангела Гавриила.

Точная дата основания церкви Архангела Гавриила неизвестна, но поскольку во второй половине XVI – начале XVII веков там, где сейчас проходит Архангельский переулок, находилась огородная патриаршая слобода, называвшаяся Гаврииловской, можно предположить, что к тому времени церковь уже стояла.

Во второй половине XVII века слободские жители из Белого города были вытеснены, и их земли заняла знать. На участке между Мясницкой улицей и церковью Архангела Гавриила встала усадьба Дмитриевых-Мамоновых, ведущих свой род от Владимира Мономаха. Времена Петра I принесли с собой государственные преобразования и появление новых людей, потеснивших прежнюю знать. В 1699 году усадьбу Дмитриевых-Мамоновых на Мясницкой купил сержант Преображенского полка Александр Данилович Меншиков, человек безродный, любимец и сподвижник царя. Несколько лет спустя он прикупил соседнюю усадьбу стольников Василия и Алексея Федоровичей Салтыковых, построил себе палаты и, разрушив старую церковь, в 1703—1705 годах поставил новую, в виде столпа, увенчанного высоким шпилем. Она была на полторы сажени, то есть на 3 метра, выше колокольни Ивана Великого. Отличалась новая церковь и обликом, необычным для русской церкви: была украшена лепными цветочными гирляндами и картушами, в одном из ярусов находились английские башенные часы с курантами, которые били каждые четверть часа, а один раз в сутки – в полдень – колокольная музыка звучала полчаса. Строителем церкви традиционно считается архитектор Иван Зарудный. Но С.К. Романюк полагает, что, весьма вероятно, этот архитектор наблюдал за строительством как доверенное лицо Меншикова, а проект принадлежал швейцарскому архитектору Джованни Фонтана, который много строил для любимца Петра I. Сейчас невозможно установить долю участия того и другого архитектора, но западное влияние и во внешней отделке, и в интерьере церкви совершенно очевидно. В народе новую церковь Архангела Гавриила прозвали Меншиковой башней, это название сохранилось за ней до настоящего времени.

Проезд с Покровки на Мясницкую мимо церкви Архангела Гавриила в разное время назывался по-разному. В XVII веке – Котельников – по урочищу мастеров, делавших котлы, находившемуся в районе нынешнего Девяткина переулка, который и начинал собою проезд. Когда здесь поселился А.Д. Меншиков и развернул строительство, переулок стали называть Меншиковым. После того как в 1730 году он был лишен своих званий и сослан, а его усадьба конфискована и отдана князю Куракину, естественно, появилось название по церкви – Архангело-Гаврии-ловский переулок. Для удобства оно сокращалось на первую или вторую часть. В конце XVIII века наиболее употребительным было название Гаврииловский, к середине XIX века окончательно укрепилось название Архангельский.

Название переулка фактически не менялось в течение двух веков, поддерживаемое постоянным интересом москвичей к Меншиковой башне – церкви Архангела Гавриила, которая время от времени давала обильную пищу московским толкам.

14 июня 1723 года молния ударила в шпиль, церковь загорелась, выгорели перекрытия между ярусами, колокола и часы упали и проломили своды церкви. В Москве этот пожар объясняли наказанием строителю за гордыню, за то, что он захотел построить свою башню выше Ивана Великого; потом говорили, что это было предупреждение высоко поднявшемуся временщику о грядущем падении. (Кстати сказать, в конце века император Павел I издал специальное распоряжение не строить колоколен выше Ивана Великого.)

В 1787 году один из прихожан, масон Гаврила Захарович Измайлов, имевший дом на Мясницкой, отремонтировал храм, причем шпиль был выведен ниже прежнего. С 1792 года бывшую меншиковскую землю казна приобрела для почтамта, и церковь оказалась на его территории. В 1806 году почт-директор Ф.П. Ключарев, также известный масон, член ложи Н.И. Новикова, построил рядом с церковью Архангела Гавриила зимний храм во имя Феодора Стратилата, который стали называть Почтамтским, так как его прихожанами были служащие почтамта, жившие здесь на казенных квартирах. Меншикова же башня то ли еще при Измайлове, то ли при Ключареве была приспособлена для масонских собраний и расписана масонскими символами. Говорили, что из дома Измайлова (он стоял на месте теперешнего магазина «Чай – кофе») в нее вел подземный ход. В 60-е годы XIX века масонская роспись по распоряжению митрополита Филарета была закрашена. Историк Н.П. Розанов, видевший эту роспись, кратко описал ее так: «Внутри храма: под куполом, на задней стене, над окнами изображено Всевидящее око с надписью: «Просветил еси тьму» (все надписи по-латыни. – В.М.) с левой стороны окна – круг с надписью: «Без конца»; с правой стороны, у столпа – крест и якорь с надписью: «Надеждою и мужеством»; на южной стене, над окнами – св. чаша с надписью: «Искупление мира»; с левой стороны, к алтарю – крест с терновым венцом, надпись на нем: «Наше спасение»; с правой стороны, к хорам – жертвенник с курящимся фимиамом, надпись: «Покаяние»; на северной стороне, над окнами – агнец с хоругвию, в средине коей крест, с надписью: «Вземляй грехи». Внутри алтаря, с левой стороны, изображен летящий орел и смотрящий на солнце, надпись: «Доблестию отцов»; ближе к жертвеннику изображены: корона наверху столпа, утвержденного в четвероугольном пьедестале, с надписью: «Утверждена на славе»; растущее лавровое дерево, с надписью: «При помощи Божией». Против престола, на горнем месте, под ликом Господа Саваофа, изображено лучезарное солнце, освещающее долины и холмы, с надписью: «Не для себя, но для вселенной». Всех таких эмблем с надписями до 15». В 30-е годы XX в. храм был закрыт, богослужение возобновлено в 1947 г. В 40-е годы в нем еще сохранялись остатки масонской росписи.

В 1924 г. Архангельский переулок был переименован в Телеграфный «по близости его к Центральному телеграфу», который тогда занимал здание на углу Мясницкой и Чистопрудного бульвара, а в 1929 г. был переведен на Тверскую улицу в специально выстроенное для него здание, где находится и сейчас.

Афанасьевский Большой переулок

Название XVI—XVII веков, по церкви.

Переулок назван по церкви святителей Афанасия и Кирилла Александрийских на Сивцевом Вражке.

Первоначальный храм известен с XVI века, каменный воздвигнут в конце XVII – начале XVIII веков.

Известно, что в 1681 году главным престолом церкви был престол Спаса Нерукотворного, а престол Афанасия и Кирилла значился приделом. Но так как за храмом издавна укрепилось название по этому приделу, можно предположить, что первоначальный деревянный храм был поставлен во имя этих святителей.

В 1812 году храм был разрушен, в 1815 году восстанавливался на средства полковничьей дочери П.П. Юшковой – старинной жительницы переулка (в середине XVIII века часть переулка носила название Юшков), в XIX веке не раз перестраивался, причем в 1837 году сооружен новый придел святителей Афанасия и Кирилла. Храм был закрыт в 1932 году, колокольня снесена, в его помещении находились мастерские. В апреле 1992 года храм возвращен патриархии.

Сивцев Вражек

В 1960 году Большой Афанасьевский переулок был переименован в улицу Мясковского. Известный композитор Н.Я. Мясковский (1881 – 1950) жил в соседнем переулке – Сивцевом Вражке, дом 4, где установлена мемориальная доска.

Басманная Старая площадь

Название XVII века, по слободе.

Улица названа по Басманной слободе.

В дворцовой Басманной слободе пекари-басманники выпекали басманы – определенного веса хлебы, которые поставлялись во дворец, а также раздавались государственным служащим, послам и другим лицам, которым полагалось казенное хлебное довольствие.

Хлебы-басманы при выпечке получали особое рельефное клеймо, аналогичное пряничному (отчего пряники назывались печатными). «Басма» слово татарское и обозначает рельефный оттиск на металле или коже.

Старая Басманная. Церковь Великомученика Никиты. 1883 г.

Таким образом, хлеб-басман отличался двумя признаками: клеймом-басмой и определенным весом. Слово «басман» ушло из современного языка, зато сохранилось однокоренное с ним «безмен» – название весов. Именно на таких весах развешивали старинные пекари свою продукцию. Безмен считался очень точным прибором, о нем даже загадка была: «Кто не крещен, не рожден, а правдой живет?»

В 1918 году Старую Басманную переименовали в улицу имени Коммуны; поскольку такое же название дали улицам и в других районах города, в 1919 году это название заменили на другое – Марксова улица, в 1938 году и это название поправили, и до 1994 года она называлась улицей Карла Маркса.

Биржевая площадь

Название первой половины XIX века, по зданию купеческой биржи.

Прежде площадь называлась Карунинской, так как в середине XVIII века здесь находилась латунная фабрика первой гильдии купца Ивана Федоровича Карунина, поэтому иногда и на более поздних планах площадь обозначена как Карунинская, в живой же речи ее называли только Биржевой. Происхождение названия нашло отражение в документах и мемуарах.

После Отечественной войны 1812 года в экономической и общественной жизни Москвы все более значительное место стало занимать купечество. Московская «промышленность», как называли тогда фабричную, торговую и иную экономическую деятельность, требовала для своего упорядочения организации финансовых отношений, и тогда возникла идея купеческой биржи – где могли бы сходиться купцы для заключения взаимных сделок. В начале XIX века подобные купеческие сходки стихийно возникали на торговой Ильинке возле Гостиного двора. В 1835 году здесь построили специальное здание Биржи. Современное здание построено в 1870-е годы архитектором А.С. Каминским. Председателями Биржевого комитета в разное время были известные и авторитетные купцы В.А. Куманин, Т.С. Морозов, Н.А. Найденов и другие, оставившие по себе память не только как предприниматели, но и как меценаты, деятели городского управления.

Московское купечество не сразу приняло цивилизованную Биржу и еще долго предпочитало собираться на улице, а не в «биржевой зале». На гравюре 1840-х годов это и изображено: Биржа уже построена, а купцы толпятся перед ней.

В 1935 году площадь была переименована в площадь Куйбышева.

Богоявленский переулок

Название XIII—XIV веков, по монастырю.

Переулок назван по Богоявленскому монастырю.

Богоявленский – самый старый из московских монастырей был основан в 1296 году первым московским князем Даниилом Александровичем. Сначала обитель была деревянной. Иван Калита повелел возвести в монастыре каменный храм. Одним из первых игуменов монастыря был старший брат Сергия Радонежского Стефан.

В 20-е годы XX века монастырь был закрыт, часть его строений снесена. В его главном храме в разное время находились склад, общежитие, затем производственный цех.

В мае 1991 года собор возвращен Церкви.

В настоящее время собор и палаты XVIII—XIX веков, признанные памятниками архитектуры и находящиеся на государственной охране, реставрируются.

В 1930 году Богоявленский переулок был переименован в Блюхеровский в честь советского военачальника В.К. Блюхера (1890—1938) после того, как тот был репрессирован и расстрелян, назван Куйбышевским проездом по соседней улице Ильинке, переименованной к тому времени в улицу Куйбышева.

Болотная площадь

Название XIV века.

Название Болото известно в числе самых старинных московских названий. Низменный, заболоченный луг напротив Кремля был рано освоен, там находились великокняжеские и монастырские сады и огороды. Одновременно эта местность приобретала характер общественной народной посадской площади, на ней появился рынок.

В XV—XVII веках Болотная площадь была также местом народных развлечений и кулачных боев. На ней, как это издревле повелось на торговых площадях, происходило публичное наказание преступников и даже проводились смертные казни. Так, в 1691 году «был сожжен на Болоте Андрюшка Ильин Безобразов за умысел на Государево здоровье». Последняя публичная смертная казнь на Болотной площади состоялась 10 января 1775 года: тогда здесь был казнен Е. И. Пугачев.

Болотная площадь. Рынок

В XIX веке площадь превратилась в большой торговый центр, были построены каменные лавки, склады, лабазы, так что иногда ее называли Лабазной. Свою торговую славу Болотная площадь сохраняла до первых послереволюционных лет. Особенно славился постный торг на Болотной площади. В воспоминаниях о дореволюционной Москве мемуаристы много и подробно пишут о торговле на ней во время постов, перечисляя такую снедь, о которой мы и слыхом не слыхивали.

В 1962 году Болотная площадь была переименована в площадь Репина. И.Е. Репин (1844—1930) – великий русский художник.

В сквере на площади в 1958 году установлен памятник И.Е. Репину (скульптор М.Г. Манизер).

Болотная улица

Название XVIII века.

Улица названа по Болотной площади, от которой она идет до Малого Москворецкого моста построенного через Водоотводный канал.

Настоящий свой вид – набережной – она приобрела в конце XVIII века после проведения Водоотводного канала, но сохранила свое прежнее название улицы, хотя и застроенной с одной стороны.

Во время великопостного торга на Болотной площади рынок распространялся и на Болотную улицу. Здесь торговали преимущественно грибами. Автор многих работ, посвященных старой Москве, известный художник-гравер И.Н. Павлов изобразил Болотную улицу на гравюре «Грибной рынок на Канаве». (Канава – народное название Водоотводного канала).

В 1960 году Болотная улица была переименована в улицу Татьяны Макаровой.

Татьяна Петровна Макарова (1920—1944) – летчица гвардейского женского полка ночных бомбардировщиков, совершила более 600 боевых ночных полетов, Герой Советского Союза, погибла в 1944 году.

Жила на Болотной улице в доме 16.

В 2005 году название Улица Татьяны Макаровой получила новая улица в Восточном административном округе.

Борисоглебский переулок

Название XVI—XVII веков.

Переулок назван по церкви.

Борисоглебская церковь на Поварской улице была построена в 1686– 1690 годах на месте прежде существовавшей. Сто лет спустя, в 1799 году, ее перестроили на средства, пожертвованные ее прихожанином генерал-майором П.Н. Жеребцовым. Пожертвованная сумма по тем временам была велика – двадцать пять тысяч, что позволило расширить храм, вывести выше купол, поставить мощную ампирную колоннаду при входе – церковь стала настоящим украшением улицы. Тогда же не имевший названия проезд мимо церкви от Хлебного переулка к Поварской с продолжением на другой стороне Поварской получил название Борисоглебского переулка.

Церковь снесена в 1936 году. В 1962 году Борисоглебский переулок был переименован в улицу Писемского, так как здесь жил известный писатель А.Ф. Писемский (1821—1881).

В 70-е годы новое название переулка, не успев укрепиться, стало энергично вытесняться прежним.

Многочисленные поклонники поэзии Марины Цветаевой, узнав, что на улице Писемского сохранился дом, в котором жила поэтесса с лета 1914 до весны 1922 года, превратили его в место паломничества. Сюда приходили днем и ночью, сидели на лестнице, читали стихи Цветаевой и других поэтов, исписывали и изрисовывали стены. Сама Марина Цветаева называла этот дом не иначе как «дом в Борисоглебском», поэтому так же называли его и ее почитатели.

«Дом в Борисоглебском» занимает большое место в биографии и творчестве Марины Цветаевой, здесь она пережила счастье и трагедии, здесь созданы многие наиболее значительные в ее наследии произведения.

Марина Цветаева чувствовала к этой квартире какую-то особую, мистическую близость. Сняв ее, она, как вспоминает ее сестра Анастасия Ивановна Цветаева, так рассказывала ей о «доме в Борисоглебском»: «– Ася, нашла! Нет, нашла уж по-настоящему! Вот это будет мой дом! Это тебе понравится! Знаешь где? Борисоглебский переулок на Поварской… Входишь. Передняя какой-то странной формы, вся из углов, потому что одна дверь впереди, одна как-то наискось, стеклянная. Справа – темный коридор. Потолок высоко… на этом месте все начинается! Дверь открывается – вы в комнате с потолочным окном – сразу волшебно! Справа камин. И больше ничего нет. Я так вдруг обрадовалась… Это – серьезно. Я уже в этой комнате почувствовала, что это – мой дом! Понимаешь? Совсем ни на что не похож. Кто здесь мог жить? Только я!»

Брюсов переулок

Название XVIII века.

Назван по домовладельцу.

В 30-е годы XVIII века владельцем усадьбы и дома на углу Большой Никитской и переулка, называвшегося Воскресенским и Вражским по церкви Воскресения на Вражке (то есть у оврага), становится граф Александр Романович Брюс – племянник и наследник знаменитого сподвижника Петра I Я.В. Брюса. Во владении Брюсов дом-дворец находился почти сто лет, и за это время за переулком укрепилось название Брюсов (на некоторых планах Москвы обозначен как Брюсовский) переулок.

В 1962 году Брюсов переулок переименован в улицу Неждановой. А.В. Нежданова (1873—1950) – певица, народная артистка СССР, жила в этом переулке в доме 7, на котором имеется мемориальная доска.

Брюсов переулок в сторону Тверской

Кроме А.В. Неждановой в этом же переулке жили и другие известные артисты: Н.С. Голованов, М.П. Максакова, А.С. Пирогов, Н.С. Ханаев, Н.А. Обухова, Е.К. Катульская, А.Ш. Мелик-Пашаев, В.И. Качалов, И.М. Москвин, Л.М. Леонидов, Е.В. Гельцер, В.Э. Мейерхольд, И.Н. Берсенев, В.Д. Тихомиров, А.П. Кторов, М.Т. Семенова, И.С. Козловский, В.В. Кригер, С.В. Гиацинтова. В память ряда из них на домах, в которых они жили, установлены мемориальные доски.

Варварка улица

Название XV—XVI веков.

Улица названа по церкви.

Варварка – одна из самых древних и известных московских улиц. Известно, что каменная церковь Святой Варвары великомученицы была здесь построена в 1514 году зодчим Алевизом Новым; ныне стоящая церковь – замечательный образец русского классицизма – возведена по проекту М.Ф. Казакова в 1796—1801 годах на месте Алевизовой. Но поскольку в одной из летописных записей середины XV века эта улица упоминается как Варьская, то, видимо, и до Алевизовой тут находилась церковь во имя этой же святой.

Возникла улица как дорога по бровке холма над Москвой-рекой, ведущая из Кремля на Владимирскую, Рязанскую, Коломенскую дороги. В посаде на Варварской улице селилась знать, память об этом – нынешний музей «Палаты бояр Романовых», и в то же время это был торговый район, в котором обитала беднота, куда сходились люди со всей Москвы, и в рядах и лавках которого продавалось все – от грошового пирожка с требухой до тысячерублевого алмаза. С рассвета до темной ночи кипела на Варварке жизнь.

Аполлинарий Михайлович Васнецов не раз изображал перекрестки – крестцы этой улицы на своих картинах. В очерке «Облик старой Москвы» он дает литературный комментарий к этим картинам: «За грош, за два здесь был сыт обыватель. В Китай-городе – кружала, харчевни, погреба в Гостином дворе с фряжскими винами, продаваемыми на вынос в глиняных и медных кувшинах и кружках. Тут же брадобреи и стригуны для желающих, прямо на открытом воздухе занимавшиеся своим ремеслом… Здесь же, на крестцах, перекрестках улиц, неожиданно раздавшийся вопль и причитания о покойнике говорили о том, что родственники узнали в выставленном божедомами покойнике своего сродника… Здесь же зазывали прохожих в кружала и притоны словоохотливые веселые женщины с бирюзовыми колечками во рту. Слышен был плач детей-подкидышей, вынесенных сюда в корзинах все теми же божедомами, собирающими добровольные приношения на их пропитание… Пройдет толпа скоморохов с сопелями, гудками и домрами… Раздастся оглушительный перезвон колоколов на низкой деревянной колокольне на столбах… Склоняются головы и спины перед проносимой чтимой чудотворной иконой… Разольется захватывающая разгульная песня пропившихся до последней нитки бражников… Гремят цепи выведенных сюда для сбора подаяния колодников… Крик юродивого, песня калик перехожих… Смерть, любовь, рождение, стоны и смех, драма и комедия – все завязалось неразрывным непонятным узлом и живет вместе, как проявление своеобразного уклада жизни средневекового народного города».

Неудивительно, что название Варварки – народной улицы – оставило след в фольклоре: широко известная песня, в которой рассказывается, как «по улице Варваринской» бежит «мужик камаринский»; до революции был довольно распространен городской романс, начинавшийся словами: «Шел я улицей Варваркою со знакомою кухаркою». Московская устрашающая поговорка «к Варваре на расправу» также связана с этой улицей: в XVII веке возле церкви Варвары находился судебный приказ, попасть в который москвичи, особенно бедняки, очень боялись.

В XVII веке была сделана попытка называть улицу Знаменской и Большой Покровкой по Знаменскому монастырю и церкви Покрова Божией Матери на Псковской горе, но названия не привились. Улица Варварка в 1933 году была переименована в улицу Разина в честь С.Т. Разина – вождя крестьянского восстания 1670—1671 годов.

Варварские ворота площадь

Название XVI века.

Площадь названа по Варварской башне Китай-города. Внешняя площадь перед Варварскими воротами образовалась давно, еще до постройки Китайгородской стены, когда Дмитрий Донской по возвращении с Куликовской битвы поставил здесь деревянный храм Всех святых в память погибших на Куликовом поле.

Варварские ворота

Когда же в 1530-е годы была построена Китайгородская стена с проездной башней – Варварскими воротами, то площадь получила по ним свое название. Кроме того, что по площади через Варварские ворота пролегала многолюдная дорога, башня была известна по преданию, что в ней обитал любимый и почитаемый москвичами юродивый Василий Блаженный. Над воротами со стороны Варварки была укреплена икона Василиу Блаженного, а со стороны площади – икона Боголюбской Богоматери.

Одновременно с названием площади Варварские ворота бытовало и название Варварская площадь.

В 1924 году Варварская площадь была переименована в площадь Ногина. В.П. Ногин (1878—1924) – старый большевик, ленинец.

В 1992 году часть Варварской площади, примыкающая к памятнику Кириллу и Мефодию – первоучителям славянским, названа Славянской.

Башня Варварские ворота была снесена в 1930-е годы. Сейчас в подземном переходе из метро на Варварку можно видеть нижние камни основания башни.

Ветошный переулок

Название XVII века.

Переулок назван по одному из старинных торговых рядов Большого торга, занимавшего нынешнюю Красную площадь и окрестные переулки.

Ветошный ряд Верхних торговых рядов за нынешним ГУМом известен с XVII века; через него был сквозной проход с Ильинки на Никольскую, но он не считался ни улицей, ни переулком. В 1888 году Московская городская дума постановила преобразовать его в городской проезд, о чем было принято решение. Назвали его Ветошная улица, но название с окончанием женского рода не привилось, да и на улицу, по представлениям москвичей, он не тянул, и скоро Ветошная улица превратилась в более привычный для уха москвича Ветошный переулок.

У П.В. Сытина и в последующей литературе утверждается, что в XVIII веке здесь были лавки, продававшие старье – ветошь. Однако это не так. В XVI—XVII веках ветошью назывался также сорт ткани с редкой основой, употреблявшейся на легкую одежду, она использовалась как приклад для верхней одежды и в других целях. В «Бумагах Петра I» приведен счет 1689 года, в котором говорится, что куплено для него «тридцать ветошек рубашечных добрых, дано рубль, 16 алтын, 4 денежки», в 1634 году для патриарха Иосафа к шубе «на настилки пошло две ветошки – гривна»; как можно убедиться, цены на ветошь были высокие, да и покупатели не такие, чтобы носить старье.

В 1957 году Ветошный переулок переименован в проезд Сапунова. Е.Н. Сапунов (1887—1917) – солдат, командир отряда двинцев, смертельно раненный в бою на Красной площади 27 октября 1917 года.

Васильевский малый переулок

Название XVII века.

Переулок назван по церкви.

Арбатско-Пречистенские переулки, Малый и Большой Власьевские, Староконюшенный, Гагаринский и другие только в конце XVII – начале XVIII веков стали аристократическим районом. До этого здесь находились царские конюшни и размещалась слобода конюхов, а еще раньше были выпасы для домашнего скота, в частности коз, что и отразилось в названии сохранившейся до наших дней церкви Священномученика Власия: в старинных документах она значится как церковь Власия на Козьем болоте, в более поздних – Власия, что в Старой Конюшенной. Нынешнее здание церкви построено в конце XVII века, перестраивалось в XVIII и XIX веках.

Святой Власий – епископ Севастийский, живший в III– IV веках, от гонений на христиан скрылся в пустыню, в горы Аргоса, но преследователи выследили его, жестоко мучили и, так как он отказался отречься от Христа, обезглавили. Предание рассказывает, что, живя в пустыне, он благословлял и исцелял «зверей пустынных».

На Руси святой Власий издавна считался покровителем домашних животных. В сознании народа по созвучию имен его образ сливается с образом славянского бога Велеса – «скотьего бога», и народные обряды в день памяти Севастийского епископа (11 февраля) соединили в себе христианские верования и языческий обычай: в этот день скотину кормят хлебом и поят крещенской водой.

В 1960 году Малый Власьевский переулок был переименован в улицу Танеевых в честь братьев: В.И. Танеева (1840—1921) – адвоката, общественного деятеля, марксиста, и С.И. Танеева (1856– 1915) – композитора; последний жил в этом переулке.

Воздвиженка улица

Название XV века.

Улица названа по монастырю Воздвижения Честного Креста Господня, называвшегося также Крестовоздвиженским и просто Воздвиженским.

Воздвиженский монастырь основан в 1450 году, в 1812 году был разорен и разграблен, в 1814-м – упразднен, а его храм обращен в приходскую церковь, известную под названием Крестовоздвиженской.

В XV—XVI веках именно эта местность называлась Арбатом, и лишь позже это название было распространено на продолжение улицы за стеной Белого города – на современнцю улицу Арбат.

В конце XVII века царь Алексей Михайлович повелел называть улицу Арбат Смоленской, так как она вела к церкви Божией Матери Смоленской. Однако новое название москвичи не приняли, скорее всего потому, что церковь Смоленской Божией Матери находилась очень далеко, за земляным городом на Плющихе, и никак не связывалась непосредственно с самой улицей.

Некоторое время спустя Арбат за стеной Белого города вернул себе и сохранил до нынешних времен название Арбат, а в начальной своей части от Манежной улицы до площади Арбатских ворот, утратив древнее название Арбат, стал называться улицей Воздвиженской или Воздвиженкой по находящемуся на этой же улице Воздвиженскому монастырю. Возможно, что это название в народе бытовало и до указа Алексея Михайловича, а указ только помог его окончательному утверждению. Первые годы существования монастыря в XV веке произошло событие, предание о котором сохранялось долгие века.

Воздвиженка

Воздвиженский монастырь основал боярин Владимир Григорьевич Ховрин и сам принял постриг в нем. Во время одного из татарских набегов на Москву, когда князь заперся в Кремле, осажденном ханскими войсками, а татары разоряли посад и пригороды, Ховрин, бывший до монашества храбрым воином, вооружил монастырскую братию и ударил по врагам.

Не ожидавшие нападения татары дрогнули и побежали.

Отряд Ховрина вместе с воинами воеводы Юрия Патрикеевича бросились вдогонку за неприятелем, отбили у него взятых в плен москвичей и с победой вернулись с ними в город.

В 1930 году Воздвиженку переименовали в улицу Коминтерна, так как на ней находился Исполком Коминтерна, в 1946 году она была переименована в улицу Калинина – в память М.И. Калинина (1875—1946) – председателя Верховного Совета СССР, так как в доме 4/7 по этой улице помещалась его приемная; с 1963 года улица стала частью проспекта Калинина.

Вознесенский переулок

Название XVII века.

Переулок назван по церкви Вознесения Господня на Большой Никитской, известной также как Малое Вознесение.

Деревянный храм Вознесения на этом месте известен с начала XVI века, каменный построен в 1584 году царем Федором Иоанновичем в память его венчания на царство, и с этого времени два века переулок назывался Вознесенским.

В 1782 году главнокомандующим (губернатором) Москвы был назначен граф Захар Григорьевич Чернышев (1722—1784) – генерал-фельдмаршал, известный полководец, в Семилетнюю войну в 1760 году его армия взяла Берлин.

Новый московский главнокомандующий поселился в своей усадьбе на Тверской улице, для него был выстроен дом-дворец, ставший резиденцией московских генерал-губернаторов, а после революции занятый Моссоветом.

В первые годы XIX века Вознесенский переулок, на углу которого с Тверской улицей находился генерал-губернаторский дворец, стали называть Чернышевским, и это название он носил до 1922 года, когда был переименован в улицу Станкевича в память Н.В. Станкевича (1813– 1840) – литератора, главы литературно-философского кружка 30-х годов XIX века, который бывал в этом переулке у брата в принадлежавшем тому доме № 6.

Воробьевы горы

Название XV века.

Названы по селу.

Воробьевы горы – это старинное московское урочище – высокий правый берег Москвы-реки от устья Сетуни до Андреевского моста, обрывисто возвышающийся над рекой на 80—100 метров, и прилегающая к нему довольно обширная местность между нынешней Воробьевской набережной и Воробьевским шоссе, отдельные участки которого были переименованы в 1939 году в Мосфильмовскую улицу и в 1981 году в улицу Косыгина. Прежде на этой территории располагалось село Воробьеве и несколько деревень.

Воробьевы горы получили название по этому селу. Первое письменное упоминание о нем содержится в датированном 1451 годом завещании великой княгини Софьи Витовны – жены великого князя московского Василия I (сына Дмитрия Донского), княгиня завещала внуку Юрию: «А из Московских сел даю ему свой прикуп (то есть не родовое имение, а личное, прикупленное, которым княгиня могла распоряжаться, как хотела – В.М.) село поповское Воробьево и с Семеновским и с деревнями».

Село Воробьево возникло, видимо, намного раньше, прежде чем стало великокняжеским имением.

Из текста завещания следует, что Воробьево было «поповским», то есть церковным владением, а про церковь села Воробьева храм Живоначальной Троицы (нынешний сохранившийся каменный храм постройки 1811 года) в старинном ее описании сказано, что стояла она в селе «с незапамятных времен».

Поселения на Руси обычно получали свое название по имени основателя или владельца, так что, скорее всего, тем или другим «поповского» села Воробьева был в незапамятные времена поп по прозвищу Воробей.

Академик СБ. Веселовский, занимавшийся исследованием древнерусских имен, прозвищ и фамилий, сообщает, что это прозвище «было очень распространено в XV—XVII веках».

После приобретения села Воробьева Софьей Витовной оно до конца XVIII века оставалось во владении московских великих князей, затем царей. Здесь находились летние дворцы Ивана III, Ивана Грозного, царя Алексея Михайловича, Екатерины II. В начале XIX века на Воробьевых горах планировали возвести Храм Христа Спасителя – обетный храм в память победы в Отечественной войне 1812 года, даже было начато строительство, но затем строительство было перенесено на другое место – ближе к центру города.

С Воробьевыми горами связаны многие исторические события, но особую известность они получили в связи с тем, что с них открывается замечательный по своей красоте и величию вид на Москву.

Н.М. Карамзин писал, что с этим видом «ничто не может сравниться». Ради него на Воробьевы горы приезжала императрица Екатерина II, что и было отмечено в камер-фурьерском журнале.

С этого времени взглянуть на Москву с Воробьевых гор стало такой же необходимой частью путешествия по достопримечательностям столицы, как посещение Кремля.

Известный писатель пушкинской эпохи М.Н. Загоскин, автор замечательной книги «Москва и москвичи» (название которой позже позаимствовал В.А. Гиляровский) выработал свой метод показа столицы гостям. «Вы не можете себе представить, как я забочусь о том, чтоб показать Москву с самой выгодной для нее стороны; как стараюсь соблюдать эту необходимую постепенность, посредством которой возбуждается сначала внимание, а потом любопытство, а там удивление и, наконец, полный восторг».

Однажды Загоскин повез писателя-петербуржца И.И. Панаева на Воробьевы горы, Панаев описал эту поездку.

«Въезжая на Воробьевы горы, я было оглянулся назад.

– Нет, нет – не оглядывайтесь, – воскликнул Загоскин, – мы сейчас доедем до того места, с которого надо смотреть на Москву.

Минут через десять мы остановились. Загоскин /…/ повел меня к дереву, одиноко стоявшему на горе.

– Ложитесь под это дерево, – сказал он мне, – и смотрите теперь, смотрите! Отсюда лучший вид.

Я повиновался и начал смотреть. Действительно, картина была великолепная. Вся разметавшаяся Москва, со своими бесчисленными колокольнями и садами, представлялась отсюда озаренная солнцем. Загоскин лег возле меня, протер свои очки и долго смотрел на свой родной город с умилением, доходившим до слез.

– Ну, что… что скажете, милый, – произнес он взволнованным голосом, – какова наша Белокаменная-то с золотыми маковками? Ведь нигде на свете нет такого вида. Шевырев говорил, что Рим походит немного на Москву, – может быть, но это все не то!.. Смотри, смотри! Ну, Бога ради, как же настоящему-то русскому человеку не любить Москвы?.. Иван-то Великий как высится…

Господи… Вон направо-то Симонов монастырь, вон глава Донского монастыря влево…

Загоскин снял очки, вытер слезы, навернувшиеся у него на глаза, схватил меня за руку и сказал:

– Ну, что, бьется ли твое русское сердце при этой картине?

В экстазе он начал говорить мне «ты».

Чудный летний вечер, энтузиазм Загоскина, великолепная картина, которая была перед моими глазами, заунывная русская песня, несшаяся откуда-то, – все это сильно подействовало на меня.

– Благодарю вас, – сказал я Загоскину, – я никогда не забуду этот вечер».

В 1826 году юные Герцен и Огарев произнесли свою знаменитую «клятву на Воробьевых горах». Герцен описал этот эпизод в «Былом и думах».

«Запыхавшись и раскрасневшись, стояли мы там, обтирая пот. Садилось солнце, купола блестели, город стлался на необозримое пространство под горой, свежий ветерок подувал на нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и вдруг, обнявшись, присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную нами борьбу. Сцена эта может показаться очень натянутой, очень театральной, а между тем через двадцать шесть лет я тронут до слез, вспоминая ее, она была свято искренна…»

Глубоко и многозначительно высказывание А.П. Чехова о Воробьевых горах: «Кто хочет понять Россию, должен посмотреть отсюда на Москву».

Царский павильон на Воробьевых горах. Конец XIX века

С начала XX века Воробьевы горы становятся любимым местом прогулок москвичей.

На бровке обрыва был построен ресторан с видом на реку; местные жители устраивали возле своих изб «садочки» – ставили несколько столиков на свежем воздухе, подавали гуляющим пиво, чай и нехитрую закуску.

Назначенный в 1919 году начальником Всевобуча – всеобщего военного обучения молодежи для подготовки к военной службе, один из организаторов Красной армии командарм Н.И. Подвойский предложил использовать Воробьевы горы для спортивных занятий и соревнований. Его проект в духе того времени приобрел грандиозные масштабы. Было решено преобразовать Воробьевы горы в спортивный город – со стадионами, закрытыми тренировочными залами, с культурными учреждениями – театрами, библиотеками, медицинскими учреждениями. Центром этого города должен был стать стадион на 40 тысяч зрителей. Название всему комплексу было придумано также соответствующее духу времени: «Красный международный стадион имени Ленина».

В 1920 году на Воробьевых горах состоялись торжественная закладка стадиона и спортивный праздник. В дальнейшем спортивные соревнования, обычно приуроченные к разным советским праздникам, устраивались тут более или менее регулярно.

Н.И. Подвойский, как повествует предание, утверждая афишу очередных соревнований, однажды исправил в адресе места их проведения «Воробьевы горы» на «Ленинские».

Стадион не был построен, в середине 1920-х годов прекратились спортивные праздники на Воробьевых горах, и они опять стали местом гулянья «неорганизованной» публики.

Однако название «Ленинские горы», придуманное Подвойским, получило в Москве распространение, его подхватили газеты.

В 1924 году известный краевед А.Ф. Родин в путеводителе «Воробьевы горы и их окрестности», обосновывая употребление им традиционного названия, писал: «Ввиду разноречивых теперь наименований Воробьевых гор, как то: Ленинские, Красный международный стадион и т.п., приводим справку по переименованию улиц при Московском Совете от 30 мая 1924 г.: «Воробьевы горы не переименованы, и вопрос об их переименовании в Комиссии не возникал».

Не «возникал» вопрос и позже, но непереименованные Воробьевы горы продолжали называть и Ленинскими и Воробьевыми.

Название «Ленинские горы» приобрело перевес и стало популярнее после 1949 года, когда началось строительство нового высотного здания Московского университета. Эта стройка сопровождалась грандиозной пропагандистской кампанией. Тогда появилась песня Ю. Милютина на стихи Е. Долматовского о строительстве нового университета, передававшаяся по радио по нескольку раз в день, в которой рефреном звучало название «Ленинские горы». Друзья, люблю я Ленинские горы, Там хорошо рассвет встречать вдвоем:

Видны Москвы чудесные просторы

С крутых высот на много верст кругом…

Пока шла стройка, пели:

Сейчас пустынны Ленинские горы,

Но флаги стройки вьются на ветру…

Когда, в 1953 году, была завершена первая очередь строительства, стали петь:

Вы стали выше, Ленинские горы,

Здесь корпуса стоят, как на смотру…

За новым университетом укрепилось официальное название Московский университет на Ленинских горах.

В 1959 году новой станции метро дали название «Ленинские горы» на основании того, что она находится на Ленинских горах.

В 1989 году станция была закрыта на капитальный ремонт, который продолжился десять лет. За это время под влиянием массового возвращения в Москве исторических топонимов в живой московской речи почти пропало название Ленинские горы, но стало употребляться Воробьевы. Поэтому при открытии станции после ремонта, в 1999 году, было принято решение о ее переименовании в станцию «Воробьевы горы».

На Комиссии по переименованиям улиц в связи с переименованием станции метро возник вопрос и о названии самой местности – Воробьевых гор. Но поскольку не существовало официального документа о присвоении горам имени Ленина, то естественно Комиссия по наименованиям улиц не могла принять решение и об его отмене, поэтому название Воробьевы горы не попало в перечень постановления правительства Москвы от 25 октября 1994 года, сообщающего об официальном возвращении московских исторических названий.

История с названием Воробьевы горы по сути своей самое настоящее возвращение исторического московского названия, но произведенное не постановлением правительства Москвы, а народом.

Воронцово поле улица

Название XIV—XV веков.

Улица названа по старинному урочищу Воронцово поле.

В XIV веке здешние места принадлежали роду знатных бояр Воронцовых-Вельяминовых, и на берегу Яузы, тогда чистой и полноводной, стояло их село Воронцове, или Воронцовское. После того как Иван Воронцов-Вельяминов, изменив московскому князю, вступил в тайные сношения с ханом и Тверским князем, был изобличен в этом преступлении и казнен, его села, в том числе Воронцово, перешли в собственность великого князя Дмитрия Донского. Позднее оно принадлежало Андроньеву монастырю, а в конце XV века приглянулось великому князю Ивану III, и он выкупил у монастыря «сельцо Воронцовское на Яузе», чтобы устроить там загородное поместье.

Церковь Ильи Пророка на Воронцовом поле

Великий князь построил дворец, поставил по обе стороны Яузы дворы для обслуги, мельницы на реке, развел сады, повелел итальянскому архитектору Алевизу Фрязину возвести церковь во имя Благовещения, впоследствии более известную по приделу Ильи пророка. Церковь стояла на поляне в сосновом лесу и поэтому долгое время называлась Ильей под Сосенками. (Позже идущий от нее и сохранившийся до сих пор переулок стал называться Подсосенским.) Но более всего Ивана III в Воронцовском поместье привлекало то, что это было великолепное охотничье угодье. Почти от устья Яузы и до Андроньева монастыря простирался девственный лес, в котором водились дикие звери и птицы. Все охотничьи угодья вокруг села Воронцова стали называться Воронцовым полем.

В московской топонимике слово «поле» имеет три значения: первое – собственно поле, сельскохозяйственное, второе – место судебных поединков (церковь Троицы, что в Полях, на берегу Неглинной) и, наконец, третье – место охоты, лова (до XX века русские помещики называли охоту не иначе как полем, полеваньем).

Проложенная по Воронцову полю в конце XVI века улица от Белого города к Земляному была названа Воронцовской. Так ее обозначали в XVIII и XIX веках на планах Москвы, но одновременно существовав ло прежнее ее название – Воронцово поле, которое во второй половине XIX века окончательно вытеснило принятое топографами, и в последнем предреволюционном справочнике названий Москвы, изданном в 1915 году, автор отметил: «Воронцово поле улица … обозначалась также неправильно Воронцовская улица».

В 1934 году улица Воронцово поле была переименована в улицу Обуха. В.А. Обух (1870—1934) – член коммунистической партии, врач; на этой улице находился созданный по его инициативе научно-исследовательский институт гигиены труда и профессиональных заболеваний.

Воскресенские ворота проезд

Название XVII века.

Проезд назван по Воскресенским воротам – проезжей башне Китай-города

Через эту башню был въезд на Красную площадь. Здесь, вдоль стен Китай-города с внешней стороны протекала река Неглинная, поэтому сразу после постройки башню называли Неглинными или Неглиненскими Воротами. После того как в 1556 году английский король Филипп прислал Ивану Грозному в подарок льва, львицу и львенка и клетку с ними поместили для всеобщего обозрения во рву возле Неглинной башни, то некоторое время ворота называли Львиными. Также их называли Курятными. Во многих работах это название объясняется тем, что поблизости от Неглинной находился торговый ряд, где торговали курами. Однако название Курятные иного происхождения. Курятной и Куретной называлась также Троицкая башня Кремля, что иные объясняли близостью к царскому «Куриному двору», иные близостью к царскому «Каретному двору»; археологи не обнаружили существования в Кремле около башни ни того, ни другого двора. Одноименность же двух находящихся неподалеку башен определили не одни и те же исторические факты, а одни и те же географические условия: они были поставлены на курье, как назывались на Руси в XV веке и называются сейчас во многих диалектных русских говорах старое русло реки, залив, заводь, заболоченный рукав и прилегающее к ним место.

К Неглиненским воротам подходила старинная Тверская дорога, которая в черте города со временем стала главной улицей Москвы – Тверской.

В XVI—XVII веках существовал нерушимый обычай: все иноземные посольства, прибывавшие в Москву, обязательно провозили по Тверской улице, чтобы они въезжали на Красную площадь, а оттуда на Посольский двор обязательно через Неглиненские ворота. Голландский посол Ван Кленк, побывавший в России в 1675 году, в своем описании Москвы рассказывает: «Город имеет много ворот. Неглинные ворота покрыты золоченой медью. Ими въезжают иноземные послы; с них же, сверху, сквозь решетчатые окна, смотрит на их въезд царь, царица и другие вельможи».

Неглиненские ворота, в отличие от остальных башен, имели не одну, а две проездные арки, «проезжие двое ворота», как писалось в документах XVII века. В 1669 году между проездами была установлена часовня с иконой Иверской Божией Матери.

По преданию, эта икона принадлежала бедной вдове, жившей в Никее в VIII веке, когда византийские императоры вели борьбу против почитания икон. Чтобы избавить образ Богоматери от поругания, вдова пустила его в море и увидела, что икона не легла на воду, но в стоячем положении поплыла. Сын вдовы, ставший монахом на Афоне, рассказал об этом чуде братии. Два века спустя икона явилась на море «в столпе огненном» монахам Иверской обители на Афоне; одному из них, святому старцу Гавриилу, во сне было откровение: Богоматерь сказала, что она желает дать обители эту икону, и пусть старец приблизится к ней по воде и примет в свои руки. Гавриил, пройдя по воде, как посуху, взял образ, принес в обитель и поставил в храме в алтаре. Но утром монахи увидели, что обретенная икона пропала из алтаря. Нашли ее не в храме, а на стене над вратами обители. Тогда над вратами воздвигли храм, и там икона Богоматери пребывает поныне; по обители она называется Иверской, по месту пребывания над вратами – Вратарницей.

В летописях Иверской обители записаны сведения о многих чудесах и исцелениях, последовавших от иконы святой Вратарницы; много раз Иверский монастырь подвергался нападениям врагов, но чудесное заступничество Богоматери сохранило его.

Слава о чудотворной Иверской иконе Богоматери шла по всему православному миру. В 1648 году архимандрит московского Новоспасского монастыря Никон (будущий патриарх всея Руси) обратился на Афон с просьбой прислать точный список – копию – Иверской иконы.

Воскресенские ворота. 1884 г.

Сохранился рассказ, как писался присланный в Москву образ. Писал ее монах Иверской обители иконописец священник Иамвлих Романов. Прежде чем он приступил к работе, братия совершила великое молебное пение, длившееся с вечера и до утра, причем святили воду со святыми мощами и святою водою обливали чудотворную икону Пресвятой Богородицы. Затем, собрав святую воду, они ею же обливали новую доску из кипарисного дерева и, снова собрав святую воду, служили литургию. После чего воду передали иконописцу, который влил ее в краски, заготовленные для писания иконы. Во время писания святой иконы Романов принимал пищу только в субботу и воскресенье, а братия служила по два раза в неделю всенощные и литургии. «И та икона, – заключает свой рассказ патриарх иерусалимский Парфений, – не разнится ничем от первой иконы, ни длиною, ни шириною, ни лаком, одним словом – новая, аки старая».

Список Иверской иконы доставили в Москву. Сначала он находился в соборе Никольского монастыря – Николы Старого, затем в 1669 году был поставлен в часовне у Неглиненских ворот, поскольку подлинная икона сама избрала себе место при воротах.

Позже для России были сняты еще две копии с иконы Иверской Богоматери, но в часовню, как утверждает предание, была поставлена именно эта, первая.

В 1680 году царь Федор Алексеевич – старший брат Петра I, царствовавший в 1676—1682 годах, человек образованный, создатель первого высшего учебного заведения России – Славяно-Греко-Латинской академии, осуществивший ряд важных государственных реформ, в частности отмену местничества, занимавшийся строительством и украшением Москвы, – повелел отремонтировать, перестроить и украсить Неглиненские ворота. Было расширено помещение вверху ворот и над ними возведены две шатровые башенки. На перестроенной башне, над входом, как было принято на всех московских крепостных башнях, установили новые, писанные «добрым письмом» иконы: Воскресения Христова, преподобного Сергия, великомученика Георгия, святого Петра Стратилата и московских святителей Петра и Алексея. Заново была выстроена и часовня Иверской Божией Матери. Тогда же царь Федор Алексеевич издал указ: «По Китаю городу проезжие двое ворота, которые делают вновь, что наперед того писаны прозванием Неглиненские, писать впредь Воскресенскими вороты, а Неглиненскими не писать».

Новое название привилось не сразу, еще в середине XVIII века их продолжали называть Неглиненскими и Курятными, и только в начале XIX века, когда Неглинная была заключена в трубу, название Воскресенские ворота укрепилось окончательно. Правда, появилось и новое – народное – название: Иверские ворота.

Часовня несколько раз перестраивалась, и в 1782 году была выстроена заново по проекту М.Ф. Казакова.

Икона Иверской Божией Матери стала одной из самых почитаемых в Москве, часовня всегда была полна молящихся, к ней обращались москвичи во всех случаях жизни, во всех начинаниях, прося покровительства. Чтилась она и московской интеллигенцией конца XIX – начала XX века.

В «светлицах» Воскресенских ворот в первой половине XVIII века помещалась пробирная лаборатория Монетного двора, в конце этого же века – университетская типография, когда ее арендатором был Н.И. Новиков, а в XIX веке – архив Губернского правления. В 1930– 1931 годах «в связи с предполагаемым переустройством Красной площади» Воскресенские ворота вместе с часовней были снесены. Чудотворная икона Иверской Божией Матери была перенесена в церковь Воскресения Христова в Сокольниках.

Воскресенский проезд был переименован в 1922 году в Исторический по выходящему в проезд своим боковым фасадом Историческому музею, отмечавшему в тот год 50-летие своего основания.

В 1994 году московским правительством принято решение о восстановлении Воскресенских ворот и часовни Иверской Божией Матери. В сентябре 1995 года Святейший Патриарх Алексий II обратился к настоятелю Иверского монастыря на Афоне с просьбой сделать новый список с чудотворной иконы Иверской Богоматери. 25 октября, в канун праздника в честь Иверской Божией Матери, список ее был получен в Москве.

На следующий день после освящения восстановленных часовни и Воскресенских ворот икона Иверской Божией Матери была установлена в часовне. «Сегодня все мы являемся свидетелями знаменательного события наших дней, – сказал Алексий II. – Иверский образ Пресвятой Богородицы вновь обрел свое историческое место в самом центре первопрестольной Москвы – в воссозданной Иверской часовне у Воскресенских ворот…»

Гагаринский переулок

Название XVIII века.

Переулок назван по домовладельцу.

Гагарины владели большой усадьбой в этих местах с конца XVII – начала XVIII веков; известно, что в 30-е годы XVIII века здесь жил стольник – князь Богдан Иванович Гагарин. Переулок назывался тогда Старой Конюшенной улицей, так как был главной улицей старинной Конюшенной слободы. Его называли еще Долгим. Но к концу XVIII века за переулком прочно утвердилось название Гагаринского, хотя обширная усадьба Гагариных к тому времени уже была распродана отдельными участками.

Гагаринский переулок

В 1962 году Гагаринский переулок был переименован в улицу Рылеева на том основании, что К.Ф. Рылеев (1795—1826) – один из руководителей тайного общества декабристов, известный поэт, – будучи в 1824 году в Москве, останавливался в находящемся в этом переулке доме декабриста В.И. Штейнгеля. Однако документы свидетельствуют, что этот дом В.И. Штейнгель продал еще в 1819 году, а в 1824 году он жил на Чистых прудах, куда и приезжал Рылеев.

Газетный переулок

Название конца XVIII века.

Переулок назван по находившейся в нем газетной лавке.

Первая русская газета «Вестовые письма», или, как ее еще называли на голландский манер, «Куранты», появилась в Москве в 1621 году и предназначалась для одного читателя – царя Михаила Федоровича.

Газета была рукописной, ее подготавливали дьяки Посольского приказа; иностранные известия переводили из иностранных газет, известия же о внутренних делах и происшествиях получали из различных приказов. Рукописные «Куранты» существовали и при Алексее Михайловиче.

16 декабря 1702 года Петр I специальным указом повелел Печатному двору издавать печатную газету, как это «принято в иноземных государствах». Первый номер газеты, получившей название «Ведомости», вышел 2 января 1703 года.

Сначала газета печаталась церковнославянским шрифтом, затем перешла на гражданский. Газета выходила нерегулярно, и каждый номер разным тиражом, в зависимости от предполагаемого спроса: обычно тираж был несколько десятков экземпляров, не более сотни, а вот номера, представляющие для читателей большой интерес, печатались большим тиражом: например, номер с реляцией о Полтавской победе был выпущен в количестве 2500 экземпляров. В 1720 году издание газеты было перенесено в Петербург, и Москва осталась без газеты на 36 лет. В 1755 году в Москве открылся университет, и ему было поручено издание газеты для Москвы. С 26 апреля 1756 года начали выходить «Московские ведомости». Редактируемая профессорами университета газета была для них не профессиональной работой, а, так сказать, общественной нагрузкой, что отражалось на качестве газеты. «Московские ведомости» в основном перепечатывали материалы из «Санкт-Петербургских ведомостей», но помещали также и местные известия, и собственные переводы из иностранных газет. Расходились «Московские ведомости» плохо.

Новая эпоха для «Московских ведомостей» – а тут надо учитывать, что они были единственной газетой в Москве и оставались таковой до 30-х годов XIX века – наступила с того времени, как в 1779 году арендатором типографии Московского университета стал известный издатель и просветитель Н.И. Новиков, и издание газеты перешло к нему.

«Прежде расходилось московских газет не более 600 экземпляров, – рассказывает современник и свидетель этих событий Н.М. Карамзин. Новиков сделал их гораздо богатее содержанием, прибавил к политическим разные другие статьи и, наконец, выдавал при «Ведомостях» безденежно «Детское чтение», которое новостию своего предмета и разнообразием материи, несмотря на ученический перевод многих пиес, нравилось публике. Число пренумерантов (подписчиков. – В.М.) ежегодно умножалось и лет через десять дошло до 4000… Правда, что еще многие дворяне, и даже в хорошем состоянии, не берут газет; но зато купцы, мещане любят уже читать их. Самые бедные люди подписываются; и самые безграмотные желают знать, что пишут из чужих земель. Одному моему знакомцу случилось видеть несколько пирожников, которые, окружив чтеца, с великим вниманием слушали описание сражения между австрийцами и французами. Он спросил и узнал, что пятеро из них складываются и берут «Московские ведомости», хотя четверо не знают грамоте; но пятый разбирает буквы, а другие слушают».

В то время не существовало доставки газет подписчикам на дом, они «брали» газету в газетной лавке при университетской типографии. Типография и лавка находились на участке, который сейчас занят зданием Центрального телеграфа и другими службами Министерства связи. Одним фасадом типография выходила на Тверскую, другим – в переулок, который тогда назывался Успенским – по церкви Успения Богородицы. В 80-е годы XIX века из-за того, что большое количество москвичей посещало газетную лавку и, таким образом, ее хорошо знали в Москве, переулок стали называть Газетным.

Церковь Успения Пресвятой Богородицы в Газетном переулке

В 1920 году Газетный переулок был переименован в улицу Огарева, в память Н.П. Огарева (1813—1877) – писателя, поэта, друга А.И. Герцена. Огарев здесь не жил, юбилея его в тот год никакого не было, переименование было сделано «заодно» с переименованием Большой Никитской улицы в улицу Герцена.

Название переулка Газетный – памятник любознательности москвичей и их страсти к чтению газет, а также память о благородной и, как говорил Карамзин, «полезной» издательской деятельности Н.И. Новикова.

Глазовский переулок

Название XIX века.

Переулок назван по домовладельцу.

А.А. Мартынов, объясняя в 1888 году происхождение названия Глазовского переулка по домовладельцам Глазовым, среди которых по документам 1813 года значится генерал-майор П.М. Глазов, одновременно приводит еще два названия: Несвицкий и Струков, происходящие также от фамилий домовладельцев 90-х годов XVIII века.

О самом генерале П.М. Глазове не удалось найти никаких сведений, но название переулка, появившись в начале XIX века, не менялось до 1960 года, когда Глазовский переулок был переименован в улицу Луначарского. А.В. Луначарский (1875—1933) – старый большевик, соратник В.И. Ленина, первый нарком просвещения, жил в этом переулке, ныне в его квартире – мемориальный музей, на доме – мемориальная доска.

Глинищевский переулок

Название XIV—XV веков.

Переулок назван по находившемуся здесь глинищу – карьеру, в котором добывали глину.

В Москве было несколько мест, где добывалась глина, в том числе и в районе Тверских ворот. Копи, ямы, где прежде, в давние времена, добывалась глина, в древнерусском языке назывались глинищами. Глинища у Тверских ворот известны с XIV века, они дали название месту и слободе вокруг карьера.

В XVII веке здесь была построена церковь, которая называлась до самого своего сноса в 1931—1932 годах церковью Святого Алексия Митрополита, что на Глинищах. Поэтому переулок назывался в XVIII веке также Алексеевским, но к середине XIX века к нему вернулось прежнее название – Глинищевский.

В 1943 году Глинищевский переулок переименован в улицу Немировича-Данченко. Владимир Иванович Немирович-Данченко (1858– 1943) – один из основателей МХАТа, режиссер, народный артист СССР, жил в этом переулке (дом 5) в 1938—1943 годах.

Гончарная улица

Название XVI—XVII веков.

Переулок назван по слободе гончаров.

Дворцовая Гончарная слобода, расположенная на Москве-реке при устье Яузы, довольно хорошо исследована археологами. Раскопаны мастерские гончаров, обнаружены многочисленные их изделия: посуда, изразцы, различные игрушки – погремушки, свистульки, фигурки людей, зверей, птиц.

Слово «гончар», в старину писавшееся «горончар», по своему происхождению однокоренное со словом «горн». Обжиг в печи-горне глиняной поделки, который придавал ей крепость и привлекательный внешний вид, требовал большого умения и специальных знаний, поэтому именно эта операция в производстве дала название профессии.

Особняк А.А. Зимина на Гончарной улице. Начало XX века

Не случайно место для слободы было избрано на берегах рек: горны и обжигательные печи представляли большую пожарную опасность, а близкая вода все же давала больше возможности бороться с нечаянно возникшим пожаром.

Гончарная слобода в устье Яузы была большая, об этом свидетельствуют названия окрестных переулков: от Гончарной улицы сейчас отходят два Гончарных переулка, в начале XX века их было четыре.

Гончарная улица в 1919 году была переименована в улицу Володарского.

Володарский – партийная кличка М.М. Гольдштейна (1891– 1918) – коммуниста, комиссара по делам печати, пропаганды и агитации, убитого в Петрограде эсером-террористом.

Гранатный переулок

Название XVI века.

Переулок назван по расположенным здесь мастерским, производящим артиллерийские снаряды.

Гранатный двор у Никитских ворот был основан в XVI веке, здесь «работали», то есть делали гранаты – разрывные артиллерийские снаряды, состоящие из ядра, начиняемого порохом. В XVII веке Гранатный двор перевели к Симонову монастырю, царь Федор Алексеевич указал устроить на его месте у Никитских ворот госпиталь, где бы «больных лечили и лекарей учили». В начале XVIII века Гранатный двор сгорел.

Почти два века считалось, что от Гранатного двора ничего не сохранилось, но сейчас обнаружены и отреставрированы его постройки XVI—XVII веков.

В 1949 году Гранатный переулок был переименован в улицу Щусева. Алексей Викторович Щусев (1873—1949) – архитектор, академик, участник разработки Генерального плана реконструкции Москвы. Переулок переименован, потому что на этой улице расположены здания Союза архитекторов СССР.

Гусятников переулок

Название XVIII века.

Переулок назван по домовладельцу.

Семья московских купцов Гусятниковых пользовалась известностью и уважением в Москве уже в XVII веке. По документам известно, что купец гостиной сотни Сергей Захарьев сын Гусятников в 1689 году был назначен целовальником, то есть ответственным хранителем имущества, в Соболиной казне, куда поступали меха, драгоценные камни и золото – царская подать из Сибири. Должность эта была и высокая, и почетная. Его сын и внуки в числе 17 крупнейших московских купцов в XVIII веке взяли откуп на продажу вина в Москве и организовали «Питейную компанию». Она оставила по себе память тем, что возвела вокруг Москвы вал с заставами на всех дорогах, чтобы не допустить контрабандного провоза водки в город. Впоследствии это таможенное заграждение получило название Камер-Коллежского вала. Кроме того, Гусятниковы владели шляпной, двумя полотняными и суконной фабриками, пивоваренным заводом, имели около 40 лавок в разных частях Москвы. В начале XIX века место, где сейчас находится Манеж, а тогда стояло несколько их лавок, называли Гусятниковской площадью.

В 1785 году было введено почетное звание «именитый гражданин», которое жаловалось жителям городов, недворянам, добившимся определенного общественного положения, – ученым, художникам, а также наиболее богатым купцам и промышленникам, имевшим капитал более 50 тысяч. В Москве из 1911 официально зарегистрированных лиц купеческого сословия это звание получили только одиннадцать человек, в том числе Гусятниковы.

Звание именитого гражданина давало его обладателю некоторые существенные права: он освобождался от телесных наказаний, мог приобретать загородные дома и сады, ему разрешалось ездить по городу в карете парою и четвернею, старшему внуку дозволялось просить о возведении в дворянское достоинство. В начале XVIII века Гусятниковы жили в Замоскворечье, в Кожевниках. Одна из улиц этого района сохранила память об этом и называлась Гусятниковской (ныне Летниковская). Во второй половине века они приобретают домовладения в центре города – на Моховой, в Охотном ряду, на Маросейке и Мясницкой. На Мясницкой находилась главная контора торговой компании Гусятниковых. И в то же самое время, а именно на грани XVIII—XIX веков, в роду Гусятниковых начинает ослабевать предпринимательская жилка, молодое поколение отходит от купеческих дел.

Петр Михайлович Гусятников – глава рода в последней четверти XVIII и первой четверти XIX века (умер в 1816 году), именитый гражданин, продолжая торгово-промышленные операции и оставаясь «замечательным по своему богатству», как говорили тогда, человеком, уходит из купеческого сословного круга с его замкнутым и ограниченным бытом и интересами. Он был страстным театралом, интересовался литературой и искусством. П.А. Вяземский вспоминает о нем (в «Старой записной книжке») с уважением: «Гусятников – человек зрелых лет и вообще очень скромный. Он вышел из купеческого звания, но мало-помалу приписался к лучшему московскому обществу и получил в нем оседлость».

Сестра П.М. Гусятникова Елизавета состояла в гражданском браке с графом Ф.Г. Орловым и имела от него двух сыновей. Первый – Михаил Федорович Орлов – генерал, участник наполеоновских войн, принявший капитуляцию Парижа, один из основателей декабристского тайного общества. Второй сын – Алексей Федорович – приближенный Николая I, командовал конногвардейским полком при подавлении восстания декабристов на Сенатской площади, позже был шефом жандармов, главноуправляющим III отделения, получил титулы графа и князя. Он буквально «вымолил», как говорили, у Николая I своего брата, и тот, несмотря на то, что царь считал его одним из главных заговорщиков, отделался лишь высылкой в имение.

Николай Михайлович Гусятников, племянник Петра Михайловича, предпочел купечеству военную службу, стал гусарским офицером и по чину получил дворянство. Он был завзятым англоманом, славился умом, красотой, отличался любезностью и был одним из первых московских франтов и завсегдатаев Тверского бульвара в допожарные времена. Неизвестный автор рукописной сатиры «На Тверской бульвар» посвятил ему злобные строчки:

А Гусятников, купчишка,

В униформе золотой,

Крадется он исподтишка

В круг блестящий и большой.

Однако вызванные откровенной завистью подобные выпады не влияли на отношение к Н.М. Гусятникову в обществе, его охотно принимали в самых аристократических домах и, как свидетельствует П.А. Вяземский, он был «на примете у многих дам». Он участвовал в Отечественной войне 1812 года, вышел в отставку, увлекся сельским хозяйством и в своих имениях в Московском и Дмитровском уездах ввел многие агрономические усовершенствования.

Дочь П.М. Гусятникова – Евгения – вышла замуж за Н.А. Майкова, отставного гусара, художника-любителя. Она обладала литературным даром, писала стихи, повести, печаталась в журналах, в 30—40-е годы в ее доме был литературный салон, который посещали И.А. Гончаров, В.Г. Бенедиктов, П.П. Ершов, И.С. Тургенев, Н.А. Некрасов и другие. Ее три сына стали литераторами: Аполлон Николаевич – известным поэтом, Валериан и Леонид Николаевичи – критиками и историками литературы. Хотя Майковы жили в основном в Петербурге, в доме исповедовался своеобразный культ Москвы. А.Н. Майков в послании к М.Н. Каткову пишет:

Мы – москвичи! Что делать, милый друг!

Кинь нас судьба на север иль на юг —

У нас везде, со всей своею славой,

В душе – Москва и Кремль золотоглавый…

На поколении, вступившем в жизнь в начале XIX века, род Гусятниковых практически перестает быть купеческим. Почти все его члены избирают иной путь: большинство поступает на государственную службу, некоторые, потеряв состояние, выписываются из купцов в мещане.

Из всей семьи продолжает дело до середины XIX века лишь один племянник Петра Михайловича – Семен Сергеевич. У него была торговля на Покровке у Земляного вала, а жил он в принадлежавшем нескольким поколениям Гусятниковых доме у Мясницких ворот, на углу Мясницкой улицы и переулка, который с конца XVIII века называли в Москве Гусятниковым. С.С. Гусятников умер в 1845 году бездетным. Дом Гусятниковых в Гусятниковом переулке (дом 2/30) сохранился, правда, в перестроенном виде, окруженный пристройками. Известный педагог и исследователь истории Москвы Е.А. Звягинцев так начинает свою работу «Московский купец-компанейщик Михаила Гусятников и его род» (1926 год): «О роде Гусятниковых москвичам в настоящее время напоминает только название Гусятникова переулка на Мясницкой улице». Но вернее было бы сказать, что это старомосковское название сохраняет память о нескольких эпохах истории Москвы и многих замечательных москвичах.

26 июня 1933 года Гусятников переулок был переименован в Большевистский на основании того, что в соседнем Фокине переулке (тем же постановлением переименованном в переулок Стопани) находилось Всесоюзное общество старых большевиков (создано в 1922 году, ликвидировано в 1935 году).

Денежный переулок

Название XVII века.

Переулок назван по слободе.

Здесь находилась слобода денежных мастеров Государева Монетного двора – наиболее квалифицированных рабочих, гравировавших и чеканивших монету. В XVIII веке некоторое время Денежный переулок назывался также Покровским – по церкви Покрова, но, поскольку в Москве было несколько Покровских улиц и переулков, к концу XVIII века за ним укрепилось название Денежный.

В 1933 году Денежный переулок был переименован в улицу Веснина. Л.В. Веснин (1880—1933) – известный советский архитектор, жил в этом переулке, на его доме установлена мемориальная доска.

Дмитровка Большая и Малая улицы

Название XI—XII веков.

Обе Дмитровки названы по дороге, ведущей в город Дмитров.

В 1154 году то есть за два года до основания города Москвы, князь Юрий Долгорукий на реке Яхроме, через которую шел, как говорили тогда, «водяной ход» на Волгу, поставил городок, назвав его Дмитровой в честь своего сына, вернее, в честь святого покровителя, именем которого тот был назван, – Дмитрия Солунского.

Москву и Дмитров соединила дорога. К XIV веку вдоль нее встала слобода. Тут поселились торговцы и ремесленники разных профессий – в документах значатся седельники, тележники, калашники и другие, ближе к Столешникову переулку жили скоморохи. Почти все жители слободы были земляками – переселенцами из дмитровских краев, поэтому слободу называли Дмитровской. В XVI—XVII веках, когда ближнее к Кремлю Занеглименье стала заселять московская знать (например, тут получил обширную усадьбу дядя первой жены Ивана Грозного Анастасии – Юрий Захарович Кошкин-Кобылин), слобожан переселили на другое место: по той же дороге, но подальше от города. Так возникла новая слобода, которая стала называться Малая Дмитровская слобода. А к концу XVII века слобода отодвинулась еще дальше – появилась Новая слобода.

В середине XVIII века все три слободы, ставшие московскими улицами, уже назывались так же, как называются теперь: Большая Дмитровка, Малая Дмитровка и Новослободская.

Большая Дмитровка

В начале 20-х годов XX века Большая Дмитровка была переименована в улицу Эжена Потье (1818—1887) – участника Парижской коммуны, автора стихов пролетарского гимна «Интернационал», но вскоре

улице возвращено было прежнее название, так как тогда же в честь Потье переименовали Кудринскую площадь.

Большая Дмитровка в 1937 году в связи со 100-летием со дня гибели А.С. Пушкина была переименована в Пушкинскую. С Пушкиным эта улица связана одним-единственным фактом: в 1830 году в одном из домов на этой улице он проиграл значительную сумму карточному шулеру В.С. Огонь-Догановскому, о чем всегда вспоминал с тоской, угрызениями совести и считал своей «бедой», которая «расстроила» его дела. Пушкин платил этот долг много лет, прося отсрочки, что, конечно, было для него унизительно. Последняя сумма была выплачена лишь после смерти поэта его наследниками. Вряд ли можно найти в Москве улицу, менее подходящую, чтобы назвать ее Пушкинской.

Малая Дмитровка. Страстной монастырь

Малая Дмитровка была переименована в 1944 году в улицу Чехова в связи с 40-летием со дня смерти писателя; в 90-х годах XIX века А.П. Чехов в общей сложности около года жил на этой улице.

Долгоруковская улица

Название XIX века.

В 1877 году Московская городская дума постановила часть Новослободской улицы, прилегающую к Садово-Триумфальной улице назвать Долгоруковской в честь московского генерал-губернатора В.А. Долгорукова (1810—1891), много сделавшего для благоустройства города и очень любимого в Москве.

В 1924 году Долгоруковская улица была переименована в Каляевскую улицу в честь революционера-террориста И.П. Каляева (1877– 1905), от бомбы которого погиб московский генерал-губернатор Великий князь Сергей Александрович (1857—1905).

Елоховская улица

Название XIV века.

Улица названа по селу Елохову.

Елоховская улица находится на месте старинного села Елохова, название которого образовано от старинной формы названия дерева ольхи – елох. О том, что здесь были ольховые леса, свидетельствуют еще несколько окрестных названий: Ольховские улица, переулок и два тупика.

Елоховская улица

Село известно со времен Дмитрия Донского и прославилось тем, что в нем родился самый почитаемый московский юродивый Василий Блаженный.

Со временем село исчезло, слово изменило свою форму и забылось его значение, в конце XVIII – начале XIX векіа улицу иногда называли Ехаловой. Тем более, что в начале улицы, у Разгуляя, ее пересекал ручей Кукуй, и через него был построен мост, который местные жители называли Ехаловым.

В 1918 году улица была переименована в Спартаковскую.

Многие москвичи полагали, что улицу назвали в честь вождя восстания рабов в древнем Риме и героя очень популярного в России в конце XIX – начале XX века романа R Джованьоли «Спартак», но те, кто переименовывал, имел в виду революционную немецкую организацию «Спартак», созданную в 1916 году и ставшую основой коммунистической партии Германии.

Елоховская площадь

Название XIV века.

Площадь названа по селу Елохову.

Приблизительно посредине Елоховской улицы находится площадь, на которой стоит основанная в середине XVII века слободская церковь Богоявления, что в Елохове. В XVIII—XIX веках храм перестраивался и расширялся, в первой половине XIX века он приобрел нынешний облик великолепного архитектурного памятника русского классицизма. В храме Богоявления крестили А.С. Пушкина. Церковь в советское время не закрывалась.

В 1918 году Елоховская площадь была переименована в Бауманскую. Н.Э. Бауман (1873—1905) – революционер-ленинец, член МК РСДРП, погиб в революцию 1905 года на Немецкой (ныне Бауманской) улице. В 1931 году на площади, в сквере, с 1914 года называвшемся Пушкинским, был установлен памятник Бауману (скульптор Б.Д. Королев).

Ермолаевский переулок

Название XVII века.

В 1610—1612 годах в Патриаршей слободе на Козьем болоте была построена церковь во имя Введения во храм Пресвятой Богородицы с приделом во имя святого Ермолая. С самого начала и в последующие столетия она была известна как церковь Святого Ермолая, что на Козьем болоте. Она строилась как моленная церковь патриарха. Тогда патриархом всея Руси был Гермоген, который во времена Смуты начала XVII века выступил духовным вождем борьбы русского народа против польско-литовской оккупации. Современник назвал его «крепким и разумным адамантом», так как он, не поддавшись ни на посулы захватчиков, ни на их угрозы, своими «грамотами» призывал народ ополчаться против иноземных завоевателей и отечественных изменников. В 1612 году Гермоген был заключен интервентами в темницу, где и умер: по некоторым сведениям, убит, по другим – уморен голодом.

Имя патриарха Гермогена пользовалось широкой известностью и уважением у современников и потомков. Православной Церковью Гермоген причислен к лику святых. Мирское имя патриарха было Ермолай, поэтому и придел патриаршей церкви Гермоген освятил во имя своего небесного покровителя святого Ермолая. По этой церкви получил свое название Ермолаевский переулок.

Церковь Святого Ермолая на Козьем болоте, о которой в путеводителе начала века писали: «Звон колоколов Ермолаевской церкви по своему благозвучию считается одним из выдающихся в Москве и слышен на очень далекое расстояние», снесли в 1932 году. Сейчас на месте, где она стояла, заасфальтированный проход между двумя зданиями. Ермолаевский переулок переименован в 1961 году в улицу Жолтовского в честь архитектора И.В. Жолтовского (1867—1959) – академика, одного из авторов проекта «сталинской» реконструкции Москвы.

Зачатьевский 1-й переулок

Название XVI века.

Переулок назван по Зачатьевскому монастырю.

В 1360 году московский митрополит Алексий поставил за городом на Остожье деревянную церковь во имя Алексея человека Божия и тем положил основание Алексеевского женского монастыря – первого в Москве женского монастыря, или, как он стал называться после основания Новодевичьего монастыря, Стародевичьего монастыря. В 1547 году Иван Грозный перевел монастырь ближе к городу, на то место, где в XIX веке был построен храм Христа Спасителя. Когда было принято решение о строительстве храма Христа Спасителя именно здесь, то Алексеевский монастырь вновь был переведен, на этот раз на Красносельскую улицу.

После первого перевода Алексеевского монастыря в его прежней обители оставалось несколько монахинь.

Царь Федор Иоаннович и его жена Ирина, будучи бездетными и моля о рождении наследника, в 80-х годах XVI века построили здесь храм во имя Зачатия святой Анны и Рождества Пресвятой Богородицы с приделом Феодора Стратилата и возобновили монастырь, который стал называться Зачатьевским.

Монастырь был закрыт в 1924 году, некоторое время в нем находилась трудовая колония для беспризорных, затем помещения заняли различные учреждения.

В 30-е годы XX века были снесены две монастырские церкви из трех, в том числе основной Зачатьевский собор, некоторые жилые и хозяйственные постройки, однако одна церковь, стены и ряд других строений сохранились. В сохранившемся надвратном храме Спаса Нерукотворного в 1991 году возобновлена служба.

Храм Христа Спасителя

1-й Зачатьевский переулок в 1962 году переименован в улицу Дмитриевского. В.Н. Дмитриевский (1922—1945) – Герой Советского Союза, танкист, погиб в Померании; жил в этом переулке.

В 2005 году его именем названа новая улица в Восточном административном округе.

Звонарский переулок

Название XVI—XVII веков.

Переулок назван по слободе соборных звонарей.

На Руси всегда ценилось искусство колокольного звона, среди звонарей были подлинные мастера своего дела, пользовавшиеся большим уважением. Как всякое ремесло, звонарское также имело свои секреты, требовало учебы, поэтому вполне закономерно в XVI—XVII веках возникла слобода звонарей главной московской колокольни – Ивана Великого и кремлевских соборов.

Храм в этом переулке (настоящее здание построено в конце XVIII века и представляет собой замечательный памятник стиля барокко) носит название Святого Николая чудотворца, что в Звонарях.

Переулок в 1932 году был переименован из-за своего церковного названия во 2-й Неглинный.

Земляной вал улица

Название XVII века.

Улица названа – по четвертому кольцу оборонительных укреплений средневековой Москвы.

Весной 1591 года в Москве было получено известие, что хан Крымской Орды намерен предпринять поход на Москву и для этого уже готово огромное войско. Москва к этому времени разрослась далеко за пределы стены Белого города, и поэтому было решено возвести новое кольцо укреплений.

Летопись сообщает, что весною 1591 года царь Федор Иоаннович «устроити повелел окрест дальних посадов град древлян». Строительство пошло очень быстро. Новая стена и ее башни возводились по линии нынешнего Садового кольца. Это было серьезное укрепление, построенное по самым высоким требованиям тогдашней военно-инженерной науки, с продуманной и эффективной системой пушечного и мушкетного боя.

Эту линию укреплений современники называли Скородомом.

По одним сведениям, потому что его скоро построили, по другим – потому, что скоро придумали. В 1591 году враг не достиг стен Скородома, после жестокого сражения у села Коломенского он не выдержал и отступил, русское войско, преследуя крымцев, довершило полный разгром неприятеля.

В 1611 году деревянные башни и стены Скородома сожгли польско-литовские интервенты.

В 30-е годы XVII века на месте Скородома были построены новые укрепления в виде земляного вала со рвом перед ним и за ним. Павел Алеппский, побывавший в Москве в середине XVII века, пишет: «Что касается великого земляного вала (Скородома), похожего на огромные холмы и имеющего рвы внутри и снаружи, то он окаймляет всю городскую стену, и между ним и ею заключается большое пространство… Окружность его 30 верст, он неприступнее всех каменных и кирпичных стен, да и железных, ибо против них непременно найдется какое-нибудь средство: мина, разрушение, падение, а земляной вал ничем не возьмешь, потому что пушечные ядра в него зарываются». Павел Алеппский называет вал по-старому Скородомом, но к концу XVII века за четвертым кольцом московских укреплений укоренилось название Земляного вала или Земляного города, и Земляным же городом стал называться район Москвы между стеной Белого города и валом.

На валу были поставлены деревянная стена-острог и башни с проездными воротами. Возле ворот были размещены стрелецкие слободы.

В 1708 году Петр I, допуская, что Карл XII может дойти до Москвы, приказал усилить Земляной вал новыми брустверами. К счастью, шведы до Москвы не дошли, а были разбиты под Полтавой.

К концу XVIII века Земляной вал превратился в таможенную границу города, но с устройством Камер-Коллежского вала утратил и эту функцию.

В начале XIX века он был почти повсеместно срыт и стал кольцом улиц. Поскольку на бывшем валу жители развели сады, то с 1816 года эти улицы получили название Садовых, причем каждая из них имела еще и уточняющее, добавочное определение: Садовая-Каретная, Садовая-Кудринская и так далее.

Та часть кольца, где вал сохранялся дольше – от Покровки до Высоко-Яузского моста, – называлась Садовая-Земляной вал, от моста до Таганской площади – Садовая-Землянская.

Улица Земляной вал сегодня

В 1938 году Садовая-Земляной вал и Садовая-Землянская (давно называемая москвичами также Земляным валом и просто Землянкой) были переименованы в улицу Чкалова. В.П. Чкалов (1904—1938) – летчик-испытатель, Герой Советского Союза, жил на улице Садовая-Земляной вал.

Землянский переулок

Название XX века.

Переулок назван по старому названию части улицы Земляной вал Садовой-Землянской.

Этот переулок в 1950 году был переименован в Ульяновский, так как выходил на переименованную в 1919 году в Ульяновскую старинную Николоямскую улицу. С конца же XVIII века и до 1950 года переулок назывался Чичеринским. А.А. Мартынов сообщает, что он «назван по дому в 1780 г. дочерей умершего полковника Василия Ивановича Чичерина девиц Анны, Марьи и Варвары». Чичерины – старинный московский род, их предок Афанасий Чичерин (или Чичерини) приехал в 1472 году в Москву из Италии в свите Софии Палеолог – второй жены Ивана III. Чичерины служили воеводами, дьяками, имели придворные чины при Алексее Михайловиче и Федоре Алексеевиче. Последний стольник из Чичериных Иван Матвеевич, погиб в Полтавской битве. В списках помещиков в 1812 году, «ставивших воинов» в ополчение, имеются и «девицы» Чичерины. Их сестра, Ольга Васильевна, была матерью С.Л. Пушкина и, следовательно, бабушкой А.С. Пушкина.

Пушкин вспоминал, что когда в 1811 году он уезжал в Лицей, то его двоюродная бабушка Варвара Васильевна Чичерина и тетка Анна Львовна сложившись, подарили ему 100 рублей «на орехи».

Переименование Чичеринского переулка, таким образом, стирало память о фамилии старинных москвичей. Возвращение же исторического названия сейчас, по мнению некоторых членов Комиссии по наименованиям, невозможно, поскольку с 1982 года в Бабушкине существует улица Чичерина, названная так в честь старого большевика, наркома иностранных дел Г.В. Чичерина (1872—1936). По нашему же мнению, нужно найти выход и вернуть Чичеренскому переулку его историческое название.

Златоустинские Большой и Малый переулки

Название XV века.

Переулки названы по Златоустинскому (Златоустовскому) монастырю.

Монастырь был основан в XIV веке, точная дата основания неизвестна, самое раннее упоминание о нем в летописи относится к 1412 году в сообщении, что в монастыре был погребен Иоаким – архидиакон новгородского владыки Иоанна. Тогда эти места считались довольно удаленными от города и были покрыты лесом.

В 1479 году царь Иван III, небесным покровителем которого был Иоанн Златоуст – величайший христианский богослов IV века, – поставил вместо деревянного монастырского храма каменный.

Златоустинский монастырь в течение XVII—XVIII веков был богатой и известной обителью, поскольку среди его прихожан были люди знатные и богатые. На кладбище монастыря покоились останки царевичей Касимовских, князей Урусовых, Засекиных, Пронских, Барятинских, адмирала Ф.И. Апраксина и многих других.

В 30-е годы XX века монастырские храмы были снесены, на этом месте построены жилые здания для работников НКВД.

В 1932 году Большой и Малый Златоустинские переулки были переименованы в Большой и Малый Комсомольские «в честь Ленинского комсомола», Центральный комитет которого занимал здание в Большом Златоустинском переулке.

В церкви Иоанна Златоуста Златоустинского монастыря находилась икона Дмитрия Солунского (около 1700 года), ныне хранящаяся в Третьяковской галерее.

Знаменка улица, Знаменские Большой и Малый переулки

Название XVI века.

Улица и переулки названы по церкви Знамения Пресвятой Богородицы.

Улица Знаменка образовалась вдоль дороги, которая с XII века пролегала с юга через Москву на Великий Новгород и на которой неподалеку от Кремля останавливались новгородцы, а некоторые из них оставались тут жить, образовав таким образом слободу. Слобожане поставили церковь («Когда первоначально построена, неизвестно», – пишет историк московских церквей архимандрит Иосиф) во имя особо чтимой в Новгороде чудотворной иконы Знамение Пресвятой Богородицы. Знаменкой улица в документах называется уже в XVI веке. В XVII веке на месте первоначальной деревянной сооружена каменная церковь, перестроенная в середине XVIII века. В 1931 году церковь снесена, сейчас на ее месте автомобильная стоянка.

В первые послереволюционные годы Знаменку переименовали в Краснознаменную улицу, в 1925 году она стала улицей Фрунзе в честь умершего в том году известного советского военачальника.

Знаменка. Конец XIX века

Большой и Малый Знаменские переулки также в советское время подверглись переименованию: первый – в 1939 году в улицу Грицевец (Грицевецкую) в честь летчика, дважды Героя Советского Союза С.И. Грицевца (1909—1939), второй – в 1926 году в улицу Маркса и Энгельса.

Зубовская площадь

Название XVII века.

Площадь названа по Зубовской стрелецкой слободе.

Стрелецкий полк под командованием стрелецкого головы Ивана Дмитриевича Зубова с первой половины XVII века стоял возле Чертольских ворот Земляного города.

Слобода, в которой жили стрельцы, протянулась вдоль Земляного города от Новинского монастыря до Москвы-реки, ее границы приблизительно определяют современные Зубовская улица и Зубовский бульвар, тогда же вся местность получила название Зубово. Построенная стрельцами в 1642 году слободская церковь называлась Живоначальной Троицы в Зубове.

Шатровая колокольня этой церкви была московской достопримечательностью: она была самой высокой из шатровых колоколен Москвы и имела 32 слуха – специальных отверстия в шатре для того, чтобы колокольный звон был слышней. В 1930 году на ее месте было решено строить жилой дом, тогда музейный отдел органов народного образования дал разрешение на снос церкви с обязательным сохранением колокольни.

Но в 1933 году и церковь и колокольня были снесены. На их месте построен жилой дом для работников милиции.

Вид на Зубовскую площадь в сторону Пречистенки в 1913 г.

После разрушения Земляного вала и ворот местность сохраняла свое название в образовавшихся городских улицах: Зубовская улица, Зубовская площадь.

В 1985 году Моссовет принял решение о переименовании Зубовской площади в площадь Михаила Шолохова и об установке на ней памятника писателю. В 1988 году по многочисленным протестам москвичей оно было отменено, и площади возвращено ее историческое название.

Ильинка улица

Название XV века.

Улица названа по Ильинскому монастырю.

Полное название монастыря представляет собой великолепный образец московского топонимического творчества, в нем нашла отражение вся многовековая история того места, на котором он стоит: Ильинский на Торговище, на Дмитровке, на Крестце, на Новгородском подворье, у палат Новгородского митрополита, у двора Гостиного, что в Ветошном ряду. Основан Ильинский монастырь в XIV веке в торговом посаде: отсюда прозвание – на Торговище. Одно время улица Ильинка называлась Дмитровкой по более значительной, чем монастырский деревянный храм, церкви Дмитрия Солунского, стоявшей на перекрестке – крестце.

В начале XVI века деревянная церковь Ильи пророка была заменена каменной. В 1626 году во время «великого пожара» монастырь сгорел дотла и был упразднен, восстановили только храм Ильи пророка, который стал приходским. Лишенный куполов в советское время храм служил помещением для различных мастерских и учреждений, в настоящее время он возвращен верующим, и с 1995 года в нем возобновлено богослужение.

Ильинка

В 1935 году Ильинка была переименована в улицу Куйбышева в память крупного партийного и государственного деятеля, члена Политбюро ЦК ВКП(б) В.В. Куйбышева (1888—1935).

Казенные Большой и Малый переулки

Название XVI—XVII веков.

Переулки названы по Казенной слободе.

Казенная слобода объединяла в себе целый ряд слобод ремесленников разных профессий и служилых людей, обслуживавших царский двор. Тут же находились склады казенного имущества. Это самая большая слобода в Москве, которая находилась в ведении Казенного приказа (отсюда ее название). Казенная слобода занимала значительную территорию; среди современных переулков, находящихся на ее месте, два – Большой и Малый Казенные – сохранили память о ней.

В Малом Казенном переулке до революции находилась Полицейская больница для бесприютных, в казенной квартире при ней жил и умер известный врач-гуманист Ф.П. Гааз (1780—1853), он служил главным врачом московских тюрем и все свои силы и средства тратил на заботу о бедняках и арестантах. В 1909 году перед больницей установлен памятник Гаазу, на котором высечен знаменитый призыв доктора к людям: «Спешите делать добро!»

Большой Казенный переулок. Елизаветинская гимназия

Большой Казенный переулок в 1957 году переименован в переулок Аркадия Гайдара. Известный советский детский писатель А.А. Гайдар (Голиков) (1904—1941) жил в этом переулке в доме 8 в 1937—1941 годах.

Малый Казенный переулок в 1958 году переименован в переулок Мечникова. И.И. Мечников (1845—1916) – академик, бактериолог; в переулке находится Московский научно-исследовательский институт вакцин и сывороток имени И.И. Мечникова.

Калужская площадь

Название XVII века.

Площадь названа по воротам Земляного города.

Через эти ворота проходила дорога на Калугу. Калужские ворота были каменными. Снесены в конце XVIII века.

В 1714 году к Калужским воротам был переведен находившийся у Мясницких ворот рынок крупного рогатого скота, в конце XVIII века он стал обычным городским рынком, просуществовавшим до 1914 года.

В 1918 году площадь была переименована в Октябрьскую площадь, так как в 1917 году на ней находились Замоскворецкий совет рабочих депутатов, штаб Красной гвардии и военно-революционный комитет Замоскворецкого района. Из всех московских переименований 1918 года (тогда Октябрьскими были названы Таганская площадь, Александровская улица, Ерденевский проезд) в 1922 году оставлено название Октябрьская только за Калужской площадью.

Каменная слобода переулок

Название XVII века.

Переулок назван по находившейся здесь слободе.

Каменных дел мастера – каменщики-строители – всегда были в Москве людьми уважаемыми, их трудом Москва приобрела светлый и праздничный эпитет – белокаменная. Слободы каменщиков находились в разных частях города: на Таганке, в Лефортове. Одна из самых старых слобод была на Арбате, у Смоленского рынка.

Переулки Каменной слободы в XVIII веке переменили несколько названий. Тот, который называется Каменная Слобода, назывался Рещиковым и Малым Толстовским по домовладельцам. В 1965 году он переименован в переулок Воеводина. П.В. Воеводин (1884—1964) – старый большевик, член ВЦИКа, после революции занимал ответственные хозяйственные посты, работал редактором. Последние годы жизни проживал поблизости – на Новинском бульваре.

При возвращении исторического названия переулку из всех его прежних названий было выбрано самое раннее.

Камергерский переулок

Название XVIII—XIX веков.

Получил это название, потому что во второй половине XVIII века среди домовладельцев переулка двое имели придворное звание камергера.

История названия переулка Камергерским представляет собой яркий пример того, как возникали и укреплялись наиболее выразительные – истинно московские – названия. Название Камергерский появилось в последней трети XVIII века, когда оказалось, что на одной улице живут сразу два камергера: В.И. Стрешнев и С.М. Голицын (в начале XIX века появился и третий – П.П. Бекетов).

Случай действительно редкий, потому что по штатному расписанию при российском дворе полагалось всего 12 камергеров. Знаком отличия камергера был золотой ключ на голубой ленте, который носили слева на поясничной пуговице.

О том, каково было отношение к званию камергера в Москве, мы узнаем из монолога Фамусова:

Но память по себе намерен кто оставить

Житьем похвальным, вот пример:

Покойник был почтенный камергер,

С ключом, и сыну ключ умел доставить…

Название Камергерский долгое время было неофициальным, вторым названием переулка. В XVII – начале XVIII веков он назывался Егорьевским – по церкви и монастырю святого Георгия; Спасским – по церкви Спаса Преображения, разобранной в 1787 году; Кузнецким – его присоединяли к Кузнецкому мосту; Газетным, так как его считали продолжением этого переулка, находящегося по другую сторону Тверской; Квасным, поскольку здесь когда-то жили квасники; и, наконец, с последней четверти XVIII века – Одоевским – по самому большому дому-дворцу князей Одоевских, стоявшему на месте нынешнего здания МХАТа.

В доме своего двоюродного деда П.И. Одоевского прожил детские и юношеские годы рано оставшийся сиротой Владимир Федорович Одоевский – выдающийся писатель и мыслитель, один из прототипов героя грибоедовской комедии «Горе от ума». Это о нем и таких, как он, «безумных» от учения и учености, говорит на балу княгиня Тугоуховская:

Профессоры! у них учился наш родня.

И вышел! хоть сейчас в аптеку, в подмастерья.

Он женщин бегает, и даже от меня!

Чинов не хочет знать! Он химик, он ботаник,

Князь Федор, мой племянник.

М.П. Погодин так описывает жилище Одоевского-студента в Камергерском переулке, которое свидетельствует о разнообразии интересов и занятий хозяина:

«Две тесные каморки молодого Фауста под подъездом были завалены книгами – фолиантами, квартантами и всякими октавами, – на столах, под столами, на стульях, под стульями, во всех углах, – так что пробираться между ними было мудрено и опасно. На окошках, на полках, на скамейках – склянки, бутылки, банки, ступы, реторты и всякие орудия. В переднем углу красовался костяк с голым черепом на своем месте и надписью: Sapere aude (с латл «дерзай знать» – цитата из Горация).

К каким ухищрениям должно было прибегнуть, чтоб поместить в этой тесноте еще фортепиано, хоть и очень маленькое, теперь мудрено уже и вообразить! Это мог сделать только Одоевский со своими изобретательными способами в этом роде».

В середине XIX века дом Одоевских приобрел С.А. Римский-Корсаков, сын известной московской барыни конца XVIII – начала XIX века М.И. Римской-Корсаковой, чей дом на Страстной площади (ныне снесенный) называли домом Фамусова и по переписке которой М.О. Гершензон написал свою известную работу «Грибоедовская Москва». Новый владелец дома Одоевских был женат на двоюродной сестре А.С. Грибоедова Софье, в которой некоторые исследователи видят прототип главной героини комедии «Горе от ума».

Совпадения действительно убедительные: отец Софьи был вдовец, любил читать нравоучения и не одобрял литературных занятий племянника; Софья и Грибоедов росли вместе, и даже угроза Фамусова отослать дочь «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов» находит подтверждение: у теток Софьи было имение в Саратовской губернии.

Так что знаток театральной Москвы Н.А. Шестакова справедливо замечает по поводу этого дома: «При известном воображении особняк может считаться домом Софьи Павловны Фамусовой после ее замужества».

Одоевские владели усадьбой в переулке более ста лет, но название Одоевский за ним не закрепилось, и в этом, безусловно, главную роль сыграло его неофициальное, но такое выразительное, а потому неискоренимо бытовавшее в общем народном употреблении название Камергерский – памятка о фамусовской Москве.

После столетия фольклорного существования в 1886 году название Камергерский признали официально: с этого времени оно появляется в документах городской управы.

В 1923 году, по случаю 25-летнего юбилея МХАТа, переулок был переименован в проезд Художественного театра, который, кстати сказать, в его лучшие годы называли Художественным общедоступным театром в Камергерском.

Каретный Большой переулок

Название XVII века.

В этом районе в XVII веке жили мастера, делавшие различные повозки. Тут они жили, тут были их мастерские, и тут же шла торговля их продукцией, поэтому местность называлась Тележный ряд. В XVIII веке мастера-тележники начали делать более сложные повозки – кареты, и название переменилось на Каретный ряд. Хотя со временем исчезли мастерские по производству карет, но до начала XX века преимущественно здесь производилась торговля экипажами.

Каретный ряд. Церковь Спаса Преображения на Песках. Конец XIX века

В 1902 году, как сообщает справочник «Вся Москва», тут торговали крупные фирмы: «Двора Его Императорского Величества и поставщик Его Императорского Высочества экипажный фабрикант Ильин», «Экипажная фабрика братьев Марковых», на вывеске которой отмечалось: «Основана в 1784 году», а также несколько других фирм помельче.

Выходящие на Каретный ряд три переулка назывались Спасскими – Большим, Средним и Малым – по церкви XVII века Спаса Преображения, ныне снесенной. Из-за того, что в Москве в разных районах перед революцией насчитывалось около десятка Спасских улиц и переулков, в 1922 году они были переименованы в Большой, Средний и Малый Каретные.

В 1956 году Большой Каретный переулок был переименован в улицу Ермоловой. Известная русская актриса, которой первой в Советской России было присвоено почетное звание народной артистки Республики, М.Н. Ермолова (1853—1928) в детстве жила в домике просвирни при церкви Спаса Преображения, ныне, как и церковь, снесенном.

Кисельный Нижний переулок

Название XVI—XVII веков.

Назван по жившим в этом районе киселъникам.

Кисель – жидкое кушанье, сваренное на отваре ягод, гороха и других продуктов и заправленное мукой, – известен на Руси с глубокой древности. Кисельники бойко торговали своей продукцией на торгу в средневековой Москве «на местах» и вразнос.

Фигура торговца киселем была обычна и для Сухаревского рынка начала XX века.

Кроме того, кисель всегда был и остался до сих пор ритуальным кушаньем на поминках. Именно с этим его назначением и связано происхождение названия Кисельных переулков в районе Рождественки, где находились три монастыря – Рождественский, Сретенский и Варсонофьевский, при которых были кладбища. Для приходящих помянуть похороненных на них родных и близких жившие здесь кисельники варили кисель.

В Нижнем Кисельном переулке, кроме дворов кисельников, были также дворы соборных звонарей, поэтому в XVII веке переулок некоторое время назывался Подколокольным.

Лишь во второй половине XVIII века за ним окончательно закрепилось название Кисельный.

В 1932 году Нижний Кисельный переулок был переименован в 3-й Неглинный.

Кисловские Большой и Малый переулки

Название XVII века.

Переулки названы по слободе.

Кислошниками называли людей, профессионально занимавшихся засолкой и квашением овощей и ягод, а также приготовлением кислых напитков – кваса, щей и других.

В районе нынешних Кисловских переулков находилась дворцовая, принадлежавшая двору царицы и поэтому называвшаяся царицына Кисловская слобода. Рядом была также патриаршая Кисловская слобода.

Поскольку продукция кислошников шла к царскому и патриаршему столу, то за ними было установлено особое наблюдение. Приказные из боярских детей царицына чина (то есть двора) обязаны были смотреть, «чтоб вином и табаком не торговали и корчмы и никакого воровства не чинили, и приезжих и пришлых всяких чинов людей несродичей к себе во дворы никого не принимали, из дворов своих на улицу в Кисловке всякого помету не метали, а кто будет нарушать эти правила и таких людей винопродавцев, имая с вином и питухов, и корчемников, и воровских людей, приводить вверх в Приказ Мастерской палаты». (Эта палата ведала продовольствием царского двора.)

В Большом Кисловском переулке

Малый Кисловский

Переулки, находящиеся на территории слободы, имеют название Кисловских: Большой Кисловский, Малый, Средний, Нижний.

Большой Кисловский переулок в 1949 году был переименован в улицу Семашко. Н.А. Семашко (1874—1949) – старый большевик, первый советский нарком здравоохранения; дом в этом переулке, в котором он жил, отмечен мемориальной доской.

Малый Кисловский переулок в XVII веке некоторое время назывался Ивановским по находившейся здесь церкви Святого Иоанна Милостивого. В 1937 году Малый Кисловский переулок был переименован в Собиновский. Леонид Витальевич Собинов (1872– 1934) – знаменитый оперный певец, получивший одним из первых в 1923 году почетное звание народного артиста Республики; в Малом Кисловском переулке находилось училище Московского филармонического общества, в котором учился певец.

Китайгородский проезд

Название XVI века.

Проезд назван по стене Китай-города.

Современный Китайгородский проезд от площади Варварских ворот на Москворецкую набережную – лишь меньшая часть издавна проложенного проезда с Лубянской площади до Москвы-реки вдоль Китайгородской стены и со сносом стены в 1934 году потерявшего свое название в большей своей части.

Название Китай-город кирпичная стена, возведенная в 1538 году вокруг московского посада, получила по прежде существовавшему по этой линии укреплению. Это укрепление было устроено, по словам летописца, «вельми мудро». Основание ее составлял поставленный в два ряда плетень из жердей с насыпанной между ними землей, взятой из рва, выкопанного перед плетнем, по верху этого деревянно-земляного вала был поставлен частокол. Так как основу укрепления образовывали связки жердей, по древнерусски называвшиеся китами (и в настоящее время во многих русских говорах связка, пучок веток, соломы, травы также называется кита), то и стена получила название Китай-город.

Китай-город

Уже в XVII—XVIII веках старинное слово «кита» стало забываться, и название Китайгород стали объяснять по-другому. В рукописи XVII века, рассказывающей об основании Москвы Юрием Долгоруким, сказано, что посад Москвы князь назвал «во имя сына своего Китая Георгиевича» – такое второе имя, «прежде крещения» данное матерью – половчанкой, имел сын Юрия Андрей, впоследствии прозванный Боголюбским. Возможно, как отклик этого предания в XVIII веке возникла версия «татарского» происхождения слова китай, будто оно значит «средний город», то есть находится между Кремлем и Белым городом. Но, когда его строили, еще не существовало Белого города, поэтому ни о каком срединном положении Китай-города говорить было нельзя.

В XIX веке название Китай-город производили также от названия государства Китай, поэтому Китайгородский проезд к середине XIX века на плане города был обозначен как Китайский. (Кстати сказать, проезд у стены Белого города, находящийся около Покровских ворот, сохранил исконное название: Белгородский.)

Козихинский Большой переулок

Название XVI—XVII веков.

С XVI века обширная ровная болотистая местность между современными Тверской улицей, Тверским бульваром, Большой Никитской и Большой Садовой называлась Козье болото. Здесь были сравнительно удобные выпасы, поэтому жители расположенных здесь слобод держали коз, которые паслись почти без присмотра. Иностранный путешественник XVI века даже принял их за диких и в своем описании Москвы сообщает: «В прилежащих к городу полях водится невероятное количество коз».

С течением времени местность изменилась, болота были осушены, речки запрятаны в подземные трубы, нет ни козьих стад, ни огородов, и древнее название Козье болото в живой речи преобразовалось в простонародную Козиху, почему и два переулка получили название Большой и Малый Козихинский.

К середине XIX века, и особенно в 60—70-е годы, этот район становится местом обитания студенчества, в основном – бедняков. На Козихе, в переулках, сдавались дешевые комнаты. Журналист П. Иванов, исследовавший в конце XIX века студенческий быт, так описывает эти места: «Узкие, преузкие улицы… Небольшие колониальные лавочки с немытыми окнами. Отталкивающего вида ворота. Безобразные дворы – антисанитарные до последней возможности. И всюду вонь, смрадная вонь подвалов, отхожих мест и помойных ям. В воздухе словно носятся ядовитые испарения… Население почти сплошь состоит из пролетариата – людей без определенных занятий, мелких канцелярских служащих, вдов и женщин разного типа. Весь состав богемы Тверского бульвара имеет убежище в этих местах. Здесь обитает пьяное веселье рука об руку с вечной нуждой…» Студенты жили по двое, по трое, по четыре человека в тесной комнатушке, грязно, неуютно, неудобно, но, пишет Иванов, «старый студент считал Козиху родной», потому что «он веровал, что селиться вне студенческого лагеря стыдно порядочному студенту и что потертая фуражка на затылке и расстегнутый сюртук выражают идею студенчества».

И самой известной студенческой песней того времени, своеобразным студенческим гимном была песня про Козиху:

Есть в столице Москве

Один шумный квартал —

Он Козихой Большой прозывается.

От зари до зари,

Лишь зажгут фонари,

Вереницей студенты здесь шляются…

Большой Козихинский переулок был переименован в 1959 году в улицу Остужева в честь А.А. Остужева (1874—1953) – актера Малого театра, народного артиста СССР.

Колымажный переулок

Название XVII—XVIII веков.

С XVI века здесь были конюшни и двор, где хранились царские экипажи – колымаги.

Церковь Антипия священномученика в Кояымажном переулке

В XVIII—XIX веках переулок переменил несколько названий: Конюшенная улица, Колымажный переулок, затем Лукинский (по церкви апостола и евангелиста Луки, разобранной в 1816 году) и, наконец, Антипьевский – по церкви Антипия священномученика, что у Колымажного двора. В 1962 году Антипьевский переулок был переименован в улицу маршала Шапошникова. Б.М. Шапошников (1882—1945) – советский военачальник, в годы Великой Отечественной войны руководил Генеральным штабом.

Коровий вал улица

Название XVIII—XIX веков.

Московское название со словом «коровий» появилось на территории Москвы раньше, чем был основан город.

Существует несколько вариантов объяснения значения слова Москва. И одно из них, весьма авторитетное, сторонником которого был известный историк В.О. Ключевский, исходит из того, что слово Москва по своему происхождению принадлежит дославянскому, угро-финскому населению этих мест – народу мери – и переводится как Коровья река. Данные современных угро-финских языков подтверждают эту версию.

Также поддерживает ее хозяйственно-географический анализ. Природные условия Московского края, наличие заливных лугов по берегам реки способствовали возникновению традиционного скотоводства. Достаточно вспомнить хотя бы знаменитые Бронницкие луга, да и в пределах Москвы в городской топонимике сохранилось немало сведений о былых выпасах: Остоженка, Полянка, Лужники, Васильевский луг и другие.

Археологические раскопки показывают, что основным занятием дьяковцев (предков мери, около V века до н.э. – V века н.э.) было скотоводство, и вполне естественно, что в названиях мест их обитания это должно было отразиться. Кроме того, необходимо обратить внимание еще на одно немаловажное обстоятельство: в животноводстве Московского края первое место занимали коровы. По данным археологии, кости крупного рогатого скота, то есть коров, преобладают в городищах дьяковской культуры, например в Мамоновском городище обнаружены: кости крупного рогатого скота – 40 особей, лошадей – 27, мелкого рогатого скота – 18. Та же картина в раскопках слоев XI—XIII веков; в Зарядье в этих слоях обнаружено: крупного рогатого скота – 376 особей, лошадей – 76, мелкого рогатого скота – 164.

Исходя из всего этого, весьма логично сделать вывод, что древние жители, обитавшие по берегам Москвы-реки и державшие большие стада коров, которые паслись на приречных лугах, и саму реку называли Коровья река. А город, как известно, был назван по реке.

Название Коровий существовало в Москве искони. С XVII века известна улица Коровий брод в районе Лефортова (ныне 2-я Бауманская ул.), где переправляли через Яузу и гнали скотину на Коровью площадку – скотопригонный двор-рынок на Мясницкой улице у Красных ворот. В конце XVIII века Скотопригонный, или, как его еще называли, Животинный, двор перевели в Замоскворечье, к Серпуховским воротам. Поскольку на этом рынке торговали главным образом коровами, то в живой речи москвичи называли его Коровьим рынком. После того как в 20-х годах XIX века были окончательно снесены укрепления Земляного вала, и на их месте образовались улицы – нынешнее Садовое кольцо, сохранившие в своем названии наименование «вал», то отрезок от Серпуховских ворот до Калужских стал называться улица Коровий вал, а примыкающие к ней переулки получили название Коровьих с порядковыми номерами от первого до четвертого. Рынок закрыли в 1886 году, названия вала и переулков сохранялись до 1952 года.

В 1952 году улица Коровий вал и Коровьи переулки были переименованы в Добрынинскую улицу и Добрынинские переулки по соседней Добрынинской площади, бывшей Серпуховской, в 1922 году переименованной в Добрынинскую в память П.Г. Добрынина (1894 – 1917) – одного из организаторов Красной гвардии Замоскворечья.

Космодамианская набережная

Название XVIII века.

Набережная названа по церкви.

Церковь святых Косьмы и Дамиана в Нижних Садовниках, как назывался этот храм на набережной Москвы-реки, деревянный, существовал с начала XVII века, каменный был возведен в 1657 году. Несмотря на то, что он был признан памятником архитектуры, храм был снесен в 1932 году и на его месте построили жилой дом.

В 1935 году три набережные – Космодамианскую, Комиссариатскую и Краснохолмскую – объединили в одну и назвали её набережной Максима Горького.

При возвращении исторического названия учитывалось, что Космодамианская – наиболее старое из них.

Красные ворота площадь

Название XVIII века.

Название происходит от триумфальных ворот, возведенных в 1709 году для встречи русских войск, возвращавшихся после Полтавской победы.

У Красных ворот и Красной площади названия одного происхождения. Слово «красный» в русском языке издревле означает красивый, хороший: красное солнышко, красная девица. Поэтому и восхитившую москвичей своей красотой триумфальную арку, поставленную в 1709 году в честь Полтавской победы, они стали называть Красными воротами, хотя официально она именовалась Триумфальными воротами на Мясницкой улице у Земляного города.

Красные ворота

Вплоть до конца XVII века здесь по обе стороны вала находились огородные слободы. Внутри города была дворцовая огородная слобода с памятной в истории московской культуры церковью Харитония в Огородниках. За валом тянулись огороды Вознесенского монастыря. Ближайшая башня с проездными воротами находилась на уровне улиц Покровки и Басманной (ныне Старая Басманная), через которые проходила дорога мимо Немецкой слободы в Преображенское и Измайлово. Но местные жители проложили прямой путь через вал, сделав так называемые проломные ворота. Юный Петр I отказался от старой дороги по Ильинке и Покровке и стал ездить в Преображенское и Немецкую слободу новой – по Никольской улице, Мясницкой, через проломные ворота и по вновь образовавшейся улице, которую стали называть Новой Басманной. Да и огородная слобода за валом в конце XVII века перестала быть огородной: здесь поселились офицеры потешных и солдатских полков, отчего слободу часто называли Капитанской.

Новая Басманная улица

Поэтому представляется весьма сомнительным существующее мнение, что ворота названы Красными потому, что дорога от них вела в Красное село (нынешние Красносельские улицы), поскольку они были поставлены совсем на ином, причем хорошо известном направлении – в Немецкую слободу.

21 декабря 1709 года русская армия-победительница торжественно вступила в Москву.

Шли солдаты и офицеры Преображенского, Семеновского и других полков, покрывшие себя славой в битвах, вели пленных шведов, везли отбитую в боях артиллерию. Шествие растянулось на несколько верст. В середине шествия на гнедом коне, бывшем под ним в Полтавском бою, ехал Петр, справа от него – генерал-фельдмаршал князь Меншиков, слева – командир Преображенского полка князь Долгорукий. Шествие прошло под семью триумфальными арками. Датский посланник Юль Юст в своих «Записках» говорит про эти арки, что «вышину и пышность их невозможно описать». Ворота были расписаны аллегорическими картинами, украшены статуями, возле них и на специальных площадках на них играли духовые оркестры. На всем пути войска стоял народ, под ноги царя бросали ветки и венки.

Триумфальную арку на Земляном валу у проломных ворот напротив Новой Басманной ставило за свой счет московское купечество. «Купцы великороссийские поставили торжественные врата величайшему силы свейские вконец истребителю, – говорится в составленном тогда же описании торжеств. – В первой картине вместо Фебуса, его же баснотворцы огненными конями возимого именуют быти солнцем, поставися пресветлейшего монарха нашего персона под зодиатическими знаками рака и льва (яже месяцы июнь и июль знаменуются): яко егда рак месяца июня в зодиачное знамение прииде, тогда несмысленною дерзостию пришед в чужое отечество лев шведский, с великим бесчестием всю потерявши силу свою, раком быв, вспять едва выползе. На престоле царственном поставиша во образе девы правду с весами. Близ престола правды – веру христианскую во образе девы с крестом Господним; в перспективе – царствующий град Москву…»

С торжеств Полтавской виктории начинается история Красных ворот – памятника русской воинской славы. Их подновляли в 1721 году в связи с торжествами по случаю Ништадтского мира, к коронации Петра II в 1727 году. При восшествии на престол Елизаветы Петровны – «дщери Петра Великого», с которой в России связывали надежды на перемены к лучшему, видя в ней преемницу Петра, к ее коронации, происходившей по традиции, в Москве, была назначена на апрель 1742 года, и к этим торжествам Красные ворота были вновь (и опять на средства купечества) перестроены по проекту архитектора М. Земцова.

По традиции каждые триумфальные ворота имели тематическое оформление, обычно оно было привязано к конкретному событию – причине торжества. Красные же ворота 1742 года выражали более общую идею: их темой было прославление знаний, искусств, промышленности, торговли. На одном из больших живописных панно была изображена «гора Парнасская, на ней Аполлон с музами, играющие»; в своде больших ворот роспись: «Благодать Господня в облаках, которая посылает на землю росу, цветы, венцы, перлы, каменья драгоценные, книги, инструменты и монеты»; на воротах поставлены восемь золоченых статуй, символизирующих Мужество, Верность, Изобилие, Бодрствие, Экономию, Постоянство, Меркурия, Милость, над ними возвышалась статуя трубящей в золотую трубу Славы.

Красные ворота – это своеобразное архитектурное воплощение идей знаменитой оды М.В. Ломоносова «На день восшествия … Елисаветы Петровны» с ее знаменитыми строками о «возлюбленной тишине», о «божественных науках», об «открытом поле» для муз и призывом к российскому юношеству:

О вы, которых ожидает

Отечество от недр своих

И видеть таковых желает,

Каких зовет от стран чужих,

О ваши дни благословенны!

Дерзайте ныне ободренны

Раченьем вашим показать,

Что может собственных Платонов

И быстрых разумом Невтонов

Российская земля рождать.

В жаркий засушливый май 1748 года в Москве бушевали пожары, выгорела пятая часть города, пострадали и Красные ворота.

В декабре 1752 года Д.В. Ухтомский, к тому времени уже ставший известным зодчим, получил императорский указ о Красных воротах: построить «вновь такие же ворота и на том же месте, где те ворота были».

В некоторых источниках утверждается, что ворота названы Красными, потому что были покрашены в красный цвет. Цветные изображения первоначальных ворот, как деревянных, так и каменных, не подтверждают этого. В рапортах Ухтомского говорится, что окраска была сделана «под мрамор». Однако естественное желание убедительного объяснения происхождения названия ворот в новое время, когда древний смысл слова «красный» стал забываться, крепко связывало его именно с покраской. В XIX веке Красные ворота действительно выкрасили в красный цвет, в таком виде они и встретили революцию. Когда же в 1926 году их отреставрировали и побелили, вернув прежнюю окраску, то в «Лефе», как рассказывает Н.Н. Асеев, сложили такую частушку:

Была белою Москва,

Были красные ворота,

Стала красною Москва,

Стали белыми ворота.

Панорама с видом на Красные ворота считалась в Москве одной из самых красивых и впечатляющих. Художники много рисовали Красные ворота: их монументальный и в то же время праздничный, легкий облик очень гармонировал со стоящей рядом церковью Трех Святителей XVII века, с Запасным дворцом на углу Земляного вала и Новой Басманной, церковью Петра и Павла на Новой Басманной, которая, как утверждает предание, построена по рисунку Петра I. И почти всегда на работах художников присутствует видная в отдалении Сухарева башня; ее несколько суровые, но перекликающиеся с Красными воротами формы показывают их внутреннее родство и преемственность, и в то же время, очень наглядно и убедительно выявляют оригинальность и красоту каждого из этих сооружений. Красные ворота были известны всей России. Лубочные листы XVIII—XIX веков «Достопримечательности Москвы», на которых были изображены самые известные московские здания и сооружения и которые создавали народное представление об облике Москвы, неизменно изображали и Красные ворота. Народное восхищение и почитание окружало эту постройку.

Новая Басманная от Разгуляя

Но, правда, время от времени над Красными воротами нависала опасность. Во второй половине XIX века при Московской городской думе существовала «Комиссия о пользах и нуждах общественных». В 1854 году она подготовила и подала царю Николаю I предложение сломать Красные ворота «по бесполезности их». Высочайшее разрешение на их снос было получено. Но как только об этом стало известно в Москве, поднялась волна возмущения, москвичи во главе с историком М.П. Погодиным энергично воспротивились этому акту вандализма, и в результате их хлопот последовало новое высочайшее повеление: «Красные ворота не ломать и иметь наблюдение за их сохранением». В 60-е годы комиссия тайком продала Красные ворота на слом почтамтскому чиновнику Миляеву за 1500 рублей, но, как только это стало известно высшим властям, продажа была запрещена. В 1873 году комиссия подала в Думу доклад «по вопросу о необходимости исправления Красных ворот», в котором она, как было написано в докладе, «нашла уместным предложить Думе Красные ворота, по бесполезности их, сломать». И вновь Дума отвергла такую «заботу» «о пользах общественных». Больше комиссия на Красные ворота не покушалась.

В начале XX века, когда первые энтузиасты-экскурсоводы – члены «Старой Москвы» – стали водить экскурсии по Москве, в числе первых немногих маршрутов, наряду с экскурсиями по Кремлю, по «улице просвещения старой Москвы – Никольской» появилась экскурсия «Вокруг Земляного города – от Красных ворот к Сухаревой башне», и начиналась она словами: «Красные ворота являются живым свидетельством вала и стен, окружавших когда-то город…» И они действительно были «живым свидетельством» исторических событий.

На много лет Красные ворота стали главным ориентиром района: все окрестные улицы и переулки обозначались одним понятием – «у Красных ворот».

В начале XIX века у Красных ворот жил И.И. Дмитриев, здесь у него бывали все московские поэты и писатели: Н.М. Карамзин, В.Л. Пушкин, Ю.А. Нелединский-Мелецкий и другие. У Красных ворот в доме Толя, облик которого нам известен только потому, что он попал на старые рисунки Красных ворот, родился М.Ю. Лермонтов. У Красных ворот, в Красноворотском проезде, жил К.С. Аксаков, в его доме В.Г. Белинский познакомился с Н.В. Гоголем. А по другую сторону площади в 1830– 1840-е годы в литературном салоне А.П. Елагиной, «у Красных ворот, в республике, привольной науке, сердцу и уму», как писал Н.М. Языков, собирались московские литераторы и ученые; здесь бывали А.С. Пушкин, В.А. Жуковский, Н.В. Гоголь, А.И. Герцен, Н.П. Огарев, Т.Н. Грановский, П.Я. Чаадаев и многие другие.

В послереволюционные годы в путеводителях отмечались революционные заслуги Красных ворот: в 1905 году возле них была сооружена большая баррикада, в 1917 году здесь проходили митинги и шли бои.

Одним из самых популярных поэтических произведений тогда было стихотворение Н.Н. Асеева «Кумач», которое начинается такой строфой:

Красные зори, красный восход,

красные речи у Красных ворот…

Весной 1926 года Красные ворота были отремонтированы, а в ноябре Моссовет постановил их снести «ввиду узости места для проезда транспорта». Несмотря на протесты ученых, архитекторов, историков и других групп москвичей, Красные ворота и церковь Трех Святителей, в которой крестили Лермонтова, в 1927 году были снесены.

Красные ворота как архитектурный памятник и как достопримечательность Москвы за те два с лишним века, которые они простояли на пересечении Мясницкой и Садового кольца, стали неотъемлемой частью Москвы, ее образа. Поэтому с их сносом они не забылись, не ушли из памяти москвичей. В 1933—1934 годах архитектор И.А. Фомин, проектируя подземную станцию метро «Красные ворота», воплотил в ней воспоминания об образе этой замечательной постройки; архитектор Н.А. Ладовский – автор наземного вестибюля – также находился под несомненным влиянием образа Красных ворот. (Между прочим, ребята из окрестных переулков, родившиеся после сноса знаменитых ворот, считали Красными воротами арку при входе в метро.)

Занимаясь проблемой планировки площади Красных ворот, современные архитекторы также все время возвращаются к мысли о Красных воротах. На фотографиях с макетов их проектов площади особенно хорошо видно, как оживает, как приобретает цельность площадь, когда на ней встают Красные ворота…

В 1914 году сквер вблизи дома, где родился Лермонтов, был назван Лермонтовским. В 1918 году его переименовали в Красногвардейский. В 1941 году в связи со столетием со дня гибели поэта площадь Красных ворот переименовали в Лермонтовскую. Но, поскольку это было сделано всего за месяц до начала войны и лермонтовские торжества не состоялись, то переименование осталось формальной внутриканцелярской акцией, и все продолжали называть плошадь Красными воротами. В 1949 году в связи с постройкой высотного здания был снесен дом, в котором родился поэт, в 1965 году в сквере установлен памятник М.Ю. Лермонтову и еще раз подтверждено новое название площади. Однако при этом получилось, что фактически возникла новая площадь на другой стороне Садового кольца с названием Лермонтовская. Это название за площадью и остается. А площади на внутренней стороне Садового кольца, возле наземного вестибюля станции метро «Красные ворота», возвращено ее историческое название.

Крестовоздвиженский переулок

Название XVIII—XIX веков.

Переулок назван по монастырю Воздвижения Честного Креста Господня, называвшегося также Крестовоздвиженским и просто Воздвиженским.

После упразднения Воздвиженского монастыря (см. Воздвиженка улица) его храм стал приходским. Церковь, построенная в начале XVIII века, находилась на углу Воздвиженки и Крестовоздвиженского переулка, в ней сохранялись стенопись и древние иконы.

Крестовоздвиженская церковь была снесена в 1934 году.

Крестовоздвиженский переулок в 1957 году был переименован в переулок Янышева в память М.П. Янышева (1884—1920) – большевика, члена МК, председателя Московского революционного трибунала.

Кудринская площадь

Название XIV века.

Существование села Кудрина документально подтверждено с XIV века, тогда оно принадлежало серпуховскому князю Владимиру Андреевичу Храброму, двоюродному брату Дмитрия Донского, герою Куликовской битвы.

Но предание, сохранявшееся в Москве еще в XVII веке, называет это село среди первоначальных – красных – сел, принадлежавших боярину Стефану Кучке (XII в.).

Происхождение названия неясно. Правда, в документах XV– XVI веков встречается крестьянское имя-прозвище Кудра, Кудрь, в XVI– XVII веках фамилия подьячих – Кудрин, поэтому оно может происходить от имени основателя или владельца. Но также в древнерусском языке слово «кудрени» могло обозначать понятие множественности: мифологическое чудовище многоголовый змей назван «кудрени главы».

Так что, возможно, это было большое село в несколько улиц, потому и названо Кудриным.

В 1922 году Кудринская площадь была переименована в площадь Эжена Потье (1818—1887) – французского поэта, участника Парижской коммуны, автора стихов пролетарского гимна «Интернационал».

Кудринская площадь

В 1924 году ее вновь переименовали. На этот раз она получила название площадь Восстания в память боев, происходивших в этом районе в революции 1905 и 1917 годов.

Лёвшинский Большой переулок

Название XVII века.

В XVII веке был обычай стрелецкий полк именовать по фамилии его начальника, так как, став полковником, тот командовал полком долгие годы, а часто эту должность наследовал его сын.

Полковник размещенного здесь полка носил фамилию Лёвшин, поэтому и полк, и слободу называли Лёвшинскими, а построенная на грани XVII и XVIII веков в слободе церковь имела название Покрова, что в Старом Лёвшина полку. Поэтому наряду с названием Большой Лёвшинский переулок на некоторых планах города XIX века он назван Покровским.

В 1939 году Большой Лёвшинский переулок переименован в улицу Щукина. Борис Васильевич Щукин (1894—1939) – актер, народный артист СССР, жил в Б. Лёвшинском переулке, дом 8а, на этом доме установлена мемориальная доска.

Леонтьевский переулок

Название XVIII века.

Переулок назван по домовладельцу.

В XVII – начале XVIII веков местность между Тверской улицей и Большой Никитской становится аристократическим районом, среди ее жителей большинство принадлежит к родовитой знати. Михаил Иванович Леонтьев, по фамилии которого получил, как считает А.А. Мартынов, название переулок, прежде называвшийся Шереметевским, впервые упоминается в качестве домовладельца в этом переулке в 1725 году. Тогда он имел чин кавалерии бригадира, впоследствии стал генерал-аншефом.

М.И. Леонтьев – двоюродный племянник царицы Натальи Кирилловны, матери Петра I, был женат на племяннице князя Меншикова, при дворе занимал видное место, в 1730 году в числе трех депутатов от Верховного Тайного совета ездил к будущей императрице Анне Иоанновне в Митаву, затем служил в армии, воевал в Крыму. Умер в 1735 году.

В 1938 году Леонтьевский переулок переименован в улицу Станиславского. Константин Сергеевич Станиславский (Алексеев) (1863– 1938) – актер, режиссер, теоретик актерского мастерства, один из создателей Московского художественного театра, жил в этом переулке; сейчас в доме, где он жил, находится музей-квартира К.С. Станиславского.

Леонтьевский переулок

Любопытно, что наиболее часто встречающееся в газетных и журнальных публикациях название этого музея, – «Дом в Леонтьевском».

Это и понятно, потому что москвичам – многочисленным поклонникам и почитателям великого артиста – чувство родного языка просто не позволяет произнести: «Дом Станиславского на улице Станиславского».

Лубянка Большая улица, Лубянская площадь Лубянский проезд

Название XV—XVI веков.

«Название Лубянки существует очень давно, – отмечает А.А. Мартынов, – но объяснение ему мы находим не раньше 1804 года, когда на Лубянской площади отдавались от города места для торговли овощами и фруктами в лубяных шалашах». Версия, что местность получила название от местного и сезонного торга, образовавшегося на площади у Никольских ворот Китайгородской стены, и в отличие от постоянного торга вокруг Красной площади, размещавшегося в легких лубяных лавках, находила много сторонников в конце XIX – начале XX веков.

Большая Лубянка

Однако в 1911 году Ф.И. Тастевен в докладе «Большая Лубянка и примыкающие к ней улицы в XVII и XVIII столетиях», прочитанном на заседании комиссии «Старая Москва», высказал предположение, что «это название могло происходить от колонизации этой части Москвы переселенцами из Новгорода, где существовала в старину улица Лубянка или Лубяница». Обычай переселенцев называть новое поселение именем прежнего хорошо известен. На поселение здесь выведенных после присоединения Новгородской земли к Московскому княжеству жителей этих земель указывает и название церкви, стоявшей в начале Большой Лубянки и называвшейся Введением во храм Пресвятой Богородицы, что во Псковичах.

В настоящее время новгородское происхождение названия Лубянки считается предпочтительным, оно более правдоподобно объясняет то, что к началу XVII века (а именно тогда в переписи 1716 года впервые упоминается название Лубянка) это название уже стало общеупотребительным.

Дом Страхового общества на Лубянской площади

Улица Большая Лубянка с XIV века была дорогой во Владимиро-Суздальскую Русь. В XVII—XVIII веках часть Лубянки, ближайшая к Сретенским воротам Белого города, составляла одну улицу со Сретенкой и называлась Сретенкой, и только в начале XIX века вся улица до ворот Белого города стала называться Большой Лубянкой.

Лубянский проезд образовался в 70-е годы XIX века, когда было построено здание Политехнического музея и разбит Ильинский сквер.

Фактически проезд с Лубянской площади на Варварскую существовал и прежде, но он не имел устойчивого названия и именовался описательно: «проезд против Китайгородской стены», «проезд около яблочных балаганов», «проезд к Варварской площади».

В 1926 году Лубянская площадь и Большая Лубянка были перейменованы в площадь и улицу Дзержинского. Ф.Э. Дзержинский (1877– 1926) – коммунист, создатель и руководитель ВЧК– ОГПУ; здания этого учреждения располагались на Лубянской площади и в прилегающих к ней улицах и переулках. На площади в 1958 году был установлен памятник Ф.Э. Дзержинскому (скульптор Е.В. Вучетич), в 1991 году убран по требованию народа.

Лубянский проезд в 1939 году был переименован в проезд Серова. А.К. Серов (1910—1939) – летчик, Герой Советского Союза, жил в доме 17 по этому проезду.

Мамоновский переулок

Название XVIII века.

Переулок назван по домовладельцу.

В 1787 году сенатор, действительный тайный советник, президент Вотчинной коллегии Матвей Васильевич Дмитриев-Мамонов приобрел на Тверской улице у надворного советника Нарышкина усадьбу с каменными палатами конца XVII – начала XVIII веков. Новый владелец надстроил старинные палаты, расширил, превратив их во дворец. Дмитриевы-Мамоновы – древний русский аристократический род. «Мы, – писал в своих мемуарах поэт М.А. Дмитриев, принадлежавший к одной из ветвей этого рода, – происходим по прямой линии от Владимира Мономаха, и по мужской, а не по женской, как Романовы, – мнимые родоначальники наших государей, которые совсем не Романовы, а происходят от голштинцев».

Сын М.В. Дмитриева-Мамонова Александр Матвеевич был одним из фаворитов Екатерины II, получил от нее титул графа и огромные богатства. Но граф полюбил фрейлину императрицы и женился на ней. Молодоженам было приказано выехать в Москву. Его сын Матвей, родившийся в 1790 году и в детстве потерявший отца, жил и воспитывался у деда.

Матвей Александрович Дмитриев-Мамонов был замечательной личностью. Он получил блестящее домашнее образование, имел успех в свете, делал быструю и блестящую карьеру: в двадцать лет имел чин действительного статского советника (что в военной службе соответствовало генерал-майору), кроме того, был одним из самых богатых людей России.

Однако карьера и светская жизнь мало привлекали юношу, он занимался изучением истории, философии, задумывался над смыслом жизни, пришел к убеждению, что долг человека – «помогать ближним своим и страждущему человечеству».

Когда началась Отечественная война 1812 года, Дмитриев-Мамонов на свои средства сформировал казачий полк, участвовал с ним в Бородинском сражении, сражался в битвах под Тарутиным и Малоярославцем, проделал заграничный поход, был награжден золотой шпагой «За храбрость».

Либеральные, гуманистические взгляды Матвея Александровича приводят его к решению бороться за отмену в России крепостного права. Со своими единомышленниками (среди них генерал М.Ф. Орлов, Н.И. Тургенев, поэт-партизан Денис Давыдов) в августе 1812 года он создает «Орден русских рыцарей» – тайное общество, бывшее предтечей декабристских обществ.

В 1816 году царю становится известно об «Ордене русских рыцарей» и его целях – уничтожении крепостничества и свержении самодержавия. После беседы с Александром I, содержание которой осталось не известным никому, кроме собеседников, Дмитриев-Мамонов неожиданно уезжает в поместье и живет там безвыездно. В то же время начинают распространяться слухи, что его постигла душевная болезнь, хотя посещавшие его современники свидетельствуют, что он был в здравом уме и твердой памяти. Видимо, его домашний арест был вызван опасениями Александра I, что он может быть провозглашен претендентом на российский престол.

После разгрома восстания декабристов Николай I заставил медиков официально признать Дмитриева-Мамонова умалишенным и взять его имение в опеку. Приставленные к нему жандармы по предписанию врачей «лечили» его обливаниями холодной водой, связывали ремнями, надевали смирительную рубашку. Только в XX веке был найден документ, в котором определялась суть его «безумия»: оказывается, в том безнадежном положении, в котором он очутился, Дмитриев-Мамонов продолжал вести борьбу в одиночку и отказался присягнуть Николаю I, который распорядился «лечить» его до того времени, «когда он изменит свой образ мыслей». Из-под ареста Дмитриев-Мамонов был освобожден только после смерти Николая I. Умер Дмитриев-Мамонов в 1860 году, похоронен в Москве на кладбище Донского монастыря.

Дмитриев-Мамонов считал, что центром освобождения России станет Москва, и в стихотворении середины 10-х годов XIX столетия писал:

В тот день водрузится знамя свободы в Кремле,

С сего Капитолия новых времен польются лучи

в дальнейшие земли…

Переулок, в который выходил боковой фасад дворца Дмитриева-Мамонова, с конца XVIII века получил название Мамоновский. В 1826 году в этом здании было открыто «Отдельное заведение для пользования страждущими глазными болезнями» – глазная больница, существующая и сейчас.

В 1939 году Мамоновский переулок был переименован в переулок Садовских – в честь династии актеров Малого театра, родоначальнику которой, Прову Михайловичу Садовскому (1818—1872), принадлежал в этом переулке дом.

Манежная площадь

Название XX века.

Это название недавнее, уже советского времени, но принадлежит оно к тем немногим названиям, которые были даны в духе традиции московской топонимики, и поэтому очень легко и прочно вошло в московскую речь.

Манеж был построен в 1817 году для проведения парада сводного гвардейского корпуса в ознаменование пятилетия изгнания армии Наполеона из России. Парад, который принимал император Александр I, состоялся 30 ноября 1817 года. В дальнейшем Манеж – выдающееся инженерное сооружение и архитектурный памятник – использовался для военных учений, выставок, народных гуляний, грандиозных концертов. После революции в нем был устроен кремлевский гараж, а в 1957 году его переоборудовали под Центральный выставочный зал. Величественное ампирное здание Манежа с колоннами и барельефами, изображающими воинские доспехи, украсило город и стало архитектурным и историческим памятником.

Манеж со всех сторон окружала тесная застройка. Между его боковым фасадом и Кремлевским садом проходила улица, которую называли Неглинной по реке Неглинке, протекавшей здесь ив 1819 году заключенной в трубу. Современная же Неглинная улица называлась Неглинным проездом.

Название, связанное с Манежем, появилось в Москве в 1922 году. Тогда старинная Неглинная улица была названа Манежной, а Неглинный проезд стал Неглинной улицей. В 1931 году площадка перед фасадом Манежа, обращенным к Троицким воротам Кремля, была названа Манежной площадью. В 1938 году после сноса строений Охотного ряда между Моховой и Манежной улицами образовалась большая площадь, которую назвали Новоманежной в отличие от прежней, получившей название Староманежной. Кажется, эти переименования принадлежат П.В. Сытину, в своей книге «Прошлое Москвы в названиях улиц» (1948 г.) он как-то особенно подчеркивает название Новоманежная. Однако в живой речи площадь никогда так не называли, и в следующем издании своего справочника, вышедшем в 1959 году, П.В. Сытин уже не настаивает на своем варианте, а называет площадь просто Манежной.

В 1967 году Манежная была переименована в площадь 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции, на ней установили закладной камень монумента в честь этого юбилея, однако сам монумент поставлен не был.

Маросейка улица

Название XVII века.

Улица является частью древней Покровской улицы (см. Покровка улица) и получила название Маросейка, так как здесь тогда находилось Малороссийское подворье, в котором останавливались приезжавшие из Малороссии, как тогда называлась Украина, представители малороссийских гетманов. В этом районе сложилась, еще задолго до официального воссоединения Украины с Россией в середине XVII века, слобода выходцев из Малороссии. Название Маросейка столь старинное и московское, что у П.А. Вяземского оно выступает неким символом старой Руси:

Русь в кичке, в красной душегрейке,

Она как будто за сто лет,

Живет себе на Маросейке,

А до Европы дела нет.

Дворец князей Шаховских на Маросейке

6 января 1954 года постановлением Моссовета Маросейка в ознаменование 300-летия воссоединения Украины с Россией была переименована в улицу Богдана Хмельницкого.

Милютинский переулок

Название XVIII века.

Переулок назван по домовладельцу.

Алексей Яковлевич Милютин – колоритная фигура Петровской эпохи. Его дед был слугой при дворе царя Михаила Федоровича, отец занялся предпринимательством: будучи у государевых рыбных промыслов, поставлял рыбу из Астрахани и Нижнего Новгорода к царскому двору. Сам же Алексей Яковлевич в своей деятельности соединил службу при дворе и купеческие операции.

При Петре I и его наследниках он служил комнатным истопником, одновременно в 1714 году завел в Москве шелковую мануфактуру. Милютин приобрел землю между Мясницкой и Сретенкой, где прежде был Казенный полковой двор Семеновского полка, переведенного в Петербург, выстроил обширное каменное здание для фабрики, поставил вокруг своих владений каменную ограду, а когда в 1721 году разрешили купцам-заводчикам покупать села с крестьянами, одним из первых воспользовался этим.

В 1740 году А.Я. Милютин, продолжавший служить комнатным истопником при дворе, был пожалован императрицей Анной Иоанновной грамотою на дворянство с гербом. Мануфактура Милютина оставалась крупнейшей в Москве в течение всего XVIII века.

Переулок был назван Милютинским в начале XVIII века, прежде он назывался Казенной улицей или Старым Казенным переулком по полковому двору.

До настоящего времени в переулке сохранились дома А.Я. Милютина, по нынешней нумерации – 14 и 16.

В 1927 году Милютинский переулок переименован в улицу Мархлевского. Ю. Мархлевский (1866—1925) – польский коммунист, деятель международного рабочего движения; живя с 1918 года в Москве, Мархлевский часто выступал в клубе польских коммунистов-эмигрантов, помещавшемся тогда в этом переулке в доме 16.

Мичуринский проспект

Название XX века.

Проспект назван в честь известного советского садовода-селекционера И.В. Мичурина (1855—1935).

Проспект возник в результате нового строительства на юго-западе Москвы в 50-е годы. В 1956 году ему было дано название Мичуринский, так как на него выходит новый Ботанический сад Московского университета. И.В. Мичурин (1855—1935) – агроном, садовод-селекционер, почетный член АН СССР.

В 1983 году часть Мичуринского проспекта была переименована в улицу Пельше. А.Я. Пельше (1899—1983) – латышский коммунист, участник Октябрьской революции, партийный деятель, член Политбюро ЦК КПСС.

Моховая улица

Название XVIII века.

Улица названа по находившейся здесь Моховой площадке, на которой шла торговля мхом.

Там, где проходит сейчас улица Моховая, до XVIII века была низменная долина по течению реки Неглинной, поросшее мохом болото и, как свидетельствуют современники, «непросыхаемые грязи». В XVIII веке началось осушение этой местности. Болото было замощено, на нем образовалась торговая площадь, причем на месте нынешнего Манежа торговали мхом для конопатки стен, это место называлось «моховая площадка». П.В. Сытин считает, что именно моховая площадка, а не давнее болото, дала название улице.

Особую всероссийскую известность этому названию принес Московский университет. При своем основании в 1755 году он помещался в тесном здании бывших приказов на Красной площади, затем его факультеты и аудитории были разбросаны по разным местам Москвы, и только в 1793 году университет обрел свое здание на Моховой улице, и с тех пор его обычно стали называть Московский университет на Моховой.

Теперь же с постройкой в 1949—1953 годах нового здания МГУ на Воробьевых горах, куда переехало большинство факультетов, употребление уточняющего адреса «на Моховой» или «на Воробьевых горах» стало просто необходимо.

На Моховой

В 1957 году появилась песня «Москвичи» на стихи Е. Винокурова (музыка А. Эшпая) – одна из самых трагических и задушевных песен о минувшей войне:

В полях за Вислой сонной

Лежат в земле сырой

Сережка с Малой Бронной

И Витька с Моховой…

В 1961 году Моховая улица вместе с Охотным рядом и Театральным проездом были объединены в одну улицу и переименованы в проспект Маркса.

Мясницкая улица

Название XVII века.

Улица названа по Мясницкой слободе.

Образование улицы относится к XV веку, когда Иван III за Никольскими воротами Китай-города поставил церковь Успения Пресвятой Богородицы, что на Бору впоследствии более известной под названием Гребневской, по иконе Божией Матери. В XVI веке на улице находились многочисленные мясные лавки, дома мясников, и их слобода называлась Мясницкой полусотней. Но главная улица слободы, прежде чем получить название Мясницкой. В XVI—XVII веках называлась Фроловской – по храму Фрола и Лавра (эти святые считались покровителями домашнего скота) и Евпловской – по другой церкви, находившейся на этой улице, – святого Евпла (обе снесены в 30-е годы). В конце XVII – начале XVIII века мясники и мясная торговля были вытеснены к Земляному валу, а затем и вообще торг был уничтожен, но название Мясницкая за улицей осталось.

При Петре I Мясницкая начала претендовать на роль главной улицы города – она стала дорогой между Кремлем и Немецкой слободой, по которой чуть ли не ежедневно ездил царь. Мясницкую стало заселять титулованное дворянство и новая аристократия во главе с петровским любимцем князем Меншиковым. Дворянской оставалась она и в XIX веке.

Мясницкая

На Мясницкой улице жили несколько близких знакомых и друзей

А.С. Пушкина, где он часто бывал и которую тепло вспоминал осенью 1830 года в Болдине в стихотворении «Дорожные жалобы»:

Долго ль мне гулять на свете

То в коляске, то верхом,

То в кибитке, то в карете,

То в телеге, то пешком?..

То ли дело быть на месте,

По Мясницкой разъезжать,

О деревне, о невесте

На досуге помышлять!

Мясницкая советского времени довольно часто упоминается в стихах В.В. Маяковского, жившего на этой улице.

Одно из самых известных и острых агитационных произведений поэта, написанных в первые годы советской власти, называется «Стихотворение о Мясницкой, о бабе и о всероссийском масштабе», в нем он критикует прозорливо подмеченный порок новой власти – гигантоманию, впоследствии закономерно приведшую страну ко многим экономическим и экологическим катастрофам. Маяковский пишет о стремлении власти решать все вопросы в мировом, в крайнем случае – в общероссийском масштабе, не решая практически конкретных вопросов. В обычном житейском эпизоде поэт заставляет читателя увидеть действительно общероссийскую проблему.

Иду —

Мясницкая.

Ночь глуха.

Скачу трясогузкой с ухаба на ухаб.

Сзади с тележкой баба,

с вещами

на Ярославский

хлюпает по ухабам.

…На лету вспоминая маму, —

с размаху

у почтамта

плюхаюсь в яму.

На меня тележка,

на тележку баба.

В грязи ворочаемся с боку на бок.

Что бабе масштаб грандиозный наш?

Бабе грязью обдало рыло,

и баба

и меня,

и власти крыла.

Правдив и свободен мой вещий язык

и с волей советскою дружен,

но, натолкнувшись на эти низы,

даже я запнулся, сконфужен.

Я на сложных агитвопросах рос,

а вот

не могу объяснить бабе,

почему это

о грязи

на Мясницкой

вопрос

никто не решает в общемясницком масштабе!

И совсем по-иному он говорит о Мясницкой в пронзительно-надрывной любовной поэме «Про это». Маяковский, не смея прийти к любимой, «кружит» возле своего дома по Мясницкой, страдая, размышляя, вспоминая, мечтая о будущем, и ему кажется:

…через Вселеную легла Мясницкая…

В 1918 году Мясницкую переименовали в Первомайскую улицу, но название москвичи не приняли, и улица продолжала называться и значиться в официальных документах по-старому до 14 декабря 1934 года. Постановлением Моссовета от этого числа Мясницкая была переименована в улицу Кирова – в память С.М. Кирова (Кострикова) (1886– 1934) – крупного партийного деятеля, секретаря ЦК ВКП(б), убитого 1 декабря 1934 года при до сих пор не ясных обстоятельствах. Обоснованием для переименования послужило то, что тело С.М. Кирова, доставленное из Ленинграда в Москву для захоронения на Красной площади, было провезено по Мясницкой улице.

Мясницкие ворота площадь

Название XVII века.

Площадь названа по воротам Белого города.

Стена Белого города проходила здесь по середине Чистопрудного бульвара, ее фундаменты обнаружены при строительстве метрополитена. Сама башня или, как ее называли, Мясницкие ворота, находилась на месте станции метро. При строительстве в 1935 году станцию предполагали назвать «Мясницкие ворота», но ввиду переименования Мясницкой улицы она получила название Кировская, а площадь – Кировские ворота.

Анна Ахматова, когда слышала это название, с возмущением поправляла: «Мясницкие ворота! Какие у Кирова в Москве могут быть ворота!»).

Мясницкий проезд

Название XIX века.

Проезд назван по улице Мясницкой.

Выезд с Мясницкой улицы на Садовое кольцо. В 1935– 1994 годах назывался Кировским проездом.

Мясницкий проезд

Нащокинский переулок

Название XVIII века.

Переулок назван по домовладельцу.

В середине XVIII века большая усадьба в Гагаринском переулке принадлежала капитану Петру Федоровичу Нащокину, и проезд мимо его усадьбы из Сивцева Вражка в Гагаринский был назван Нащокинским переулком. Как и большинство дворянских усадеб в этом районе, нащокинская была продана по частям в начале XIX века, но за переулком сохранилось его название.

В 1830—1831 годах, когда Нащокиным уже ничего не принадлежало в Нащокинском переулке, в его угловом с Гагаринским переулком доме снимал квартиру П.В. Нащокин, друг А.С. Пушкина, и поэт в свои приезды в Москву обычно останавливался у него. Жена Нащокина Вера Александровна в своих воспоминаниях рассказывает о пребывании у них Пушкина: «В нашей семье он положительно был родной. Я, как сейчас, помню те счастливые часы, которые мы проводили втроем в бесконечных беседах, сидя вечером у меня в комнате на турецком диване, поджавши под себя ноги. Я помещалась обыкновенно посредине, по обеим сторонам муж и Пушкин в своем красном архалуке с зелеными клеточками. Я помню частые возгласы поэта: «Как я рад, что я у вас! Я здесь в своей родной семье!»

В 1926 году Нащокинский переулок был переименован в улицу Фурманова. Д.А. Фурманов (1891—1926) – писатель, комиссар дивизии

В.И. Чапаева, политработник, один из руководителей Московской ассоциации пролетарских писателей, автор романа «Чапаев», жил в этом переулке, на доме установлена мемориальная доска.

Никитская Большая улица

Название XVI—XVII веков.

Улица названа по Никитскому женскому монастырю.

В XV—XVI веках по нынешней Большой Никитской улице шла дорога от Кремля на Великий Новгород через Волоколамск. Поэтому улицу, возникшую вдоль нее, сначала называли Новгородской и Волоцкой, но с перемещением основного пути на Новгород на Тверскую улицу она потеряла оба эти названия и в XVI веке приобрела новое – Никитская.

Церковь во имя великомученика Никиты стояла на этой улице уже в начале XVI века, точное время постройки ее неизвестно, но при сносе в 1930 году в ее наиболее древних частях была обнаружена кладка кирпича итальянского образца, так что, возможно, ее строительство было первым, еще до возведения Успенского собора в Кремле, опытом знаменитого итальянского архитектора Аристотеля Фиораванти в постройке русского храма. В храме находилась особо чтимая чудотворная икона великомученика Никиты с частицей его мощей. В 1582 году боярин Никита Романович Юрьев – брат царицы Анастасии, первой жены Ивана Грозного, отец патриарха Филарета и дед первого русского государя из династии Романовых – Михаила основал здесь женский монастырь, собором которого стала церковь Никиты великомученика. Монастырь стал называться Никитским. В течение XVI—XIX веков в монастыре строились и перестраивались главный храм, церковь Воскресения Словущего, часовня во имя великомученика Никиты, церковь великомученика Дмитрия Солунского, построенная в 1582 году в честь рождения царевича Дмитрия, чье имя связано с трагическими событиями в истории России начала XVII века, а также кельи и стены.

На Большой Никитской

Монастырь пользовался известностью и почитанием в Москве. После пожара 1812 года, фактически уничтожившего все монастырские строения, Синод постановил отстроить монастырь заново «по его древности и особому значению».

Монастырь был закрыт в 1920-е, в 1930—1933 годах снесен. На его месте построена энергоподстанция метрополитена, украшенная скульптурными группами строителей, которые часто воспроизводились в печати как образец произведения социалистического реализма.

Поскольку Большая Никитская улица проходила и по Белому и по Земляному городу, в XVIII веке каждая из этих частей носила свое название: Никитская в Белом городе и Никитская в Земляном городе. Некоторое время, в начале XVIII века, Никитская в Земляном городе называлась Царицынской улицей, так как на ней находился двор царицы Натальи Кирилловны – матери Петра I. В конце XVIII – начале XIX веков за обеими частями улицы укрепилось общее название – Никитская.

В 1920 году Большая Никитская в связи с 50-летием со дня смерти А.И. Герцена (1812-1870) – писателя, революционного демократа – была переименована в улицу Герцена.

Никитская Малая улица

Название XIX века.

Улица названа по соседней Большой Никитской улице.

Малая Никитская улица идет от Никитских ворот к Садовому кольцу параллельно Большой Никитской.

На углу Малой Никитской и Спиридоновки

Улица возникла в XVII веке и сначала доходила только до Вспольного переулка, где находилась церковь святого великомученика Георгия, что на Всполье, и поэтому называлась Георгиевской улицей. (Церковь снесена в 1932 году). В начале XIX века улица получила выезд на Садовое кольцо и таким образом стала дублером Никитской улицы. Она получила название Малой Никитской, заставив тем самым улицу, от названия которой обрела свое название, прибавить себе эпитет Большая.

В 1948 году Малая Никитская улица была переименована в улицу Качалова. Актер МХАТа, народный артист СССР Василий Иванович Качалов (1875—1948) жил на этой улице в 1914—1919 годах.

Никитский бульвар

Название начала XIX века.

Бульвар назван по Никитским воротам.

Никитский бульвар был разбит на месте снесенной стены Белого города в начале 1820-х годов от Арбатской площади до Никитских ворот и тогда же получил название Никитский бульвар.

В 1950 году бульвар был переименован в Суворовский в честь выдающегося русского полководца А.В. Суворова (1730—1800). Поводом для переименования именно этого бульвара послужило то обстоятельство, что А.В. Суворов родился поблизости, на Большой Никитской.

Никитский переулок

Название XVI—XVII веков.

Переулок вел с Тверской улицы к Никитскому монастырю и по нему получил название.

В 30-е годы XVIII века в нем жил член Верховного Тайного совета князь А.Г. Долгоруков, дочь которого княжна Екатерина была обручена с Петром II, а сам он был любимцем юного императора: с этого времени переулок стали называть также Долгоруковским.

В 1920 году переулок переименован в улицу Белинского в честь В.Г. Белинского (1811—1848) – выдающегося литературного критика.

Николопесковские Большой и малый переулки

Название XVII века.

Переулки названы по церкви Николая чудотворца, построенной здесь в начале XVII века, и старинному названию местности – Пески, которое она получила по песчаной почве.

В одном из документов 1730-х годов об этом храме сказано: «на желтых песках».

В 1691 году вместо прежней церкви стрельцами Каковинского полка была поставлена новая, более просторная, ее главный храм был освящен во имя Покрова Пресвятой Богородицы, а престол Николая чудотворца стал приделом. Но среди прихожан она продолжала называться Никольской.

Некоторое время в конце XVII века Большой Николопесковский переулок назывался Стрелецким, но в XVIII веке вернул себе прежнее название.

Николай чудотворец на Руси издревле был особо чтимым святым. А. Ремизов – москвич, выросший на московском почитании Николы, – собрал и издал сборник народных преданий об этом святом «Николины притчи».

В нем он пишет, что имя святого Николая – «заветное», «первое» имя русской веры, и приводит старинное украинское, восходящее к языческим, многобожным представлениям, но сохранившееся до XX века и, значит, живое присловье: «А що будэ, як Бог помре? – А Микола святый на що?» Такова сила русской веры в Николу.

В Москве было много церквей и престолов во имя Николы чудотворца, на одном Арбате по соседству с церковью в Николопесковском еще две: Николая чудотворца Явленного и Николая чудотворца в Плотниках. А всего в «Указателе московских церквей», составленном М. Александровским (М., 1915), их значится 165.

С.П. Жихарев в «Записках современника» приводит любопытный разговор со своим учителем и воспитателем, университетским преподавателем словесности П.И. Богдановым, происходивший накануне зимнего Николы, 5 декабря 1805 года. Тогда автор мемуаров учился в университетском Благородном пансионе и жил на одной квартире с воспитателем. Для понимания приводимой ниже цитаты надо сказать, что в это время Богданов имел уроки еще в нескольких местах, от начальства ему было поручено написать стихи для торжественного университетского акта в конце декабря, и он писал оду «Гений».

– О чем вы задумались? – шутя, спросил я сегодня Петра Ивановича. – Кажется, с «Гением» уладили, девицам Скульским стихотворения их исправили, графиням Гудович просодию объяснили и с барышней Баташевой склонения и спряжения кончили: день ваш наполнен, о чем же думать?

– А вот, любезный, о чем я думаю, – пресерьезно отвечал мне Петр Иванович, – у какого Николы завтра слушать обедню? У Николы Явленного, у Николы Дербенского, у Николы-Болыной-Крест, у Николы-Красный-Звон, у Николы на Щепах, у Николы в Столпах, у Николы в Кошелях, у Николы в Драчах, у Николы в Воробине аль у Николы на Болвановке, у Николы в Котелках или у Николы в Хамовниках? Ко всем не поспеешь, а поехать к одному, так чтоб другие причты не обиделись: все приглашали на храмовый праздник и угощение». Сам же Жихарев отправился на обедню к Николе на Курьих ножках.

Церковь в Николопесковском, видимо, уже в XVII веке стала называться Никольской, а не Покровской, как полагалось бы. Храм перестраивался и поновлялся в XIX веке, но в общем сохранял свой первоначальный облик. И.К. Кондратьев в 1893 году в книге «Седая старина Москвы» отмечает, что его архитектура «отличается древностию и оригинальностью».

В 1932 году по просьбе жилищного кооператива «Энергетик», задумавшего строить в Николопесковском переулке дом, церковь Николы чудотворца, что на Песках была снесена. Кооператоры мотивировали снос, кроме необходимости строительства жилого дома, еще и тем, что «группа верующих может быть переведена в церковь так называемую Николая на Б. Молчановке (расстояние менее 1/4 километра). Речь шла об известной церкви с выразительным названием Никола Чудотворец на Курьих ножках, которая, в свою очередь, была снесена два года спустя, в 1934 году.

В 1924 году Большой Николопесковский был переименован в улицу Вахтангова по театру его имени; Малый Николопесковский в 1960 году – в улицу Федотовой, в честь известной артистки Г.Н. Федотовой (1846– 1925), одной из первых получившей почетные звания народной артистки Республики и Героя Труда.

Николоямская улица

Название XVII—XVIII веков.

Улица названа по слободе ямщиков и ее слободской церкви.

Улица возникла на дороге во Владимир. В XVI веке на ней были поселены ямщики, которые возили товары и седоков в богатое торговое село Рогожа (с конца XVIII века – город Богородск, в 1930 году переименован в Ногинск), и поэтому их слобода стала называться Рогожской-Ямской. В первой половине XVII века в слободе была поставлена церковь во имя Святой Троицы с приделом Николая Чудотворца. Со временем – и довольно скоро – церковь получила известность как церковь святого Николая Чудотворца на Ямах (от старинного названия ямского двора) главная улица стала называться Николаевской и Николоямской, с XVIII века улицу называли только Николоямскою.

Рогожское начальное училище на Николоямской

Церковь Николая Чудотворца на Ямах начали сносить в 1928 году: тогда была разрушена колокольня, храм приспособили под склад, мастерскую, затем его занимал архив, в 1956– 1957 годах были снесены остатки церкви и на ее месте выстроен жилой дом.

Николоямская улица в 1919 году была переименована в Ульяновскую – в честь В.И. Ульянова-Ленина.

Никольская улица

Название XIV—XV веков.

Улица названа по Никольскому монастырю.

Уже в 1390 году этот монастырь назывался Николой Старым; точная дата его основания неизвестна. Иван Грозный позволил монахам греческих монастырей, приезжавшим в Москву для сбора милостыни, жить в этом монастыре, царь Алексей Михайлович во второй половине XVII века определил его для «приезжих греческих властей и старцев и гречан для отправления божественные службы греческим языком». С тех пор в названии монастыря прибавилось слово греческий: Никольский греческий монастырь.

В него в 1669 году был доставлен из Греции, с Афона, точный список иконы Иверской Божией Матери, который находился там до тех пор, пока икону не перенесли в часовню Неглиненских (с конца XVII века Воскресенских) ворот Китай-города.

Никольский греческий монастырь и его собор во имя Николая чудотворца в последующие века, вплоть до начала XX века, неоднократно перестраивался и расширялся. Сохранившиеся сейчас здания № 11—13 по Никольской улице – остатки монастырских строений начала XX века; наиболее древние, в том числе собор, взорваны в 1935 году.

Никольская улица

Название улицы Никольской по документам известно с XVI века. В 1918 году районные власти переименовали ее в Октябрьскую, но ввиду дублетности название было отменено Моссоветом.

В 1935 году Никольская все же была переименована в улицу Двадцать пятого Октября – в честь даты (по старому стилю) Великой Октябрьской социалистической революции.

Никольский переулок

Название XVII века.

Переулок назван по церкви святого Николая Красный звон.

Церковь известна с XVII века и уже тогда она отличалась своим колокольным звоном: к ее наименованию прибавляли: «…что слывет у Красных колокольниц». Позже она называлась у «Красных колоколов» и «Красный звон», к началу XIX века укрепилось последнее название. До XVII века переулок назывался Посольской улицей – по находившемуся на углу с Ильинкой Посольскому двору, с XVII века – Никольским переулком – по церкви. В XIX веке переулок получил название Юшкова – по домовладельцу, жившему здесь со второй половины XVIII века, тайному советнику, московскому генерал-полицмейстеру И.И. Юшкову, который известен тем, что в эпидемию чумы в Москве 1770—1771 годов одним из первых бежал из Москвы. Причем в укоренении этого названия повинен не столько Юшков (при его жизни он назывался Никольским), сколько то обстоятельство, что его дом заняло Московское купеческое общество, а по московской традиции при переходе дома в другие руки его еще долго называли по прежнему владельцу, особенно если он был еще и строителем этого дома. Возможно, что изменению названия переулка способствовало и то, что уже в 90-е годы XVIII века в Москве было четыре Никольских переулка в разных частях Москвы, и такая одноименность, безусловно, вносила определенное неудобство.

Район Никольской улицы

Юшков переулок был переименован в 1925 году в проезд Владимирова – по партийной кличке старого большевика, наркома финансов РСФСР М.К. Шейнфинкеля (1879—1925).

При возвращении исторического названия было учтено, что Никольских переулков в Москве к настоящему времени не осталось ни одного.

Новинский бульвар

Название XIV—XV веков.

Бульвар назван по имени древнего села.

Новое, Новинки – старинные, используемые и в настоящее время названия для вновь образовавшихся поселений. Село Новинское, находившееся возле нынешней Смоленской площади, известно с XIV века, когда оно стало владением московских митрополитов. Там был основан монастырь с собором во имя Введения Богородицы. Однако монастырь был невелик, а село – большое и известное, поэтому монастырь стали называть Новинским Введенским, а чаще – просто Новинским.

Возле Новинского монастыря, по обычаю, бывали народные ярмарки и гулянья, приуроченные к Святой неделе, а позже – в XVIII—XIX веках – еще к Рождеству и Масленице. В 1722 году Петр I специальным указом предписал: «..устраивать храмовые праздники при монастырях и знатных приходах по совершении литургии и крестного хождения, народные забавы для народного полирования, а не для какого безобразия».

Новинский бульвар

В 1764 году монастырь был упразднен. Но традиция народных гуляний осталась, и народное гулянье под Новинским в конце XVIII и вплоть до середины XIX века считалось одним из самых веселых и интересных. Хотя оно устраивалось для простого народа, его охотно посещала также дворянская знать. О гулянье под Новинским – о его балаганах и каруселях, о разносчиках сладостей и игрушек, о шатрах, в которых торговали вином, о шумном веселье, царившем здесь, – написано немало воспоминаний; о нем писали в художественных произведениях прозаики и поэты. Известная поэтесса пушкинской поры Е.П. Ростопчина в стихотворении «Две встречи» описала гулянье под Новинским и свою встречу на нем с Пушкиным весной 1827 г. сразу после возвращения поэта из ссылки:

Я помню, на гульбище шумном,

Дыша веселием безумным,

И говорлива и жива,

Толпилась некогда Москва,

Как в старину, любя качели,

Веселый дар Святой недели.

Ни светлый праздник, ни весна

Не любы ей, когда она

Не насладится под Новинским

Своим гуляньем исполинским!

Пестро и пышно убрана,

В одежде праздничной, она

Слила, смешала без вниманья

Сословья все, все состоянья.

На день один, на краткий час

Сошлись, друг другу напоказ,

Хмельной разгул простолюдина

С степенным хладом знати чинной,

Мир черни с миром богачей

И старость с резвостью детей…

…Народа волны протекали.

Одни других они сменяли…

Вдруг все стеснилось, и с волненьем

Одним стремительным движеньем

Толпа рванулася вперед…

И мне сказали:

«Он идет! Он, наш поэт, он, наша слава,

Любимец общий!..»

Поскольку само место Новинского гулянья представляло собой унылый пустырь и заполнялось балаганами и палатками лишь в праздничные дни, то в начале 60-х годов XIX века на этом месте было решено разбить бульвар. Гулянье было переведено сначала на Болотную площадь, затем на Девичье поле.

Бульвар, разбитый на месте Новинского гулянья, был назван Новинским. Он просуществовал до 1937 года, когда его уничтожили в связи с реконструкцией Садового кольца.

Название же Новинский бульвар сохранялось еще три года наряду с прочими Садовыми улицами. В 1940 году Новинский бульвар был переименован в улицу Чайковского. П.И. Чайковский (1840—1893) – великий русский композитор, в 1872—1873 годах жил неподалеку от бульвара, на Кудринской площади.

Нововаганьковский переулок

Название XVII века.

В середине XVII века царский Потешный двор из села Ваганькова (см. Староваганьковский переулок) был переведен на Пресню. Эти выселки получили название Новое Ваганьково. Здесь жители поставили деревянный храм Николая чудотворца, в XVIII веке замененный каменным, в начале XX века перестроенный.

Первоначально переулок назывался Нововаганьковским; после перестройки церкви его стали называть Никольским, но так как в Москве оказалось более десятка переулков с таким названием, к нему вернулось прежнее.

Пребывание здесь Потешного двора оставило след в старой московской поговорке: «Скоморох с Пресни наигрывал песни».

В 1939 году Нововаганьковский переулок был переименован в переулок Павлика Морозова (1902—1932) – пионера, в период коллективизации донесшего, как утверждала советская пропаганда, на отца – председателя сельсовета, что он помогает кулакам в их борьбе против колхозного строительства, за это мальчик был убит кулаками. Поступок Павлика Морозова ставили всем пионерам в пример и призывали подражать ему.

Новопесчаная улица

Название XX века.

Улица названа по песчаной почве этого района.

Улица образовалась при постройке новых жилых кварталов в 40-х годах XX века на пустырях вблизи Песчаных улиц, еще в проекте была названа Новопесчаной, и это название, официально присвоенное ей в 1950 году, сохранялось за ней до 1973 года.

В 1973 году Новопесчаная улица была переименована в улицу Вальтера Ульбрихта. В. Ульбрихт (1893—1973) – немецкий коммунист, деятель международного коммунистического движения, руководитель Германской Демократической Республики.

Новый Арбат улица

Название XX века.

Улица названа по соседней улице Арбат.

В Генеральном плане реконструкции Москвы 1935 года в числе прочих главных транспортных магистралей была предусмотрена магистраль, соединяющая центр столицы с Рублевским шоссе – районом правительственных дач. Поскольку она шла параллельно Арбату по которому члены правительства и сам И.В. Сталин обычно ездили на свои дачи, то в проекте получила название Новый Арбат. О проекте много писали в газетах и журналах, публиковали помпезные рисунки архитекторов, поэтому благодаря этой шумихе название Новый Арбат стало широко известно. Магистраль до войны проложить не успели, а в войну и в послевоенное время было не до нее.

В 1962 году тогдашний глава СССР Н.С. Хрущев, в свое время имевший самое прямое отношение к работам по Генеральному плану 1935 года, решил продолжить его осуществление. 30 июля ему были представлены проекты первоочередных московских строек, крупнейшей из которых была магистраль Новый Арбат.

Новый Арбат был одной из самых варварских и разрушительных идей «реконструкции»: ради устройства более удобной дороги при ее постройке уничтожался красивейший, насыщенный памятниками истории и культуры, связанными с именами крупнейших деятелей нашего Отечества – от А.С. Пушкина до В.И. Ленина, – район старой Москвы. Несмотря ни на что, все это было обречено и сметено бульдозерами.

Магистраль строилась не как городская улица, а как транспортная, автомобильная дорога. Она стала ярчайшим примером того самого «волюнтаризма», а попросту говоря, самодурства и невежества, в котором впоследствии обвинили Хрущева, когда он был лишен постов и власти.

Архитектурное решение магистрали по проекту тогдашнего главного архитектора Москвы М.В. Посохина вызвало у москвичей неприязнь, и новый проспект сразу назвали «вставной челюстью Москвы».

Дом книги на Новом Арбате

Построенный проспект в 1962 году получил официальное название Новоарбатский. Тогда же на проспекте открыли гастроном, также названный «Новоарбатским».

19 декабря 1963 года Новоарбатский проспект вместе с присоединенной к нему улицей Калинина (тогда именно так называлась Воздвиженка) был переименован в проспект Калинина.

Официальное название проспекта приживалось медленно, гораздо более известным оставалось прежнее: Новый Арбат или Новоарбатский проспект.

Новый Арбат для определенного слоя молодежи стал символом поколения.

Ножовый переулок

В 1982 году поэт В. Вишневский, теперь известный своими ироническими одностишиями, написал стихотворение «Поколение Нового Арбата»:

Мы – поколение Нового Арбата,

Что врезан, да, мы знаем, – угловато

В застройку довоенную Москвы.

Но – скоростным – спасибо тротуарам:

Тут нам спешить просторней, чем на Старом

Арбате…

В настоящее время разрабатывается проект реконструкции Нового Арбата, по которому строившийся как транспортная магистраль проспект преобразуется в бульвар.

Ножовый переулок

Название XVII века.

Ножовый переулок находится на территории бывшей государевой Поварской слободы, в которой жила дворцовая кухонная прислуга, расселенная по профессиональному признаку: хлебники, ведающие хлебом, жили в Хлебном переулке, слуги отвечающие за столовое белье – в Скатертном, а ведающие ножами мастера, точильщики – в Ножовом.

В 1960 году Ножовый переулок был переименован в улицу Палиашвили, поскольку в этом переулке находилось представительство Грузинской ССР. З.П. Палиашвили (1871—1933) грузинский композитор-классик.

Обыденский 1-й переулок

Название XVII века.

Переулок назван по церкви Святого пророка Ильи Обыденного.

Современная, находящаяся в переулке каменная церковь была построена в 1702 году и приняла имя церкви, прежде стоявшей на этом месте.

Обыденной, или обыденкой, на Руси называли деревянную церковь, поставленную за один день. На специальном лесном торгу, которых в Москве было несколько, покупали заготовку для постройки – бревенчатые клети из уже обтесанных, подогнанных друг к другу бревен, церковь в разобранном виде перевозили на выбранное для нее место, и все вместе, миром, в один день ставили ее. Обыденные храмы воздвигали в знак просьбы о чем-либо или, наоборот, в благодарность за исполненную просьбу. Деревянная церковь во имя пророка Ильи упоминается в документах с конца XVI века, дата же основания неизвестна.

Скорее всего, эта церковь во имя Ильи пророка была поставлена в жестокую засуху, потому что именно к этому святому обращались с молитвой о дожде. Окрестные жители здесь были крестьяне, и местность славилась своими лугами, садами и огородами.

Переулок до 1922 года назывался 1-м Ильинским – по церкви, в 1922-м переименован в 1-й Обыденский. До этого название Обыденский носил небольшой переулок, шедший перпендикулярно 1-му и 2-му Ильинским и выходивший к храму Христа Спасителя. При переименовании в 1922 году прежний Обыденский стал 3-м Обыденским.

Обыденский переулок в сторону церкви Святого Пророка Ильи Обыденного

В 1965 году 1-й Обыденский переулок переименован в улицу Крыленко. Н.В. Крыленко (1885—1938) – старый большевик, с марта 1918 года работал в прокуратуре, выступал обвинителем в политических процессах; юрист-теоретик, он «юридически» обосновывал незаконные ленинские и сталинские репрессии; в 1938 году сам пал жертвой основанной им же коммунистической судебной системы и был расстрелян.

Огородная слобода переулок

Название XVII века.

Переулок назван по слободе.

Этот переулок расположен в самом центре дворцовой Огородной слободы, невдалеке от слободской церкви Харитония исповедника, что

в Огородниках. Поэтому наиболее старое известное его название – Огородническая слобода или Огороднический переулок.

В течение XVIII—XIX веков переулок не раз менял свое название: он был Барышниковым, Климентьевским, Фокиным – по домовладельцам, Чудовским – по нахождению в нем подворья Чудовского монастыря. Последнее предреволюционное название Чудовский в 1922 году заменено на Фокин, в 1934 году – на переулок Стопани. А.М. Стопани (1871—1932) – старый большевик-ленинец, был заместителем председателя Всесоюзного общества старых большевиков, которое помещалось в доме, находившемся в этом переулке.

Ордынка Малая улица, Ордынские Большой и Малый переулки

Название XVIII века.

Улица и переулки названы по Ордынской слободе.

Ордынская слобода в Замоскворечье относилась к числу так называемых черных, или тяглых, то есть состояла из ремесленников и мелких торговцев, которые облагались всеми налогами и отбывали разные виды «государевых служб»: содержали дороги, оплачивали ночных сторожей-воротников, должны были пускать к себе на постой извозчиков, починять городские укрепления – стены и валы. О том, какова была жизнь тягловой слободы, красноречиво рассказывает челобитная, поданная московскими черными слободами царю Михаилу Федоровичу в 1642 году. «Все тяглые людишки, – жаловались слобожане, – грехом своим, оскудели и обнищали от великих пожаров, и от пятинных денег, и от даточных людей, от подвод, что мы, сироты твои, давали тебе, Государю, в Смоленскую службу, и от поворотных денег, и от городского земляного дела, и от твоих Государевых великих податей, и от многих целовальничь служб, которые мы, сироты, в твоих Государевых разных службах на Москве служили с гостьми и опричь гостей; а служит с нас, сирот твоих, в твоих Государевых и разных приказах на всякий год по сту по сорока по пяти человек целовальников да с нас же, сирот твоих, стоят на земском дворе беспрестанно и без съезду семьдесят пять человек ярыжных да извозчики с лошадьми для ради греховного пожарного времени, и платим тем целовальникам и ярыжным и извощикам ежемесяцев кормовые подможные деньги большие, и от тое великие бедности многие тяглые людишки из сотен и слобод разбрелися розно и дворишка свои мечут» (мечут – бросают, оставляют).

Происхождение названия черной Ордынской слободы, или, как ее еще называли в XVII веке, сотни, объясняют по-разному, но одно ясно: оно возникло очень давно.

С XIII века здесь проходила дорога в Орду. Известен обычай, по которому выходцы из какой-либо земли или города, придя в Москву, селились по той же дороге, которая вела к их прежнему месту жительства. Поэтому можно с уверенностью сказать, что происхождение жителей Ордынской слободы связано с Ордой.

Некоторые исследователи полагают, что в Ордынской слободе жили послы Золотой Орды и тяглые люди, обязанные возить в Золотую Орду поклажу. Другие описывают возникновение слободы иначе и относят его к княжению Ивана Калиты. Этот князь, стремясь как можно более заселить Москву, призывал отовсюду людей, обещая им различные льготы и послабления; в его княжение образовались вокруг города многие слободы. Также он выкупал у татар многих русских полоняников, которых тогда называли ордынцами, из них и составилась Ордынская слобода.

Название улиц Большая и Малая Ордынка относится к XVIII веку, когда Ордынская слобода, слившись с соседними слободами, стала частью города. В XVII веке улица Большая Ордынка, бывшая главной улицей слободы, называлась Варламовской улицей по слободскому храму Преображения Господня с приделом Преподобного Варлаама Хутынского. Сейчас эта церковь на Ордынке более известна под именем храма иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радости», и ее название невольно возвращает мысль к тем ордынцам, которые положили основание слободе.

Двор дома на Малой Ордынке. Фото 1901 г.

В 1948 году Малая Ордынка была переименована в улицу Островского – в память драматурга А.Н. Островского (1823– 1886), родившегося на этой улице, ныне это дом 9, в нем открыт мемориальный музей.

Большой и Малый Ордынские переулки с 1929 года назывались Большим и Малым Маратовскими – по находившейся здесь кондитерской фабрике имени Марата – деятеля Великой французской буржуазной революции XVIII веке; прежнее название переулков – Большой и Малый Курбатовы (или Курбатовские) – по домовладельцу конца XVIII века бригадиру Александру Петровичу Курбатову; в XIX веке наряду с названием Малый Курбатовский переулок бытовало более старое – Ордынский, что зафиксировано так называемым Белоусовским планом Москвы, составленным в 40-е годы XIX века.

Осенний бульвар

Название XX века.

Осенний бульвар находится на территории включенного в состав Москвы в 1960 году поселка Кунцево, в котором была улица с типичным для советской топонимики названием – Пролетарская. В результате присоединения к городу подмосковных городов и поселков в Москве оказалось более десяти Пролетарских, и, чтобы избавиться от одноименных названий, они были переименованы. Пролетарская улица в Кунцеве, видимо, потому, что переименование состоялось осенью – 2 августа 1966 года, по предложению местных жителей получила название Осенней. Затем в начале 80-х годов Осенняя улица была застроена новыми жилыми кварталами и фактически перестала существовать. Ее название присвоили пробитому в этом микрорайоне бульвару. Но Осенний бульвар вскоре после своего наименования, да так скоро, что даже не успел попасть ни в один официальный справочник, был переименован: в 1985 голу он стал называться улицей Маршала Устинова. (Д.Ф. Устинов (1908—1984) – партийный и военный деятель, в последние годы жизни – министр обороны СССР и член Политбюро ЦК КПСС). В это же время новую улицу, идущую параллельно улице Устинова, назвали Осенней улицей.

В 1990 году улице Устинова было возвращено прежнее название – Осенний бульвар.

Остоженка улица

Название XVII века.

Улица названа по старинному урочищу.

Остоженка – низменный, пойменный район на берегу Москвы-реки.

Издавна здесь находились луга и покосы, обычной частью пейзажа были стога сена, отчего местность и получила название Остожье.

В XVII веке на Остожье находилась царская Конюшенная слобода и Остоженский государев конюшенный двор.

Улица Остоженка с XVII века названия своего не меняла, и лишь в 1935 году была переименована в Метростроевскую.

Остоженка оказалась первой московской улицей, которой было возвращено ее исконное, историческое название, что произошло в 1986 году.

Охотный ряд улица

Название XVII века.

Улица названа по одному из рядов большого московского торга.

Торг возле Московского Кремля возник одновременно с возведением его первых стен в XII веке. Он находился первоначально на берегу Москвы-реки, на возвышенности, то есть на нынешней Красной площади, со временем распространился на берега реки Неглинной – на современную Манежную и Театральную площади.

Вид на Московский Кремль через Москву-реку

К XVII веку сложилось и стало традиционным устройство и организация московского торга. Его особенностью была четкая определенность рядов, где торговали теми или иными товарами. Ряды обычны для российского рынка, но надобно иметь в виду, что торговые ряды XVII века были совсем не теми открытыми прилавками с навесами от дождя, которые мы видим на современном базаре, а рядами основательных, постоянных торговых помещений – лавок, деревянных или каменных. Ряды же современного типа существовали и тогда, но назывались местами.

Голштинский дипломат Адам Олеарий, посетивший Москву в середине XVII века, в своем сочинении «Описание путешествия в Московию» отмечает удобство такого устройства московского торга. «На площади и в соседних улицах каждому товару и каждому промыслу положены особые места и лавки… Торговцы шелком, сукном, золотых дел мастера, шорники, сапожники, портные, скорняки, шапочники и другие – все имеют свои особые улицы, где они и продают свои товары. Этот порядок очень удобен: каждый благодаря ему знает, куда ему пойти и где получить то или иное». Это было тем более необходимо ввиду разнообразия товаров на московском рынке. «В Москве такое изобилие всех вещей, необходимых для жизни, удобства и роскоши да еще покупаемых по умеренной цене, – писал австрийский дипломат Августин фон Мейерберг, живший в Москве также в середине XVII века, – что ей нечего завидовать никакой стране в мире, хоть бы и с лучшим климатом, с плодороднейшими пашнями, с обильнейшими земными недрами или с более промышленным духом жителей. Поэтому хоть она лежит весьма далеко от всех морей, но благодаря множеству рек имеет торговые сношения с самыми отдаленными областями».

Чтобы дать представление о разнообразии и количестве товаров на торгу в Москве, перечислим не товары, а только ряды, в которых торговали этими товарами. Перечень взят из официального документа – «Книги об устройстве городских торговых рядов 1626 года». Всего рядов насчитывалось более ста пятидесяти. Около пятидесяти рядов торговали съестными припасами. Здесь были два Мучных ряда, один Житный, Крупяной, два Соляных, три Овощных, Яблочный, Луковый, Чесноковый, Семенной, три Мясных, Курятный – по продаже домашней птицы. Рыбные ряды были нескольких направлений: Свежий, Живой, Прасольный, Селедный, Икорный, Вандышный (вандыши – одно из названий снетков – мелкой рыбешки, очень дешевой и вкусной); кроме того, были места для торговли белой рыбицей и паровыми сельдями; далее идут два Медовых ряда, Орешный, Молочный, Масляный, Ветчинный, Сахарный, Хлебный, Калачный, Калачный сдобный, Пирожный, Пряничный, Уксусный, Постный, Харчевой, где торговали различным варевом, тут же находились места яблочников, дынников, огуречников, капустников, клюквенников, квасников, гороховиков, трешневиков – торговцев пирогами из гречневой муки, по указу XVII веке им предписывалось: «А торговати им на скамьях приносом, а лавок не ставить и по рядам с гречневиками не ходить».

Еще более разнообразными были ряды, в которых торговали различного рода промышленными товарами. Одеждой торговали в Кафтанном мужском и Кафтанном женском, Шубочном, в мужском и женском Шапочных, Колпачном, Треушном, Манатейном, то есть по продаже монашеского одеяния – мантий, в Чулочном, Рукавичном, Кушачном, Кружевном, Завязочном, Шнурочном, Нашивочном, Нитяном, Епанечном, Войлочном. Ткани продавались в рядах Крашенинном, Льняном, Холщовом, Шелковом, Суконном, Хлопчатобумажном, Сурожском, меха – в Пушном, Скорняжном, Бобровом, Собольем, Меховом. Обувь и другие изделия из кожи нужно было искать в рядах Сапожном, Красном Сапожном, Башмачном, Голенищном, Подошвенном, Сафьянном, Седельном, Сырейном, Сыромятном, Саадашном (Колчанном), Плетном. Металлические изделия продавались в трех Железных рядах, Котельном, Скобяном, Колокольном, Большом Замочном и просто Замочном, двух Игольных, двух Кузнечных, Ножевом; посуда – в Судовом и трех Горшечных рядах; деревянные изделия – в Коробейном, Лубяном, Лопатном, Щепяном; москательные товары – в Москательных, Свечных, Дегтярном, Мыльном, Белильном, Золяном, Вощечном рядах; оружие – в Самопальном и Пищальном, порох – в Пороховом; ювелирные изделия – в Серебряном, Золотом и Жемчужном рядах. Имелись также Оконичный, Фонарный, Зеркальный, Тележный, Санный, Книжный, Иконный, Польский (по продаже иностранных товаров), Потешный (по продаже игрушек). Одним словом, как утверждает старинная пословица: «В Москве все купишь, кроме отца родного да матери».

Охотный ряд среди прочих рядов московского торга занимал очень скромное место. В нем торговали, по объяснению В.И. Даля, «дичью и живою птицею, дворовою и певчею». Дичь уже тогда была не столько пищей, сколько баловством, а ее добыча не столько промыслом, сколько развлечением. В Древней Руси охоту называли ловом, а охотника – ловчим. В летописях просто отсутствует слово охотник, оно появляется лишь в XVII веке и обозначает человека, который по собственному желанию, с радостью – охотно – занимается звериной и птичьей ловлей. «Ловчий бывает из дворян добрых, – предписывает указ XVII века – И у него в приказе охотники из добрых детей боярских, потом псари конные и пешие».

В XVII веке Охотный ряд находился на месте здания Исторического музея. В середине XVIII века все продовольственные, харчевые ряды – Харчевой, Обжорный, Охотный – перевели за Неглинку, и они заняли пространство от современной Манежной площади до Театральной.

В Охотном ряду

Правда, торг тут производился давно, и уже в XV веке здесь стояла церковь Параскевы Пятницы, считавшейся покровительницей торговли. В XVII веке вместо прежнего деревянного был построен каменный храм, и церковь дважды возобновлялась, как пишет И.К. Кондратьев, «в лучшем виде» – после большого пожара в 1760 году и пожара 1812 года. На гравюрах и фотографиях Охотного ряда Параскева Пятница производит внушительное впечатление, она высоко возносит свои главы над базаром, лавками, домами, над Благородным собранием.

После пожара 1812 года, когда сгорели все деревянные лавки, начинается новое строительство: строятся каменные торговые помещения, окрестные здания переделываются под склады, кладовые, погреба. Местность превращается в главный, всемосковский продовольственный рынок – «чрево Москвы».

Торговые помещения собственно Охотного ряда находились напротив Благородного собрания, но москвичи стали называть Охотным рядом весь Занеглиненский торг. Это название укрепилось за рынком, видимо, потому, что именно в Охотном ряду стали продавать наиболее дорогие, ценные, изысканные продукты – дорогую белую и красную рыбу, икру, дичь и тому подобное, и его прилавки были как бы лицом и нарядной вывеской рынка.

Базарная площадь издавна была не только торгом, но и народным общественным центром, который первым в городе отзывался на события общественного значения: Александра Невского на торговой площади просили встать во главе новгородского войска, на торговой площади Кузьма Минин призвал земляков создавать ополчения и идти на выручку Москвы. Охотный ряд первым, воплощая идею Храма Христа Спасителя, отметил народную войну 1812 года: в Пятницкой церкви в память дней главнейших побед были установлены иконы тех святых, праздники которых приходились на эти дни: св. Адриана и Наталии – 26 августа – сражение под Бородином; св. Петра митрополита – 5 октября – под Тарутином; св. мученика Евлампия – 10 октября – освобождение Москвы; св. мученика Галактиона – 5 ноября – освобождение Смоленска; св. Павла исповедника – 6 ноября – сражение под Красным; апостола и евангелиста Матфея – 16 ноября – переправа через Березину; преподобного Федора Трихины – 20 апреля – сражение под Люценом; св. мучеников Флора и Лавра – 18 августа – под Кульмом; св. пророка Михея – 14 августа – при Кацбахе; св. апостола Фомы – 6 октября – под Лейпцигом; преподобного Евфимия великого – 20 января – под Бриенном; св. Никифора патриарха – 13 марта – при Фершампенуазе; св. мучеников Хрисанфа и Дарии – 19 марта – вшествие в Париж; св. мученика Феодота Анкирского – 18 мая – заключение общего мира в Париже. В церкви Параскевы Пятницы ежегодно 19 февраля служили молебен в память освобождения крестьян.

На площади Охотного ряда в 1883 году поставили чугунную, украшенную изображением воинских доспехов часовню во имя святого Александра Невского, посвященную памяти павших в русско-турецкой войне 1877—1878 годов. Пожертвования, которые собирались в часовне, шли на содержание Всехсвятского приюта увечных воинов. Этой часовне выпала судьба быть первым московским храмом, снесенным советской властью. Случилось это в начале ноября 1922 года, снос был приурочен к 5-й годовщине Октябрьской революции.

Во второй половине XIX – начале XX века Охотный ряд в сознании москвичей, да и всей России, превратился в своеобразный общественный символ изобилия, хлебосольства, сытости Москвы, причем сытости не господской, а народной, ибо наряду с оптовой тысячной торговлей там шла и розничная – рублевая. Постоянное изо дня в день, из года в год обилие товаров на базаре давало ощущение устойчивости жизни, уверенности в завтрашнем дне. Народное отношение к Охотному ряду отразилось в пословицах: «В Москве сорок сороков да один Охотный ряд», «Охотный ряд – кишки говорят, язык песни поет, брюхо радуется», «Без ряда Охотного куска не съешь плотного». Ловкость, лихость и услужливость приказчиков и услужающих в лавках и трактирах Охотного ряда также вошли в пословицу: «Охотнорядцы – молодцы: что купцы, то и мальцы».

У Театральной площади

Иной образ охотнорядца – реакционера, погромщика – культивировала революционная пропаганда.

В 1920-е годы начался снос лавок Охотного ряда, в 30-е – торговлю перевели на Цветной бульвар, тем самым было положено начало Центральному рынку. В 1928 году снесли церковь Параскевы Пятницы. В 1935 году после постройки гостиницы «Москва» и здания Совнаркома, поскольку образовалась улица, название Охотнорядской площади было изменено: с этих пор она стала называться улицей Охотный ряд. В 1961 году улица Охотный ряд, Моховая и Театральный проезд были объединены и названы проспектом Маркса.

Павелецкая площадь

Название XIX века.

Площадь названа по Павелецкому вокзалу.

В 1898—1899 годах здесь были проложены железнодорожные пути Московско-Курско-Донбасской дороги, но так как тогда дорога была доведена только до станции Павелец – большого села Рязанской губернии Скопинского уезда, то построенный в 1900 году вокзал получил название Павелецкого. Позже дорога была продолжена, и вокзал с площадью перед ним в 1922 году переименовали в Саратовские. Новое название не привилось. Собственно, площади перед вокзалом фактически не было ни до революции, ни после: ее место занимал большой и богатый, известный в Москве Павелецкий рынок.

В 1938 году на площади построили павильон-музей «Траурный поезд В.И. Ленина», где был установлен паровоз, на котором в 1924 году тело В.И. Ленина перевезли из Горок в Москву. Видимо, по инициативе кого-то из районного партийного руководства площадь начали называть Ленинской.

Официального документа о переименовании Саратовской площади в Ленинскую нет (как и Воробьевых гор – в Ленинские), но с начала 40-х годов название Ленинская утверждается в печати и устном употреблении.

Однако станция метро на площади, открытая в 1943 году, получила название «Павелецкая».

Палашевский Большой переулок

Название XVI—XVII веков.

Переулок назван по старинному урочищу.

В документах XVI—XVII веков встречается название местности Старые Палачи, а церковь, построенная там же в XVI веке, слыла как храм Рождества Христова в Палашах (снесена в 1936 году). Поэтому объяснить название Палашевского переулка, как полагает А.А. Мартынов, «можно двояко: или от мастеров, ковавших палаши для войска и живших здесь по соседству с Бронной, или от палачей, которые тут могли иметь свои дворы».

Среди современных исследователей есть сторонники и той и другой версии: так, П.В. Сытин уверен, что здесь «жили палачи, исполнители смертной и торговой казни», а С.К. Романюк склоняется к тому, что тут была слобода «мастеров-оружейников, выделывавших палаши, так как в отношении палачей трудно предположить, что в Москве было целое поселение людей этой специальности».

В 1927 году Большой Палашевский переулок переименован в Южинский по сценической фамилии (псевдониму) известного артиста Малого театра А.И. Сумбатова (1857—1927), жившего в этом переулке.

Патриаршие Большой и Малый переулки, Патриарший пруд

Названия XVI века.

В конце XVI – начале XVII веков находившаяся здесь слобода была пожалована патриарху, имевшему в различных частях города еще ряд слобод, при этом местность приобрела новое название, сохранив и старое: Патриаршая Козья слобода. Патриаршая слобода оставила по себе память в названии Большого Патриаршего переулка (до этого переулок назывался Алмазниковым – по двору крестьянина Офонки Алмазника, как записано в Доимочной книге 1648 года) и Малого Патриаршего.

В годы владения слободой патриархами для осушения местности и одновременно для разведения рыбы были выкопаны пруды, из которых один, известный под названием Патриаршего, сохранился до сих пор.

В 1924 году Патриарший пруд переименован в Пионерский, затем Большой и Малый Патриаршие переулки «по переименованному в Пионерский б. Патриаршему пруду», как сказано в официальном документе, названы Большим и Малым Пионерскими. В 1964 году Большой Пионерский переулок еще раз переименован в улицу Адама Мицкевича, в честь польского поэта XIX века поводом для переименования послужило то, что здесь находилось посольство Польской народной республики.

Певческий переулок

Название XVIII века.

В XVII – начале XVIII веков здесь, у Яузских ворот, были поселены певчие Крутицкого архиерея, поэтому он назывался Крутицким, а чаще Певческим. В конце XVIII века когда певчие тут уже не жили, за переулком укрепилось название Свиньинский – по домовладельцу конца XVIII века флота капитану СИ. Свиньину.

В 1929 году Свиньинский переулок переименован в Астаховский – в память И.Т. Астахова (1898—1917) – рабочего завода Гужона, убитого полицией во время рабочей демонстрации на Яузском мосту.

Песчаная 2-я улица

Название XIX века.

Улица названа по песчаной почве этого района.

Местность, где находятся Песчаные улицы, вошла в состав города в 1917 году. Ранее это было старинное село Всехсвятское, известное по документам с 1498 года. Оно переменило немало владельцев: в XVII веке принадлежало Троице-Сергиеву монастырю, в XVIII веке было взято в казну. Через Всехсвятское прошел Петербургский тракт, и это способствовало его расширению и обогащению.

Всехсвятское считалось околицей Москвы.

«…Любезный читатель!.. Вот уже Всехсвятское, – заканчивает А.Н. Радищев свое повествование о путешествии из Петербурга в Москву. – Если я не наскучил тебе, то подожди меня у околицы: мы повидаемся на возвратном пути. Теперь прости. Ямщик, погоняй. Москва! Москва!»

А Пушкин так комментирует эти строки: «Москва! Москва! – восклицает Радищев на последней странице своей книги и бросает желчью напитанное перо, как будто мрачные картины его воображения рассеялись при взгляде на золотые маковки Москвы белокаменной. Вот уже Всесхвятское…».

Во второй половине XVIII века, несмотря на то, что Всехсвятское находилось далеко за пределами административной границы Москвы, за заставой Камер-Коллежского вала, фактически оно уже являлось частью города.

В районе Сокола. Конец 1930-х гг.

Тогда была очень популярна песня, даже вошедшая в самую известную комическую оперу Аблесимова «Мельник – колдун, обманщик и сват», и в ней утверждалось, что Всехсвятское находится совсем рядом с Пресненскими прудами – любимым местом гуляний москвичей:

Вот спою какую песню:

Ходил молодец на Пресню,

Под вечерок,

Путь недалек;

Ходил молодец на Пресню

Из Всесвятского села,

Под вечерок,

Путь недалек.

В XIX веке несколько улиц села Всехсвятского назывались Песочными, или Песчаными. После революции обжитая местность вокруг Всехсвятского стала быстро застраиваться, в 1921 году возник кооперативный поселок «Сокол», существующий до сих пор. Особенно значительное строительство велось в конце 40-х – начале 50-х годов. Возникали новые улицы и переулки, они были также названы Песчаными с прибавлением порядкового номера: с 1-й по 7-ю улицы, и с 1-го по 5-й переулки.

В 1965 году 2-я Песчаная улица была переименована в улицу Георгиу-Дежа. Г. Георгиу-Деж (1901—1965) – деятель международного коммунистического и рабочего движения, Генеральный секретарь Компартии Румынии.

Петровский переулок

Название XVIII века.

Переулок назван по Петровскому монастырю, к которому выходит. Петровский (Высокопетровский) монастырь основан в 1380 году князем Дмитрием Донским после победы на Куликовом поле. (По другим сведениям, он существовал и ранее.) Это один из самых известных и интересных московских монастырей. По нему названа улица Петровка. Переулок, ведущий с Большой Дмитровки к нему, получил название Петровского. Так он назывался до начала XIX века, затем это название вытеснило новое – Богословский – по построенной в XVIII веке церкви Григория Богослова, находившейся в этом переулке и снесенной в конце 20-х годов XX века.

В 1922 году Богословскому переулку возвращено прежнее название – Петровский (это переименование было вызвано еще и тем, что поблизости, на Тверском бульваре, находится еще один Богословский переулок).

В 1946 году переулок вновь переименовали, на этот раз в улицу Москвина – в честь актера МХАТа, народного артиста СССР И.М. Москвина (1874—1946).

Поварская улица

Название XVI—XVII веков.

Улица названа по дворцовой слободе, в которой жили повара и другая обслуга царской кухни.

С конца XV века быт московских государей приобретает все более и более сложный и пышный характер, богаче и роскошнее становятся государственные приемы, растет двор, и для удовлетворения потребностей государева двора складывается большой штат обслуги, поселенной в специальных дворцовых слободах. За Арбатскими воротами возникает целый ряд таких слобод, в том числе обширная Поварская слобода кухонной обслуги. Эта слобода кроме главной Поварской улицы, на которой, что видно из ее названия, жили повара, имела ряд переулков, в которых жили другие служащие царской кухни и которые назывались по их специальностям: Хлебный, Скатертный, Столовый, Ножовый.

В конце XVII – начале XVIII века, когда население московских слобод перестало быть профессионально однородным, а в отношении Поварской положение усугубилось еще тем, что двор переехал в Петербург, Поварская улица и окрестные переулки начали превращаться в аристократический, барский район. Однако старые профессиональные названия улиц и переулков оставались прежними: князья Голицыны, Гагарины, Долгорукие не видели ничего зазорного в том, что живут на улице с «кухонным» названием.

На Поварской улице

В 1923 году Поварская улица была переименована в улицу Воровского – в память В.В. Воровского (1871—1923) – старого большевика, после революции бывшего директором Госиздата, дипломатом.

Покровка улица

Название XVI века.

Современная улица Покровка является отрезком, частью древней улицы, которая в разных исторических документах называется двояко: и Покровка, и Покровская.

Исследователь Москвы, и в частности этой улицы, историк второй половины XIX века Д.А. Покровский дал ей выразительную и очень верную характеристику.

«Покровка, – пишет он, – одна из длиннейших и наиболее, так сказать, исторических улиц Первопрестольной. Начинаясь у древней стены Китай-города, она тянется непрерывною, несколько изогнутою и ломаною лентой через бульварный пояс, через Земляной вал до Преображенского и Семеновского – этой забытой колыбели наших регулярных армии и флота – и на протяжении без малого шести верст меняет несколько прозвищ, сохраняя вместе с тем и общее, главное свое название.

На этой шестиверстной дистанции вся история столицы пробегает перед вашими глазами и своими самыми древнейшими, и ближайшими к нам, и почти современными страницами в такой смеси, что беглые наблюдения, воспоминания, сведения и впечатления складываются поневоле не в хронологический, а топографический порядок».

Покровка, подобно всем старинным радиальным улицам Москвы, начиналась как дорога.

Еще в XII веке, во времена князя Юрия Долгорукого, когда Москва была всего лишь маленьким, затерявшимся в лесах окраинным городком великого княжества Владимирского, от нее была проложена дорога на Владимир. Эта дорога шла на северо-восток от Кремлевского холма по краю взгорья над низиной, в которой протекают Москва-река и Яуза.

Века ездил по ней народ: кто в ближние села и слободы, а кто в дальние владимирские города. В Суздаль и Владимир ездили по ней первые московские князья Даниил Александрович и Иван Калита, проезжал, окруженный опричниками, в свою царскую вотчину «кровопийственный град» – Александровскую слободу – Иван Грозный, ездил в любимое подмосковное село Измайлово царь Алексей Михайлович и в Немецкую слободу – его сын Петр Алексеевич, скакала в сады села Покровского юная царевна Елизавета Петровна, проезжали в Лефортовские дворцы, ставшие в послепетровские времена императорской резиденцией, все последующие русские государи XVIII – начала XIX века.

По мере того как росла Москва, присоединяя к себе загородные земли – села, слободы, поля, пустоши, – старинная дорога обустраивалась и превращалась в городские улицы. Конечно, эти улицы отличались одна от другой по внешнему виду: господский Белый город, ремесленный и служилый Земляной, ремесленные и сельские слободы за Земляным городом. Но их объединяло то, что они находились по одной дороге, и еще то, что начиналась их цепь у Ильинских ворот Китай-города церковью Покрова Пресвятой Богородицы, что на Покровке у Решетки (построена в XVI веке и в 1777 году «упраздненная»), а кончалась возле Покровского (ныне Электрозаводского) моста также церковью Покрова Пресвятой Богородицы, построенной в 1619 году. В первом московском путеводителе-справочнике В.Г. Рубана «Описание императорского, столичного города Москвы…», изданного в 1782 году, эта улица разделена на три части: Покровка в Белом городе, Покровка в Земляном городе, Покровка за Земляным городом.

Но к этому времени отдельные отрезки длинной улицы Покровки, или Покровской (тогда бытовали обе формы), москвичи для удобства называли своими, народными и укоренившимися названиями.

Начало улицы, от Ильинских ворот Китай-города до Армянского переулка, в XVIII веке стала называться Маросейкой, потому что на ней было подворье, где останавливались приезжие малороссы, как тогда называли украинцев.

От Армянского переулка до Садового кольца протянулась Покровка.

После Садового кольца и до Разгуляя улица называлась Старая Басманная.

От Разгуляя до Немецкой, ныне Бауманской, улицы шла Елоховская улица.

А как заканчивалась Елоховская, начиналась улица Покровская (ныне Бакунинская).

Площадь Разгуляй. Дворец Мусина-Пушкина

Покровка. XX век

В конце ее находилось дворцовое село Рубцово, с 20-х годов XVII века более известное как село Покровское, потому что в 1619—1626 годах в нем была построена замечательная каменная церковь во имя Покрова Богородицы и в память освобождения Москвы от польско-шведских интервентов.

Храм этот сохранился, отреставрирован. В 1992 году он возвращен верующим.

В селе Покровском царь Михаил Федорович построил загородный дворец. Жил в нем и Алексей Михайлович. Но особенно любимо село Покровское было царевной, а потом императрицей Елизаветой Петровной, там устраивались гулянья, празднества, в саду Покровского впервые на Руси в XVII веке начали разводить розы. Памятью о жизни Елизаветы в этом селе осталась сочиненная ею песня:

Во селе, селе Покровском,

Среди улицы большой

Разыгралась-расплясалась

Красна девица-душа.

Покровку переименовали в 1940 году в улицу Чернышевского в связи с 50-летием со дня смерти критика-демократа. На память о тех годах, когда Покровка была улицей Чернышевского, остались памятник Н.Г. Чернышевскому в сквере у Покровских ворот, установленный в 1988 году (скульптор Ю.Г. Нерода).

Невозвращенным осталось только название последней части древней улицы, она до сих пор носит название Бакунинской – в честь революционера-анархиста.

Но зато общее старинное название улицы мы можем увидеть на схеме московского метрополитена: линия, проходящая под этой улицей, называется Арбатско-Покровской.

Предтеченский Большой переулок

Название XVII века.

Переулок назван по церкви Рождества Иоанна Предтечи.

Первоначальный деревянный храм Рождества Иоанна Предтечи, что за Пресней, был поставлен во второй половине XVII века, каменный – в 1730—1734 годах, в XIX веке построены колокольня и трапезная. Храм в советское время не закрывался, поэтому сохранил внутреннее убранство: иконы XVI—XVII веков, в том числе храмовую икону «Рождество Иоанна Предтечи», написанную в 1686 году мастером Оружейной палаты (то есть царским иконописцем) Ефимом Ивановым.

Большой Предтеченский переулок в 1922 году был переименован в Большевистскую улицу, в нем в 1918 году находился Краснопресненский райком большевистской партии.

Пречистенка улица

Название XVII века.

Улица названа по иконе Смоленской Божией Матери.

Улица, получившая в XVIII веке название Пречистенки, возникла в XVI веке как дорога из Кремля в Новодевичий монастырь, основанный в 1524 году великим князем Василием III в память освобождения Смоленска из-под польского владычества. Соборная церковь была воздвигнута во имя чудотворной иконы Смоленской Божией Матери, в этой церкви была поставлена и сама чудотворная икона.

Первоначально улица называлась Чертольской, а местность возле ворот Белого города, откуда она начиналась, называлась Чертольем и ворота – Чертольскими. Это название местности дал ручей Черторый, вытекавший из Козьего болота, протекавший вдоль нынешнего Бульварного кольца и впадавший в Москву-реку. Особенно бурный во время сильных дождей и весной, он промыл возле Чертольских ворот глубокий овраг. В народных говорах, в том числе в московском, такой овраг называют чертороем. Местность вокруг оврага-чертороя сначала называлась Черторье, затем ради более удобного произношения превратилась в Чертолье. Однако фонетическое преобразование не затемнило первоначального значения слова: мол, черт рыл эту яму.

Поэтому царь Алексей Михайлович, человек набожный, сообразив, по улице с каким названием ездит он в обитель Пречистой Божией Матери, 16 апреля 1658 года издал указ: Чертольскую улицу так не называть, а именовать ее по иконе Пречистой Божией Матери Пречистенской. Со временем в живой речи название приобрело свою краткую форму – Пречистенка – ив таком виде закрепилось.

Пречистенка. Музей А.С. Пушкина

В 1921 году улица была переименована в Кропоткинскую. П.А. Кропоткин (1842—1921) – русский революционер-анархист, родился в одном из Пречистенских переулков – в Штатном (с 1921 г. – Кропоткинский).

Пречистенские ворота площадь

Название XVII века.

Площадь названа по башне Белого города.

Башня Белого города, стоявшая на этом месте, сначала, в XVI– XVII веках, называлась Чертольской, после переименования в 1658 году царем Алексеем Михайловичем Чертольской улицы в Пречистенскую башня стала называться Пречистенской, или Пречистенскими воротами.

Пречистенка. Особняк А.И. Коншиной. 1910 г. Ныне – Центральный Дом ученых

В 1921 году в связи с переименованием улицы Пречистенки в улицу Кропоткина площадь переименовали в Кропоткинские ворота.

Пречистенский переулок

Название XX века.

В XIX – начале XX веков переулок назывался Мертвым.

В 1990-е годы Комиссия по наименованию улиц Москвы при обсуждении возвращения исторического названия этому переулку пришла к выводу, что именно название Пречистенский является наиболее вероятным его историческим названием.

Происхождение названия Мертвый переулок объясняется по-разному. А.А. Мартынов высказал соображение: «В 1720 г. мы находим в Большой Конюшенной слободе двор вдовы Федоры Богдановны Мертваго, не был ли ее дом в Мертвом переулке, который числился в названной слободе?» Последующие исследователи сняли полу вопрос Мартынова и сделали его категорическим утверждением, как, например, П.В. Сытин: «Прежнее название улицы – Мертвый переулок – было дано по домовладелице XVIII в. Мертваго». Позднее было высказано мнение о том, что название появилось после того, как во время холеры в начале XIX века вымерли все жители переулка. Вторую гипотезу можно не принимать во внимание, так как переулок уже назывался Мертвым до холеры, об этом свидетельствует список улиц и переулков в книге В.Г. Рубана «Описание императорского столичного города Москвы…», изданной в 1782 году.

Происхождение названия переулка по домовладелице также вызывает сомнение. В «Описании…» Рубана зафиксированы в Москве два Мертвых переулка – один на Пречистенке, другой на Тверской. Мартынов сообщает, что в разное время Мертвыми назывались Малый Николопесковский и Столовый.

В русском языке XVII – начала XIX веков слово мертвый чаще, чем теперь, употреблялось в метафорическом, терминологическом значении. Если сейчас, говоря, что что-то лежит мертвым грузом, мы вовсе не думаем, что речь идет о покойнике, то в XVII – начале XIX веках подобных выражений было гораздо больше. Слово «мертвый», кроме понятий умерший, покойник, обозначало также понятия неиспользуемый, недействующий, утративший свою силу, был юридический термин «мертвая грамота» – документ, содержащий какое-либо постановление, потерявшее свою силу.

В отношении названий переулков этот термин стоит в ряду таких, как «проезжий переулок», «тупой переулок» (тупик).

До революции переулков, носящих название Тупой, было четыре; один же, у Киевского вокзала, назывался Тупым до 1926 года; Тупые переулки, перестав быть тупиками, получали названия. Проезжий переулок, который почему-либо переставал использоваться, действовать, закрывался, и в этом случае он квалифицировался мертвым, то есть неиспользуемым. Иногда он терял свое прежнее имя, но, вновь становясь проезжим, возвращал его. Так было с Долгоруковским, с Николопесковским и другими. А Мертвый переулок на Пречистенке, видимо, так долго оставался «мертвым», что видовое название стало именем собственным.

В 1937 году Мертвый переулок был переименован в улицу Николая Островского (1904—1936) – известного писателя, автора романа «Как закалялась сталь». Н. Островский жил в этом переулке в 1930—1932 годах.

Протопоповский переулок

Название начала XIX века.

Когда в 1924 году Протопоповский переулок был переименован в Безбожный – в честь издававшегося тогда атеистического журнала «Безбожник», то вызывающая кощунственность этого переименования возмутила москвичей. Местные жители старались по возможности не употреблять его, поэтому историческое название переулка сохранилось в памяти москвичей, пожалуй, более всех других переименованных московских улиц и переулков. Так, если в 1950– 1960-е годы прежнее название Знаменки, ставшей в 1925 году улицей Фрунзе, помнили только пожилые люди, то название Безбожный переулок даже мальчишки, жившие здесь, считали «ненастоящим». Такое же отношение к названию переулка было и у его новых обитателей. Поселившийся здесь Булат Окуджава писал:

И в мечте о невозможном,

Словно вижу наяву,

Что и сам я не в Безбожном,

А в Божественном живу.

А.А. Мартынов в своей книге «Названия московских улиц и переулков с историческими объяснениями» (1888 год) никак не разъясняет происхождение названия Протопоповский, говоря лишь, что оно относится к первой половине XIX века. До этого времени переулок назывался Аптекарским, так как проходил вдоль аптекарского огорода, устроенного по указу Петра I в 1706 году для выращивания лекарственных растений. (В 1805 году огород был передан Московскому университету, и с тех пор здесь находится Ботанический сад МГУ.)

В 20-е годы XX столетия П.В. Сытин высказал мнение, что название Протопоповский произошло от фамилии домовладельца.

Этим домовладельцем, вероятнее всего, был священник храма Живоначальной Троицы на Пятницком кладбище Ф.С. Протопопов. Судя по фамилии, он происходил из духовного сословия. На южной стене храма снаружи церкви сохранилась надгробная доска: «Священник Федор Симеонович Протопопов, тщанием которого сооружен сей храм и сделаны все другие улучшения на кладбище. 1792—1845. Священствовал 30 лет».

Протопопов начал свое служение в церкви на Пятницком кладбище вскоре после наполеоновского нашествия и всеобщего разорения. Деревянный храм, построенный в 1772 году, к тому времени обветшал, и, естественно, первой заботой священника стало строительство нового. В 1830 году была заложена и в 1835 году освящена новая церковь, построенная по проекту архитектора А.Г. Григорьева и являющаяся замечательным памятником московского ампира.

Путинковский Большой переулок

Название XVII века.

В XVI—XVII веках Дмитровская дорога, выходя за пределы Белого города, раздваивалась: прямо шел путь на Дмитров, левее – на Тверь, то есть здесь было распутье. Кроме того, тут же находился путевой посольский двор, в котором останавливались иноземные посольства и гонцы перед въездом в город. Видимо, оба эти обстоятельства и дали название местности – Путинки.

Построенная здесь в начале XVII века церковь во имя Рождества Пресвятой Богородицы называлась по-разному: Рождества на Старом посольском дворе, Рождества на Дмитровке, в начале XIX века за ней закрепилось известное в настоящее время название: храм Рождества Пресвятой Богородицы в Путинках.

Большой Путинковский переулок известен со второй половины XVIII века. В 1928 году он был переименован в проезд Скворцова-Степанова. И.И. Скворцов-Степанов (1870—1928) – старый большевик, главный редактор газеты «Известия».

Пушкарев переулок

Название XVII века.

Переулок назван по слободе.

В XVII веке эта местность называлась Пушкари, здесь жили пушкари – стрельцы-артиллеристы. В конце XVII века слобода была упразднена, и ее заселили пришлые люди разных профессий. В XVIII веке переулок получил название Сумников, видимо, как предполагает А.А. Мартынов, на том основании, что «существует фамилия Сумниковых, то, вероятно, который-нибудь из них и был тут домовладельцем». Но так как наряду с этим названием упорно бытовало второе – Пушкарев, городская Дума в 1907 году узаконила его как более древнее и обоснованное.

В 1945 году Пушкарев переулок был переименован в улицу Хмелева. Николай Павлович Хмелев (1901—1945) – выдающийся актер МХАТа, народный артист СССР, руководитель драматической студии, в 1930-е годы находившейся в этом переулке, впоследствии выросшей в Театр имени М.Н. Ермоловой.

Ржевский Малый переулок

Название XVI века.

Переулок назван по церкви во имя чудотворной иконы Божией Матери Ржевской.

Эта чудотворная икона Божией Матери была обретена в 1539 году в Тверской губернии, в лесу около села Оковцы, недалеко от Ржева. На ней изображена Божия Матерь с Младенцем и слева от нее святой Николай Чудотворец. От этой иконы последовали многие исцеления. По приказу Ивана Грозного она была доставлена в Москву, с нее сняли копию, а подлинник возвратили на место явления, где был построен храм во имя этой иконы.

В Москве церкви во имя Ржевской Богоматери поставили у Прениетенских ворот и на Поварской. Переулок возле церкви на Поварской с XVI века известен как Ржевский, в конце XIX века он был разделен на два: на Малый Ржевский – между Поварской и Хлебным переулком и на Большой Ржевский – между Поварской и Большой Молчановкой.

Храм Ржевской Божией Матери на Поварской снесен, на его месте – новое здание Верховного суда. (Одноименный храм на Пречистенке снесен в 1929 году.)

В 1960 году Малый Ржевский переулок и Ножовый переулок были переименованы в улицу Палиашвили. З.П. Палиашвили (1871—1933) – грузинский композитор.

Рогожская застава площадь

Название XVI века.

Площадь названа по ямской слободе.

Ямщики здесь были поселены особой слободой в XVI веке, они обслуживали проезд от Москвы до большого торгового села Рогожи (с XVIII века город Богородск, ныне Ногинск). Слобода была названа Рогожской. При устройстве Камер-Коллежеского вала здесь была застава, также называвшаяся Рогожской; в XIX веке на месте снесенных вала и заставы образовалась большая площадь, на которой возник рынок; часть площади справа от Владимирского шоссе называлась площадью Рогожской заставы, слева – Рогожской-Сенной.

В 1919 году Рогожская-Сенная была переименована в честь В.И. Ленина в площадь Ильича, площадь Рогожской заставы – в Заставу Ильича. В 1955 году обе площади слиты в одну под названием площадь Ильича.

Рождественка улица

Название XIV—XV веков.

Улица названа по монастырю Рождества Пречистой Богородицы, что за Пушечным двором.

Монастырь основан в 1386 году княгиней Марией, матерью серпуховского князя Владимира Андреевича Храброго, героя Куликовской битвы, чей засадный полк решил исход сражения. Основан монастырь в похвалу Богородицы, ибо Куликовская битва произошла в день праздника Ее Рождества, и в память всех погибших в ней православных. В строительство монастыря вложили средства и жена Владимира Храброго, и многие вдовы, и жены воинов.

Место для монастыря было выбрано за городом на крутом берегу реки Неглинной. Позже по взгорью проложили к монастырю дорогу, она и стала улицей Рождественкой.

В 1948 году Рождественка была переименована в улицу Жданова. А.А. Жданов (1896—1948) – партийный деятель, член Политбюро ЦК КПСС, любимец Сталина.

Рождественский монастырь был закрыт в 1923 году; в его храмах и помещениях разместились конторы, милиция, клуб, кельи использовались под жилье.

В настоящее время сохранились строения XVII—XIX веков, в 1990 году монастырь возвращен Церкви.

Романов переулок

Название XVII века.

Переулок назван по домовладельцу.

В начале XVII века участок между Большой Никитской улицей и Воздвиженкой, занимаемый сейчас университетом и жилыми зданиями, принадлежал боярину Никите Ивановичу Романову двоюродному брату царя Михаила Федоровича. Сто лет спустя он уже не принадлежал Романовым, но его продолжали называть Романовым двором, в переписи 1738 года о нем сказано: «Двор Романов, на котором живут разных чинов люди своими дворами, в приходе церкви Дионисия Ареопагита. В переднем конце поперешнику по Никитской улице 40 сажен, в заднем конце то ж число, длиннику 51 сажень; в смежности: по одну сторону Главная Аптека, а на другую сторону проезжий переулок».

Старое название переулка не забывалось еще и потому, что боярин Никита Иванович Романов оставил по себе добрую память. В Москве о нем говорили, что он «государю радеет и о земле болит». В народе ему доверяли и надеялись на его справедливость: в делах Тайного приказа имеется дело некоего Тимошки, который обвинялся в государственной измене; не имея возможности оправдаться и не выдержав пытки, он хотел лишить себя жизни, но это ему не удалось, и тогда Тимошка как к последнему средству прибег к самооговору, сознался, что он «вор», но «расскажет все одному боярину – Никите Ивановичу Романову».

В 1648 году, после того как правительство царя Алексея Михайловича повысило цены на соль, переполнилась чаша терпения народа, разоряемого все новыми и новыми налогами, и поднялся на Москве бунт.

Народ громил дворы ненавистных бояр и дьяков, которых он считал виновными в своем обнищании, нескольких из них убили, но наиболее ненавистные боярин Морозов и дьяк Траханиотов – скрылись. Толпа двинулась в Кремль и окружила царский дворец, требуя выдачи скрывшихся.

Московский Кремль

Перепуганный царь выслал к народу для переговоров Никиту Ивановина Романова, зная, как пишет историк С.М. Соловьев, любовь к нему народную.

Никита Иванович вышел в знак уважения к народу с обнаженной головой и сказал, что царь выполнит желание подданных, накажет злодеев и чтобы все расходились по домам. Народ ему ответил, что жалуется не на царя, но на людей, которые воруют его именем.

Дьяка Траханиотова казнили, однако боярина Морозова переправили в дальний монастырь; царь Алексей Михайлович, зная натуру русского человека, его отходчивость, надеялся спасти жизнь любимого им боярина и к тому же свояка.

Несколько дней спустя был крестный ход, и царь с Лобного места на Красной площади обратился к народу с речью. Рядом с ним во время речи стоял боярин Никита Иванович.

– Очень я жалел, – говорил царь, – узнавши о бесчинствах Плещеева и Траханиотова, сделанных моим именем, но против моей воли; на их места теперь определены люди честные и приятные народу, которые будут чинить расправу без посулов (то есть судить без взяток – В.М.) и всем одинаково, за чем я сам буду строго смотреть.

Затем царь пообещал отменить налог на соль и дать другие льготы, народ отвечал на это возгласами благодарности и ликования. После этого царь продолжал:

– Я обещал вам выдать Морозова, но не могу этого сделать, ибо он меня воспитал и взрастил, – (все знали, что Морозов был его «дядькой»), – потому он мне, как второй отец, к тому, же он муж сестры царицыной, и выдать его на смерть будет мне очень тяжко. – Тут из глаз царя покатились слезы.

Из толпы растроганного народа послышались выкрики, а потом и общий крик:

– Да здравствует государь на многие лета! Да будет воля Божия и государева!

Адам Олеарий, присутствовавший при этом, описывает заключение сцены: «После этого его царское величество столь же сильно повеселел, как он раньше печалился, когда народ требовал головы Морозова. Он благодарил народ за это решение, увещевал его быть спокойным и послушным и сказал, что сам он всегда будет верен тому, что он теперь обещал. После этого его царское величество со своими провожатыми и с лицами, шедшими в процессии, вновь мирно вернулись в Кремль». Впрочем, всего год спустя, не получив обещанного улучшения жизни, простой московский люд вновь заговорил о неправедных притеснениях народа царской родней, Морозовым и Милославским, и о новом бунте, который начнется с того, что боярин Никита Иванович Романов выйдет на Лобное место, скажет миру о чинимых несправедливостях, а москвичи станут за него всем миром и побьют злодеев. Такие речи были записаны от арестованных мужиков следователями Тайного приказа.

Никита Иванович Романов скончался в 1655 году. Переулок возле его двора назывался в XVII—XVIII веках Романовым, в XVIII – начале XIX – Никитским по Никитской улице, на которую он выходил, в конце XIX – начале XX наиболее употребительным стало название Шереметевский – по новому домовладельцу графу А.Д. Шереметеву.

В 1920 году Шереметевский переулок был переименован в улицу Грановского. Т.Н. Грановский (1813—1855) – историк, профессор Московского университета, западник, убежденный противник самодержавия и крепостничества.

Садовническая улица

Название XVII века.

Улица названа по слободе.

В XV—XVII веках царские сады в Замоскворечье занимали обширную площадь по берегу Москвы-реки – от нынешнего Краснохолмского моста почти до Крымского, и вся эта местность называлась Садовниками; на ней располагались три слободы: Нижняя Садовническая слобода (от нынешнего Краснохолмского моста до Балчуга), Средняя Садовническая (от Балчуга до Болотной площади), Верхняя Садовническая (от Болотной площади до Берсеневской набережной).

Поэтому улица, проходившая через всю Нижнюю слободу, называлась в XVIII веке Нижними Садовниками, в середине XIX века ее стали называть просто Садовнической.

В 1939 году Садовническая улица была переименована в улицу Осипенко. П.Д. Осипенко (1907—1939) – летчица, Герой Советского Союза, погибла в авиационной катастрофе. П.Д. Осипенко жила на этой улице.

Сандуновский переулок

Название начала XIX века.

Переулок назван по фамилии известного актера московского театра Силы Николаевича Сандунова (1756—1820).

В начале XVIII века в свите царя Вахтанга VI в Россию приехал грузинский дворянин Моисей Сандукели и остался жить в Москве. Его сын стал зваться Сандуновым. Старший внук Сила избрал профессию актера, младший – Николай – ученого юриста и чиновника.

Сила Сандунов был выдающимся комическим актером, с блеском играл роли плутоватых слуг и подьячих. Он был любимцем московской публики. Но вскоре его перевели в Петербург, в придворный театр. Там он тоже имел большой успех. В жизни это был веселый, жизнерадостный человек, о его бесчисленных любовных похождениях и успехах у женщин толковал весь Петербург.

И вот он влюбился в молодую певицу, недавнюю воспитанницу театрального училища Лизу Федорову (по сцене Уранову), сделал предложение, она ответила согласием, и вскоре уже должна была состояться свадьба.

Однако на пути влюбленных к счастливому соединению возникло почти непреодолимое препятствие. У Лизы было множество поклонников из светской молодежи, домогавшихся ее любви, и среди толпы гвардейских офицеров, воспылавших страстью к молодой актрисе, оказался один из первых екатерининских вельмож – вице-канцлер граф Безбородко. Он то посылал Лизе подарки, то запугивал через директора театра. Она не поддавалась. Тогда под давлением графа дирекция придворного театра уволила со службы Силу Сандунова.

На своем последнем спектакле он прочел со сцены собственное стихотворение, которое заканчивалось так:

Теперь иду искать в комедиях господ,

Мне б кои за труды достойный дали плод,

Где б театральные и графы и бароны

Не сыпали б моим Лизеттам миллионы.

Поскольку зрители придворного театра знали, какие события стоят за этими стихами, то разразились смехом и аплодисментами. На следующий день шла опера «Федул с детьми», либретто которой написала сама императрица, присутствовавшая на представлении. Лиза играла роль главной героини Дуняши, исполнявшей песню «Во селе, селе Покровском»:

Приезжал ко мне детинка

Из Санктпитера сюда.

Он меня, красну девицу,

Подговаривал с собой;

Серебром меня дарил,

Он и золото сулил.

«Поезжай со мной, Дуняша,

Поезжай», – он говорил…

Лиза пела трогательно, со слезами в голосе и не спускала глаз с императрицы. Екатерине очень понравилось ее пение, она улыбалась и ободряюще кивала ей, а когда ария кончилась, бросила на сцену свой букет – это было высшее выражение благоволения. Лиза подняла букет, поцеловала его, подбежала к императорской ложе, упала на колени и воскликнула: «Матушка-царица! Спаси меня!» Достав из-за корсажа бумагу, она протянула ее Екатерине. Императрица велела директору театра принять прошение и доставить ей.

Решив стать благодетельницей несчастных жениха и невесты, Екатерина, как вспоминает мемуарист, «жестоким образом распекла страстного графа», дала Лизе богатое приданое и выразила желание быть посаженой матерью на свадьбе. Венчали Сандуновых в придворной церкви, причем был исполнен хор, специально написанный для этого торжества императрицей.

Однако Сандуновых все же выжили с петербургской сцены, и они переехали в Москву. Здесь Сила Николаевич купил участок земли на берегу недавно заключенной в трубу реки Неглинной, Дальнейшая его артистическая карьера не заладилась, и он придумал зарабатывать средства на жизнь иным способом – устроил на своей земле бани. Надобно сказать, что в Москве было много общественных бань, и они приносили хороший доход. Сандунов поставил бани каменные, тогда как большинство уже существовавших были деревянные, устроил два отделения: простонародное и дворянское. Официально его бани назывались Неглинными, но в народе вскоре стали называть их Сандуновскими.

Сандуновский пассаж

Брак Силы Сандунова и Лизы Федоровой оказался неудачным, и они расстались. Она уехала в Петербург и вернулась на сцену, а он остался в Москве. Только бани, построенные на деньги, полученные от императрицы в подарок к свадьбе, остались памятью об истории их любви и женитьбы.

Сандунов умер в Москве и был похоронен на Лазаревском кладбище (ныне снесенном).

На могиле стоял чугунный памятник: крест с лавровым венком и развернутым свитком, на котором была написана стихотворная эпитафия, по одним сведениям, сочиненная им самим, по другим – братом Николаем:

Я был актер; жрец Талии смешливой,

И кто меня в сем жречестве видал,

Тот мне всегда рукоплескал,

Но я не знал надменности кичливой!

В смысл надписи, прохожий, проникай!

Тщеславься жизнию, но знай,

Что мира этого актеры и актрисы,

Окончив роль – как я, уйдут все за кулисы!

Кто роль свою умеет выдержать до конца,

Тот воздаяние получит – от Творца!

На месте бань Сандунова в конце XIX века были построены новые, роскошные, далеко оставившие за собой его «дворянское отделение», а вот название их осталось прежним – Сандуновские. Так и живет оно в Москве уже два века.

Сандуновский переулок, «потому что он выходит на Неглинную улицу», в 1932 году был переименован в 1-й Неглинный.

Серпуховская площадь

Название XVII века.

Площадь названа по воротам Земляного города.

Через эти ворота проходила дорога на Серпухов. Двое наиболее стратегически важных в XVI веке ворот Земляного города были не деревянные, а каменные. В «Историческом и топографическом описании городов Московской губернии», изданном в 1787 году, говорится, что в этом году они еще сохранялись: «В оный (Земляной город. – В.М.) был въезд через 34 вороты деревянные и двое каменные, из коих теперь остались только двое каменные, Серпуховские и Калужские; прочие ж и деревянный острог в некоторых местах сгорели, а в других местах от ветхости совсем разрушились, так что оному и признаков не осталось». Несколько лет спустя и последние каменные ворота были снесены. На месте Серпуховских образовалась площадь, на которой в течение XIX и в начале XX века находился рынок, закрытый в 1913 году.

В 1918 году Серпуховская площадь была переименована в площадь Карла Либкнехта (1871—1919), одного из основателей Компартии Германии; в 1922 году переименована в Добрынинскую. П.Г. Добрынин (1894—1917) – рабочий, член Замоскворецкого и Центрального штабов Красной гвардии, погиб в октябре 1917 года в бою на Остоженке.

Скарятинский переулок

Название начала XIX века.

Переулок назван по фамилии домовладельца.

Этот переулок, как и все московские переулки, образовался из проезда между двумя владениями. Произошло это в середине XVIII века. Поначалу и, видимо, довольно долго он не имел никакого названия, потому что именно отсутствие названия дало ему имя Безымянный, о чем сообщает А.А. Мартынов. В 90-е годы XVIII века переулок получил название по домовладельцу– полковнику Николаю Ивановичу Сабурову, ничем особенным себя не проявившему. Зато в старых московских преданиях сохранилась память о его матери, которая, опасаясь за свое голландское столовое белье, не доверяла русским прачкам и дважды в год отправляла его стирать в Голландию. Однако название Сабуровский просуществовало недолго, едва ли десятилетие, потому что с начала XIX века переулок на планах города уже назван Скарятинским.

Среди домовладельцев переулка А.А. Мартынов обнаружил поручика В.М. Скарятина, это позволило ему утверждать, что переулок назван «по дому поручика». Название оказалось устойчивым, потому что дом принадлежал нескольким поколениям Скарятиных.

Из московских Скарятиных первой половины XIX века наиболее известен и интересен Федор Яковлевич – приятель А.С. Пушкина. Есть упоминания о нем в письмах поэта: на масленицу 1831 года они вместе катались на тройках. Восемнадцатилетний юнкер Ф.Я. Скарятин (1806– 1833) привлекался по делу декабристов: «членом тайных обществ не был, но от Ф.Ф. Вадковского знал об их существовании». В наказание ему было зачтено пребывание на петербургской гауптвахте, затем он был отправлен в полк под надзор, в 1826—1828 годах учился в школе гвардейских юнкеров, после ее окончания служил адъютантом при московском генерал-губернаторе. Скарятин был художником-любителем, одним из основателей Московских художественных классов, которые впоследствии были преобразованы в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Умер Ф.Я. Скарятин в Москве, похоронен на Ваганьковском кладбище. Скарятинский переулок имеет прямое отношение к биографии А.С. Пушкина: на его углу с Большой Никитской в одноэтажном домике, окруженном хозяйственными постройками, жили Гончаровы, и сюда, будучи женихом Н.Н. Гончаровой, он часто приезжал.

В 1960 году Скарятинский переулок был переименован в улицу Наташи Качуевской – в память студентки, ушедшей в начале Отечественной войны добровольно на фронт и погибшей в 1942 году.

Историю этого переименования рассказал литератор Илья Окунев («Московская правда», 6 сентября 1994 г.). Она развивалась как раз в те времена, когда высшие партийные инстанции потребовали ликвидировать в Москве все названия, связанные с церковной тематикой и фамилиями «прислужников царского режима», то есть домовладельцев. «В бытность свою студентом, – рассказывает Илья Окунев, – занимаясь на филологическом факультете МГУ, однажды, роясь в старых книгах, я обнаружил, что Скарятин, по фамилии которого был назван переулок, соединяющий улицу Воровского и Никитскую, не только владел здесь домом. Он прославился тем, что был реакционным публицистом, редактором крепостнической газеты «Весть» и к тому же сотрудником 3-го отделения. Его бойкому перу принадлежала статья «О табунных и некоторых других свойствах русского человека». Поэт Шумахер, современник Скарятина, тогда же заклеймил автора этого позорного трактата краткой, но выразительной строкой в стихотворении «Клеветникам России»: «Скарятин стабунит народ». Это библиографическое открытие побудило меня обратиться в Моссовет с предложением переименовать переулок. Снять с него имя мракобеса и присвоить имя Наташи Качуевской».

К сожалению, И. Окунев в своем гневе на реакционного публициста В.Д. Скарятина не обратил внимания, что тот был петербуржцем, в Москве не жил, да и переулок еще до его рождения назывался Скарятинским.

В 2005 году название «Улица Наташи Качуевской» дано новой улице в Восточном административном округе.

Софийская набережная

Название XVII века.

Набережная названа по церкви.

Полное название церкви, давшей наименование этой набережной Москвы-реки, – храм Софии Премудрости Божией в Средних Садовниках, против Кремля.

Софийская набережная

В XVI веке за Москвой-рекой, напротив Кремля, были разбиты царские плодовые сады, в XVII они заняли большую площадь: и против Кремля, и справа (нынешняя Раушская набережная), и слева (Берсеневская набережная). Весь этот район назывался Садовниками, а находившаяся прямо против Кремлевского холма часть именовалась Средними Садовниками, что и отразилось в названии церкви, построенной в 1686 году. В 1862—1868 годах на набережной была возведена новая колокольня в византийском стиле, сохранившаяся доныне. В 1964 году Софийская набережная была переименована в набережную Мориса Тореза – в честь М. Тореза (1900—1964) – председателя французской компартии.

Спасоглинищевский Большой переулок

Название XIV—XV веков.

Переулок назван по урочищу Тлинищи и церкви Спаса Преображения.

Происхождение названия урочища Глинищи П.В. Сытин объясняет тем, что его дали «по обилию здесь в почве глины». Это не совсем точно. Почва здесь действительно глинистая, но слово «глинище» в древнерусском языке означает копь, яму, карьер, где добывают глину. Видимо, в этом карьере глина была особенно высокого качества, так как несмотря на то, что вокруг вся почва была глинистая, ее добыча производилась только здесь, и вокруг карьера тогда же возникла слобода.

Древняя церковь во имя Спаса Преображения была построена здесь в XV веке и называлась Святой Спас на Глинищах. В XVIII веке на ее месте встала новая каменная церковь, выстроенная, как полагают искусствоведы, по проекту выдающегося архитектора В.И. Баженова.

В конце XVIII века переулок назывался Спасским. Появление в Москве еще нескольких Спасских переулков в начале XIX века заставило присоединить к его названию указание на местность, издавна содержавшееся в названии церкви, и его стали называть Спасоглинищевским. Таким же образом и по той же причине появились составные московские названия, такие как Спасопесковский, Спасочигасовский, Спасоболвановский, Спасоналивковский переулки.

Церковь В.И. Баженова Спаса Преображения на Глинищах снесли в 1931 году, на ее месте в 1934 году построили жилой дом, который в одном архитектурном журнале тех лет характеризовался как «пример чрезвычайно непродуманного и халтурного решения». В 1962 году Большой Спасоглинищевский переулок был переименован в улицу Архипова. А.Е. Архипов (1862—1930) – художник-передвижник, преподаватель Московского училища живописи, ваяния и зодчества, жил в этом переулке в первые годы XX века.

Спиридоновка улица

Название XVII века.

Улица названа по церкви.

Церковь во имя святого Спиридония чудотворца была поставлена на Козьем болоте в конце XVII века, в ней имелась старинная особо чтимая икона этого святого, который, по преданию, в юности был пастухом. Он почитался покровителем скотоводства и пастухов, поэтому и церковь в Козьей слободе была поставлена в его имя. Видимо, церковь сначала была небольшая и небогатая, в XVIII веке ее выстроили заново с главным престолом Рождества Пресвятой Богородицы, а престол Спиридония стал лишь приделом. Однако в Москве ее продолжали называть Спиридоньевской. По церкви были названы улица Спиридоновка и Спиридоньевский переулок.

Спиридоновка

Церковь Спиридония на Козьем болоте в 1932 году снесли для того, чтобы на ее месте построить жилой дом. В 1945 году Спиридоновку переименовали в улицу Алексея Толстого (1883—1945) в память известного советского писателя, который жил на этой улице. В начале улицы, в сквере, в 1957 году установлен памятник А.Н. Толстому (скульптор Г.И. Мотовилов).

Староваганьковский переулок

Название XV века.

Переулок назван по великокняжескому селу. Впервые название «Ваганьково» упоминается в документах XV века. Под 1446 годом летопись сообщает: «Приде князь великий (тогда княжил Василий II, внук Дмитрия Донского. – В.М.) на Москву месяца ноября в 17 день и ста на дворе матере своея за городом на Ваганькове». Здесь имеется в виду та местность, где находится современный Староваганьковский переулок.

Значение названия села имеет два объяснения. По одному оно связано с денежным налогом за взвешивание привозимого на продажу товара, который назывался ваганным (корень этого слова сохраняется в современном русском языке: вага – большие весы, важить – взвешивать). Место, где происходило взвешивание, называлось ваганец. Вполне возможно, что до того, как село стало загородным поместьем великой княгини, оно было ваганцем, тем более что здесь пролегала дорога, ведущая в западные русские земли.

По другой версии, название происходит от глагола ъаганитъ, известного по русским говорам, со значением шутить, играть, потешать. На севере слово «ваган» однозначно со словом шут; в песне поется:

Что у шута у вагана

пиво-брага варена,

у ваганихи-шутихи

ендова пива стоит.

Отметим сходство слов «ваган» и «вагант», как в Европе XII– XIII веков называли странствующих студентов европейских университетов, сочинителей и исполнителей песен, с течением времени в XV—XVI веках преобразовавшихся в труппы бродячих артистов, кроме песен и музыкальных произведений, исполнявших также цирковые номера и разыгрывавших драматические интермедии. С одной стороны, известно, что ваганты забредали на Русь, сохранились их изображения в росписи Софии Киевской, а с другой стороны, среди вагантов были русские юноши, искавшие образования в европейских университетах.

В репертуаре европейских вагантов были произведения на русские темы, например, о татарском нашествии, а такой замечательный жанр русского фольклора, как духовные стихи, является прямым развитием традиций вагантских религиозных баллад.

Поэтому представляется, что название поселению на Ваганьковом холме дали именно ваганты.

В XV—XVI веках на Ваганькове находился Потешный царский двор, то есть там жили слуги, обеспечивающие царю охотничью потеху, были конюшни, псарни. Там же, как полагают, жили и скоморохи, потешавшие царя и бояр.

В Старом Ваганькове слободской храм, построенный в XIV– XV веках, был воздвигнут во имя Николая Чудотворца. Святой Николай считался покровителем скоморохов, скорее всего не из-за их ремесла, а из-за того, что они постоянно находились в пути, переходя из села в село, из города в город, а, как известно, именно Никола оберегал путешествующих. (Кстати, вагант в переводе с латинского языка значит «бродячий»).

В XVII—XVIII веках Ваганьковский переулок переменил несколько названий: Благовещенский, Воздвиженский, Шуйский, но осталась память о Потешном дворе Ваганькове, хотя он в конце XVIII века был переведен на Пресню (смотри Нововаганьковский переулок), и в конце XVIII века за переулком окончательно закрепилось название Ваганьковский. В 1926 году Ваганьковский (с 1922 года переименованный в Староваганьковский) и присоединенный к нему Малый Знаменский переулки были переименованы в улицу Маркса и Энгельса, так как на ней находился Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.

Старообрядческая улица

Название XIX века.

Впервые на планах регулирования по полицейским частям Москвы Старообрядческая улица появляется в 1880-е годы. Значит, к тому времени именно это название стало общеупотребительным названием проезда от Владимирского шоссе до Рязанского шоссе мимо Рогожского старообрядческого кладбища. Так как до революции московские улицы обретали общеупотребительное название не сразу при своем возникновении, а имели, как правило, несколько вариантов, поэтому вполне вероятно, что проезд мимо Старообрядческого кладбища существовал гораздо раньше, скорее всего с конца XVIII века, когда кладбище было основано.

Основание Рогожского кладбища связано со страшным московским бедствием, разразившимся в 1771 году – эпидемией чумы, или моровой язвы, как ее тогда называли. Во избежание распространения заразы тогда запрещалось хоронить умерших на всех кладбищах в черте города. Поэтому были созданы новые кладбища за пределами Камер-Коллежского вала, и в их числе старообрядческое кладбище в полутора верстах за Рогожской заставой по Владимирскому шоссе, в чистом поле, неподалеку от деревни Новоандроновки.

На новом Рогожском кладбище в общей могиле были похоронены умершие от чумы москвичи-старообрядцы, живущие в разных районах города.

Стихотворная надпись на обелиске, установленном на их могиле, свидетельствует о том, что старообрядцы самоотверженно работали в самой гуще эпидемии.

Начинается эпитафия общим рассуждением о моровой язве как страшном бедствии:

Среди множества удручающих смертных скорбей,

Моровая язва свирепее всех поедает людей,

Не щадит она младенцев, ни юношей цветущих лет,

И самым древним старцам от нее пощады нет.

Сия величайшая в мире на человечество напасть,

Издревле ужаснее браней наводит собой страсть.

Далее подробно описывается течение болезни с первых ее признаков —«дрожания рук и ног» и до полного ее развития – «изнурения поносом», «кровотечение носом».

К сожалению, этот обелиск утрачен в послереволюционные годы. По прекращении чумы Рогожское кладбище стало одним з крупнейших московских старообрядческих кладбищ.

После жестоких преследований старообрядцев государственной властью при Алексее Михайловиче, Петре I и его ближайших преемников, в царствование Екатерины II и Александра I старообрядческая вера не подвергалась гонениям. По разрешению Екатерины II при Рогожском кладбище были возведены два храма, богадельный дом и другие постройки. Вокруг кладбища образовался старообрядческий поселок – Рогожская слобода, к концу 1820-х годов, а нем числилось жителей более тысячи человек.

В царствование Николая I возобновилось более жестокое преследование старообрядчества, ряд храмов был закрыт, а алтари в оставшихся старообрядческих церквах опечатаны, таким образом было запрещено полноценное литургическое богослужение.

В 1905 году Николаем II был издан Манифест о религиозной веротерпимости, в котором, в частности, признавались права старообрядцев на отправление всех своих обрядов и давалось указание распечатать алтари. По поводу Рогожского кладбища Николай II послал на имя московского генерал-губернатора специальную телеграмму:

«Повелеваю в сегодняшний день наступающего Светлого праздника распечатать алтари старообрядческих часовен Рогожского кладбища и предоставить впредь состоящим при них старообрядческим настоятелям совершать в них церковные службы. Да послужит это столь желанное старообрядческим миром снятие долговременного запрета новым выражением Моего доверия и сердечного благоволения старообрядцам, искони известным своею непоколебимою преданностью престолу. Да благословит и умудрит их Господь с полною искренностью пойти навстречу желаниям и стремлениям Русской Православной Церкви и прекратить соборным решением тяжелую историческую церковную рознь, устранить которую может только церковь.

Николай II».

Период с 1905 по начало 1920-х годов старообрядцы называют своим «золотым веком». Революционеры еще в XIX веке видели в старообрядцах своих союзников, так как их тоже преследовало царское правительство, и в первые годы после революции старообрядцы не подвергались такому преследованию, как официальная Православная Церковь, но вскоре и они разделили общую участь всех религиозных конфессий и объединений.

В 1920-е годы на Рогожском кладбище были закрыты все храмы, кроме Покровского, храм Рождества Христова был закрыт, купол с крестом сломаны, в храме сначала помещалась рабочая столовая, затем мастерские и склад, церковь Воскресения Христова в колокольне – закрыта, колокола сняты, были отобраны другие церковные здания, на церковной территории устроен стадион, выстроен магазин, священники подверглись репрессиям…

Название улицы Старообрядческая «по старообрядческому Рогожскому кладбищу, вдоль ограды которого она проходит», как объясняется в справочнике П.В.Сытина, сохранялось до 1964 года. В этом году к очередной годовщине Октябрьской революции она была переименована в улицу Войтовича в честь большевика, рабочего вагоноремонтных мастерских Московско-Курской железной дороги Василия Ермолаевича Войтовича (1891—1917), командира красногвардейцев, погибшего при штурме Кремля 3 ноября 1917 года и похороненного на Красной площади. Его именем были названы также вагоноремонтные мастерские, преобразованные в Московский вагоноремонтный завод имени Войтовича.

Но, несмотря на все невзгоды и разрушения, в Рогожской слободе сохранился замечательный, известный всей Москве, церковно-исторический архитектурный ансамбль и старинное кладбище, на котором покоятся многие деятели, памятные в истории России.

В настоящее время кафедральный собор Покрова Божией Матери, построенный в 1790-е годы по проекту великого русского архитектора М.Ф. Казакова, высокая Воскресенская церковь-колокольня, построенная в 1906—1912 годах (архитектор Ф.И. Горностаев) в ознаменование распечатания алтарей и по высоте лишь на несколько кирпичей ниже колокольни Ивана Великого, зимний храм Рождества Христова и другие здания, возвращенные старообрядческой общине, вместе с кладбищем сейчас являются предметом заботы старообрядческой митрополии. Здесь же находится и резиденция старообрядческого Митрополита Московского и всея Руси.

Старопименовский переулок

Название XVII века.

Переулок назван по церкви преподобного Пимена в Старых Воротниках.

Охрану ворот Кремля, Китай-города и Белого города несли специальные сторожа, называвшиеся воротниками. На них лежала обязанность запирать на ночь ворота, а утром отпирать их. При поступлении на службу воротник давал клятву на Евангелии и подписывал обязательство, в котором говорилось: «Будучи в той воротничьей службе, всякую его государеву службу служить и на карауле стоять, где по наряду указано будет… Стоя на карауле его великого государя, никакой казны не покрасть и хитрости не учинить, и не пить, и не бражничать, и за воровством не ходить, и с воровскими людьми не знаться, и великому государю не изменить».

Воротники жили в слободе, находившейся за Тверскими воротами и известной с XV века. Ныне здесь Воротниковский переулок. В начале XVII века в слободе была построена деревянная церковь во имя преподобного Пимена Великого (в начале XVIII века замененная каменной), и переулок, где она стояла, получил название Пименовский. В середине XVII века слободу воротников перенесли за пределы Земляного вала, где они также поставили церковь во имя Пимена Великого. С этих пор первую церковь стали называть Пимен Великий в Старых Воротниках, а вторую – Пимен Великий в Новых Воротниках.

Первая церковь находилась в Пименовском переулке, вторая – в Пименовском тупике.

Чтобы избежать путаницы, Пименовский переулок в 1922 году был переименован в Старопименовский. В 1959 году он получил новое название – улица Медведева. Д.Н. Медведев (1898– 1954) – работник НКВД, Герой Советского Союза, разведчик, в года Великой Отечественной войны был командиром партизанского отряда.

В 2005 году новая улица в Восточном округе названа улицей Медведева.

Сухаревская Большая и Малая площади

Название XVIII века.

Площади названы по Сухаревой башне.

Большой Сухаревской с середины XIX века называлась площадь с правой стороны башни, если смотреть от Сретенки, Малой – с левой.

В течение XVIII, XIX, да и начала XX века два московских здания пользовались особенной известностью и всенародной любовью – Иван Великий и Сухарева башня. Они были как бы народными символами Москвы.

Большой знаток народного быта, романист, поэт (к слову сказать, автор одной из любимейших народных песен «По диким степям Забайкалья») И.К. Кондратьев писал в своем исследовании-путеводителе «Седая старина Москвы» (1893 год): «Кому из русских, даже не бывших в Москве, неизвестно название Сухаревой башни? Надо при этом заметить, что во внутренних, особенно же отдаленных, губерниях России Сухарева башня вместе с Иваном Великим пользуется какою-то особенною славою… Поэтому-то почти всякий приезжающий в Москву считает непременным долгом … хоть проехать возле Сухаревой башни».

Сухарева башня – последняя, «младшая» крепостная башня Москвы – была построена в 1692—1695 годах на линии Земляного вала – четвертого кольца оборонительных сооружений средневекового города вместо прежней деревянной проездной башни – Сретенских ворот, через которые входила в Москву старинная Троицкая дорога. Первоначально каменная башня также называлась Сретенскими воротами, но вскоре за ней укрепилось народное наименование Сухарева, или Сухаревская, башня, выделившее ее из ряда всех остальных московских крепостных башен Земляного Белого и Китай-города, называвшихся не башнями, а воротами.

Особенностью Сухаревой башни является то, что она, по широко распространенной легенде, воздвигнута не как военное укрепление, а как памятник историческому событию. В тревожные времена стрелецких бунтов, в годы борьбы Петра I и царевны Софьи за престол неизменно верным юному царю оставался стрелецкий полк Лаврентия Сухарева, расселенный в слободе возле Сретенских ворот. В память верности Сухаревского полка Петр якобы и повелел поставить каменную башню. Об этом можно прочитать в сочинениях историков, об этом сообщают многочисленные путеводители по Москве, о верном полковнике Сухареве писали прозаики и поэты.

Предание утверждает также, что первоначальный чертеж башни сделан самим Петром. Воплощал идею царя русский архитектор и живописец М.И. Чоглоков.

После реорганизации войска и упразднения стрелецких полков в Сухаревой башне в 1701 году была открыта, как написано в указе, «школа математических и навигацких, то есть мореходных хитростью искусств учения» – первое в России учебное заведение, готовившее специалистов для флота. В ней преподавал математик Леонтий Магницкий, автор учебника арифметики, который М.В. Ломоносов называл «вратами своей учености» (кстати, Ломоносов вошел в Москву через Сухареву башню и свое учение начал в помещавшейся тогда в ней математической школе).

При жизни Петра I школой руководил его сподвижник, знаменитый ученый, естествоиспытатель, астроном, генерал-фельдмаршал Я.В. Брюс, в башне была оборудована обсерватория, и он вел оттуда астрономические наблюдения. В народе Брюса считали колдуном, говорили, что он знается с нечистой силой и обладает эликсиром вечной молодости. В навигацкой школе часто бывал Петр, беседовал с учениками, наблюдал астрономические явления, смотрел «комедии», которые разыгрывали ученики школы и иностранные актеры. Впоследствии старшие классы школы перевели в Петербург, а в Сухаревой башне осталась лишь начальная арифметическая школа для желающих поступить в Морскую академию и разместилась Адмиралтейская контора. Адмиралтейству башня принадлежала до 1859 года. В конце 20-х годов XIX века в одном из помещений башни оборудовали накопительный резервуар Мытищинского водопровода, откуда вода поступала в центральные районы города. Резервуар существовал до 1890-х годов.

Сухарева башня сразу же стала московской достопримечательностью. В народе ее называли невестой Ивана Великого, а о громком праздничном колокольном звоне говорили: «Иван Великий женится, Сухареву башню замуж берет». С ней связывали целый ряд легенд о Петре I, о чародее Брюсе. (См. История и предания Сухаревой башни). Она упоминается в одной из сатир А.Д. Кантемира.

Многочисленные картины (среди них картина А.К. Саврасова «Сухарева башня», 1872 г.), рисунки, литографии, лубочные картинки, позднее – фотографии и документальные кинокадры дают возможность увидеть, какой была Сухарева башня.

По определению историков архитектуры, Сухарева башня представляет собой «крупнейшее произведение гражданского зодчества России конца XVII века» стиля нарышкинского барокко. Она, как пишет известный историк архитектуры М.А. Ильин, «наиболее ярко воплотила последовательные искания русских каменных дел мастеров в области создания монументального светского общественного здания, обладающего собственным русским архитектурным обликом и окрашенного в радующий глаз красный цвет с белокаменными деталями». В.И. Баженов, вообще очень скупой на похвалы, сказал: «Хороши готические здания Сухаревой башни».

«Москва не есть обыкновенный большой город, каких тысяча; Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке… нет! у нее есть своя душа, своя жизнь». Эти слова Лермонтова из его «Панорамы Москвы» хорошо известны всем. Но я хочу обратить внимание на то, что, начиная описание панорамы Москвы, открывающейся с высоты верхнего яруса колокольни Ивана Великого, поэт прежде всего указывает на Сухареву башню, с нее начинает рассказ о «душе» города: «На север перед вами, в самом отдалении, на краю синего небосклона, немного правее Петровского замка, чернеет романтическая Марьина роща, и пред нею лежит слой пестрых кровель, пересеченных кое-где пыльной зеленью бульваров, устроенных на древнем городском валу; на крутой горе, усыпанной низкими домиками, среди коих изредка лишь проглядывает широкая белая стена какого-нибудь боярского дома, возвышается четвероугольная, сизая, фантастическая громада – Сухарева башня. Она гордо взирает на окрестности, будто знает, что имя Петра начертано на ее мшистом челе! Ее мрачная физиономия, ее гигантские размеры, ее решительные формы – все хранит отпечаток другого века, отпечаток той грозной власти, которой ничто не могло противиться».

В 1810-е годы местность возле башни обрела новую известность: здесь возник толкучий рынок – знаменитая Сухаревка. В.А. Гиляровский в очерке о ней пишет: «Сухаревка – дочь войны… После войны 1812 года, как только стали возвращаться в Москву москвичи и начали разыскивать свое разграбленное имущество, генерал-губернатор Ростопчин издал приказ, в котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на площади против Сухаревой башни». И в первое же воскресенье горы награбленного имущества запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок. Это было торжественное открытие вековой Сухаревки».

Знаменитый бытописатель Москвы прав и не прав в своем утверждении. Сухаревская площадь как рыночная существовала задолго до постройки Сухаревой башни. Правда, прежде здесь торговали сеном, дровами, продуктами. Но вещевым рынком, или, говоря проще, барахолкой, она стала действительно после пожара 1812 года.

Среди прочих московских рынков Сухаревка у москвичей пользовалась не только большой известностью, но и особым, теплым отношением. «Благословенной Сухаревкой» назвал ее в одной из своих повестей А.В. Чаянов. Конечно, жуликов, как и при всякой торговле, здесь было достаточно, но при этом она была по-своему демократична, придерживалась своих взглядов на социальную справедливость: бедняки покупали здесь одежду и пищу, студенты – подержанные учебники, в послереволюционные 20—30-е годы в доме на углу Сретенки и площади помещался магазин, в котором продавались реквизированные при арестах вещи, окрестные жители называли его «Слезтовары» и, несмотря на дешевизну, обходили стороной, покупали в нем только незнающие люди или уж совсем бессовестные, из тех, кто, как говорится, способен нажиться на чужой беде.

1926 год для Сухаревой башни начался счастливо: 6 января в ней, отремонтированной, открылась экспозиция Московского городского музея. По этому случаю издательство МКХ выпустило брошюру П.В. Сытина «Сухарева башня».

Но для исторических и культурных сокровищ Москвы наступило тяжелое время. С трибун и в печати провозглашали ленинские указания о сохранении культурного наследия, но на практике шло их тотальное уничтожение. Сейчас еще невозможно из-за отсутствия материалов описать и проанализировать причины, корни и истинную подоплеку этого явления, а во внешнем проявлении оно выглядит бессмысленным вандализмом. Когда-нибудь и, наверное, не в таком уж далеком будущем будет создана история разорения исторической Москвы и будут названы все имена – большие и малые, теоретики и исполнители страшной акции.

Решение о сносе Сухаревой башни было принято в 1933 году на том основании, что она мешает уличному движению. Академик И.А. Фомин и другие крупнейшие советские архитекторы разрабатывают проекты планировки площади, которые убедительно доказывают возможность разрешения проблемы без сноса башни. В защиту Сухаревой башни выступает А.М. Горький. Группа деятелей советской культуры, в том числе архитекторы И.В. Жолтовский, А.В. Щусев и другие, обратилась к Сталину с письмом, в котором призывала сохранить выдающийся архитектурный памятник…

23 апреля 1934 года начался снос Сухаревой башни. В том же 1934 году, когда башня была снесена, Сухаревскую площадь переименовали «в честь 1-го Всесоюзного съезда колхозников-ударников и в ознаменование осуществления коллективизации сельского хозяйства» в Колхозную площадь.

Однако физическое уничтожение Сухаревой башни – памятника, воплощавшего определенные исторические, нравственные, духовные идеи, – не могло уничтожить ни народной памяти о нем, ни его влияния на архитектурную и градостроительную мысль. Ни один, даже самый краткий курс истории русской архитектуры не может обойтись без упоминания о Сухаревой башне. О ней вспоминают в связи с важнейшими событиями отечественной истории, она запечатлена в многочисленных работах художников, на страницах классических литературных произведений. Она навсегда связана с русской культурой и просто не может быть забыта, пока история помнит имя Петра I, пока трогают сердце полотна Саврасова, пока читают Лермонтова и Льва Толстого.

Образ Сухаревой башни – сознательно или бессознательно – воспроизводят высотные здания 50-х годов XX столетия. При всех отличиях друг от друга они варьируют ее силуэт, к тому же играют сходную градостроительную роль: организуют вокруг себя пространство, являясь ориентирами определенной части города.

Чем дальше уходит время от тех лет, когда была снесена Сухарева башня, тем яснее становится градостроителям, какое важное место она занимала в градостроительной структуре города и что до сих пор ничто не может ее заменить.

В 1930-е годы, когда башня еще была на месте, было создано несколько проектов архитектурного и планировочного решения Сухаревской площади, исходящих из того положения, что облик площади должна определять Сухарева башня. Эти проекты были вызваны специфическими обстоятельствами – опасностью разрушения, грозящего Сухаревой башне, и поэтому они не столько предлагали что-то новое, сколько старались доказать, что на башне зиждятся и планировка, и архитектурный образ площади.

Снесение Сухаревой башни признали ошибкой, когда она еще лежала в руинах посреди площади. С ее сносом площадь утратила свой архитектурный облик, и ее архитектурно-планировочное решение затянулось на десятилетия.

В июне 1978 года на президиуме Центрального совета Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры обсуждалось предложение тогдашнего главного архитектора Москвы и начальника ГлавАПУ М.В. Посохина восстановить Сухареву башню и было принято решение: «Одобрить в принципе предложения ГлавАПУ г. Москвы о восстановлении памятника гражданской архитектуры XVII века – Сухаревой башни, оценивая это как шаг большого политического и идейно-нравственного значения». Отметим, что автором предложения был главный архитектор Москвы, то есть человек, который по профессии и по должности должен был знать и знал, что его предложение практически исполнимо.

В 1986 году ГлавАПУ города Москвы совместно с московской организацией Союза архитекторов объявило заказной конкурс на архитектурно-планировочное решение Колхозной площади с восстановлением Сухаревой башни. Первая премия присуждена проекту, созданному коллективом Московского архитектурного института: Сухарева башня восстанавливается на прежнем месте, на своих фундаментах. В проекте успешно решены все технические проблемы, в том числе и транспортные.

Будем надеяться, что за возвращением площади ее исторического имени последует восстановление и давшей ей название Сухаревой башни.

Татарская Большая улица

Название XIV века.

Улица названа по слободе.

Татарская слобода в Замоскворечье существовала с XIV века, ее населяли татары – выходцы из Орды и поволжских татарских княжеств, она была одной из первых в Москве иноземных слобод, но и позже татары охотно селились здесь.

В 1947 году Большая Татарская улица была переименована в улицу Землячки, урожд. Р.С. Залкинд (1876—1947) – член партии большевиков с 1896 года, участница гражданской войны, отличалась особой жестокостью и беспощадностью в проведении карательных акций, имела партийную кличку Демон.

Тверская улица

Название XIV—XV веков.

Улица названа по дороге на Тверь, вдоль которой возникла.

Тверская – одна из самых древних улиц Москвы, и, как многие улицы, она прежде была дорогой – дорогой на Тверь. Тверь играла особую роль в истории Москвы XII—XIV веков. Тверские и московские князья в эти века выступали главными соперниками в борьбе за главенство над русскими землями, за титул великого князя. В отношениях Москвы и Твери бывали периоды союзничества, скрепляемые порой брачными узами, бывали периоды открытой войны и кровавых сражений. Великокняжеский престол занимали то тверской князь, то московский, пока наконец великое княжение не закрепилось окончательно за Москвой. Произошло это при князе Дмитрии Донском, который стал признанным главой Руси и тем самым получил возможность объединить все русские земли для борьбы против татаро-монгольского ига.

Древняя Тверская дорога изначально была самой торной, княжеской дорогой. Уже в XIV веке по ней встали слободы, а век спустя большинство слободских земель оказалось занято людьми богатыми и знатными, что с тех пор и определило положение улицы как главной и парадной. Это свое значение Тверская улица пронесла сквозь века.

Живописный художественный образ Тверской улицы на слуху и перед мысленным взором всей России. Достаточно услышать это название, как память подсказывает знаменитую строфу из «Евгения Онегина»:

…Уже столпы заставы

Белеют; вот уж по Тверской

Возок несется чрез ухабы.

Мелькают мимо будки, бабы,

Мальчишки, лавки, фонари,

Дворцы, сады, монастыри,

Бухарцы, сани, огороды,

Купцы, лачужки, мужики,

Бульвары, башни, казаки,

Аптеки, магазины моды,

Балконы, львы на воротах

И стаи галок на крестах.

Роль парадной улицы окончательно утвердилась за Тверской в XVII веке, когда все прибывавшие в Москву иностранные посольства провозились на Красную площадь и на Посольский двор только по ней.

Перенос Петром І столицы в Петербург не отразился на значении Тверской, поскольку она стала дорогой и в новую столицу.

В конце XVIII – начале XIX века Тверская от Охотного ряда до Садового кольца сформировалась как общественно-аристократический район, она застраивается дворцами (некоторые можно видеть на ней и теперь: генерал-губернаторский на Тверской площади, дом Козицкой (ныне гастроном «Елисеевский»), Хераскова (Музей революции), графа Дмитриева-Мамонова (Глазной институт), гостиницами (из семи гостиниц, бывших в Москве в пушкинские времена, шесть находились на Тверской), роскошными магазинами. Богатством и красотой отличались церкви, возводившиеся на Тверской и в прилегающих к ней улицах и переулках. В то же время весь этот район становится центром светской и культурной жизни: тут находилось Дворянское собрание с его знаменитым колонным залом, в доме у Страстной площади собирался литературно-музыкальный салон княгини Зинаиды Волконской, на месте нынешнего телеграфа был Благородный пансион, в котором воспитывались Жуковский, декабристы, Лермонтов и многие другие. А Тверской бульвар, разбитый в 1796 году, Н.М. Карамзин считал великим успехом века Просвещения, потому что на нем, как он утверждал, могли свободно вместе гулять люди разных сословий. С Тверской улицей связаны многие исторические события: во время освобождения Москвы от польско-литовских интервентов в начале XVII века по Тверской вели наступление на Кремль стрельцы, в 1812 году по ней бежал из горящего Кремля в Петровский дворец Наполеон, на ней – в торце Тверского бульвара – в 1880 году был установлен памятник А.С. Пушкину – первый в Москве памятник деятелю культуры и первый, воздвигнутый на народные пожертвования; на Тверской появились первые баррикады первой русской революции 1905 года, на ней проходили народные митинги с февраля по октябрь 1917 года, на ней же шли особенно жестокие бои в дни большевистского переворота…

В 1782 году московским генерал-губернатором графом З.Г. Чернышевым по проекту М.Ф. Казакова был выстроен на Тверской дом-дворец, ставший официальной резиденцией московских генерал-губернаторов, называвшихся в конце XVIII – начале XIX веков московскими главнокомандующими. По тогдашним временам это было большое и величественное здание. Сейчас оно надстроено двумя этажами, причем очень удачно, так как не утратило прежнего стиля и образа.

Генерал-губернаторский дом стал центром улицы.

Тверская улица заканчивается у Садового кольца, в XVIII веке бывшего официальной городской границей.

После революции Тверская продолжала считаться главной улицей Москвы.

Памятник Пушкину на Тверском бульваре

В поэме Маяковского «Хорошо!» именно она, тогда еще не спрямленная, отчего поэт и сравнивает ее со змеей, предстает символом новой страны, великих успехов советской власти, именно в этой главке, посвященной в основном описанию обновленной улицы (вернее, в какой-то степени вернувшейся к прежнему своему виду, который она имела до революции и разрухи), прозвучало и слово «хорошо», давшее название поэме, и знаменитый, взятый на вооружение советскими пропагандистами, лозунг: «Жизнь прекрасна и удивительна!»

Поскольку главная улица всегда на виду у начальства, то с Тверской обычно начинались все нововведения по благоустройству Москвы. Ее первой замостили круглыми бревнами в XVII веке, на ней первой в 1896 году установили электрическое освещение – 99 фонарей, и неведомый сочинитель-сатирик написал по этому поводу куплеты, певшиеся с эстрады:

Всю Тверскую осветили,

Электричество пустили,

А в других местах прохожий

Поплатиться может рожей.

По Тверской первой пустили конку и троллейбусную линию. И первой же Тверская была подвергнута социалистической реконструкции.

Так называемый сталинский генеральный план реконструкции столицы предписывал сохранить Тверскую, но расширить ее вдвое. В 1940 году реконструкция улицы была закончена, ее результат представили москвичам очень эффектно. Новые многоэтажные здания возводились в глубине дворов, поэтому улица сохраняла свой обычный вид, и вот в назначенный день и час старые дома были взорваны и, когда осела кирпичная пыль, открылся широкий проспект.

Да, Тверская теряла свое имя, изменяла общий вид, но все же она не перестала быть Тверской: она сохранила свой статус главной улицы города, и, словно путеводным пунктиром, по ее трассе разбросаны сокровища, которые собирала она в течение веков, – генерал-губернаторский дворец, дом салона княгини Зинаиды Волконской, Тверской бульвар, памятник А.С. Пушкину, бывший Английский клуб со львами на воротах, здание редакции газеты «Русское слово» – замечательный образец модерна начала века и другие. Некоторые из них стоят на своем исконном месте, некоторые же, как, например, генерал-губернаторский дом, при реконструкции передвинуты. Новые жилые дома на Тверской, построенные по проектам известнейших советских архитекторов, принадлежат, как правило, к числу лучших построек своего времени.

При переименовании в 1932 году Тверской в улицу Горького к ней была присоединена и продолжавшая ее за Садовым кольцом до Белорусского вокзала улица Тверская-Ямская.

Тверская

Превращение улиц Тверской и Тверской-Ямской в единую улицу Горького было воспринято спокойно, потому что имя Горького уже ВО' шло в номенклатуру советской топонимики: в Москве уже были имени Горького Центральный парк культуры и отдыха, Художественный театр, даже молокозавод №1 на Новорязанской улице был имени М. Горького, Хитровку переименовали в площадь Максима Горького, Комиссариатскую, Космодамианскую и Краснохолмскую набережные – в набережную Максима Горького…

Существовавшее подспудно ощущение несерьезности, маскарадности подобных переименований вышло наружу в 1960-е годы. Тогда Тверская вновь становится местом светского фланирования, на ней появляются тогдашние пижоны, так называемые стиляги, и отнюдь не пижонистая, но романтически настроенная, порожденная «оттепелью» послесталинских лет молодежь.

Первые между собой улицу Горького называют не иначе как Бродвеем, вторые напевают за Окуджавой:

Как с любовью мы проходим по Тверской…

Вторых, как показало время, было больше, и они оказались последовательнее.

И уже в 1985 году, когда широко развернулось в Москве движение за возвращение исторических названий улицам, когда в домах культуры, институтах, творческих союзах собирались многолюдные страстные митинги, а чиновники из МК и Моссовета выдумывали причины, почему нельзя возвратить старые названия, и пытались обмануть людей, тогда Булат Окуджава пишет стихотворение о настоящих, проверенных временем, московских названиях:

Гомон площади Петровской,

Знаменка, Коровий вал —

Драгоценные обноски…

Кто их с детства не знавал?

Кто Пречистенки не холил,

Божедомки не любил,

по Варварке слез не пролил,

Якиманку позабыл?

Сколько лет без меры

длился этот славный карнавал!

На Покровке я молился,

на Мясницкой горевал.

А Тверская, а Тверская,

сея праздник и тоску,

от себя не отпуская,

провожала сквозь Москву.

Не выходят из сознанья

(хоть иные времена)

эти древние названья,

словно дедов имена…

Тверская площадь

Название XVIII века.

Площадь образовалась в 1790-е годы, когда на Тверской улице был построен генерал-губернаторский дом-дворец и перед ним спланирован плац для ежедневного развода караула. Но вскоре плац был обстроен домами с гостиницами, лавками и превратился в городскую площадь, которая и получила название Тверская площадь. Эта площадь не раз становилась местом общественных выступлений и демонстраций: в 1861 году на ней произошло столкновение студентов с полицией, в 1905 и 1917 годах на ней проходили митинги.

Между прочим, митинги 1917 года здесь, по воспоминаниям К.Г. Паустовского, отличались по своему характеру от выступлений на других площадях: здесь «речи были яростные, но серьезные, трепать языком … не полагалось».

В 1912 году на Тверской площади установили памятник генералу М.Д. Скобелеву и площадь была переименована в Скобелевскую.

В 1918 году памятник Скобелеву снесли, был установлен обелиск Свободы, площадь назвали Советской, так как генерал-губернаторский дом занял Моссовет.

Обелиск Свободы был снесен в 1941 году.

В 1947 году в связи с празднованием 800-летия Москвы на площади был заложен памятник Юрию Долгорукому, открытый в 1954 году.

Тверская застава площадь

Название XVIII века.

Главная улица Тверской-Ямской слобод кончалась заставой: двумя обелисками с кордегардией возле них и со шлагбаумом. Застава называлась Тверской.

Когда город подступил к заставе, то место возле нее стали называть площадью Тверской заставы. После установки на площади в 1834 году Триумфальных ворот в память 1812 года некоторое время она называлась площадью Новых Триумфальных ворот, но одновременно употреблялось и прежнее название – Тверская застава. В середине 30-х годов XX века в связи со сносом Триумфальных ворот она была переименована в площадь Белорусского вокзала, но в живой речи ее упорно продолжали называть, как и называли два с половиной века, Тверской заставой.

Тверская-Ямская первая улица

Название XVI века.

Это старинное название у всех на слуху, потому что об этой улице поется в известнейшей русской народной песне, которую вслед за Шаляпиным запели все басы и баритоны:

Вдоль по Питерской да по Тверской-Ямской,

По Тверской-Ямской да с колокольчиком…

Слобода ямщиков была поселена здесь еще в XVI веке, при Иване Грозном, и слободской характер сохранялся почти до конца XIX века. Ямщики Тверской ямской слободы обслуживали сначала тракт Москва – Тверь, затем Москва – Петербург, так что кто-то из них вез Радищева, и ямщицкая песня, «по обыкновению заунывная», вызвала у писателя размышления, которые он внес на страницы своего «Путешествия из Петербурга в Москву»:

«Кто знает голоса русских народных песен, тот признается, что есть в них нечто, скорбь душевную означающее. Все почти голоса таковых песен суть тону мягкого. – На сем музыкальном расположении народного уха умей учреждать бразды правления. В них найдешь образование души нашего народа».

С постройкой в 1870 году тогда называвшегося Смоленским, а теперь Белорусского вокзала и с концом ямской гоньбы Тверская-Ямская стала быстро застраиваться, в 1872 году по ней пустили конку, в начале XX века – трамвай; в общем она стала мало отличаться по внешнему виду от Тверской.

Однако все же, несмотря ни на что, ощущение прежней исторической границы оставалось. Не говорю о старых москвичах, которые привыкли, что до Старой Триумфальной – это Тверская, а за ней – Тверская-Ямская, чувствовали это и молодые.

Тверская-Ямская слобода занимала большое пространство по обе стороны от Тверской дороги, на ее территории улицы, названные по слободе: Первая Тверская-Ямская улица и еще ряд улиц и переулков, носивших то же название.

В настоящее время существуют, кроме 1-й Тверской-Ямской, 2-я, 3-я и 4-я Тверские-Ямские улицы, 1-й и 2-й Тверские-Ямские переулки.

5-я Тверская-Ямская в 1967 году переименована в улицу Фадеева, в память об известном писателе А.А. Фадееве (1901—1956), авторе романов «Разгром», «Молодая гвардия».

1-я Тверская-Ямская в 1932 году была присоединена к Тверской, объединенная улица получила название улица Горького.

Театральная площадь

Название XIX века.

Название Театральной площадь получила в 1820-е годы, когда на ней были выстроены здания Большого театра (архитектор О.И. Бове) и Малого (первоначальный проект О.И. Бове, перестроено в 1840 году К.А. Тоном). Но это название было подготовлено тем, что театр на этом месте находился с 1780 года; так как тогда площадь была частью улицы Петровки, театр назывался Петровским и площадь – Петровской.

Театральная площадь

В 1919 году Театральная площадь была переименована в площадь Свердлова. Я.М. Свердлов (1885—1919) – революционер-ленинец, после революции председатель ВЦИКа, известен своими распоряжениями о массовых репрессиях.

Театральный проезд

Название XIX века.

Путь к Большому и Малому театрам с Лубянки в начале XIX века был затруднен тем, что его преграждала Неглинная. Он открылся в 1819 году, когда река была заключена в трубу. Поскольку в театр не ходили, а ездили, то с течением времени, приблизительно к 1830 году, за ним закрепилось название не улицы, а проезда – Театральный проезд. В 1961 году Театральный проезд вместе с Охотным рядом и Моховой улицей были объединены в одну улицу и переименованы в проспект Маркса.

Театральный проезд. Вид на Лубянскую площадь

Трехсвятительские Большой и Малый переулки

Название XVII—XVIII веков.

Переулки названы по церкви.

Склон холма от Маросейки к Яузе с XVI века был собственностью государей. Здесь находились царские сады, конюшни и загородная царская усадьба: Иван III после пожара 1494 года жил в ней некоторое время. Рядом находился загородный двор московских митрополитов.

Возле царских конюшен в XIV веке была построена деревянная церковь, в 70-х годах XVII века заменена каменной, затем перестраивалась в XVIII—XIX веках. Закрыта в 1927 году, частично разрушена, в настоящее время отреставрирована, находится под охраной государства как памятник архитектуры.

Главный престол церкви – во имя Живоначальной Троицы, но, как это часто наблюдается в Москве, она стала более известна по приделу во имя Трех святителей: Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста.

В 1924 году Трехсвятительские переулки были переименованы в Большой и Малый Вузовские.

Поводом для переименования послужило то, что в одном из соседних переулков – в Петроверигском – тогда открылось новое высшее учебное заведение (по принятому в первые революционные годы сокращению в аббревиатуры – ВУЗ) – Коммунистический университет национальных меньшинств Запада им. Ю. Мархлевского.

Триумфальная площадь

Название XVIII века.

С петровских времен по Тверской совершались торжественные въезды в Москву императоров и императриц во время официальных церемоний: коронаций, празднования военных побед и других важнейших событий. При этом Тверская украшалась триумфальными арками, обелисками, декорировалась аллегорическими картинами и зеленью. Первая арка, или, как их называли в России, ворота, воздвигалась на въезде в город, на пересечении с Садовым кольцом. (Тогда это была еще не улица, а укрепление – земляной вал, который понемногу срывали в местах пересечений с улицами.)

Триумфальные ворота

Впервые триумфальные ворота здесь были установлены в 1722 году по случаю заключения Ништадтского мира со шведами, ознаменовавшего окончание Северной войны, в результате которой Россия закрепила за собой выход к Балтийскому морю. На этом же месте воздвигались триумфальные ворота по случаю различных торжеств в последующие царствования. Площадь, на которой они стояли, в XVIII – начале XIX века называли Триумфальной, а после того, как в 1834 году у Тверской заставы воздвигли Триумфальную арку в память победы в Отечественной войне 1812 года, стали называть Старой Триумфальной, или площадью Старых Триумфальных ворот. В 1935 году площадь Старых Триумфальных ворот была переименована в площадь Маяковского. Правда, еще в 1920 году она была названа площадью Янышева – в память М.П. Янышева (1884—1920) – рабочего-революционера, участника революций 1905 и 1917 годов, однако это название почему-то за ней не закрепилось.

Филипповский переулок

Название XIX века.

Переулок назван по церкви.

Апостол Филипп – один из двенадцати апостолов, избранных Иисусом Христом. Он проповедовал Евангелие в Скифии и Фригии, за что был казнен – распят головой вниз – в правление римского императора Домициана (51—96 годы).

Но народная память – и совершенно справедливо – связывает название переулка с именем другого Филиппа – митрополита Московского и всея Руси, в XVII веке причисленного к лику святых.

В районе Филипповского переулка в XVI веке были владения московских митрополитов, здесь находилась слобода иконописцев, и в старину переулок назывался Иконною улицей. Здесь же был и загородный двор митрополита Московского Филиппа, где он поставил деревянную церковь во имя своего святого покровителя – апостола Филиппа.

Митрополит Филипп оставил по себе светлую и долгую память. Он был митрополитом всего три года – с 1566-го по 1569-й, в страшное для России время разгула опричнины Ивана Грозного. Филипп происходил из знатного боярского рода Колычевых, в тридцать лет ушел в Соловецкий монастырь, прошел суровое послушничество, впоследствии стал игуменом этого монастыря. По всей Руси Филипп пользовался славой праведника. В 1566 году Иван Грозный решил поставить его Московским митрополитом: ему нужно было, чтобы это место занимал известный, почитаемый в народе человек, который своим авторитетом освящал бы его политику. Но Филипп сказал царю: «Повинуюсь твоей воле, но умири мою совесть: да не будет опричнины! Всякое царство разделенное запустеет, по слову Господа, не могу благословлять тебя, видя скорбь отечества». Иван Грозный был разгневан, но затем «гнев свой отложил» и поставил новые условия: он будет выслушивать советы митрополита по государственным делам, но чтобы тот «в опричнину и в царский домовой обиход не вступался». Филипп принял митрополитство.

На несколько месяцев казни и бесчинства в Москве прекратились, затем все снова пошло по-прежнему.

Филипп в беседах наедине с царем пытался остановить беззакония, ходатайствовал за опальных, царь стал избегать встреч с ним.

До нас дошел рассказ современника, который ярко изображает личность митрополита и его взаимоотношения с царем.

Однажды в воскресный день во время обедни в Успенский собор явился царь в сопровождении множества опричников и бояр. Все они были одеты в шутовскую, якобы монашескую одежду: в черные ризы, на головах высокие шлыки. Иван Грозный подошел к Филиппу и остановился возле него, ожидая благословения. Но митрополит стоял, смотрел на образ Спасителя, будто не заметил царя. Тогда кто-то из бояр сказал:

– Владыко, это же государь! Благослови его!

Филипп посмотрел на царя и проговорил:

– В сем виде, в сем одеянии странном не узнаю царя православного, не узнаю и в делах царства… О государь! Мы здесь приносим жертвы бескровные Богу, а за алтарем льется невинная кровь христианская. С тех пор, как солнце сияет на небе, не видано, не слыхано, чтобы цари благочестивые возмущали собственную державу столь ужасно! В самых неверных, языческих царствах есть закон и правда, есть милосердие к людям, а в России нет их! Достояние и жизнь граждан не имеют защиты. Везде грабежи, везде убийства. И совершаются именем царским! Ты высок на троне, но есть Всевышний. Судия наш и твой. Как предстанешь на суд Его? Обагренный кровию невинных, оглушаемый воплем их муки, ибо самые камни под ногами твоими вопиют о мести! Государь, вещаю яко пастырь душ.

Царь разгневался на митрополита и, обвинив его в том, в чем обычно обвинял свои жертвы, – в измене, заточил его в темницу Богоявленского монастыря. Затем (по преданию) Филипп был водворен в тюрьму дальнего монастыря, а год спустя Иван Грозный послал Малюту Скуратова, который задушил митрополита.

При жизни Филипп был окружен любовью и почитанием народным, и в памяти потомков его образ остался как символ честного и неподкупного народного заступника.

В 1818 году храм апостола Филиппа (с конца XVII века каменный) был передан Иерусалимскому патриархату, в нем установили новый главный престол во имя Воскресения Христова, и сейчас официально он именуется храмом Воскресения Словущего, но в Москве его обычно называют Филипповским.

В 1959 году Филипповский переулок был переименован в переулок Аксакова в связи со столетием со дня кончины писателя, который в 1849—1851 годах снимал квартиру в одном из домов переулка.

Хамовнический вал улица

Название XVII века.

Улица названа по слободе.

Хамовник – по древнерусски «ткач». В русских письменных источниках это слово зафиксировано с начала XVI века, оно происходит от индийского хаман– столовое полотно и, возможно, сохранилось в русском языке еще с эпохи индоевропейского единства. В XVI—XVII веках в Москве имелось несколько дворцовых хамовных дворов и слобод, главные из них помещались в Замоскворечье, в Кадашах – Кадашевская хамовная слобода и за Земляным городом на Москве-реке, в районе между нынешними Фрунзенской набережной и Большой Пироговской улицей – Хамовная слобода, или, как ее называли, Хамовники.

На хамовных дворах ткали различного вида полотна, скатерти, утиральники, шитые убрусы (убрус – парадный плат) и другую продукцию, поставляемую ко двору. Хамовные слободы принадлежали к ведению царицына двора и находились под постоянным надзором особых чиновников; мастера-хамовники очень высоко ценились, и, чтобы не было конкуренции царскому полотну, запрещалось выдавать замуж из хамовнической слободы на сторону дочерей, племянниц и внучек мастеров, так как некоторые процессы производства исполнялись женщинами.

Часть Камер-Коллежского вала, проходя по Хамовникам, называлась Хамовническим валом, так же, как набережная и ряд улиц и переулков, находившихся возле него, – Хамовническими. В советское время они все были переименованы, поскольку начальству оказалось более понятным ругательное слово хам, чем уважаемое старинное название мастера-ткача «хамовник», и в 1926—1956 годах названы Фрунзенскими. М.В. Фрунзе (1885—1926) – советский партийный и военный деятель.

Харитоньевский Малый переулок

Название XIX века.

Переулок назван в конце XVIII веке по церкви. В XVII веке между нынешними Мясницкой улицей и Покровкой, за стеной Белого города и до Земляного вала, располагалась обширная дворцовая Огородная слобода. По берегам речек Рачки и Черногрязки были разбиты огороды, стояли деревни, в которых жили огородники. Еще тут было несколько дворянских дворов, небольшая немецкая слободка с «немецким попом» и три-четыре загородных боярских двора с каменными палатами. Вся эта местность в живой московской речи называлась Огородниками. Потому и деревянная церковь во имя иконы Владимирской Божией Матери, поставленная в начале XVII века примерно посреди слободы, в отличие от других церквей того же имени, к своему названию имела поясняющее прибавление: «что в Огородной слободе» или «в Огородниках».

В 1652—1661 годах при царе Алексее Михайловиче деревянная церковь была заменена каменной. Кроме основного храма Владимирской Божией Матери тогда построили «придел под колоколы», то есть колокольню с церковью в ней, «во имя отца нашего Харитона Исповедника». В России церкви и приделы во имя этого святого мученика IV века из Иконии, устроителя обители с особо строгой подвижнической жизнью, необычайно редки, в Москве, например, среди ее сорока сороков была только одна эта. Не является Харитон и покровителем огородников, хотя для слободских церквей характерно, что их возводили во имя святых покровителей той профессии, которой занимались слобожане. Придел Харитония в церкви царской Огородной слободы появился по распоряжению царя: Алексей Михайлович венчался на царство 28 сентября 1645 года в день памяти святого Харитония и приделом в его имя он отметил это событие. Возведенная церковь была очень красива, она воплощала в себе лучшие черты так называемого московского барокко. Богато было и внутреннее убранство. За новым храмом утвердилось и новое название: не Владимирской Божией Матери, а Харитония исповедника.

С середины XVIII и до конца XIX века наиболее распространенной формой московского адреса была такая: сначала указывалась церковь, прихожанином которой был адресат, живший поблизости от нее, далее следовали прочие пояснения о местонахождении его дома или квартиры.

Таким образом указывает А.С. Пушкин в «Евгении Онегине» адрес московской тетки, у которой останавливаются мать и дочь Ларины:

В сей утомительной прогулке Проходит час-другой, и вот У Харитонья в переулке Возок пред домом у ворот Остановился…

Пушкин знал эти места по детским воспоминаниям. В 1797 году его бабушка Ольга Васильевна купила небольшую усадьбу, находившуюся на месте современного дома 7 по Малому Харитоньевскому переулку. В ней жили бабушка, дядя Василий Львович, тетушки Анна и Елизавета Львовны. Усадьбой они владели до 1808 года, так что Александр Сергеевич наверняка здесь бывал.

Однако, согласно московскому преданию, в «Евгении Онегине» поэт имел в виду не эту усадьбу, а другой дом, стоявший на углу Большого и Малого Харитоньевских переулков, против церкви, на другой стороне Малого Харитоньевского. В путеводителе «Пушкинская Москва», изданном в 1937 году к столетней годовщине гибели Пушкина, когда дом этот еще не был снесен (церковь Харитония снесли раньше, в 1935 году), приводится его описание: «На углу Большого и Малого Харитоньевских переулков доживает последние годы дряхлый деревянный одноэтажный домишко №11/14, обитый горизонтально досками «рустами», со ставнями на окнах, очень характерный для пушкинской эпохи. Его даже называют «Ларинским домиком», в который, по «Евгению Онегину», приехала с матерью Татьяна Ларина. Два-три года назад с его крыльца сняли типичный железный стильный зонт». В отличие от авторов путеводителя местные старожилы уверены в истинности предания, для них Татьяна Ларина – живой человек, а не литературный персонаж.

И ранний звон колоколов,

Предтеча утренних трудов,

Ее с постели подымает,

Садится Таня у окна.

Редеет сумрак; но она

Своих полей не различает:

Перед нею незнакомый двор,

Конюшня, кухня и забор.

Точность пушкинского описания подтверждают свидетельства мемуаристов. Н.М. Загоскин так описывает барскую усадьбу, «деревянные хоромы на Чистых прудах»: «Я не знаю, что больше меня поразило, наружная ли форма этого дома, построенного в два этажа каким-то узким, но чрезвычайно длинным ящиком, или огромный двор, на котором наставлено было столько флигелей, клетушек, хлевушков, амбаров и кладовых, что мы въехали в него, точно в какую-нибудь деревню».

Но кроме всего прочего, Пушкин в указании адреса – «у Харитонья в переулке» – очень верно подметил характерные черты московской топонимики. В его время Харитоньевского переулка не было, точнее, переулок был, но не назывался Харитоньевским. Большой Харитоньевский назывался улицей Хомутовской, или попросту Хомутовкой, по фамилии ее давнего жителя домовладельца, сержанта лейбгвардии Семеновского полка Ивана Алексеевича Хомутова. Малый Харитоньевский в конце XVIII – начале XIX веков имел несколько названий: Мальцев, Урусов, Заборовский по домовладельцам, Огородническая улица. Пушкин из всех вариантов выбрал самое устойчивое название с упоминанием приходской церкви (когда писалась VII глава «Евгения Онегина», переулок был Заборовским), и читателю сразу было понятно, о каком переулке идет речь.

С легкой руки Пушкина и благодаря популярности романа переулок стали называть Харитоньевским, хотя в нем продолжало стоять Заборовское подворье (Заборовский продал свой двор Чудову монастырю, и монастырь разместил здесь свое подворье) Одновременно Хомутовка стала Харитоновкой, а затем Большим Харитоньевским переулком.

Но не следует забывать, что первый и настоящий Харитоньевский из них – это Малый Харитоньевский переулок.

18 ноября 1960 года Малый Харитоньевский переулок переименовали в улицу Грибоедова: в 1959 году поблизости, на Чистых прудах, был установлен памятник А.С. Грибоедову; кроме того, переулок выходит на Мясницкую улицу, где находится дом, в котором у своего друга С.Н. Бегичева останавливался комедиограф, приезжая в Москву.

Хитровский переулок

Название XIX века.

В 1824 году генерал-майор Н.З. Хитрово – участник наполеоновских войн 1805 – 1812 годов, зять М.И. Кутузова, владевший усадьбой на углу нынешних Яузского бульвара и Подколокольного переулка, испросил разрешение устроить и оборудовать на пустом месте, примыкавшем к его владениям, мясной и зеленной рынок, в котором нуждались местные жители.

Два года спустя генерал умер, не окончив строительства рынка, хотя уже был почти готов двухэтажный каменный корпус с лавками и подвалами. Наследники не стали заканчивать стройку, но торговля вокруг недостроенного рынка все же пошла сама собой: сюда перед Рождеством из подмосковных деревень привозили мороженую птицу и мясо и торговали в течение двух-трех недель. Этот торг получил название у окрестных обывателей Хитров рынок, или Хитровка.

Но к той всемосковской и всероссийской известности Хитровки, которая пришла к ней позже, уже во второй половине XIX века, генерал Н.З. Хитрово и его наследники уже не имели никакого отношения. В 60-е годы XIX века, когда после отмены крепостного права в город хлынули в поисках работы крестьяне-бедняки, на Хитровском рынке образовалась стоянка, или, как стали говорить позже, биржа ищущих поденную и сезонную работу. Вокруг появились ночлежки, кабаки, жалкие лавчонки, одним словом, Хитров рынок превратился в место обитания тех, кого судьба рзабросила на дно жизни.

Колоритные описания нищей и уголовной Хитровки можно найти в очерках В.А. Гиляровского; К.С. Станиславский, ставя на сцене МХА-Та пьесу А.М. Горького «На дне», вместе с актерами посещал Хитровку, и увиденное там было перенесено на сцену театра.

Ночлежные дома на Хитровке существовали до середины 20-х годов XX века, затем были уничтожены. Рынок – прилавки с навесами – снесли в 30-е годы, на его месте построили школу.

Любопытно, что в начале XVII века неподалеку, возле церкви Трех Святителей, находился дом думного дворянина Никиты Саввича Хитрова. А.А. Мартынов считает, что переулок был назван Хитровым по этому домовладельцу, но, судя по планам города, сам переулок появился только после 1825 года и поэтому никак не мог называться по владению думного дворянина.

В 1935 году Хитровский рынок был переименован в площадь Максима Горького, после застройки площади в конце 1930-х годов название было перенесено на Хитровский переулок, который выходил на эту площадь.

Точная дата переименования переулка неизвестна; возможно, оно произошло стихийно, так как официального постановления о переименовании нет, и в документах Моссовета оно впервые появляется как существующее с 1942 года.

Якиманка Большая улица

Название XVII века.

Название улицы Якиманки принадлежит к числу истинно московских названий, создающих московское своеобразие, загадку которого пытаются понять и объяснить поэты, градостроители да и просто москвичи, любящие свой город и интересующиеся его судьбой. Создано оно по законам московской живой речи, действующим и сейчас. Московская речь любит сократительный суффикс «ка»: вместо Покровская улица говорят Покровка, Сретенская – Сретенка, Ленинская библиотека – Ленинка. Название каждой московской улицы всегда давалось по самому примечательному и общеизвестному, что имелось на ней, но слово, обозначающее это общеизвестное, сокращалось, изменялось, как это обычно бывает в живой речи, и в таком измененном виде становилось названием – понятным москвичу, легко угадывавшему его происхождение, и непонятным человеку со стороны. Именно такова Якиманка. В XVII веке на ней, в начале улицы, в патриаршей слободе, патриарх Иоаким построил церковь во имя Благовещения Божией Матери с приделом во имя своих небесных покровителей Иоакима и Анны, родителей Богородицы. Эта церковь стала самым приметным сооружением на улице, и улицу стали называть по церкви, произнося библейское имя на русский лад – Аким или Яким: улица Якима и Анны, потом сократили название до Якиманки.

В 1920-е годы церковь Иоакима и Анны была закрыта и приспособлена под склад и мастерскую. В 70-е годы, когда происходила реконструкция Большой Якиманки, остатки церкви под предлогом расширения проезжей части снесли.

В 1957 году Большая Якиманка переименована в улицу Димитрова. Г.М. Димитров (1882—1949) – болгарский коммунист, Генеральный секретарь исполкома Коминтерна, руководитель Народной Республики Болгарии.

Яковоапостольский переулок

Название XVII века.

Переулок назван по церкви.

Точная дата постройки первоначальной церкви Апостола Якова неизвестна, известно лишь, что в 1676 году она была выстроена заново. В документах названия переулка Яковоапостольский и Яковлевский зафиксированы с середины XVII века.

Церковь Апостола Якова была слободской, тут находилась целая группа казенных, то есть государственных, слобод, обслуживающих нужды царского двора и управленческих учреждений. К какой именно из слобод принадлежала церковь, поясняет ее полное наименование: Святого Апостола Иакова, что в Казенной слободе, в Хлебниках.

Закрытая в 1920-е годы и приспособленная под складские и производственные помещения, церковь Апостола Якова в 1993 году возвращена верующим в ее развалинах началась церковная служба.

В 1961 году Яковлевский переулок (именно так со второй половины XIX века он преимущественно назывался) был переименован в улицу Елизаровой. А.И. Елизарова-Ульянова (1864—1935) – сестра В.И. Ленина, член партии большевиков с 1898 года, в 1894—1895 годах жила на этой улице (дом не сохранился).

Яузская улица

Название XVI—XVII веков.

В XVII – первой половине XVIII веков Яузская улица была одной из самых протяженных московских улиц. Начиналась она от Варварской площади и шла по нынешней Солянке до Яузских ворот Белого города, затем по мосту через Яузу, называвшемуся Яузским, вверх по холму к Яузским воротам Земляного города и, возможно, с этим же названием продолжалась за воротами. В распоряжении московской полиции 1731 года говорится: «Ввиду ветхости, а кое-где и полного отсутствия деревянных мостовых по большим улицам Москвы за Земляным городом, по которым во время весенних и осенних дождей бывает невылазная грязь, а меж тем по ним может быть надобность проехать Ее Императорскому величеству, указать, чтоб жители построили перед своими домами каменные мостовые по улицам». И в числе других улиц велено обустроить мостовую «…за Яузскими воротами по Яузской улице до выездов в поля».

Обычно москвичи, называя адрес, если улица была длинная, уточняли, в какой части находится дом, сообщая дополнительные ориентиры: название церкви, урочища, слободы и так далее, и в конце концов единая большая улица (как, например, было с Покровкой, о которой говорилось раньше) становилась несколькими улицами, переходящими одна в другую. Так случилось и с Яузской улицей.

Часть от Варварской площади до Яузских ворот стала называться Солянкой – по казенному Соляному двору, монопольному торговцу солью до 30-х годов XVIII века и поэтому весьма известному в городе учреждению.

Отрезок от Яузских ворот Белого города до Яузского моста сохранил свое название.

А вот после Яузского моста до Яузских ворот Земляного города название улицы долго не могло установиться.

В «Описании … Москвы» В.Г. Рубана (1782 год) поднимающаяся на Таганский холм улица до Козмодемьянского переулка называется Яузской, но дальше – до Таганки – она уже Болвановка.

На разных планах Москвы второй половины XIX века заяузская часть Яузской улицы названа по-разному: Болвановская, Николо-Болвановская, Вшивая горка и наконец, Таганная, Таганская, Большая Таганская. Точку в этом разноречии должен был поставить высочайше утвержденный план Москвы 1901 года: в нем правильным признано название Таганная улица, остальные же перечислялись как прежние названия, которые теперь отменялись. Среди окрестных жителей название Таганская, или Таганка, бытовало давно и держалось долго, вплоть до послевоенных лет. Среди же посторонних любителей подмечать и смаковать всякие «глупости и нелепости» московские наиболее известным и забавным всегда представлялось название Вшивая горка.

Сразу скажем, что название Вшивая горка в Москве существовало и звучало именно так, но это было название не улицы или переулка, а местности. «Едучи по Яузской улице прямо чрез Яузский мост, от оного идет гора, называется Вшивая горка», – так объясняет расположение этой местности Рубан. Сейчас мы определили бы Вшивую горку как склон Таганского холма в сторону Яузы. В путеводителе по Москве 1833 года издания, перечисляя самые красивые виды Москвы, написано: «Вы, почтенный читатель, конечно, не откажетесь остановиться и полюбоваться прелестнейшим видом Вшивой горки и устья крутоберегой Яузы; точно, сей вид прелестен: это смесь столичного великолепия с милою простотою природы». Из этого описания понятно, что название Вшивая горка для автора совершенно не имеет отрицательного оттенка. Отрицательный, анекдотичный характер оно приобретет только к концу XIX века.

К этому времени уже исчезли не только обстоятельства и причины, породившие название, но и забылось, что, собственно, называлось Вшивой горкой.

Одновременно еще в первой половине XIX века исподволь начало распространяться и к 80-м годам стало чуть ли не всеобщим мнение, что название Вшивая горка является искаженным и что надо говорить Швивая, поскольку-де здесь жили швеи. И.К. Кондратьев в книге «Седая старина Москвы» (1893 год) принимает этот вариант. «Скажем, – пишет он, – несколько слов о Швивой, а по-простонародному Вшивой горке». И далее сообщает два, по его мнению, неосновательных рассказа о происхождении простонародного названия. Действие того и другого относится к концу I тысячелетия н.э., когда по Яузе и Москве-реке, тогда полноводным, проходил древний торговый путь. По первому рассказу, горка стала Вшивой, так как «бурлаки раскладывали здесь костры, варили себе пищу и, между прочим, обсушивались и истребляли известных неприятных насекомых». По второму – это утверждает известный историк Москвы И.М. Снегирев – здесь «шла дорога в Хиву, которая в народном названии обратилась в Шиву». (Кстати, неподалеку, в Таганке, была улица Хива, в 1918 году переименованная в Добровольческую.)

К числу версий, исправляющих якобы неправильное произношение названия, относится и предложенная в 1920 году академиком А.И. Соболевским. Он считает, что название происходит от старинного слова ушь – колючее растение волчец. Ушью был покрыт склон холма и поэтому назван Ушивая горка; впоследствии, когда старинное название колючек было забыто, «ушивую» переделали в более понятную «вшивую». Версии Соболевского придерживались в своих работах П.Н. Миллер и П.В. Сытин.

Существовала еще одна легенда-объяснение: будто бы на горе работали уличные брадобреи, стригли желающих прямо на улице, и остриженные волосы – естественно, со всем, что в них находилось, – ковром устилали гору. Эту легенду повторяет М.П. Пыляев в «Старой Москве». Источник последней легенды легко обнаруживается в «Описании путешествия в Московию…» Адама Олеария, посетившего Москву в составе голштинского посольства в первой половине XVII века. Имеется описание: «Далее направо, когда пойдешь от Посольского двора в Кремль, есть особая площадка, на которой русские во время хорошей погоды сидят под открытым небом, бреются и стригутся. Рынок этот называется у них Вшивый: до такой степени устлан толстым слоем волос, что ходишь по нему, точно по подушке». Такие же уличные цирюльники еще в начале XX века практиковали на Сухаревке и других рынках, окруженные толпой желающих побриться и зрителей, а их призывный рекламный клич: «С пальцем девять, с огурцом пятнадцать!» стал широко известным московским присловьем.

Но в описании Олеария и в книге М.П. Пыляева речь идет о двух разных Вшивых рынках: первый имеет в виду рынок на Варварке, а второй – на Таганском холме. И вот тут-то мы подходим к разгадке истинного происхождения названия, одиозность которому придало само меняющееся время.

На половине взгорья Таганского холма, на плоской площадке между Яузской и Гончарной улицами действительно в XVIII – начале XIX веков находился рынок-барахолка, на котором торговали дешевой едой и подержанными вещами. Таких рынков в Москве было несколько в разных районах, и эти рынки назывались вшивыми. С завшивленностью название рынка не имело ничего общего так же, как парижский Блошиный – с блохами.

О московском Вшивом рынке упоминает А.С. Пушкин в фельетоне «Альманашник», в котором описывает чиновника, не имеющего места и желающего поправить свои дела изданием альманаха. С этой целью он приехал в Петербург и ходит по сочинителям, выпрашивая что-нибудь из их сочинений для своего альманаха. Заметив иронический взгляд одного литератора, альманашник решил, что ирония относится к его платью, и стал оправдываться: «Ты смотришь на мое платье… Оно немного поношено, меня обманули на вшивом рынке…» О своей полемике с Каченовским Пушкин в письме к жене говорит, что с ним «надобно тебе сказать, бранивались мы, как торговки на вшивом рынке». И еще раз он употребляет это же сравнение в 1834 году в письме М.И. Погодину: «Было время, литература была благородное аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок». Наверное, не случайно эти сравнения содержатся в письмах только к москвичам.

Между прочим, в XIX веке в Петербурге подобный рынок называли Вшивой биржей. В народном метафорическом языке слово вшивый обозначает вообще плохой, мелкий, дешевый и всегда имеет оттенок презрительности; В.И. Даль зафиксировал одно слово вшивик – грязный, гадкий человек, а «Словарь московского арго» (1994 год) – целую подборку слов от этого корня именно со значением плохой, незначительный: вшивота, вшивая (зарплата), вшивик и вшивый – современный рубль. Таким образом, в XVIII веке словосочетание вшивый рынок было техническим термином, абсолютно лишенным эмоциональной окраски, поэтому, даже когда говорилось «прелестный вид Вшивой горки», эти стоящие рядом слова не воспринимались принадлежащими к разным стилистическим рядам.

В 1918 году Таганная (Таганская) улица была переименована в Интернациональную в честь I Интернационала.

Легенды московских улиц и переулков

В современных толковых словарях приводятся два значения слова «легенда»: 1. Основанное на устных преданиях, опоэтизированное сказаниє об историческом или вымышленном лице; 2. Словесное описание условных знаков и пояснения к плану, карте, рисунку.

Оба эти значения содержатся в географическом топониме – названии места (горы, леса, города, улицы, переулка). С одной стороны, это словесное описание, а с другой – в нем скрыто предание об исторических или вымышленных событиях и лицах.

Замечательный москвовед конца позапрошлого века Д.А. Покровский советовал в Москве изучать «московскую да и вообще русскую историю…, просто прохаживаясь и разъезжая по улицам да прислушиваясь к названиям улиц, переулков, площадей, урочищ, церквей и вникая в их смысл и значение».

Вот несколько пояснений-легенд к названиям московских улиц и переулков.

Арбат

«Ты течешь, как река. Странное название!» – сказал об Арбате Булат Окуджава в одной из лучших и самых известных своих песен.

Впервые название «Арбат» попало на страницы московской летописи в царствование Ивана III в 1493 году. Упомянуто оно в сообщении о случившемся 28 июля 1493 года в Москве пожаре. Пожар начался от свечи в церкви Николы на Песку в Замоскворечье, а затем «вста буря велия и кинуло огнь на другую сторону Москвы-реки», там, пишет летописец, «выгоре посад за Неглинною от Духа Святаго по Черторию и по Борис-Глеб на Орбате».

Из летописного сообщения можно сделать вывод не только о том, что в это время в Москве существовало урочище или улица с названием Орбат (Арбат), но и то, что оно ко времени упоминания существовало уже достаточно долго, потому что было хорошо известно в городе, так как для церкви Бориса и Глеба служило определением ее местоположения. Сейчас мы не можем сказать, когда появилось в Москве название Арбат, но ясно, что оно относится к числу старейших московских названий.

С XVI века названия Орбат, Арбат, Арбацкая, Арбатская улица, Арбатские ворота (Белого города) встречаются уже регулярно в документах и на планах города.

В летописном рассказе о пожаре 1493 года речь идет еще не об улице Арбат, а о местности, урочище. Но во времена Ивана Грозного Арбат – уже городская улица, сформировавшаяся вдоль дороги на Смоленск. В царском указе о разделении Москвы на опричнину и земщину сказано: «Повеле же и на Посаде улицы взяти в Опришнину, от Москвы реки Чертолькую улицу и с Семчинским сельцом и до всполия, да Арбацкую улицу по обе стороны и с Сивцовым врагом…» С этим указом связано и первое выселение жителей с Арбата по политическим соображениям: «А которые улицы и слободы поймал Государь в Опришнину, и в тех улицах велел быть Бояром и Дворяном и всяким приказным людям, которых Государь поймал в Опришнину; а которым в Опришнине быти не велел, и тех из всех улиц велел перевести в иные улицы на Посад».

Пребывание опричников на Арбате оказалось недолгим, всего около десяти лет, затем Иван Грозный упразднил опричное войско, казнив часть своих подручных душегубцев. Но сама идея насильственного выселения жителей с Арбата и вселения на него «государевых людей» оказалась той ниточкой его исторической судьбы, которая протянулась через столетия и, невидимая в течение четырех веков, в XX столетии обнаружилась в том же виде, как при Иване Грозном, но приобрела уже регулярность.

Первоначально Арбатом и Арбатской называлась улица от Троицких ворот Кремля до нынешней Арбатской площади. После того как Иван Грозный велел перевести ее жителей «на Посад», то есть дальше от Кремля, многие осели на продолжении своей же улицы далее по дороге и, как обычно водилось, на свое новое поселение перенесли название прежнего. Таким образом, название Арбат распространилось на отрезок дороги за церковью Бориса и Глеба.

К середине XVII века улица Арбат уже протянулась до укреплений Земляного города (нынешней Смоленской площади) и даже вышла за него к Дорогомиловской слободе. В 1658 году царь Алексей Михайлович своим указом повелел впредь именовать всю улицу Арбат – от Троицких ворот Кремля до Дорогомиловского моста – Смоленской, так как она ведет к церкви Смоленской иконы Божией Матери за Земляным городом. Но москвичи распорядились по-своему: название Смоленская приняли только для части улицы за Земляным городом, потому что именно там находилась церковь Смоленской Божией Матери; часть улицы в Белом городе осталась Арбатом; а за ближайшей к Кремлю частью укрепилось название Воздвиженки, по находившемуся там Кресто-Воздвиженскому монастырю.

В XVII веке в районе Арбата располагались дворцовые слободы. К началу XIX века район стал дворянским, таким он и остается в нашем представлении, сложившемся под влиянием русской классической литературы XIX века и ею же поддерживаемым. Но сама улица Арбат все-таки как была, так и оставалась проезжей дорогой, а собственно дворянскими улицами были Поварская и Пречистенка. В энциклопедии дворянской Москвы начала XIX века – книге воспоминаний Елизаветы Петровны Яньковой – «Рассказы бабушки. Из воспоминаний пяти поколений, записанных и собранных ее внуком Д. Благово» Арбат упоминается только по одному поводу: во время праздников по нему пролегал путь экипажей на Подновинское гулянье. Зато Пречистенка встречается чуть ли не через страницу.

Вид Арбата от церкви Живоначальной Троицы. Конец XIX века

Арбат очень рано обуржуазился, и к середине XIX века в списке его домовладельцев значатся буквально единицы дворянских фамилий, зато главенствуют простонародные: Шихобалов, Блохин, Любимов, Евсюкова, Брюхатов, Староносов, Лепешкин… Впрочем, это не касалось переулков, там еще жили в особнячках отпрыски дворянских родов. Но эти переулки арбатскими стали называть уже в XX веке, а до этого они были «пречистенскими» и «на» или «близ Поварской».

В конце XIX века на Арбате начинают строить доходные дома с просторными дорогими квартирами, на улице тон задают буржуа, университетские профессора, которые тоже в большинстве своем были не из столбовых дворян. Превращение «двухэтажного» Арбата в «восьмиэтажный» описано в мемуарах Андрея Белого, профессорского сына, арбатского уроженца. Он считал, что новые «дома-гиганты» «унижали» (в прямом и переносном смыслах) Арбат, но район и с ними сохранял свою репутацию и буржуазно-интеллигентскую респектабельность.

Если предреволюционное время изменило внешний вид Арбата, то послереволюционное изменило его внутреннюю сущность, его дух, который существовал, конечно, и во внешнем его облике, в домах, двориках, но еще более – в людях, в их жизненном укладе, нравственных принципах, манере поведения, даже внешнем облике.

Начальный период этого социального катаклизма описал современник Андрея Белого, писатель Борис Зайцев, в очерке «Улица Св. Николая». (На Арбате находились три церкви во имя Николая Чудотворца – Никола в Плотниках, Никола на Песках и Никола Явленный.) Писатель создает образ улицы, находящейся в процессе перемен, которым был свидетелем. Сначала он вспоминает Арбат прежних – дореволюционных – времен, когда по нему «снегом первым летят санки, и сквозь белый флер манны сыплющейся огневисто золотеют все витрины, окна разные Эйнемов, Реттере, Филипповых, и восседает «Прага», сладостный магнит», и переходит к рассказу об Арбате 1918—1920 годов:

«…Утро занимается над городом… Пар от всего валит, что дышит. Как много серебра, как дешево оно! И на усах, и на обмызганных воротниках пальтишек людей жизни новой. Люди новой, братской, жизни парами и в одиночку, вереницами, как мизерабли долин адских, бегут на службу, в реквизированные особняки, где среди тьмы бумаг, в стукотне машинок, среди брито-сытых лиц начальства в куртках кожаных и френчах будут создавать величие и благоденствие страны. Вперед, вперед! К светлому будущему! Братство народов, равенство, счастье всесветное. А пока что все ворчат. И все как будто ненавидят ближнего. Тесно уж на тротуарах, идут улицей. Толкаются, бранятся. Барышня везет на саночках поклажу. Малый со старухой, задыхаясь, тащит на веревке толстое бревно, откуда-то слимоненное. А магазины, запертые сплошь, уныло мерзнут промороженными стеклами. И лишь «Закрытые распределители» привлекают очереди мизераблей дрогнущих – за полуфунтом хлеба. Да обнаженные витрины двух или трех советских лавок выставляют пустоту свою. Но не задумывайся, не заглядывайся на ничто: как раз в морозной мгле ты угодишь под серо-хлюпающий, грузный грузовик с торчащими на нем солдатами, верхом на кипах, на тюках материи иль на штанах, сотнями сложенных. А может задавить автомобиль еще иной – легкий, изящный. В нем, конечно, комиссар – от военно-бритых, гениальных полководцев и стратегов, через товарищей из слесарей, до спецов, совнархозов – эти буржуазией и покойней. Но у всех летящих общее в лице: как важно! как велико! И сиянье славы и самодовольства освещает весь Арбат. Проезжают и на лошадях. Солдат на козлах, или личность темная, неясная. В санях, за полстью – или второстепенный спец, или товарищ мастеровой, но тоже второстепенный, в ушастой шапке, вывороченной мехом куртке. Это начальство едет заседать, решать, вязать. С утра весь день будут носиться по Арбату резвые автомобили, снеговую пыль взрывая и гудя. Чтоб не было для них ухабов, обыватель, илот робкий, разгребает и вывозит снег. Барышни стучат лопатами; гимназисты везут санки. И солидные буржуи, отдуваясь, чистят тротуар. Профессора, семьями тусклыми, везут свои пайки в салазках; женщины бредут с мешками за плечами – путешественницы за картофелем, морковью… Старый человек, спокойный, важный, полузамерзающий, в очках, сидит на выступе окна и продает конверты – близ Никольского. А у Николы Чудотворца, под иконой его, что смотрит на Арбат, в черных наушниках и пальто старовоенном, с золотыми пуговицами, пристроился полковник, с седенькими, тупо заслезившимися глазками, побелевшим носом, и неукоснительно твердит: «Подайте полковому командиру!» Рыцарь задумчивый, задумчивый рыцарь с высот дома в Калошином, вниз глядит на кипение, бедный и горький бег жизни на улице, и цепенеет в седой изморози, на высоте своей. А внизу фуры едут, грузовики с мебелью. Столы, кровати, умывальники; зеркала нежно и небесно отблескивают, покачиваясь на толчках. Люди в ушастых шапках, в солдатских шинелях, в куртках кожаных въезжают и выезжают, из одних домов увозят, а в другие ввозят, вселяют, заселяют, все перерывая, вороша жизнь старую. Туго старой жизни…»

Идет новое вселение на Арбат «государевой опричнины».

Чтобы «комиссару в пыльном шлеме» вселиться в желанную арбатскую квартиру, или «второстепенному товарищу» занять «жилплощадь» – комнату в коммуналке, надо естественно, прежде ее освободить. С прежними обитателями Арбата не очень церемонились: кого выставили за границу, кого отправили в концлагеря, которые были организованы комиссарами в огромном количестве как первый шаг к светлому будущему, кого утеснили («уплотнили», говоря тогдашним термином), кто уехал сам, убоясь грозного и скандального соседства. Малая часть совсем уж безобидных старых арбатцев была переселена в закухонные кладовки, в бывшие «комнаты для прислуги» – и потому осталась жить на своей родной улице.

Новое «опричное» население Арбата 1920 – 1930-х годов много лет спустя, в 1980-е годы, описал в своем романе «Дети Арбата» советский писатель, лауреат Сталинской премии А. Рыбаков.

В памятные 1937—1938 годы население Арбата вновь обновилось: бравые молодцы – работники НКВД – в щегольских фуражках с лаковыми козырьками, новое поколение опричнины, – вытряхнули «комиссаров в пыльных шлемах» из обжитых ими арбатских комнат, увезли на Лубянку, а сами поселились на освободившейся жилплощади.

Арбат стал «правительственной трассой», так как по нему пролегал маршрут, по которому Сталин проезжал на дачу. Улица находилась под особым наблюдением НКВД, по ней всегда прогуливались агенты внешнего наблюдения – топтуны, которых многие арбатцы узнавали в лицо, стараясь это скрыть при встречах с ними. (Словечко «топтуны», кажется, обязано своим происхождением именно арбатцам, отметившим примечательную черту агентов: зимою, переминаясь с ноги на ногу, они таким образом старались согреть замерзшие ноги.)

Через три-четыре года после окончания войны прошла очередная опричная чистка Арбата – под нее, среди других категорий, попали и подросшие дети арестованных в прежние годы партийных и советских деятелей.

Со смертью Сталина кончилась эпоха красного террора, оставив на Арбате по себе неизгладимую память, в которой страшное сочеталось с нелепым, трагедия с фарсом, высота духа с низостью, памятью о крови, слезах, смертях… Но Арбат продолжал оставаться районом партийно-государственной элиты.

Новая партийная номенклатура, освободившаяся от надзора Сталина, быстро избавилась от навязанных ей партийной морали и требований «Кодекса коммуниста». Новые деятели уже поняли и все более и более утверждались в том, что наступает время новой партийной морали, что государственные подачки, на которых зиждилось их благополучие, исчерпывают себя, и что есть иной, более верный, путь – личное обогащение. Все партийные и государственные структуры, под запечатленным в их сердцах уже капиталистическим лозунгом «Обогащайтесь!», бросились воплощать его в жизнь. Основными формами их деятельности, направленной на собственную пользу, стали взятка и казнокрадство. Привыкшие к идеологическому прикрытию своих преступлений, эти деятели создали этикет новой жизни – приличной, респектабельной и светской. Умелые пропагандисты и агитаторы, они легко добились того, что этот этикет проник в народ: теперь водопроводчик дядя Вася, приглашая в котельную двух приятелей, чтобы распить пол-литра, говорил: «У меня сегодня прием». В повседневный язык внедрилось слово «престижный».

Одной из первых жертв «престижности» в Москве стал Арбат. В 1950—1960-е годы оживилось движение по охране исторических памятников, вновь широко заговорили об уникальности арбатских переулков, а тут еще и переворачивающая душу песня Булата Окуджавы: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты – моя религия…» И естественно, новые «деятели» захотели жить на Арбате. С выселением арбатских жителей проблем не было, но вот жить в таких домах и таких условиях, в каких жили арбатцы, «деятели» не собирались, и арбатский ампир пошел под бульдозер. Новые властители поселились на Арбате, но того драгоценного Арбата почти не осталось, его место заняли охраняемые милицией «престижные» бесстильные, стандартные дома со всеми мыслимыми удобствами, но демонстрирующие духовное убожество и цепкую хватку циничных «хозяев жизни».

Сколько бы ни вздыхали москвичи по поводу «офонаревшего» пешеходного Старого Арбата, сколько бы ни возмущались этим, но превращение старинной московской улицы, над которой когда-то витали стихи Пушкина, Блока, Андрея Белого, звучала музыка Танеева, Скрябина, в шутовской неказистый толчок с матом и уголовщиной произошло совершенно закономерно.

Пешеходный Арбат – это «бизнес». Торговцы предлагают сомнительные сувениры. Бродят любопытствующие «гости столицы», иностранцы-туристы. Москвичей на теперешнем Арбате и не увидишь, забредет какой-нибудь, подстрекаемый любопытством, и скорей бежит прочь. Нынешний Арбат чужд Москве. Теперь-то уж ясно, что Арбат в который раз наглядно продемонстрировал очередной поворот в государственной и партийной политике.

Но следует отметить, что заселение Арбата новой «элитой» сопровождалось созданием ему престижного мифа.

Миф этот начал складываться в 1930-е годы и развивался по мере того, как его заполняли партийные и советские кадры и входили в роль хозяев жизни. Путеводители отразили это движение. В последнем предреволюционном – 1917 года издания – путеводителе «По Москве» (под редакцией Н.А. Гейнике) об Арбате имеются лишь две фразы: что поселение с таким название существовало еще до Смуты и что Арбатом называлась в XVI—XVII веках Воздвиженка, и лишь после сооружения стен Белого города название было перенесено «на нынешний Арбат». В трех выпусках коллективного сборника «Культурно-исторические экскурсии» (1923 г.) Арбату посвящен один абзац, причем не его связям с культурой и историей, а его современному виду: «Но припомним Арбат. Его пейзаж тесно связан с бегущими трамваями, мчащимися автомобилями, трясущимися извозчиками, спешащими, заполняя тротуары, пешеходами; и это движение дает особый оттенок лицу города». В первом советском «историко-культурном путеводителе» В.А. Никольского «Старая Москва» (1924 г.) об Арбате упоминается также лишь единожды в связи с плачевным концом жизни московского обер-полицмейстера 1820—1830-х годов А.С. Шульгина, который «пропил и проел Тверской дом и жил где-то на Арбате, в дрянном домишке, сам рубил себе капусту и колол дрова». Заметное место Арбат занял в путеводителе 1926 года «По революционной Москве», и с того времени мало-помалу создается Арбату имидж культурной, первоклассной улицы. Ко второй половине 1930-х годов Арбат предстает уже в роли центральной улицы района. В путеводителе В. Длугача и П. Португалова «Осмотр Москвы», выдержавшем в предвоенные годы три издания, Арбату посвящено уже десять страниц, в три раза больше, чем Пречистенке (Кропоткинской). Об Арбате говорится, что это «одна из оживленнейших улиц Москвы», что «ряд домов на Арбате связан с А.С. Пушкиным и именами выдающихся деятелей в области культуры». Правда, в этом путеводителе к Арбату «приписаны» переулки, всегда считавшиеся пречистенскими и поварскими. Пушкин призван был облагородить местожительство «детей Арбата» и их комчванство.

Пик торжества арбатского мифа пришелся на 1993 год, когда широко отмечалось всей Москвой 500-летие Арбата. Было издано большое количество книг о его истории, не было газеты, которая не публиковала бы материалы о нем, проводились конференции, торжественные заседания. К тому времени на Арбате открылись два музея – «Квартира А.С. Пушкина», в которой поэт прожил в 1831 году с молодой женой Н.Н. Гончаровой около двух месяцев, и музей Андрея Белого, в доме, в котором он родился. Открытиями этих музеев отмечены две славнейшие литературные эпохи в истории Арбата.

Юбилей ярко и убедительно продемонстрировал уникальность, историческую ценность, духовную и художественную красоту арбатского района – улицы Арбат и прилегающих к нему переулков. Разум и логика подсказывают, что здесь должен быть создан московский городской (а по значению – мировой) заповедник. Но – отгремели праздничные фанфары – и начались на Арбате сносы домов, о славном историческом прошлом которых писали в газетах и которыми восхищались москвичи, началась стройка «элитных» домов, разрушающих и вид и планировку арбатских кварталов, – на Арбат двинулась следующая орда опричнины – государевы сильные люди новых властителей и еще более сильные тугие кошельки.

Но вот удивительное дело – за всю свою долгую – в полтысячи лет – историю Арбат сохранил свое название даже в эпоху советских переименований, хотя, казалось бы, по его населению (которое Окуджава ядовито назвал «фауной») он должен бы быть переименован в первую очередь. Правда, в XVII веке царь Алексей Михайлович, как было сказано выше, повелел не называть более улицу Арбатом, а именовать ее Смоленской, но москвичи не приняли нового названия, и оно не привилось.

К эпитету «странное», которым Булат Окуджава характеризует название «Арбат», следует добавить и второй – «непонятное». «Странное» – это нечто необычное, но по большей части все-таки понятное, а «Арбат» – слово, значение которого было уже непонятно москвичам XVIII века.

С начала XIX века москвоведы пытаются объяснить значение названия «Арбат». Некоторые из их соображений попали в печать.

Видимо, первым в печати появилось утверждение анонимного автора в «Энциклопедическом лексиконе» А. Плюшара (1838 г.): «Слово Арбат на татарском языке значит «жертвоприношение», и здесь когда-то приносились жертвы татарами».

Известный историк и археограф Павел Михайлович Строев в одном из примечаний к своей работе «Выходы царей и великих князей Михаила Федоровича, Алексея Михайловича и Феодора Алексеевича» (1844 г.) высказал мнение, что называние Арбат происходит от татарского слова «арба», то есть телега, и подтверждение этому он видит в близости слободы мастеров Колымажного двора (в районе Знаменки и Волхонки). Однако последующие исследователи резонно замечают, что «арба» и «колымага» – совсем разные вещи: в древнерусском языке слово «колымага» обозначало не экипаж, а походный «стан», «шатер», «палатку», и запись в Ипатьевской летописи под 1208 годом прямо указывает на это: «И возвратишася во колымаги свои, рекши во станы». Кроме того, ничто не подтверждает того, что в Москве когда-нибудь использовалось такое средство передвижения, как арба.

Следующая версия была выдвинута И.Е. Забелиным в 1893 году в статье «Опричный дворец царя Ивана Васильевича». Забелин, отметив, что в ряде случаев, в том числе и первом летописном упоминании 1493 года, название улицы встречается не в форме «Арбат», а «Орбат», далее рассуждает так: в русском языке, если слово начинается со звука «г», то этот начальный звук может выпадать, так, например, вместо «государь» говорят и пишут «осударь». Поэтому можно предположить, что первоначальный вид слова «Орбат» имел форму «Горбат». «Горбавьство, рекше кривость», – приводит Забелин толкование из старинной рукописи. Таким образом, делает он вывод, название «Арбат» зафиксировало собой кривизну местности и улицы.

Первая же серьезная, целиком посвященная объяснению названия «Арбат» статья, написанная известным археологом и искусствоведом, хранителем Оружейной палаты Кремля, В.К. Трутовским, появилась в печати в 1912 году в первом выпуске сборника «Старая Москва», издававшемся одноименной комиссией, и называлась «Происхождение названия Арбат». В ней подведены итоги всех предшествующих попыток объяснения этого старинного московского названия.

Гипотезе И.Е. Забелина он противопоставляет указание на то, что по своей «горбатости» и «кривизне» Арбат не выделяется среди других московских улиц, и многие из них по своему рельефу могут претендовать на это название с большим основанием. Также он не соглашается и со Строевым.

Про утверждение «Энциклопедического словаря» А. Плюшара Трутовский пишет: «Производили его (название Арбат. – 5.ЛГ.) от подобного будто бы татарского слова, означающего жертвоприношение, и объясняли тем, что «могло быть, что в этих местностях, во время татарского владычества, происходили жертвоприношения». Однако ни слова такого с этим значением не удалось найти в татарском языке, ни каких-либо исторических указаний или данных для подтверждения того, что именно в этих местах татары не только устраивали свои более или менее продолжительные стоянки, но и совершали обряды жертвоприношений. Да и о том, могли бы быть здесь какие-либо языческие обряды религиозного характера татар, нет никаких сведений, не говоря уже, что с начала XIV в. татары были мусульманами и едва ли совершали свои прежние, языческие обряды, что особенно строго преследуется исламом».

Трутовский включает в сферу своих рассуждений также названия московских улиц, по всей видимости, однокоренных с названием Арбат: Арбатецкую улицу и Арбатецкие переулки в Рогожской части близ Крутиц, к которым можно добавить еще существовавший в XVIII веке Арбатецкий переулок на Воронцовом Поле.

В.К. Трутовский возвращается к тому, чтобы корень названия «Арбат» искать в восточных языках. «Я полагаю, – пишет он в статье «Происхождение названия «Арбат», – что Арбат происходит от арабского слова «рабад», во множестве – «арбад», что означает «пригород»… Это значение слово имело уже в X веке, что видно из описания города Хоросана у Максуди: «Внутренний город (медина) расположен на средине города в обширном смысле (белед) и теперь разрушен; его (т. е. внутренний город) со всех сторон окружают пригороды (рабад)…» Другой путешественник о Дамаске выражается так: «У него есть пригород (рабад) по сю сторону стены, окружающей большую часть самого города и по величине равной последнему». Это известие интересно еще тем, что если его приложить, например, к Москве, к нашему Арбату, – подчеркивает Трутовский, – то получится картина, точно снятая с натуры».

Правда, если Арбат и можно назвать пригородом Москвы XIV века, то Арбатецкие улицы в силу их отдаленности от города пригородом не назовешь.

Версия Трутовского получила признание и считается наиболее вероятной. В последнем издании (1988 г.) справочника «Имена московских улиц» хотя и упоминается о версии П.М. Строева, предпочтение отдается гипотезе Трутовского: «Арбат («арбад», «рабад», «рабат») – слово арабского происхождения, означающее пригород, предместье».

Более полувека мнение Трутовского о происхождении названия «Арбат» господствовало безраздельно. Оно кочевало из книги в книгу, из статьи в статью, не вызывая ни возражений, ни критики. Не появлялось и новых гипотез.

И лишь в семидесятые-восьмидесятые годы XX века вновь к этому вопросу вернулся старейший москвовед и старожил Арбата Дмитрий Николаевич Афанасьев. Собирая материалы по истории Арбата и подвергая проверке уже известные сведения, он, естественно, обратился и к самому названию района и улицы. Все существующие гипотезы о происхождении и значении топонима «Арбат» имели, по его мнению, изъян, и он предложил свою версию.

К сожалению, Дмитрий Николаевич не успел написать задуманную обширную работу об Арбате, но отдельные ее части он читал на заседаниях клуба «Москва» и Комиссии «Старая Москва», и по ним можно судить, насколько она интересна и оригинальна. Он скончался в 1991 году, и его отпевали на родном Арбате в старой Филипповской церкви. Свою версию о происхождении названия «Арбат» Дмитрий Николаевич изложил в интервью, которое было напечатано в газете «Московский старожил» в июле 1991 года.

Афанасьев к разгадке слова «Арбат» пошел отличным от его предшественников путем: он выписал из атласов все географические название «Арбат». Их оказалось немало: в Хакасии горы Большой и Малый Арбат, на Алтае река Арбат, в Саянах – горный хребет, в Казахстане – ручей и так далее, особенно много набралось Арбатов – ручьев и оврагов. Причем все эти названия находились в местах, где жили или живут сейчас народы, говорящие на тюркских языках.

«Арбат – слово тюркское, – размышлял Дмитрий Николаевич, – спору нет. Но как найти связующую нить между этими названиями – многочисленными горами и реками, оврагами и ручьями?»

В молодости Афанасьев работал в Средней Азии, там он встречал немало слов, имеющих в своем составе корень «ар» – вода, но вот вторая часть интересующего его слова – «бат» – не поддавалась объяснению. Однако Дмитрий Николаевич все-таки выяснил, что в древности «бат» обозначало «стекать». Таким образом, слово «арбат» в переводе значит «стекающая вода». Такое название вполне подходит для местности, где ручьи текут по оврагам. Старая арбатская местность (нынешняя Воздвиженка) была изрыта оврагами; при Иване Грозном, когда строили Опричный дворец, их засыпали песком.

Такова самая последняя опубликованная версия о происхождении и значении московского названия «Арбат», версия Д.Н. Афанасьева.

Наверное, версия Афанасьева – последняя по времени, но не последняя в истории объяснения старинного и загадочного топонима.

В заключение приведу свои собственные соображения о значении московского названия «Арбат».

Гипотеза «Энциклопедического словаря» А. Плюшара об Арбате как месте жертвоприношений привлекла в свое время внимание А.А. Мартынова, автора работы «Названия московских улиц и переулков с историческими объяснениями» (1888 г.) и И.К. Кондратьева, упомянувшего ее в своей «Седой старине Москвы» (1893 г.). Оба эти крупные исследователя истории Москвы гипотезу словаря не поддерживают, но и не подвергают критике, просто приводят, поэтому, подумалось мне, они допускают в ней какую-то частицу истины.

Поскольку источник ссылается на устный рассказ, предание, то, следовательно, к нему следует относиться как к фольклорному произведению. В фольклорном историческом предании, как известно, народная память может изменить дату, исказить имена действующих лиц, но всегда сохраняет главный смысл события. Так и тут: главное заключается в том, что здесь совершались какие-то религиозные обряды с жертвоприношениями, причем – неславянские. Посмотрим на арбатские названия с точки зрения этого предания.

Может быть, действительно когда-то Арбат был главным, большим мольбищем, а Арбатец, что показывает уменьшительный суффикс, обычным, малым?

Разберем морфологию слова «арбат», принимая его за слово русское или русским языком усвоенное и потому подчиняющееся русской грамматике.

Оно состоит из двух частей: корня – «арб» и частицы «ат», которая в древнерусском языке имела усилительное значение повеления (употребленная в качестве союза, значила «пусть»: «Кто ни буди, ать не въездять» – «Кто ни будь, пусть не въезжает»).

Теперь остается определить значение корня «арб». В «Словаре русского языка XI—XVII вв.», изданном Институтом русского языка АН СССР, учтены слова «арбуй» и глагол «арбовати», в которых четко выделяется корень «арб»:

«АРБУЙ. м. Знахарь, колдун. «И в Петров деи пост многие ядят скором и жертву деи и питья жрут и пиют мерзким бесом, и призывают деи на те свои скверные молбища злодеевых отступных арбуев чюдцкых» (1534 год). «И она (проскурня) спросит имени о здравии да над проскурою сама приговаривает якоже арбуй в чюди» («Стоглав», 1551 год). / «Деи – частица «де»; «проскура», «проскурня» – разговорный вариант слов «просфора» и «просвирня».»/

«АРБОВАТИ. Колдовать (о действиях арбуев). «А на кануны деи свои призывают оне тех же скверных арбуев, и те деи арбуй и над каноны их арбуют скверным бесом и смущают деи християнство своим нечестием» (1534 год)».

То, что арбуй оказались упомянуты в «Стоглаве» – сборнике государственных законов XVI века, говорит и о широком распространении их, и о том, что в каком-то виде их деятельность продолжалась и в XVI веке.

Документы определенно свидетельствуют, что арбуй – чудские колдуны. Чудь – общее название угро-финских племен, населявших Северную и Среднюю Россию до славян. Московская область, как уже говорилось выше, была местом обитания одного из этих племен – мери – предков современных марийцев. В марийском языке до сих пор сохранилось, правда ставшее уже архаизмом, слово «арвуй» (буквальный перевод – «белая голова») – старец, жрец, служитель марийской языческой религии. Марийские мольбища располагаются в священных рощах вне поселения; есть большие общие мольбища, куда сходятся со многих окрестных деревень, и есть малые, местные.

Марийские мольбища устраивались и устраиваются сейчас в отдельно расположенных рощах, которые по-русски называются островами. И именно такая роща находилась на месте первоначального Арбата в районе Воздвиженки, о чем свидетельствует старинное название Крестовоздвиженского монастыря – на Острове.

При крещении Руси уничтожались языческие капища, но память о них сохранялась в названиях, как, например, Перунова роща в Новгороде. Болвановские улицы и селения в местах сегодняшнего обитания славян обычно указывают также на бывшие инославные, в основном угро-финские, чудские, мольбища и капища. Н.М. Карамзин в «Истории государства Российского» замечает по поводу одного городка в Вятском крае: «Сие укрепленное селение называлось Балванским (вероятно, от капища, там бывшего)».

Славянская – языческая, затем христианская – и чудская веры несколько веков существовали рядом и, конечно, в какой-то степени влияли друг на друга: неспроста же просвирня в «Стоглаве» обвиняется в том, что «приговаривает как арбуи в чюди».

Безусловно, жившие на берегах Москвы-реки мерянские роды имели свои мольбища, и о крупнейших, славнейших из них должны были сохраниться сведения, хотя бы легендарные.

Таким образом, Арбат – главное место, где жили и отправляли молебны мерянские арбуи.

Арбатец – такое же мольбище, но местного значения. Кстати, в ряде вариантов «Сказания о создании царствующего града Москвы» (XVII в.) говорится, что сначала князь Юрий Долгорукий хотел поставить город возле Крутиц, но там «в хижине малой» жил старец «родом римлянин» (т.е. не славянин) именем Подон, исполнен духа святого, обладающий даром предвидения. Он сказал князю: «Не подобает тебе здесь селиться, здесь будет дом Божий». В этом, на первый взгляд фантастическом, сочинении, безусловно, содержится ядро исторической правды, а именно: сведения о том, что здесь в древности было неславянское мольбище.

Конечно, и эти соображения дискуссионны, но надо сказать, что объяснение происхождения названия «Арбат» от чудского мольбища включает в себя доводы и И.Е. Забелина, и В.К. Трутовского. Во-первых, такие мольбища располагались и располагаются сейчас вне пределов селения, то есть в пригороде, во-вторых, они всегда находятся на возвышенностях, на холмах.

И может быть, царь Алексей Михайлович, переименовывая Арбат одновременно с Чертольем, руководствовался одинаковыми соображениями, потому что знал, что означает название «Арбат»?

Сретенка

Улица Сретенка получила свое название от Сретенского монастыря, находящегося на Большой Лубянке.

Внимательный читатель сразу отметит здесь нарушение главного закона истинно московской топонимики, потому что улица названа не по собственной достопримечательности, а по чужой. Но тут нет такого нарушения, потому что Лубянка, на которой стоит Сретенский монастырь, в те времена, когда появилось название, составляла с нынешней Сретенкой одну улицу.

Прежде следует объяснить, почему этот монастырь назван Сретенским. А назван он не в честь праздника Сретение Господне, приходящегося на 2 февраля (старого стиля), очень почитаемого в России. В честь праздника Сретение Господне основаны многие монастыри, построены церкви, и день этот занимает почетное место в народном календаре, пословица говорит: «На Сретение зима с летом встретилась», а примета утверждает: «Какова погода на Сретение, такова будет и весна».

Но московский Сретенский монастырь, о котором идет речь и который дал свое название улице, к этому празднику отношения не имеет. Старый церковный справочник «Православные монастыри Российской империи» сообщает: «Монастырь назван Сретенским в честь установленного в Москве праздника Сретения иконы Пресвятой Божией Матери Владимирской, в благодарное воспоминание чудесного избавления столицы и России от полчищ ордынского царя Темир Аксака 26 августа 1395 года. На месте, где был встречен жителями Москвы чудесный образ, воздвигнут Сретенский монастырь, и 26 августа установлено совершать в Монастырь из Успенского собора крестный ход».

Таким образом, монастырь назван в честь конкретного исторического события. Оно описано в летописях, ему посвящены сказания и рукописные повести, широко распространенные на Руси в XV—XVII веках, и среди них наиболее популярна была «Повесть о Темир Аксаке». В архивах сохранилось множество ее списков разного времени. Рассказ о чудесном избавлении Москвы от захвата и разорения ее татарами в 1395 году – одно из самых заветных московских исторических преданий.

Известия о новом татаро-монгольском царе и ужасном воине Темир Аксаке стали приходить в Москву еще до Куликовской битвы.

Этот правитель имел прозвище Тимурленг, или Тамерлан, что значит «Тимур-хромой». На Руси он был известен как Темир Аксак. Летописец XIV – начала XV века объясняет происхождение и смысл имени грозного завоевателя: «оковал себе железом ногу свою перебитую, отчего и хромал, поэтому и прозван был Темир Аксак, ибо темир значит «железо», аксак – «хромой»; так в переводе с половецкого языка объясняется имя Темир Аксак, которое значит Железный Хромец».

Темир Аксак объявил себя наследником Чингисхана и нарекся титулом Великого эмира.

В Москве с тревогой следили за его возвышением.

Тимур подчинил себе Самарканд, завоевал Хорезм, Хорасан, Багдад, покорил Персию и государства Закавказья, совершал успешные грабительские походы в Индию и Китай. Затем он вторгся во владения могущественного властителя Золотой Орды хана Тохтамыша. Очевидцы рассказывали о несметной численности его войска и жестокости самого Тимура, превосходившей свирепость Батыя: так, разрушив персидский город Исфагань, он приказал убить всех его жителей и из их черепов сложить холм. Москвичи помнили и нашествие Мамая, и разорение Москвы ханом Тохтамышем, когда, как записал летописец, на месте города «не видети иного ничего же, разве дым и земля трупия мертвых многых лежаща». Темир Аксак был страшнее Тохтамыша.

Между тем войско Тамерлана приближалось к русским землям. Весной 1395 года он разбил хана Тохтамыша, подступил к границам Рязанского княжества, взял город Елец, захватил князя елецкого, многих людей убил и встал на отдых станом на Дону.

В это время московским князем был старший сын Дмитрия Донского – Василий. Получив известие о том, что Темир Аксак уже в Рязанском княжестве, откуда прямая дорога в Москву, князь Василий Дмитриевич, не мешкая, собрал войско и с присоединившимися к нему москвичами-ополченцами из простого народа выступил навстречу монгольскому войску. Русская армия в ожидании врага встала за Коломной на Оке.

На Москве оставался серпуховской князь Владимир Андреевич – двоюродный брат и первый соратник Дмитрия Донского в Куликовской битве, получивший от современников прозвище Храбрый. Перед ним стояла задача подготовить Москву к осаде. Еще прошлой осенью вокруг разросшегося посада начали возводить новую линию укреплений: земляной вал и ров «шириной в сажень, а глубиной в человека стояща». Копать ров начали с Кучкова поля по направлению в одну сторону – к Неглинке, в другую – к Москве-реке. Но успели построить лишь малую часть укреплений.

Соотношение сил монголов и русских было столь неравно, что москвичи, готовясь к обороне, надеялись главным образом на Божию помощь. «Все церкви московские, – рассказывает Карамзин, – были отверсты с утра до глубокой ночи. Народ лил слезы пред алтарями. Митрополит учил его и вельмож христианским добродетелям, торжествующим в бедствиях».

Князь Василий Дмитриевич, помня старинное предание о том, как в давние века икона Божией Матери, с которой прошли крестным ходом по стенам Царьграда, осажденного язычником персидским царем Хозроем, спасла город от врага, решил также прибегнуть к помощи Пречистой.

Он прислал из Коломны в Москву митрополиту Киприану наказ принести в Москву из Владимира чудотворный образ Божией Матери, написанный, по преданию, святым евангелистом Лукой.

15 августа, в праздник Успения Богородицы, крестный ход с чудотворной иконой вышел из Владимира, сопровождаемый церковными служителями и охраняемый княжескими дружинниками. Десять дней шел крестный ход до Москвы, и люди по сторонам дороги падали на колени, простирали к чудотворной иконе руки и молили: «Матерь Божия, спаси землю Русскую!»

26 августа крестный ход подошел к Москве. Москвичи вышли встречать икону за город, на Владимирскую дорогу. Чудотворную икону встречали князь Владимир Андреевич Храбрый, митрополит и множество народа.

«И все люди, – рассказывает об этой встрече летописец, – со крестами и с иконами, с евангелиями и со свечами, с кадилами, со псалмами и с песньми и пением духовным, а лучше сказать – все со слезами, от мала до велика, и не сыскать человека без слез на глазах, но все с молитвою и плачем, все с воздыханиями немолчными и рыданиями, руки вверх воздевая, все молили Святую Богородицу, вопия и взывая: «О Всесвятая Владычица Богородица! Избави нас и град наш Москву от нашествия поганого Темир Аксака царя, и всякий град христианский, и страну нашу защити, и князей и людей от всякого зла оборони, град наш Москву от нашествия иноплеменной рати и пленения погаными избави, от огня и меча и внезапной смерти, и от нынешней скорби и печали, от нынешнего гнева, беды и забот, и от будущих сих испытаний избавь, Богородица… Не предавай нас, Заступница наша и Надежда наша, в руки врагов-татар, но избавь нас от врагов наших, согласие среди врагов наших расстрой и козни их разрушь. В годину скорби нашей нынешней, застигшей нас, будь верной заступницей и помощницей, чтобы от нынешней беды избавленные Тобою, благодарно мы воскликнули: “Радуйся, Заступница наша повседневная!”»

Затем крестный ход двинулся далее, к городу. Образ с молитвою и пением внесли в главный московский храм – Успенский собор и установили в киоте на правой стороне.

На следующий день в Москву прискакал гонец от князя Василия Дмитриевича из Коломны с вестью, что всё монгольское войско неожиданно свернуло шатры и быстро ушло восвояси, как будто его кто-то гнал.

В Москве тогда говорили: «Не мы ведь их гнали, но Бог изгнал их незримою силой своею и силою Пречистой Своей Матери, скорой заступницы нашей в бедах».

Потом стали известны подробности бегства Тамерлана.

В то самое время, когда московский народ встречал чудотворную икону Божией Матери, Тамерлан спал, возлежа в своем роскошном шатре, и ему приснился удивительный сон.

Он увидел высокую гору, с вершины которой спускались многие святители в светлых ризах. В руках они держали золотые жезлы и грозили ими Тамерлану.

Потом внезапно появился в небе над святителями необычный, яркий свет, и явилась одетая в багряные ризы Жена в славе неизреченной, благолепии неописуемом, окруженная сиянием солнечным. Ее сопровождало бесчисленное множество грозных и могучих светлых воинов, они служили Жене как царице. Вот простерла она руки, посылая свое воинство на Тамерлана, и оно, подняв мечи, сверкающие, как молнии, ринулось вперед…

Тамерлан проснулся в ужасе, он созвал на совет мудрецов и советников, рассказал о виденном и спросил: «Что предвещает этот сон и кто эта Жена в такой славе в небесной высоте ходящая с грозным воинством?»

Мудрецы объяснили: «Эта Жена – Матерь Христианского Бога, Заступница русских, сила ее неодолима, и, явившись в окружении своего воинства, она дает тебе знак, что будет биться за христиан против нас».

«Если христиане такую заступницу имеют, мы всем нашим тьмочисленным войском не одолеем их, но гибель обретем», – сказал Тамерлан и повелел своему войску тотчас уходить с русской земли.

Но не только в русском предании говорится о заступничестве Богородицы, спасшем Москву. В тюркском фольклоре существует большой цикл преданий «о грозном царе Тамерлане», и в нем также имеется сюжет о божественном противодействии ему в захвате Москвы. В наиболее распространенном варианте Тамерлан получает предупреждение от Хазыра – святого мусульманина, который ему советует: «С московским царем не сражайся. Бог дал ему такое счастье, что его не одолеют общими силами десять царей».

Вернувшись с войском в Москву, великий князь Василий Дмитриевич перед лицом святой иконы благодарил Божию Матерь за то, что защитила Московское княжество от зловерного царя Темир Аксака. Затем князь держал совет с митрополитом, и они решили, что такое предивное чудо Богоматери не должно остаться без поминовения и праздника. Вскоре была воздвигнута деревянная церковь во имя Сретения Чудотворной иконы Владимирской Божией Матери на том месте, где москвичи встречали ее, и установлен ежегодный праздник в честь этого события 26 августа. Два года спустя здесь был основан монастырь, названный Сретенским.

Еще дважды была спасена Москва заступничеством чудотворного образа Владимирской Божией Матери от татарского разорения. В первый раз в июне 1480 года, когда хан Большой Орды Ахмат привел к Москве огромное ордынское войско, но после месячного стояния на реке Угре так и не решился на сражение и ушел. Второй же раз в мае 1521 года, когда крымский хан Магомет Гирей неожиданно явился под Москвой, пожег и ограбил подгородные монастыри и села, и татары уже приготовились к штурму Кремля, в котором заперлись москвичи, но вдруг все татарское войско повернулось и побежало от Москвы. Заступничество Божией Матери и в этих случаях сопровождалось чудесными явлениями, которые были записаны летописцами. В память этих чудесных спасений столицы были также установлены ежегодные праздники в честь иконы Владимирской Божией Матери – 3 и 23 июня, ибо в эти дни и произошли эти события.

После основания Сретенского монастыря дорога из города к месту встречи иконы – чудесной спасительницы в народе получила в память этой встречи название Сретенской, а когда она обстроилась и превратилась в улицу, то и улица стала называться Сретенской.

Старославянское слово «сретение» в живом русском языке претерпело ряд фонетических изменений и стало «встречей», но, поскольку в обоих словах сохраняется один и тот же корень, они были одинаково понятны и существовали параллельно. Поэтому на планах и в документах XVII века встречается разное написание ее названия: Встретенская, Устретенская, Стретенская, Устретенка; к середине XVIII века устанавливается современное ее название – Сретенка.

В XV веке на отрезке Сретенки от Китай-города до монастыря были поселены новгородцы, они дали своей слободе название Лубянка в память о старинной улице Новгорода Великого – Лубянице, поэтому эта часть Сретенки стала называться Лубянкой. А за улицей от Сретенского монастыря до нынешнего Садового кольца осталось название Сретенка. В этих границах улица существовала до начала XX века.

Но в начале XX века границы Сретенки были изменены. Разделенная Бульварным кольцом улица оказалась в разных полицейских участках, что создавало определенные неудобства, и часть Сретенки внутри Бульварного кольца присоединили к Большой Лубянке. Таким образом, Сретенка за Бульварным кольцом сохранила свое старинное название, но «местная особенность», по которой она получила свое название, формально оказалась за ее пределами. Впрочем, не так далеко, да это и не очень существенно: историческая память крепче административной воли.

Улица Кузнецкий мост и Новокузнецкая улица

Происхождение названия улицы Кузнецкий мост обычно связывают с находившимся здесь некогда мостом через Неглинную, ныне заключенную в подземный коллектор. «Свое название «мост», – пишет П.В. Сытин, – улица получила от бывшего на ней моста через реку Неглинную». Мост же свое название получил от кузнецов, живших возле него своей слободой.

Мост этот считался очень древним. Выдающийся поэт и драматург XVIII века А.П. Сумароков, бывший также и серьезным москвоведом, на примере Кузнецкого моста объясняет свою гипотезу происхождения названия Москвы. «Москва-река, – пишет он в статье «Краткая московская летопись», опубликованной в 1774 году, – прежде называлась Смородиною, но, протекая через дорогу смоленскую, как и протчие московские воды, имела мостки, как и те реки, где ломалися оси, колеса и дроги, ради чево при мостке чрез Неглинную поселилися кузнецы, от чего и по ныне мост через ту реку называется Кузнецким мостом. От сих мостков главная река получила наименование, а от реки – и город».

Кузнецкая слобода – одна из старейших московских слобод, в XVII веке она уже называлась Старая Кузнецкая слобода, в ней жили не только кузнецы, обслуживающие проезжих, но и работавшие на Пушечном дворе, основанном здесь же, на Неглинной, Иваном III в XV веке.

Размещение слободы кузнецов возле реки не случайно. В Москве было несколько таких слобод, и все они находились у воды: кузнецы, а также гончары и другие ремесленники, имеющие дело с огнем, заботились о том, чтобы было чем тушить пожар, если он, не дай Бог, начнется.

Еще об одной московской слободе кузнецов, располагавшейся также возле воды, в Замоскворечье, у старицы реки Москвы (ныне Водоотводный канал), сохраняют память названия Новокузнецкой улицы и Новокузнецких переулков. Слобода в Замоскворечье возникла позже, в XVII веке, что отметило и ее название – Новокузнецкая.

Первоначальный деревянный мост через Неглинку, кузницы и избы кузнецов изобразил на акварели «Древняя Москва. Кузнецкий мост» художник начала XX века А. Янов, изданной в виде рекламной открытки крупной московской кондитерской фабрикой «Товарищество И.А. Абрикосова». Подобные многоцветные открытки вкладывались под обертку шоколада, и по ним юные москвичи получали представление об облике Москвы в разные исторические эпохи. Эти картинки производили на детей сильное впечатление и хорошо запоминались. Известный театральный администратор И. Шнейдер, в частности организовавший гастроли Айседоры Дункан в России, уже будучи очень пожилым человеком, в своих мемуарах описывает полученную им в детстве с плиткой шоколада открытку «Кузнецкий мост»: «Среди зеленых лужков течет тихая Неглинка. Через нее перекинут деревянный мост, около которого приткнулись две убогие кузницы с пылающими горнами. От моста в гору убегает проселок, облепленный с двух сторон избами и деревянными постройками…»

Несмотря на то что эта открытка была всего лишь рекламной графикой, художник изобразил Кузнецкий мост в соответствии с теми материалами, которыми тогда располагало москвоведение, и по московским преданиям.

Кузницы возле моста сохранялись очень долго, еще дольше – память о них. Е.П. Янькова в 1850-е годы вспоминала, что в ее юности «на Кузнецком мосту точно был мост, и налево, как ехать к Самотеке, целый ряд кузниц, отчего и название до сих пор осталось».

В XVII веке старый деревянный мост заменили каменным. Но уже к середине XVIII века этот мост оказался слишком узким и неудобным, поскольку местность по Неглинной превратилась из слободского посада в один из центральных городских районов, заселенным знатью, чиновничеством, богатым купечеством.

В 1750-е годы известный архитектор Д.В. Ухтомский перестроил Кузнецкий мост, расширив его, поставив на белокаменные арки, сделав фигурную ограду, одним словом – мост стал произведением высокой архитектуры. На въездных частях моста с той и другой стороны реки были поставлены «каменные лавки» для отдачи «вольным людям внаймы». На мосту всегда было многолюдно. На ступенях его лестницы в начале XIX века, как вспоминает историк И.М. Снегирев, бойко торговали народными лакомствами – разварными яблоками, моченым горохом, сосульками из сухарного теста с медом, сбитнем, медовым квасом.

Кузнецкий мост стал московской достопримечательностью.

Но судьба оказалась к нему неблагосклонна.

В 1817—1821 годах Неглинную заключили в подземный коллектор, мост засыпали. Тогдашний московский почтмейстер А.Я. Булгаков проницательно пошутил по этому поводу: «Смешно, что будут говорить: пошел на Кузнецкий мост, а его нет, как зеленой собаки». Он оказался прав, в викторинах на московскую тему одним из наиболее частых вопросов бывает такой: «На каком мосту нет моста?»

Москвичи конца XIX века, вспоминая старый Кузнецкий мост, были уверены, что его снесли. И.К. Кондратьев в «Седой старине Москвы» прямо заявляет: «Мост был сломан позже нашествия французов».

Однако в 1986 году при ремонте подземных коммуникаций на Неглинной улице рабочие обнаружили хорошо сохранившийся старинный белокаменный Кузнецкий мост. Эта московская достопримечательность привлекла к себе внимание, вокруг раскопа постоянно стояли любопытствующие. Московское городское начальство приказало разрушить мост, чтобы он не мешал работам, но после многочисленных протестов москвичей заявило, что мост как выдающийся памятник истории и культуры будет сохранен и открыт для всеобщего обозрения. Когда же возмущение утихло, Кузнецкий мост снова закопали. Но теперь хотя бы стало известно, что мост сохранился почти полностью.

Вопрос о раскрытии и восстановлении Кузнецкого моста вновь подняла московская общественность в 2003 году в связи с 250-летием творения Ухтомского. В Доме художника на Кузнецком мосту прошла акция «Даешь Кузнецкий мост», в которой приняли участие ряд творческих союзов, музеев, организаций, архитекторы, художники, реставраторы, археологи, работники организаций охраны памятников, члены московского правительства. В результате присутствующие на акции выслушали единодушное мнение ряда ответственных лиц о необходимости восстановления этого выдающегося памятника архитектуры и истории. Так что снова появилась надежда, придя на Кузнецкий мост, увидеть в полной красе и сам легендарный мост.

В конце XVIII – первые годы XIX века улица по обе стороны Кузнецкого моста приобрела и новый вид, и новую славу. После указа Екатерины II о льготах иностранным торговцам на этой улице стали открываться иностранные лавки. Первыми появились две немецкие лавки «для боярынь», торговавшие модными товарами, затем одна за другой начали открываться французские, вскоре вытеснившие с улицы всех конкурентов. В 1812 году французские лавки на Кузнецком мосту охраняла наполеоновская гвардия, и они не сгорели, после войны в них пошла та же торговля.

О Кузнецком мосте и его роли в жизни московского светского общества 1820-х годов мы знаем со школьных лет по строкам комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума»:

А всё Кузнецкий мост, и вечные французы,

Откуда моды к нам, и авторы, и музы:

Губители карманов и сердец!

Когда избавит нас Творец

От шляпок их! чепцов! и шпилек! и булавок!

И книжных и бисквитных лавок!

Московский путеводитель 1831 года так описывает Кузнецкий мост: «От самого начала сей улицы, направо и налево, сплошной ряд магазинов с различными товарами. Некогда была здесь слобода кузнецов. Они ковали железо и кровавым потом выковывали себе денную пищу; теперь иностранцы выковывают себе золото, мода и непостоянство вкуса суть руда обогащения их».

В мемуарах и в художественной литературе того времени, особенно в сатирическом и юмористическом жанрах, содержится немало описаний торговли на Кузнецком мосту. Торговый характер, причем торговли иностранной, улица сохраняла весь XIX век, а 1890-е годы современник писал: «Кузнецкий мост теперь самый аристократический пункт Москвы; здесь с утра и до вечера снуют пешеходы и экипажи, здесь лучшие иностранные магазины и книжные лавки».

Торговой улицей Кузнецкий мост остается и сейчас.

Название улицы Кузнецкий мост появилось не сразу. «Теперь говорят, – пишет в своих воспоминаниях Е.П. Янькова, – ехать на Кузнецкий мост, а в наше время (она имеет в виду годы своей молодости – конец 1780-х – 1790-е годы. – В.М.) говорили ехать во французские лавки». Значит, в 1780-е годы названия, про которое идет речь, еще не существовало. Это подтверждает и официальное издание 1782 года «Описание императорского столичного города Москвы, содержащее в себе звание Государских Ворот, казенных и деревянных мостов, больших улиц и переулков…», в котором название «Кузнецкий мост» относится только к самому мосту, улица же, поднимающаяся на Неглинный верх, называется Кузнецкой улицей, а часть ее, подходящая к мосту с другой стороны реки, – Кузнецким переулком.

В первые же годы XIX века, например, в «Прогулке по Москве» К.Н. Батюшкова, название «Кузнецкий мост» уже предстает как укоренившееся и общеизвестное: «В Кремле все тихо, все имеет какой-то важный и спокойный вид, на Кузнецком мосту все в движении»; автор приглашает читателя: «пойдем потихоньку на Кузнецкий мост», и ведет его по лавкам – шляпным, кондитерским, книжным…

По-видимому, именно благодаря модным лавкам Кузнецкая улица изменила свое название. Причем вопреки московским топонимическим правилам: в Москве мосты назывались по улицам, но чтобы мост передал свое название улице – это единственный случай.

Московские названия возникали из народной молвы, поэтому и название Кузнецкий мост, конечно же, должны были пустить в обращение его постоянные посетители. Лавки на самом мосту, удобная гладкая мостовая, естественно, превратили мост в центральную, и для многих самую посещаемую часть улицы, здесь прогуливались, встречались, назначали свидания, и совершенно закономерно возникло наименование моста встреч – Кузнецкий мост. Кузнецкая улица в официальных документах лишь много позже приняла это название. На плане Москвы 1849—1852 годов она еще именуется Кузнецкой улицей, а Мартынов даже в 1888 году приводит оба названия: «Кузнецкий мост, Кузнецкая улица», хотя к тому времени молва утвердила народное название, и, надобно сказать, оно придало топониму дополнительную оригинальность и дополнительную историчность.

Улица Кузнецкий мост в конце XIX века

То, что название Кузнецкий мост было так легко и быстро принято живой речью москвичей, кроме того, объясняется историческим прошлым этой улицы и народной исторической памятью.

В 1858 году П.А. Вяземский написал цикл стихотворений «Очерки Москвы». Строкой одного из них – «Кузнецкий мост давно без кузниц» – он обращал внимание читателя на первоисточник нынешнего названия, на слободу кузнецов.

И мы вернемся к тому времени.

Тогда, в XVI—XVII веках, Кузнецкая слобода располагалась на высоком левом берегу Неглинной, на так называемом «Неглинном верху». Внизу, у воды, стояли кузницы, выше, на холме, – жилые дворы кузнецов.

Главная улица слободы поднималась вверх от моста.

В те времена в Москве лишь наиболее крупные – да и то не все – улицы были замощены. Мостить улицы должны были за свой счет домовладельцы, и делалось это обычно по государеву указу. Мостовые были деревянные, из круглых или обтесанных бревен, уложенных поперек улицы, и было это дело дорогое, тем более что мостовую следовало почти постоянно чинить и подновлять.

Устройство мостовой тогда имело свой технический термин: «уличный мост мостить», и сама мостовая называлась мостом. «По государеву указу, – записано в расходной книге 1616 года одного московского монастыря, которому была поручена работа «уличный мост мостить», – в Кремле городе у Никольских ворот велено мостить мосту 15 сажен, и на тот мост куплено 250 бревен. Всего за бревна и за гвоздье и плотникам от дела дано 17 рублей 6 алтын».

А поскольку не каждая улица была мощеной, то мощеными улицами гордились и обычно в ее названии отмечали это обстоятельство: писали и, видимо, говорили не просто Тверская, Никитская, Яузская улица, «Тверская мостовая», «мостовая Никитская», «мостовая Яузская». Среди «мостовых» улиц значится и «Кузнецкая мостовая» – главная улица Кузнецкой слободы на Неглинном верху. Ее же естественное продолжение по другую сторону моста (сейчас она тоже называется Кузнецкий мост) было немощеным и называлось в отличие от улицы переулком.

Известная старинная народная песня также подчеркивает это достоинство улицы, что она не простая улица, а мостовая.

По улице мостовой

Шла девица за водой,

Шла девица за водой,

За холодной ключевой.

За ней парень молодой,

Кричит: «Девица, постой!»

Кричит: «Девица, постой,

Пойдем вместе за водой…»

Далее разговор – слово за слово – приходит к главному вопросу парня: «Пойдешь замуж за меня?»

Действие этой песни нетрудно представить на старой Кузнецкой – мостовой – улице: и девицу, идущую на Неглинную, и разговор, и вопрос, и – желаемый ответ. Муж-кузнец считался хорошей партией, потому что кузнецы всегда имели много работы и хороший заработок. Недаром и пословица была: «Муж – кузнец, жена – барыня».

Мерзляковский переулок

Архитектор и историк А.А. Мартынов в предисловии к своей книге «Названия московских улиц и переулков с историческими объяснениями», вышедшей в 1880-е годы тремя изданиями, что свидетельствует об интересе читателей к ее теме, пишет: «В названиях заключается большею частью указание на историческое событие, на известное в свое время лицо, на бытовую черту, на местную особенность; в них хранится память прошедшего, иногда отдаленного. Но память эта слабеет с течением времени; характеристические названия, переходя от поколения к поколению, искажаются, теряют свое первоначальное значение, обращаются в бессмысленные звуки, ничего уже не говорящие тому, кто их слышит и повторяет… Восстановлять старые названия, доискиваться их причины и смысла – работа трудная, но в высшей степени интересная».

То, что это именно так, Мартынов знал по собственному опыту, и его поиски происхождения названия Мерзляковского переулка – замечательная иллюстрация к его словам.

Приступая к работе над справкой об этом переулке для своей книги, Мартынов был уверен, что название дано ему по домовладельцу. Тем более что фамилия Мерзляков была известна в Москве. Еще помнили Алексея Федоровича Мерзлякова – профессора Московского университета, поэта, чью песню «Среди долины ровныя» пела не только вся Москва, но и вся Россия. Хотя он скончался в 1830 году, но были еще живы люди, лично его знавшие, переиздавались его стихи, а песня про «высокий дуб развесистый» оставалась одной из любимейших и стала народной.

Не найдя фамилии Мерзлякова среди домовладельцев этого переулка, Мартынов предположил, что название приобрело свой настоящий вид, претерпев целый ряд искажений. И он обратился к старым планам Москвы.

Следует сказать, что до конца XIX века в московской городской администрации не существовало подразделения, которое бы фиксировало и утверждало эталонные названия городских улиц, переулков и других топонимов. Поэтому, снимая планы города, геодезисты писали названия малоизвестных переулков со слов местных жителей. Таким образом на некоторых планах появились названия, отличные от названий, зафиксированных как на более ранних, так и на более поздних планах.

Знакомство с планами принесло Мартынову успех.

Переулок обозначен Мерзляковским на планах 1817 и 1821 годов, на плане, составленном около 1810 года, он записан как Мерлюковский, в 1802-м – Местриков, в 1776-м – улица Мастрюковская, в 1744-м – улица Маструковка, на чертеже 1670 года – улица Мастрюкина и, наконец, в Приказных Делах 1634 года Мартынов находит сведение о том, что здесь была усадьба боярина князя Дмитрия Мамстрюковича Черкасского – участника ополчения князя Пожарского, видного деятеля периода царствований Михаила Федоровича и Алексея Михайловича. Там же нашел Мартынов и первоначальное название переулка – Мамстрюков.

Ни по отчеству человека и даже ни по имени переулок не мог быть назван, название ему могли дать только по фамилии. Другая усадьба Черкасских, в Китай-городе, на Никольской улице, дала название двум переулкам: Большой и Малый Черкасский. Продолжая логическую цепь рассуждений и исходя из того, что усадьба была родовой, следовало найти того из Черкасских, кого современники и история знали бы не по фамилии, которой у этого рода еще не было, а по имени – Мамстрюк.

И такой человек нашелся: это брат второй жены Ивана Грозного – Мамстрюк Темрюкович.

В 1561 году Иван Грозный женился вторым браком на «из черкас пятигорских девице» – дочери черкесского (кабардинского) князя Темрюка, которая при крещении была названа Марией. По отзывам современников, она была красива, но обладала «диким нравом и жестокой душою». В 1563 году Мария родила сына Василия, который умер в младенчестве, больше детей у нее не было. Вскоре царь охладел к Марии, а в 1569 году она умерла.

Родственники Марии, выехавшие в Москву в годы, когда она была царицей, крестились, получили должности при дворе и положили начало русскому княжескому роду Черкасских.

Мамстрюк Темрюкович оставил по себе память не только в названии московского переулка, но и в народной исторической песне-былине, известной по нескольким записям и вариантам, в том числе и по сборнику Кирши Данилова. В песне-былине его имя записано как Мастрюк, и точно так же оно записано фольклористами.

В годы прежние, времена первоначальные, повествует былина, когда царь Иван Васильевич был холост, женился он на дочери хана Золотой Орды Темрюка Марье Темрюковне – «купаве крымской, царице благоверной» и привез ее в Москву Белокаменную. С молодой царицей в Москву приехал ее брат молодой Мастрюк Темрюкович. Был он силен, удачлив, поборол семьдесят борцов, а равного себе борца так и не повстречал. И вот захотел он царя потешить, с московскими борцами сразиться, Москву «загонять». Был он так могуч, что когда прыгнул и задел левой ногой за столы белодубовые, повалил тридцать столов, прибил триста гостей. Хотя гости живы остались, да стали ни на что не годны, на карачках ползают по палате белокаменной. А Мастрюк смеется-похваляется:

– А свет ты, вольный царь,

Царь Иван Васильевич!

Что у тебя в Москве

За похвальные молодцы,

Поученные, славные?

На ладонь их посажу,

Другой рукою раздавлю.

(В других вариантах былины говорится, что Мастрюк грозит захватить Москву и сесть на ней царем: «На тебя лихо думаю», – заявляет он царю.)

Вышли против Мастрюка два брата – московские мужики Мишка и Потанька Борисовичи. Началась схватка. Ждет царь-государь, чем она кончится, кому будет Божья помощь.

А и Мишка Борисович

С носка бросил о землю

Он царского шурина.

Похвалил его царь-государь:

«Исполать тебе, молодцу,

Что чисто борешься!

В этой песне-былине, как и во всех былинах, есть и реальная историческая основа, и легенда, и фантазия. Мастрюк – лицо историческое, кабардинский княжич. А вот братья Борисовичи – персонажи другой песни о событиях, происходивших за двести с лишним лет до царствования Грозного, – песни «Щелкан Дудентьевич» о восстании тверичей против ханского баскака Чолхана в 1327 году, во время которого ненавистный сатрап был убит. Руководили восстанием «два брата родимые, два удалых Борисовича».

В этой песне-былине говорится об одном, чисто московском, приеме боя – «с носка». Об этом приеме речь в известной поговорке: «Москва бьет с носка», об особо искусных мастерах в исполнении этого приема говорили, что он «на носок востер».

Прием этот изображен на лубочной картинке начала XVIII века «Удалые молодцы, славные борцы». На ней нарисованы сошедшиеся в схватке крестьянин и солдат. О том, что это борьба, а не драка, говорит надпись на картинке. Крестьянин, обращаясь к солдату, говорит: «Слышишь ли, старик, за меня берися да только лишь чисто (то есть честно. – В. М.) борися».

Прием «с носка» заключался в том, чтобы схватить противника за ворот и, дернув назад, в то же время носком ноги подбить ногу противника так, чтобы он потерял равновесие и упал на землю. Задача же противника была устоять, не свалиться, как говорит поговорка, «не ударить в грязь лицом». Эта поговорка, возникшая в связи с борьбой, теперь приобрела общее значение со смыслом «не осрамиться, показать себя с хорошей стороны».

Именно этот прием борьбы стал кульминацией и развязкой событий, изображенных в исторической песне-былине «Мастрюк Темрюкович».

Вот так название современного московского переулка уводит исследователя в былинные времена.

Что же касается Алексея Федоровича Мерзлякова, то москвоведы в наше время обнаружили, что он в 1809—1810 годах снимал квартиру в Мерзляковском (тогда – Мерлюковском) переулке в доме, который стоял на месте нынешнего пятиэтажного дома № 13, построенного в 1899 году. Но Алексей Федорович никак не мог передать свою фамилию переулку, потому что был не домовладельцем, а всего лишь жильцом.

Капельский переулок

В XIX веке на Первой Мещанской улице был Троицкий переулок, который местные жители, а за ними и вся Москва называли не Троицким, а Капельским.

Получилось это так. В переулке находилась церковь Троицы, и переулок, как это обычно бывало в Москве, стал называться по храму – Троицкий. Однако в городе было несколько Троицких церквей и переулков: кроме переулка в Мещанской части, переулок в Пречистенской на Остоженке, в Серпуховской на Кожевнической, в Басманной, в Сыромятниках и другие, всего около десятка. Естественно, это очень неудобно: надо было объяснять, о каком из Троицких переулков идет речь. Уточняли, ссылаясь на ближнюю улицу, на полное название храма: Троицы, что в Зубове, Троицы, что в Кожевниках.

Церковь в переулке от первой Мещанской улицы также имела полное название – Живоначальной Троицы, что в Капельках. В документах писали «Троицкий переулок», а москвичи называли переулок Капельским по второй части наименования храма, что без всяких дальнейших уточнений позволяло понять, о каком переулке идет речь. Эти два названия – Троицкий и Капельский – в быту долгое время существовали одновременно, но в конце концов победило народное название. В известном справочнике «Вся Москва» уже в первые годы XX века переулок обозначен именно так – Капельский.

А почему церковь называется «на Капельках» – об этом рассказывает народное предание.

Это предание любили пересказывать в своих сочинениях авторы XIX – начала XX века, писавшие о Мещанской слободе, часто вспоминают его и современные писатели. Наиболее полный вариант легенды приводит в своей книге «Седая старина Москвы» И.К. Кондратьев, пожалуй, лучший знаток московских народных преданий, или, как он сам говорил, «молвы народной».

Издавна на этом месте стояла деревянная церковь во имя Святой Троицы, и на исходе XVII века пришла она в крайнюю ветхость и начала разрушаться. А рядом находился кабак. У Кондратьева, чья книга вышла в 1893 году, кабак безымянный, но в начале XX века «народная молва» дала ему название. А.Ф. Родин в очерке «Прошлое Крестовско-Мещанского района г. Москвы», написанном в начале 1910-х годов, сообщает: «Об одном кружале-кабаке осталась в этой местности до сих пор память. На Большой Троицкой дороге стоял старинный кабак; назывался он “Феколка” и находился около церкви Троицы». Родин с детства жил в этом районе и, безусловно, почерпнул сведения о «Феколке» не из литературы, а из живого предания. Целовальником, то есть содержателем кабака, целовавшим крест, что будет торговать честно, был древний почтенный старик, известный благочестивой жизнью, к тому же долгое время он был церковным старостой Троицкой церкви. Будучи одиноким, он не имел наследников и поэтому задумал оставить по себе память построением нового каменного храма на месте разрушающегося.

Собственного капитала целовальника для постройки церкви было недостаточно, собирать подаяния в кружку – дело долгое, многолетнее, и тогда он придумал иной способ сбора доброхотных даяний.

Кабак стоял на большой дороге, народу прохожего и проезжего много, да и народ дорожный больше был простой, и никто не считал за стыд зайти в кабак погреться, выпить и закусить. Одним словом, посетителей у старика всегда было много. А выдумка целовальника заключалась в том, что он каждого из своих посетителей просил из налитого ему полной мерой вина слить капельку на церковь. При этом он красноречиво описывал бедственное положение храма и рассказывал о своем замысле. И тронутые до глубины души посетители ему не отказывали.

В те времена неподалеку, на Божедомке, близ церкви Иоанна Воина, в своем летнем дворце живал государь Петр I, и до его слуха дошла молва о странном и вместе с тем успешном сборе средств на храм. Часто гуляя по окрестностям, однажды государь зашел в этот кабак. Целовальник, не зная царя в лицо, предложил ему «слить капельку» на церковь и с обычным красноречием поведал ему о своем намерении. Царь обещал быть ему помощником в столь благочестивом деле и с тех пор, гуляя по окрестностям, всегда заходил в этот кабак.

Так были собраны деньги на построение каменной церкви Троицы, и потому ее называют «Троица на Капельках».

Документы позволяют проследить истинную историю церкви Троицы на Капельках, в ней просматриваются и факты, которые с течением времени были преобразованы «народной молвой» в пересказанное выше предание о ее основании.

Первоначальная деревянная церковь Троицы на этом месте или где-то рядом, по сведениям, приводимым И.К. Кондратьевым, «…упоминается в 1625 году и значится “на Капле”, то есть на протекавшей поблизости речке, называемой “Капля, или Капелька”, и бывшей притоком реки Напрудной». Другие авторы, которым источник, указанный Кондратьевым, видимо, остался неизвестен, на основании более поздних документов сообщают, что церковь «впервые известна с 1690 г.».

Церковь Иоанна Воина на Божедомке. Конец XIX века

В 1708 году в сентябре церковь сгорела «со всей утварью».

По челобитью священника Никифора Иванова с причетниками и прихожанами Петр I издал указ, по которому было отведено место для новой церкви на бывшем кружечном дворе Посольского приказа, то есть там, где когда-то находился кабак. Строительство каменной церкви Троицы производилось на средства прихожан и на деньги, пожалованные царем, его супругою Екатериной Алексеевной и царевичем Алексеем. В ознаменование участия в строительстве церкви царской семьи ее царские врата украшала корона.

Таким образом, налицо уже три элемента легенды: кабак возле церкви, денежное участие в строительстве церкви Петра I, название прежней церкви – «на Капле».

Переосмысление уточняющего название церкви определения «на Капле» также можно проследить во времени. Речка Капля вытекала из болота на территории Мещанской слободы. К середине XVIII века это болото было осушено и застроено, а речка заключена в трубу. Однако осталось ее название, причем оно стало названием не только речки, но и местности, где она когда-то текла. При этом название претерпело изменение и стало употребляться в форме множественного числа и с уменьшительно-ласковым суффиксом «к» – Капельки. Такая форма не нова в московской топонимике: Гончары, Каменщики, Ключики. Далее – пояснительная часть названия церкви Троицы также изменилась: она стала указывать не на речку Каплю, как прежде, а на название местности, именно так она обозначена в «Описании Императорского Столичного города Москвы» 1782 года: «Троица на Капельках».

Посещение кабака «Феколка» Петром I – вполне вероятный исторический факт. Старинный кабак с таким названием действительно был в Москве, он существовал еще в середине XIX века. Только находился он не на Мещанской, а в другом месте – в Лефортовской части, где-то на Преображенке или в Семеновском. Этот кабак Петр вряд ли мог миновать.

Народная фантазия соединила все эти элементы в одном предании. Между прочим, сюжетный ход о бездетном богаче, пожелавшем оставить по себе добрую память строительством общественного здания, использован еще в одном предании Мещанской слободы, повествующем о причине строительства купцом Набилковым приюта и богадельни.

Церковь Троицы на Капельках была завершена в 1712 году и освящена по благословению блюстителя патриаршего престола Стефана митрополитом Иоанникием.

В XVIII, XIX и начале XX века церковь перестраивалась, в 1832 году была возведена колокольня, а в 1907 году пристроена трапезная. В 1929 году церковь была закрыта, в 1930 снесена, на ее месте в 1938 году построен жилой дом для сотрудников ТАСС, а связанные с ней легенды сохранились в названии переулка.

История и предания сухаревой башни

Сухарева башня

Сухарева башня – выдающийся памятник русской национальной и мировой архитектуры.

Сухарева башня – место действия и свидетельница знаменательных исторических событий, и прежде всего двух великих эпох истории России – эпохи Петра I и Отечественной войны 1812 года.

С Сухаревой башней связаны имена многих выдающихся людей – политических деятелей, ученых, военных, писателей и поэтов.

Сухарева башня описана в произведениях классической русской литературы – в стихах и прозе, изображена на полотнах и рисунках художников XVIII, XIX и XX веков.

Ни об одном московском здании не существует столько легенд, сколько о Сухаревой башне.

Сухарева башня – тайна, которая всегда влекла и до сих пор влечет к себе ум москвича, и заветная любовь его сердца.

Даже после того, как семьдесят лет назад, в 1934 году, Сухарева башня была разрушена, ее известность и слава с годами не только не уменьшились, но еще более возросли. Сухарева башня, ее история и судьба захватили и волнуют умы и сердца новых поколений москвичей, не видавших ее, но ощущающих с ней свою живую духовную связь, как ощущает человек свою связь с предками и с их преданиями.

Сухарева башня и сейчас присутствует в Москве живее и реальнее многих зданий, построенных в городе в последние десятилетия. О ней вспоминают и говорят чаще, чем о каком бы то ни было из них.

В Сухаревой башне в высшей мере выразилась и воплотилась та духовная и архитектурная основа, на которой зиждется своеобразие московского облика в сонме великих столиц мира.

Сухарева башня. 1884 г.

Сухарева башня – заветное создание великого московского зодчества и заветный миф. А мифам дана вечная жизнь и любовь поколений.

Сретенские ворота

Как и все исторические средневековые города, Москву для защиты от нападения врагов окружали крепостные стены.

Сначала, когда город умещался на Боровицком холме, его защищала сохранившаяся до нынешних времен Кремлевская стена. Затем, по мере роста города и превращения пригородных слобод и сел в городские улицы, были построены новые линии крепостных стен: в начале XVI века – Китайгородская стена вокруг прилегающего к Кремлю района, и сейчас называющегося Китай-городом; еще полвека спустя по сегодняшнему Бульварному кольцу встала стена Белого города, и в 1591 году по современному Садовому кольцу была возведена четвертая линия оборонительных укреплений Москвы.

Эта последняя, четвертая линия строилась в чрезвычайных обстоятельствах.

Весной 1591 года в Москве получили известие о том, что хан Крымской орды Казы-Гирей собирает войско к походу на Русь, и царь Федор Иоаннович повелел строить укрепления вокруг новых посадов.

Строительство укреплений вокруг Москвы при нависшей над городом опасности шло очень быстро: ставились надолбы, тыны, частоколы, устраивались завалы, рылись рвы и насыпались валы.

Современники называли эти укрепления Скородомом, так как они были скоро задуманы и скоро поставлены.

В 1591 году врагам не удалось подойти к городу: после жестокого сражения у села Коломенского Казы-Гирей отступил от Москвы. Русское войско преследовало крымцев до Тулы и захватило много пленных. Но нападение татар показало, что существует реальная опасность для Москвы и необходима четвертая линия обороны. «По отходе же Крымского Царя, – сообщает летопись, – чаще его впредь к Москве приходу, повеле Государь кругом Москвы, около всех посадов поставить град древяной», то есть основательную, настоящую крепостную стену.

На следующий год строительство было закончено. Вставшая вокруг посадов крепостная стена представляла собой внушительное сооружение: она имела 50 башен, в том числе 34 проездных, по внешней стороне стены был вырыт широкий и глубокий ров. «Ограда сия, – пишет польский офицер С. Маскевич, – имела множество ворот, между ними по 2 и по 3 башни, на каждой башне и на воротах стояло по 4 и по 6 орудий, кроме полевых пушек, коих там так много, что и перечесть трудно. Вся ограда была из теса, башни и ворота весьма красивые, как видно, стоили трудов и времени». Новая стена получила название Деревянный город.

На так называемом Петровом плане Москвы (он был найден в архиве Петра I), сделанном в 1597—1599 годах, хорошо видны башни и стены Деревянного города.

Проездные башни, или, как их называли в Москве, ворота, ставились там, где к стене подходили дороги, и назывались ворота или по той дороге, которая проходила через них, или по городской улице, которая к ним вела.

Старинная дорога на Владимир, Суздаль, Ярославль и другие северо-восточные земли к тому времени на территории города давно уже стала улицей и называлась Сретенкой, и поэтому башня Деревянного города на Владимирской дороге получила название Сретенские ворота.

Изображение Сретенских ворот на Петровском плане дает полное представление об их внешнем виде. Ворота имеют два проезда, над проездами видны бойницы, завершается башня тремя боевыми и одновременно наблюдательными площадками, покрытыми шатровыми крышами.

С внешней стороны стены через ров к башне перекинут бревенчатый мост.

Деревянный город обозначил собой новую границу города, и Сретенские ворота стали городской заставой. На заставе дежурила воинская стража – стрельцы, пушкари, тут же была поставлена мытная изба для сбора с проезжающих мыта – налога. Поставили у ворот и деревянную часовенку с образом святого Николая Чудотворца, покровителя путешествующих по суше и по воде.

Старая Владимирская дорога была действительно самой древней сухопутной дорогой, пролегавшей через Москву. Она шла из Киева в северо-восточные земли.

Этой дорогой ездили великие князья Киевские в свои окраинные владения – Ростов и Суздаль, Переславль и Киржач. По ней в последние годы X и самые первые XI века проехал на Волгу князь Ярослав Мудрый и основал там город, назвав его своим именем – Ярославль, а в начале XII века Владимир Мономах, ездивший в Суздаль, основал Владимир-на-Клязьме.

По этой же дороге, едучи из Киева к сыну своему Андрею во Владимир, великий князь Киевский Юрий Долгорукий, как рассказывается в старинной «Повести о начале Москвы», «…наехал на место, иде же ныне царствующий град Москва…, взыде на гору и обозре очима своима семо и овамо по обе стороны Москвы реки и за Неглинною, возлюби села оные, и повелевает вскоре соделати мал древян град и прозва его Москва-град».

Став городом, Москва сделалась важным пунктом на старинной дороге. Теперь купцы останавливались здесь не только для отдыха. Возле города образовался торг, на который съезжались и сходились жители окрестных селений. Еще более увеличилось значение Москвы, когда она приобрела статус главного города хотя и небольшого, но самостоятельного Московского княжества. Теперь для многих купцов Москва стала целью их пути: одни сюда привозили товары для продажи, другие здесь покупали их, чтобы увезти в свои земли. И если прежде дороги проходили через Москву, то со временем Москва превратилась в город, в котором дороги заканчивались и от которого начинались.

Много прибавилось пешеходов и проезжих на старой Владимирской дороге в XIV—XV веках после основания самым почитаемым русским святителем Сергием Радонежским Троицкого монастыря, в который устремились богомольцы со всей России, почему дорогу стали называть также Троицкой.

Так как эта дорога связывала Москву с Севером и Сибирью, то до постройки железной дороги во второй половине XIX века по ней шли большие потоки грузов. Из Сибири везли меха, золото, серебро, медь, с верховьев Камы – соль, из Архангельска тянулись рыбные обозы, ближайшие губернии также поставляли Москве каждая свою продукцию: из Вологодской и Костромской губерний возами привозили сушеные грибы, которые в Великий пост составляли основу питания москвичей, из Ярославля – льняные изделия, из Переславля Залесского – знаменитую сельдь, Ростов Великий славился своими огородниками и поставлял овощи.

Многие памятные меты оставила на этой дороге история. По ней приходил в Москву из своего монастыря Сергий Радонежский, а Дмитрий Донской приезжал к нему в Сергиев монастырь перед Куликовской битвой за благословением. На ней москвичи встречали в 1395 году чудотворную Владимирскую икону Божией Матери. По ней через Сретенские ворота в 1612 году вошло в Москву ополчение Минина и Пожарского.

Этой дорогой с севера в Москву проехал в середине XVI века первый английский купец, проторивший путь в Россию, Ричард Ченслер. В своем описании он отметил, что эта дорога является оживленной торговой артерией.

«Москва находится в 120 милях от Ярославля, – пишет Ченслер. – Страна между ними изобилует маленькими деревушками, которые так полны народа, что удивительно смотреть на них. Земля вся хорошо засеяна хлебом, который жители везут в Москву в таком громадном количестве, что это кажется удивительным. Каждое утро вы можете встретить от семисот до восьмисот саней, едущих туда с хлебом, а некоторые с рыбой. Иные везут хлеб в Москву, другие везут его оттуда, и среди них есть такие, которые живут не меньше чем за тысячу миль; все их перевозки производятся на санях. Едущие за хлебом из столь отдаленных местностей живут в северных частях владений великого князя, где холод не дает расти хлебу – так он жесток. Они привозят в Москву рыбу, меха и шкуры животных; в тех местах количество хлеба невелико».

Далее Ченслер пишет о Москве: «Сама Москва очень велика. Я считаю, что город в целом больше, чем Лондон с предместьями. Но она построена очень грубо и стоит без всякого порядка… Впрочем, московские крепостные сооружения хорошо снабжены всевозможной артиллерией».

После того как Деревянный город стал границей города, церемониальные государственные встречи стали проходить у его ворот. 18 июля 1605 года москвичи встречали за Сретенскими воротами Деревянного города прибытие инокини Марфы – последней жены Ивана Грозного, матери царевича Дмитрия.

В Москве уже царствовал Лжедмитрий, и ему было необходимо, чтобы Марфа признала его своим сыном. Главное действо развивалось при въезде в Москву. Царица ехала в открытой карете, Лжедмитрий с обнаженнои головой шел рядом с каретой, царственные мать и сын, как описывает современник, выражали радость встречи, и, видя это, растроганный народ «вопил и плакал».

2 мая 1613 года, в воскресный день, там же освобожденная от польских оккупантов Москва встречала избранного Земским собором и потому законного царя Михаила Романова. В находящейся в Оружейной палате рукописной книге XVII века «Избрание на царство Михаила Федоровича Романова», проиллюстрированной большим количеством миниатюр, среди прочих сюжетов изображена также и эта встреча. От самых стен вдоль дороги с одной стороны выстроены стрелецкие полки с распущенными цветными знаменами, с другой стороны – густая толпа бородатых почтенных купцов, а вокруг юного царя – священство с иконами, бояре.

Деревянный город с его башнями представлял собой мощное крепостное сооружение, поэтому в 1611 году польские интервенты, ведя уличные бои против восставших москвичей, предприняли специальные меры к его уничтожению. Отряды польских солдат-поджигателей целенаправленно жгли башни и стены в течение трех дней. «И все мы в три дня обратили в пепел, – свидетельствует С. Маскевич. – Пожар истребил всю красоту Москвы».

Два десятилетия спустя – в 1630-е годы – кольцо оборонительных укреплений Москвы по линии Деревянного города было полностью восстановлено и усилено. Теперь были возведены укрепления в виде земляного вала со рвом перед ним и за ним. Павел Алеппский – секретарь патриарха Антиохийского Макария так описывает его:

«Что касается великого Земляного вала (Скородома), похожего на огромные холмы и имеющего рвы снутри и снаружи, то он окаймляет всю городскую стену, и между ним и ею заключается большое пространство… Окружность его 30 верст, он неприступнее всех каменных и кирпичных стен, да и железных, ибо против них непременно найдется какое-нибудь средство: мина, разрушение, падение, а земляной вал ничем не возьмешь, потому что пушечные ядра в него зарываются». Павел Алеппский называет вал по-старому Скородомом, но к концу XVII века укоренилось название Земляной вал, или Земляной город. Земляным городом стал называться и район Москвы между стеной Белого города и валом.

Высокий земляной вал и рвы были основной частью новой оборонительной линии, но по нему, как и прежде, был построен деревянный «острог», то есть крепостные стены и башни. Проездные башни нового острога были выше и мощнее прежних, так как они стояли не на валу, а на материке, и вал примыкал к ним вплотную. С вала был вход на верхний ярус башни, где стояли пушки.

Рисунок построенных в 1630-е годы Сретенских ворот на Земляном валу имеется на упоминавшейся выше миниатюре из рукописной книги «Избрание на царство Михаила Федоровича Романова».

Охрану городских стен и ворот несли стрельцы – воинские части, образованные в XVI веке. Их основу составляли пешие воины, вооруженные ружьями-пищалями, почему и назывались они стрельцами. Стрелецкие полки имели конные отряды и артиллерию.

По своей организации и правовому положению стрелецкое войско строилось на принципах, издавна существовавших на Руси и сохранившихся до XX века в казачьих войсках.

В стрельцы могли поступить только вольные люди, их служба была пожизненной и наследственной; «и бывают в стрельцах вечно, и дети, и внучата, и племянники стрельцы ж по них вечно», – пишет в своем сочинении «О России в царствование Алексея Михайловича» царский дьяк Григорий Котошихин.

Стрельцы получали от казны денежное, хлебное жалованье, «сукно на платье из царския казны ежегодь». У них были свои «начальные люди»: головы, полуголовы, полковники, сотники, назначавшиеся из дворян, и пятидесятники и десятники – из рядовых стрельцов.

Стрельцы получали от казны весьма незначительное жалованье, поэтому имели льготы по налогам и побочным приработкам – торговле, ремесленничеству, но при этом они были обязаны за свой счет приобретать военное снаряжение, содержать в порядке вверенные им укрепления.

Таким образом, стрельцы представляли собой особое сословие потомственных военных со своими правами, обязанностями, традициями и своим бытовым укладом. Они занимали место между поместным служилым дворянством и городским посадским населением.

У каждых городских ворот дежурил один определенный стрелецкий полк, и тут же находилась слобода, в которой стрельцы этого полка жили.

Стрелецкие полки обычно назывались по фамилии командира-полковника, а слобода, как правило, получала название по полку. В Москве до нашего времени сохранились некоторые стрелецкие названия: Зубовская площадь – там была слобода стрельцов полка полковника Зубова, Левшинский переулок – там жили стрельцы полка Левшина, Вишняковский переулок – полка Вишнякова.

Стрелецким полком, стоявшим у Сретенских ворот Земляного города, в последние десятилетия XVII века командовал полковник, имевший также придворное звание стольника, Лаврентий Панкратьевич Сухарев. Поэтому местность вокруг Сретенских ворот была известна в Москве как Сухарево.

Стрельцы полков, несших караульную службу у ворот, также – в очередь – назначались на дежурство в Кремль. Кроме того, у них была обязанность при возвращении царя или царицы из загородного «похода» встречать их поезд у Земляного города «и идти подле царя или царицы, по обе стороны, для проезду и тесноты людской». Поэтому Сухаревский полк был известен при дворе.

То, что через Сретенские ворота пролегал путь на богомолье в Троице-Сергиев монастырь, было специально отмечено поставленным на северной стороне ворот образом Сергия Радонежского. Снегирев об этом образе пишет, что он установлен как «указатель пути к его святой обители», но также и «как покровитель Российской артиллерии». А пушки были основным оружием башни.

Паломничество в Троице-Сергиеву лавру с самого основания Сергиева монастыря, с XIV века, всегда занимало большое место в духовной жизни России и каждого русского человека.

В.О. Ключевский в 1892 году в юбилейные торжества в ознаменование 500-летия кончины Сергия Радонежского и по поводу многотысячного пешего крестного хода из Москвы в Троице-Сергиеву лавру произнес свою знаменитую речь «Значение преподобного Сергия для русского народа и государства».

В ней историк говорил, что в течение пяти веков идут к Сергию с мольбами и вопросами русские люди, среди которых были и иноки, и князья, и вельможи, и простые люди «на селе живущие», и что и ныне (речь идет о конце XIX века) не иссяк и не изменился по составу поток приходящих к его гробу. Духовное непреходящее влияние имени и заветов Сергия на многие поколения Ключевский объясняет тем, что «Сергий своей жизнью, самой возможностью такой жизни дал почувствовать заскорбевшему народу, что в нем еще не все доброе погасло и замерло; своим появлением среди соотечественников, сидевших во тьме и сени смертной, он открыл им глаза на самих себя, помог им заглянуть в свой собственный внутренний мрак и разглядеть там еще тлевшие искры того же огня, которым горел озаривший их светоч… При имени преподобного Сергия народ вспоминает свое нравственное возрождение, сделавшее возможным и возрождение политическое, и затверживает правило, что политическая крепость прочна только тогда, когда держится на силе нравственной».

Совершать паломничество в Троице-Сергиев монастырь, строго говоря, следовало пешком, потому что сам Сергий «никогда не ездил на коне».

Среди богомольцев путешествия к Троице разделялись по своему назначению и характеру на «молитвенные, подвижнические, обетные, благодарственные, умилительные».

У жителей придорожных сел и деревень существовало свое разделение богомольцев по социальному признаку и времени их паломничества.

Они делили богомольцев, вспоминает очеркист XIX века П. И. Богатырев, «на три класса: первый – это черный народ, который шел, начиная от Святой до Троицына дня, если Пасха бывала из поздних, вообще с апреля по 15 июня, когда посевы уже кончились и в деревенской работе являлся перерыв. Другой класс – это красный, то есть торговый, городской люд, этот шел в Петровский пост, перед Макарьевской ярмаркой. И третий класс – белый народ, то есть господа. Эти двигались уже в Успенский пост, благодарить за урожай».

Основную часть паломников на Троицкой дороге составлял, конечно, черный народ и красный люд, это были истинные и истые богомольцы. Но также шли и ехали к Сергию и православные, принадлежащие к высшим сословиям и классам: цари, вельможи, дворяне.

Царские паломничества, или, как их называли, «походы к Троице», – любопытная и красочная страница царского быта. Начало этой традиции положил князь Дмитрий Донской, ездивший к Сергию Радонежскому перед Куликовской битвой за благословением. И с тех пор, как говорит Н.М. Карамзин, «часто цари русские езжали и ходили на богомолье испрашивать победы или благодарить за нее Всевышнего в обители, основанной святым мужем и патриотом: сердце его, забыв для себя все земное, желало еще благоденствия Отечеству».

Особенно часты царские троицкие походы бывали при Алексее Михайловиче.

Царские походы к Троице совершались по установленным правилам и обычаям. Царь загодя назначал время похода, после этого в монастырь скакали гонцы с известием о его грядущем приезде. Предупрежденное монастырское начальство отряжало крестьян исправлять дорогу и чинить мосты. А надобно сказать, что Троицкая дорога, из-за глинистой почвы постоянно портившаяся, всегда требовала починки. Дворцовое ведомство посылало в царские путевые дворцы, которых до Троицы было пять, дворцовых служителей: сытников, стольников, постельничих и других– с постельным бельем, с посудою, с разъемными столами, стульями, с провизией и питием, с разными другими необходимыми в царском обиходе вещами. Специальные обозники на всем пути приготовляли места для «слазок», где царь, его семейство и приближенные выходили из карет, чтобы поразмяться, пройтись по дороге пешком. На слазках ставили парчовые шатры, чтобы государь мог отдохнуть в тени и прохладе.

Сам царский поезд также следовал в установленном порядке. Открывал шествие отряд стрельцов с блестящими алебардами. За ним следовала царская колымага – большая тяжелая карета на высоченных колесах, запряженная шестью или большим количеством рослых лошадей. Управлял лошадьми бородатый кучер, державший в руке позолоченный бич. По сторонам кареты ехала верховая царская стража – «вершники». Колымага двигалась медленно, шагом. За царем в карете поменьше ехали царица и все члены царской семьи, а за ними в крытых повозках в последовательности, определяемой чинами и положением сидящих в них, следовали государственные и придворные чины, а также женщины, составлявшие двор царицы. Заключал поезд длинный обоз с разной утварью и съестными припасами.

Царские Троицкие походы имели сложный ритуал, красочные обычаи, они играли большую роль в жизни царского двора, потому что, несмотря на благочестивую цель, участники походов не забывали про политику.

На остановках в путевых дворцах и по пути устраивались различные развлечения, царя тешили скоморохи, борцы, силачи, охотники. Сохранилось любопытное прошение конюха Петрушки Федотьева, поданное им царю Михаилу Федоровичу в 1635 году:

«В нынешнем, государь, году сентября 29-го де идучи от Живоначальной Троицы из Сергиева монастыря, тешил я, холоп твой, тебя, государя, под селом Пушкиным, и медведь меня, холопа твоего, ломал и драл и изодрал на мне платьишко и меня едва не изувечил насмерть… Вели, государь, мне выдать по своей государевой милости на платьишко… Царь государь, смилуйся, пожалей».

Царь распорядился выдать Петрушке в возмещение его убытков «сукно доброе».

Вообще необходимо иметь в виду принципиальное отличие психологии путника старого времени и нынешнего: прежде путник в дороге жил полнокровной жизнью, поэтому-то так обильны рассказы о путевых случаях и встречах в старых мемуарах; сейчас же в дороге не живут, а пережидают, когда доедут до места, скорости перемещения увеличились в сотни раз, а время полноценной жизни сократилось.

Стрельцы Сухаревского полка принимали самое непосредственное и деятельное участие в царских походах, сопровождая царский поезд до монастыря и охраняя на остановках в пути.

Первая царская остановка-«слазка» была у Сретенских ворот. По преданию, здесь же, еще до появления Скородома, обычно перед входом в Москву останавливался на последний отдых и Сергий Радонежский.

Поскольку в конце XVII века опасность иноземного нападения на русскую столицу была вполне реальна, Земляной вал – главное крепостное укрепление Москвы – поддерживался в порядке, ремонтировался и усовершенствовался. В 1660—1670 годах деревянные башни на наиболее оживленных дорогах начали заменять на каменные, первыми были построены каменные Калужские и Серпуховские ворота. В конце 1680-х годов подошла очередь Сретенских ворот.

Строительство Сухаревой башни

О постройке Сухаревой башни документальные сведения чрезвычайно скудны. По сообщению первого историка Сухаревой башни И.М. Снегирева, в архиве, хранившемся в башне, имелись какие-то старые бумаги, относящиеся к ее созданию, но архив сгорел при пожаре 1812 года. К сожалению, неизвестно и содержание сгоревших документов, так как историки XVIII века ими не занимались: историей Сухаревой башни исследователи начали интересоваться лишь два десятилетия спустя после гибели архива.

Единственный документальный источник о постройке каменной Сухаревой башни – это две каменные доски, установленные по окончании ее строительства на внутренней, обращенной в город стороне, на которых высечен текст.

На первой написано: «Повелением благочестивейших, тишайших, самодержавнейших великих государей, царей и великих князей Иоанна Алексеевича, Петра Алексеевича всея великия и малыя и белыя России самодержцев, по Стрелецкому приказу при сиденье в том приказе Ивана Борисовича Троекурова».

На второй доске – продолжение надписи: «Построены во втором Стрелецком полку по Земляному городу Сретенские вороты, а над теми вороты палаты и шатер с часами, а подле ворот по обе стороны караульные малые палаты, да казенный анбар, а позадь ворот к новой Мещанской слободе, часовня с кельями к Николаевскому монастырю, что на Перерве, а начато то строение строить в лето 7200 (1692), а совершено 7203 (1695), а в то время будущего у того полку стольника и полковника Лаврентия Панкратьева сына Сухарева».

Сейчас доски с Сухаревой башни находятся в Государственном историческом музее.

Подобные памятные доски на крупных общественных зданиях, сообщающие о времени постройки этих зданий, имена правящих и начальствующих лиц, имеющих отношение к этим учреждениям, были в конце XVII века установлены и на других зданиях в Москве, например на Монетном дворе у Воскресенских ворот.

Надписи на этих досках уже по своему объему могут заключать в себе лишь самые краткие сведения, но зато эти сведения бывают конкретны и точны.

Надпись на досках Сухаревой башни указывает дату ее постройки и удостоверяет, что полком в эти годы командовал стольник и полковник Лаврентий Панкратьев сын Сухарев.

Очень ценно также перечисление того, что именно было построено на самой башне и на ее территории. Это дает возможность представить Сухареву башню в ее первоначальном виде, так как несколько лет спустя она получила дополнительные пристройки.

Итак, попробуем представить себе первоначальную Сухареву башню.

В описании башни на памятных досках из ее частей первыми названы собственно «вороты» – нижний ярус башни с проездной аркой посредине, затворяемой на ночь двумя могучими железными воротами, крюки от которых можно было видеть еще в конце XIX века. Справа и слева от проезда были сделаны еще по две глухие, заложенные кирпичом арки, внутри которых помещались «караульные палаты» и «казенный анбар».

Над воротами, на плоской крыше, посреди открытого парапета, огороженного каменной балюстрадой, были построены «палаты». Они состояли из двух больших помещений, двери которых выходили на балкон. Обе палаты покрывали четырехскатные шатровые крыши.

Второй этаж башни не был соединен с нижним, на него можно было попасть лишь по приставной лестнице. Это свидетельствует о том, что башня строилась как военное оборонительное сооружение, потому что было выполнено главное условие крепостной башни: каждый ярус был автономен.

К башне вплотную подступал земляной вал, и с вала был вход на второй этаж башни.

Между шатрами, над палатами второго этажа, был построен трехъярусный столп-каланча, завершенный шатром и шпилем. На шпиле был укреплен медный кованый и позолоченный двуглавый орел. Как и орлы на Спасской и еще на трех кремлевских башнях, установленные в 1650– 1660 годах, он был увенчан короной и держал в когтях скипетр и державу, но в отличие от кремлевских под его лапами от яблока-шара, соединявшего фигуру орла со шпилем, расходились в разные стороны стрелы-молнии.

Установленные на башне часы с боем и с двумя циферблатами (один на ее внутренней, обращенной к городу стороне, другой – на внешней) были старинного образца с одной неподвижной стрелкой и вращающимся циферблатом. Стрелка была золоченая, циферблаты раскрашены.

Столп служил наблюдательной вышкой и обеспечивал «смотрение горизонта».

Сретенские ворота строились из красного кирпича на фундаменте из белого камня. Тесанными из белого камня художественными деталями были украшены фасады ворот, наличники окон, обрамления дверей, ограда парапета, простенки между арками, переходы между палатами, членение ярусов наблюдательной вышки-столпа.

Над проезжей аркой со стороны города был укреплен образ Казанской Богоматери, с северной, внешней, стороны, также над аркой – образ святого преподобного Сергия Радонежского.

За воротами стояла часовня, принадлежавшая Николо-Перервин-скому монастырю, с древним образом Святого Николая Чудотворца – покровителя путников, а также келейка, в которой жили два монаха этого монастыря.

Добавочные сведения о первоначальном виде Сретенских ворот можно почерпнуть из описания И.М. Снегирева, сделанного им в 1840-е годы, когда еще сохранялись многие впоследствии утраченные детали их декора.

«Прочность строения, – пишет Снегирев, – соединена с величием и красивостью: в толстых его стенах и сводах связи из брускового железа. Кирпичи крепостные, тяжеловесные, хорошо обожженные; цоколь из белого камня. На углах, арках, фасаде, окнах и дверях архитектурные орнаменты разных стилей: узорчатые и витые колонны, фризы, архивольты, валики, сандрики, рустики, раковины, сухарики, углубленные балюстрады из белого камня или лекального кирпича; а в одном месте под лестницею вставлено несколько цветных кафелей с изображением двуглавого орла под двумя коронами; такими гербами, вероятно, и в других местах прежде было украшено здание. Грани башни оканчиваются мы-сообразными теремками, или мавританскими перемычками».

Каменные Сретенские ворота Земляного города, сами по себе высокие (от основания до орла на шпиле – более 60 метров) и, кроме того, стоящие на одном из самых высоких московских холмов (40 метров над московским нулем), господствуя над окружающей застройкой, обращали на себя всеобщее внимание. Если в конце XIX века, как отмечает И.К. Кондратьев, башню было «видно отовсюду в Москве», то в конце XVII – начале XVIII века, не загороженная высокими зданиями, она тем более была постоянно перед глазами москвичей. На многих панорамных изображениях Москвы, написанных художниками XVIII—XX веков, можно увидеть ее силуэт.

Издали башня поражала своей величиной, вблизи – своим необычным обликом и красочностью деталей.

В 1920-е годы проблемой первоначального вида каменных Сретенских ворот занимался архитектор-реставратор профессор Д.П. Сухов. Он создал несколько акварелей, воссоздающих облик Сретенских ворот конца XVII – начала XVIII веков. На них ворота изображены во всем великолепии своего декора. Многокрасочностью, праздничностью Сретенские ворота на акварелях-реконструкциях Сухова вызывают в памяти сохранившиеся и известные москвичам знаменитые палаты XVII века дьяка Алексея Волкова в Большом Харитоньевском переулке.

Скудость документальных сведений породила ряд легенд о причине постройки Сухаревой башни и о ее строителях. Оригинальный облик и величина башни заставили работать фантазию в совершенно определенном направлении: и причина строительства должна быть важная, и строитель – известный в исторических летописях человек.

И.М. Снегирев слышал от кого-то, что архитектором башни является Франц Лефорт, адмирал, сподвижник и любимец Петра I, однако он высказывает и свое предположение: «Хотя предание именует Лефорта зодчим этого памятника, но так как Петр I любил архитектуру и сам чертил планы для многих церквей и других зданий в Москве и Петербурге, то весьма вероятно, что башня сия сооружена по его плану; неизвестно только, кто был исполнителем его». Свое предположение Снегирев подтверждает собственным же видением образа башни. Связывая его с находкой Петром в селе Измайлове ботика, послужившего началом российскому флоту, он приходит к такому умозаключению: «Тогда предпринято сооружение каменных Сретенских ворот с шатром, которые видом своим походят на прежний Адмиральский корабль с мачтою; на втором их ярусе галереи соответствуют шканцам корабельным; восточная сторона – носу, а западная – корме».

В 1698—1701 годах Сухарева башня надстраивалась: построен еще один, третий, этаж палат, увеличена на один ярус башня и, поскольку земляной вал вокруг был срыт, на второй этаж построена внешняя парадная лестница из двух маршей.

Дополнительные работы на башне велись «под наблюдением» воспитанника царской живописной мастерской при Оружейной палате архитектора Михаила Ивановича Чоглокова. О Чоглокове сохранилось очень мало сведений. Неизвестны даты его жизни. Как живописец он делал стенные росписи в царских палатах, в Преображенском дворце, расписывал знамена, писал панно для триумфальных ворот к петровским победам, как архитектор участвовал в строительстве Арсенала в Кремле. Возможно, что ему принадлежит и первоначальный проект башни. Оригинальный облик Сретенских ворот заставлял авторов XIX века, писавших о них, искать ему объяснение, как это обычно ведется у нас, за границей: утверждали, что образцом для башни послужила ратуша какого-то немецкого города, и выискивали эту ратушу. Но историки архитектуры в конце XIX – начале XX века, когда появился интерес к древней и средневековой русской архитектуре, пришли к выводу, что Сухарева башня построена в традициях отечественного зодчества. Они привели в пример целый ряд московских архитектурных памятников, современных и близких ей: шатровые надстройки кремлевских башен, въездные ворота Большого Каменного моста, надвратные башни старого Гостиного двора и усадьбы Измайлова.

Каменные «во втором Стрелецком полку по Земляному городу Сретенские ворота» строились и достраивались в трудные, роковые для стрелецкого войска времена, и Сухаревскому полку довелось недолго пользоваться новыми воротами, его удобными караульными палатами и цейхгаузами.

В XVII веке стрелецкое войско в составе русской армии начинает терять свое значение. Его полувоенные отряды постепенно заменялись профессиональными воинскими частями. При Борисе Годунове появились наемные иностранные офицеры и солдаты, при Михаиле Федоровиче и Алексее Михайловиче из дворян, боярских детей, и вольных людей были созданы солдатские – «рейтарские» – полки, получавшие жалованье, ими командовали иностранные и русские офицеры, обучая их западному строю. Профессиональное войско оказалось более удобным для правительства и в том смысле, что оно являлось в их руках более послушным и управляемым орудием, чем стрельцы.

Постепенно урезались стрелецкие льготы и привилегии, стрелецкие начальники нарушали традиционные права стрельцов.

Это было прямо связано с процессами преобразования государственного управления. Бюрократизация государства при царе Алексее Михайловиче, постоянное увеличение управленческого аппарата создали в обществе непропорционально большую прослойку чиновников, контролирующих, распределяющих, руководящих, учитывающих.

Все они в той или иной степени имели возможность красть казенные средства и брать взятки, чем и пользовались. Эти чиновники создали свою мораль, в которой воровство и обман были признаны не пороком и преступлением, а нормой жизни. Взяточничество, лихоимство, воровство поразили всю государственную машину, различие было лишь в том, что большие чины брали больше, низшие – по мелочи. То же самое было и в армии. Стрелецкое начальство постепенно стало смотреть на стрельцов как на своих холопов, помыкая ими и обирая их, присваивало казенное, государево, стрелецкое жалованье, заставляло стрельцов, их жен и детей работать на себя. Поскольку стрелецкие начальники были помещиками и землевладельцами, то бесплатные рабочие руки требовались и в их имениях. Стрельцы катастрофически нищали, как, впрочем, и весь народ. Они искали защиты в стрелецких приказах, у вельмож, в суде, но тщетно.

В московских бунтах городских низов – Соляном 1648 года и Медном 1662-го – стрельцы не принимали участия, но наступило время, когда государственные «реформы» прямо коснулись и их, и они взбунтовались. Это произошло в 1682 году, и толчок к выступлению дали политические события.

К этому времени большинством доведенных до отчаяния стрельцов и других слобожан овладела мысль, что единственный способ избавиться от грабежа и угнетения их начальниками – это физически расправиться со «злодеями».

В то же время в высших правительственных кругах, в Кремле подспудно шла борьба за трон, который формально занимали малолетние царевичи Иван и Петр Алексеевичи и на который претендовала их сестра – царевна Софья.

Придворная интрига не интересовала стрельцов. В своих бедах они обвиняли не царей Ивана и Петра, а их окружение – правительство и чиновников. Люди верили в то, что если бы цари знали о настоящем положении народа, то защитили бы народ и наказали бы угнетающих его. Поэтому, когда сторонники царевны Софьи пустили слух, что Нарышкины – родственники второй жены царя Алексея Михайловича, матери Петра, «извели» царя Ивана, сына Алексея Михайловича от первого брака, стрельцы с оружием, с развернутыми знаменами бросились в Кремль, чтобы расправиться с Нарышкиными. На стороне Нарышкиных было немало бояр и начальников, ненавистных народу. Впрочем, как и среди сторонников царевны Софьи.

Вдовствующая царица Наталья Кирилловна вывела на Красное крыльцо царевичей Ивана и Петра. С ней вместе вышли патриарх и ближние бояре.

Толпа остановилась и стихла. Потом кто-то крикнул про обман, и несколько стрельцов, подставив лестницу, влезли на Красное крыльцо, подступили к Ивану и спросили: настоящий ли он царевич Иван Алексеевич и кто из бояр-изменников его изводит? Иван ответил, что он настоящий царевич, его никто не изводит и жаловаться ему не на кого.

Бунт гас. Но тут из толпы выкрикнули имена недоброхотов царевича – Матвеева и Нарышкиных, закричали, что Иван Нарышкин по злому умыслу примеривал на себя царскую корону и царские украшения, и поэтому пусть государь выдаст народу своих недоброхотов. С разных сторон начали выкрикивать имена ненавистных вельмож и требовать их выдачи.

Но в это время один из начальников Стрелецкого приказа, сторонник Нарышкиных князь М.Ю. Долгорукий, неосторожно пригрозил стрельцам за их бунтарское поведение виселицей. Стрельцами вновь овладела ярость. Долгорукого стащили с крыльца и убили.

Это послужило началом общего открытого возмущения. Распаленная толпа требовала выдачи и других своих обидчиков. Несколько вельмож были убиты здесь же, на глазах царицы и царевичей. По всей Москве стрельцы и посадские люди грабили дома «злодеев».

Царица увела Ивана и Петра в Грановитую палату, а затем под охраной стрельцов Сухаревского полка царское семейство было вывезено в село Преображенское.

В продолжение всего времени стрелецкого бунта, руководимого Софьей и заговорщиками, желающими возвести ее на трон, Сухаревский полк дежурил при царице и сопровождал ее повсюду.

Наконец 29 мая Собор, составленный из бояр, окольничих и думных людей, определил: обоим братьям «стоять на царском месте» рядом, а правление, «ради юных лет» обоих государей, «вручить» сестре их благоверной царевне и великой княжне Софии Алексеевне.

Затем начался разбор жалоб и требований стрельцов.

Злоупотребления и произвол стрелецких начальников и царских чиновников, столь очевидные и бесспорные, невозможно было опровергнуть или скрыть. Правительству пришлось признать праведность народного гнева.

Восстание 1682 года – единственное в истории Москвы восстание, в котором народ добился победы.

Летом 1682 года от имени царей Ивана и Петра была выдана «Жалованная грамота московским стрельцам, солдатам, гостям, посадским людям и ямщикам», в которой говорилось, что в Московском Российском государстве учинилось побиение ради защиты Дома Пресвятые Богородицы, государей царей, ради освобождения «от неправды в царствующем и богоспасаемом граде Москвы», и в память сего велено поставить «в Китае городе на Красной площади столп, и тех побитых злодеев, кто за что побиты, на том столпе имена подписать, чтобы впредь иные, помняще наше государское крестное целование, чинили правду».

Столп на Красной площади был поставлен, надписи на нем сделаны. Но правительство, вынужденное пойти на уступки справедливым требованиям стрельцов, не собиралось менять систему и искоренять причины их недовольства. Очень скоро вернулись на службу отставленные полковники и другие начальники.

А в октябре столп с Красной площади убрали, он простоял всего пять месяцев.

Любопытна мотивировка его сноса. «Тот-де столп поставлен не к похваленью Московского государства, и ту-де подпись чтут многих государств иноземцы и всяких чинов люди, и в иных-де государствах о том поносно… И тем… в царствующем граде Москве в Китае на Красной площади каменный столп с подписью искоренить, и тому столпу не быть, чтоб в том от иных многих государств поношения и бесчестья не было, и их бы государские неприятели о том не порадовались».

О прямом участии Сухаревского полка в событиях 1682 года имеются лишь отрывочные сведения. В следственных делах есть документ, названный так: «Список оружия, самовольно взятого стрельцами и невозвращенного на Пушечный двор». В нем указано, что стрельцы Сухарева полка взяли 1 карабин и 10 перевязей; до этого они взяли «из зелейной палаты бочку, а в ней зелья мушкетного шесть пуд да фитилю 3 пуда». Следствие велось долго и не прекратилось даже после того, как были вынесены приговоры о высылке бунтовавших стрельцов из Москвы. Сухаревский полк, судя по переписке о перемещении стрельцов, был частично переформирован. В декабре 1683 года была составлена «роспись» стрельцам московских полков, находящихся на Украине, коих нельзя «к Москве отпустить». «В тех полках, – говорится в «росписи», – стрельцы были негодны для того, что они пьяницы и зернщики, и ветхому (то есть совершившемуся в прошлом. – В. М.) злому делу пущие заводчики, и раскольщики, и в смутное время были убойцы и грабители, и ныне от тех дел не унимаются, и впредь от них опасно всякого дурна». Далее идет указание о численности таких стрельцов по полкам: полку Остафьева – 191 человек, Нармацкого – 159 человек, Сухарева – 96 человек, Полуехтова – 84 человека.

Но, видимо, на фоне других полков Сухаревский был более спокойным. Авторы XVIII века традиционно отмечали, что Сухарев полк «не мешался в бунты».

В 1684 году стрелецким полкам были даны (говоря языком того времени, «построены») новые знамена. Сухаревский полк получил знамя для полка и личное знамя для полковника. В середине XIX века они хранились в Оружейной палате. И.М. Снегирев в статье «Сухарева башня в Москве» приводит их описание: «На знамени полковника Сухарева написан с одной стороны по золоту на камке образ Всемилостивого Спаса с припавшими к стопам Его св. Николаем и преп. Сергием, а с другой: образа Знамения Богородицы в облаках и четырех святителей Московских. На полковом знамени с одной стороны образ Покрова Богородицы, а над ним Всемилостивый Спас во славе, и подпись: “построено сие знамя в лето 1684”».

Для Иоанна и Петра был сделан двойной трон, на котором они восседали при церемонии приема послов, этими церемониями и ограничивалось их участие в государственных делах в семилетнее правление Софьи.

В 1689 году Петру исполнилось 17 лет. Между тем Софья не оставляла мечты о троне, и в 1687 году она дала поручение своему верному стороннику, начальнику Стрелецкого приказа Федору Шакловитому выяснить, насколько она может надеяться на стрельцов в случае захвата единоличной власти. «Если бы я вздумала венчаться царским венцом, – сказала она Шакловитому, – проведай у стрельцов, какая будет от них отповедь». Шакловитый исполнил поручение правительницы, но ответ получил уклончивый. Хотя некоторые полковники и не прочь были бы видеть Софью на троне, но стрелецкая верхушка решительно отказалась подать ей соответствующую челобитную, опираясь на которую как на законный повод, царевна могла бы предпринять решительные действия. Софья старалась воздействовать на общественное мнение в России и за границей. Был напечатан и раздавался бесплатно ее гравированный портрет, на котором она была представлена в царской короне, с державой и скипетром. В подписи к гравюре она была названа «самодержицей».

В то же время Софья и ее сторонники подготавливали свержение Петра и Ивана.

В 1689 году, на летнюю Казанскую, произошло первое серьезное столкновение Петра и Софьи.

Петр и его сторонники догадывались о заговоре Софьи. 7 августа 1689 года стрельцы по приказу Софьи собрались на Красной площади, и на вопрос Петра, зачем поднято войско, она ответила, что собирается на богомолье и стрельцы собраны, чтобы ее сопровождать. Петр ей не поверил.

Два дня спустя в Преображенское, где находился Петр, ночью явился лазутчик из окружения Софьи с сообщением, что «умышляется смертное убийство на великого государя и на государыню царицу».

«Петр прямо с постели, не успев надеть сапог, бросился в конюшню, велел оседлать себе лошадь, вскочил на нее и скрылся в ближайший лес, – пишет в своих воспоминаниях генерал Патрик Гордон – командир Бутырского солдатского полка, – туда принесли ему платье; он наскоро оделся и поскакал в сопровождении немногих лиц в Троицкий монастырь, куда, измученный, приехал в 6 часов утра. Его сняли с коня и уложили в постель. Обливаясь горькими слезами, он рассказал настоятелю монастыря о случившемся и требовал защиты. Стража царя и некоторые царедворцы в тот же день прибыли в Троицкий монастырь. В следующую ночь были получены кое-какие известия из Москвы. Внезапное удаление царя распространило ужас в столице, однако клевреты Софьи старались держать все дело в тайне или делали вид, будто оно не заслуживает внимания». «Вольно ж ему, – говорил о Петре Шакловитый, – взбесяся бегать».

Петр приказал стрелецким и солдатским полкам идти из Москвы к нему. Софья велела им оставаться на месте. «Кто осмелится идти к Троице, тому велю отрубить голову», – пообещала она.

27 августа Петр отправил в Москву царскую грамоту с приказом, чтобы полковники всех стрелецких полков, головы слобод и сотен, каждый с десятком рядовых и слобожан, явились к нему немедленно, а кто не явится, тому «быть в смертной казни».

После этого все войска перешли на сторону Петра. Софья, видя, что проиграла, тоже направилась в Троицу, но по приказанию Петра ее остановили на пути и вернули обратно.

Из Троицкого монастыря в Москву Петр направил Ивану, брату и соправителю, письмо, в котором подводил итоги противостояния братьев и Софьи.

«Милостию Божиею, – писал Петр, – вручен нам, двум особам, скипетр правления, а о третьей особе, чтобы быть с нами в равенственном правлении, отнюдь не вспоминалось. А как сестра наша, царевна Софья Алексеевна, государством нашим учла владеть своею волею, и в том владении, что явилось особам нашим противное, и народу тягости и наше терпение, о том тебе, государь, известно… А теперь настоит время нашим обоим особам Богом врученное нам царство править самим, понеже пришли есмы в меру возраста своего, а третьему зазорному лицу, сестре нашей, с нашими двумя мужскими особами в титле и в расправе дел быти не позволяем; на том и твоя б, государя, моего брата, воля склонилася, потому что учала она в дела вступать и в титла писаться собою без нашего изволения, к тому же еще и царским венцом, для конечной нашей обиды, хотела венчаться. Срамно, государь, при нашем совершенном возрасте, тому зазорному лицу государством владети мимо нас».

В начале сентября Петр вернулся в Москву. Заговорщики были арестованы, «с пытки повинились», главные из них были казнены, замешанные в заговоре и подозреваемые подвергнуты наказаниям и разосланы в дальние ссылки, царевна Софья заключена в Новодевичий монастырь. Те же, кто принял сторону Петра и оставил Софью, были награждены.

Поскольку все стрелецкие и солдатские начальники явились к Петру, то его «Указ о наградах за Троицкий поход» содержит очень большое количество имен.

Имя полковника Сухарева в этом указе значится в перечне лиц, которым следует выдать «придачи поместного 250 четвертей (то есть прибавить к поместьям земли. – В. М.) и денег по 30 рублев». Это была одна из самых незначительных наград, и по ней можно судить о степени участия полка в событиях.

После ликвидации заговора царевны Софьи стрелецкие полки вернулись на свои места дислокации. Сухаревский полк вновь приступил к дежурству у Сретенских ворот Земляного города.

Со времени восстания 1682 года Петр боялся и ненавидел стрельцов. В них он видел опасность для своей власти и для себя лично. Эту ненависть поддерживало и питало окружение: бояре, поставившие на него в придворной борьбе, а также иностранцы, главным образом военные, заинтересованные в сохранении своих должностей. Ему постоянно внушали, что он должен заменить «отсталое» стрелецкое войско армией, организованной по западному образцу. Ядром новой армии должны были стать его «потешные» полки, обученные и руководимые офицерами-иностранцами.

Начинается странная и страшная акция развала и уничтожения боеспособной национальной – стрелецкой – армии главой государства.

В Азовском походе 1695—1696 годов Лефорт, фактический главнокомандующий русскими войсками, регулярно посылал стрельцов на заведомо обреченные на неудачу операции, несмотря на высказываемые стрелецкими командирами протесты, и было тогда «побито их [стрельцов] множество». После окончания войны, когда другие войска вернулись по домам, московских стрельцов оставили строить Азов и крепости. Оторванные от семей, лишенные обычных приработков, они «работали денно и нощно», «голод, холод и всякую нужду терпели». Затем им урезали и без того скудное хлебное жалованье. Чтобы не умереть с голоду, стрельцы «для прокормления» ходили по миру, их ловили и «за нищенство» наказывали батогами.

Весной 1698 года стрельцы послали в Москву выборных с жалобой к начальству Стрелецкого приказа князю И. Б. Троекурову. «Идем-де мы, – говорили стрельцы, – к боярину ко князю Ивану Борисовичу бить челом о том, кто у них хлебное жалованье отнял, и что б то хлебное жалованье дать им по-прежнему». Царь Петр находился в это время за границей. Правительство объявило челобитчиков бунтарями и арестовало их. Тогда к столице, самовольно снявшись с мест дислокации, начали стягиваться стрелецкие полки.

Одновременно царевна Софья из своего заключения в Новодевичьем монастыре писала грамоты стрельцам, обещая им свое заступничество и всяческие льготы, если они поддержат ее в борьбе против Петра.

Стрелецкие волнения приобрели в глазах правительства политический характер, что развязало ему руки.

Волнения стрельцов правительственные войска подавили.

После разгрома начались казни. Срочно вернувшийся в Россию Петр возглавил расправу над стрельцами, сам участвовал в пытках, о которых современник австриец И. Корб писал: «Свирепость примененных пыток была неслыханная», во время казней Петр и его сподвижники собственноручно рубили головы на площадях города, в том числе и на Красной. Между казнями царь со свитой пьянствовал на пирах в домах вельмож. Москва не видала такого со времен разгула опричнины Ивана Грозного.

Колья с насаженными на них отсеченными головами стрельцов были расставлены по московским улицам и дорогам. Даже не замеченные в бунте стрельцы, а также их жены и дети были высланы из Москвы. И потом еще целых семь лет вылавливали по всей стране беглых стрельцов, пытали и казнили.

Сподвижник Петра дипломат граф А.А. Матвеев в своих записках отметил «исчезновение злого и Богу противного рода и чина их стрелецкого» в 1699 году как свершившееся событие.

В акции уничтожения стрелецкого войска Петром руководили не разум, и тем более не государственные соображения, а страх за свою власть. С детства Петр слышал о незаконности своих прав на престол как младшего сына Алексея Михайловича, к тому же от второй жены. С началом его «реформаторской» деятельности в народе широко распространился слух, что его «подменили» и он не настоящий царь. Петр последовательно избавлялся от потенциальных соперников – претендентов на престол: замучил в тюрьме сестру, казнил сына, принудив его перед смертью подписать отречение от прав на наследование трона.

Сухаревский стрелецкий полк, обитавший слободою у Сретенских ворот Земляного города, в 1698—1699 годах был, как и другие полки, сселен со своих земель, стрелецкие жены, дети и прочие родственники отправились в ссылку. Их дома и дворы заселили новые владельцы. А о прежних обитателях осталась память лишь в названии – Сухарево.

О самом Леонтии Панкратьевиче Сухареве, кроме того факта, что он командовал стрелецким полком, никаких иных документальных сведений не сохранилось. Видимо, он был добросовестным, честным человеком, уважаемым подчиненными, так как во время стрелецких бунтов стрельцы не выкрикнули его имени среди имен своих «злодеев». Неизвестна его судьба и после расформирования стрелецкой армии. Во всяком случае, при просмотре литературы о петровском и послепетровском времени его имя не встречается. Отсутствует оно и в энциклопедических словарях. Но оно сохранилось в легендах о Сухаревой башне.

Навигацкая школа

Особенно наглядно и остро необходимость организации в России учебных заведений европейского типа Петр I осознал во время своего заграничного путешествия по Западной Европе в 1697—1698 годах. За границей он имел возможность наблюдать тамошнюю постановку образования. Его руководителем и советчиком в этом деле стал сопровождавший его в этом путешествии полковник Яков Вилимович Брюс.

При упоминании этого имени в памяти прежде всего возникают строки из Пушкинской «Полтавы». Петр в начале Полтавского сражения появляется перед полками.

И он промчался пред полками,

Могущ и радостен, как бой,

Он поле пожирал очами.

За ним вослед неслись толпой

Сии птенцы гнезда Петрова —

В пременах жребия земного,

В трудах державства и войны

Его товарищи, сыны:

И Шереметев благородный,

И Брюс, и Боур, и Репнин,

И счастья баловень безродный,

Полудержавный властелин.

При Полтаве Брюс командовал артиллерией, которая и решила судьбу сражения.

Брюс был одним из ближайших людей в окружении Петра. В некоторых работах о Брюсе говорится, что он был в потешных войсках – и оттуда его знакомство с царем. Но это не так. Брюс стал известен Петру позже, в 1689 году, когда он, поручик Бутырского солдатского полка, решительно встав на сторону царя в противостоянии его с царевной Софьей, пришел к нему со своим полком в Троице-Сергиев монастырь.

Брюс принадлежал к древнему шотландскому королевскому роду, правившему Шотландией в XIV веке. Его отец Вилим Брюс выехал в Россию при царе Алексее Михайловиче, служил офицером, участвовал в военных действиях, за службу был пожалован поместьями и чином полковника.

Яков Вилимович родился в Москве в 1669 году в Немецкой слободе. Он получил хорошее домашнее образование. 17 лет поступил в военную службу корнетом кавалерии, участвовал в Крымских походах 1687 и 1689 годов, за второй – получил чин поручика. В 1693 году пожалован в ротмистры и в том же году сопровождает Петра в его поездке в Архангельск, где царь намеревался заложить судовые верфи и строить крепость. С этого времени начинается тесное сотрудничество Брюса с Петром по самым различным проблемам.

Брюс был выдающимся ученым-энциклопедистом – математиком, астрономом, физиком, он изучал медицину, минералогию и многие другие науки, был талантливым военачальником-артиллеристом, инженером-фортификатором, исполнял дипломатические поручения, имел чин генерал-фельдцейхмейстера (начальника всей артиллерии), занимал высокие государственные должности сенатора, президента Берг– и Мануфактур-коллегий.

В 1721 году Брюсу был пожалован титул «российского графа». (Титул графа существовал в европейских странах, служившие на русской службе лица, имевшие этот титул, сохраняли его. Введя титул графа в России, Петр I подчеркнул его отечественное происхождение примечательным добавлением «российский».) Современник Брюса известный историк В.Н. Татищев писал о нем, что был он человеком «…высокого ума, острого рассуждения и твердой памяти, а к пользе российской во всех обстоятельствах ревнительный рачитель и трудолюбивый того сыскатель». Петр I неоднократно говорил о его заслугах, но по сравнению с другими «птенцами гнезда Петрова» наград, чинов и поместий Брюс получил несравненно меньше. Видимо, потому, что заботился о «пользе российской» более, чем о собственной выгоде.

О раздумьях Петра по поводу создания в России научных и образовательных учреждений М.В. Ломоносов пишет следующее:

«Усмотрел тогда ясно, что ни полков, ни городов надежно укрепить, ни кораблей построить и безопасно пустить в море, не употребляя математики; ни оружия, ни огнедышащих махин, ни лекарств поврежденным в сражении воинам без физики подготовить; ни законов, ни судов правости, ни честности нравов, без учения философии и красноречия ввести, и словом ни во время войны государству надлежащего защищения, ни во время мира украшения без вспоможения наук невозможно».

Видимо, уже в Англии Петр с Брюсом обсуждали практические вопросы организации профессионального учебного заведения, потому что уже там Брюс представил царю, рекомендуя для преподавательской работы в России, известного ученого и педагога, профессора математики и астрономии Абердинского университета Генри Фарварсона, который согласился поступить на русскую службу. Были приглашены и еще несколько иностранных ученых и преподавателей, которые выехали в Россию в 1698 году.

По возвращении в Россию Петр сначала намеревался преобразовать Славяно-греко-латинскую академию в университет западноевропейского типа, но после беседы с патриархом Адрианом оставил идею соединить в одной аудитории будущих священников, офицеров, корабле-строителей, медиков, художников, юристов, сколь ни привлекательным представлялся утопический план, предусматривающий, что «…из школы бы во всякие потребы люди благоразумно учася происходили в церковную службу и в гражданскую, воинствовати, знати строение и докторское врачевное искусства».

Начавшаяся Северная война и создание флота, для которого нужны были люди, годные для морской службы, заставили Петра в первую очередь подумать об организации учебного заведения, которое готовило бы именно таких людей.

14 января 1701 года Петр издал указ об основании в Москве первого русского морского, или, как говорил сам царь, «адмиралтейского», училища.

В указе говорилось: «Именным своим великого государя повелением быть Математических и Навигацких, то есть мореходных хитростию наук учению. Во учителях же тех наук быть Английския земли урожденным: Математической – Андрею Данилову Фарварсону, Навигацкой – Степану Гвыну да рыцарю Грызу; и ведать те науки всяким в снабдении управлением по Оружейной палате боярину Федору Алексеевичу Головину со товарищи, и тех наук ко учению усмотри избирать добровольно хотящих, иных же паче и со принуждением, и учинить неимущим во прокормлении поденный корм… а для тех наук определить двор в Кадашеве мастерские палаты называемый Большой полотняный…»

Назначенные преподаватели осмотрели отведенное для школы помещение, бывшие ткацкие мастерские, и отказались от него, поскольку там нельзя было проводить практические занятия по астрономии и геодезии. «На том дворе учить тех наук учеников невозможно, – заявил Фарварсон, – для того что тот двор построен на месте низком, а надобно де тех наук двору потребну быть ради смотрения в совершенстве горизонта на месте высоком».

Четыре месяца спустя, в апреле, последовал новый указ, удовлетворяющий требованиям Фарварсона: «Сретенскую по Земляному городу башню, на которой боевые часы, взять со всяким палатным строением и с принадлежащей к ней землею под Школы Математических и Навигацких наук, которые велено ведать в Оружейной палате боярину Федору Алексеевичу Головину со товарищи».

С этого указа в истории Сретенских ворот начался новый и, пожалуй, наиболее яркий период, свидетельством и подтверждением чего служит тот факт, что само название «Сретенские ворота» вскоре было вытеснено новым – «Навигацкая школа». Приспосабливая здание Сретенских ворот под школу, М.И. Чоглоков произвел внутреннюю перепланировку помещений: были устроены классные комнаты и большой зал, названный Рапирным, для занятий фехтованием и гимнастикой. В нем же происходили различные заседания и ставились спектакли.

В башне была устроена астрономическая обсерватория. В ней разместили привезенные Фарварсоном астрономические инструменты, телескоп, часы и библиотеку.

Учеников поселили частично в самой школе, частично на постоялых дворах в соседних Панкратьевской и Мещанской слободах.

Петр предполагал, что в Навигацкой школе будут учиться боярские, дворянские, офицерские дети. Он, правда, предвидел, что многие родители не захотят отдавать своих чад в учение добровольно, поэтому велел записывать «с принуждением». Но некоторые из бояр, не желая отдавать сыновей на опасную морскую службу, чтобы обойти царский приказ, поспешили определить их в Славяно-греко-латинскую академию. Узнав об этом, Петр рассердился и с солдатским конвоем отправил боярских недорослей в строящийся Петербург на тяжелые работы – забивать сваи. От царского гнева спасло недорослей заступничество адмирала Апраксина, и они вскоре были посланы на учебу за границу.

В Навигацкую же школу было разрешено принимать не только дворянских, но и разночинских детей.

В организации Навигацкой школы большое участие принимал Яков Брюс. Поскольку ему, как пишет Снегирев, «Петр поручил все дела, касавшиеся до физико-математических наук, то, вероятно, сей математик устроил Сухаревское училище, вверенное потом шотландцу Фарварсону».

Во всяком случае, программы преподавания, наверняка, создавались при значительном участии Брюса и самого Петра.

Полный курс Навигацкой школы складывался из трех ступеней, называвшихся классами. В низшем, или русском, классе обучали грамоте и элементарной арифметике; второй класс – цифирный – включал в себя математику, физику, историю, красноречие и другие предметы; высшие же – мореходные, или навигацкие, классы давали специальные знания. Срок обучения зависел от успехов учащегося, обычно он составлял 6—8 лет.

Были определены меры поощрения за хорошее ученье: «искусным», то есть успевающим, давать «на прокорм» в день по пяти алтын (15 копеек), а иным по гривне (10 копеек) и меньше, «рассмотрев коеждого искусство учения».

Из казны поступили деньги на книги, бумагу, перья и на прокорм учеников.

Из кладовой Ивана Великого достали и передали Навигацкой школе большой медный глобус, некогда привезенный в дар царю Алексею Михайловичу посольством Генеральных Штатов Голландии. В описании глобуса, составленном в XVIII веке, не только говорится о его внешнем виде, но и подчеркивается его польза: «Корпус сего глобуса из красной меди, живопись на нем старинная, высокой работы. Глобус и с подножием вышиною четыре аршина, в центре шесть английских футов, около него медный пояс, или меридиан, в полтретья пальца. Вокруг всего глобуса витые балясы точеные орехового дерева с резными из пальмового дерева фигурами… Сия высокой цены и отменной куриозности вещь не только к академии годна, но весьма надобна и полезна».

Для школяров была введена форма одежды на французский манер: кафтан, камзол, рубашка, чулки, башмаки и шляпа; старшим воспитанникам, кроме того, полагалась шпага.

Преподаватели могли вести занятия на латинском и западноевропейских языках (английском, немецком, французском), русского они не знали. Ученики же, которым по программе предстояло выучить эти языки, пока что знали только русский. Это обстоятельство поставило под угрозу саму возможность учебной деятельности Навигацкой школы.

И тогда-то вспомнили про Леонтия Магницкого, русского учителя, который обучал детей в некоторых московских дворянских и боярских домах. Поскольку преподавателей для Математической школы назначал сам царь, то ему и «отписали» о Магницком.

Леонтий Филиппович Магницкий родился в 1669 году в крестьянской семье в Осташковской патриаршей слободе, что на озере Селигере. С детства он чувствовал тягу к ученью, сам выучился читать и писать. Священник местной церкви, видя его старание, позволил ему «читать в церкви часы», как псаломщику. Как-то раз юношу послали с возом рыбы в Иосифо-Волоколамский монастырь. Игумен монастыря, которому был нужен чтец, оставил его у себя, а год спустя благословил на учебу в Славяно-греко-латинской академии – единственном тогда в России высшем учебном заведении в Москве. Восемь лет проучился Леонтий в академии, проявив большие способности. По окончании же ее остался в Москве и служил домашним учителем, обучая детей грамоте и счету.

Однажды, когда он давал очередной урок в боярском доме, хозяина посетил Петр I. Царь был в хорошем настроении, заговорил с учителем и пришел в еще более хорошее настроение, когда услышал, что тот на его вопросы из разных наук отвечает толково и уверенно.

У Леонтия, как тогда у всех русских крестьян, фамилии не было, и Петр, заметивший, что дети льнут к учителю, сказал: «Поелику ты притягиваешь отроков к себе, словно магнит, повелеваю тебе впредь именоваться Магницким».

Петр назначил Леонтия Магницкого учителем в Математическую школу, а еще предписал ему сочинить и издать на русском языке учебник по арифметике, геометрии и навигации.

Царь понимал, какое большое значение имеет учебник. В 1708 году он редактировал переведенную Брюсом с немецкого книгу «Геометрия», сделал поправки «в премногих местах» и дал ей новое название, снабдив его русским переводом термина: «Геометрия, славянски землемерие». Петр считал, что сведения, сообщаемые в учебнике, должны излагаться сжато и по существу. При переводах он требовал сокращать длинноты и посторонние рассуждения, «…понеже, – писал он, – немцы обыкли многими рассказами негодными книги свои наполнять только для того, чтобы велики казались, чего кроме самого дела и краткого перед всякою вещию разговора переводить не надлежит».

Так Магницкий вступил в должность учителя Школы математических и навигацких наук и получил заказ на труд, который стал главным делом его жизни.

Преподавая в Навигацкой школе, Магницкий за полтора года написал требуемый учебник. В нем излагался полный курс изучаемых в школе математических наук: арифметика, алгебра, геометрия, тригонометрия и кораблевождение. Учителя и учащиеся называли учебник просто «Арифметика». Но полное название книги, по обычаю того времени, было длинное, обстоятельное и занимало весь титульный лист. Начиналось оно собственно названием: «Арифметика, сиречь наука числительная», далее сообщалось, что издана она повелением царя Петра Алексеевича (приводился полный его титул) в его царствование в богоспасаемом царствующем граде Москве, потом говорилось, кому и для чего книга предназначалась: «ради обучения мудролюбивых российских отроков и всякого чина и возраста людей».

В последних словах заключалась тайная и, может быть, главная мысль, с которой писалась книга: Магницкий создавал учебник, по которому всякий желающий мог бы без учителя, «самоучкою», как он сам, изучить основы математических наук.

«Арифметика» Магницкого была не похожа на те руководства, которые содержали лишь сухие правила и вызывали у учеников скуку. Магницкий старался вызвать у учеников интерес и пробудить в них любознательность.

На обороте заглавного листа был помещен рисунок, изображающий пышно цветущий куст и двух отроков, держащих в руках ветви с цветами. Под рисунком напечатано стихотворное обращение к юному ученику, специально сочиненное Магницким для «Арифметики»:

Прийме, юне, премудрости цветы…

Арифметике любезно учися,

В ней разных правил и штук придержися,

Ибо в гражданстве к делам есть потребно…

Та пути в небе, решит и на море,

Еще на войне полезна и в поле.

Даже определение арифметики у Магницкого дается не сухо, а поэтически. «Арифметика, или числительница, – пишет он, – есть художество честное, независтное (свободное. – В. ЛТ), и всем удобопоятное (легко усвояемое. – В. ЛТ), многополезнейшее и многохвальнейшее, от древнейших же и новейших, в разные времена являвшихся изряднейших арифметиков изобретенное и изложенное». После такой характеристики ученик просто не мог не «загордиться», что изучает такую славную науку.

Невежды, считающие ученье пустым делом, обычно оправдывали свое нежелание учиться очень убедительным, на их взгляд, вопросом: «Зачем мне нужно это ученье? Какая мне от него польза?» Поэтому Магницкий на страницах «Арифметики» никогда не упускает возможности ответить на этот вопрос. Объясняя какое-нибудь правило, он как бы между прочим замечает: «Если хочешь быть морским навигатором, то сие знать необходимо». Большая часть задач «Арифметики» построена на жизненных случаях, с которыми учащиеся обязательно встретятся в будущем: в его задачах купцы покупают и продают товары, офицеры раздают жалованье солдатам, землемер решает спор между землевладельцами, поспорившими о границе своих полей, и так далее.

Есть в «Арифметике» и задачи другого рода, так называемые замысловатые. Это рассказы и анекдоты с математическим сюжетом. Вот один из них (поскольку язык учебника устарел и сейчас малопонятен, то здесь он приближен к современному):

«Некий человек продавал коня за 156 рублей. Но покупатель, решив, что покупка не стоит таких денег, стал возвращать коня продавцу, говоря:

– Несть мне лепо за такого недостойного коня платить такую высокую цену.

Тогда продавец предложил ему иную куплю:

– Ежели полагаешь, что моя цена за коня высока, то купи гвозди, коими прибиты его подковы, а коня я отдам тебе при них в дар. А гвоздей в каждой подкове шесть, платить же будешь за первый гвоздь єдину полушку (полушка – четверть копейки), за второй – в два раза больше – две полушки, за третий – в два раза больше, чем за второй, – копейку и так далее, пока не выкупишь все гвозди.

Покупатель обрадовался, полагая, что ему придется уплатить не более 10 рублей и что получит коня совсем задаром, и согласился на условия продавца.

Спрашивается: сколько придется уплатить за коня сему покупателю?»

Подсчитав и узнав, что недогадливому и не умеющему быстро считать покупателю придется уплатить 41 787 рублей и еще 3 копейки с тремя полушками, учащийся вряд ли позабудет правило, на которое дана эта задача.

Почти весь XVIII век, несмотря на то, что издавались новые учебники, вся Россия училась по «Арифметике» Магницкого. Его расчет на то, что по ней начнут учиться не только ученики Математической школы, оправдался полностью: люди «всякого чина и возраста» в разных дальних губерниях постигали по ней математику самостоятельно, без помощи учителя. Именно так освоил ее поморский паренек из села Холмогоры Михайло Ломоносов, который до конца дней с благодарностью называл «Арифметику» Магницкого «вратами своей учености».

Став учителем Навигацкой школы, Магницкий все свои силы и все свое время отдавал ученикам. Его коллеги-англичане относились к службе спустя рукава, опаздывали на уроки, заставляя учеников ожидать их часами, иной раз не являлись на занятия вовсе, и Магницкому часто приходилось замещать их, так что на него легла основная работа по обучению и воспитанию учеников школы.

Петр I был нетерпелив, он требовал во всем скорого результата, ему казалось, что учащиеся Навигацкой школы «под видом учения» тянут время и даром получают деньги; в специальном указе он требовал наказывать таких батогами и списывать в матросы. Магницкий выступил против царского указа, на что, конечно, требовалось большое мужество (недаром его современник поэт и академик В.К. Тредиаковский назвал его «добросовестным и нельстивым человеком»), и составил для царя любопытную справочную таблицу (современному читателю необходимо иметь в виду, что слово «ленивый» в XVIII веке значило также «медленный», в данном случае – «медленнее соображающий»):

«Арифметику прилежный выучит в 10 месяцев, а ленивый – в год, – писал Магницкий, – геометрию – прилежный в 6, ленивый – в 8 месяцев, тригонометрию – прилежный в 2, а ленивый – в 3 месяца. И менее тех лет учить не можно».

Сохранилось в памяти современников и острое словцо Магницкого по поводу царской торопливости: «Арифметике научить – не бороду остричь».

Впоследствии Магницкий был назначен руководителем Навигацкой школы и в этой должности пребывал до самой своей кончины в 1739 году.

Погребли его в церкви Гребневской иконы Божией Матери, что на углу Мясницкой и Лубянской площади, прихожанином которой он был. На могильном камне было написано: «В вечную память христианину благочестно, целомудренно, благоверно и добродетельно пожившему Леонтию Филипповичу Магницкому, первому в России математики учителю…».

Магницкий первым в России был достойно награжден за педагогический труд.

В курсе образования в Навигацкой школе не были забыты литература и искусства. Юные навигаторы сочиняли вирши, обучались музыке, их хор приглашали на придворные празднества.

Выписанные Петром I из Данцига немецкие актеры составили из учеников школы театральную труппу, которая в Рапирной зале представляла светские комедии. Эти комедии посещал и царь с приближенными. Актеры Навигацкой школы, как утверждает предание, однажды позволили себе подшутить над царем и выкинули «немецкую штуку». Объявив, что ими подготовлено какое-то невиданное и неслыханное зрелище, они собрали в театр множество зрителей, пришел на него и Петр со своими сподвижниками. Когда же публика в парадных мундирах, украшенная орденами и лентами, расселась, то на сцену перед закрытым занавесом вышел мальчишка, повесил на него большой лист бумаги, на котором красовалась крупная надпись: «Первое апреля», и с громким хохотом убежал. Публика начала возмущаться, но Петр встал и, успокаивая общество, сказал: «Это театральная вольность».

Традиция устройства самодеятельных театральных спектаклей в Сухаревой башне продолжалась и после того, как Навигацкая школа была переведена в Петербург. Снегирев, собиравший для своей работы московские устные предания, пишет: «Старожилы также припоминают, что и в царствование Екатерины II дети московских подьячих играли разные комедии на Сухаревой башне в Рапирной палате».

Навигацкая школа выпускала специалистов для флота и армии: штурманов, геодезистов, строителей, картографов. Не закончившие полное обучение шли в писаря и канцеляристы низших рангов.

Особой должностью, которую получали ученики Навигацкой школы, была должность преподавателя губернских математических школ для обучения дворянского чина детей арифметике и геометрии. Своим указом от 20 января 1714 года Петр I обязал дворянских детей учиться в этих школах «цыфири и геометрии», и до того, пока они не выучатся, им запрещалось жениться. А священникам запрещалось их венчать без «соизволения», то есть разрешения, школьного преподавателя. Реакцией на этот указ было бессмертное заявление Митрофанушки: «Не хочу учиться, хочу жениться!».

В жизни школяров-навигаторов бывали и трудные времена. Хотя образование было делом государственным, случалось, что казна задерживала выплаты кормовых денег, тогда школярам приходилось затягивать пояса потуже и промышлять пропитание своими способами. В Оружейную палату поступали рапорты от руководства школы, например, такого характера: «Ежели школе быть, то потребны на содержание ея деньги, а буде деньги даваться не будут, то истинно лучше распустить, понеже от нищенства и глада являются от школяров многие плутости».

Школяры, поселенные в Сухаревой башне, не предназначенной при строительстве для жилья, зимой замерзали до такой степени, что решились писать прошение самому царю: «Державнейший Царь Государь Милостивейший, учимся мы в школе математико-навигацких наук, а учением же по окончании навигации и с пристойными кто астрономическими проблематы обучаемся Евклидове Элементе, в котором учении двенадцать человек в верхней палате, и в той палате печь худа, топить невозможно, такожде ныне приходит зимнее время и за холодом от зимы жить тут невозможно».

Однако в общем ученье шло успешно, о школе шла добрая слава, и число ее учеников увеличивалось год от году. Ведавший ее делами дьяк

Оружейной палаты Курбатов доносил начальству: «А ныне многие из всяких чинов люди припознали тоя науки сладость, отдают в те школы детей своих, а иные и сами недоросли и рейтарские (солдатские) дети и молодые из приказов подьячие сами приходят с охотою немалою».

В 1715 году высшие классы Навигацкой школы были переведены в Петербург в открытую там Морскую академию. В Москве остались лишь младшие, приготовительные, классы, поэтому Навигацкую школу стали называть Цифирной школой.

В январе 1731 года в Москву пришел «учиться наукам» Михаил Ломоносов и, как рассказал его земляк Василий Варфоломеев, «пристал на Сухареву башню обучаться арифметике», но вскоре, так как в Цифирной школе «науки показалось ему мало», ушел в Славяно-греко-латинскую академию.

Несмотря на сравнительно краткий срок существования, московская Навигацкая школа сыграла большую роль в распространении образования в России, в истории русского флота и мореплавания.

Среди ее выпускников немало славных имен: адмирал Н.Ф. Головин, основатель русской картографии И.К. Кириллов, знаменитые исследователи Севера – Г.С. Малыгин, Д.Л. Овцын, С.И. Челюскин, капитан-командир А.И. Чириков, первым из европейцев описавший северо-западные берега Америки, академик, механик, изобретатель А.К. Нартов и другие.

Воспитанником Навигацкой школы был архитектор Иван Мичурин, построивший в Москве ряд замечательных церквей и гражданских сооружений, к сожалению, до нашего времени не сохранившихся. Последней утрачена Пятницкая церковь на Пятницкой улице, снесенная в 1934 году, сейчас на ее месте находится вестибюль станции метро «Новокузнецкая». Мичурин в 1739 году с командой геодезистов из Навигацкой школы составил первый геодезический план Москвы, характер и объем сведений которого раскрывает его полное название: «Чертеж местоположения столичного города Москвы, в котором означены не только Кремль, Китай-город, Белый город и Земляной город, но и все находящиеся в оном ворота, улицы, императорские домы и публичные строения, соборные и приходские церкви, монастыри, архиерейские и другие подворья, реки, пруды, сады и прочие знатнейшие места».

«Имя Петра начертано на ее мшистом челе…»

Москвичи конца XVIII – начала XIX века видели в Сухаревой башне не только архитектурный памятник, но и символ эпохи Петра I. Для них она была окутана романтикой народных воспоминаний и преданий о самовластном государе, о его грозном времени, и это вносило свои резкие и выразительные штрихи в ее художественный образ.

Именно такой образ Сухаревой башни предстает в юношеском очерке М.Ю. Лермонтова «Панорама Москвы».

«… На крутой горе, усыпанной низкими домиками, среди коих изредка лишь проглядывает широкая белая стена какого-нибудь боярского дома, возвышается четвероугольная, сизая, фантастическая громада – Сухарева башня. Она гордо взирает на окрестности, будто знает, что имя Петра начертано на ее мшистом челе! Ее мрачная физиономия, ее гигантские размеры, ее решительные формы, все хранит отпечаток другого века, отпечаток той грозной власти, которой ничто не могло противиться».

О чем же вспоминал и о чем думал москвич того времени, глядя на Сухареву башню, как стали в народе называть каменные Сретенские ворота Земляного города уже вскоре после их постройки? (О том, что такое название бытовало одновременно с названием Навигацкая школа и Цифирная школа, свидетельствует строчка из сатиры Антиоха Кантемира, написанной в 1720-е годы: «Хоть числил он лучше всей Сухаревой башни».)

А название Сухарево напоминало о стрелецкой слободе, о стрельцах и их судьбе.

Помнили и толковали потихоньку меж собою про стрелецкий бунт 1682 года, про то, как расправились тогда стрельцы со своими злодеями и мучителями. Вспоминали столп на Красной площади, на котором были написаны справедливые слова о ратных трудах стрельцов, о том, что гнев их был справедлив, и записана клятва начальников и бояр, что впредь они не станут чинить неправды, а будут поступать по правде.

Говорили и о том, что всего год простоял тот столп на Красной площади, а потом убрали его, и тут закончилась царская милость к стрельцам, хотя была она в свое время закреплена государевым крестным целованием.

Год спустя после крестного целования, в 1683 году, государь выдал Указ, в котором было сказано, что на Москве и в разных иных городах и областях «…тамошние жители и прохожие люди про бывшее смутное время говорят похвальные речи и другие многие непристойные слова на смуту, страхованье и соблазн людям». Вследствие чего под страхом смертной казни было «запрещено хвалить прошлое смутное время». Коротко было время стрелецкой воли, а запомнилось крепко.

А уж как крепко помнились последующие события, страшные стрелецкие казни… Но все-таки главное – память о проблеснувшей воле, она питала надежду: раз было такое, то, значит, может случиться и опять. Недаром Екатерина II в своих «Размышлениях о Петербурге и Москве» одной из причин своей нелюбви к Москве называет именно эти воспоминания, сильные в среде москвичей-простолюдинов. «И вот такой сброд разношерстной толпы, – пишет она, – которая всегда готова сопротивляться доброму порядку и с незапамятных времен возмущается по малейшему поводу, страстно даже любит рассказы об этих возмущениях и питает ими свой ум».

В 1880-е годы, два столетия спустя после этих грозных событий, художник В. И. Суриков в Москве, в московских старинных постройках почувствовал сохраненную память о далеких временах и событиях. Когда он писал картину о стрелецкой трагедии «Утро стрелецкой казни», от них он набирался духа того времени. «Я на памятники, как на живых людей смотрел, – расспрашивал их: «Вы видели – вы свидетели… Стены я допрашивал…», – рассказывал о создании картины художник.

До сих пор в селе Воздвиженском на дороге в Троице-Сергиев посад помнят и рассказывают предание о том, как казненные здесь во время стрелецкого мятежа стрелецкие начальники князь Хованский с сыном в полночь выходят на дорогу с отрубленными своими головами в руках и просят проезжих рассудить их с Петром и Софьей.

Сухарева башня также напоминала о споре Петра со стрельцами…

* * *

Пристальное внимание местных жителей вызывали постоянные посещения Сухаревой башни царем и высшими вельможами.

Особенно большой съезд бывал, когда в Навигацкой школе устраивали представление немецкие актеры или школяры. При таких случаях обязательно приезжал и сам Петр.

Все знали о пристрастии царя к разным празднествам, маскарадам, шествиям и вообще «шутейным» забавам.

Возле Сухаревой башни был построен специальный каменный амбар, в котором сохранялся сухопутный фрегат, сооруженный для маскарадного шествия в ознаменование Ништадтского мира. Об этом маскараде много толковали в Москве. В нем приняли участие и школяры, одетые матросами.

30 августа 1721 года в финском городе Ништадте был подписан русско-шведский мирный договор, завершивший двадцатилетнюю Северную войну. Ништадтский мир закрепил за Россией Балтийское побережье. С русской стороны переговоры вели Я.В. Брюс и руководитель Коллегии иностранных дел А.И. Остерман. По получении текста договора Петр I писал Брюсу: «Славное в свете сие дело ваше никогда забвению предатися не может, а особливо поелику наша Россия такого полезного мира не получала».

Ништадтский мир был отмечен пышными праздничными торжествами сначала в Петербурге, а затем и в Москве.

В Москве празднества происходили на Масленицу, в последние дни января – первые февраля 1722 года. Главным эпизодом торжеств стало маскарадное шествие по улицам Москвы 31 января, в котором участвовали все известные персоны, начиная с царя и до младших чиновников иностранных посольств.

Маскарадное шествие по случаю Ништадтского мира представляло собой длинную вереницу различных кораблей от 88-пушечного фрегата до простой лодки, поставленных на полозья или колеса и везомых лошадьми, коровами, собаками, медведями, пестрыми свиньями: военно-морской парад в честь победителей был соединен с бурлескным «дурацким» карнавалом.

Участник карнавала камер-юнкер голштинского герцога Фридрих Берхгольц оставил в дневнике подробное описание шествия и его персонажей. Открывалось шествие «забавной группой»: арлекин в санях, запряженных лошадями, увешанными бубенчиками; затем в широких санях князь-папа – глава «пьяной коллегии», учрежденной царем из своих собутыльников, у ног папы сидел Бахус с бокалом и бутылкой в руках; четверка лошадей везла сани в виде раковины, в которой сидел морской бог Нептун с трезубцем в руке; знатные люди, в том числе и члены царской семьи, все были в маскарадных нарядах: вдовствующая царица – в старинном русском наряде, царевна – в виде пастушки; мать Остермана – в наряде католической аббатисы; были там испанские танцовщицы, цыгане, северные народы-самоеды, были маски, представлявшие героев басен Эзопа, – волки, журавли, медведи, фантастические драконы и др. Движение сопровождалось музыкой, пением, стрельбой из орудий.

Главное место в шествии занимал фрегат под названием «Миротворец» – везомый 16 лошадями «большой корабль императора». Берхгольц находился на этом корабле и поэтому рассказал о нем особенно подробно:

«Большой корабль императора, длиной в 30 футов, сделанный совершенно наподобие линейного корабля «Фредемакер» – теми же мастерами, которые строили последний. На нем было 8 или 10 настоящих небольших пушек, из которых по временам палили, и еще множество деревянных и слепых. Кроме того, он имел большую каюту с окнами, три мачты со всеми их принадлежностями, паруса, одним словом, до того походил на настоящее большое судно, что можно было найти при нем все до последней бечевки, даже и маленькую корабельную лодочку позади, где могли поместиться человека два. Сам император командовал им в качестве корабельщика и командора, имея при себе 8 или 9 маленьких мальчиков в одинаковых боцманских костюмах и одного роста, несколько генералов, одетых барабанщиками, и некоторых из своих денщиков и фаворитов.

Его величество веселился истинно по-царски. Не имея здесь, в Москве, возможности носиться так по водам, как в Петербурге, и, несмотря на зиму, он делал, однако ж, со своими маленькими ловкими боцманами на сухом пути все маневры, возможные только на море. Когда мы ехали по ветру, он распускал все паруса, что, конечно, немало помогало 16 лошадям, тянувшим корабль. Если дул боковой ветер, то паруса тотчас направлялись, как следовало. При поворотах также поступаємо было точь-в-точь как на море. При наступлении темноты его величество приказывал, как это делается на кораблях, собирать верхние паруса и сам с тремя или четырьмя находившимися при нем генералами бил зорю (он имел костюм корабельного барабанщика и барабанил с большим искусством)».

Шествие началось из села Всехсвятского (куда корабли были доставлены из Петербурга), оттуда по Петербургскому тракту и Тверской улице проследовало до Красной площади, вошло в Кремль (кроме императорского фрегата, который был слишком велик и не мог пройти в ворота) и далее двигалось по московским улицам.

Продолжался маскарад до 5 часов вечера, «после чего, – заканчивает рассказ Берхгольц, – все получили позволение разъехаться по домам».

Маскарад ездил по Москве в течение четырех дней. Праздник завершился фейерверком, угощением для народа на улицах и пирами в домах вельмож.

По окончании празднеств «Миротворец» был установлен в пристроенном с западной стороны Сухаревой башни амбаре. В большие праздники его возили по Москве, днем – с распущенными флагами и парусами, с наступлением темноты зажигали слюдяные фонарики.

Петр I, посещая Навигацкую школу, бывал на уроках, на экзаменах, наблюдал небо в телескоп в обсерватории, присутствовал в химической лаборатории Брюса во время его физических и химических опытов.

Но известно также, что не только научные интересы приводили царя в Навигацкую башню.

В обширной Рапирной зале проходили собрания «Нептунова общества» – тайного царского совета, в который входили ближайшие сподвижники Петра.

Некоторые историки полагают, что это была первая в России масонская ложа. О ее деятельности и полном составе документальных сведений нет, известно, по скупым воспоминаниям современников, лишь о ее существовании. «История и предание скрыли от нас происхождение и истинную цель этой тайной думы», – замечает И.М. Снегирев.

Предание называет масонские должности членов «Нептунова общества»: Франц Лефорт – председатель, Петр – первый надзиратель, то есть распорядитель и церемониймейстер, Феофан Прокопович – оратор, члены – адмирал флота Ф.М. Апраксин, Я.В. Брюс, профессор Фарварсон, князь А.М. Черкасский, генерал-фельдмаршал князь М.М. Голицын, А.Д. Меншиков, генерал-фельдмаршал Б.П. Шереметев.

В Москве полагали, что на заседаниях «Нептунова общества» принимались политические решения, но при этом участники для достижения своих целей прибегали к помощи оккультных наук.

Такого мнения придерживался известный исторический романист первой половины XIX века И.И. Лажечников, автор популярного и в наши дни романа «Ледяной дом», о котором А.С. Пушкин сказал, что многие его страницы «…будут жить, доколе не забудется русский язык». В конце 1830-х годов Лажечников задумал и начал писать роман о царствовании юного Петра II и заговоре знати, возведшей на русский престол Анну Иоанновну.

Роман назывался «Колдун на Сухаревой башне», одним из главных его героев должен был стать Я.В. Брюс. В годы, когда разворачивалось действие романа, Брюс находился уже в отставке и жил в своем подмосковном имении.

Лажечников написал лишь несколько фрагментов романа, и один из них – это письмо (не подлинное, а сочинение писателя), которое получает Брюс из столицы от вице-канцлера графа Андрея Ивановича Остермана. В этом письме вице-канцлер описывал положение при дворе и приглашал Брюса вернуться к политической деятельности.

«Ты должен оставить свое уединение, – писал Остерман, – и явиться в Москву, не извиняйся отставкой: для истинных сынов отечества нет отставки; служение их продолжается до гроба. Не говорю, что ты должен был, в твои лета, принять должность при новом дворе, чтобы ты каждый день напяливал мундир на свои старые плечи и играл роль дневального придворного; нет, эта служба не по тебе. Но ты можешь служить иначе: советом, внушениями, связями, кабалистикой… Твое таинственное влияние на народ может умы и мнения расположить в нашу пользу, ты можешь и судьбу подговорить в наш заговор. Ты всемогущ не только на земле, но и на небе. Чего стоит тебе иногда, для пользы общественной, переставить одну звездочку на место другой! Мы восстановим своих девять, устроим по-прежнему, как в бывалые дни Петровы, свой совет на Сухаревой башне, не многочисленный, но избранный, бескорыстный, с одною целью поддержать создание великого преобразователя России. Ты должен явиться, или да будет тебе стыдно в будущем мире перед лицом бессмертного царя и нашего отца и благодетеля».

Еще при жизни Петра по Москве пошли слухи о «нечестивых» и «богомерзких» сборищах на Сухаревой башне, на которых царь и его «немцы» общались с сатаной и обсуждали разные свои злые замыслы. Собрания «Нептунова общества», естественно, вызывали подозрения и разные толки, чаще всего фантастические и зловещие.

Отношение современников к Петру и его деятельности очень отличалось от идеализирующих его характеристик XIX века – «мореплаватель», «плотник», «вечный работник на троне», которыми мы пользуемся и сейчас.

В народе, недовольном тяжелыми государственными поборами, стрелецкими казнями, пыточными камерами царской Тайной канцелярии, в которую мог попасть каждый и безо всякой вины, унижением религии отцов и дедов, шли разговоры о том, что сидящий на русском троне царь вовсе не сын Алексея Михайловича, его законный наследник. Одни утверждали, что некие злодеи подменили царя еще в детстве, что он – сын немки, отец же его (был и такой слух) – Франц Лефорт. Другие признавали его сыном Алексея Михайловича, но околдованным и поврежденным в разуме. «Немцы, – говорили они, – обошли его: час добрый найдет – все хорошо, а в иной час так и рвет и мечет, вот уж и на Бога наступил, с церквей колокола снимает». Старообрядцы и даже некоторые православные были уверены, что в облике царя Петра в России явился Антихрист.

Соратники Петра, составлявшие его ближайший совет и собиравшиеся в Рапирной зале Сухаревой башни, также не вызывали в народе симпатии и доверия.

Вот как характеризует их великолепный мастер исторического портрета В.О. Ключевский, чье мнение и видение основаны на обширном и глубоком знании материала:

Председатель «Нептунова общества», или мастер стула, если принять версию, что это была масонская ложа, «Франц Яковлевич Лефорт, авантюрист из Женевы, пустившийся за тридевять земель искать счастья и попавший в Москву, невежественный немного менее Меншикова, но человек бывалый, веселый говорун, вечно жизнерадостный, преданный друг, неутомимый кавалер в танцевальной зале, неизменный товарищ за бутылкой, мастер веселить и веселиться, устроить пир на славу с музыкой, с дамами и танцами, – словом, душа-человек или “дебошан французский”, как суммарно характеризует его князь Куракин».

А вот рассказ современницы тех лет, сохранившийся в семейных преданиях и записанный П.И. Мельниковым-Печерским: «Чего-то, бывало, не порасскажет покойница! И про стрельцов, как они Москвой мутили, и про Капитонов (раскольников. – 5. М.), и про немцев, что на Кокуе проживали… Не жаловала их бабушка, ух, как не жаловала: плуты, говорит, были большие и все сплошь урезные пьяницы… Франц Яковлич Лефорт в те поры у них на Кокуе-то жил, и такие он там пиры задавал, такие “кумпанства” строил, что на Москве только крестились да шепотком молитву творили… А больше все у винного погребщика Монса эти “кумпанства” бывали – для того, что с дочерью его с Анной Франц Яковлич в открытом амуре находился… Самолично покойница бабушка княгиня Марья Юрьевна ту Монсову дочь знавала. – “Что это, говорит, за красота такая была, даром, что девка гулящая. Такая, говорит, красота, что и рассказать не можно…” А девка та, Монсова дочь, и сама фортуну сделала и родных всех в люди вывела. Сестра в штате-дамах была, меньшой брат, Васильем звали, в шамбеляны (камергер, фр. – В. М.) попал, только перед самой кончиной первого императора ему за скаредные дела головку перед Сенатом срубили… Долго торчала его голова на высоком шесту…»

Вернемся к характеристике Ключевского.

Далее идут члены. «Князь Меншиков, герцог Ижорской земли, отважный мастер брать, красть и подчас лгать, не умевший очистить себя даже от репутации фальшивого монетчика; граф Толстой, тонкий ум, самим Петром признанная умная голова, умевшая все обладить, всякое дело выворотить лицом наизнанку и изнанкой на лицо; граф Апраксин, сват Петра, самый сухопутный генерал-адмирал, ничего не смысливший в делах и незнакомый с первыми началами мореходства, но радушнейший хлебосол, из дома которого трудно было уйти трезвым, цепной слуга преобразователя…; барон, а потом граф Остерман, вестфальский попович, камердинер голландского вице-адмирала в ранней молодости и русский генерал-адмирал под старость, великий дипломат с лакейскими ухватками, который никогда в подвернувшемся случае не находил сразу, что сказать, и потому прослыл непроницаемо-скрытным, а вынужденный высказаться, либо мгновенно заболевал послушной тошнотой или подагрой, либо начинал говорить так загадочно, что переставал понимать сам себя, – робкая и предательски каверзная душа; наконец, неистовый Ягужинский, всегда буйный и зачастую навеселе, лезший с дерзостями и кулаками на первого встречного, годившийся в первые трагики странствующей драматической труппы и угодивший в первые генерал-прокуроры Сената…».

В.О. Ключевский объясняет появление подобных деятелей в окружении Петра его желанием «ослабить в себе чувство скуки». Они «были не деятели реформы, а его личные дворовые слуги». Однако все же Петровские реформы проводились их руками и в меру их понимания, что, видимо, вполне удовлетворяло державного реформатора.

Конечно, москвичи конца XVII – первых лет XVIII века не обладали той полнотой информации, которую имел Ключевский, но, не делая обобщения, как это сделал историк, они знали больше живых фактов, характеризующих «нептунов» не в лучшем свете.

И.М. Снегирев в 1840-е годы имел возможность познакомиться с рукописной библиографией «Памятник всем книгам», составленной крестьянином села Завидова Григорием Даниловым Книголюбовым, и выписал перечень книг, которые, по сведениям этой библиографии, составляли «чародейную» библиотеку Сухаревой башни:

«1. Книжица хитрая таблицами, тайными буквами выписанная из чернокнижия, магии черной и белой, кабалистики и пр., все на свете действует. На русском и иностранных языках, 100 листов; писана по скорописи XIII в.

2. Зерцало, показывающийся покойник за 100 лет вживе образом, и одежду и походку, и говорящий на все вопросы отвечающий одни сутки, поели пропадает.

3. Черная книга, кудесничество, чародейство, знахарство, ворожба. Сие русское чернокнижие, собранное Русскими знахарями 19 частей, рукопись скорописная.

4. Черная книга, писанная волшебными знаками; ей беси покоряются и служат, соч. Рафли, Шестокрыл, Воронограй, Остромий, Зодий, Алманах, Звездочет, Аристотелевы врата. Писана до Ноева потопа, сохранилась на дне морском в горючем камне алатыре. Чернокнижник ее достал, а ныне закладена в Сухаревой башне, связана проклятием на 10 000 лет, 35 книг, 180 000 листов.

5. Черная магия, писанная непонятными письменами волшебными, существующая от начала мира, во время потопа сохранена в камне Хамом. Гермес нашел после сию книгу. 9 книг, 100 000 листов, а ныне закладена в Сухаревой башне.

6. Черная книга, читанная доктором Стефаном, в полдесть, толщиною в 3 пальца.

7. Книга Орфея и Музея, содержащая заговоры, очищения, приговоры для усыпления змей, 4 книги, скорописная рукопись, 8000 листов.

8. Русское кудесничество, заговоры на все возможные случаи. 9 книг, скоропись, 900 листов, а ныне заключена в Сухаревой башне.

9. Книга Сивилл, 12 сестр; прорицание воли богов и предсказание будущего, 12 книг, 12 000 лист, полууставн. рукопись, а ныне заключена в Сухаревой башне».

Отдельно перечислялись предметы, употреблявшиеся для колдовства:

«1) “Соломонова печать на перстне слова Sator, агеро гепег, tenet opera rotas (Имеющий власть над превратностями судьбы, лат. – Б.ЛГ), а внутри дух заключен, на кольце разные фигуры. Можно сим перстнем делать разно: к себе печатью превратить, невидим будешь, от себя отвратить, видим будешь и все очарования разрушишь, власть над сатаной получишь; кольцом к себе превратить, то разные превращения сделаешь, снимешь с руки, ударишь обо что, то сатана выскочит, что тебе хочется, все исполнит, и прочия можно сим кольцом делать, и хитр, мудр, памятлив и все знать будешь, если на руке его имеешь. Из сребра сделан”. 2) “Досчечка точно аспидная черная, литеры красныя и белыя, действует сице: ударишь ее обо что, духи выйдут из нее трое, и, что хошь, исполнют. Черной стороной к себе превратить и молвить какую букву, к нему то тако оборотится; к себе в пазуху ее положишь, то будешь все на свете знать и будешь память, хитрость, мудрость, разум иметь! 3) “Камень осмиугольный со словами мелкими Н. П. 3. М. Действует более доски”».

На основании состава Сухаревской библиотеки Снегирев делает вывод: «Ежели в этом предании есть истина и ежели приведенные рукописи не подложны, то можно предполагать, что Петр I со своими сочленами на Сухаревой башне из любопытства занимался магией, алхимией и астрологией».

В обсерватории на Сухаревой башне Брюс вел регулярные астрономические наблюдения. В частности, он интересовался появлением и движением пятен на Солнце, видимо, интуитивно чувствуя их связь с космическими воздействиями на Землю.

Петр I, стараясь научным знаниям дать практическое применение, имел в виду и пользу астрономических наблюдений и расчетов. В апреле 1706 года перед солнечным затмением он пишет адмиралу Ф.А. Головину:

«Господин адмирал! Будущего месяца в первый день будет великое солнечное затмение. Того ради изволь сие поразгласить в наших людях, что когда оное будет, дабы за чудо не поставили. Понеже когда люди про то ведают прежде, то не есть уже чудо».

Однако в предсказании «чуда» уже содержится чудо – чудо предсказания, проникновения в будущее, что невозможно для обыкновенного человека. Предсказания, исходившие из обсерватории в Сухаревой башне, в народе воспринимались как чародейство.

Репутация Брюса как чародея, колдуна и чернокнижника как раз и укрепилась в народе прежде всего из-за того, что он особенно известен стал как предсказатель. Эту славу ему создал так называемый Брюсов календарь, впервые изданный при его жизни и впоследствии переиздававшийся вплоть до начала XX века. В Брюсовом календаре содержались предсказания на каждый день, причем на много лет вперед. Среди народа эти предсказания в XVIII и XIX веках пользовались огромным доверием. Слава Брюсова календаря кое-где жива и в наше время.

В 1989 году корреспондент газеты «Советская культура» беседовал в Воронежской области с девяностолетним крестьянином, который удивительно точно распознавал у обращавшихся к нему людей их прошлые болезни, называл критические годы, которые им придется пережить в будущем, и сообщал, до каких лет они доживут. Когда же кто-то выразил сомнение в его предсказании, он «…оборвал его, – как пишет корреспондент, – со строгостью:

– Ты что? Я ж тебе по календарю Брюса гадаю – ему более двух сотен лет. И ни разу никого не подводил! Может, у меня единственного и остались эти умные записи, которые я успел сделать, когда еще те календари в почете были».

В действительности Брюс не был составителем этого календаря. Какова была его роль, говорится в самом названии первого издания календаря, вышедшего в 1709 году. Из названия можно также получить представление о его содержании. Первое издание Брюсова календаря вышло не в виде книги, а в виде шести отдельных больших гравированных листов наподобие лубочных, которые можно развесить на стене. У каждого листа имелось заглавие – объяснение, предварявшее собственно календарный текст.

Заглавие первого листа таково: «Нова сия таблица издана, в ней же предложено вступление Солнца в 12 зодий (знаков Зодиака. – В. М.) приближно, такожде восхождения и захождения Солнца, яко на оризонт сей, тако и со оризонта; еще же величество дней и нощей в царствующем граде Москве, яже имеет широту 55 градусов и 45 минут; вычтена и тиснению предана обще, яко на едино лето, тако и на прочие годы непременно, повелением Его Царского Величества, во гражданской типографии, под надзрением его превосходительства господина генерала-лейтенанта Якова Вилимовича Брюса, тщанием библиотекаря Василия Киприянова: мая 2-го 1709 г.».

Многие исследователи полагают, что роль Брюса в создании календаря ограничивалась лишь тем, что он осуществлял «надзрение», то есть используя современный термин, был ответственным редактором календаря, а его настоящим автором-составителем является библиотекарь Василий Киприянов.

Василий Ануфриевич Киприянов – замечательная личность. Он оставил яркий след в истории развития просвещения в Москве. Посадский человек Кадашевской слободы, имея большую тягу к науке, он, оставаясь податным тяглецом, приобрел основательные познания в математических науках, рисовании карт, искусстве гравирования. Каким-то образом он стал известен Петру I, и в 1701 году царь назначил его помогать Магницкому в издании «Арифметики» и других пособий для Навигацкой школы, с чем тот великолепно справился. Затем Петр I привлек Киприянова к созданию гражданского шрифта (так что нынешний русский гражданский шрифт, которым печатают все книги, создан Василием Киприяновым и лишь поправлен Петром) и назначил начальником созданной тогда же типографии гражданских изданий, выстроенной на Красной площади возле Спасского моста, и повелел именоваться почетным званием «библиотекариус». «Надзирать» за изданиями, выпускаемыми гражданской типографией, было поручено Брюсу.

Киприянов при типографии открыл первую в Москве публичную библиотеку, в уставе которой было написано: «Чтоб желающие из школ или ино кто, всяк безвозбранно, в библиотеку пришел, книги видеть, читать, угодное себе без платы выписывать мог». Двухэтажное здание библиотеки было украшено поставленными на крыше аллегорическими скульптурами «Науки» и «Просвещения». Киприянов составил и издал ряд математических руководств, несколько переводных книг.

Не отрицая того, что работа по составлению и изданию календаря, возможно, в основной своей части была выполнена Киприяновым, просто невозможно представить, что Брюс, обладая собственной глубокой и обширной базой астрономических знаний и вычислений, не принял в этом издании более значительного участия, чем «надзирание».

На втором листе Брюсова календаря был напечатан календарь с церковными праздниками и святцами.

Славу же Календарю создал третий лист, содержащий предсказания астрологические на 112 лет– от 1710 до 1821 года, «…по которым осмотри лето желаемое и круг Солнца, по оному обретати имаши господствующую планету и действы через весь год, яже изъявлены под каждой планетой». Этот лист, как указано в заглавии, является переводом «с латинского диалекта из книги Иоанна Заган», и вышел он также «под надзрением» Брюса. Четвертый лист – тоже астрологический, но его предсказания сделаны «по течению Луны в зодии».

Пятый лист представляет собой «календарь неисходный», то есть вечный, являющийся «изобретением от библиотекаря В. К.». Шестой, заключительный, лист содержал в себе краткое изложение предыдущих листов и пояснения к ним.

В течение XVIII – начала XX века Брюсов календарь многократно переиздавался в виде книги. Новые издатели, сохраняя название, дополняли, исправляли, перерабатывали текст, используя сочинения разных астрологов и прорицателей и продлевая предсказания на следующие десятилетия, так что уже к концу XVIII века его текст не имел ничего общего с первоначальным.

Вот, например, предсказание на 1989 год, напечатанное в Брюсовом календаре второй половины XIX века. Каждый читатель может припомнить этот год и сопоставить его действительные события с предсказанием.

«Предсказания общие: Весна холодная и вредная земным плодам. Лето ветроносное и чрезмерные дожди. Осень сырая с переменным ветром. Зима чрезвычайно жестокая и великие при конце морозы. Во весь год везде на хлеб дороговизна, почему и жалкое состояние черного народа, в июле и августе спадет несколько цена в хлебе; овес во весь год дорог.

Предсказания частные: Открыто будет важное злоумышление в великом Государстве. Рождение великого Принца. Перемена в Министерстве при знаменитом некогда Дворце».

контора, и в течение всего XVIII века здесь помещались различные подведомственные ей учреждения: архив, магазин, то есть склад, сукон и мундирных материалов, здесь хранились амуниция, провиант и другие адмиралтейские припасы, а также денежная казна конторы. В нижнем ярусе помещались караульные солдаты. Несколько помещений занимало судейское ведомство.

Название «Навигацкая школа», как именовали башню Сретенских ворот, потеряло смысл, и мало-помалу его вытеснило другое, данное местными жителями по старому названию местности, сохранившемуся в живой речи москвичей, несмотря ни на какие политические перемены, – «Сухарева башня». Это название окончательно закрепилось в 1730-е годы. С тех пор Сретенские ворота Земляного города и в документах именуются только Сухаревой башней. Возвышавшаяся над городом, запертая и охраняемая, Сухарева башня неизменно вызывала у москвичей и приезжих любопытство и различные толки. Все были уверены, что она хранит некую тайну, при этом многие вспоминали «колдуна Брюса», легенды утверждали, что его дух и после физической его смерти обитает в башне.

* * *

В 1785 году у Екатерины II зародилось подозрение, что московскими масонами готовится заговор с целью отрешить ее от трона и возвести на него ее сына цесаревича Павла.

Она полагала, что во главе заговора стоит известный книгоиздатель и просветитель Н.И. Новиков, и приказала московскому генерал-губернатору графу Я.А. Брюсу – внучатому племяннику Якова Вилимовича – произвести следствие.

Историк профессор Московского университета, друг Н.И. Новикова и масон Харитон Андреевич Чеботарев рассказывал (об этом пишет Снегирев, прекрасно знавший университетские предания), что все бумаги Новикова были взяты на Сухареву башню и там допрашивали членов новиковского кружка, в том числе и самого Чеботарева.

Не имея доказательств участия Новикова в заговоре, Екатерина распорядилась «освидетельствовать» изданные им книги и его взгляды – соответствуют ли они православной вере. Следователи не нашли никаких следов заговора и вообще противоправительственной деятельности Новикова, а архиепископ Платон, которому поручено было его «испытывать в вере», дал ему самую лучшую характеристику.

«Вследствие Высочайшего Вашего Императорского Величества повеления, последовавшего на имя мое от 23 сего декабря, – писал Платон, – поручик Новиков был мною призван и испытуем в догматах православной нашей греко-российской церкви, а представленные им, Новиковым, ко мне книги, напечатанные в типографии его, были мною рассмотрены.

Как пред престолом Божьим, так и пред престолом Твоим, всемилостивейшая Государыня Императрица, я одолжаюсь по совести и сану моему донести тебе, что молю всещедрого Бога, чтобы не только в словесной пастве Богом и Тобою, всемилостивейшая Государыня, мне вверенной, но и во всем мире были христиане таковые, как Новиков».

На этот раз Новиков и его друзья избежали наказания, а арестованные бумаги были возвращены из Сухаревой башни их владельцу.

* * *

Осенью 1812 года Московское ополчение формировалось в Спасских казармах возле Сухаревой башни.

В середине августа формирование Московского ополчения, которого так ожидал и о котором ежедневно запрашивал Кутузов, приняв решение дать бой наполеоновской армии под Москвой, завершилось. 15 августа ему был назначен смотр и проводы в действующую армию.

Отряды ополченцев с их командирами были построены на Земляном валу и Сухаревской площади. Прибыли главнокомандующий Москвы граф Ростопчин, высшие военные чины, престарелый московский митрополит Августин. На площади и улице уже стояли толпы народа, пришедшего проводить ополченцев. Многие провожали своих родных. Перед началом церемонии обнаружилось, что забыли сшить, или, как тогда говорили, «построить» знамена для ополчения. Тогда Августин вошел в ближайшую приходскую церковь Спаса Преображения на Спасской улице и вынес оттуда хоругви.

«Он возвратился к нам, – рассказывает об этом смотре в своих воспоминаниях ополченский прапорщик М.М. Евреинов, – отслужил молебствие с водоосвящением, обошел все ряды, окропил всех святою водою, произнося: “Благодать святого Духа да будет с вами”, вручил ополчению сию хоругвь и в напутствие сказал речь, каковые он говорить имел особенный дар. Народу было, нас провожавшего, несчетное множество, и мы, переменяясь, несли хоругвь сию через всю Москву до Драгомиловской заставы».

Мемуарист пишет об одной хоругви, но их было вручено Московскому ополчению две. Ополчение участвовало в Бородинском сражении, Тарутинском, при Малом Ярославце и других, и 1813 году частью влилось в регулярную армию, часть же ополченцев была возвращена в Москву. С ними вернулись хоругви и были поставлены на вечные времена в кремлевский Успенский собор. В Описной книге собора 1840-х годов имеется запись о них: «Две хоругви, из шелковой материи, которая давно уже обветшала, с изображениями на первой с одной стороны Воскресения Христова, с другой Успения Божьей Матери; на второй – с одной стороны Воскресения же Христова, а с другой Святителя Николая. Сии две хоругви в 1812 г. находились в ополчении, и первая из оных во многих местах прострелена».

Забегая хронологически вперед, уместно здесь рассказать об эпизоде, относящемся к этому же месту действия, но в годы другой войны – Великой Отечественной. О нем вспоминает живший в детстве в районе Спасских улиц журналист С. Устинов: «Непривычно тихо было в осеннем туманном воздухе. Не звенели трамваи, не шелестели шины автомобилей. А дойдя до угла, парень увидел такое, чему в первое мгновение глаза отказались поверить. Вся Большая Колхозная площадь, а за ней сколько хватит глаз, вся Садовая-Спасская улица были покрыты чем-то белым, серым, пушистым, лохматым.

Снег, что ли, завалил Садовое кольцо к утру 17 октября 1941 года? Нет, это ночью на Комсомольскую площадь прибыли эшелоны с сибирскими дивизиями. И теперь, одетые уже по-зимнему, в белые полушубки, спали сибиряки вповалку на улицах города, который завтра им предстояло защищать».

Но вернемся в 1812 год. Перед вступлением Наполеона в Москву многие москвичи уходили и уезжали, спасаясь от врага, на север, в Ярославль – по Ярославскому шоссе.

Таков же был путь и Ростовых, о чем пишет в «Войне и мире» Л.Н. Толстой:

«В Кудрине из Никитской, от Пресни, от Подновинского съехалось несколько таких же поездов, как был поезд Ростовых, и по Садовой уже в два ряда ехали экипажи и подводы.

Объезжая Сухареву башню, Наташа, любопытно и быстро осматривавшая народ, едущий и идущий, вдруг радостно и удивленно вскрикнула:

– Батюшки! Мама, Соня, посмотрите, это он!

– Кто? Кто?

– Смотрите, ей-богу, Безухов! – говорила Наташа, высовываясь в окно кареты и глядя на высокого толстого человека в кучерском кафтане, очевидно наряженного барина по походке и осанке, который рядом с желтым безбородым старичком в фризовой шинели подошел под арку Сухаревой башни».

Пьеру пришлось подойти к Ростовым. Он поцеловал протянутую Наташей руку. Пошел рядом с движущейся каретой. Наташа спросила:

«– Что же вы, или в Москве остаетесь? – Пьер помолчал.

– В Москве? – сказал он вопросительно. – Да, в Москве. Прощайте.

– Ах, желала бы я быть мужчиной, я бы непременно осталась с вами. Ах, как это хорошо! – сказала Наташа. – Мама, позвольте, я останусь.

Пьер рассеянно смотрел на Наташу, и что-то хотел сказать, но графиня перебила его:

– Вы были на сражении, мы слышали?

– Да, я был, – отвечал Пьер. – Завтра будет опять сражение…»

В тот же день, когда Ростовы проезжали мимо Сухаревой башни, то есть накануне вступления французских войск, множество народа стало свидетелями события, в тогдашних обстоятельствах особенно знаменательного и обратившего на себя всеобщее внимание. Современники-очевидцы рассказывали о нем так: «За день до вступления наполеоновских войск в Москву, ястреб с путами на лапах запутался в крыльях двуглавого медного орла на шпиле Сухаревой башни, долго вырывался, наконец, обессиленный, повис и издох. Народ, собравшийся тогда смотреть на это, толковал: «Вот так-то, видно, и Бонапарт запутается в крыльях Русского орла!»

Это было последнее знаменитое пророчество, явленное народу с Сухаревой башни.

Легенды Сухаревой башни

Все, что творилось в Сухаревой башне, за ее толстыми стенами и всегда закрытыми дверьми, как в петровские времена, когда там собиралось «Нептуново общество», так и потом, когда ее занимали службы и склады Адмиралтейства, было тайной для любознательных окрестных обывателей. Это порождало различные слухи и легенды.

Отрывочные сведения о происходившем в башне все же просачивались в народ, подхватывались молвой, перетолковывались, дополнялись догадками и домыслами. Иногда рассказчик, уверовав в собственную фантазию, начинал утверждать, что сам был очевидцем этих странных и чудесных явлений.

Большинство легенд Сухаревой башни связано с именем Брюса и его чародейством. Но, естественно, в них фигурируют и другие действующие лица, его современники, в первую очередь царь Петр I.

В 1920-е годы московский краевед-фольклорист Е.З. Баранов записал бытовавшие среди московского простого люда легенды о Брюсе и Сухаревой башне. Особая ценность его записей заключается в том, что если все предыдущие литературные сведения об этих легендах ограничивались лишь сообщением об их темах и самым общим пересказом сюжета, то он записывал полный текст рассказа, слово за словом. При некоторых записях Баранова есть указание, от кого и где она была сделана: «рассказывал рабочий-штукатур Егор Степанович Пахомов», «рассказывал… маляр Василий, фамилия его мне неизвестна; рассказ происходил в чайной “Низок” на Арбатской площади, за общим столом», «рассказывал в чайной неизвестный мне старик-рабочий», «…уличный торговец яблоками Павел Иванович Кузнецов», «…старик-печник Егор Алексеевич, фамилии не знаю», «записано… от ломового извозчика Ивана Антоновича Калины».

С одной стороны, легенды о Брюсе, рассказывавшиеся в чайной на Арбате в 1924 году, сохранили сюжеты и воззрения двухвековой давности. Так, царь Петр I представлен в них, как правило, не в лучшем свете. Это лишнее свидетельство старинной народной основы легенд, потому что лишь позже, только в XIX веке, под влиянием официальной пропаганды появились псевдонародные истории о царе-преобразователе, изображающие его в героическом плане.

С другой стороны, легенды, как и свойственно произведениям фольклора, в разные времена своего существования обогащались деталями и представлениями этих времен. Как правило, позднейшие добавления служат более четкой и законченной обрисовке того образа героя, каким он живет в народном представлении.

Легенда правдива и достоверна по-своему, ее правда и достоверность по своей природе таковы же, как правдиво и достоверно художественное произведение. Легенда не дает фотографического воспроизведения действительности, но помогает понять ее суть и смысл.

Чтобы ввести читателя в художественный мир легенд о Брюсе, далее приводятся эти легенды, хотя и в сокращении и пересказе, но в достаточно полном виде и с сохранением их стилистического своеобразия.

Сухарев и Брюс

Был этот Брюс самый умный человек: весь свет исходи – умней не найдешь.

Жил он в Сухаревой башне. Положим, не вполне жил, а была у него там мастерская, и работал он в ней больше по ночам. Тут он держал свои книги и бумаги. И какого только инструмента не было в этой мастерской! И подзорные трубы, и циркуля разные. Снадобий всяких – пропасть: настойки, капли, мази в банках, в бутылках, в пузырьках. Это не то, что у докторов: несчастная хина да нашатырный спирт, а тут змеиный яд, спирты разные! Да всего и не перечесть! И хотел Брюс наукой постигнуть все на свете: что на земле, что под землей и что в небе – хотел узнать премудрость природы. А башню эту Сухарев построил. Вот по этому самому и называется она Сухарева башня. А Сухарев этот был купец богатый, мукой торговал. Ну, еще и другие лавки-магазины были, бакалея там, булочная, колониальные товары. Одно слово – богач, и тоже парень неглупый был, тоже по науке проходил. Ну, до Брюса ему далеко, и десятой части Брюсовой науки не знал. Он, может, и узнал бы, да торговля мешала.

– Ну, хорошо, – говорит, – положим, ударюсь я в науку, а кто же за делом смотреть станет? На приказчиков положиться нельзя: все растащат, разворуют. А тут еще баба-жена да ребятишки. А при бабе какая наука может быть? Ты, примерно, книгу раскрыл и хочешь узнать чего-нибудь по науке, а тут жена и застрекочет сорокой: то-се, пятое-десятое…

И вот Сухарев думал-думал, как быть? И по науке человеку лестно пойти, да и нищим остаться не хочется. Видит, не с руки ему наука, взял да и построил башню, а потом говорит Брюсу:

– Ты, Брюс, живи в этой башне, доходи до всего. А чего, – говорит, – понадобится, скажи – дам.

А чего Брюсу понадобится? Чего нет – сам сделает, на все руки мастер был.

Царь Брюсу говорит, сердится:

– И чего ты все мудришь? Чего выдумываешь? Забился в свою башню и сидишь, как филин. Вот прикажу подложить под башню двадцать бочонков пороху и взорву тебя. И полетишь ты к чертям.

– Если называешь меня филином, то и буду филином, – отвечает ему Брюс. Тут обернулся он филином да как закричит: – Пугу-у!

Царь испугался – и бежать.

– Здесь, – говорит, – и до греха недалеко.

Не любил царь Брюса, а тронуть боялся. А не любил вот почему: он хоть и царь был, а по науке ничего не знал. Ну, а народ все больше Брюса ободрял за его волшебство.

Вечные часы

Что Брюс наповыдумывал, всего и не запомнишь. Вот про вечные часы помню. Трудился над ними он долго, может, десять лет, а все-таки выдумал такие часы, что раз их завел – на вечные времена пошли без остановки.

Выдумал их, сделал, завел и ключ в Москву-реку забросил.

Как жив был Петр Первый, то часы шли в полной исправности. Из-за границы приезжали, осматривали. Хотели купить, только Петр не согласился.

– Я, – говорит, – не дурак, чтобы брюсовские часы продавать. Значит, при Петре часы были в полном порядке и ходили. А стала царицей Екатерина, и тут им пришел конец.

– Мне, – говорит царица, – желательно, чтобы ровно в двенадцать часов из нутра часов солдат с ружьем выбегал и кричал: «Здравия желаем, ваше величество!»

Конечно, затея глупая, женская. Это простые часы с кукушкой можно сделать, штука немудреная. А вечные часы для этого не годятся, они не для того сделаны, чтобы на птичьи голоса выкрикивать или чтоб солдаты с ружьем выбегали, они для вечности сделаны, чтобы шли и чтобы веку им не было. А Екатерина в этом деле ничего не смыслила. Министры ее – тоже ветер в головах погуливал: «Слушаем, – говорят, – все исполнено будет».

Разыскали самого лучшего мастера-немца, осмотрел он часы, взялся за работу. Разобрал часы, а сделать, что велено, не может. Мудрил-мудрил, у Екатерины терпение лопнуло. Немцу приказывают: «Собери часы, как они были», – а он и собрать не может: не соображает, куда какую пружину надо ставить.

После этого многие мастера приходили. Придут, посмотрят – и отказываются от работы, не по зубам кушанье.

Лежали, лежали брюсовские пружины и колеса кучкой, вроде как хлам, да и выбросили их, чтобы глаза не мозолили. После-то ученые кинулись искать их, да где найдешь! Вот только Сухарева башня осталась.

Служанка Брюса

Уж такие удивительные вещи мог Брюс делать по своей науке! Однажды он сделал себе служанку из цветов. Ну, прямо как настоящая девушка была: по дому, по двору ходила, комнаты убирала, кофей подавала, вот только говорить не могла.

Приходит раз к Брюсу Петр Великий, увидел ее и говорит:

– Хорошая у тебя служанка, только почему она молчит? Немая, что ли?

– Да ведь она не от матери рожденная, я сделал ее из цветов, – отвечает Брюс.

Не поверил царь:

– Полно тебе выдумывать, мыслимое ли это дело!

– Ну, смотри, – сказал Брюс, вынул из головы девушки булавку, и служанка рассыпалась цветами.

– Как же ты смог такую девку сделать? – спрашивает Петр Великий.

– По науке, – отвечает Брюс, – по книгам, вот посмотри книги мои.

Посмотрел царь книги, видит – книги ученые, но не поверил ему.

– Без волшебства, – говорит, – тут не обошлось.

С этой девушкой еще были разные случаи.

Жена Брюса приревновала к ней мужа, стала его попрекать, что он любовницу завел.

Другой раз увидел девушку граф и сразу в нее влюбился, настолько она была красавица, а что немая, решил, что можно и с немой жить.

– Выдай за меня замуж свою девицу, – просит граф Брюса.

– Она же ненастоящая, – говорит Брюс.

А граф не верит, пристал, как банный лист к спине:

– Отдай, – говорит, – не то жизни себя лишу и записку оставлю, что это ты меня до точки довел.

Вынул Брюс из головы девушки булавку, рассыпалась она цветами. Граф огорчился, обозвал Брюса обманщиком и после этого к нему ни ногой.

Люди, что жили по соседству с домом Брюса Якова Вилимовича, называли эту служанку «Яшкина девка».

Брюс и купцы

Московское купечество невзлюбило Брюса за то, что он устраивал на них испытания натуры.

Дело было так. Сидит купец в своей лавке, торгует, у него на уме покупателя общипать, и вдруг видит купец – лезет на него огромаднейший каркадил. Купец с испугу не своим голосом орет: «Караул, пропадаю!» Люди сбегутся, спрашивают: «Что случилось?» Он им про каркадила говорит, а люди смотрят – человек трезвый, а такую глупость говорит, видать, рассудка лишился. Ну, после этого покупатели его лавку стороной обходят.

Другому купцу другое что померещится, третьему – третье, испугает до полусмерти. Уж какая тут торговля!

Один знающий человек объяснил:

– Да ведь это, небось, Брюс производит испытание натуры и порчу на вас наслал.

Написали купцы жалобу на Брюса, выбрали из купечества несколько человек поразумнее и послали с этой жалобой к царю Петру Великому.

Петр Великий говорит:

– Надо посмотреть, что это за испытание натуры такое?

Приехал он, влез на Сухареву башню, ухватил Брюса за волосья и давай трепать. Не может Брюс понять, за что ему такое наказание от царской руки.

– Петр Великий! – кричит. – Ведь за мной никакой вины нет!

– Врешь! – говорит Петр. – Ты на купцов порчу напускаешь, московскую торговлю портишь, – и рассказал про купеческую жалобу.

Тут Брюс уразумел, в чем дело, и принялся объяснять царю свою практику насчет отвода глаз и испытания натуры. Только царь не верит ему, говорит:

– Сомнительно это, чтобы отводом глаз каркадила сделать.

– Пойдем на площадь, – предлагает Брюс, – покажу тебе отвод глаз.

Поехали они на Красную площадь, а народ, прослышав, что царь едет, собрался его смотреть. Приехали царь с Брюсом на площадь, Брюс нарисовал на земле коня с двумя крыльями и говорит:

– Смотри, сяду я на этого коня и вознесусь в поднебесье.

И видит Петр Великий: вдруг сделался нарисованный конь живой, сел Брюс на него верхом и вознесся в небо.

Петр голову задрал вверх, смотрит на Брюса и удивляется. Вдруг слышит за своей спиной Брюсов голос: «Петр Великий, а ведь я – вот он!» Обернулся царь, а за спиной у него Брюс стоит. Еще больше удивился царь: как это может быть два Брюса, один на коне в небесах, другой на земле пеший.

Тут Брюс, что на земле стоял, махнул рукой, и всадник пропал.

– Вот это и есть отвод глаз, – объяснил Брюс. – Что захочу, то и будет тебе представляться. Вот и на купцов я не порчу наслал, а отвод глаз сделал.

Царь порвал купеческую жалобу, сказав, что поскольку порчу на купцов и на торговлю Брюс не напускал, то жалоба их пустая.

Разобравшись с купцами, Петр Великий говорит Брюсу:

– Пойдем-ка, Брюс, в трактир, чайку попьем.

– Что ж, пойдем, – отвечает Брюс. Чего бы ему не пойти: чай пить – не дрова рубить, притом же приглашает не черт шелудивый, а сам Петр Великий.

Вот приходят они в трактир. Заказывает Петр чаю две пары, графинчик водочки. Выпили, закусили, за чай взялись. За чаем Петр Великий давай Брюса расхваливать.

– Это, – говорит, – ты умной штуки добился – глаза отводить. Это, – говорит, – для войны хорошо будет. – И стал объяснять, как следует действовать этим отводом. – Это, примерно, идет на нас неприятель, а тут такой отвод глаз надо сделать, будто бегут на него каркадилы, свиньи, медведи и всякое зверье, а по небу летают крылатые кони. От этого неприятель в большой испуг придет, кинется бежать, а тут наша антиллерия и начнет угощать его из пушек. И выйдет так, что неприятелю конец придет, а у нас ни одного солдата не убьют.

Вот Брюс слушал, слушал, да и говорит:

– Тут мошенство, а честности нет.

Петр спрашивает:

– Как так? Какое же тут мошенство?

Брюс разъясняет:

– А вот такое, – говорит, – на войне сила на силу идет, и ежели, – говорит, – у тебя войско хорошее и сам ты командир хороший, то и победишь, а так воевать, с отводом глаз, – одно жульничество. Вот я мог напустить на купцов каркадилов, а сам забрался бы в ящик и унес бы деньги – это будет жульничество.

Петр ему:

– Ежели это жульничество, зачем же ты, так-растак, выдумал этот отвод глаз?

– Я не выдумал, я по науке работаю, и нет у меня такого, чтобы наукой на подлость идти. Вот я умею фальшивые деньги делать, а не делаю, потому что это подлость.

Обозлился царь:

– Ты есть самый последний человек. Ты своему царю не хочешь оказать уважение, и за это надо тебе надавать оплеух!

А Брюс нисколечко его не боится.

– Эх, – говорит, – Петр Великий, Петр Великий, грозишь ты мне, а того не видишь, что у тебя змея под ногами, ужалить изготовилась.

Глянул Петр, и вправду – змея! Вскочил, схватил стул и давай бить им по полу. (А это Брюс на него такой отвод глаз напустил.)

Хозяин трактира и половые смотрят, а подступить боятся: знают, что он царь.

Разломал царь стул об пол, видит – нет никакой змеи, и Брюса нет. Тут он понял, что Брюс сделал ему отвод глаз. Отдал за чай и водку четвертной билет, сдачи не взял – и поскорее вон из трактира.

Сильно осерчал тогда Петр Великий на Брюса.

– Правда, – сказал он, – Брюс самый ученый человек, а все же ехидна.

Царь отправляет Брюса в Москву

Когда царь Петр переехал в Петербург, то увез с собой и Брюса. Там Брюс тоже завел себе мастерскую, но она была не так удобна для науки, как Сухарева башня.

Однажды Брюс, здорово выпимши, лишь самую малость до настоящей препорции недоставало, пришел на бал в царский дворец, взял у лакея бутылку вишневки и стал из нее добирать до препорции.

Царь Петр ему говорит:

– Нешто рюмок нет, что ты из бутылки тянешь. Вместо того чтобы так безобразничать, устроил бы какую потеху, а мои гости посмеялись бы.

– Ладно, устрою потеху.

На балу этом были разные графы да князья, женский пол – барыни, под музыку плясали-танцевали. Все одеты хорошо в шелка и бархат. Махнул Брюс рукой, и вдруг эти господа, которые по паркету кренделя ногами выделывали, видят – на полу отчего-то мокро стало. Поначалу подумали, что с кем-то грех случился, пошли тут «хи-хи» да «ха-ха». Но только видят – идет вода из дверей, из окон.

И тут ударило им в голову: наводнение началось, Нева из берегов вышла.

– Потоп! Потоп! – закричали все в страхе. Госпожи-барыни подолы задрали, генералы-князья кто на стул, кто на стол, кто на подоконник взобрались. Все вопят, орут, думают – конец им пришел.

И только один царь Петр понял, что это Брюс отвод глаз сделал.

– Прекрати свои штуки, пьяная морда! – приказал он Брюсу.

Брюс опять махнул рукой, вода пропала, везде сухо, только барыни все с задранными подолами стоят, князья-генералы на стульях и столах корячатся. Такая срамота!

Царь Петр говорит гостям:

– Продолжайте веселиться, а я с Брюсом разберусь.

Подозвал он к себе Брюса, принялся ему выговаривать:

– Ты моих гостей осрамил! Нетто я такую потеху приказывал тебе сделать?

– Что касается твоих гостей, – отвечает Брюс, – то, по мне, они не гости, а сброд.

– Не смей так выражаться! Я их не с улицы набрал. Говоришь невесть что с пьяных глаз!

– Точно, выпил. Да только скажу, пьяный проспится, а дурак никогда.

– Так, по-твоему, выходит, что я дурак? – возмутился царь.

– Я тебя не ставлю в дураки, – отвечает ему Брюс, – а только меня досада берет, что ты взял под свою защиту этих оглоедов.

Ну, слово за слово, в голове-то у Брюса шумит, и наговорил он много лишнего. И царь еще пуще рассердился.

– Я, – говорит, – вижу, что ты о себе чересчур много понимаешь: все у тебя дураки, один ты умный. А раз так, нечего тебе промеж дураков жить. Завтра поутру пришлю тебе подводу – и отправляйся в Москву, живи в Сухаревой башне.

– В Москву так в Москву, – согласился Брюс и пошел домой. Царь Петр думал, что Брюс проспится и утром придет у него прощения просить. Только утро прошло, день наступил – Брюс не идет. Тогда царь сам пошел к Брюсу.

Видит: Брюс собрал свои книги, бумаги, подзорные трубы и все другое, что требуется ему по его науке, и усаживается в воздушный корабль, вроде аэроплана.

Петр кричит ему:

– Стой, Брюс!

А Брюс не послушался, нажал на кнопку, и поднялся корабль вверх. Царь озлился, выхватил пистолет – бах-бабах в Брюса, только пуля отскочила от Брюса и чуть самого царя не убила.

Взвился Брюсов корабль птицей.

Народ собрался, люди смотрят и крестятся.

– Слава Тебе, Господи! Унесли черти Брюса от нас.

Прилетел Брюс в Москву. Высмотрел с высоты, где Сухарева башня стоит, и опустился прямо на нее. При таком чудесном явлении, конечно, народ собрался, смотрит, говорит разное, кто радуется, а кто Брюса ругает: «Вот принесла Брюса нелегкая».

А Брюс принялся, как и прежде, в Сухаревой башне по науке работать.

Генеральские пушки

Однажды пришел к Брюсу в Сухареву башню один генерал и стал у него допытываться, что он тут делает и какими такими противозаконными чародействами занимается.

– А тебе-то что? – говорит ему Брюс. – Я в твои дела не мешаюсь, и ты в мои не лезь.

– Я – не ты, я – другое дело, – отвечает ему генерал. – Мне положено, я – генерал.

– Ия – генерал, – говорит Брюс, – ты генерал по эполетам, а я по уму. Сними с тебя эполеты, никто тебя за генерала не примет, скажут – дворник.

Генерал рассердился, грозит:

– Ежели на то пошло, я по твоей башне из пушек бабахну, твою колдовскую башку к чертям разнесу!

Распалился генерал, помчался в казармы и отдал приказ, чтобы немедленно разбить из орудий Сухареву башню.

Привезли солдаты пять пушек, наставили на башню. Генерал командует: «Пли!», а ни одна пушка не выстрелила. Солдаты и так и этак стараются, а ничего не получается: не стреляют пушки.

Брюс с башни смотрит на них, смеется, потом говорит:

– Вы, дураки, орудия песком зарядили и хотите, чтобы они стреляли.

Солдаты разрядили пушки, посмотрели, а в них вместо пороха – песок.

Народ, который вокруг собрался, говорит генералу:

– Вы, ваше превосходительство, лучше увозите свои орудия, не то Брюс с вами такое сделает, что жизни рады не будете.

Генерал подумал и решил не связываться с колдуном, скомандовал, чтобы пушки увезли обратно в казармы.

– Ну его к черту, этого Брюса, – сказал, – один грех с ним. – И больше в дела Брюса не вмешивался.

Смерть Брюса

Умнейший человек был Брюс, а помер по-глупому, пропал он, можно сказать, дуром.

Состарился Брюс, а там уж и смерть близка, тогда придумал он специальные порошки и составы, чтобы ими из старого человека сделать молодого.

Перво-наперво он сделал испытание. Поймал старую-престарую собаку, изрубил на куски, перемыл куски в трех водах, потом сложил по порядку, посыпал порошком – и куски срослись. После того полил собаку из пузырька составом – живой водой, и сей момент из нее получился кобелек месяцев шести. Вскочил кобелек на ноги, хвостом замахал и давай прыгать вокруг Брюса.

Обрадовался Брюс, что испытание удалось, и решил испытать это дело на человеке.

Был у него ученик, уже много лет жил у Брюса, тоже уже немолодой и кое-что из науки у него перенял. Хотя, правду сказать, ему до Брюса было далеко, и сотой части Брюсовых наук не знал.

Позвал Брюс ученика, убил, разрезал на куски и положил в кадку. Через девять месяцев достал их, сложил кусок к куску, посыпал порошком, опрыскал живой водой из пузырька.

Поднялся ученик: был старый, стал молодой.

– Ах, как долго я спал! – говорит.

– Ты спал девять месяцев, – говорит Брюс, – а теперь вновь народился.

Рассказал ему Брюс про чудесный состав. Ученик не верит.

– Когда не веришь, посмотри в зеркало.

Взглянул ученик в зеркало – действительно, совсем молодым стал.

– Ты никому не говори, что я сделал тебя из старого молодым, – приказал ему Брюс. – И моей жене не говори. А кто спросит, отвечай, что ты мой новый ученик.

Стал Брюс ученика учить, как переделывать старого на молодого, а когда выучил, то сказал:

– Я сам хочу переделаться на молодого, и ты должен все сделать, как я тебя учил.

Он взял с ученика клятву, что тот исполнит все, как следует, велел всем говорить, что уехал, мол, Брюс на девять месяцев, а куда – неизвестно, и отдал ученику порошки и составы.

Ученик сделал с Брюсом то, что он велел, и стал ждать, когда пройдут девять месяцев.

А у Брюса была молодая жена. Она как увидела молодого ученика, тотчас полюбила его, и он оказался парень не промах, вот они и закрутили любовь.

Парень-то оказался трепло: все выложил Брюсовой жене про мужа, а та и говорит:

– Не надо переделывать Брюса на молодого. Будем мы с тобой жить вместе, ты будешь заниматься волшебными делами, а я управлять по хозяйству, а вечерами будем ходить под ручку на бульвар гулять.

Прошло некоторое время, царь Петр Великий Брюса хватился:

– Куда подевался Брюс, почему не вижу его?

А тут как раз минуло девять месяцев, ученик посыпал Брюса порошком, чтобы тело срослось, а как достал пузырек с живой водой, Брюсова жена схватила его, бац об пол – и разбила.

Петр Великий похоронил Брюса с почестями, а ученику и Брюсовой жене после того, как дознались обо всем, отрубили головы.

Вот ведь как бывает: умный-умный, а подлость-то сильней ума.

Памятник

Их было трое умнейших людей: Брюс, Сухарев и Пушкин. Сухарев, значит, Сухареву башню построил; Брюс на небо летал, чтобы посмотреть, есть ли Бог, и вернулся; Пушкин тоже умнейший был господин, книги писал, все описывал, и чтоб люди жили без свары, без обмана, по-хорошему. «Вы, говорит, живите для радости». Им всем троим хотели поставить памятники. Это уж после, не при Петре Великом, при другом царе было. Три памятника хотели поставить, да царь воспротивился:

– Брюсу, – говорит, – не за что: он волшебством занимался и душу черту продал.

Вот как человека опорочили. И ведь напрасно, совсем зря. Зачем было Брюсу черту душу продавать? Умный человек и без нечистой силы, сам до всего дойдет. И волшебство он наукой взял. Да ведь у нас как? Озлился на человека – и давай его чернить. Вот и тут так, один царь невзлюбил Брюса, ну и другие цари, которые за ним были, той же дорожкой пошли. Вот от этого и не приказано было ставить Брюсу памятник.

И Сухареву царь не приказал ставить памятник.

– Какой, – говорит, – ему памятник надо? Есть Сухарева башня, и довольно с него.

А Пушкина царь все же одобрил.

– Он, – говорит, – умнейший был человек.

Поставили памятник Пушкину, и стоит он на Тверском бульваре у всех на виду.

Да ведь наш народ какой: иной-то тысячу раз пройдет мимо памятника, а спроси его: «Что за человек был Пушкин?» – «Не знаю», – говорит. – «Не знаю»… Да ведь и я не знал, а как расспросил знающих людей, так и узнал. Вот и ты расспроси и послушай, что знающие люди скажут.

Среди жителей деревень возле имения Брюса ходили слухи, что к Брюсу прилетал дракон. В 1920-е годы в журнале «Огонек» была помещена фотография, на которой заснят огромный каменный обломок какой-то фигуры, покрытый чешуей. Местные жители считали, что это обломок окаменевшего дракона, прилетавшего к Брюсу по ночам.

Была в его имении и чудесная беседка, из которой время от времени раздавалась музыка, хотя там не было никаких музыкантов.

Многие слышали о построенном Брюсом железном орле, а некоторые, по их уверениям, даже видели, как, усевшись на орла верхом, Брюс вылетал из Сухаревой башни и летал над Москвой. Народ собирался толпами, стоял на улицах и, задрав головы, смотрел на него. Только полицмейстер стал жаловаться на Брюса царю.

– Первое, – говорит, – от народу на улицах нет ни прохода, ни проезда, второе, приманка для воров: народ кинется на Брюсова орла смотреть, а воры в это время их карманы и квартиры очищают.

Петр Первый тогда дал распоряжение, чтобы Брюс летал не днем, а только по ночам.

Эту историю ее рассказчик заканчивал таким своим примечанием: «А говорят, не знаю, правда ли, что нынешние аэропланы по Брюсовым чертежам сделаны. Будто профессор один отыскал эти самые чертежи. И будто писали об этом в газетах…»

Много также рассказывали о волшебных книгах Брюса, которые он спрятал в Сухаревой башне, и о том, как многие пытались их отыскать и завладеть ими. Но об этом будет впереди особый рассказ.

«Невеста Ивана Великого»

В самый разгар московского пожара 1812 года 5 сентября гонимая ветром огненная стихия, разрушая все на своем пути, помчалась по Сретенке, запылали Мещанские улицы и Труба.

Сухарева башня выгорела внутри, погиб хранившийся в ней архив, сгорели пристройки – часовня, амбары и находившийся в одном из них маскарадный фрегат «Миротворец».

Соседнюю Шереметевскую больницу и богадельню французы сначала разграбили, выкинув оттуда русских раненых, потом заняли своими ранеными, а уходя из Москвы, подожгли. Сгорели флигеля, но сохранилось главное здание.

Деревянные обывательские дома в окрестных улицах и переулках выгорели до фундаментов, от каменных остались лишь стены.

Поскольку само здание Сухаревой башни после пожара возвышалось над пожарищем и издали имело тот же вид, что и прежде, многие москвичи полагали, что она не горела вовсе. Поэт 1840-х годов Е.Л. Милькеев в подтверждение этой особой судьбы Сухаревой башни писал:

…не дерзнул коснуться ей

Пожар двенадцатого года!

После ухода из Москвы французов, оставивших после себя пожарища и развалины, в городе начала налаживаться мирная жизнь, и одним из первых ее признаков было возобновление торговли. Открывались рынки и рыночки на прежних местах: на площадях у прежних крепостных ворот. Началась торговля и на Сухаревской площади. Но Сухаревский рынок – особенный, и поэтому речь о нем пойдет отдельно.

В 1813 году приступили к ремонту Сухаревой башни. Он был закончен в 1820 году, когда произвели так называемые отделочные работы: вычистили белокаменный цоколь, заменили выкрошившиеся блоки, стены выкрасили «…на уваренном масле красками таких точно колеров, какими были окрашены прежде, как то: светло-дикою (дикая – серая, голубовато-серая. – В. ЛГ.), дико-зеленою и прочего по приличию, какие находятся по старой окраске, а по местам белого, где потребно будет».

Именно в таком виде предстает Сухарева башня на цветной гравюре «Вид Сухаревой башни в Москве» по рисунку художника-графика, преподавателя Московского архитектурного училища И.Е. Вивьена, изданной в начале 1840-х годов И. Дациаро – гравером и владельцем лучшего в Москве магазина эстампов.

В 1826 году Сухарева башня оказалась в центре одного любопытного эпизода в истории восшествия на российский престол Николая I.

Восстание декабристов в Петербурге 14 декабря было подавлено, мятежные войска рассеяны, и тем же вечером начались аресты его руководителей. Однако Николай I был далек от мысли о полной победе. Он полагал, что теперь наступает очередь Москвы и что московские мятежники, учтя ошибки петербургских, имеют полную возможность успеха.

На следующий день, 15 декабря, Николай приказал закрыть все петербургские заставы для выезда и отправил в Москву генерал-адъютанта графа Комаровского с манифестом о своем вступлении на престол прародителей и распоряжением привести Москву к присяге. Кроме того, Комаровский вез собственноручное письмо Николая московскому военному генерал-губернатору Голицыну, в котором новый император писал: «Мы здесь только что потушили пожар, примите все нужные меры, чтобы у вас не случилось чего подобного».

«Принимая пакет к московскому военному генерал-губернатору, – пишет в своих воспоминаниях Комаровский, – я спросил у государя:

– Ваше величество, прикажете мне тотчас возвратиться?

Император со вздохом мне сказал:

– Желал бы, но как Богу будет угодно».

Николай был прав, предполагая, что в Москве может быть нечто подобное петербургским событиям: 15 и 16 декабря московские декабристы обсуждали возможность военного выступления.

Комаровский прискакал в Москву утром 17 декабря. «Губернатор, – пишет он в воспоминаниях, – сказал, что ожидал меня с большим нетерпением, ибо в Москве уже разнесся слух о восшествии императора Николая Павловича на престол, а между тем официального известия он не получал».

Распространившийся по Москве слух о восшествии на трон Николая I поначалу у московского генерал-губернатора князя Голицына вызвал сомнение в его достоверности, поскольку уже была принята присяга его старшему брату Константину, но в то же время и встревожил, потому что в нестабильное время междуцарствия был вполне возможен государственный переворот.

Прибытие Комаровского успокоило Голицына, а затем стал известен источник слуха.

Манифест о восшествии на престол и присяге рассылали из Петербурга несколько ведомств, в том числе Адмиралтейство. Его курьер достиг Москвы первым и вручил манифест начальнику Московского отделения Адмиралтейства, находившемуся в Сухаревой башне.

Манифест требовал немедленного исполнения приказа, то есть приведения служащих к присяге. Священник Троицкой в Листах церкви, который должен был провести присягу, несмотря на позднее время (было уже за полночь), поехал к митрополиту Московскому Филарету просить разрешение на проведение присяги. Митрополита разбудили, он с сомнением выслушал священника и велел прислать манифест, чтобы удостовериться в его существовании. Священник отправился за манифестом, Филарет же послал записку о его странном визите генерал-губернатору и спрашивал, как ему поступить.

«Странно было начать провозглашение императора с Сухаревой башни», – объяснял Филарет позже свои сомнения. Присяга обычно начиналась с главного храма России – кремлевского Успенского собора.

Тем временем священник вернулся с печатным манифестом, оформленным, как положено, не вызывающим никаких сомнений в его подлинности, и митрополит разрешил проводить присягу.

По уходе священника Филарет получил ответ от генерал-губернатора, который писал, что он манифеста не получал и, по его мнению, следует отказать начальнику Московского отделения Адмиралтейства в его просьбе. Но митрополит уже не мог последовать совету генерал-губернатора: в Сухаревой башне служащие Московского отделения Адмиралтейства уже присягнули императору Николаю I.

Всего лишь неполные сутки, но зато такие, когда решалась судьба русского престола. Солдаты, офицеры и чиновники Московской конторы Адмиралтейства были единственным в Москве подразделением, присягнувшим на верность новому императору.

Общая присяга по Москве началась лишь на следующий день, 18 декабря, в 8 часов утра в Успенском соборе.

Во время коронационных торжеств в Москве в августе-сентябре 1826 года Николай I посетил Сухареву башню.

* * *

Образ Сухаревой башни, который известен всей России, создавался в народном сознании в одинаковой степени как историческими фактами, так и легендами, окружавшими башню с самых первых лет ее существования. Может быть, легенды при этом сыграли даже более значительную, чем факты, роль. Недаром П.В. Сытин в подзаголовке к своей работе «Сухарева башня» на первое место поставил «народные легенды о башне» и лишь на второе – «ее историю».

В литературе XIX века, да и в некоторых работах нашего времени широкое распространение получила версия, что Петр I финансировал строительство Сухаревой башни, желая ее сооружением отметить «верную службу стрелецкого полковника Сухарева и его полка». Причем для подтверждения этого факта ссылались на текст памятной доски.

Поэт пушкинской поры М.А. Дмитриев в своем стихотворении «Сухарева башня» (1845 год), излагая эту версию, ссылается на памятную доску как на источник, подтверждающий истинность его рассказа:

Сухарев строил ту башню, полковник стрелецкий!

Во время бунта стрельцов на юных царей Петра с Иоанном,

Верен с своим он полком братьям-царям оставался.

Именем верного, в память ему, Петр и прозвал ту башню.

Старая подпись о том возвещает доныне потомству.

Каждый москвич, идя мимо Сухаревой башни, видел мраморные доски с надписями, укрепленные на ней. Правда, прочесть, что написано на досках, было затруднительно: висели они высоко, да и надписи были сделаны старинным, непривычным для москвича XIX века шрифтом. Так что оставалось поверить поэту на слово, впрочем, он и сам, по-видимому, был уверен, что на досках написано именно об этом.

П.В. Сытин, крупнейший москвовед первой половины XX века, в своей брошюре «Сухарева башня», написанной и изданной в 1926 году, повторил общепризнанную версию. В более позднем своем труде «История планировки и застройки Москвы» (1950), книге специальной и малотиражной, а потому практически неизвестной широкому читателю, он после более внимательного изучения памятных досок и исторических документов пришел к иному мнению. «Несомненно, эти доски и надписи на них, – пишет Сытин, – должны были сохранить для потомков время и место строения каменных палат, с воротами и башнею, а также имена лиц, начальствовавших тогда над 2-м Стрелецким полком, здесь расположенным и несшим на башне сторожевую службу. Полк, по имени полковника, назывался также Сухаревым полком, а местность его стоянки – Сухарево… Естественно, что и Сретенские ворота Земляного города, построенные Петром в виде каменной башни, стали называть Сухаревой башней…

Но, во-первых, из приведенной выше надписи на воротах башни отнюдь нельзя вывести, что башня построена в честь Сухарева или в память об его подвиге; во-вторых, в изданном Петром I указе о наградах за Троицкий поход Л.П. Сухарев получил весьма скромную награду, сравнительно с другими, чего не могло бы быть, если бы Петр так высоко ставил его заслугу, что увековечил ее … грандиозным даже по тому времени памятником».

При финансовом участии какого-либо лица, а тем более государя, в памятной надписи на постройке обязательно указывалось: «пожаловал», «даровал», «иждивением такого-то». Такого указания в тексте памятной доски на Сухаревой башне нет, зато текст совершенно определенно свидетельствует о том, что строительство шло на средства Стрелецкого приказа, и что царь не демонстрировал никакого особо теплого отношения к полковнику Лаврентию Панкратьеву сыну Сухареву.

Таким образом, П.В. Сытин пришел к выводу, что утверждение, будто Сухарева башня была построена Петром I в честь полковника Сухарева и в память его услуги царскому дому, не имеет документального подтверждения и является легендой.

Обращает на себя внимание и то обстоятельство, что ни в одной народной легенде даже не упоминается, что Сухарева башня была построена Петром I в благодарность и награду верному стрелецкому полковнику Сухареву. Значит, эта легенда имеет литературное происхождение.

В то же время в Петербурге бытует предание, по которому оказывается, что Петр Великий вовсе не был озабочен сохранением «в веках» памяти о верном полковнике.

Эту легенду приводит современный знаток Петербурга Н. Синдаловский в своей работе, посвященной петербургскому фольклору. «В 1703 году, – пишет он, – Петр I распорядился снять единственные в то время в России куранты с Сухаревой башни в Москве и установить их на шпиле Троицкого собора в Петербурге. Это было глубоко символично. Время в стране считывалось уже не по-московски».

В этом предании обозначены две темы: первая – о безграничной отсталости и темноте допетровской России, имеющей на все государство одни-единственные часы-куранты; вторая – о явном предпочтении

Петербурга Москве, проявляемом царем. Но кроме того, лишение Сухаревой башни – памятника Сухареву – престижнейшего, уникального (что подчеркивается в легенде) ее украшения – часов – является если не поруганием, то явным пренебрежением к памятнику и к тому, в честь кого он сооружен.

Легенда эта весьма тешит тщеславие петербуржцев, и порождена она исключительно им же. Обе ее темы не имеют исторической фактической основы.

В России XVII века часы-куранты имелись отнюдь не в единственном экземпляре. В Москве же первые куранты – «самозвоны» – были установлены в Кремле на дворе великого князя Василия уже в 1404 году. К середине XVII века часы-куранты кроме Сухаревой башни имелись, по крайней мере, на трех башнях Кремля – Спасской, Троицкой и Тайнинской, а также в царском Коломенском дворце. Московские часы и их бой вызывали восхищение иностранцев.

Австрийский посол Августин Мейерберг в своих записках о пребывании в Москве в 1660-х годах описывает часы на Спасской башне. «Главные часы, – пишет он, – к востоку от Фроловской башни, над Спасскими воротами близ большой торговой площади или рынка, возле дворцового моста. Они показывают часы дня от восхода до захода солнца. В летний солнцеворот, когда бывают самые длинные дни, часы эти показывают и бьют до 17, и тогда ночь продолжается 7 часов. Прикрепленное сверху к стене неподвижное изображение солнца образует стрелку, показывающую часы, обозначенные на вращающемся часовом круге. Это самые богатые часы в Москве».

Здесь необходимо пояснить, что система часового отсчета в России XVII века отличалась от европейской. В ней сутки делились на дневное время (от восхода солнца до заката) и ночное (от наступления темноты до рассвета), поэтому число часов в каждой части суток в разные времена года было разным, что, конечно, усложняло ориентацию. Кроме того, путаницу вносил и произвол дежурных смотрителей часов: одному казалось, что уже рассвело, и он начинал отсчет дневного времени, а другой полагал, что еще ночь.

Иностранцы, с трудом ориентируясь в непривычном для них русском счете времени, писали об этом в своих записках и обычно переводили его в привычные европейские координаты. Как, например, сделал это секретарь датского посольства Андрей Роде: «25 числа (1659 год) утром явились оба пристава и просили, чтобы господин посланник к седьмому часу дня (т. е. по-нашему около двух часов после обеда) был готов для аудиенции».

Что же касается самого факта снятия Петром I часов с Сухаревой башни для установки на петербургском соборе, то он представляется просто невозможным.

П.В. Сытин, наиболее осведомленный из всех авторов, писавших о Сухаревой башне, изучавших ее историю, сообщает: «В конце XVII века, как видно из чертежей того времени, и до конца XIX века часов на Сухаревой башне не было, но когда и почему исчезли старинные часы, на ней бывшие, неизвестно. Нынешние поставлены в 1899 году, причем для их циферблатов были сделаны специальные отверстия в 4-м ярусе столба башни». Кроме того, справедливо полагает историк, часы Сухаревой башни петровского времени были такие же, как и на других московских башнях, то есть показывали время по старинному русскому «часомерью».

В 1704 году Петр указал заменить куранты на Спасской башне Кремля на часы европейского образца. Видимо, тогда же были сняты и Сухаревские, а новые просто не поставлены.

Ввиду указания о замене в Москве старых курантов на новые нельзя даже предположить, чтобы Петр I поставил старые в Петербурге.

Возможно, петербургская легенда об изъятии часов с Сухаревой башни в пользу новой столицы в преображенном виде отразила другое, похожее по сюжету событие: в 1752 году в царствование не Петра, а его «дщери» Елизаветы Петровны из Сухаревой башни после закрытия Навигацкой школы в Петербург, в Академию наук, был перевезен огромный «государственный глобус» – подарок царю Алексею Михайловичу от голландских Генеральных Штатов.

Но если происхождение петербургской легенды о часах Сухаревой башни неясно, то происхождение второй – московской – легенды, связывающей башню с именем Петра I, можно отнести к определенному историческому факту.

Достаточно точно определяется время, когда Сухарева башня стала связываться с именем Петра I.

В 1817 году в «Записке о московских достопамятностях» Н.М. Карамзин пишет, что строил башню «верный стрелецкий полковник Сухарев». Конечно, знай Карамзин версию о строителе – Петре I, да еще с такой драматической предысторией, он обязательно, по жанру этого очерка, содержащего ряд подробных деталей, сказал бы о ней.

17 лет спустя в очерке 1834 года «Панорама Москвы» М.Ю. Лермонтов связывает Сухареву башню исключительно с именем Петра: «имя Петра начертано на ее мшистом челе!».

Значит, в период после карамзинской «Записки» и до «Панорамы Москвы» Лермонтова произошло событие, которое соединило имя Петра I с мифологией Сухаревой башни.

И этим событием стала ночная присяга Московской адмиралтейской команды Сухаревой башни 16 декабря 1825 года на верность Николаю I.

Об этой присяге много говорили в Москве. И сами члены команды, и митрополит Филарет, посчитавший даже необходимым написать о ней, и генерал-губернатор, и чиновники – все рассказывали и пересказывали любопытствующим подробности произошедшего, выражали свои чувства, высказывали оценки и соображения. Одним словом, об этом событии знала и толковала вся Москва.

Традиция сравнений, параллелей и уподоблений вообще характерна для мышления человека, на каком бы образовательном уровне он ни находился: от академика до малограмотного обывателя. Это – один из основных законов познания: измерение и оценка неизвестного известной мерой.

Надо иметь не так уж много фантазии для того, чтобы увидеть нечто общее в обстоятельствах восшествия на престол Петра I и Николая I. Там – стрелецкий бунт, подавленный твердой рукой, здесь – восстание декабристов, усмиренное артиллерией. Это главное, а далее проясняются сходные детали. Например, такая: унтер-офицер Шервуд, написавший донос на декабристов, «в ознаменование его отличного подвига» получил по царскому указу награду – право прибавить к фамилии слово «верный» и впредь именоваться Шервуд-Верный. Здесь – верный Шервуд, там – верный Сухарев.

Таким образом, обстоятельства восшествия на престол Николая I дали дополнительную возможность для уподобления его великому предку – Петру I. Такого уподобления, надобно сказать, в России после Петра традиционно в поздравительных речах и одах удостаивался при восшествии на престол каждый самодержец (или самодержица).

Широкому распространению в обществе сравнения Николая I с Петром I способствовал А.С. Пушкин. 8 сентября 1826 года он был по приказу Николая I из ссылки, из Михайловского, доставлен к нему на аудиенцию в Москву. Аудиенция проходила в кабинете Чудова дворца в Кремле.

Можно с уверенностью сказать, что разговор царя с поэтом был серьезен и глубок, он касался отношения Пушкина к декабристам, политическому положению в России, планов Николая I на будущее.

«Я нынче долго говорил с умнейшим человеком в России», – сказал Николай I после разговора с Пушкиным. А Пушкин получил веские основания для оценки перспектив наступившего царствования. Свое мнение он высказал в написанном в декабре 1826 года стихотворении «Стансы», посвященном Николаю.

В надежде славы и добра

Гляжу вперед я без боязни:

Начало славных дней Петра

Мрачили мятежи и казни.

Но правдой он привлек сердца,

Но нравы укротил наукой,

И был от буйного стрельца

Пред ним отличен Долгорукой.

Самодержавною рукой

Он смело сеял просвещенье,

Не презирал страны родной:

Он знал ее предназначенье.

То академик, то герой,

То мореплаватель, то плотник,

Он всеобъемлющей душой

На троне вечный был работник.

Семейным сходством будь же горд;

Во всем будь пращуру подобен:

Как он, неутомим и тверд.

И памятью, как он, незлобен.

Таким образом, в результате московских слухов, рассуждений, сравнений родились исторические параллели, одна из которых и оформилась в четкую легенду, связанную с Сухаревой башней.

Историк И.М. Снегирев, не имея документальных материалов, осторожно пишет, что «башня прослыла Сухаревою в память этого полка, верного престолу государеву», но не говорит о постройке башни Петром I.

Историк, как и полагается историку, корректен в обращении с фактами, но когда вступает в свои права художественное мышление, оно делает решительный шаг к созданию мифа. В 1827—1831 годах в Москве вышел путеводитель в 4 частях «Москва, или Исторический путеводитель по знаменитой столице государства Российского», составленный писателем И.Г. Гурьяновым, автором большого количества повестей для простонародного читателя. В нем легенда о постройке Сухаревой башни Петром Великим в качестве награды верному полковнику приобрела свою классическую форму.

«Это готическое здание с высокою осьмистороннею башнею, – пишет Гурьянов, – увенчанною двуглавым орлом – новый памятник того, что никогда усердная служба отечеству и верность к престолу не остаются без награды. Так наградил Великий Петр одного из своих подданных за верность его к престолу.

Первый шаг к Сухаревой башне напоминает нам начальника одного из стрелецких полков, полковника Сухарева.

Петр Великий знал цену верности Сухарева, и наградить дарами и почестями значило – наградить только в глазах современников. Петр хотел наградить примерно и для потомства, и сделал это: он приказал воздвигнуть на месте бывших Сретенских ворот величественное здание и наименовал башнею Сухарева; первое, в воспоминание отличной верности Сухарева; второе, что в окрестности сего места стоял и полк, и находился Приказ сего стольника».

С этого времени, с 1830-х годов, легенда о Петре – строителе Сухаревой башни получает широкое распространение и становится темой литературных художественных произведений. Все популярные статьи и очерки о Сухаревой башне теперь обычно начинаются рассказом о Петре I и «верном» Сухареве, этот сюжет разрабатывают беллетристы, им вдохновляются поэты. Очень характерно в этом отношении стихотворение Е.Л. Милькеева «Сухарева башня», написанное в конце 1830-х годов:

Призвал Великий воеводу

И молвил в благости своей:

«Хочу оставить я народу

Знак неподкупности твоей:

Где жил ты с верными стрельцами

Построй там башню, да про вас

Она являет пред веками

Живописующий рассказ!»

Сказал, – и мощное желанье

Ретивый муж осуществил

И достопамятное зданье

Среди Москвы соорудил.

«Живописующий рассказ», попавший и в стихотворение Милькеева, переходя из одного сочинения в другое и повторяемый различными авторами в течение более двух веков, до сих пор многими считается неоспоримым историческим фактом. В сознании самых широких народных слоев именно он выступает тем краеугольным камнем, на котором зиждется историческая репутация Сухаревой башни.

Используя авторитет и славу имени Петра Великого, почитатели московской старины в XIX и начале XX века ратовали за ее ремонт и реставрацию и неоднократно добивались государственных субсидий на то и другое. В советское время, перевернувшее официальные исторические концепции с ног на голову, этот же факт использовал Каганович при оправдании разрушения Сухаревой башни как исторического памятника, говоря словами ленинского декрета 1918 года, «воздвигнутого в честь царей и их слуг», которые «подлежат снятию с площадей и улиц».

Когда же, в 1980-е годы, возникло движение за восстановление Сухаревой башни, имя Петра, к тому времени уже вернувшееся в число советских государственных положительных символов, вновь оказалось одним из главных пропагандистских аргументов за ее возрождение.

Адмиралтейство владело Сухаревой башней до 1859 года, но с 1820-х годов в его помещениях начинают размещать другие организации.

В 1829 году в восточном зале второго этажа, а в 1854-м – ив западном были устроены в связи с реконструкцией и усовершенствованием Мытищинского водопровода резервуары для воды, накачиваемой туда паровой водокачкой. Таким образом, Сухарева башня стала водонапорной. Из нее вода самотеком шла в центр города. Возле башни поставили разборный фонтан. Этот фонтан изображен на одной из самых красивых акварелей А.М. Васнецова «У водоразборного фонтана на Сухаревской площади в конце XIX в.».

Москвичи гордились реконструированным водопроводом и с одобрительным любопытством отнеслись к новой службе Сухаревой башни. Наряду со статьями и очерками о водопроводе, печатавшимися тогда в журналах, на эту тему откликнулись и поэты. Поэт пушкинской поры М.А. Дмитриев в стихотворении «Сухарева башня» посвятил несколько строк водопроводному резервуару:

Ныне, когда о народной нужде промышляет наука,

В этой башне у нас водоем…

Е.Л. Милькеев в стихотворении «Сухарева башня» рисует целую картину:

И вот волшебница поит

Москву чудесными водами,

И влагу точит, и слезит,

И бьет жемчужными струями…

…Башня вековая

Влечет к себе избыток вод

И их столице раздает,

В бассейны весело вливая

Стремятся к башне воды те

Через канал подземный, темный

И наделяют в полноте

Резервуар ее огромный.

Бессонно плеск там говорит,

И струй вместилище дрожит.

Но в час вечерний на мгновенье

Утихнет звонкое паденье,

И воды говор прекратят,

Как будто отдыха хотят;

И на немые башни своды

Повиснет будто тяжесть дум…

Но миг прошел – и хлынут воды,

И снова грохот, плеск и шум!

В 1890-е годы вступили в строй мощные Крестовские водонапорные башни, и резервуары Сухаревой были демонтированы. Занимаемые ими помещения оставались пустыми, в других находились цейхгауз Управления водопроводами, которому была передана башня, несколько квартир рабочих-водопроводчиков, электрический трансформатор, канцелярия Мещанского попечительства о бедных, кельи монахов Перервинского монастыря, контора смотрителя Сухаревой башни с каморкой для сторожа, жилые помещения для шести городовых Мещанской части и склад Городского архива. На втором этаже находились камеры мировых судей. Внешние арки и подлестничные помещения сдавались под лавки.

4 апреля 1866 года участник революционного террористического центра «Ад» Дмитрий Каракозов в Петербурге, у ворот Летнего сада, стрелял в прогуливавшегося по набережной царя Александра II. Но террорист промахнулся, так как стоявший рядом с ним в толпе крестьянин Осип Комиссаров, увидев, что тот целится в государя из револьвера, толкнул его под руку.

Каракозова схватили. При следствии открылось, что центр, к которому он принадлежал, действует в Москве. Каракозов был приговорен к смертной казни через повешение, участники центра получили разные наказания – от высылки до каторги.

На месте покушения в память чудесного спасения императора была сооружена часовня из серого мрамора.

В Москве «в память события 4 апреля 1866 года» на Сухаревой башне с внутренней стороны, по правую руку от образа Казанской Божией Матери, была поставлена в киоте из белого мрамора икона Александра Невского, по левую – икона преподобного Иосифа песнописца (празднуемого в день 4 апреля), а над Казанской иконой – образ Нерукотворного Спаса.

Все московские революционные кружки и сочувствующая им молодежь готовились к этому суду считая его новым демаршем правительства.

Н.А. Морозов в своих воспоминаниях передает разговор по этому поводу состоявшийся между ним и его товарищами.

«– Мы думаем, что тут хотят устроить новое побоище. Заметь: суд назначен в зале нижнего этажа Сухаревой башни, а башня, ты знаешь, стоит на большой площади, где можно собрать тысячи народа, да и края площади сплошь заняты мелкими торговцами, очень темным народом. А со стороны полиции идет внушение и теперь, как тогда мясникам (так Морозов почему-то называет крестьян, участвовавших в драке. – 5.М.), что студенты – это дети помещиков, и бунтуют, чтобы восстановить крепостное право.

– Неужели не выдохлась еще эта старая песня?

– Еще нет. Полуграмотные и безграмотные мясники ей искренне верили, да и лабазники у Сухаревой башни поверят тоже».

Студенты, уверенные в жестоком приговоре товарищам, решили протестовать в зале суда и на площади. Они полагали, что будет новая схватка. Как средством защиты запаслись нюхательным табаком, чтобы бросать его в глаза противников, Морозов взял свой револьвер «Смит и Вессон», вооружились револьверами и некоторые из его друзей.

Суд происходил в большой низкой мрачной зале, куда набилось около восьмидесяти зрителей-студентов, остальные стояли на площади.

Морозов описывает суд:

«Мировой судья, надев свою цепь, начал вызывать одного за другим подсудимых, и они выходили и становились перед ним по очереди.

Обвиняемые студенты стали по одну сторону его стола, а несколько молодых мясников – по другую.

Судья стал задавать вопросы.

Никто из студентов не отрицал своего присутствия на проводах товарищей, а один из мясников, к нашему удивлению, даже заявил, что сожалеет о своем вмешательстве в драку, так как не знал, в чем заключается дело».

После трех часов допросов, речей обвинителя и адвоката (выступал известный Ф.Н. Плевако) судья объявил, что зачитывает приговор.

Зрители-студенты перешепнулись, условившись свистеть после последнего слова приговора – и бежать на площадь.

«Судья начал важно читать бумагу, – рассказывает Морозов, – и вдруг мы все с изумлением переглянулись. Вместо многих месяцев заключения, которых мы ожидали для своих товарищей, послышались одно за другим слова «оправдан», и только в редких случаях: виновен в нарушении тишины и спокойствия на улице и подвергается за это двум-трем дням ареста».

Освобожденные и назначенные явиться под арест студенты вышли на улицу, их приветствовала толпа товарищей громкими и радостными криками и поздравлениями.

Однако Морозовым владели другие чувства, о чем он честно признается в воспоминаниях:

«И странная вещь! Я сам не понимал возникших во мне новых чувств! Удаляясь вместе с другими и рассуждая логично, я приходил к выводу, что здесь произошла полная наша неудача в революционном смысле. Мягкий приговор мирового судьи разрушил для нас возможность сделать большую политическую демонстрацию, о которой понеслись бы телеграммы во все концы России и за границу. Она, по моим тогдашним представлениям, сильно способствовала бы пробуждению окружающего общества от его гражданской спячки, а для царящего произвола была бы напоминанием о неизбежном конце. А между тем я внутренне весь ликовал. Как будто мы только что одержали большую победу! Как будто бы общество уже пробудилось!»

* * *

Слухи о привидениях, обитающих в Сухаревой башне, практически никогда не прекращались. Но однажды летом, в конце 1880-х годов, сразу несколько десятков людей в разные дни, вернее ночи, оказались свидетелями появления на крыше третьего яруса палат Сухаревой башни привидения.

Это был высоченный человек в военном мундире петровского времени, в треуголке, из-под которой спускались длинные волосы, с портупеей через плечо и шпагой на боку. Настоящий император Петр Великий!

После того как призрак Петра Великого в течение нескольких недель появлялся на Сухаревой башне, а московское сыскное отделение, обыскавшее башню, не смогло дать градоначальнику удовлетворительного объяснения происходящего, ему на помощь пригласили в Москву Ивана Дмитриевича Путилина – начальника петербургской сыскной полиции.

Хорошо знавший Путилина юрист и писатель А.Ф. Кони в своих воспоминаниях пишет о нем: «По природе своей Путилин был чрезвычайно даровит и как бы создан для своей деятельности. Необыкновенно тонкое внимание и чрезвычайная наблюдательность, в которой было какое-то особое чутье, заставлявшее его вглядываться в то, мимо чего все проходили безучастно, соединялись в нем со спокойною сдержанностью, большим юмором и своеобразным лукавым добродушием… Он умел отлично рассказывать и еще лучше вызывать других на разговор… К этому присоединялась крайняя находчивость в затруднительных случаях…

Прибыв в Москву, Путилин в одну из лунных ночей самолично увидел на крыше третьего этажа Сухаревой башни возле одной из украшающих крышу башенок, действительно, Петра Великого, фигура которого в лунном свете вследствие какого-то оптического закона вдруг приняла грандиозные размеры, а через минуту исчезла.

Путилин выразил желание осмотреть башню, возле которой появилось привидение.

– Уже осматривали и ничего не обнаружили, – сказал ему коллега – полковник из московского сыскного отделения. Но Путилин настоял на своем.

Он тщательно осмотрел совершенно пустую башенку, пол, стены. В башенке было окно, находящееся высоко под потолком, до которого можно было добраться только с помощью лестницы, которой в помещении не было. Путилин ощупал стену под окном, с удовлетворением улыбнулся.

Затем он выразил желание съездить в сыскное отделение и ознакомиться с документами. В отделении он попросил дать ему заявления о пропаже людей за последние две недели. Просмотрев заявления, он сделал несколько заметок в своей записной книжке и стал прощаться.

Московский сыскной полковник предложил ему в помощь своих агентов. Путилин отказался, объяснив, что привык работать один.

Несколько дней спустя он пришел в сыскное отделение и объявил: “Сегодня будем брать вашего Петра Великого”. Он попросил вызвать пожарную команду с лестницами и установить их у Сухаревой башни, а полковника с его людьми попросил подняться с ним в башенку, возле которой появлялось привидение, там расставил их в нишах, наказав молчать, что бы они ни увидели и ни услышали. Все заняли свои места.

И вот послышались шаги поднимавшегося снизу человека. Человек вошел в башню, зажег тусклый фонарь, и все увидели, что на нем петровский мундир. Человек, встав на колени, принялся выковыривать кирпичи из пола, при этом он бормотал: “Я разгадаю твою тайну… Я знаю, здесь ты запрятала клад…” Но тут он, видимо, почувствовал присутствие посторонних, испугался, как паук, вскарабкался по отвесной стенке до окна и выскочил на крышу.

– Велите людям подниматься по лестнице на крышу! – приказал Путилин, а сам так же, как только что “привидение”, взобрался по стене, поскольку при осмотре он обнаружил в стене углубления и вбитые в нее костыли.

Те, кто наблюдал за происходящим снизу, увидели уже два привидения: Петра Великого и человека в черной одежде. “Это ты, злодей, отнявший у меня жену и обокравший меня!” – закричал “Петр Великий” и бросился на Путилина. Завязалась борьба, но тут подоспела помощь снизу. “Петра” схватили, связали ему руки».

О том, как Путилину удалось разгадать тайну привидения, он рассказал по благополучном завершении операции:

«Я знал легенду, что в Сухаревой башне спрятан клад, и подумал: возможно, привидение – кладоискатель. В первый визит в башенку я обнаружил, что, действительно, там кто-то вынимал кирпичи из пола, это меня еще более убедило в моей догадке. Маскарад с петровским мундиром говорит за то, что это человек не вполне нормальный. Среди заявлений о пропаже людей меня привлекло заявление врача психиатрической больницы о побеге пациента. У врача я узнал, что беглец, бывший офицер, заболевший помешательством после того, как от него убежала жена, и что он много говорил о спрятанных кладах. После этого в одной костюмерной мастерской, дающей костюмы напрокат, мне сообщили, что у них какой-то мужчина регулярно берет на ночь петровский мундир, а утром возвращает. На мое счастье, когда я все это разузнавал, явился и любитель петровского мундира, нетрудно было заметить, что у него накладные волосы и брови, и я предположил, что, видимо, сегодня у него как раз намечен визит на Сухареву башню», – закончил свой рассказ Путилин.

Эта история впоследствии была описана и издана брошюрой под названием «Гений русского сыска И.Д. Путилин. Тайна Сухаревой башни».

В результате были реставрированы все внешние украшения башни, установлены новые часы, причем циферблаты были раскрашены согласно старинным образцам, что очень мешало разглядеть на них позолоченные часовые стрелки, из-за чего два года спустя циферблаты выкрасили в белый цвет, а стрелки – в черный.

XX век Сухарева башня встречала в своей прежней красе.

В начале XX века Сухарева башня получила полное и бесспорное признание у архитекторов, искусствоведов, историков и самой широкой культурной общественности как выдающийся памятник архитектуры и истории. За ней было установлено постоянное профессиональное наблюдение и предусмотрено проведение реставрационных работ по мере необходимости.

В 1913 году в издании Московской Городской думы был опубликован исторический очерк И.И. Фомина «Сухарева башня в Москве», как сказано в предисловии, «в связи с вопросом о реставрации и о целесообразном использовании ее помещений».

Всенародными были известность Сухаревой башни и любовь к ней. Иван Кузьмич Кондратьев в книге «Седая старина Москвы» отметил эту известность. «Кому из русских, даже не бывших в Москве, – пишет он, – неизвестно название Сухаревой башни? Надо при этом заметить, что во внутренних, особенно же отдаленных губерниях России Сухарева башня вместе с Иваном Великим пользуются какою-то особенною славою: про нее знают, что это превысокая, громадная башня, и что ее видно отовсюду в Москве, как и храм Христа Спасителя. Поэтому-то почти всякий приезжающий в Москву считает непременным долгом прежде всего побывать в Кремле, помолиться в храме Спасителя, а потом хоть проехать подле Сухаревой башни».

А любовь москвичей к Сухаревой башне выразилась в ласковом прозвище, данном ей – «Сухарева барышня» и в добродушных шутках. Ей отыскали московскую родню: мол, она – «сестра Меншиковой башни» и нашли жениха, величая «Невестой Ивана Великого». Когда колоколами Ивана Великого начинался всемосковский праздничный колокольный звон, в Москве шутили: «Женится Иван Великий на Сухаревой башне, в приданое берет четыре калашни».

Старая Сухарева башня стала и одним из первых образов самого нового тогда литературного направления – футуризма. В 1912 году Владимир Маяковский, тогда еще никому не известный поэт, пишет стихотворение, в котором изображает и воспевает новый город и новый, еще поражающий москвичей своей новизной городской транспорт – электрический трамвай. Проезжая на трамвае от Сухаревой башни до Сретенских ворот (об этом рассказал сам автор), Маяковский создает футуристический городской пейзаж:

Через железных коней

с окон бегущих домов

прыгнули первые кубы.

Лебеди шей колокольных,

гнитесь в силках проводов!

В небе жирафий рисунок готов

выпестрить ржавые чубы.

Пестр, как форель,

сын

безузорной пашни.

Фокусник

рельсы

тянет из пасти трамвая,

скрыт циферблатами башни.

Впервые это стихотворение было напечатано в 1913 году в альманахе «Требник троих», составленном из произведений В. Хлебникова, В. Маяковского и Д. Бурлюка, и при первой публикации оно имело название: «Разговариваю с солнцем у Сухаревой башни».

Сухаревка

Владимир Алексеевич Гиляровский в своем очерке-воспоминаниях об этом легендарном рынке называет Сухаревку «дочерью войны» – войны 1812 года. И это вполне справедливо, хотя торговля и, более того, вещевой, как сказали бы теперь, рынок существовали у Сухаревских ворот Земляного города и прежде. Л. Н. Толстой, писатель исключительно точный в изображении деталей исторического быта, сообщает, что Пьер Безухов, решив остаться в Москве, покидаемой войсками перед вступлением в нее французов, и совершить покушение на Наполеона, покупает нужный ему пистолет у Сухаревой башни.

Гиляровский прав в том, что 1812—1813 годы стали той эпохой Сухаревки, когда она приобрела общемосковскую и даже общероссийскую известность и когда зародилась главная легенда этого рынка: о сокровищах и редкостях, продававшихся и покупавшихся здесь по крайне низким ценам.

Во время своего хозяйничанья в Москве французы грабили все, что попадалось под руку, – драгоценности, церковную утварь, мебель, картины, одежду, посуду, и сносили в дома, в которых они располагались и которые защищали от пожара. И уже тогда в разных районах города образовались рынки, на которых французы продавали награбленное москвичам и друг другу. Об этом рассказывают почти все французские мемуаристы, оказавшиеся тогда в Москве. «Открылся рынок, на котором производился торг между солдатами и чернью, – пишет наполеоновский офицер де ла Флиз. – Тут продавались и покупались вещи, награбленные из брошенных или выгоревших домов». Такие рынки существовали вокруг Кремля, на Никольской и даже вокруг загородного Петровского дворца, куда пожар выгнал французов и где пребывал Наполеон, наблюдалась та же картина. Луи Лабом, штабной офицер, описывает в своих воспоминаниях биваки у Петровского дворца: «Этот лагерь казался еще более оригинальным благодаря новым костюмам, которые выбирали себе солдаты: большинство, чтоб спастись от нападений, надевали на себя те самые одежды, которые раньше пестрели на рынках… Таким образом, наша армия в это время представляла картину карнавала… Армия страшно радовалась награбленным вещам, и это ей помогало даже забывать свою усталость. Стоя под дождем с промокшими ногами, люди утешались хорошей едой и барышами, которые они извлекали, торгуя всевозможными предметами, принесенными ими из Москвы». Убегая из Москвы, французы вынуждены были оставить многое из того, что было ими снесено в занимаемые ими квартиры. Вернувшиеся в Москву жители стали разыскивать принадлежавшее им имущество. Поскольку иные вещи оказывались уже не раз перепроданными, то возникали споры, губернатор, полиция были завалены жалобами, требованиями что-то у кого-то отобрать или, наоборот, на незаконное изъятие законно приобретенного. Разобраться в этих спорах не было никакой возможности. Тогда московский генерал-губернатор Ф.В. Ростопчин издал общее решение по всем подобным тяжебным делам. «Было всем оповещено, – вспоминает Е.П. Янькова, – что хозяева могут считать своим все, что найдут в своих домах, но чтобы никто не заявлял прав своих на свои вещи, которые во время неприятеля попали в другое место, а то судбищам не было бы конца».

Однако для того, чтобы москвичи свои утраченные, но дорогие им вещи могли бы найти и вернуть их путем покупки, губернатор указал: «все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на площади против Сухаревой башни». И в первое же воскресенье горы награбленного имущества запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок. «Это было торжественное открытие вековой Сухаревки», – отмечает Гиляровский.

Открытие Сухаревского рынка оказалось удачной идеей, в какой-то степени удовлетворившей и ту и другую стороны. Янькова рассказывает о некой Матрене Прохоровне Оболдуевой, в доме которой стоял какой-то французский генерал и, убегая, оставил так много всего награбленного, что эта «старушка, очень небогатая, после того поправила свои дела», и о П.Х. Олсуфьеве, которому удалось выкупить пожалованный ему императором Павлом I малахитовый столик, отделанный бронзой.

Сухаревская площадь. XIX век

Но уже несколько лет спустя вещи из барских особняков, купеческих домов и лабазов, действительно ценные, а порой и являющиеся выдающимися произведениями искусства прославленных мастеров, все реже и реже появлялись на рынке, поскольку они обретали новых владельцев и уже не возвращались на рынок. Сухаревка вступала в следующую эпоху, меняя свой облик.

Основным товаром на Сухаревском рынке становилось то, чем торговали и на всех других городских рынках: провизия, дешевая одежда, обувь, предметы нехитрого крестьянского и мещанского домашнего обихода. Появилась «обжорка» – наследница средневековых обжорных рядов, где шла торговля пирогами, блинами, киселем, квасом, рубцом, вареной требухой, жареной колбасой, леденцами и другими копеечными яствами.

Однако по воскресеньям рынок у Сухаревой башни, как и прежде, превращался в «антикварную» торговлю старыми вещами, среди которых любители и знатоки выискивали редкие и замечательные экземпляры.

Картину воскресной Сухаревки середины XIX века описывает Н. Поляков в очерке «Московские базары». Свое описание он предваряет замечанием, что «…базары эти доставляют москвичам некоторое развлечение, и, в самом деле, прогулки по этим, исполненным жизни и разнообразия, площадям не лишены интереса», и далее продолжает:

«Взгляните на эту живую картинку, скомпонированную из крестьян, ремесленников, мелких торгашей разной рухлядью и других, помещающихся обыкновенно на первом плане, где преимущественно сосредоточен торг сапогами, шапками, картузами, рукавицами и так называемым красным товаром. Взгляните, например, на эту фигуру в шапке, свалившейся немного набок, в сером, местами изодранном, армяке, подпоясанном кушаком, к которому не совсем живописно подвязан кожаный мешок с гвоздями. Молоток и костыль, на одном конце которого находится железная лопатка, доказывают вам с первого взгляда, что это подметочник, человек очень полезный и даже необходимый в житейском быту, и он очень хорошо сознает свое призвание; посмотрите, с какой важностью окидывает он взором толпу, его окружающую; но это только минута, а между тем он беспрестанно занят своей работой, и, в то время как один из среды толпы, его окружающей, надевает сапог, только что им исправленный, как в то же время подходит другой крестьянин и, проворно сняв с ноги сапог, подает его подметочнику, говоря:

– Земляк, нельзя ли и мне поправить, любезный, – поглядикась?

– Отчего ж нельзя? Можно, изволь, поправлю, – отвечает подметочник, обозревая каблук и подошву сапога и рассчитывая, сколько потребно гвоздей для приведения сапога в первобытное состояние. – Семитка десяток. (Семитка – 2 копейки; семитка десяток – 12. – В. М.)

– Эвона, семитка десяток, дорого больно, пятак – так ладно, а не то и так пробавлюсь как-нибудь.

– Ну что с тобой делать, изволь; земляка надо уважить.

И крестьянин, готовый уже надеть сапог свой по принадлежности, подает его обратно подметочнику, который в ту же минуту надевает его на железный костыль, берет из мешка в рот горсть гвоздей и с необыкновенной ловкостью, вынимая их изо рта один за другим, унизывает подошву и каблук…

Но мы, как кажется, уж слишком занялись подметочником, тогда как нас окружает не менее интересное общество торговок, обвешанных мехами, различными лоскутками материй и прочим. На голове этих промышленниц, сверх повязки, обыкновенно надета какая-нибудь изношенная дамская шляпка, а иногда и мужская; стразовые серьги необъятной величины, какой-нибудь значок, кольцо и пр. С другого бока “вечный жид” – старик с шашкой, двумя пистолетами и немецкими лексиконами; далее минералогический кабинет, собрание древностей, торговец редкостями, перед которым разложена целая коллекция никуда не годных английских бритв, разного рода заржавленных подпилков и т. п.; наконец, книжник, с грудами произведений новейшей литературы, книжники-антикварии, а затем и прочий домашний скарб.

Если вы природный москвич, то вам хорошо знакомы эти базары; вы привыкли уже к их тесноте, где очень редко встречаются порядочные толки; но вы не обращаете на это внимания, вы очень спокойно пробиваете собой целый бруствер серых армяков, тулупов и т. п., прехладнокровно встречая перед собой то растянутый фрак, то сюртук или что-нибудь подобное…».

Следующая эпоха Сухаревки как антикварного рынка относится к 1860—1870 годам. Московский купец И.А. Слонов, оставивший книгу воспоминаний «Из жизни торговой Москвы», пишет в ней: «Как известно, вскоре после отмены крепостного права начался развал и обеднение дворянских гнезд; в то время на Сухаревку попадало множество старинных драгоценных вещей, продававшихся за бесценок. Туда приносили продавать стильную мебель, люстры, статуи, севрский фарфор, гобелены, ковры, редкие книги, картины знаменитых художников и пр.; эти вещи продавали буквально за гроши. Поэтому многие антикварии и коллекционеры, как то Перлов, Фирсанов, Иванов и другие, приобретали на Сухаревке за баснословно дешевые цены множество шедевров, оцениваемых теперь знатоками в сотни тысяч рублей. Бывали случаи, когда Сухаревские букинисты покупали за две, три сотни целые дворянские библиотеки и на другой же день продавали их за 8—10 тысяч рублей».

Московские коллекционеры, любители старины, ученые-историки были постоянными посетителями Сухаревки. Театральная коллекция А.А. Бахрушина, библиотеки Е.В. Барсова и И.Е. Забелина пополнялись с Сухаревского развала.

О книжной торговле на Сухаревке написано немало. Здесь продавали лубочную литературу: «Английского милорда Георга», «Битву русских с кабардинцами», песенники, сонники и тому подобные книги, но торговали и вообще старыми книгами – томами классиков, журналами, научными сочинениями. Продавцы, как правило, малограмотные, по-своему любили книгу и нередко были оригинальными личностями. Старый букинист А.А. Астапов в своих воспоминаниях рассказывает о некоторых книготорговцах Сухаревки.

Вот старик Толченов, который, продавая книгу, прилагал к ней номер какого-нибудь старого журнала, брошюру духовного или хозяйственного содержания. «Ведь и Н.И. Новиков, – рассуждал Толченов, – прилагал к своим “Московским ведомостям” премии в виде “Экономического магазина” или “Детского журнала”, и это имело влияние на успех его деятельности».

«Был, – пишет Астапов, – еще оригинал книгопродавец, торговавший близ бассейна, собиравший рукописи и книги по астрологии, магии, хиромантии, физиономике, не оставляя без внимания оракулы и телескопы, а также способы лечения заговорами, симпатиями, вообще так называемое волшебство. По этому предмету являлись собирателями и люди образованные; если не ошибаюсь, мистики особенно интересовались им.

К сожалению, я не припомню ни имени, ни отчества, ни прозвища того старика, которого стараюсь изобразить. А было бы очень желательно, если бы кто-нибудь обрисовал поискуснее меня этот рельефный тип.

Не все книги выставлял он на вид; некоторые накрывал мешком, показывая не всем, только избранным. Кто-нибудь спросит его:

– А здесь, под мешком, что за книги?

Взглянув на спрашивающего, он ответит:

– Это вам не купить.

Или, догадываясь, что спрашивает человек ученый, скажет: “По астрологии”. Более же простому покупателю он вытащит и Брюсов календарь, хорошо зная, какой лист открыть, какое место показать, чтобы сразу, как говорится, “зеркало наставить”, чтоб в нос бросилось. Почти общая слабость вперед знать будущее заметно влияла на покупателей. К тому же старик имел товар, который находился не у всех книгопродавцев. Несмотря на солидность назначенной им цены, покупатель походит, походит около него – да и купит. У него и иностранные книги по той же части можно было найти, с картинками и разными фигурами. Терпеливо выжидал он своего покупателя, выдерживал характер, умел целый ворох наговорить ему всякой чертовщины».

А Сухарева башня, одним своим видом вызывавшая воспоминания о колдуне Брюсе, служила ему вывеской и рекламой.

К концу XIX – началу XX века Сухаревка расширилась: торговля шла не только на площади, но и в прилегающих переулках. Воскресные ряды и развалы, по словам Слонова, «привлекали покупателей со всех концов Москвы».

Очерк В.А. Гиляровского «Сухаревка» посвящен как раз тому времени: 1890—1900 годам. Как газетного репортера, его привлекала не обычная жизнь рынка, а его криминальная, полускрытая сторона,

«Исстари Сухаревка была местом сбыта краденого, – пишет Гиляровский. – Вор-одиночка тащил сюда под полой “стыренные” вещи, скупщики возили их возами. Вещи продавались на Сухаревке дешево, “по случаю”. Сухаревка жила “случаем”, нередко несчастным. Сухаревский торговец покупал там, где несчастье в доме, когда все нипочем; или он “укупит” у не знающего цену нуждающегося человека… За бесценок купит и дешево продаст».

Описывает он и жуликов – карманников, снующих в толпе, шулеров, завлекающих публику сыграть «в три листика», «в ремешок» и другие подобные игры, в которых они проявляют поразительную ловкость рук. Особенно искусно действовали «шайки барышников».

«Пришел, положим, мужик свой последний полушубок продавать, – рассказывает Гиляровский. – Его сразу окружает шайка барышников. Каждый торгуется, каждый дает свою цену. Наконец, сходятся в цене. Покупающий неторопливо лезет в карман, будто за деньгами и передает купленную вещь соседу. Вдруг сзади мужика шум, и все глядят туда, и он тоже туда оглядывается. А полушубок в единый миг, с рук на руки, и исчезает.

– Что же деньги-то, давай!

– Чеево?

– Да деньги за шубу!

– За какую? Да я ничего и не видал!

Кругом хохот, шум. Полушубок исчез, и требовать не с кого».

А вот тип Сухаревского покупателя, который и идет на Сухаревку, чтобы купить вещь задешево, ниже ее цены. Как говорит Гиляровский, «на грош пятаков» (грош – монета в полкопейки).

Сухаревка торговала не только краденым, но и товаром, производимым специально для нее: обувью, платьем, мебелью низкого качества, с изъянами, которые обнаруживаются лишь после покупки. О таком товаре в Москве говорили: «Сухаревской работы».

Гиляровский рассказывает, как покупатель, прельщенный возможностью перепродать купленное по дешевке за двойную или тройную цену, оказывается наказанным за свою жадность.

По рынку ходят несколько молодцов со связками дюжины новых брюк на плечах. Покупатель приценивается: «Почем штаны?» Продавец поясняет: «По четыре рубля. По случаю аглицкий кусок попал. Тридцать шесть пар вышло. Вон и у него, и у него. Сейчас только вынесли», – и предлагает покупателю совершить оптовую покупку – всю дюжину за три красных (красная – десять рублей). Покупатель уже прикидывает, сколько он получит прибыли за них, торговец сбавляет цену до 25 рублей. Покупатель отдает деньги, продавец перевязывает веревочкой брюки. Вдруг покупателя кто-то бьет по шее, тот оглядывается, а ударивший извиняется: мол, обознался, за приятеля принял. Приносит покупатель удачную покупку домой, развязывает веревочку и видит – сверху и снизу по штанине, а между ними – тряпки. За один миг подменили!

Существовал и «Сухаревский» антиквариат. Один антиквар продавал статуэтку обнаженной женщины с отбитой рукой, называя ее «племянницей Венеры Милосской». Покупатель сомневался. Тогда продавец приводил неоспоримый аргумент: «А рука-то где? А вы говорите…»

Торговали грубыми подделками картин с подписями знаменитых художников. Гиляровский рассказывает о случае, когда одна дама купила на Сухаревке «Репина» за десять рублей, показала художнику, тот подписал на ней: «Это не Репин. И. Репин». Картина вернулась на Сухаревку и, благодаря этому автографу, была продана уже за сто рублей.

Общий вид Сухаревки военного 1915 года описал К. Паустовский в книге воспоминаний «Повесть о жизни». Тогда Сухаревка распространилась далеко за свои прежние пределы. Повсеместное появление и рост подобных рынков – верная примета времен народных бедствий, и война как раз была таким временем. В Москве появились многочисленные беженцы из западных губерний, солдаты, они тоже пополнили собой Сухаревку.

Паустовский тогда работал трамвайным кондуктором, и эта картина представала перед его глазами много раз на дню. Он описывает Сухаревку в промозглый, дождливый день глубокой осени, и это, конечно, накладывает свою печать на общий тон описания.

«Москва как бы съеживалась, пряталась под черные зонты и поднятые воротники пальто. Улицы пустели. Одна только Сухаревка шумела и ходила, как море, тусклыми человеческими волнами.

Трамвай с трудом продирался сквозь крикливые толпы покупателей перекупщиков и продавцов. У самых колес зловеще шипели граммофоны, и Вяльцева зазывно пела: “Гайда, тройка, снег пушистый, ночь морозная кругом!” Голос ее заглушали примусы. Они нетерпеливо рвались в небо синим свистящим пламенем. Победный их рев перекрывал все звуки.

Звенели отсыревшие мандолины. Резиновые чертенята с пунцовыми анилиновыми щеками умирали с пронзительным воплем: “Уйди, уйди!” Ворчали на огромных сковородах оладьи. Пахло навозом, бараниной, сеном, щепным товаром. Охрипшие люди с наигранной яростью били друг друга по рукам.

Гремели дроги. Лошадиные потные морды лезли на площадку вагона, дышали густым паром.

Фокусники-китайцы сидя на корточках на мостовой, покрикивали фальцетом: “Фу-фу, чуди-чудеса!” Надтреснуто звонили в церквах, а из-под черных ворот Сухаревой башни рыдающий женский голос кричал: “Положи свою бледную руку на мою исхудалую грудь”.

Карманные воры с перекинутыми через руку брюками, вынесенными якобы для продажи, шныряли повсюду. Глаз у них был быстрый, уклончивый. Соловьями заливались полицейские свистки. Тяжело хлопая крыльями, взлетали в мутное небо облезлые голуби, выпущенные из-за пазухи мальчишками.

Невозможно рассказать об этом исполинском московском торжище, раскинувшемся почти от Самотеки до Красных ворот. Там можно было купить все – от трехколесного велосипеда и иконы до сиамского петуха и от тамбовской ветчины до моченой морошки… Воздух Сухаревки, казалось, был полон только одним – мечтой о легкой наживе и куске студня из телячьих ножек.

То было немыслимое смешение людей всех времен и состояний – от юродивого с запавшими глазами, гремящего ржавыми веригами, который ловчится проехать на трамвае без билета, до поэта с козлиной бородкой в зеленой велюровой шляпе, от толстовцев, сердито месивших красными босыми ногами Сухаревскую грязь, до затянутых в корсеты дам, что пробирались по этой же грязи, приподымая тяжелые юбки».

Революция привела на Сухаревку новый слой продавцов-покупате-лей, так называемых «бывших» – лиц высших классов царской России и буржуазной интеллигенции. Эта новая черта рынка сразу же нашла отражение в современной литературе.

Вот страничка из повести Глеба Алексеева «Подземная Москва», написанной в середине 1920-х годов. «Бывшие» на Сухаревке изображаются в несколько сатирическом плане, но это уже дань новой, советской идеологии. Человек, называемый в цитируемом отрывке «негодяем», – русский авантюрист и мошенник, выдающий себя за иностранца.

«… В воскресенье утром видели, однако, “негодяя”, с видом туриста расхаживающего по Сухаревскому рынку.

Пожалуй, он просто с любопытством наблюдал картинки московского торжища.

Он постоял в шапочном ряду, где молодцы примеривали шапки, а пока примеривали, исчез картуз у того, кому примеривали. В обжорном ряду шипела на сковородах яичница, брызгаясь горячим салом на руки и даже на носы неосторожных прохожих; с треском, словно живые, подскакивали на сковородках пироги и котлеты; мужчина лет сорока, в фуражке инженерного ведомства, время от времени говорил замогильным басом: “Вот дули!” Под ногами шныряли мальчишки, на ходу залезая в карманы; солнце припекало затылок; на мясе в палатках, над открытыми, словно кошели, мешками с мукой, с сахаром, с подсолнухами кружились зеленоватые облака мух. Тут можно купить все: от подтяжек, снятых с плеч тут же, до мотоцикла. Гребенки, пиджаки, вывороченные в пятый раз, дуделки для детей, диваны с подштопанными боками, зеркальные шкапы, отражающие удивительные рожи, и ужасающее количество сапог. Сапоги носили на руках, их примеривали, постукивали по подошвам, любовно поплевывали на голенища и расходились, не сойдясь в гривеннике.

По правую сторону трамвая, фыркающим комодом налезавшего на эту разношапочную, разномастную, орущую и жующую толпу, находился замечательный “буржуазный рядок”. Тут толпились бывшие полковники в серых, протертых по швам шинелях, дамы в бархатных когда-то тальмах, бывший присяжный поверенный и бывший вице-губернатор Вово, сильно постаревший за эти “роковые десять лет”, но так и не научившийся выговаривать букву “р”. Зизи, Мими, княжна Анна Львовна, помните, та самая, что в Благородном… Они торговали остатками саков и мехов, дедушкиными подарками, чернильницами с амурами, из которых нельзя писать, раздробленными несессерами, ножичками для рыбы, стенными бра – хламом, который остался от голодных лет, да так и не пригодился. Тут же по сходной цене предлагали бюстгальтеры, духи “Лориган Коти”, в которых на чаю плавали две капли настоящих духов, цветные наколки для волос, плюшевые альбомы, будильники с музыкой, виды Кавказа и мундштуки.

– Майн герр, – сказала по-немецки дама с заботливо увязанным флюсом – на Сухаревке ее звали “барыня Брандадым”, – не обратите ли вы внимание на этот великолепный кальян, вывезенный покойным мужем из Константинополя?

Конечно, это была “дама из общества”. “Негодяй” догадался по породистому носу, тонким, как мундштуки кальяна, рукам и отличному выговору на чужом языке. Он взял в руки мундштук и для чего-то поглядел в дырочку. Кальян он раньше не видел, но, черт его знает, по какой надобности покупаются иногда вещи?

– Мой муж почти не употреблял его. Я помню, когда мы шли по Пера, в Константинополе…

У “барыни Брандадым” обозначилась слеза и повисла на просаленных заячьих ушках платка. Ко всему тому ее беспокоил флюс. Но она отлично разбиралась в психологии покупателя. И когда тот, повертев мундштук, в нерешительности протянул его обратно, она “прикрыла” козырным тузом.

– Я – урожденная Дурново и по мужу княгиня Оболенская… За весь этот прибор, излюбленную вещь покойного князя, я прошу только меру картошки…

– Merry кагтошки, – подтвердил Вово.

Правда, он был пьян – “с этой революцией Вово совсем опустился”, – но, смерив взглядом туристский костюм “негодяя” и его швейцарские “котлетки”, Вово добавил в точку:

– Не скупитесь, ггаф…

Кальян был куплен».

Так уж получилось с легкой руки Гиляровского, что каждый пишущий о Сухаревке – и в те времена, когда она еще шумела вокруг Сухаревской башни, и особенно после того, как была закрыта, рассказывал в основном о криминальной ее стороне, полагая, что именно она скорее всего заинтересует читателя. Но обманщиками, жуликами, ворами и прочими преступниками мир Сухаревки не исчерпывался, и, более того, не он составлял ее суть, за которую Москва любила Сухаревку. Криминала на Сухаревском рынке было ничуть не больше, чем на каком-либо другом, а главное, сколько ни пугал Гиляровский москвича, тот спокойно и с удовольствием шел туда, зная, что со своим тощим карманом он почти наверняка приобретет нужную вещь по сходной цене. Сухаревка была не только жестока.

Старый букинист Астапов пишет о нравах Сухаревки: «Здесь все можно приобрести, как для удовлетворения необходимости, так и для прихоти, к взаимному удовольствию продавца и покупателя. Тут, на этом братском аукционе, и торгаш вертится, стараясь для наживы выловить что-нибудь поценнее, и любитель тоже хлопочет, чтобы вещь не попала в наши руки. Бывали здесь и случаи великодушного участия к продавцам обоего пола. Нередко какая-нибудь вдова, с терпением перенося упадок своих средств, не решаясь идти по миру, получала несколько рублей или копеек более, чем сама просила за свою вещь».

Сухаревские букинисты также с сочувствием относились к своим покупателям. «Придет, в другой раз, бедная женщина, – продолжает Астапов, – и плачется: “Вот, голубчик, муж у меня сторож, жалованья получает всего-то 12 рублей, а у нас пятеро детей, книжки тоже нужны. Уступи подешевле”. Ну, и встретит сочувствие на деле. А сколько учащейся молодежи, не имеющей настоящих средств и пользующейся услугами букинистов. Но об этом распространяться не буду, боюсь, далеко зайдешь».

На Сухаревке продавали не только брюки в одну штанину, там можно было приобрести одежду, которая потом носилась много лет, и обувь отнюдь не «Сухаревской работы». Конечно, чтобы сделать на Сухаревке удачную покупку, надо быть, как советовал в 1909 году журналист Н.М. Ежов, «осторожным покупателем» и помнить Сухаревскую «одиннадцатую заповедь: не зевай». Писатель Р. Штильмарк вспоминает дореволюционную Сухаревку: «Диву даешься, как вся кипящая здесь человеческая стихия не выплеснется из своего уличного русла и не натворит бедствий, свойственных всем неспокойным стихиям. А ведь не слышно, чтобы на Сухаревке случалось что-либо схожее с Ходынкой. Разговору нет, чтобы народ насмерть давили или до беспамятства стискивали».

«Богоспасаемой» назвал Сухаревку А.В. Чаянов, выдающийся, с мировой славой экономист и замечательный писатель. Характеристика Чаянова относится к 1919 году, одному из самых голодных в послереволюционной Москве, когда даже осьмушку хлеба по карточкам выдавали не всегда и москвичи считали большой удачей, если удавалось что-либо продать на рынке и купить еды. Именно такая удача подвалила герою повести Чаянова: «Намазав маслом большой кусок хлеба, благословенный дар богоспасаемой Сухаревки, Алексей налил себе стакан уже вскипевшего кофе и сел в свое рабочее кресло».

С иной стороны раскрывают Сухаревку и воспоминания педагога-краеведа А.Н. Нюренберга. Свое детство с 5 до 15 лет (с 1923 до 1933 года) он прожил на углу Сухаревской площади и 4-й Мещанской. Рынок был виден из их окон, а во дворе, во флигеле жили «босяки», «работавшие» на рынке, о которых так много ходило ужасных рассказов. Нюренбергу, «домашнему» ребенку из интеллигентной семьи, которого к тому же мальчишки во дворе дразнили «Нюрочкой», с раннего детства довелось соприкасаться с этими «босяками», с их таинственным миром, в который, правду сказать, никто из них не старался его вовлечь.

У него, жившего на Сухаревке, складывалось о ней другое впечатление, чем у посетителей рынка. Сухаревка была его родным районом, и поэтому, если сторонний наблюдатель искал и видел здесь Сухаревскую экзотику, для него она представала не в экзотике, а чертами обычного повседневного быта.

Вот один из эпизодов воспоминаний Нюренберга. Ему было лет восемь, когда он однажды шел по своей улице, и вдруг из ворот выбежал один из обитателей «босяцкого» флигеля, сунул ему что-то в карман и нырнул в дом на другой стороне улицы. Затем из ворот показались несколько милиционеров. Один спросил у мальчика, куда побежал босяк. Нюренберг ответил, что не видел его. Милиционер, видимо, заподозрил в нем сообщника убежавшего, схватил «Нюрочку» и потащил «в милицию», а тот, упираясь, заревел на всю улицу, закричал, что мама не позволяет ему уходить далеко от дома. Собралась толпа, старушки принялись ругать милиционеров и отбили мальчика.

«В подворотне я осторожно рассмотрел сунутое мне, – пишет Нюренберг, – это были кольца и часы.

В тот день босяк не вернулся. Я спрятал кольца и часы в игрушку-утенка. Мысль о предосудительности моего поступка мне и в голову не приходила, я был полон сознания, что стал хранителем тайны.

Босяк объявился через неделю. Он завел меня в сарай и, дружески похлопав по плечу, сказал: “Молодец, ты хорошо сделал, что выбросил это”. “А я не выбросил, вот они” – сказал я и отдал ему утенка. Он посмотрел на меня так, что я понял, что обрел друга. Он стал делить кольца и часы на две части, но я от предложенного отказался и попросил назад утенка. Он отдал его, пообещал заклеить и принести интересную книгу.

Слово свое он сдержал. Но на этом наше знакомство не оборвалось. Он стал приносить мне книги. Некоторые я помню до сих пор: книгу “На суше и на море” – рассказы о дальних странах, мореплавателях, разных приключениях, повесть про серебряные коньки, журналы “Нива” сборник “Золотое детство” с множеством иллюстраций и другие.

В часы, свободные от "работы” Гриша (так звали босяка) читал со мной книги в сарае, вставлял свои замечания. Ему нравились сильные, волевые люди. Иногда я приносил ему что-нибудь поесть. Наша дружба оборвалась неожиданно. Он исчез. Как я узнал потом, его схватили во время облавы на Сухаревке».

Еще один тип. «Помню одного балагура, торговца игрушками, он продавал чертиков в пробирке и весело потешал публику прибаутками вроде такой: “Смеется и улыбается и в членской книжке не нуждается!” Тут имелась в виду профсоюзная книжка, без которой в то время нельзя было получить работу.

Я был глубоко потрясен, когда он тут же, после того, как толпа схлынула, оставшись один, разбил пробирку, бросив на мостовую, взялся за голову и негромко проговорил: “Когда же конец этим чертям и этой чертовой жизни?”»

В заключение Нюренберг пишет о том главном, что он вынес из своих Сухаревских наблюдений. «В моей жизни Гриша сыграл значительную роль. Человек – тайна, вот что я тогда интуитивно стал чувствовать, а понял значительно позже, когда прочел Достоевского. Первый шаг к этому был сделан от Сухаревки и его обитателя – босяка Гриши.

Немало встречал я ярких описаний рынка и его обитателей. Все авторы и, в первую очередь, Гиляровский, стремились воссоздать колорит Сухаревки, описать, что-нибудь пикантное. Меня не это привлекало в Сухаревке уже с детства. Я проникся сочувствием к этим, казалось, отчаянно веселым, а на деле глубоко несчастным людям. Сухаревка дала мне много для понимания людей…»

В декабре 1920 года началось наступление Советской власти на Сухаревку, которая была объявлена «одним из главных очагов спекуляции». 10 декабря В.И. Ленин одобряет предложение председателя Московской потребительской коммуны, руководителя московской торговли А.Е. Бадаева ликвидировать Сухаревку, и 15 декабря постановлением Моссовета она была закрыта.

В одном из своих выступлений Ленин объяснил опасность Сухаревки для Советской власти и необходимость ее ликвидации. «”Сухаревка” закрыта, – сказал он, – но страшна не та “сухаревка”, которая закрыта. Закрыта бывшая “Сухаревка” на Сухаревской площади, ее закрыть не трудно. Страшна ”сухаревка”, которая живет в душе и действиях каждого мелкого хозяина. Эту “сухаревку” надо закрыть. Эта “сухаревка” есть основа капитализма. Пока она есть, капиталисты в России могут вернуться и могут стать более сильными, чем мы. Это надо ясно сознать».

Доводы Ленина против Сухаревки могли, конечно, убедить лишь кремлевских комиссаров, имевших пайки, пользовавшихся спецраспределителями, домами отдыха и санаториями. Иным было отношение народа. Эту бессмысленную акцию, осуществленную с помощью ЧК, и ее результат описывает в своем дневнике Н.П. Окунев:

«2 (15) декабря. Мороз около 15. Снегу мало.

С сегодняшнего дня наша знаменитая "Сухаревка”, первообраз всех российских “сухаревок”, – Сухаревка сухаревок – особым постановлением московского совдепа окончательно закрыта. Никакими товарами и продуктами – ни нормировочными, ни ненормировочными – торговать на ней с 15-го декабря нельзя. Предписано московскому ЧК всех явившихся продавцов арестовывать, а товар конфисковывать. Любопытствующие сбегались туда и мерзли целый день, наблюдая, да точно ли не будут торговать там, и к вечеру печально признавались, что Сухаревка действительно “закрыта”.

Полное смятение и недоумение в рядах и торговцев, и покупателей. В положение первых не все войдут, но критическое положение вторых вызывает всеобщее беспокойство. Как же быть, правда, тому человеку, который пайка не получает, кухни не имеет, в столовые не попадает; где же он купит теперь хлеба, мяса, масла, сапоги, перчатки, картошки, махорки и вообще всего необходимого? Как-никак, эта мера, предпринятая в видах полнейшего искоренения спекуляции, очень крута и неминуемо создаст эксцессы, о которых, вероятно, придется записать в свое время…

4 (17) декабря. Газеты полны статей о победе над Сухаревкой. Точно невесть какой враг сломлен! И уж такие перспективы рисуются теперь, вот он, рай социалистический, сейчас же и откроется для советских подданных! “Сухаревка – это гнойник на теле пролетариата…” “Сухаревка – это язва пролетарского государства…” "Сухаревская спекуляция погибла – да здравствует пролетарская система снабжения и распределения…” и т. д., и т. п....

В это же время вводится так называемый “трудпаек”… Карточки делятся на три серии, по “а” будут выдавать в день полтора фунта, по “б” – 1 ф. и по “в” – 0,5 ф. Ну, а под шумок этих продовольственных побед “сухаревцы”, перебравшиеся в подполье, во дворы, в глухие переулки, – торгуют уже хлебом по 1200 р. за ф., картошкой по 450 р. за ф. и т. д.».

Весной 1921 года начался нэп, был разрешен «свободный товарообмен», в Москве открылось много новых рынков – на Трубной площади, на Зацепе, на Сенной площади и в других местах, но запрет на торговлю на Сухаревской площади продолжал действовать.

2 мая 1921 года Окунев записывает в дневнике: «Сухаревка все-таки не возродилась… По своему центральному месту и по величине площади [она] была, конечно, удобнее всех других мест для “свободного товарообмена”, и если ее не возобновили, то только по капризу властей, по капризу, простительному для женщин, утопающих, но не сознающихся в том, что не стрижено, а брито. Как же! Постановили Сухаревку закрыть навсегда, а вместо нее мы заводим десяток “сухаревочек”».

Но мало-помалу Сухаревка все-таки возрождалась: выходили с товарами продавцы, собирались покупатели. Время от времени их лениво разгоняли милиционеры, понимавшие бесполезность своих усилий.

А год спустя Сухаревка торговала и шумела в прежнем своем многолюдье и широте.

В жизни Москвы и москвичей Сухаревка всегда занимала гораздо более важное место, чем просто рынок. Это было явление, воплощавшее в себе одну из характерных черт не только московской жизни, но московского характера.

Сухаревка создала свой фольклор. Во-первых, это предания о находках и покупках за мизерную цену реликвий и раритетов. Правда, никогда не указывается, что именно было приобретено. Во-вторых, рассказы о ловких мошенниках и ворах, а также о сыщиках. Ряд таких легенд пересказывает в своем очерке Гиляровский.

Но, пожалуй, самые яркие фольклорные произведения, рожденные Сухаревкой, это крики Сухаревских торговцев, рекламирующих товар. Устная реклама, вообще традиционная для московского торга, на Сухаревке процветала.

Для успешного развития и совершенствования «крика» необходимы изобилие товара и конкуренция. Поэтому искусство торгового крика в своей истории подвержено тем же колебаниям, что и экономика. Конечно, это искусство не пропадает в периоды спада, мастера крика творят при любых условиях, но в эти периоды их мастерство тоже переживает упадок. Записи фольклористов свидетельствуют об этом: основные массивы торгового крика были записаны в начале XX века до Первой мировой войны, затем – в годы нэпа. Московские рынки первых лет революции, как рассказывают современники, были мрачны, злы и неразговорчивы, а после ликвидации нэпа, закрытия Сухаревки и других известных московских рынков и превращения оставшихся в «колхозные» была окончательно подорвана база для этого своеобразного народного словесного искусства.

Наряду с общепринятыми формами торговли – вразнос, с лотка, в палатке, на развале и т. д. среди торговцев бытовала еще торговля «на крик». Считалось, что некоторыми товарами, например детской игрушкой, можно торговать только «на крик». Да, собственно, весь рынок торгует «на крик», поскольку вывески не на что повесить, поэтому кричали, стараясь перекричать друг друга, обратить внимание на себя.

Кричал, уговаривал обжорный ряд:

Кому пирожки,

Горячие пирожки?

С пылу, с жару —

Пятачок за пару!

Вот блины-блиночки,

Кушайте, милые дочки!

А какой-нибудь шутник на взывания баб-пирожниц ответит тоже прибауткой:

Меж долами, меж горами

Сидит баба с пирогами.

Она недорого берет,

А кто купит – того рвет!

Раз бабкина пирога поел,

Так чуть не околел.

А как два пирога отведал,

Так неделю на двор бегал!

Впрочем, и покупателям, и торговцам прекрасно было известно истинное качество предлагаемого товара, основное достоинство которого заключалось в его дешевизне, поэтому ничуть не вредило успеху торговли чистосердечное признание торговца:

Эй вы, базарная братия!

Веселая шатия!

Обступайте кругом,

Кушайте, питайтесь,

В тоску не ударяйтесь,

На нас не обижайтесь!

Пускай тухло и гнило,

Лишь бы сердцу вашему

Было бы мило!

Продавец картонных дудочек рекламирует свой товар, подчеркивая его заграничное происхождение:

– Приехал из Америки, на зеленом венике, веник отрепался, а я здесь, на Сухаревке, остался. Спешите, торопитесь купить необходимую вещь по хозяйству!

Продавец так называемого «тещина языка» – свернутого в кольцо длинного бумажного пакета солидно объясняет:

– Теща околела, язык продать велела.

Торговец куклами обращается к родителям и детям:

Ваня наш в кафтане,

Таня в сарафане.

Никак мирно не живут:

Как сойдутся,

Так и подерутся!

Эй, веселый мужичок,

Плати четвертачок:

Детская игрушка —

Замоскворецкая Феклушка!

Не бьется, не ломается,

Не дерется, не кусается!

На прохожих не кидается

И в истерику не бросается!

Хитрец-торговец в общем-то угодил обеим сторонам: и ребенку, вполне симпатизирующему драчливым Тане и Ване, и взрослым, которым, конечно, по душе придется, что Феклушка не дерется, не кусается, на прохожих не кидается и в истерику не бросается, что впоследствии можно будет поставить ребенку в пример.

«Крик» на рынке всегда отражает время. В 1920-е годы рыночный торговец противопоставляет свою честную торговлю, не влекущую за собой никаких неприятностей с законом для покупателя, торговле поднявшихся частников-нэпманов и государственных жуликов – «красных купцов»:

Эх, подваливай, народ,

От Красных ворот,

С Курского вокзала,

С Земляного вала!..

Носки! Чулки! Перчатки! Варежки!

Для Авдотьи и для Марьюшки!

Стой, товарищ, не пугайся!

В тресте кража,

А у нас веселая распродажа!

Не пугайся, мамаша, —

В милицию не поведут,

Протокол не составят

И ночевать там не оставят!

Продавец «средств от паразитов» обещает покой в доме: «Клопы подыхают, блохи умирают, моль улетает, тараканы опасаются, мухи промеж себя кусаются. Теща спит спокойно, и вы с супругой живете вольно… Единственная натуральная, жидкость, верное средство, купите больше и семейству еще откажете в наследство!»

Сухаревский торговец брался продавать все, что попадало ему в руки, и при сочинении «крика» обнаруживал большую находчивость и изобретательность. Уж, кажется, что можно выдумать, торгуя таким ненужным для рыночной публики товаром, как план Москвы, ибо когда обычному посетителю Сухаревки надо было куда-то пройти по городу, он, если не знал дороги, пользовался не планами, а таким верным способом, как «поспрошать» у добрых людей. А ведь Сухаревский краснобай этими планами торговал, надеясь на помощь крика:

«Новый план Москвы! Все улицы, все переулки, все закоулки, все повороты, все завороты, все ходы, все тропы, все блохи, тараканы и клопы! Только двадцать копеек. Необходимо иметь на стене, чтобы мухам не заблудиться!» В 1924 году, в разгар нэпа, рынок с Садового кольца, чтобы отвлечь торговлю с площади, перенесли во дворы между Садовой и Большой Сухаревской улицей. «Новая Сухаревка» строилась по проекту архитектора К.С. Мельникова. Возводя торговые ряды, архитектор организовал пространство рынка под воздействием образа «старой» Сухаревки: в центре рынка он поставил возвышающееся над палатками административное здание с трактиром, о котором сам архитектор писал: «В самом центре движения рыночной толпы стоит трактир – элегантное здание открытых террас и лестниц с обжорной кухней жирных щей и осетровых селянок, и вернулась в Москву вновь кипучая страсть знаменитой Сухаревки». (Это здание в перестроенном виде сохранилось во дворе за кинотеатром «Форум»).

Однако «Новая Сухаревка» стала всего лишь одной из частей Сухаревского рынка, так как стихийный торг на площади все равно продолжался.

Нэповская Сухаревка была прямой преемницей Сухаревки дореволюционной, но в то же время и ее втянула в свой водоворот коммунистически классовая идеология и фразеология.

Репортер «Вечерней Москвы» в очерке 1925 года видит на Сухаревском рынке «классовую борьбу». «Разверстые пасти палаток подавляют изобилием земных благ, – пишет он. – Центральное здание. Штуки сукна тесно жмутся на полках, громадные розовые туши с фиолетовым клеймом на бедре меланхолически висят вверх ногами, кубы сливочного масла громоздятся уступчивой пирамидой. В парфюмерном ряду благоухает сам воздух. Сухаревка неоднородна. На ней классовая борьба. “Крупная буржуазия” торгует в палатках, а между овалом (рядами палаток, образующими такую геометрическую фигуру. – В. М.) и забором торгует “мелочь! У входа на развале помещаются лотошники и торгующие с рук. (Крик лотошников и разносчиков: «Магазин без крыши, хозяин без приказчика, цены без запроса!» – В. М.) В палатках все дорого. Торгующие друг друга не любят».

Но и у покупателей – в зависимости от достатка – также «классовое» впечатление о рынке: бедняк не видит ни розовых туш, ни пирамиды сливочного масла, не обоняет благоухание парфюмерии. Вот цитата из другого номера «Вечерки» и очерка другого автора: «Собачья колбаса, пирожки на постном масле, пропитанные пылью конфеты, похожие вкусом на еловые шишки, перещупанные ягоды, коричневый напиток под гордым названием “квас” – копейка стакан, булки черт знает из чего, горячие сосиски из мясных отбросов, клейкие пряники, семечки, крутые очищенные яйца… Всем этим, с позволения сказать, товаром торгуют с немытых рук сомнительные личности…».

«Классовый подход» проявляли к клиентам и мальчишки-чистильщики сапог. Призывая прохожих воспользоваться их услугами, они кричали:

Чистим-блистим, лакируем

Всем крестьянам и буржуям!

С крестьян – пятачок,

С буржуя – четвертачок!

Воров и разного рода жуликов и шулеров в советское время было не меньше, чем в описаниях Гиляровского, да и многие профессии воровские остались прежние: «стрелки», «ширмачи», «щипачи» и другие. Но если раньше стайки карманников пытались обмануть жертву, прикидываясь обычными покупателями, то теперь они громко и весело распевали: «Пролетарии всех стран, берегите свой карман!», зачастую уже после того, как операция по изъятию из кармана кошелька была успешно произведена. Воры были отнюдь не такими Робин Гудами, какими пытаются их выставить в телепередаче «В нашу гавань заходили корабли» интеллигентные любители «блатных» песен (в значительной части сочиненных ими самими в кухонных застольях): они грабили и буржуев, и крестьян, и об этом все на рынке знали. Мне рассказывал человек, который девятилетним мальчишкой подрабатывал на Сухаревке, торгуя водой – 5 копеек стакан. Он никогда не клал деньги в карман, зная, что карманник залезет в него, а бросал пятаки в чайник, из которого наливал воду.

Сухаревские трактиры, как во времена Гиляровского, остались местами сходок и советов воровской братии, но появились и новые направления «промысла», и на сходках обсуждали новые проблемы. Об одной из них рассказали в романе «Золотой теленок» И. Ильф и Е. Петров.

«Все регулируется, течет по расчищенным руслам, совершает свой кругооборот в полном соответствии с законом и под его защитой.

И один лишь рынок особой категории жуликов, именующих себя детьми лейтенанта Шмидта, находился в хаотическом состоянии. Анархия раздирала корпорацию детей лейтенанта. Они не могли извлечь из своей профессии тех выгод, которые, несомненно, могло им принести минутное знакомство с администраторами, хозяйственниками и общественниками, людьми по большей части удивительно доверчивыми…

Одно время предложение родственников все же превышало спрос, и на этом своеобразном рынке наступила депрессия. Чувствовалась необходимость в реформах. Постепенно упорядочили свою деятельность внуки Карла Маркса, кропоткинцы, энгельсовцы и им подобные, за исключением буйной корпорации детей лейтенанта Шмидта, которую на манер польского сейма вечно раздирала анархия. Дети подобрались какие-то грубые, жадные, строптивые и мешали друг другу собирать в житницы…

Выход из этого напряженного положения был один – конференция. Над созывом ее Балаганов работал всю зиму. Он переписывался с конкурентами, ему лично знакомыми. Незнакомым передавал приглашение через попадавшихся на пути внуков Маркса. И вот наконец ранней весной 1928 года почти все известные дети лейтенанта Шмидта собрались в московском трактире, у Сухаревой башни…».

Окончательно Сухаревский рынок был ликвидирован в 1930 году: старый – на Сухаревской площади, потому что «мешал транспортному движению», новый – за кинотеатром «Форум», как говорится, за компанию. Если быть точным, Сухаревский рынок не ликвидировали, а «перевели» на Крестовский рынок, что у Крестовской заставы. «Перевод» осуществлялся как уговорами, так и принуждением. «Предварительно была устроена облава, и почти всех обитателей рынка вывезли на «воронках» в разные концы Москвы, – рассказывает о закрытии Сухаревки Нюренберг. – Хотя Сухаревка была уничтожена, она долго жила в рассказах “туземцев”. Мне тоже трудно расстаться с воспоминаниями о тех временах. Конечно, прежде всего это память о родных и близких людях, которые окружали тогда меня, но и в самой Сухаревке была известная доля очарования». Существует много фотографий Сухаревки как дореволюционной, так и послереволюционной. Выпускались серии открыток с общими видами рынка, отдельными сценками, запечатлена галерея персонажей Сухаревки – продавцов, покупателей, блюстителей порядка – городовых, полицейских, милиционеров, любопытствующих и прочих.

Характерная черта большинства фотографий – ясно ощущаемое личное отношение фотографа к объекту съемки: заинтересованность, сочувствие, одобрение, ирония, насмешка. Эти фотографии очень интересно рассматривать, погружаясь во время, в ушедший, но живой мир.

И это действительно живой мир, потому что кроме конкретного мгновения уходящей жизни в лицах людей, снятых фотокамерой, запечатлены вечные черты народного характера, народной жизни.

Искони торговая площадь на Руси была не только местом купли-продажи, но и местом публичной гражданской жизни, кроме своекорыстных расчетов торгашей здесь рождались и бушевали великие народные страсти, рождалось и укреплялось народное общественное мнение. На торговой площади Минин обратился к народу с призывом идти спасать родину и был услышан; задолго до построения храма Христа Спасителя, когда еще шла Отечественная война 1812 года, в Пятницкой церкви на главной тогда московской торговой площади – в Охотном ряду – зародилась и была осуществлена идея отметить благодарственной молитвой общенародную боевую славу: после каждого сражения в храме ставилась – на вечное воспоминание – икона того святого, в чей день это сражение произошло…

Не случайно с Сухаревкой связано создание одной из самых известных работ художника Б.М. Кустодиева – серии «Русские типы». Эта серия акварелей была исполнена в 1919—1920 годах, но ее начало относится к 1914 году и непосредственно связано с Сухаревкой.

Кустодиев жил в Петербурге, но в 1914 году Московский художественный театр пригласил его оформить спектакль по пьесе М.Е. Салтыкова-Щедрина «Смерть Пазухина», и весной этого года художник приехал в Москву. Он много бродил по городу. В Вербное воскресенье полдня «толокся» на Красной площади среди праздничного торга, заходил в трактиры, вмешивался в толпу – пестрая, яркая жизнь уличной Москвы пленила его.

Но особенно привлекала его Сухаревка. «Часто ходил на Сухаревку», – подчеркивает в своих воспоминаниях о Кустодиеве его сын. В извозчичьем трактире на Сухаревке художник нашел сюжет для своей новой картины.

Московские трактиры обычно имели свой постоянный круг посетителей-завсегдатаев. Были трактиры, посещаемые преимущественно извозчиками.

Несколько страниц в своих воспоминаниях посвятил московским извозчичьим трактирам В.А. Гиляровский.

«Извозчик в трактире и питается и согревается, – пишет он. – Другого отдыха, другой еды у него нет. Жизнь всухомятку. Чай да требуха с огурцами. Изредка стакан водки, но никогда – пьянства.

Два раза в день, а в мороз и три, питается и погреется зимой или высушит на себе мокрое платье осенью, и все это удовольствие стоит ему шестнадцать копеек: пять копеек чай, на гривенник снеди до отвала, а копейку дворнику за то, что лошадь напоит да у колоды приглядит».

Кустодиева поразили яркие типы извозчиков, красочная живописность обстановки трактира. Но, кроме того, во всем этом он уловил сугубо московскую черт – живую древность ее быта и понял, какую важную и особенную роль играют в московской жизни простонародные клубы —трактиры.

«Московский трактир» – так назвал он будущую картину и по возвращении в Петербург сразу начал ее писать.

Художник писал «Московский трактир» по наброскам, сделанным в извозчичьем трактире у Сухаревой башни, но для отдельных фигур

просил позировать сына. Во время работы рассказывал сыну о Москве, о том, как родилась идея картины «Московский трактир».

«Он рассказывал, как истово пили чай извозчики, одетые в синие кафтаны, – пишет в своих воспоминаниях сын художника. – Держались чинно, спокойно, подзывали, не торопясь, полового, и тот бегом “летел” с чайником. Пили горячий чай помногу – на дворе сильный мороз, блюдечко держали на вытянутых пальцах. Пили, обжигаясь, дуя на блюдечко с чаем. Разговор вели так же чинно, не торопясь. Кто-то из них читает газету, он напился, согрелся, теперь отдыхает.

Отец говорил: “Вот и хочется мне все это передать. Веяло от них чем-то новгородским – иконой, фреской. Все на новгородский лад – красный фон, лица красные, почти одного цвета с красными стенами – так их и надо писать, как на Николае Чудотворце – бликовать. А вот самовар четырехведерный сиять должен. Главная закуска – раки.

Там и водки можно выпить “с устатку”…

Он остался очень доволен своей работой: “А ведь, по-моему, картина вышла! Цвет есть, иконность, и характеристика извозчиков получилась. Ай да молодец твой отец!” – заразительно смеясь, он шутя хвалил себя, и я невольно присоединялся к его веселью».

Создавая свою знаменитую серию «Русские типы», Кустодиев включил в число ее сюжетов несколько персонажей картины «Московский трактир»: «Извозчик в трактире», «Половой», «Трактирщик»… Эти работы замечательного художника сохранили для нас некоторые черточки старой Сухаревки.

Трагедия

Такова уж судьба Сухаревой башни, что ни одно из крупных исторических событий, происходивших в Москве, не обошло ее стороной. Не стали исключением и революции 1905 и 1917 годов.

В декабрьские дни 1905 года баррикады рабочих дружин находились на Садовой-Сухаревской улице и на Мещанских. Правительственные войска занимали Спасские казармы, откуда драгуны совершали вылазки и атаковали рабочих. Правительственная артиллерия простреливала Садовые улицы. Два орудия были подняты на Сухареву башню и били по баррикадам прямой наводкой.

В 1917 году трактир Романова в угловом доме на Сухаревской площади с 1-й Мещанской занял Комитет Городского района РСДРП(б) и Районный Совет рабочих. В Городской район тогда входила центральная часть Москвы – с Городской думой, градоначальством, почтамтом, телеграфной станцией и другими стратегическими пунктами. Поэтому во время подготовки Октябрьского восстания и в само восстание это было место, где собирались рабочие отряды с окраин для наступления на центр.

«Не узнать теперь когда-то веселого трактира Романова, – рассказывает участник этих событий, – наверху беспрерывно идет заседание ревкома; на лестнице, внизу, всюду снует черная озабоченная рабочая масса, беспрерывно щелкают затворы винтовок. Здесь записываются в Красную гвардию, здесь выдают и оружие. Рабочая масса полна энтузиазма, она рвется в бой…»

И вот дан сигнал к восстанию. Линия между красными и белыми проходит по Садовому кольцу: Сретенка в руках белых. С верхних этажей угловых домов Сретенки и Сухаревской площади юнкера вели пулеметный огонь, не давая возможности красногвардейцам преодолеть площадь. Тогда красногвардейский пулеметчик, солдат, забрался с пулеметом на Сухареву башню и, оказавшись выше огневых точек противника, подавил их.

После революции из Сухаревой башни выселили прежних постояльцев – монахов Никольской часовни, канцелярию Попечительства о бедных, рабочих водопровода, лавки торговцев. Остались лишь обслуга трансформаторов МОГЭС и распорядительных щитов.

Башня требовала большого ремонта. Созданная в 1918 году Комиссия Моссовета по охране памятников искусства и старины включила ее в список наиболее ценных московских архитектурных памятников.

18 октября 1918 года агентство РОСТА опубликовало сообщение о работе Комиссии по охране памятников: «Комиссия уже приступила к работе; начата реставрация кремлевских церквей и башен. Однако Комиссия совершенно выпустила из виду еще одно, безусловно, ценное в художественном отношении здание – Сухареву башню. Покрытая лесами почти уже три года, она стоит как живой укор безобразию и без того гнусной площади».

Лишь в 1923 году Моссовет смог выделить на ремонт и реставрацию Сухаревой башни нужные средства.

При ремонте 1923—1925 годов работы велись как на наружных частях башни, так и во внутренних помещениях. Были отремонтированы крыша, белокаменные украшения, ограды на площадках второго и третьего этажей, на наружной лестнице, исправлен цоколь вокруг башни, заменены ступени на лестницах и проведены другие работы. Башня была заново покрашена суриком в красный цвет, который она, по изысканиям архитектора-реставратора Д.П. Сухова, имела в своем первоначальном виде.

Одновременно встал вопрос об использовании помещений Сухаревой башни.

В 1924—1925 годах директор Московского коммунального музея – предтечи современного Музея истории Москвы Петр Васильевич Сытин хлопотал перед руководством Моссовета о расширении музея, помещавшегося в нескольких комнатах, и предоставлении ему более подходящего помещения.

Отремонтированная Сухарева башня могла стать идеальным помещением для музея города: памятник московской старины, находится в центре города, имеет достаточно помещений для организации экспозиции и проведения различных культурных мероприятий. К тому же целиком решилась бы проблема использования и дальнейшей поддержки памятника.

«Опыт многолетней жизни Сухаревой башни показал, – писал П.В. Сытин в докладной записке в Музейный отдел Наркомпроса, который ведал охраной памятников, – что для поддержания в исправности даже одного ее внешнего вида за нею необходимо постоянное наблюдение, что отсутствие такового в прошлом вело к преждевременному обветшанию башни и дорогостоящим ремонтам, что исправное состояние внешних частей немыслимо без надлежащего состояния внутренних частей, что, наконец, для того и другого необходимо, чтобы в Сухаревой башне помещалось хозяйственное учреждение, носящее живой общественный характер, понимающее и ценящее старину и красоту башни, и что таковым в полной мере явится только Музей города Москвы».

Доводы П.В. Сытина возымели положительное действие, и в середине 1924 года было получено согласие Моссовета на размещение в Сухаревой башне Московского коммунального музея. Заключительный этап ремонтных работ уже шел с учетом приспособления здания под музей, создания экспозиционных залов, помещений для библиотеки, научных работников, раздевалки, туалетов и прочих необходимых служб.

3 января 1926 года музей был открыт и принял первых посетителей. Гиляровский по этому поводу сочинил экспромт:

Вода ключевая

Отсюда поила

Московский народ,

Отныне живая

Знания сила

Отсюда польет.

К открытию музея Издательство Московского коммунального хозяйства выпустило брошюру «Сухарева башня. Народные легенды о башне, ее история, реставрация и современное состояние», написанную его заведующим Петром Васильевичем Сытиным.

Брошюра начиналась радостно, почти ликующе: «Сухарева башня, которую в прошлом даже многие москвичи не могут представить себе иначе, как в строительных лесах и забронированной ими от людских взоров и любознательности, два года назад освобождена от этих исторических лесов и ныне предстоит взорам во всей красоте своего старинного наряда, а внутри отделана и занята Московским коммунальным музеем».

Автор описывает помещения, которые теперь занял музей: «Западную часть первого этажа занимают вестибюль Музея, с лестницей во второй этаж, комната заведующего Музеем и канцелярия; здесь же помещаются уборные. Между первым и вторым этажом… помещается раздевальная для посетителей (на 300 чел.), архив и склад Музея. Во втором этаже две западные залы и средняя заняты отделами Музея, восточная – библиотекой-читальней по коммунальным вопросам. В третьем этаже все четыре зала заняты отделами Музея».

Ясно было и будущее Сухаревой башни-музея: Президиум Моссовета уже вынес постановление о выводе из башни последних оставшихся в ней посторонних служб, об устройстве в ней книгохранилища для обширной библиотеки музея, читального и лекционного залов; в одном из помещений планировалось создание специального Музея Сухаревой башни, сообщалось, что в будущем публика сможет любоваться видом на Москву с верхней галереи. Вокруг башни, пишет П.В. Сытин, «предполагается устроить несколько образцовых скверов – с деревьями, клумбами, газонами, площадками для детских игр и т. п. Устройство скверов здесь весьма нужно, так как вблизи нет общественных садов, в которых многочисленное рабочее население Сретенского и Мещанского районов могло бы отдохнуть после дневных трудов и подышать в летнюю жару относительно чистым воздухом. Благоприятно отразится замена уличной пыли кислородом зеленых насаждений и на больных находящейся здесь имени Склифосовского (бывшей Шереметевской) больницы. С другой стороны, скверы дадут прекрасный фон для выявления во всей красе архитектурных достоинств двух расположенных здесь замечательных памятников русского зодчества – Сухаревой башни и указанной больницы». (Скверы в 1926—1927 годах были устроены; на фотографиях Сухаревской площади начала 1930-х годов запечатлены большие ухоженные цветочные партеры. – В. М.)

Музей пользовался популярностью, в нем всегда было много посетителей. Огромный материал, собранный музеем, позволял устраивать регулярные выставки, велась научная работа. Одна из комнат, как и предполагалось, была отведена под экспозицию по истории Сухаревой башни.

В истории знаменитой башни было еще много загадок, которые предстояло разгадать, чему могло помочь изучение самой башни. В декабре 1925 года члены Комиссии «Старая Москва» – археолог, посвятивший всю жизнь поискам библиотеки Ивана Грозного, знаток подземной Москвы И.Я. Стеллецкий, архитектор Н.Д. Виноградов и краевед О.И. Пенчко обследовали подземелья Сухаревой башни и обнаружили пять замурованных подземных ходов. На очередном заседании Комиссии постановили: «Обратиться в МКХ, чтобы оно дало возможность продолжить работы по исследованию этих ходов». Были высказаны соображения, что они ведут к дому Я.В. Брюса на 1-й Мещанской.

Коммунальный музей занял прочное место среди московских музеев, и его руководство планировало дальнейшее развитие и расширение экспозиционной, выставочной, научной и культурной работы. Однако 17 августа 1933 года в газете «Рабочая Москва» неожиданно даже для работников музея появилась краткая заметка «Снос Сухаревой башни», в которой сообщалось, что с 19 августа, то есть через день, «соответствующие организации» приступят к сносу Сухаревой башни, так как она мешает движению транспорта, и к 1 октября Сухаревская площадь будет от нее «очищена». Это сообщение было странно и загадочно именно своей неожиданностью.

В Москве к этому времени снесли уже много памятников истории и архитектуры, в основном церквей, но обычно в газетах уведомляли об очередном сносе заранее. В перечнях московских зданий, намеченных к сносу, Сухарева башня до сих пор не значилась. Поэтому заметка в «Рабочей газете» прогремела для москвичей как гром среди ясного неба.

Только из газетной заметки узнала о намерении снести Сухареву башню и московская архитектурная общественность.

27 августа академики И.Э. Грабарь, И.А. Фомин, И.В. Жолтовский и А.В. Щусев отправили письмо в два адреса – И. В. Сталину и «руководителю московских большевиков» Л.М. Кагановичу.

«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! – писали они. – Газетное известие о сломке Сухаревой башни заставляет нас, пока еще не поздно, сигнализировать Вам об ошибочности принятого решения, в твердом убеждении, что наши голоса не случайны и не единичны, а являются выражением мыслей и чувств, разделяемых всей научной и художественной советской общественностью, независимо от направления, убеждений и вкусов». Далее шло обоснование защиты Сухаревой башни: «Сломка башни нецелесообразна по существу, ибо, если цель ее – урегулирование уличного движения, то тот же результат с одинаковым успехом может быть достигнут иными путями… Группа архитекторов берется в течение одного месяца разработать проект реорганизации Сухаревой площади, с идеальным решением графика движения. Сухарева башня есть неувядаемый образец великого строительного искусства, известный всему миру и всюду одинаково высоко ценимый… Пока еще не поздно, мы убедительно просим приостановить бесцельную сломку башни, недостойную наших славных дней построения социализма и бесклассового общества, и пересмотреть постановление, если таковое существует».

От Сталина ответа не последовало. На письмо ответил Каганович в своем выступлении на совещании московских архитекторов-комму-нистов 4 сентября 1933 года: «В архитектуре у нас продолжается ожесточенная классовая борьба. Но коммунисты ею не руководят. Пример можно взять хотя бы из фактов последних дней – протест группы старых архитекторов против слома Сухаревой башни. Я не вхожу в существо этих аргументов, возможно, Сухареву башню мы и оставим, но ведь характерно, что не обходится дело ни с одной завалящей церквушкой, чтобы не был написан протест по этому поводу. Ясно, что эти протесты вызваны не заботой об охране памятников старины, а политическими мотивами – в попытках упрекнуть Советскую власть в вандализме. А создают ли коммунисты-архитекторы атмосферу резкого отпора и общественного осуждения таким реакционным элементам архитектуры? Нет, сейчас не только не создают, но и потворствуют этим реакционерам. Такая пассивность наших коммунистов приводит к тому, что часть беспартийной молодежи начинает группироваться вокруг стариков, а не вокруг нас».

Истинные причины сноса Сухаревой башни в 1933 году общественности были неизвестны, знали только, что вопрос этот решается на самом высшем партийном уровне. Полвека спустя, в 1989 году, в журнале «Известия ЦК КПСС» были опубликованы документы о сносе Сухаревой башни, имеющиеся в архиве ЦК КПСС. Значительную часть публикации составляет переписка Л.М. Кагановича с И.В. Сталиным. Опубликовано также письмо Кагановича в редакцию журнала по поводу этой переписки. Эти публикации позволяют проследить последовательность развития событий.

Официального решения или постановления о сносе Сухаревой башни пока в архивах не обнаружено, но Каганович в феврале 1990 года заявил, что «…вопрос этот обсуждался в Моссовете, от которого исходила первая инициатива».

Совершенно ясно, что Каганович собирался своей волей просто смахнуть Сухареву башню, но заступничество за нее известных деятелей культуры и их обращение к Сталину спутало ему карты. Первым делом он предпринимает меры, чтобы нейтрализовать академиков-жалобщиков и привлечь на свою сторону Сталина. Каганович посылает Сталину, находившемуся в это время в Крыму на отдыхе, материалы совещания московских архитекторов-коммунистов и другие документы о Сухаревой башне. К сожалению, письмо Кагановича с аргументами, почему следует снести Сухареву башню, в публикации отсутствует. По ответу Сталина видно, что до обращения к нему Кагановича он о проблеме сноса Сухаревой башни не имел никакого представления.

Вот эта телеграмма из Сочи от 18 сентября, подписанная Сталиным и Ворошиловым: «Мы изучили вопрос о Сухаревой башне и пришли к тому, что ее надо обязательно снести. Предлагаем снести Сухареву башню и расширить движение. Архитектора, возражающие против сноса, – слепы и бесперспективны».

Каганович, представляя себе, насколько широким может быть возмущение деятелей культуры, предпринимает маневр, цель которого – сначала успокоить их, а затем, усыпив бдительность, обмануть. 20 сентября он посылает Сталину письмо: «Я дал задание архитекторам представить проект перестройки (арки), чтобы облегчить движение. Я не обещал, что мы уже отказываемся от ломки, но сказал им, что это зависит от того, насколько их проект разрешит задачу движения. Теперь я бы просил разрешить мне немного выждать, чтобы получить от них проект. Так как он, конечно, не удовлетворит нас, то мы объявим им, что Сухареву башню ломаем. Если Вы считаете, что не надо ждать, то я, конечно, организую это дело быстрее, т. е. сейчас, не дожидаясь их проекта. Ну, на этом кончу. Привет. Ваш Л. Каганович».

Сталин согласился выждать.

Московские архитекторы простодушно поверили, что власть только в силу своего непрофессионализма не видит иного решения проблемы, кроме сноса башни, и поэтому обращается к помощи профессионалов, ждет их совета и готова ему последовать.

Было разработано несколько вариантов реконструкции Сухаревой площади с сохранением башни. Наиболее известен проект И.А. Фомина. Архитектор-реставратор Л.А. Давид вспоминает, что его дядя архитектор М.М. Чураков также представил свой проект. Представленные проекты разрешали транспортную проблему, кроме того, город обогащался замечательно красивой площадью, о которой тогда говорили, что «она будет не хуже площади Звезды в Париже с Триумфальной аркой посредине».

Известный инженер, будущий академик В.Н. Образцов брался в крайнем случае передвинуть Сухареву башню на любое место и давал техническое обоснование этой акции. В Москве уже имелся опыт передвижки зданий, в том числе и дореволюционный.

Однако, несмотря на убедительность и осуществимость представленных проектов разрешения транспортного движения на Сухаревской площади и сохранения башни (а скорее всего, именно поэтому), вечером 13 апреля 1934 года Сухареву башню начали ломать…

Сухареву башню Каганович разрушал демонстративно. В Москве это отметили. Художница Н.Я. Симонович-Ефимова, жившая рядом и поэтому наблюдавшая все происходившее на площади день за днем, записывала тогда в дневниковых заметках: «Разрушение идет необычайно быстро… Не обнесено забором, как было при разрушении Красных Ворот. Телефонные ящики все так же висят на стенах, милиционеры открывают их и говорят. Вывеска “Коммунальный музей” висит над уютно открытой дверью; окна со стеклами и белокаменными завитушками глядят как ни в чем не бывало. Вообще вид у Башни здоровый, а кирпичи летят без желобов просто в воздухе, многие не разбиваются, и здание убывает, тает… Но можно заболеть от мысли, что впереди нас никто Сухаревскую башню не увидит… После Сухаревской башни, вероятно, очередь за Василием Блаженным…».

И еще один рассказ очевидца сноса башни – В.А. Гиляровского. В апреле 1934 года он писал в письме к дочери: «Великолепная Сухаревская башня, которую звали невестой Ивана Великого, ломается… Ты не думай, что она ломается, как невеста перед своим женихом, кокетничает, как двести лет перед Иваном Великим – нет. Ее ломают. Первым делом с нее сняли часы и воспользуются ими для какой-нибудь другой башни, а потом обломали крыльцо, свалили шпиль, разобрали по кирпичам верхние этажи и не сегодня-завтра доломают ее стройную розовую фигуру. Все еще розовую, как она была! Вчера был солнечный вечер, яркий закат со стороны Триумфальных ворот золотил Садовую снизу и рассыпался в умирающих останках заревом.

Жуткое что-то!

Багровая, красная,

Солнца закатным лучом освещенная,

В груду развалин живых превращенная.

Все еще вижу ее я вчерашнею —

Гордой красавицей, розовой башнею…»

Уже тогда многим стало ясно, что Кагановича заботило не решение транспортной проблемы. Знаменательно его собственное высказывание на совещании московских архитекторов-коммунистов о проектах архитекторов устройства транспортной развязки без сноса Сухаревой башни: «Я не вхожу в существо этих аргументов».

Вся эта комедия с обсуждениями, с заказом проектов, разыгранная Кагановичем, выглядит еще гнуснее, если обратиться к фактам и обстоятельствам, тогда не известным общественности.

Еще в 1931 году Каганович уже решил судьбу Сухаревой башни (и других московских памятников архитектуры) и сказал об этом в своем выступлении на июньском пленуме ЦК ВКП (б).

Именно тогда он сформулировал свое отношение к градостроительной планировке Москвы: «Взять старый город, хоть бы, например, Москву. Все мы знаем, что старые города строились стихийно, в особенности торговые города. Когда ходишь по московским переулкам и закоулкам, то получается впечатление, что эти улочки прокладывал пьяный строитель». (Высказывание приводится по «переработанной стенограмме доклада», изданной в том же году отдельной брошюрой. В самом же докладе и в газетной публикации – и это любили цитировать довоенные журналисты, воспевавшие Генеральный план реконструкции Москвы, Каганович выразился крепче: мол, московские улочки прокладывал не пьяный строитель, а пьяный сапожник.)

Тогда же Каганович решил осуществлять реконструкцию и расширение главных московских улиц путем сноса архитектурных и исторических памятников. Вот, в частности, проект «реконструкции» северного луча, главной частью которого он считает Лубянку. «Возьмите Лубянку, – сказал Каганович, – она, по существу, начинается с Никольской! Снимите Никольские ворота, выровняйте Лубянку и Сретенку, удалите Сухареву башню, и вы получите новый проспект до самого Ярославского шоссе».

Именно этот проект он последовательно осуществлял с упорством маньяка. Современный журналист, разрабатывая тему репрессий сталинских времен и характеризуя их деятелей, пришел к любопытному выводу-сравнению, острому и точному, как сравнения Плутарха в его знаменитых «Сравнительных жизнеописаниях»: «Если Лаврентий Берия прославился надругательствами над женщинами, то Лазарь Каганович известен как осквернитель архитектуры». (Любопытно, что характерную черту «реконструкции» города – устройство скверов на месте снесенных церквей – москвичи еще в 1930-е годы называли осквернением Москвы.)

Уничтожение архитектурных и исторических памятников наносило огромный непоправимый ущерб национальной культуре, разрушало народную историческую память.

Краткие информации в «Рабочей Москве» отразили хронологию разрушения Сухаревой башни.

19 апреля 1934 г. «Верхние шесть метров Сухаревой башни уже разобраны. Закончена также разборка главной гранитной лестницы. 60-пудовый шпиль башни спущен на землю. Самая ответственная часть работы, таким образом, закончена… Вчера закончена съемка часов с башни».

29 апреля. «Вчера закончился разбор призмы (верхней части) Сухаревой башни. Приступлено к сносу основного здания».

24 мая. «Разборка Сухаревой башни заканчивается… Общий план работ выполнен более чем на 80 процентов. Нижний этаж будет разобран в течение ближайших 5—6 дней. Все строительные материалы предоставлены горотделу для использования при замощении улиц».

12 июня. «В ночь на 11 июня закончились работы по сносу Сухаревой башни. Разобрано свыше 16 тыс. кубометров стройматериалов. Образцы работы показали лучшие ударники Мосразбора тт. Ульбашев, Латыпов, Себерзьянов, Барбарошин. Они будут премированы».

К осени 1934 года Сухарева башня была разрушена полностью, обломки кирпича вывезены, площадь залита асфальтом. Но и этого Кагановичу было мало, ему хотелось предать забвению само имя башни, о котором напоминало название площади. 25 октября он сообщает Сталину (который и на этот раз находился в Сочи): «Предлагаем переименовать Сухаревскую площадь в Колхозную и соорудить к праздникам Доску почета московских колхозников». Сталин согласился с установлением на Сухаревской площади Доски почета, но насчет переименования промолчал.

Однако в том же 1934 году, как было объяснено, «в честь 1-го Всесоюзного съезда колхозников-ударников» Сухаревская площадь была переименована в Колхозную.

Черная книга

В одной легенде рассказывается, что когда Брюс умер, то Петр I сразу дал строгое распоряжение, чтобы до его, царского, приезда никто ничего не смел трогать в мастерской Брюса на Сухаревой башне.

Когда же Петр приехал, он закрылся в башне и трое суток безвыходно разбирал-рассматривал книги-бумаги и банки-склянки с разными жидкостями и порошками.

Прежде, при жизни, Брюс показывал царю свои книги, но царь подозревал, что главные-то из них, которые «по волшебству», он утаил и не показал. Поэтому теперь Петр хотел найти эти книги и самому прочесть, что в них написано. Только человеку, не знакомому с чародейством, в этих книгах-бумагах ничего не понять. Петр разбирался-разби-рался в книгах, листал-листал их – как будто эти самые книги Брюс ему и предъявлял. «Нету здесь главных книг, должно быть, Брюс их в потаенном месте спрятал», – сказал Петр, и на четвертый день приказал жидкости из склянок вылить в яму, порошки сжечь на костре, а все книги и бумаги замуровать в стену башни.

А саму Сухареву башню приказал запечатать сургучными печатями и поставить часового с ружьем.

Но более распространены легенды о том, что свои чародейские книги «в кладке» Сухаревой башни спрятал сам Брюс. А почему их до сих пор не нашли, один из рассказчиков объяснял тем, что тайник сделан так хитро, что ежели его нарушить, башня завалится, потому и не разрешают искать. Также существуют легенды и о том, что никаких чародейских книг Брюса в башне уже нет.

В одной легенде рассказывается об изобретениях Брюса, и рассказ о них заканчивается утверждением, что «только все же главное занятие его – волшебство», и далее говорится о судьбе его книг, как научных, так и «по чародейству».

«Книги у него были очень редкие, древние. Ищут их теперь, только зря: они давно уже в Германии. Еще как только Брюс помер, кинулись искать деньги, а у него денег-то всего-навсего сотня рублей была. Они же думали – у него миллионы имеются. (Рассказчик не уточняет, кого он подразумевает под местоимением «они», предоставляя догадываться об этом самим слушателям. – В. М.) Ну, взяли эту сотню, а на книги внимания не обращают – разбросали по полу бумаги, планы, топчут… Ну, не все же были там вислоухие, нашелся один умный человек – немец, забрал книги, рукописания и гойда в Германию. Вот теперь эти аэропланы, телефоны, телеграфы – все по бумагам Брюса сделаны, по его планам и чертежам. Он дорожку первый проделал, а там уж нетрудно было разработать».

В другой легенде рассказывается, что всем императорам и императрицам, царствовавшим после Петра, московские генерал-губернаторы докладывали, что, мол, Сухарева башня запечатана и стоит у нее часовой с ружьем.

Когда об этом доложили Екатерине Великой, она сказала: «Не я ее запечатывала, и не мне ее распечатывать. А часовой пусть стоит. Как заведено, так пусть и будет».

А вот государь Николай Павлович, то есть Николай Первый, прибыв в Москву, ехал однажды мимо Сухаревой башни, видит, стоит у башни часовой, вот он и спрашивает у своего генерал-адъютанта:

– Что хранится в этой башне?

– Не знаю, ваше величество.

Царь приказывает кучеру остановиться, выходит из коляски и обращается к солдату-часовому:

– Что ты, братец, караулишь?

– Не могу знать, ваше императорское величество, – отрапортовал часовой.

Видит царь: на дверях висит замок фунтов в пятнадцать, семь сургучных печатей со шнурами припечатаны. Стал он расспрашивать генералов, ни один не знает, что в башне хранится. Время-то прошло много, кто знал, уже помер, а новым это без надобности.

Потребовал царь ключ к замку. Кинулись искать, нет нигде ключа. Но Николай Павлович уж очень заинтересовался, по какому такому неизвестному случаю башня запечатана и что в ней хранится, и повелел сбивать замок.

Принесли лом, молот, сбили замок, открыли двери.

Вошел император в башню, – внутри пусто, одни голые стены – и больше ничего. Николай Первый рассердился такому непорядку и говорит с возмущением:

– Какого же черта здесь столько лет караул держат? Пауков, что ли, караулят? Только это не такая драгоценность, чтобы из-за нее караул ставить!

И тут пришло ему в голову постучать по стене. Постучал – вроде пустое место. Приказал позвать каменщика и велел ему выламывать кирпичи.

Выломали, а там тайник – лежат книги и исписанная бумага.

– Это что за секретный архив? – спрашивает царь. Генералы в один голос отвечают:

– Не можем знать.

Заглянул Николай в книги, ничего понять не может, потому что написано непонятными буквами на непонятном языке. Послал царь в Московский университет за профессорами. Профессора смотрели-смотрели, думали-думали, тоже ничего не разобрали и говорят:

– Эти книги нам неизвестны и написаны на непонятном языке. Но есть у нас один старичок-профессор, он давно на пенсии, но большой знаток языков. Если уж он не разберет, тогда никто не разберет.

Привезли старичка-профессора. Посмотрел он на книги и сразу сказал:

– Эти книги – Брюса, и бумаги его рукой писаны.

Царь про Брюса до этого времени и не слыхал. Старичок ему про Брюса рассказал, и пока рассказывал, царь очень удивлялся.

Николай попросил, чтобы профессор что-нибудь прочел из книги. Тот стал читать. Царь послушал-послушал и говорит:

– Ничего понять невозможно.

Старичок объяснил ему попросту, что это книги по чародейству. Тогда царь говорит:

– Теперь я понял, это – тайные науки. Поедешь со мной и мне одному будешь читать и толковать, что в них написано.

Приказал царь погрузить все эти книги и бумаги в свою коляску, посадил с собой старичка и уехал. И где теперь эти книги, бумаги, где старичок, – говорится в конце легенды, – никто не знает, нет ни слуху ни духу.

Однако молва о существовании «Черной книги» и о том, что она находится в Сухаревой башне, шла по всей России. Даже в начале XX века говорили, что Брюс все еще обитает в Сухаревой башне, и, когда порой поздней ночью прохожие видели свет в верхнем окошке, говорили, что это Брюс до сих пор занимается чародейством по своей самой главной – «Черной» – книге.

И в прежние, и в новые времена находились желающие овладеть чародейством, как владел им Брюс, они искали его книги «по волшебству» и главную «Черную книгу», за что предлагали дьяволу свою душу. Вот до чего были отчаянные люди! Но не было такого слуха, чтобы кому-то даже за такую цену удалось эти книги заполучить.

… Сухареву башню разрушили, «Черную книгу» не нашли. Но это не значит, что Брюс не замуровал ее в стену башни и что она не находится в этом тайнике до сих пор. У Брюса, как сообщает легенда о превращении старого человека в молодого, была мастерская в подземелье Сухаревой башни. А где же ему устраивать тайник, как не в тайной мастерской? Подземная «кладка» Сухаревой башни и сейчас цела, только вход в это подземелье замурован.

* * *

В первую военную зиму, в феврале 1942 года, мне довелось услышать рассказ о Сухаревой башне в старом деревянном доме на Третьей Мещанской за московским чаепитием, по тому времени, естественно, скудным, с жиденькой заваркой, сквозь которую, как говаривали, «Москву видно», с черными сухариками на тарелке и несколькими мелкомелко наколотыми кусочками сахара, но с большим шумящим самоваром и неторопливой долгой беседой. Хозяйка, пожилая женщина, вспоминала, как сносили Сухареву башню. Что-то она видела сама, что-то слышала от людей. Она рассказывала, как по ночам далеко разносились удары молотов и гром обрушивающихся стен, а днем все вокруг было окутано красной пылью, эта пыль стояла в воздухе, дышать было трудно, форточки держали закрытыми…

Но самое большое впечатление на меня, тогда тринадцатилетнего мальчишку, произвел эпизод, который она рассказывала, понизив голос почти до шепота, отчего ее слова приобретали особую значительность и таинственность.

«Когда стали рушить Сухареву башню, – говорила женщина, – вышел из нее старик с бородой – и смотрит. По башне бьют, а она не поддается. Поняли, что все дело в старике. Говорили, колдун он вроде. Потом подъехала машина НКВД, старика забрали и увезли. Только после этого и смогли башню свалить…»

В этом рассказе нетрудно узнать кое-что общее со старинной московской легендой о Брюсе – защитнике Сухаревой башни, обратившим порох в направленных на нее пушках в песок. Но на этот старинный сюжет лег отпечаток иного времени, когда люди были так убеждены во всемогуществе страшного НКВД, что перед ним оказались бессильными даже чары колдуна. Однако рассказчица даже не упомянула имени Брюса, тогда он был основательно подзабыт: ни ученые, ни беллетристы о нем не писали, народные легенды о нем вытеснили новые, советские слухи. Лишь в 1980-е годы в научно-популярных журналах начали появляться статьи о Брюсе, а первая книга о нем вышла только в 2003 году.

Много лет спустя архитектор Л. А. Давид рассказал в своих воспоминаниях о случае, который, видимо, послужил реальным поводом к возникновению легенды о старике-колдуне из сносимой башни.

Когда сносили Сухареву башню, в ней до последнего момента дежурил архитектор-реставратор Дмитрий Петрович Сухов, он должен был указать те архитектурные детали, которые следовало снять и сохранить. Он хотел сохранить и то, и то, поскольку ему, долгие годы преданно занимавшемуся изучением и реставрацией Сухаревой башни, все в ней было дорого. В конце концов, производителям работ это надоело, и его просто выставили из башни.

И вот старик Сухов стоял возле башни, дожидаясь Л. А. Давида, который должен был приехать за снятыми деталями…

Возвращение имени Брюса в народной памяти шло параллельно с движением за восстановление Сухаревой башни и в значительной степени в связи с ней.

Вновь пробудился интерес и к легендам о Брюсе. В 1993 году была издана составленная историком В. М. Боковой книга «Московские легенды, записанные Евгением Барановым», в которой впервые опубликованы записи легенд о Брюсе, ранее известные по кратким пересказам.

Но главное, появились новые народные переделки старых легенд о Брюсе как вечном обитателе и хранителе Сухаревой башни.

Сюжет о чудесном волшебном хранителе какого-либо места или сокровища имеется в фольклоре многих, если не всех, народов мира. Распространен также и такой поворот этого сюжета, когда хранитель вынужден, подчиняясь более сильным, чем его волшебство, силам, уйти. Но обычно, уходя, он грозит противнику, обещая вернуться, и спустя какое-то время, иногда очень долгое, обязательно возвращается.

В 1980-е годы возрождается легенда о том, что Брюс после сноса Сухаревой башни не оставил ее, а остался поблизости.

Еще в 1920-е годы среди жителей окрестностей Сухаревой башни возникло и утвердилось мнение, что дом по 1-й Мещанской улице (теперь проспект Мира, 12) принадлежал Брюсу и был соединен подземным ходом с Сухаревой башней. По документам известно, что Брюсу принадлежал не этот дом, а домовладение № 34. Краеведы пытались, пытаются и сейчас, убедить москвичей, что они ошибаются, но тщетно. Народная молва, как прежде, так и теперь считает домом Брюса именно дом № 12.

В 1925 году Комиссия «Старая Москва», обследовав этот дом, нашла в его подвале, а также в подземельях Сухаревой башни замурованные подземные ходы, и это дополнительно способствовало утверждению легенды. А в 1980-е годы появился слух, что из подвала дома Брюса иногда в полночь доносятся таинственные звуки – будто кто-то, тяжело ступая, ходит там, и что это не кто иной, как Брюс, который вернулся в свой дом и пытается по подземному ходу пройти в Сухареву башню…

Легенду же со стариком, которую мне довелось услышать в 1942 году, теперь рассказывают по-новому. В ней, как и в прежней, говорится, что выходил из ломаемой башни старик, только сейчас его называют по имени – это был Брюс. И если, по старой версии, его увозят в НКВД, то теперь рассказывают, что в 1934 году с развалин Сухаревой башни он погрозил пальцем большим начальникам: «Мол, это вам так не пройдет…» В одной из московских газет в 2004 году в статье, посвященной семидесятилетию сноса Сухаревой башни, журналист ссылается на новый вариант легенды.

А если уж пошла в народе молва о возвращении графа Якова Вилимовича Брюса в места прежнего его жительства и пребывания, то это неспроста, значит, что-то будет… Не исключено, что даже и «по чародейству»… Сухарева башня, в конце концов, будет восстановлена.

Content

Владимир Муравьев
Московские улицы. Секреты переименований

Что такое московские названия

«Как много в этом звуке…»

Переименование

Странички из истории московских названий

Революционные переименования

Укрощение стихии

Новое использование уличных названий

Возвращение Остоженки

Демагогия как практика, или Шитье белыми нитками

Однако…

Возвращенные названия

Аминьевское шоссе

Андроньевская площадь

Арбат новый улица (см. Новый Арбат улица) Арбатские ворота площадь

Архангельский переулок

Афанасьевский Большой переулок

Басманная Старая площадь

Биржевая площадь

Богоявленский переулок

Болотная площадь

Болотная улица

Борисоглебский переулок

Брюсов переулок

Варварка улица

Варварские ворота площадь

Ветошный переулок

Васильевский малый переулок

Воздвиженка улица

Вознесенский переулок

Воробьевы горы

Воронцово поле улица

Воскресенские ворота проезд

Гагаринский переулок

Газетный переулок

Глазовский переулок

Глинищевский переулок

Гончарная улица

Гранатный переулок

Гусятников переулок

Денежный переулок

Дмитровка Большая и Малая улицы

Долгоруковская улица

Елоховская улица

Елоховская площадь

Ермолаевский переулок

Зачатьевский 1-й переулок

Звонарский переулок

Земляной вал улица

Землянский переулок

Златоустинские Большой и Малый переулки

Знаменка улица, Знаменские Большой и Малый переулки

Зубовская площадь

Ильинка улица

Казенные Большой и Малый переулки

Калужская площадь

Каменная слобода переулок

Камергерский переулок

Каретный Большой переулок

Кисельный Нижний переулок

Кисловские Большой и Малый переулки

Китайгородский проезд

Козихинский Большой переулок

Колымажный переулок

Коровий вал улица

Космодамианская набережная

Красные ворота площадь

Крестовоздвиженский переулок

Кудринская площадь

Лёвшинский Большой переулок

Леонтьевский переулок

Лубянка Большая улица, Лубянская площадь Лубянский проезд

Мамоновский переулок

Манежная площадь

Маросейка улица

Милютинский переулок

Мичуринский проспект

Моховая улица

Мясницкая улица

Мясницкие ворота площадь

Мясницкий проезд

Нащокинский переулок

Никитская Большая улица

Никитская Малая улица

Никитский бульвар

Никитский переулок

Николопесковские Большой и малый переулки

Николоямская улица

Никольская улица

Никольский переулок

Новинский бульвар

Нововаганьковский переулок

Новопесчаная улица

Новый Арбат улица

Ножовый переулок

Обыденский 1-й переулок

Огородная слобода переулок

Ордынка Малая улица, Ордынские Большой и Малый переулки

Осенний бульвар

Остоженка улица

Охотный ряд улица

Павелецкая площадь

Палашевский Большой переулок

Патриаршие Большой и Малый переулки, Патриарший пруд

Певческий переулок

Песчаная 2-я улица

Петровский переулок

Поварская улица

Покровка улица

Предтеченский Большой переулок

Пречистенка улица

Пречистенские ворота площадь

Пречистенский переулок

Протопоповский переулок

Путинковский Большой переулок

Пушкарев переулок

Ржевский Малый переулок

Рогожская застава площадь

Рождественка улица

Романов переулок

Садовническая улица

Сандуновский переулок

Серпуховская площадь

Скарятинский переулок

Софийская набережная

Спасоглинищевский Большой переулок

Спиридоновка улица

Староваганьковский переулок

Старообрядческая улица

Старопименовский переулок

Сухаревская Большая и Малая площади

Татарская Большая улица

Тверская улица

Тверская площадь

Тверская застава площадь

Тверская-Ямская первая улица

Театральная площадь

Театральный проезд

Трехсвятительские Большой и Малый переулки

Триумфальная площадь

Филипповский переулок

Хамовнический вал улица

Харитоньевский Малый переулок

Хитровский переулок

Якиманка Большая улица

Яковоапостольский переулок

Яузская улица

Легенды московских улиц и переулков

Арбат

Сретенка

Улица Кузнецкий мост и Новокузнецкая улица

Мерзляковский переулок

Капельский переулок

История и предания сухаревой башни

Сухарева башня

Сретенские ворота

Строительство Сухаревой башни

Навигацкая школа

«Имя Петра начертано на ее мшистом челе…»

Легенды Сухаревой башни

Сухарев и Брюс

Вечные часы

Служанка Брюса

Брюс и купцы

Царь отправляет Брюса в Москву

Генеральские пушки

Смерть Брюса

Памятник

«Невеста Ивана Великого»

Сухаревка

Трагедия

Черная книга