Уильям Сароян

Эй, кто-нибудь!

Hello Out There by William Saroyan (1941)

Перевод Ю. Абызова

Камера небольшой тюрьмы в провинциальном городке. Парень медленно выстукивает ложкой по полу. Постучав некоторое время, точно передавая что-то по телеграфу, встает и начинает ходить по камере. Неожиданно останавливается посреди камеры и стоит неподвижно. Щупает голову, по-видимому, раненую. Оглядывается, затем кричит.

Парень. Эй, кто-нибудь!

Пауза.

Эй, отзавись кто-нибудь!

Долгая пауза.

Эй, кто-нибудь!

Отзывается девичий голос, очень мелодичный и нежный.

Голос. Э-эй!

Парень. Это ты, Кейти?

Голос. Нет. Я — Эмили.

Парень. Кто? (Нетерпеливо.) Эй, слышишь?

Голос. Эмили!

Парень. Какая Эмили? Я не знаю никакой Эмили. Ты не та девушка, с которой я встречался в баре у Сэма в Салинасе года три назад?

Голос. Нет, я здесь за кухарку. Кухарка я. И никогда не бывала в Салинасе. Я даже не знаю, где это.

Парень. Кухарка, говоришь?

Голос. Да.

Парень. Что ж ты готовить… что-нибудь съедобное?

Голос. Что мне велят, то и готовлю. (Пауза.) Скучно тебе там?

Парень. Волком выть хочется. Слышишь, как я надрываюсь? Эй, кто-нибудь!

Голос. Кого ты зовешь?

Парень. Да никого вроде. Всё вот хотел вспомнить, кому бы письмо написать, да так никого и не вспомнил.

Голос. А как же Кейти?

Парень. Не знаю я никакой Кейти.

Голос. Ты же сам спрашивал: «Это ты, Кейти?»

Парень. Красивое имя — Кейти. Мне оно всегда очень нравилось. А ни одной с таким именем я так и не знал.

Голос. А я знала.

Парень. Ну да? И какова она собой, эта девушка? Высокая, маленькая?

Голос. Маленькая.

Парень. Эй, слышишь? А ты что за девушка?

Голос. Откуда мне знать?

Парень. И никто тебе не говорил? Кто-нибудь говорил тебе насчет этого?

Голос. Насчет чего?

Парень. Сама знаешь. Не говорил?

Голос. Нет, не говорил.

Парень. Вот болваны, как же это они, а? Я по голосу слышу — девушка ты что надо.

Голос. Может, да, а может, и нет.

Парень. Я еще никогда не давал промаха.

Голос. Оно и видно. Потому-то и сидишь теперь в тюрьме.

Парень. Ну, это ошибка.

Голос. А говорят, изнасилование.

Парень. Чего не было, того не было.

Голос. То-то и оно, что будто было.

Парень. Болваны.

Голос. Да, повезло тебе… Боишься?

Парень. До смерти. (Внезапно.) Эй, кто-нибудь!..

Голос. Что это ты всё кричишь?

Парень. Тоскливо мне. Волком выть хочется. (Протяжно.) Эй, отзовись кто-нибудь!..

Сбоку, перед решетчатой дверью, появляется девушка. Простая девушка в самом простом платье.

Девушка. Мне ведь тоже тоскливо.

Парень (поворачиваясь и глядя на неё). Ну да? И не врёшь? И тебе тоскливо?

Девушка. И мне волком выть хочется.

Парень. По кому же ты тоскуешь?

Девушка. Не знаю.

Парень. Вот и я не знаю. Как сунут тебя в такую дыру, так припоминаешь всех девушек, которых знал, и всех, которых не удалось узнать, — вот и становится тоскливо.

Девушка. Да уж попятно.

Парень. Ох, до чего это жутко! (Пауза.) А ты красивая девушка, ты это знаешь?

Девушка. Болтаешь!

Парень. Нет, не болтаю, а говорю, что красивая. Это даже дураку видно. Ты, пожалуй, самая красивая девушка на свете.

Девушка. Вовсе я не такая, ты это очень хорошо знаешь.

Парень. Нет, такая. Я еще не видал красивее за всю жизнь, сколько ни брожу по свету. Я знал, что в Техасе мне повезёт.

Девушка. Повезёт?! Да ты же в тюрьме. Тут на тебя целая орава зубы точит.

Парень. А, пустяки. Выпутаюсь!

Девушка. Как знать.

Парень. Нет, всё пойдёт хорошо. С этого дня.

Девушка. Почему вдруг — с этого дня?

Парень. Ну, после того, как я увидел тебя. Теперь у меня есть чем дорожить. Знаешь, до сих пор мне на все было плевать, что так, что этак. Устал. (Пауза.) Устал гоняться за чем-то путным: никак оно в руки не давалось. А теперь и про усталость забыл. (Неожиданно.) Эй, кто-нибудь, слышишь?

Девушка. Кого же ты теперь-то зовешь?

Парень. Тебя.

Девушка. Но я же здесь.

Парень. Знаю. (Кричит.) Эй, слышишь?

Девушка. Э-эй, слышу!

Парень. Ах ты, прелесть моя! (Пауза.) Я хочу жениться на тебе. Я хочу уехать с тобой. Я хочу взять тебя с собой в Сан-Франциско. Теперь я ожил. Я хочу зашибить деньжат. И научусь обращаться с ними путно. У нас их целая куча будет — денег.

Девушка. Ну да?

Парень. Ну да. Тебя как зовут?

Девушка. Эмили.

Парень. Это я знаю. А дальше?

Девушка. Эмили Смит.

Парень. Ей-богу?

Девушка. Ей-богу. Так меня зовут — Эмили Смит.

Парень. Да ты же самая чудная девушка в мире!

Девушка. Почему?

Парень. Почему — не знаю, но это так, вот и всё. Где ты родилась?

Девушка. В Матадоре, штат Техас.

Парень. Где это?

Девушка. Да здесь же.

Парень. Значит, это Матадор?

Девушка. Да, это Матадор. Тебя привезли из Вилинга.

Парень. Так я был в Вилинге?

Девушка. Ты что, не знал, в каком городе был?

Парень. Все города на один лад. Никакой разницы. Далеко до этого Вилинга?

Девушка. Не то шестнадцать, не то семнадцать миль. И ты не знал, куда тебя везут?

Парень. Откуда я мог знать, когда был без памяти, как колода. Кто-то хватил меля по голове свинцовой трубой или чем-то в этом роде. За что это он меня?

Девушка. За изнасилование. Так они сказали.

Парень. Ну и брехня! (В недоумении, к самому себе.) Она хотела, чтобы я дал ей денег.

Девушка. Денег?

Парень. Ну да. Если бы я знал, что она такая, я бы, ей-богу, потопал себе по улице дальше, улёгся где-нибудь в парке и выспался.

Девушка. Так вот чего она хотела — денег?

Парень. Ну да. Тут колесишь с места на место, только бы переломить невезение, мечешься из одного паршивого городка в другой, всё ждешь, вдруг встретится добрый человек, — а она требует денег. Я-то думал, что ей тоже тоскливо: так она говорила.

Девушка. Может, так оно и было?

Парень. Просто она из таких…

Девушка. А не случись это, я бы тебя никогда не встретила.

Парень. Поди знай — может, я как раз подался бы в эту сторону и встретил бы тебя где-нибудь в городе. Я бы тебя сразу узнал!

Девушка. Ну да?

Парень. Понятное дело, узнал бы с первого вягляда.

Девушка. Ну и что же?

Парень. А то, что была бы ты моя.

Девушка. Ей-богу?

Парень. Ей-богу.

Девушка. Ты так говоришь только потому, что сидишь а тюрьме.

Парень. Вовсе не потому. Давай собирайся и жди меня. И дёрнем мы с тобой отсюда прямо в Сан-Франциско.

Девушка. Просто тебе тоскливо одному.

Парень. Мне всю жизнь было тоскливо одному — от этого лекарства нет. Но вместе — ты да я — мы так заживем, что лучше не надо. Ты принесёшь мне удачу. Я знаю.

Девушка. А почему тебе все время надо гоняться за удачей?

Парень. Я с малых лет игрок. Работа — не моё дело. Я должен ухватить удачу, или я ни на что не годен. А удачи эти годы мне не было. Два года кидался то туда, то сюда. И всё не везло. Из-за невезения и в эту передрягу в Вилинге угодил. Это ведь не обычная передряга. Просто неудача по пятам за мной гонится. Потому-то я здесь, потому-то и голову мне чуть не пробили. Верно, её старик руку приложил.

Девушка. Её отец?

Парень. Нет, муж. Будь у меня такая супружница, я бы её в два счёта вышвырнул.

Девушка. Ты думаешь, тебе больше повезёт, если я буду с тобой?

Парень. Ну конечно. Чего хорошего — вечно бродить по улицам и кого-то высматривать? Всегда надо иметь кого-то рядом — и зимой, когда холодно, и весной, когда кругом так нарядно, и летом, когда так хорошо и жарко и можно купаться; в любую пору года, в дождь и в снег, в любую погоду — всегда человек должен иметь кого-то, кто шёл бы с ним рядом до самой смерти. Всегда надо иметь хорошего человека. Такого, чтобы он знал тебя долгие годы. Всегда надо иметь кого-то, кто, даже зная, что ты плохой, всё равно любит тебя. Я знаю, что я плохой, но тут я ничего не могу поделать. А если ты пойдёшь со мной, я буду самым хорошим человеком. Я перестану быть дурным. Ты же знаешь: когда у тебя есть деньги, ты уже не можешь быть дурным — тогда ты уже порядочный человек, потому что деньги сами говорят за тебя. У меня будет куча денег, а ты будешь самой красивой, самой расчудесной девушкой на свете. Я буду гордо гулять с тобой под руку по Сан-Франциско, и все люди будут оглядываться на нас.

Девушка. Неужто будут?

Парень. А как же! Только бы мне приодеться да ещё — с тобой под руку, и ты увидишь, Кейти, как они будут оглядываться. Да и действительно будет на что оглянуться!

Девушка. Кейти!

Парень. Да, теперь это будет твоё имя. Ты первая девушка, которую я могу назвать Кейти. Я приберёг это имя для тебя. Идёт?

Девушка. Идёт!

Парень. Давно я здесь?

Девушка. С прошлой ночи. И до утра не поднимался.

Парень. А который час? Часов девять?

Девушка. Десять.

Парень. Есть у тебя ключ от этой вонючей камеры?

Девушка. Нет. Мне ключи не доверяют.

Парень. Ну а достать ты его можешь?

Девушка. Нет.

Парень. А попробовать?

Девушка. Меня и близко к ключам не подпускают. Я ведь только готовлю, если в тюрьме есть арестанты. Мою, убираю и все такое.

Парень. Так вот, я хочу выбраться отсюда. Ты знаешь типа, который держит эту лавочку?

Девушка. Знаю, но он тебя не выпустит. Говорят, тебя перевезут в другой город.

Парень. Это ещё зачем?

Девушка. Опасаются.

Парень. Чего им опасаться?

Девушка. Опасаются, что люди из Вилинга приедут сюда ночью и ворвутся в тюрьму.

Парень. Вот ещё! Чего ради?

Девушка. Будто сам не знаешь, чего ради.

Парень. Ну да, знаю.

Девушка. Боишься?

Парень. Понятно, боюсь. Когда не знаешь, чего ждать, это страшнее всего. Можно спорить с людьми, если они не болваны, но нельзя спорить с болванами: те гнут своё и знать ничего не хотят. Помоги мне выбраться отсюда!

Девушка. Как?

Парень. Ну, разыщи того, у кого ключ, и скажи, что я хочу с ним потолковать.

Девушка. Он ушёл домой. Все ушли домой.

Парень. Так выходит, я тут совсем один?

Девушка. Выходит так… если не считать меня.

Парень. Как же так? Почему здесь никто не остаётся?

Девушка. На ночь все уходят домой. А я прибираю и тоже ухожу. Сегодня я просто задержалась.

Парень. Зачем?

Девушка. Хотела поговорить с тобой.

Парень. О чём?

Девушка. Не знаю. Я ухаживала за тобой ночью. Ты говорил во сне. И я тебе понравилась. Только я не думала, что и потом понравлюсь, когда ты оправишься.

Парень. Да? Почему же это?

Девушка. Не знаю.

Парень. Да ведь ты же просто прелесть,

Девушка. Никто еще но говорил со мной так. Все парни в городе… они… (Умолкает.)

Парень. Ну что они? (Пауза.) Так что же они? Говори, говори.

Девушка. Только смеются надо мной.

Парень. Смеются над тобой?! Да, что они понимают! Иди собирайся и приходи назад. Я увезу тебя в Сан-Франциско. Сколько тебе лет?

Девушка. О, я уже совсем взрослая.

Парень. Сколько тебе лет? Только не ври! Шестнадцать?

Девушка. Семнадцать.

Парень. Ладно, приведи отца с матерью. Перед отъездом мы поженимся.

Девушка. Они меня не отпустят.

Парень. Почему?

Девушка. Не знаю, только не отпустят. Я знаю, что не отпустят.

Парень. Скажи отцу, чтобы не дурил. Поняла? Он кто, фермер?

Девушка. Нет, никто. Он получает маленькое пособие за то, что его где-то там покалечило. Бок у него болит. Не знаю, в чём там дело.

Парень. Брехун он, вот кто. Но я увезу тебя отсюда.

Девушка. Он и деньги отбирает, которые я зарабатываю.

Парень. Не имеет права.

Девушка. Я знаю, а он всё равно отбирает.

Парень (про себя). И угораздило же тебя родиться в таком городе да ещё иметь такого отца!

Девушка. Иногда мне его жалко.

Парень. Нечего его жалеть. (Многозначительно поднимает палец.) Как-нибудь я ещё потолкую с твоим отцом. Скажу ему два-три тёплых слова.

Девушка. Да я уж вижу по тебе.

Парень (неожиданно). Эй, кто-нибудь!.. Эх, если бы ты могла притащить этого типа с ключами и выпустить меня…

Девушка. А я не могу.

Парень. Почему?

Девушка. Со мной же здесь не считаются. Всё, что мне дают, — это пятьдесят центов в день, а я работаю иной раз по двенадцать часов. Со мной и не считаются.

Парень. Сколько тебе платят?

Девушка. Пятьдесят центов.

Парень (взывая к окружающему миру). Слыхали? Они должны бы платить за одно то, что могут глядеть на тебя. За то, что могут дышать одним воздухом с тобой. Не понимаю! Порой я просто не могу понять, неужели этому конца не будет! Вытащи меня отсюда, Кейти. Я боюсь.

Девушка. Я не знаю, как это сделать. Может, я могу взломать дверь?

Парень. Не под силу. Нет ли там молотка или чего-нибудь вроде?

Девушка. Только метла. А может, и метлу заперли.

Парень. Пойди посмотри, не найдешь ли чего-нибудь.

Девушка. Ладно. (Уходит.)

Парень. Эй, кто-нибудь! (Пауза.) Эй, слышишь? (Пауза.) Засадить меня в тюрьму! (С презрением.) Изнасилование?! Это они насилуют всё лучшее, что появляется на свет. (Неожиданно.) Эй, кто-нибудь!..

Девушка (возвращаясь). Нигде ничего нет. Всё заперли на ночь.

Парень. Может, есть сигареты?

Девушка. Всё, всё заперли — все ящики у столов, даже шкаф. Всё.

Парень. А мне так хочется курить!

Девушка. Может, я могла бы купить где-нибудь пачку? Думаю, что аптека ещё открыта. Это с милю отсюда.

Парень. С милю? Я не хочу так долго оставаться один.

Девушка. Я могу бежать всю дорогу и обратно тоже.

Парень. Ты самая чудная девушка на земле.

Девушка. Какой сорт купить?

Парень. Любой — «Честерфилд», «Кэмел» или «Лакки Страйк». Любой.

Девушка. Сейчас принесу. (Собирается бежать.)

Парень. А деньги?

Девушка. У меня немного есть. Я припрятала четверть доллара. Я буду бежать всю дорогу. (Поворачивается, чтобы уйти.)

Парень. Постой!

Девушка (подходит к нему). Ну что?

Парень. Дай руку. (Берет её руку и с улыбкой смотрит на неё. Затем подносит к губам и целует.) До смерти боюсь.

Девушка. Я тоже.

Парень. Я боюсь, что никто больше не явится в этот богом забытый городишко и не найдет тебя. Боюсь, что ты привыкнешь ко всему вокруг и со всем будешь мириться. Боюсь, что ты никогда не попадёшь в Сан-Франциско и не заставишь людей оглядываться на тебя. Слушай, достань мне револьвер.

Девушка. Я могу взять у отца. Я знаю, где он его хранит.

Парень. Возьми. А на сигареты плюнь. Беги во весь дух.

Девушка убегает. Парень долго стоит посреди камеры.

Девушка (вбегает обратно. Она чуть не плачет). Я боюсь. Я боюсь, что больше тебя не увижу. Если я вернусь и тебя здесь не будет, я…

Парень. Эй, слышишь?

Девушка. Город такой пустой. Ни души, только ветер тоскливо воет. Я останусь здесь. Я не дам им забрать тебя.

Парень. Слушай, Кейти. Делай, что я тебе говорю. Достань револьвер и возвращайся. Может, они ещё не явятся этой ночью. А может, и вовсе не явятся. Я спрячу револьвер, а когда меня выпустят, ты заберёшь его и положишь туда, где взяла. А потом мы уедем. Ну, торопись…

Девушка. Ладно. (Пауза.) Я что-то хочу сказать тебе.

Парень. Валяй.

Девушка (нежно). Если я тебя не застану, когда вернусь, то у меня хоть будет револьвер, и уж я знаю, что с ним делать.

Парень. Ты умеешь управляться с револьвером?

Девушка. Умею.

Парень. Не дури. (Снимает башмак, достает оттуда деньги.) Не дури, слышишь? Вот тут деньги. Восемьдесят долларов. Возьми их и уезжай в Сан-Франциско. Оглядись там и найди кого-нибудь. Кого-нибудь неглупого и хоть немного похожего на человека, слышишь? Обещай мне: если меня тут не будет, брось револьвер и уезжай в Сан-Франциско. Там оглядишься и найдешь кого-нибудь.

Девушка. Я не хочу никого искать.

Парень (поспешно, с отчаянием). Делай, что я тебе говорю! Я встречу тебя в Сан-Франциско. У меня есть еще кое-что и в другом башмаке. Я разыщу тебя в Сан-Франциско.

Девушка (неуверенно). В Сан-Франциско?

Парень. Точно — в Сан-Франциско. Этот город как раз для нас.

Девушка. Я всегда хотела уехать в большой город, хотя бы в Сан-Франциско, только как же я поеду одна?

Парень. Но ты же больше не одна, слышишь?

Девушка. Расскажи хоть немного, какой он, этот город.

Парень (быстро, сначала даже нетерпеливо, но постепенно все медленнее, вспоминая, с улыбкой. По мере того, как он рассказывает, девушка подходит всё ближе к нему). Главное, что он на берегу Тихого океана, куда ни глянешь — океан. Прохладный туман и чайки. Корабли со всего света. Город стоит на семи холмах. Узкие улочки бегут то вверх, то вниз и петляют туда-сюда. Каждую ночь в тумане воют сирены. Но мы не станем слушать, как они воют.

Девушка. А люди там другие, в Сан-Франциско?

Парень. Люди везде одинаковые. Другими они становятся, только когда кого-нибудь любят. Только это и меняет людей. А в Сан-Франциско многие любят, вот и все.

Девушка. Никто и нигде так не любит, как я тебя.

Парень (шёпотом, точно обращаясь к окружающему миру). Слыша это, человек готов пойти на смерть и всё же считать себя счастливцем. А теперь поторопись. И не забудь: если меня здесь не будет, когда вернёшься, я разыщу тебя в Сан-Франциско.

Девушка стоит, глядя на него, затем пятится, поворачивается и убегает. Парень глядит ей вслед, тревожно улыбаясь. Внезапно садится и закрывает лицо руками. Издалека слышен шум приближающихся автомобилей. Парень прислушивается. Хлопают дверцы машин. Слышно, как открывают ключом деревянную дверь, потом захлопывают её. Шаги в холле. Тихо, настороженно и в то же время с наглым видом входит мужчина.

Парень (вскакивает и так кричит на вошедшего, что тот даже пугается). Какой вы тюремщик, чёрт подери! Почему вы не занимаетесь своим делом? А еще деньги за это получаете. Выпускайте меня отсюда!

Мужчина. А я никакой не тюремщик.

Парень. Вот как? Кто же вы тогда?

Мужчина. Муж.

Парень. Чей муж?

Мужчина. Ты знаешь чей.

Парень. Вот оно что! (Вглядывается в мужчину.) Не вы ли стукнули меня прошлой ночью по голове?

Мужчина. Я самый.

Парень (с праведным негодованием). Какого дьявола вы позволяете себе бить людей по голове?

Мужчина. Ну? А какого дьявола ты себе позволяешь?

Парень (ощупывая голову). Вы повредили мне голову. Вы не имеете права бить людей по голове.

Мужчина (с неожиданной яростью). Отвечай, когда тебя спрашивают! Какого дьявола ты себе позволяешь?

Парень. Эй, послушайте, нечего на меня орать только потому, что я за решёткой. Вы думаете, что вы — муж. А чей вы муж, знаете?

Мужчина (достаёт револьвер). А ну помалкивай!..

Парень. Что ж, стреляйте… (Спокойно.) Испортите всё удовольствие… А что ваши приятели скажут? Не очень им это по нраву придётся. Какое удовольствие вздернуть человека, который уже мертв?

Мужчина прячет револьвер.

Я знаю, вы пришли мне сказать, что вы собираетесь делать. А мне и говорить не надо. Я знаю, что вы собираетесь сделать. Я читаю газеты и знаю, как это бывает. Целая толпа кидается на одного и избивает его. Что, не так? Рвут на нём одежду и пинают его. Что, не так? А женщины и дети стоят вокруг и глазеют. Что, не так? Так вот, пока вы не начали этот праздник, я вам кое-что выложу. Вы страшно оскорблены. Какой-то чужак появился в вашем городе, чтобы гнусно надругаться над вашими чистыми, невинными, целомудренными жёнами. И вам, конечно, надо его проучить. Вы же оберегаете святость домашнего очага. (Неожиданно.) Слушайте, вы! Я вовсе не знал, что она ваша жена. Я не знал, что она вообще чья-то жена.

Мужчина. Врёшь!

Парень. Бывает, что вру, но не сейчас. Хотите услышать, как было дело?

Мужчина не отвечает.

Ладно, я расскажу вам всю правду, и бог мне свидетель. Я познакомился с ней у стойки в баре. Она вошла и села рядом со мной. Свободных мест была пропасть, но она всё-таки села рядом со мной. Кто-то бросил монету в проигрыватель, слышу — мужской голос поёт «Роза из Нью-Сан-Антонио». Заводит она разговор насчёт этой песни. Я ещё подумал, что она с буфетчиком говорит. Нет, гляжу, он ей не отвечает. Ну, тогда ответил я. Вот так и познакомились. Я вовсе ни о чём таком и не думал. Вышли мы вместе, пошли прогуляться. И первое, что я услышал: «Вот здесь я живу».

Мужчина. Врёшь как собака!

Парень. Вы ведь хотите знать правду?

Мужчина не отвечает.

Ладно. Так вот, пригласила она меня зайти. Может, у неё было что-нибудь на уме, а может, и нет. А мне-то что? Мне всё равно. Может, ей тоскливо, а может, ещеё что. Ладно, думаю.

Мужчина. Все это брехня собачья!

Парень. Я говорю правду. Может, ваша жена здесь с вашими дружками? Так зовите её. Я ничего не имею против неё и против вас тоже. Позовите её и расспросите сами. Вы её любите?

Мужчина не отвечает.

М-да, плохо дело.

Мужчина. Ты это о чём?

Парень. Да сдаётся мне, что это уже не в первый раз.

Мужчина (поспешно). А ну помалкивай!

Парень. Э, вы и сами знаете. Вы всегда знали. Вы просто боитесь ваших приятелей, вот и все. Она стала просить у меня денег. Вот что ей надо было. И я бы не сидел здесь, если бы дал ей.

Мужчина (медленно). Сколько она хотела?

Парень. А я не спросил. Просто сказал, что, видать, ошибся в ней. Тогда она сказала, что поднимет шум, если я не выложу деньги. А я не люблю торговаться, да ещё когда мне грозят, ну и сказал, чтобы она катилась ко всем чертям. И вдруг, смотрю, выбегает она из дома и орёт как резаная. (Пауза.) А теперь идите, скажите, чтобы меня перевезли в другую тюрьму, а сами ступайте домой, соберите, что вам надо, и бросьте её. Вы же хороший человек, только боитесь, ваших дружков.

Мужчина вновь вытаскивает револьвер. Видно, что он полон страха. Делает шаг к парню, трижды стреляет и выбегает.

Эй, кто-нибудь! (Падает на колени.)

Вбегает девушка и застывает в изумлении, глядя на него.

Девушка. Там на улице люди — мужчины, женщины с детьми. Мне пришлось обойти кругом и влезть через окно. Я не нашла револьвера. Все обыскала, но так и не нашла. Что с тобой?

Парень. Ничего… Ничего. Всё в порядке… Слушай. Слушай, Кейти! Убирайся отсюда! Убирайся, так же, как пробралась сюда, убирайся — и беги. Беги изо всех сил, всю ночь! Беги в другой город и садись там на поезд. Слышишь?

Девушка. Что случилось?

Парень. Беги, беги отсюда! Садись на любой поезд, а в Сан-Франциско поедешь потом!

Девушка (сдерживая рыдания). Я не хочу никуда ехать без тебя.

Парень. Я не могу. Тут кое-что вышло… (Смотрит на неё.) Я найду тебя в Сан-Франциско, Кейти, потому что я люблю тебя и у меня ещё есть деньги в другом башмаке, а когда у тебя есть деньги, ты можешь всё. (Падает ничком.)

Девушка стоит около него, тихо плачет, затем отходит в сторону. Неожиданно перестаёт плакать и прислушивается. Шум толпы снаружи нарастает. Вбегает мужчина с двумя приятелями. Девушку они не замечают.

Мужчина. Вот он, сукин сын!

Второй (резко). Ладно! Открывай дверь, Гарри!

Третий мужчина подходит к решетчатой двери камеры, отпирает её и распахивает.

Женщина (вбегает). Где он? Я хочу взглянуть на него. Он умер? (Смотрит на тело парня, в то время как мужчины переворачивают его.) Это он. (Пауза.) Да, он самый.

Мужчина (с презрением глядит на неё, потом медленно переводит взгляд на убитого). Ну ладно, пора кончать.

Третий. Верно, Джордж. Помоги-ка, Гарри!

Поднимают тело.

Девушка (с внезапной яростью). Оставьте его!

Мужчина. Это ещё что?

Второй. Что ты здесь делаешь? Почему ты не на улице, вместе со всеми?

Девушка. Оставьте его и убирайтесь!(Кидается к ним.)

Женщина перехватывает её.

Женщина. Гляди-ка!.. Ты это что надумала?

Девушка. Пустите! Вы не имеете права уносить его!

Женщина. Нет, вы только послушайте! (Бьёт девушку по лицу и швыряет на пол.) Вы только послушайте эту шлюху!

Уходят, унося тело парня.

Девушка (медленно встаёт, уже не плача. Оглядывается вокруг, затем смотрит прямо перед собой и шепчет). Эй, кто-нибудь, слышишь?

Занавес

Content

Уильям Сароян
Эй, кто-нибудь!