Леонгард Франк

Избранное. В 2 т. Т. 1

Леонгард Франк

Леонгард Франк — один из виднейших немецких писателей нашего века. Его книги переведены на многие языки мира и по праву стоят в ряду произведений таких мастеров немецкой литературы, как Томас Манн, Генрих Манн, Бертольт Брехт, Лион Фейхтвангер, Анна Зегерс, Бернгард Келлерман.

Леонгард Франк прожил долгую жизнь и прошел более чем сорокалетний творческий путь. Первой его книге предшествовали годы внутренней подготовки к писательской профессии — Франк взялся за перо не юношей, а зрелым человеком, после многих лет жизни, полной труда и исканий.

В прошлом на русский язык были переведены многие произведения Леонгарда Франка: повести «Причина» и «Карл и Анна», сборники рассказов «Человек добр» и «В последнем вагоне», романы «Разбойничья шайка», «Бюргер», «Оксенфуртский мужской квартет» и «Из трех миллионов трое». Большинство из них включено в предлагаемый читателю том избранных сочинений Л. Франка, причем в новых переводах. В него входит и ряд произведений, которые на русском языке появляются впервые. Среди них особенно значителен автобиографический роман «Слева, где сердце». В нем действует писатель Михаэль Фиркант. Судьба Михаэля Фирканта во многом повторяет судьбу Леонгарда Франка. Детство в бедной семье столяра, школа, превращенная учителем, истязавшим учеников, в ад, — такими были годы юного Леонгарда Франка, и точно таким описывает он детство Михаэля Фирканта.

И далее в жизни писателя Леонгарда Франка и писателя Михаэля Фирканта совпадают маршруты и сроки путешествий, названия написанных книг, все вплоть до работы над романом «Слева, где сердце», который подводит итог собственному жизненному и творческому пути. Казалось бы, достаточно подставить на место Михаэля Фирканта имя Леонгарда Франка, и перед нами предстанет биография писателя. Но это не совсем так. Михаэль Фиркант появляется и в других произведениях Франка, лишь отчасти наделенный художником автобиографическими чертами. Но сколь бы далеко ни отходили внешние факты жизни Михаэля Фирканта, каким он изображен в «Разбойничьей шайке» или «Возвращении Михаэля», от фактов жизни Леонгарда Франка, Фиркант всегда остается выразителем взглядов автора.

Михаэль Фиркант не всегда автобиографический, но всегда лирический герой Франка. Таким его следует рассматривать и в книге «Слева, где сердце».

Обращаясь к ней как к рассказу художника о своем пути, мы не можем, однако, принимать книгу за документальное произведение: биографии писателя она не заменяет.

Леонгард Франк родился в августе 1882 года в баварском городе Вюрцбурге на берегу Майна. Почти через все его книги проходит образ этого города. Описанием Вюрцбурга начинается первый роман Франка «Разбойничья шайка»; вюрцбургские пейзажи есть и в «Оксенфуртском мужском квартете»; послевоенную повесть «Ученики Иисуса» открывают щемящие строки: «Вюрцбург-на-Майне, город виноградников и рыбы, город церквей, город готики и барокко, где каждый второй дом был неповторимым памятником искусства, существовал тринадцать веков и был уничтожен бомбами за двадцать пять минут. На следующее утро Майн, в котором раньше отражался прекраснейший город Баварии, продолжал безмятежно и медленно катить свои воды сквозь щебень и пепел в будущее».

Не своей ли идилличностью пленил Франка старинный город, ставший для писателя символом родной страны? Нет, кроме пейзажа, мы не найдем у Франка ничего идиллического в изображении Вюрцбурга. Напротив, вся красота горных склонов, окружающих город, все великолепие старинных зданий — это фон, на котором особенно резко выступают мрачные стороны жизни: нищета, бесправие, унижение маленького человека. И с самых первых своих книг Франк воспринимает эту жизнь трагически.

Франк, посвятивший немало прекрасных страниц своему родному городу, никогда не примыкал к тем немецким писателям, которые в исходе девятнадцатого и начале двадцатого века стали приверженцами «хейматкунст» — литературы, прославлявшей нерушимость старинных провинциальных обычаев, восхищавшейся этнографическими завитушками окостеневшего быта, воспевавшей «истинно немецкую гемютлихкейт», что лишь отчасти может быть переведено словом «уют». Это течение было своеобразным возрождением романтизма, критикой натурализма справа. Впоследствии от этого искусства умиленного и убежденного провинциализма наметились два пути. Один из них был путем полного и безоглядного бегства от действительности в этнографическую экзотику. Другой — ознаменовался переходом писателей, работавших в жанре «хейматкунст», на позиции фашистской идеологии «земли и крови», переходом к проповеди немецкой исключительности.

Влюбленный в родной Вюрцбург, Франк никогда не воспринимал и никогда не рисовал его идиллически, даже тогда, когда описывал свои детские и юношеские годы.

Более того, Франк во многих своих книгах как обобщающий символ изобразил драму своих любимых героев — вюрцбургских мечтателей и романтиков, гибель их надежд, крушение их иллюзий.

Для творчества Л. Франка характерно трагическое мировосприятие. И окружавшая его действительность давала основания для этого.

Время формирования его личности пришлось на трудные и мрачные годы. После франко-прусской войны 1870–1871 годов Германия быстро превращалась в страну империалистическую. Стремительно появлялись на поверхности и богатели капиталисты новой формации — так называемые грюндеры, и столь же стремительно разорялись мелкие хозяева. Это были годы, когда еще действовали чрезвычайные законы Бисмарка против социалистов, годы, когда завершалось объединение Германии вокруг Пруссии и шло насильственное опруссачивание всей страны.

В. И. Ленин в своей работе «Четвертая конференция РСДРП» сказал, что политика Бисмарка, затянула на долгие годы петлю на шее трудящихся масс. Та ужасающая нищета, о которой постоянно говорит Франк, вспоминая свое детство, весь убогий быт семьи, где отцу-рабочему за всю жизнь ни разу не удалось накормить своих детей досыта, были прямым следствием этой политики «затягивания петли».

После франко-прусской войны в Германии расцвел культ пруссачества, требовавший от человека слепого, рабьего повиновения. Милитаристские вожделения, идеология шовинизма, связанные с подготовкой будущих войн, проникли во все поры немецкой жизни. С детских лет Франк ощутил, как уродует ребенка злобная и педантическая муштра, направленная на то, чтобы превратить человека в «верноподданного». В победах прусской армии, в утверждении «прусского духа» немалую роль сыграла реакционная система школьной муштры.

Те немецкие писатели, которым была ненавистна идеология пруссачества, понимали, какую зловещую роль сыграла немецкая школа конца XIX века в воспитании верноподданных. Так, в творчестве Генриха Манна возник сатирический образ школьного учителя — тирана и деспота. Его ненавидят и презирают ученики, а писатель наделяет его символически отвратительной фамилией Унрат — навоз, нечисть, грязь!

Сходный образ есть и в творчестве Франка. В некоторых произведениях он выводит его то под фамилией Дюрра, то под перекликающейся с ней и столь же символической фамилией Магера. (Дюрр — тощий, сухопарый; Магер — худой.)

Прообразом этого персонажа послужил Франку его собственный школьный учитель, злобно издевавшийся над учениками, запугивавший и истязавший их. Столкновение с ним на долгие годы оставляло отпечаток на душах детей.

Есть немецкое изречение, которое говорит о безумце, вносящем в безумие систему. Именно таким «безумцем с системой» был школьный учитель Дюрр. Его система имела вполне определенную цель. «Спустя некоторое время его ученики становились жалкими уродами со всеми признаками верноподданного, превращались в податливый материал для следующего представителя власти — фельдфебеля на казарменном плацу…»

Не лучше, чем учение в школе (она словно в насмешку называлась «фольксшуле», что означает «народная школа»), было ученичество в мастерской слесаря, который тоже появляется впоследствии в книгах Франка под характерной фамилией Тритт (Тритт — пинок).

Тема воспитания, уродующего человека, пройдет сквозь все творчество Франка, в неразрывной связи с темой Вюрцбурга, красивого города, за стенами которого окриком, палкой, ложью взращивалось поколение верноподданных.

Не выдержав беспросветного однообразия своей работы в маленькой слесарной мастерской, Леонгард Франк отправился на поиски счастья. Он переходил из одного города в другой, бедствовал, голодал, менял профессии.

В литературе немецкого романтизма существовал излюбленный образ странствующего мастерового. Он бредет беззаботно по живописным дорогам, распевая озорные песенки, прославляющие любовь, вино и жажду путешествий, и, наконец, оседает в городе, где есть мастер, обладающий либо великим секретом профессии, либо, на худой конец, хорошенькой дочкой…

В годы юности Франка по живописным дорогам Германии тоже бродили мастеровые, среди них был и он; но их гнала не романтическая тяга к перемене мест, а вполне прозаическая нужда.

Оглядываясь на свою молодость, Франк сказал в речи, произнесенной в день, когда президент ГДР Вильгельм Пик вручал ему Национальную премию: «Голод был постоянным кошмаром моей юности, он продолжал мучить меня и в более поздние годы. Я голодал до тридцати лет. Однажды я сосчитал, что между двадцатью и тридцатью годами я обедал в среднем пять раз в год. Несмотря на это, я упрямо стремился стать писателем». Но до того как Леонгард Франк стал писателем, он переменил немало профессий, несколько лет увлекался живописью. Это увлечение привело его в Мюнхен. Местные патриоты горделиво называли Мюнхен то немецкими Афинами, то баварским Парижем. Этот город был в те годы центром притяжения начинающих художников, столицей непризнанных гениев и средоточием немецкой декадентствующей богемы.

Здесь писатель, чье предшествующее образование сводилось к семи классам школы и самостоятельному чтению, был вовлечен в кружки, принявшие как откровение теорию фрейдовского «психоанализа», яростно спорившие о Бодлере и Ницше, молившиеся на мэтра немецкого символизма — Стефана Георге. Франк попал в среду людей, идеалом которых в политике был анархизм, а в искусстве — последняя модная новинка, прогремевшая в парижском Салоне. Но, несмотря на то что он каждый день узнавал здесь о неизвестных ему книгах и художниках, философских теориях и политических программах, он смотрел на своих новых знакомых со стороны, а скоро стал смотреть и сверху вниз. Ему не могло всерьез импонировать их анархо-индивидуалистическое бунтарство: оно не шло дальше стремления поразить филистеров крайностью своих взглядов и поступков, но сплошь и рядом само оборачивалось беспросветной, не лучшей, чем у филистеров, пошлостью и грязью. Недаром в романе «Слева, где сердце» так горько прозвучит история Софи. Талантливая художница, чистая и обаятельная возлюбленная Михаэля Фирканта, становится жертвой «практически примененных» теорий Фрейда, бесчеловечных психологических этюдов доктора Крейца, для которого окружающие только материал психоаналитических опытов.

Быть может, одна фраза в романе «Слева, где сердце» особенно ясно раскрывает, почему молодой Франк смотрел на мюнхенскую богему со стороны. «Беседуя по пути о Ницше и Фрейде, все медленно направились к квартире доктора Крейца — горсточка людей, оторванных от обычной жизни улицы». Но весь предшествующий опыт Франка, весь багаж его наблюдений был непосредственно связан с обычной жизнью улицы, и, мечтая стать писателем, он совсем не собирался зачеркивать этот свой опыт. Напротив, картины повседневной жизни бедноты маленького немецкого города снова и снова вставали в его сознании, властно требуя своего воплощения. Быть может, еще одно обстоятельство сыграло свою роль в том, что Леонгард Франк остался внутренне далеким от кружка мюнхенской богемы. Именно в эти годы он познакомился с великими созданиями мировой реалистической литературы, увлекся Стендалем, Флобером и Толстым.

Хотя Франк несколько лет занимался в художественных школах Мюнхена и даже добился успехов в этой области, он не стал художником. Но увлечение живописью и рисунком благотворно сказалось впоследствии на его работе прозаика. Его описания внешности людей, особенно портреты женщин, его городские пейзажи поражают своей пластичностью, точностью запоминающихся деталей, умением передать словом форму, цвет, игру светотени…

Из Мюнхена Франк переезжает в Берлин.

Это был Берлин за четыре года до Первой мировой войны, Берлин, ставший центром напряженных политических событий. После экономического кризиса 1907 года начался новый этап стремительного наступления юнкерско-буржуазной реакции. На выборах в рейхстаг в 1907 году победу одержал блок юнкеров и капиталистов. Он ознаменовал свою победу зверскими мерами против африканских племен, восставших в немецких колониях, законом об увеличении бюджета на строительство военного флота, внешнеполитическими провокациями, приближавшими мировую войну. Канцлера Бюлова сменил канцлер Бетман-Гольвег, но правительственная политика жесточайших репрессий против рабочего класса не изменилась. Весной 1910 года конная полиция разогнала рабочую демонстрацию: мостовые Берлина были обагрены кровью, этот день был назван немецкими трудящимися «Кровавым воскресеньем». Чем сильнее было наступление реакции, тем смелее становилось противодействие рабочего класса. 1910–1912 годы вошли в историю Германии как годы крупных стачек и забастовок.

А тем временем в литературных и художественных кружках Берлина шли бесконечные словопрения. Спорили о натурализме, уже сходившем с арены, о символизме, остававшемся злобой дня, об экспрессионизме, обещавшем стать ведущей литературной модой…

Литераторы, с которыми сблизился в эти годы Франк, были удивительно далеки от реальной политической жизни страны. Их радикализм проявлялся главным образом в иронически-презрительном отношении к филистеру и чиновнику, иногда возвышаясь до насмешки над прусским офицером; прекраснодушной была их либеральность и абстрактным их гуманизм; их бунтарство, протест, поиски нового — все это было обращено не столько на явления действительности, сколько на явления искусства. Участники этих кружков не замечали ни зловещей деятельности тех, кто связывал все свои расчеты со строительством крейсеров и стратегических железных дорог, ни возникновения тех новых сил, которые поставили перед собой задачу бороться с надвигающейся империалистической войной.

Но Франк уже тогда ощутил, в какое грозное время он живет. Чувством острой тревоги была проникнута его первая книга — роман «Разбойничья шайка».

Этот роман был написан в исключительно трудных условиях. «Тридцати трех лет от роду, не имея никаких средств к существованию, с тяжело больной женой на руках, я начал писать «Разбойничью шайку», — вспоминал Л. Франк в одной из речей. «Написать «Разбойничью шайку» было все равно что переплыть на веслах через Атлантический океан».

И все-таки «Разбойничья шайка» была написана. Книга вышла в свет летом 1914 года, за два месяца до начала войны, и принесла Л. Франку большую известность. В этом раннем романе намечены многие мотивы творчества Франка, этим романом начат цикл его книг о Вюрцбурге. Его героям — вюрцбургским подросткам хорошо известны и побои учителя, и попреки родителей, и вся тягостная проза быта вюрцбургской бедноты. Но у них есть вторая жизнь: яркая, увлекательная, красочная. В подземном зале заброшенного замка они мысленно превращаются в романтических разбойников. Их фантазия причудливо соединяет второсортную романтику пиратских повестей и высокое шиллеровское бунтарство.

Проходит несколько лет, и только один участник «Разбойничьей шайки» — ученик слесаря Михаэль Фиркант остается верен романтической тяге к далеким странам, опасностям и открытиям, ненависти к мещанскому быту вюрцбургских обывателей. На смену наивной детской мечтательности приходит обостренное восприятие окружающего и прежде всего — чужой боли, несправедливости, по отношению к кому бы она ни совершалась.

«Разбойничья шайка» — произведение противоречивое. В этой книге есть изображение беспросветной тоски обывательского существования, есть картины безжалостной эксплуатации (например, в сцене встречи Фирканта с рабочими стекольного завода). Но в ней же звучит мотив индивидуалистического самоутверждения: поиски счастья для себя одного.

Не будем преувеличивать степень политической прозорливости Франка в годы, когда он писал этот роман. Его мировоззрение было еще весьма зыбким, и даже тот «социализм чувства», о котором он будет говорить впоследствии, определяя свои политические взгляды, еще только становился его мировоззрением. Но Франк уже достаточно разобрался в окружающей действительности, чтобы показать бесплодность индивидуалистического пути: Фиркант терпит крушение.

Следующим произведением Франка была повесть «Причина» (1915). Герой этой повести — нищий поэт Антон Зейлер, став взрослым, не может отделаться от мучительных воспоминаний об учителе-садисте, который изуродовал его детство. Узнав, что тот продолжает издеваться над новыми поколениями учеников, Зейлер убивает истязателя, а его самого казнят за убийство…

В книгах «Разбойничья шайка» и «Причина» возникает центральный для всего творчества Франка образ. Это мечтатель, человек, наделенный бесконечно сильным воображением, обладающий душой, чуткой ко всем болям мира, и столь же зоркими глазами. Потрясенный, останавливается он перед событиями, мимо которых равнодушно проходят другие люди. Этот человек заставляет вспомнить некоторые образы русской литературы — прежде всего героев Достоевского, чье влияние на творчество Франка несомненно. Любимый герой Франка воспринимает зло и несправедливость так, словно с него сняли кожу и он ощущает все происходящее кончиками обнаженных нервов.

Уже первые произведения Франка несли немалый заряд социального протеста, были тенденциозны в лучшем смысле этого слова. С самого начала своего творческого пути он считал, что писатель должен решать не только эстетические, но, прежде всего, этические задачи. Именно эта гуманистическая направленность творчества Леонгарда Франка, его острая тревога за судьбу простого человека уже в предвоенные годы сблизили его с рабочим движением в Германии, а когда началась империалистическая война, подсказали ему решительную антивоенную позицию.

Вначале с изумлением, а потом и с гневом смотрел он на тех недавних своих друзей из берлинских литературных кафе, которые быстро отказались от своего либерализма и радикализма мирного времени и начали писать ура-патриотические стихи и шовинистические пьесы.

Свои симпатии и антипатии, свои антивоенные взгляды Франк проявлял столь откровенно, что ему в скором времени пришлось эмигрировать из Германии в нейтральную Швейцарию.

Здесь он написал антивоенную книгу «Человек добр». Книга эта состоит из пяти связанных между собою рассказов. Но это не обычные рассказы. Это не столько повествовательная проза, сколько страстная проповедь, ораторская речь, патетическое стихотворение в прозе. Проклятие войне и призыв к миру возникают в рассказах не сразу. Вначале перед нами обычная, можно сказать, подчеркнуто обыденная проза, которая неторопливо и подробно вводит нас в обстоятельства повседневной жизни тех простых людей, которых Франк сделал героями этой книги. Характерны первые фразы, которыми начинается первый в книге рассказ «Отец»: «Роберт служил кельнером в ресторане при гостинице одного немецкого города. Внешности он был заурядной». Заурядный маленький человек. Его обыденная судьба. Его единственная мечта — будущее счастье сына. Сын, который должен был выбиться в люди, стать образованным человеком, не похожим на отца. Для сына все: учителя, уроки, игрушки, и среди игрушек, конечно, солдатики и ружья… «Летом 1916 года Роберт получил известие, что сын его убит. Пал на поле чести. Весь мир обрушился».

Здесь обрывается спокойное повествование и начинается бесконечный внутренний монолог героя, который переходит затем в антивоенную проповедь. Рассказ заканчивается тем, что люди, увлеченные гневной силой кельнера, поднимаются и следуют за ним на демонстрацию против войны. Примерно так же развивается действие в рассказе «Мать», где внутренний монолог матери тоже переходит в речь, обращенную ко всем матерям мира.

Франка ничуть не занимает бытовая достоверность, он совсем не стремится к тому, чтобы его герои думали и говорили, как обыденные маленькие люди, с которыми мы знакомимся в начале книги. Напротив, он передает им — кельнеру и матери — не только свои мысли, но и свою манеру речи.

Впоследствии он сам назовет свою книгу «Человек добр» манифестом против войны.

Первая задача, которую ставит и разрешает Франк в этом манифесте, — показать читателю всю лживость лозунгов буржуазной пропаганды, призванных освятить войну.

Для этого он берет заштамповавшиеся от частого употребления официальные речения и показывает, что они означают или, точнее, что они ничего не означают для тех, кто потерял близких и переживает теперь трагедию страшного одиночества. «Убитый горем отец вновь и вновь перечитывал: «Пал на поле чести»… Честь! Это слово, состоявшее из пяти букв, таило в себе ложь такой адской силы, что целый народ позволил этому слову взнуздать себя и сам же на себя взвалил бремя невероятных страданий». Героиня рассказа «Солдатская вдова» размышляет над смыслом слов «алтарь отечества»: «Мы принесли наших мужей в жертву отечеству, в жертву на алтарь отечества. Ал… тарь оте… чества…» — Она повторила эти слова, словно пробуя их на вкус, и, глядя вдаль, попыталась представить себе алтарь отечества. Не смогла».

Другой прием — быть может, еще более сильный, к которому прибегает Франк, — состоит в том, что он подставляет на место невыразительных цифр и слов военной сводки те картины боли, крови, мучений, которые за ними скрываются.

Вот кельнер, ставший агитатором, объясняет, что такое десять миллионов убитых (рассказ «Солдатская вдова»).

«— Десять миллионов трупов! — воскликнул он. — Десять миллионов погибли! Пролилась кровь десяти миллионов убитых. Сорок миллионов литров горячей человеческой крови. Она могла бы на целый день заменить огромные водные массы Ниагарского водопада и, падая с высоты, обеспечить электрическим током огромный город».

В рассказах цикла «Человек добр» возникает гневный протест против официальной религии, поставившей себя на службу войне, против проституирования понятий родины, отечества, национальной чести. Звучит в этой книге и призыв к революции. Но революцию Франк представляет себе как бескровную, «революцию духа». Он питает иллюзию, что сам по себе призыв ко всеобщей любви может изменить судьбу человечества, сделать невозможной войну.

Разумеется, его антивоенная проповедь в значительной степени носит пацифистский характер, и читатель без труда обнаружит в этих рассказах Франка черты абстрактного прекраснодушного гуманизма.

Они проявились и в художественной ткани этих произведений. Мечтая, чтобы простые люди подняли голос протеста против войны, выступили против нее на митингах, в демонстрациях, Франк изображает эти митинги и демонстрации, совершенно отвлекаясь от реальной обстановки, от реальной действительности воюющей страны, в которой человек, подобный его кельнеру, немедленно бы вызвал против себя и своих сторонников жесточайшие репрессии и силою обстоятельств должен был бы перейти от абстрактной антивоенной проповеди к вполне конкретной политической борьбе.

Но, говоря о пацифистской окраске идей, заключенных в книге «Человек добр», о ее условности, мы не должны забывать того, когда и при каких обстоятельствах она была написана, не должны забывать, что в Западной Европе она была едва ли не первой антивоенной книгой, появившейся еще в ходе войны, а Франк едва ли не единственным немецким писателем, выступившим в те годы против милитаризма. Написав эту книгу, Франк имел все основания с глубоким презрением относиться к тем литераторам, которые решили отмолчаться от происходящего, закрыть глаза на страдания и горе миллионов. С яростью вспоминает Леонгард Франк поэта, сочиняющего сентиментальные стихи о журавле, сломавшем крыло, словно нет в эти дни ничего более важного. С ледяной иронией говорит он о дадаистах, как о людях, решивших отшутиться от действительности своими заумными бреднями.

Хотя Л. Франк в годы империалистической войны и находился во власти либерально-пацифистских иллюзий, его антивоенная проповедь уже в ту пору носила ярко выраженный антикапиталистический характер. Она подготовляла антикапиталистическую направленность его произведений послевоенных лет, таких, как роман «Бюргер», рассказы «В последнем вагоне» и «На большой дороге».

В ноябре 1918 года Франк вернулся из эмиграции.

Революционное движение 1918 года в Германии, высший этап которого ознаменовался стачками и забастовками под лозунгом немедленного мира с молодой Советской республикой, восстанием моряков военного флота, всеобщей ноябрьской стачкой, потерпело поражение. Некоторые писатели, входившие в левые литературные группы, после этого поражения отошли вправо; другие, подобно участникам группы «Штурм», сохранили лишь формальную «левизну». Наконец, третьи перешли от словесного бунтарства к подлинной революционности.

Леонгард Франк не может быть с определенностью отнесен ни к одной из литературных групп 20-х годов. Его экспрессионизм — это характеристика некоторых особенностей стиля Франка, а не определение его принадлежности к течению.

В 20-е годы начинается сближение Франка с левым крылом немецкой социал-демократической партии. Размышления над природой социальной несправедливости, поиски пути, которым должен идти герой, не желающий мириться с этой несправедливостью, определили основное содержание романа «Бюргер», написанного Франком в 1924 году.

Герой этого романа — выходец из буржуазной семьи Юрген Кольбенрейер своей обостренной восприимчивостью, душевной незащищенностью напоминает Михаэля Фирканта из «Разбойничьей шайки» и Антона Зейлера из «Причины». Искания приводят Юргена к участию в рабочем движении, в агитационной работе социал-демократической партии. Политические взгляды, выраженные в этом романе, гораздо резче и гораздо отчетливее, чем в более ранних произведениях Франка. Один из героев романа — старый участник рабочего движения, изображенный с большой симпатией, говорит, что «великою задачей нашего века является уничтожение частной собственности на орудия производства, обобществление орудий производства, достижение социалистического строя путем классовой борьбы…»

Более того, устами того же персонажа говорится, что у выходца из буржуазии, который хочет бороться против социальной несправедливости, есть выбор — «либо остаться на почве пустопорожнего фразерства, либо решительно встать на позиции классовой борьбы, порвать со своим классом и быть готовым к участию в непримиримых конфликтах». Однако эти идеи классовой борьбы нашли в романе «Бюргер» не столько образное, сколько декларативное выражение. Двойственность молодого Юргена выражена формальным приемом: на протяжении всей книги Юрген-буржуа ведет спор со своим двойником — Юргеном-революционером.

И все-таки, несмотря на декларативность и условность романа, его появление было важным этапом в творчестве Франка. Оно знаменовало рост его интереса к наиболее значительным темам современности.

Вскоре после романа «Бюргер» Леонгард Франк написал рассказ «В последнем вагоне». В этом рассказе выразилось его критическое отношение к оппортунистической политике лидеров немецкой социал-демократии, которые убеждали рабочих возложить все надежды на парламентские методы борьбы. Социал-демократический лидер стремится удержать рабочих от решительных стачечных действий бойкими рассуждениями о «завоеваниях культуры» и недопустимости «азиатских методов». Ему противопоставлен в рассказе «седой как лунь и сгорбленный рабочий лесничества». С большим мастерством передает Франк, как сквозь его сбивчивую, неуклюжую речь, сквозь всю ораторскую неумелость пробивается одна мысль: тактика, о которой толкуют социал-демократические лидеры, не в состоянии улучшить положение трудящихся. Впоследствии, в романе «Слева, где сердце», излагая свои взгляды на политическую обстановку в Германии конца 20-х — начала 30-х годов, Франк скажет о социал-демократии так:

«По-прежнему бессильные социал-демократы не получили в рейхстаге «нежеланного», по словам остряков, большинства и тем самым были спасены от необходимости осуществлять свою партийную программу и ограничивались тем, что произносили бесплодные оппозиционные речи». Рассказ «В последнем вагоне» — одно из наиболее мастерских произведений Л. Франка. Он позволяет увидеть, как выбор исключительного, предельно заостренного сюжета помогает писателю раскрыть типические стороны современной действительности. В этом рассказе в отличие от более ранних декларативных произведений Франк остается за кулисами действия, но это не мешает ему выразить свое отношение к происходящему.

В одном и том же вагоне поезда оказываются банкир, коммивояжер, священник, офицер, редактор газеты, профессор университета. Они произносят те ходовые фразы буржуазной пропаганды, которые в 20-х годах пришли на смену официальным фразам времен войны. Здесь и «несокрушимая мощь Германии», и «управлять должны самые способные», и «возврат к старой доброй немецкой дисциплине», и даже молитвенно произносимое священником изречение: «Лишь труд спасет нас да уголь!» Грозящая катастрофа — вагон отцепился от поезда и стремительно скатывается с горы навстречу гибели — срывает с этих людей все маски, всю мишуру слов. Перед лицом опасности раскрывается вся мера звериного эгоизма банкира. Он готов забыть и любимую жену и будущего ребенка. Надвигающаяся катастрофа изобличает в священнике жалкого труса, цепляющегося за свою жизнь. Ему ни на миг не приходит мысль искать утешения в вере; полуживотными оказываются и другие пассажиры мягкого вагона. Единственный человек, остающийся человеком, — это уволенный рабочий, случайно попавший в мягкий вагон.

Опасность катастрофы миновала. Находчивость скромного машиниста товарного поезда спасла пассажиров мягкого вагона. Все снова возвращается в привычную колею, подлинное обличье трусов и лжецов вновь скрывается за респектабельными масками.

Рассказ «В последнем вагоне» с его беспощадным социальным анализом один из наиболее значительных и наиболее последовательных у Франка. Этот рассказ и примыкающие к нему произведения конца 20-х годов дали все основания писателю-коммунисту Эгону Эрвину Кишу приветствовать Леонгарда Франка как союзника в борьбе следующими словами, которые были опубликованы в коммунистической газете «Роте Фане»: «Когда такой человек, как Франк, который рос и закалялся, постоянно испытывая гнев и горечь против мира, преисполненного неразумия и зла, постепенно постигая мысль о классовой борьбе, в зените своей жизни заявляет, что он сторонник мира настоящих, простых, добрых людей, то это означает больше, чем только литературное событие. Это еще одно объявление войны отживающей буржуазии».

Стремление Франка выбирать для своих произведений исключительные, предельно драматические случаи, далекие от повседневности события, часто характеризуют как проявление экспрессионизма в его творчестве. Да, в прозе Франка много экспрессионистического. Так, в его книгах возникают условные образы людей, идущих из ниоткуда в никуда, лишенных реальной биографии, появляются вещие, символические сны, диалоги человека со своим двойником — причудливое сочетание реального и ирреального.

Характерна для экспрессионистических устремлений Франка его повесть «Карл и Анна». Чрезвычайно условно все построение этой повести. Ее сюжет, как об этом рассказывает сам Франк, был подсказан ему маленькой заметкой в газете о возвратившемся из плена солдате, который был осужден за то, что, явившись к вдове своего товарища, пытался выдать себя за ее погибшего мужа. Эпизод судебной хроники развит и разработан Франком до мельчайших деталей. Франк как бы производит эксперимент: берет обыкновенных людей, одного из них, Карла, наделяет сильным воображением, этой отличительной чертой своих любимейших героев, и смотрит, что произойдет с ними, если их поставить в невероятную ситуацию. Франк стремится с наибольшей полнотой проследить все психологические нюансы поведения героев, окружая их исключительную судьбу вполне обыденными аксессуарами. В биографиях эпизодических действующих лиц, окружающих Карла, — Анны и Рихарда, в описании быта берлинской окраины, много настоящего реализма — сурового, беспощадного, точного.

И все-таки исключительный случай подчиняет себе судьбы героев, повесть воспринимается как произведение умозрительное, далекое от реальной действительности.

Иную роль играет исключительный случай — внезапная угроза гибели и столь же внезапная ликвидация этой угрозы в уже упоминавшемся рассказе «В последнем вагоне». Он помогает писателю, оставаясь в узких рамках одного-единственного эпизода, сделать своего рода геологический разрез сквозь современное ему общество, выявить то, что скрыто под покровом внешнего лоска заученных фраз и привычных манер…

Для идейно-художественной эволюции Франка особенное значение имеют романы, которые продолжают цикл, начатый «Разбойничьей шайкой»: «Оксенфуртский мужской квартет» (1927) и «Из трех миллионов трое» (1932).

Каждый из них может рассматриваться как вполне самостоятельное произведение. Но вместе с тем в каждой из этих книг есть черты, позволяющие объединить их в один цикл.

Прежде всего большинство героев, с которыми познакомится читатель в романе «Оксенфуртский мужской квартет», — это ставшие взрослыми и даже успевшие постареть герои «Разбойничьей шайки». Разорившийся трактирщик Беном, и оставшийся не у дел кожевник Мангер, и уволенный письмоводитель Видершейн, и безработный машинист Люкс, и садовод и огородник Клеттерер — все они тридцать лет тому назад были мальчиками, замышлявшими сжечь родной город и бежать на «дикий запад», чтобы зажить жизнью, подобной жизни шиллеровских разбойников. Читатель расстался с ними в романе «Разбойничья шайка» на том, что каждый из них, отказавшись от детского бунтарства, находил свое место среди почтенных обывателей Вюрцбурга. Читатель встречается с ними снова в романе «Оксенфуртский мужской квартет». Все они, за исключением Теобальда Клеттерера, разорены, выбиты из колеи привычного существования. Невольный досуг возвращает их туда, откуда тридцать лет назад начинали они свой путь.

Нужда пробуждает в бывших «разбойниках» уснувшую на десятилетия фантазию и тягу к приключениям. Они выбирают поистине фантастический путь, чтобы вернуть себе утраченное благосостояние, — образуют любительский квартет певцов. История создания квартета, злоключения его участников, первый и единственный их концерт составляют сюжет романа.

В рамках этого сюжета разворачиваются несколько излюбленных Франком мотивов, которые связывают эту книгу как с предшествующими, так и с последующими романами писателя.

Один из этих мотивов — переживания человека, ошибочно обвиненного в преступлении, которого он не совершал. В разработке этой темы в «Оксенфуртском мужском квартете» есть некоторые отличия от «Разбойничьей шайки». Если там читатель с самого начала понимает несправедливость подозрений, которые падают на Фирканта, то в «Оксенфуртском мужском квартете» все обстоятельства смерти ростовщика Молитора описываются так, чтобы читатель заподозрил в убийстве Оскара Беномена. Улики настолько неопровержимы, в поведении Беномена так много неясного и подозрительного, что даже у ближайшего его друга возникает мысль: «Уж и в самом деле не ухлопал ли он его?»

Затем возникают новые обстоятельства, — не известные ни следователю, ни читателю, из которых с такой же неопровержимостью вытекает невиновность Беномена. Казалось бы, эпизод исчерпан, он никак не отразился на дальнейшей судьбе героев романа. Но и для этого романа и для всей проблематики творчества Л. Франка эпизод с едва не состоявшейся судебной ошибкой имеет принципиальное значение. Он символически выражает мысль, что положение человека в современном буржуазном обществе бесконечно зыбко, что человек бессилен перед трагическим сплетением обстоятельств.

Другой мотив, характерный для творчества Франка и также связывающий «Оксенфуртский мужской квартет» с «Разбойничьей шайкой», — крушение веры маленького человека в «обетованную землю» за океаном.

В «Разбойничьей шайке» старший брат одного из «разбойников» уезжает в Америку. Долгое время он существует в воображении юных вюрцбуржцев как романтический «инженер на коне», покоритель Миссисипи. Но он возвращается в родной город нищим, его судьба — насмешка над их мечтой.

В «Оксенфуртском мужском квартете» все надежды семьи безработного машиниста Ганса Люкса связаны с родственницей, которая возвращается из Америки и должна принести с собой богатое наследство. Но классическая «американская тетушка» оказывается обладательницей небольшой суммы; этих денег едва хватит на то, чтобы осуществить ее единственную мечту — приличные похороны в родном городе.

Было бы неверно рассматривать «Оксенфуртский мужской квартет» только с точки зрения возвращающихся в нем и решаемых по-новому тем, мотивов и образов «Разбойничьей шайки». В нем много принципиально нового.

Так, например, с гораздо большей непримиримостью и жестокостью, чем в ранних произведениях Франка, написан здесь образ романтического скитальца. В любой стране чувствует он себя как дома и ни в одной из них не ощущает себя на родине. Здесь этим героем оказывается доктор Гуф, человек душевно опустошенный и даже жалкий, несмотря на все свое красноречие, на весь свой романтический колорит. Еще более важны страницы и главы, где показано, как исчезает почва под ногами немецкого мелкого буржуа, как на дно жизни отбрасываются те самые представители «миттельштанда» среднего сословия, ремесленники, торговцы, считавшие себя незыблемой и непоколебимой основой немецкого государства. Так возникает в романе описание Ветошного ряда, где все реквизиты мещанского благополучия, все, что составляло предмет вожделения, гордость и красу бюргерских домов, вплоть до фрака, сшитого для семейного торжества, перекочевало к старьевщикам, вывешено для всеобщего обозрения, развевается на ветру, как опозоренные флаги потерпевшего поражение войска.

Счастливый конец ничего не меняет в романе. Благополучие возвращается к героям случайно и висит на волоске. Роман «Оксенфуртский мужской квартет» — это роман о развеянных иллюзиях, о несбывшихся мечтах. Но присутствует ли в нем тема утверждения, есть ли в нем образ, воплощающий положительный идеал Франка?

Да, есть. Это юноша Томас Клеттерер — сын огородника Клеттерера. Подобно Юргену Кольбенрейеру — герою романа «Бюргер», он верит в идею социалистического преобразования общества. При этом он свободен от психологической раздвоенности и противоречивости Юргена Кольбенрейера и почти совсем лишен романтической мечтательности, столь свойственной его сверстникам в других произведениях Франка.

Франк наделил Томаса ясностью и определенностью, связывая эти черты (в авторской декларации) с воздействием революционных событий эпохи.

Однако революционные устремления Томаса только продекларированы, но не реализованы ни в его размышлениях, ни в его поступках. Он критикует свое окружение и противопоставляет себя отцам не столько с революционных позиций, сколько с позиций так называемой «нейе захлихкейт» («новой деловитости» или «новой вещности»), умонастроения, чрезвычайно характерного для жизни Германии 20-х годов.

«Нейе захлихкейт» иронизировала над романтической мечтательностью и чувствительностью, высмеивала мещанский «уют», отрицала многозначительные полутона, символическую загадочность и недоговоренность; «нейе захлихкейт» преклонялась перед техникой, прославляла стремительные темпы, восхищалась конструктивистской четкостью и сухостью, избирала в герои сильного человека со спортивными наклонностями и отрывистой волевой речью. Писатели и художники, создававшие произведения в духе этой «новой деловитости», вероятно, не всегда чувствовали, что они облекают в художественные образы зависть немецкого буржуа к преуспевающему и опередившему его американскому собрату, ибо хотя в основе этого течения лежали симпатии к американскому пути развития, в искусстве симпатии эти выступали в далеко не прямой форме. Недаром даже такой далекий от идеализации Америки писатель, как Франк, в образе Томаса отдал дань идеалам «новой деловитости», заставив юношу думать о своем будущем пути как о пути «сэлфмейдмена», сильного одиночки.

Сочетать убедительно черты молодого социалиста и молодого «сэлфмейдмена», конечно, не удалось, и потому так неубедителен роман в той части, где положительные идеалы Франка должен воплощать образ Томаса.

Зато бесконечно убедительнее писатель там, где он изломанным, бесплодным и бессильным переживаниям доктора Гуфа и его сестры противопоставляет любовь, юную любовь Томаса и Ханны Люкс — очень чистую и очень земную. Конечно, 20-е годы XX века не эпоха раннего Возрождения, и одного только восславления здорового, сильного, прекрасного человека и его любви, пожалуй, маловато в качестве идеала для писателя, размышляющего над социальными вопросами, но эти страницы романа наряду со страницами и главами сатирического и драматического звучания наиболее убедительны. К тому же они полемически направлены против декадентской изломанности, уродующей человека. Спасая Ханну от увлечения доктором Гуфом, Томас избавляет ее от трагической судьбы художницы Софи («Слева, где сердце») после ее сближения с доктором Крейцем.

Великолепно написаны в этом романе дети — озорные, смелые, любознательные. Быть может, именно в этих образах всего сильнее звучит надежда писателя, с ними связаны самые светлые мотивы книги.

Ни надежды, ни света нет в беспросветном и безнадежном странствии безработных в романе «Из трех миллионов трое», который возник, как рассказывает сам Франк, под впечатлением кризиса 30-х годов.

Голод гонит по дорогам Германии трех безработных, обездоленных, отчаявшихся, нищих. Франк не дает им ни подробной предшествующей биографии, ни настоящих имен — только прозвища: портной, секретарь, Стеклянный Глаз. В секретаре и Стеклянном Глазе по их прозвищам да по некоторым сохранившимся чертам характера мы узнаем Видершейна и Мангера из «Разбойничьей шайки» и «Оксенфуртского мужского квартета». Но сейчас они лишены каких бы то ни было связей со своим прежним вюрцбургским существованием. Единственное, что еще, пожалуй, осталось у них от детства и юности, — надежда найти свою долю за океаном. Друзьям сказочно повезло: какой-то эксцентричный англичанин швыряет им, как подачку, банкноту в сто фунтов стерлингов, и им удается добраться до Южной Америки. Этот неожиданный, никак не мотивированный ход только на первый взгляд случаен в романе. Роман во многом написан как символическая притча, и в его символике подарок англичанина играет очень важную роль.

Даже счастливый случай не спасает безработных от их судьбы — вот смысл этого мотива. Волны экономического кризиса докатились до Южной Америки. Предприятие, где они рассчитывали работать, закрывается. И после долгих мытарств, после фантастических приключений в Америке и Европе они возвращаются в родной город, схоронив одного из неразлучной тройки и все свои надежды на чужой земле, а навстречу им идут люди, покинувшие этот город, как они покидали его в начале романа. Круг замыкается, затягивается, как петля. Никакие случайности не могут спасти тех, кто выброшен капиталистическим производством за борт. Эта тема звучит и в подтексте и в тексте романа, в рассуждениях героев о социальной несправедливости.

В романе «Слева, где сердце» Франк рассказывает: «Роман «Из трех миллионов трое», несмотря на положительные отзывы в критических статьях, не привлек к себе большого внимания. Мало у кого тогда были деньги на книги. Одну из критических статей Михаэль с удивлением перечитал еще раз: Эмиль Фактор закончил свою в общем благожелательную рецензию словами: «Слабость романа в том, что его автор не знает средств против экономического кризиса и безработицы».

При всей наивности этого замечания, особенно в той форме, в какой оно было высказано, в нем все же было схвачено характерное противоречие творчества Франка. Смелый в изображении язв капиталистического строя, он не был достаточно последовательным в своей положительной программе, и тема рабочего движения, тема классовой борьбы пролетариата, возникшая — пусть неполно и несовершенно — в романе «Бюргер» и в некоторых рассказах 20-х годов, почти совсем не прозвучала в романе «Из трех миллионов трое». И все-таки эта книга показывает, что в его творчестве антиимпериалистические мотивы становятся все резче и сильнее.

В январе 1933 года в Германии пришел к власти фашизм. Свой первый удар фашизм нанес по авангарду немецкого пролетариата — Коммунистической партии Германии. Жестокие репрессии обрушились и на прогрессивную немецкую интеллигенцию.

Десятого мая 1933 года в Берлине на площади Оперы фашисты организовали демонстративное сожжение книг. Публичный акт чудовищнейшего вандализма был обставлен с казенно-оперной помпезностью. Геббельс, благословив сожжение книг, «противных духу германизма», закончил свою каннибальскую речь словами Ульриха фон Гуттена: «О век науки! Это счастье — жить!» Так было определено направление «культурной политики» фашизма: часть культурных ценностей уничтожить, другую — например, наследие Гуттена — присвоить, предварительно сфальсифицировав.

В списках книг, «подлежащих сожжению», фигурировали и антивоенные произведения Леонгарда Франка. Вскоре наряду с другими виднейшими немецкими писателями — Томасом и Генрихом Маннами, Альфредом Деблином, Бернгардом Келлерманом, Франк был исключен фашистским правительством из Академии искусств Пруссии.

Не без оснований опасаясь, что за ударами, направленными против его творчества, последует удар, направленный и против него лично, Леонгард Франк примкнул к тому большому отряду немецких литераторов, который эмигрировал из Германии.

Жизнь, борьба, творчество немецких писателей в эмиграции — одна из самых героических и самых горьких глав в истории современной немецкой литературы. По-разному сложились судьбы писателей-эмигрантов. Среди них были люди, сменившие перо на винтовку, ставшие героями борьбы за Испанскую народную республику, чтобы затем прославить эту борьбу словом; были участники антифашистского сопротивления в разных странах Европы; были и те, кто, не приняв прямого участия в политической борьбе современности, все же продолжал своим творчеством защиту противостоящих фашизму идеалов гуманизма.

К ним принадлежал и Леонгард Франк. Он ни в чем и никогда не поступился в своих убеждениях, в своих симпатиях к угнетаемым, в своем сочувствии рабочему движению, в своем презрении к фашизму.

В 1934 году фашистское правительство лишило Франка, как автора антивоенной книги «Человек добр», немецкого гражданства. Но этот акт не мог, разумеется, разорвать внутренние связи писателя с Германией, с судьбой ее народа, с немецким языком. Леонгард Франк всюду — и во Франции и в Америке — в течение всех долгих лет своей эмиграции оставался писателем немецкой темы, художником, который не мыслит для своего творчества иного языка, кроме немецкого, иной темы, кроме немецкой.

В романе «Слева, где сердце» Франк скажет о том, какой драмой был для него отрыв от родной почвы, родного пейзажа, родного языка.

«Теперь пути назад не было. Это тягостное чувство сопровождало его все семнадцать лет изо дня в день, все равно в горе или в радости, — всегда, при всех обстоятельствах, вечно, как дыхание, было с ним гнетущее чувство, что нет пути назад в Германию, в свою мастерскую, в свою жизнь, в свою природу, с которой он чувствовал себя неразрывно связанным, словно он был частицей ее — долиной, деревом, рекой в летний вечер. Его жизнь перестала быть его жизнью. Он как бы распался на две части».

В качестве политического эмигранта Леонгард Франк вступил на землю страны, о которой так часто мечтали его герои. Американские впечатления Франка составили значительную часть автобиографического романа «Слева, где сердце».

Не закрывая глаза на достижения США в области техники, Франк, воспитанный в традициях европейского гуманизма, весьма критически, а порою с прямой иронией воспринял блага так называемого американского образа жизни с его стандартизацией быта и чувств, с его обязательным оптимизмом, верой во всемогущество техники, коленопреклоненным обожествлением доллара.

«Боже, спаси человечество и не дай американскому образу жизни распространиться по всему земному шару!» — воскликнет он впоследствии, подводя в книге «Слева, где сердце» итоги своим американским наблюдениям. Характерно, что хотя Франк провел в США немало лет, он, кроме малозначительного рассказа «Американская любовная история», не написал ни одного произведения, связанного с американской действительностью. Вероятно, это следует объяснить тем, что у Франка — человека, к тому времени уже очень немолодого, не возникло органических связей с простыми людьми Америки, а простой человек всегда был главным героем его творчества.

Мысленно он все время обращался к судьбам Германии, и так между 1945 и 1950 годами возникли его рассказы о Германии первых послевоенных лет и его роман «Ученики Иисуса».

Действие этого романа происходит в Вюрцбурге, его героями снова являются вюрцбургские мальчишки. На этот раз они принадлежат к тому поколению, чье детство пришлось на годы Второй мировой войны.

Подросткам, у которых под воздействием испытаний, обрушившихся на их родной город, на их дома и семьи, возникает стремление бороться за справедливость, противопоставлены молодые фашисты, стремящиеся возродить организацию гитлеровской молодежи. Известия, которые получал Франк из Германии, заставили его с большой силой показать в «Учениках Иисуса» опасность неонацизма.

Франку было нелегко писать эту книгу: немало лет прошло с тех пор, как он выехал за пределы Германии. Роман написан по воспоминаниям, а там, где воспоминаний было недостаточно, по догадке. Пусть какие-то конкретные детали быта Западной Германии в первые послевоенные годы и неточны в этой книге, в ней есть — и это самое важное — острая тревога большого немецкого писателя за то, как сложатся судьбы немецкой молодежи, удастся ли ей окончательно освободиться от фашистского яда, отравлявшего ее души с детства, будет ли окончательно выкорчеван нацизм в Западной Германии.

В послевоенной Германии происходит также действие повести «Возвращение Михаэля» и рассказа «Портрет» которые включены в настоящий том.

Обе эти вещи привлекают и потрясают той силой ненависти и презрения, с которой Л. Франк говорит о фашизме. В рассказе «Портрет» писатель изображает богатую старуху: она сделала ставку на гитлеризм и слепо верила в него, пока ее не погребли руины собственного дома, разрушенного при бомбардировке. Но и мертвая она мешает живым, заражая воздух смрадом тления, покуда труп ее, извлеченный из-под мусора и щебня, не выносят на свалку. Беспощадная символика рассказа очевидна. Франк не останавливается перед самыми отталкивающими деталями, чтобы показать всю отвратительность фашизма. Гротескно-символический план этого рассказа причудливо сочетается с реалистическими, правда, тоже с немалым креном в сторону натурализма, картинами быта людей, которых война, лишив средств к существованию и крова, свела в бомбоубежище.

Чрезвычайно сложна и противоречива написанная в 1951 году повесть «Возвращение Михаэля», хотя сюжет, точнее завязка, повести находится в полном соответствии с политической обстановкой в послевоенной Западной Германии.

Герой повести, снова названный Михаэлем Фиркантом, возвращается в Западный Берлин после многолетней эмиграции. Он разыскивает и убивает эсэсовца, который был причиной гибели его сестры. Михаэля арестовывают, и судить его будут нацисты, занявшие важные посты в западногерманских судах…

Но, кроме этой реалистической линии повести, в ней есть еще переплетенная с нею условно-символическая линия девушки Марии, которая, случайно встретив Михаэля в тюрьме, узнает в нем возлюбленного своих вещих снов и силою своей любви спасает его из тюрьмы… В истории Марии совмещены, как это свойственно Франку, самые реалистические детали быта с самыми фантастическими мотивами.

Много условного в послевоенной прозе Л. Франка, но совершенно безусловен воинствующий антифашизм его прозы.

В 1952 году Франк вернулся в Германию и поселился на своей родине, в Баварии, только не в Вюрцбурге, разрушенном во время войны, а в Мюнхене. Большим душевным ударом для Франка была та пустота, которая образовалась вокруг него в Западной Германии после его возвращения: официальные круги ФРГ совсем не были осчастливлены приездом писателя, который известен как непримиримый антифашист и антимилитарист.

Подлинный интерес к творчеству Леонгарда Франка был проявлен в Германской Демократической Республике. Здесь были широко изданы его старые и новые произведения, его творчеству посвящались обстоятельные критические статьи, а в 1955 году правительство Германской Демократической Республики удостоило Франка Национальной премии, подчеркнув его кровную связь с прогрессивной немецкой культурой. В 1957 году в ГДР отмечалось семидесятипятилетие Л. Франка.

После возвращения из эмиграции Франк завершил работу над романом «Слева, где сердце». Эта книга являлась для Франка подведением итогов жизненного и творческого пути. Чрезвычайно интересны занимающие большое место в книге размышления писателя о своем творческом опыте. Они охватывают различные стороны его работы. Франк рассказывает о том, как он учился писать, добиваясь пластичности, зримости своей прозы. Чрезвычайно подробно обосновывает Франк свое глубокое убеждение в том, какую роль в творческом процессе играют впечатления детства и юности. При этом он, несмотря на свое критическое отношение к Фрейду, нередко истолковывает творческий процесс в духе, весьма близком к фрейдистской теории «подсознательного». Так, например, он характеризует повесть «Причина» как психологическое высвобождение от загнанных в «подсознание» детских воспоминаний об учителе-садисте. Не без влияния теорий фрейдизма истолкована творческая история повести «Немецкая новелла».

Более значительными являются посвященные собственному творчеству страницы, выражающие точку зрения Франка на секреты мастерства. При всей субъективности рекомендаций Франка, они интересны и для молодого писателя и для читателя, которого они вводят в творческую лабораторию большого мастера слова.

Франк оценивает свой путь писателя не только с узкопрофессиональной, технологической стороны, он стремится проследить и объяснить становление своего мировоззрения, связывая его с политической жизнью современности, с общественной жизнью Германии и мира. Иные политические характеристики Франка покажутся нам схематическими, другие наивными, но нельзя не оценить по достоинству ту прямоту и решительность, с какой Франк, оглядываясь на пройденный путь, выражает свое идейно-политическое кредо:

«Он верит, что при капиталистическом строе, то есть такой исторической фазе, когда происходит чрезмерное материальное обогащение стран с развитой промышленностью, невозможно утверждение хороших свойств человека, все равно богатого или бедного… Он верит, что ход истории по основному пути развития к социалистической системе совершается в силу исторических законов».

Чрезвычайно значительны в романе «Слева, где сердце» страницы, вскрывающие связь между агрессивными действиями кайзеровской Германии и подобными же действиями гитлеровского фашизма. Характерно, что Франк, обычно избегавший публицистических высказываний, в этой книге прямо сказал о линии, которая связывает германский фашизм с современными идеологами атомной войны.

В томе «Избранное» Франка, предлагаемом читателю, жизненный, творческий и идейный путь большого писателя Леонгарда Франка представлен в тех его основных произведениях, которые позволяют судить и о противоречивости его творчества и о том, как значительны и сильны в нем тенденции критического реализма.

В 1955 году Леонгард Франк побывал в Советском Союзе. Его встречи с советскими литераторами, его заявления в печати показали, с каким уважением и любовью относится он к нашей литературе, к нашей жизни.

Эти чувства симпатии взаимны. Мы ценим в Леонгарде Франке прогрессивность его взглядов, его преданность демократическим идеалам, яркое своеобразие его книг.

Сергей ЛЬВОВ

Оксенфуртский мужской квартет

© Перевод В. Куреллы

I

В Вюрцбурге, где Майн, протекая через город, описывает великолепнейшую дугу, где тридцать позеленевших от времени церковных башен, господствуя над городом, возносятся в небеса и ничего не меняется из поколения в поколение, где исстари сын мясника после смерти отца наследует и продолжает его дело, пока смерть не приберет его самого, — война и инфляция превратили текущие счета и сберегательные книжки в клочок бумаги.

Не избежал общей участи и Оскар Беномен, владелец булочной и трактира «У Аскалонского черного кита»: долги за муку и вино выдворили трактирщика, как он ни упирался, из тесного прокуренного зала, который был для него золотым дном.

В дни юности он основал общество тяжелоатлетов «Голиаф» и клуб игроков в скат «Деньги на бочку», и неутолимая жажда его друзей, а также прочих завсегдатаев трактира, которые хоть и не играли в карты, не выжимали штанги, но были не дураки выпить, приносила ему верный доход и растущий достаток.

Этот настойчивый человек, привыкший быть первым в своем кругу и еще двенадцатилетним мальчишкой возглавлявший шайку таких же сорванцов, задумавшую сжечь Вюрцбург и бежать на «дикий запад», куда их влекла обманчивая свобода, стоял в ветреное мозглое мартовское утро 1927 года на стене крепостного рва, того самого, где тридцать лет назад каждую ночь собиралась в круг костра его шайка, и мрачно смотрел на расстилающийся внизу город.

Потеряв унаследованное и приобретенное имущество и положенье, а с ними заодно немалую долю уважения своих преуспевающих сограждан, Оскар Беномен и его бывшие школьные товарищи стали опять частенько подниматься к старому замку на холме — излюбленному месту их детских шалостей и детских мечтаний, где им не грозила опасность повстречаться с кем-нибудь, кто дважды подумает, прежде чем приподнять шляпу.

Внизу в мокром сером тумане лежал серый город. Майн вздулся, такой же мутный и серый, как и пасмурный день. По старому мосту катила тележка мясника. Рослый жеребец вдруг понес и поскакал, вскидывая копыта. Легко нагруженную тележку кидало из стороны в сторону, и она выписывала зигзаги.

Оскар Беномен обернулся к своему школьному товарищу, сидевшему на березовой скамейке, установленной здесь обществом «Ревнители красоты».

— Тележка мясника Фрица. Он все-таки выкарабкался. По городу уже ходили его неоплаченные векселя.

Человек на березовой скамье, в юности видный участник шайки, а впоследствии член клуба игроков в скат «Деньги на бочку» и певческого кружка «Под кронами зелеными», отец троих детей, полтора года назад потерявший место письмоводителя в адвокатской конторе, — шеф его приказал долго жить, — поднял воротник, зябко скрестил руки и сказал:

— О-го-ш! Так ему же помогла теща.

— А ты все огогокаешь? Дурачишься? Видно, недостаточно тебя еще трепала жизнь.

— Если я не буду огогокать, мне от этого легче не станет.

— Что верно, то верно. Но откуда ты набираешься бодрости духа, хотел бы я знать?

Порыв ветра сорвал у него с головы шляпу, и она полетела вниз, во двор пивоварни, стоявшей у подножья крепостной стены на такой глубине, что друзья сверху могли заглянуть в двадцатиметровую трубу.

— О-гог-го, атаман! Прежде, Оскар, ты недолго думая полез бы по стене вниз, с риском сломать шею, а теперь чинно-благородно спустишься по дорожке, постучишься в ворота и вежливо попросишь разрешения взять шляпу. Вот она, разница-то!

Оскар, человек волевой, страдавший от вынужденного бездействия и, несмотря на свои сорок три года, все еще самолюбивый, как мальчишка, охотно предпринял бы небезопасный спуск с двадцатиметровой стены, однако только презрительно выпятил толстые негритянские губы и молча зашагал по дорожке с холма.

Когда он вернулся с шляпой, на березовой скамейке рядом с письмоводителем Видершейном сидели, ежась от холода, еще двое бывших участников шайки.

— Недостает только Теобальда Клеттерера, — сказал письмоводитель, — и весь наш квартет был бы в сборе. Ради такого пейзажа не грех и спеть. — Смех его прозвучал отрывисто и одиноко в застывшем воздухе и тут же замер.

Трое сидевших на скамье приятелей вместе с отсутствующим Теобальдом Клеттерером входили в состав известного всему городу квартета, детища кружка «Под кронами зелеными». Оскар тоже пятнадцать лет состоял в этом певческом кружке, однако до сих пор не научился высвистать даже несложную музыкальную фразу, которой члены кружка приветствовали друг друга. Он был от природы лишен слуха.

— Значит, то есть могу вас уверить — мне не до смеха. Бывает, идешь на спевку и не знаешь, где взять пятнадцать пфеннигов на несчастную кружку пива. А надо же человеку когда, значит, и горло промочить, — сказал Ганс Люкс, — не то прямо ложись да помирай.

У него были горячие, черные, как антрацит, глаза и такая же черная окладистая борода. Год назад, когда Люкс уже ждал перевода в машинисты первого класса, его уволили с железной дороги, и с тех пор он никак не мог устроиться.

Но вот зазвонили колокола всех тридцати церквей. Башенные часы отбили двенадцать. И несколько мгновений спустя на старом мосту стало черным-черно от людей; это те, что еще работали, торопились на обед. Четверо приятелей продолжали сидеть на скамье, тесно прижавшись друг к другу. Чего-чего, а времени у них было вдоволь.

Георг Мангер, у которого вставной глаз сиял чистейшим ультрамарином — настоящий был серо-зеленый, но Георг обожал синий цвет, — произнес неожиданно бодрым тоном:

— Не может же так вечно продолжаться, — склонил голову набок, как канарейка, и посмотрел вправо, хотя трое остальных сидели слева от него. После смерти жены у него вошло в привычку, разговаривая, всегда смотреть вправо.

— Если уж Соколиный Глаз это говорит, значит так тому и быть. И сомневаться нечего. Завтра же к тебе явится твой преемник и скажет: «Господин Мангер, не соблаговолите ли вы принять обратно вашу кожевенную торговлю». — Письмоводитель сделал плавное движение рукой. — Входите, прошу вас!

— Оставь его в покое, — вмешался Оскар. — Нелегко все потерять, особенно если целая куча детей, как у меня, и все есть просят! — У Оскара было четверо детей.

Из членов бывшей шайки только Теобальд Клеттерер, с большим тактом и душой исполнявший в квартете партии второго тенора, сумел сохранить доставшееся ему от тетки садоводство. У него не было долгов, так как цветы, кустарники и все прочее он выращивал сам, а похоронные венки и в нынешние тяжелые времена находили себе сбыт.

— Значит, то есть и холодно же!

— С фруктовой палаткой у меня тоже ничего не получилось, — сказал Соколиный Глаз, уставившись вправо.

— Собачий холод! Значит, то есть я пошел.

Письмоводителю пришла в голову мысль развести во рву костер.

Трое натаскали обрывки газет, сухие ветки орешника и липы и общими усилиями обломили от дикой яблони длинный толстый отмерший сук. Оскар, по-прежнему самый сильный из всех, приволок четыре камня, вывалившиеся из старой стены, и разложил их вокруг будущего очага вместо сидений. Земля была сырая. У подножья стены лепились грязные струпья не сошедшего еще снега.

Несколько минут спустя, еле видимое в сизом от холода дневном воздухе, заполыхало высокое, светлое пламя.

Письмоводитель раздал приятелям сигареты. Они сидели вокруг костра и курили.

— О-го-го, трубка мира? Совсем как прежде… Да, а мы как были глупыми, так и остались.

— Как сказать! — Оскар, которому припекало лицо и колени, а спину обдувало холодным ветром, повернулся к огню задом. — Было бы не так уж глупо мальчишками удрать в Америку. Не попали бы во все эти передряги, и жили бы мы наверняка лучше, чем сейчас.

— О-го-го! Это в качестве охотников за бизонами?

— Конечно, нет! Но возможно в качестве преуспевающих коммерсантов!

Вслед за Оскаром повернулись и остальные. Все четверо сидели теперь спиной к костру и глядели в разные стороны.

— Значит, то есть должно же что-то измениться. Если хочешь жить, надо зарабатывать… Что бы вы думали недавно со мной было? Это уж из рук вон. Рассказывать совестно. Прочел я в газете, что утерян алмазный перстень, и стал по всему городу его искать. Значит, то есть не одно это кольцо! Вообще бриллианты искал. Битую неделю. Теряют же люди! Заблестит что-нибудь на тротуаре, я и бросаюсь! Но только, значит, ничего не находил, кроме плевков.

— Искатели алмазов! О-го-го, тоже профессия!

— Ну и что? Я вот пытался торговать шоколадом, — сказал Оскар. — Одно другого стоит. Ходил из лавки в лавку, весь город обошел, все облазил. Никто ничего не покупает. Потом пробовал сбывать кирпич для этого гохбергского деляги. Да кто сейчас строит! Я мог бы с таким же успехом предлагать кирпич кондитерским магазинам, а шоколад строительным конторам.

— Значит, то есть сзади жарко, а спереди холодно. — Ганс Люкс повернулся. Остальные последовали его примеру.

Соколиный Глаз посмотрел вправо.

— Что у тебя? Выкладывай уж! — подбодрил его письмоводитель.

— С представительством садовой мебели у меня тоже ничего не вышло. Люди в наши дни сидят, как видно, прямо на траве. — И он снова уставился в огонь.

Все молчали. Чего только они не перепробовали, и все напрасно.

Оскар помешал тлеющие угли.

— Для вас у меня есть кое-что на примете, для вас троих и Теобальда Клеттерера — словом, для квартета. Мне это пришло в голову с неделю назад. Правда, дело это немного щекотливое, потому я и не говорил вам ничего. Но на безрыбье и рак…

— Если только рак у тебя припасен, о-го-го!

— Значит, то есть что же ты придумал?

— Да был я тут как-то в варьете, разумеется в воскресенье утром, когда вход свободный. — Он вдруг, не глядя ни на кого, заговорил скороговоркой, монотонным, неестественно высоким голосом: — Выступал квартет художественного свиста. Они только свистели, больше ничего. И здорово у них получалось. Я сразу подумал, что и вы бы тоже могли… Петь, конечно!

Еще при слове «варьете» письмоводитель украдкой поднес руку ко рту. Теперь он изо всех сил зажимал рот. Глаза у него вылезли из орбит.

— Тебе все смешки! Если ты можешь предложить что-нибудь путное, пожалуйста, буду очень рад. Мне от этого все равно мало проку, я же не участвую в вашем квартете. — Оскар тоже усмехнулся. Однако верхняя губа с щетинкой таких же бесцветных, как кожа, белесых усиков — их даже трудно было разглядеть — задрожала.

— Пусть людям жрать нечего, они все равно хотят развлекаться. Это же факт.

Видершейн опустил руку. Лицо его все еще было багровым.

— Не дай бог такого развлечения — слушать, как мы поем!

Соколиный Глаз метнул взгляд направо, потом на огонь и опять направо:

— Но дозволяет ли нам честь кружка выступать за деньги?

Костер догорел. Только по краям иногда вспыхивала тоненькая веточка. Редкие крупные капли дождя с шипением зарывались в горячую золу. Соколиный Глаз поднялся набрать хворосту.

— Теобальд Клеттерер, может, и не захочет участвовать, — сказал письмоводитель. — Ему-то нет надобности. Еще выступать в пивной, где тебя слушают свои же товарищи, это куда ни шло. А если человек заплатил тридцать пфеннигов, он вправе требовать за свои деньги. Каждый это по себе знает. Покажи-ка нам какую-нибудь ерунду, мы тоже подымем шум.

— А я тебе говорю, что художественные свистуны были ничуть не лучше. — Оскар по-прежнему говорил, ни на кого не глядя, неестественно высоким голосом.

— Да ты вообрази себе нас троих с Соколиным Глазом на сцене. Он ведь, когда поет, тоже пялится вправо. А его небесно-голубой глаз!.. Как хочешь, а в Вюрцбурге я выступать не стану.

— Мало ли городов на свете… Организовать дело нужно. Ездить по разным городам.

— Ах, вот как ты себе представляешь! Правильно!.. Но тогда уж возьми на себя роль нашего импресарио. По крайней мере будем знать, о-го-го, что по шее накладут не нам!

Соколиный Глаз вернулся с охапкой хвороста, волоча за собой три длинных сука. Ветки дымились, трещали, шипели. И наконец вспыхнули. Все откинулись назад.

— Если честь кружка не дозволяет, пускай нас исключат. — Он надумал это, пока собирал хворост.

Видя, что план его находит какой-то отклик, Оскар перестал смотреть в пространство.

— Вы, конечно, должны быть безукоризненно одеты. Придется заказать четыре фрака. Белые бабочки, лакированные туфли! Белые жилеты!

— А на какие шиши?

— Полотняные костюмы обошлись бы дешевле. Значит, то есть у меня еще от приемной матери осталось полотно. Великолепное белое полотно!

— А не лучше ли уж тогда выступать прямо в трико? — с деланной серьезностью спросил письмоводитель и авансом побагровел. — Представьте себе только: мы четверо на сцене, мужской квартет в розовом трико! — Сперва послышалось отрывистое «гха!». Ему уже не хватало воздуха. Потом из самой глубины груди вырвались оглушительные раскаты смеха, к которому невольно присоединились и остальные.

Машинист Ганс Люкс первый овладел собой и заговорил серьезно:

— Если ты будешь нашим импресарио, выручку давайте делить на пятерых… Значит, то есть, а как же с фраками?

Письмоводитель, который всегда и над всем насмехался, но никогда и ни в чем не отставал от товарищей, заметил:

— Надо составить особую программу.

Но Оскар все предусмотрел:

— Самое лучшее — петь старинные песни. Их все любят… «Хотел бы я вернуться на родину свою…»

— Вот уж не хотел бы!

— Заткнись!

— А может быть, и «Эльзхен фон Кауб» или «Лежит в сырой могилке…» Все такое душевное!

— И в розовом трико! — Однако письмоводитель кое-как справился с душившим его смехом. — Право, не знаю: фраки и лакированные туфли, проезд — да и ночевать где-то надо и все прочее, на это деньги нужны. И вообще!

— Если вы тем временем найдете себе другое, более солидное занятие, тем лучше! Но в нашем положении…

Каждый подумал о жене, о том, что давно не плачено за квартиру, о детях.

— Раз ничего другого не предвидится… Клеттерер, конечно, согласится. Он всегда горой стоял за искусство. А с похоронными венками справится его жена. Подумаешь, какие-нибудь две-три штуки в неделю… Фраки — вот в чем вопрос. И, конечно, мне надо будет разведать, где выступать, и чтобы от этого был прок.

— Да, фраки — это действительно вопрос!

Порыв ветра взметнул золу. Соколиный Глаз посмотрел вправо, но не сказал ни слова. Зола попала ему в глаз. Башенные часы пробили два. Все вдруг стало бесконечно унылым и беспросветным: и жесткая побуревшая трава во рву, и мокрые стены, и голые черные метлы орешника. Небо хмурилось. Все четверо молча встали. Они и сами внезапно постарели и осунулись.

А когда, спустившись с холма, они очутились в прилегавшей к нему уличке, такой древней, тихой, узенькой, кривой и серой, словно она была высечена в скале, надежда заработать что-нибудь своим пением показалась им и вовсе несбыточной.

Оскару пришлось пройти мимо «Черного кита». Это был своего рода подвиг. И то обстоятельство, что новый трактирщик тоже стоял на краю банкротства, служило ему лишь малым утешением.

Письмоводителя ждал дома на столе обед: тарелка чечевичной похлебки, уже успевшей остыть и покрыться серой пленкой.

— Разогрей.

Он откинулся на спинку стула, руки в карманы, и хмуро уставился в одну точку.

Тут он держался иначе, чем в обществе друзей, говорил мало, никогда не шутил, был вял и подавлен невозможностью найти работу. Когда ему случалось бывать дома, он часами простаивал у окна и не отрываясь смотрел вниз на старый мост. Он знал здесь в лицо каждого. И хотя всякий понимал, как трудно, даже немыслимо сейчас устроиться, письмоводитель стыдился, что более полутора лет слоняется без дела. Его тощая, преждевременно подурневшая жена недавно родила третьего ребенка и еле ноги таскала. Молча поставила она на стол тарелку с разогретой чечевичной похлебкой и провела рукой по волосам мужа.

Да и у Соколиного Глаза осталось в квартире — вернее, в единственной большой комнате с очень низким потолком — из мебели всего две кровати, стул да стол, накрытый серо-белой под мрамор клеенкой. Остальное все давно уже было описано, заложено, распродано.

До сих пор он никак не мог решиться продать вторую, теперь лишнюю, кровать. Кровати были парные, красного дерева с инкрустацией в виде лир, а он втихомолку лелеял надежду снова жениться. Но за квартиру-то платить надо. И он отправился в Ветошный ряд.

Как ни тягостен был Соколиному Глазу этот путь, но и тут шагал, бодро вскинув голову вверх и немного набок, задрав нос, словно сам черт ему не брат. Дело в том, что он немного косил, и только такой жизнерадостный поворот головы позволял ему видеть перед собой что-нибудь.

Так он продефилировал мимо дома письмоводителя, где в пустой голой комнате неподвижно стоял у окна сам хозяин и безнадежно смотрел вниз на старый мост. Соколиный Глаз, по-актерски подняв руку, ответил на приветствие и свернул в Ветошный ряд.

С одной стороны улицы помещались мясные ларьки, где по дешевке сбывали всякую дохлятину, далее шли кузница, скорняжная мастерская, красильня, немного подальше евреи торговали кожами — там висели на гвоздях выставленные для просушки окровавленные козьи и заячьи шкурки, затем шла мастерская формовщика, отливавшего гипсовых богородиц с младенцем, которых он затем размалевывал в малиновую и голубую краску, а на противоположной стороне, в покосившихся домишках, ютились лавчонки старьевщиков. С дверей свешивались брюки, юбки, мундиры. На выбитой запущенной мостовой лежал толстый слой коровьего и конского помета. Через Ветошный ряд гнали на бойню скотину.

Моросил дождь. Ветер озорно раздувал старые штаны и женские юбки. Лавки старьевщиков были битком набиты всевозможным хламом, который накапливался в домах чуть ли не веками. За последние десять лет большинство людей продало все до нитки, и лишь очень немногие в состоянии были что-либо покупать.

Ребятишки как завороженные стояли перед грязными витринами и с вожделением глазели на выставленную рухлядь. Когда-то и сам Соколиный Глаз часами простаивал здесь, зажав монету в потном кулачке, и прикидывал, что бы ему купить: заржавленный пистолет, книжку о пиратах, подержанный клоунский костюм или чучело зеленого попугая, который и поныне, тридцать лет спустя, восседал на той же жердочке, скосив глаз на пропыленный бюст Гете.

В той же витрине, рядом с помятой медной трубой граммофона, можно было увидеть черный диск репродуктора. Достижения современной техники попадали в Ветошный ряд с некоторым запозданием, но все же попадали.

Первый же старьевщик покачал головой, еще прежде чем Соколиный Глаз успел сказать, сколько хочет за свою кровать красного дерева. Второй, услышав цену, молча скрылся в дверях. Кто-то предложил три марки за кровать вместе с матрацем.

Мальчишка мясника тащил на веревке теленка. Соколиный Глаз с интересом наблюдал, как теленок упирался передними ногами, не желая сдвинуться с места. Тогда паренек решил подтолкнуть упрямца сзади и толкал и пихал его до тех пор, пока задние копытца не оказались между передними ногами. Но тут теленок ни с того ни с сего сам, по своей охоте, весело взбрыкивая, помчался к бойне.

Соколиный Глаз молодцевато шагал по улице, вскинув голову вверх и немного набок, вытянув губы трубочкой, весело и пренебрежительно усмехаясь, будто все лавочники бежали за ним следом, наперебой умоляя уступить им кровать. Он был в элегантном коверкотовом пальто с широкой строчкой — остаток прежней роскоши.

Перед угловым домом, весь фасад которого по второй этаж был увешан тряпьем, стоял здоровенный цыган и пиликал на скрипке; решив продать свой инструмент, он думал таким способом повысить ему цену. Владелец лавки запер дверь и даже носа не казал на улицу. Цыгана обступили ребятишки, а полицейский явно прикидывал в уме, не забрать ли в участок чумазого бродягу.

На дверном косяке соседней лавки висел очень короткий, в талию, светло-голубой гусарский доломан с белым шнуром, напротив — измятый фрак невероятной длины с залоснившимися лацканами, а поверх него — подвенечная фата с миртовым веночком.

Невольно напрашивалась мысль, что чета стариков, дойдя до крайности, вытащила из сундука и снесла к старьевщику последнее напоминание о счастливой поре их жизни.

Соколиному Глазу не приходилось особенно выбирать. Большинство лавок он обошел, а хозяева других давали так мало, что к ним не имело смысла обращаться. Возле фрака стояла толстая лавочница.

— Что вам угодно, сударь?

И когда Соколиный Глаз, повернув голову вправо, остановился, сказала:

— Он еще совсем приличный и на шелковой подкладке.

Но Соколиный Глаз разглядывал совсем не фрак, а яркий доломан, что висел слева.

— У меня кровать красного дерева. Почти новая!

— Пальтецо ваше я бы взяла в обмен на фрак…

— Дерево с инкрустацией. В головах лира. А по бокам — розы.

— Кровати не покупаем. Вообще ничего не покупаем. Но если вы немножко накинете… Пальтецо сильно поношено.

— Пальто у меня еще превосходное и тоже на шелку. — Он откинул полу.

Цыган, сделав замысловатый пируэт, очутился возле торговки и молча с глубоким поклоном протянул ей скрипку и смычок.

Обозвав его бродягой и вором, она оглянулась, ища полицейского.

Только когда Соколиный Глаз по пути к Оскару, поеживаясь от холода, с фраком на руке и без пальто, очутился на старом мосту, он сообразил, что, собственно говоря, шел продать кровать и заплатить за квартиру, а вовсе не обменять пальто на старый фрак.

Он укрылся в одной из ниш, где уже сотни лет стоят на мосту статуи святых. Ему надо было подумать. Слишком много мыслей нахлынуло сразу. Что у него фрак — это хорошо. Теперь он может выступать. Ради этого стоило пожертвовать пальто. Но как быть с квартирной платой?

Стоило вспомнить о квартирной плате, и ему сразу представлялась жена: вот она сидит в тихий послеобеденный час у окошка в сером своем платье и чинит белье. Она умерла. Все это прошло. Легко сказать: прошло! До чего тоскливо и бессмысленно стало все с тех пор, как, возвращаясь домой, он не видит ее у окна. Для чего же мучиться?

Он подумал об овдовевшей владелице маленькой оружейной мастерской, где много лет подряд покупал патроны для своей двустволки. Соколиный Глаз был членом правления клуба охотников по перу «Тигроловы» и доставил вдове немалую клиентуру.

Она уже не раз приглашала его в комнатку за лавкой на чашку кофе. И всякий раз ему справа, возле шкафа с оружием, мерещилась жена.

Смеркалось. На иностранном грузовом пароходике, плавно спускавшемся вниз по течению, зажглись сигнальные огни и из тоненькой трубы над камбузом пополз дымок: должно быть, готовили ужин. Снова затрезвонили колокола. Раньше Соколиный Глаз их не замечал. Теперь этот вечный звон нагонял на него тоску.

«Стоит ли зажигать свет, посидим лучше в темноте», — сказала она, когда я был у нее в последний раз. Может, это намек?.. Хорошо, что с кроватью ничего не вышло, — подумал он и пошел дальше… — Ну, а квартирная плата?»

В темной лавке, среди стали и железа, трудно сохранить румянец. У вдовы, как у большинства кротких незаметно старящихся женщин, было матово-белое, уже несколько поблекшее лицо, тоненькие восковые ручки и карие глаза серны, с таким же бронзовым отливом, как и на редкость густые волосы, не считая хорошо налаженного дела и мастерской, где молодой оружейник чистил и исправлял ружья.

Двое мальчишек — один в огромных опорках на босу ногу — остановились неподалеку от забытого Соколиным Глазом фрака. Близко подойти они не решались. Сперва они даже отступили на шаг. Уж очень чудно было, что в непосредственном соседстве со святым Килианом с перил моста вдруг свешивается фрак.

— Давай скинем его в воду. Когда поплывет, похоже будет на утопленника.

— А если поймают?

К счастью, Соколиный Глаз подоспел вовремя. Парнишка в опорках со свернутым фраком под мышкой уже взобрался на постамент к святому Килиану.

Разорившийся старый рантье в потертом костюме посмотрел невидящим взглядом вслед удиравшим во все лопатки мальчишкам, перегнулся через перила и заглянул вниз, перешел на другую сторону и тут тоже растерянно посмотрел в темную воду. Быстро обернулся удостовериться, не следит ли кто за ним, и растерянно засеменил дальше. Губы его беззвучно шевелились.

Когда Соколиный Глаз вошел в мансарду с низким покатым потолком, Оскар Беномен, взволнованный и сердитый, сидел у стола перед грудой счетов, расписок, судебных решений и исполнительных листов. Чтобы удовлетворить главных кредиторов, Оскар продал все вплоть до дома и перебрался с женой и четырьмя детьми в эту, состоящую из одних углов, каморку под крышей, где от окна до двери, в метре от потолка, тянулось побеленное известкой толстенное стропило; к стропилу были подвешены гимнастические кольца, и младший сын Оскара раскачивался вниз головой. Параллельно стропилу через всю комнату шла ржавая печная труба.

— Полно себя изводить! Постепенно выплатишь и остальные две-три сотни марок, — говорила фрау Беномен.

За семнадцать лет супружеской жизни она мало изменилась. Лицо ее было по-прежнему мучнисто-белым и круглым, как луна. Только шея глубже ушла в округлившиеся плечи. Блузка была усеяна хлебными крошками, ибо мощный бюст фрау Беномен выдавался вперед наподобие подноса.

— Рад тебя видеть. — Странно было это слышать от Оскара; он с детства привык чувствовать твердую почву под ногами, веско молчать и самоуверенно-спокойно, правда без высокомерия, но все же несколько свысока взирать на окружающих.

Все пятнадцать лет, что Оскар был трактирщиком, он оставался верен своим юношеским идеалам и, как и следует всякому серьезному спортсмену, воздерживался от употребления спиртных напитков. Даже на попойках общества он больше шумел, призывая разгоряченных и уже нетвердо стоящих на ногах тяжелоатлетов осушить бокал за будущие рекорды, а сам быстрым и вполне трезвым движением отставлял нетронутый бокал в уголок буфета, рядом с бесполезной сигарообрезалкой, изображавшей мюнхенский собор богоматери.

— Фрак я уже раздобыл. — Соколиный Глаз выложил обновку на стол.

Оскар ухватился за фрак, как утопающий хватается за соломинку. Его бросило в жар. Он даже раскраснелся. Ведь весь этот рожденный отчаянием план не отвечал его представлению о солидном деле.

Он держал перед собой фрак на вытянутых руках.

— Где ты раскопал эту страсть? В него влезут двое таких, как ты.

— Конечно, он немножко великоват.

— Не хочу тебя расстраивать, дружище, но…

— Думаешь, не подойдет?

— Ну-ка, надень.

Соколиный Глаз отнюдь не был малорослым. И все же фрак доходил ему до пят. Его явно носил какой-то великан.

— Сшей из него пальто.

— Так я же его выменял на пальто. — Нагнувшись, он с грустью оглядел болтавшиеся до земли фалды.

— И ведь его не укоротишь, — сказала фрау Беномен, со знанием дела пощупала материю, приподняла одну фалду и огорченно выпустила из рук. — Да и потерт уж очень. Только деньгам перевод.

Второй сын Оскара, читавший возле печурки «Путешествие вокруг света», прикрылся книгой и хихикнул: во фраке Соколиный Глаз был как две капли воды похож на знаменитого комика, которого недавно показывали в кино.

— В другой раз, когда будете покупать что-нибудь из одежды, не ходите один. Непременно возьмите с собой женщину, — сказала фрау Беномен, на что Соколиный Глаз не преминул посмотреть вправо.

— Подожди меня. Я сейчас вернусь. — И Оскар Беномен, скатившись, как мальчишка, с лестницы, исчез в дверях «Венского кафе с дамским оркестром», попросил кельнера принести ему иллюстрированный журнал и выдрал страницу с изображением элегантного господина во фраке. Кофе стоил пятнадцать пфеннигов. «Вот уже и расходы пошли». Он вытащил записную книжку, написал вверху страницы «издержки» и пометил пятнадцать пфеннигов.

Отворив дверь своей мансарды, он еще с порога услышал голос письмоводителя, которого беспокойство и гнетущая домашняя атмосфера погнали к друзьям.

— Ты и цилиндр взял?

Соколиный Глаз недоумевающе воззрился на него.

— Ну как же, у Гохбергского шоссе на огородах все прошлое лето торчало пугало. Это же тот самый фрак и есть. Ручаюсь. Но на чучеле был еще цилиндр… Его ты не взял? — Он говорил, сохраняя полную серьезность.

— Господин Видершейн все шутит, — примирительно сказала фрау Беномен. А ее муж положил на стол картинку с элегантным господином.

— Мы должны практически подойти к делу. Тут требуется безукоризненная элегантность. Фраки закажем Фирнекезу, и только по этой модели.

Сынишка Оскара оторвался от «Путешествия вокруг света». Страницу из журнала, на которой, помимо элегантного господина, была картинка с надписью «Полет на Марс», он хорошо запомнил. Прошлое воскресенье, сидя на красном плюшевом диване в Венском кафе рядом с отцом, который хотел сбыть хозяину партию шоколада, он тщетно клянчил разрешения вырвать эту самую страницу.

Сбитый с толку, он смущенно и испуганно глядел на отца, который тогда сказал ему, что этого делать нельзя, что это воровство.

— Я попросил старшего кельнера. — И, вырезав «Полет на Марс», Оскар отдал рисунок сыну.

В городе, который стоит на реке, большинство самоубийц предпочитают топиться. Они выросли у реки, река течет через всю их жизнь, течет в их жилах, в их сновидениях, и она же принимает человека в свое лоно, когда нет сил продолжать путь.

Трое друзей спустились к набережной и сразу же наткнулись на толпу: рыбаки, женщины, ребятишки обступили старика рантье, который час назад глядел с моста в воду.

Прикрытый соломой, он лежал на мостовой. Торчали только размокшие штиблеты. Уже стемнело, и в изголовье ему поставили фонарь, бросавший вокруг багровый отблеск.

Сорок пять лет простоял он за стойкой своего винного погребка, день за днем разливал вино по стаканам, ласково и внушительно беседовал с посетителями, одним веским словом улаживая столкновения и споры, чувствуя себя неограниченным владыкой в своем маленьком королевстве; семидесяти лет, всеми уважаемым обеспеченным человеком удалился на покой, а несколько лет спустя, разоренный, подобно миллионам других несчастных своих соотечественников, попал в городскую богадельню.

— Не мог он жить в богадельне, и все тут. Кто-кто, только не он! Ничего удивительного! Такому человеку это зарез. А в его возрасте с начала не начинают, — сказал, побелев как полотно, Оскар Беномен и покосился на мокрые неподвижные штиблеты, словно видел перед собой собственную участь.

По спине у Оскара пробегали мурашки, и весь дальнейший путь он шагал, искусственно напружив мускулы. До самого дома портного Фирнекеза он не проронил ни слова и все время держался на шаг-два впереди остальных.

Слоновая улица начинается внушительной аркой с прилепившимся к ней старым-престарым домом. Дальше уличка все больше суживается, подобно слоновьему хоботу, и на самом узком месте, там, где двое прохожих едва могут разминуться, и жил портной Фирнекез, на редкость смирный человек, который ни в каком клубе не состоял, ни с кем дружбы не водил, никогда не засиживался с приятелями в трактирах, неделями молчал даже с собственной женой, и только когда что-то в нем перебродит, вдруг возьмет да и разразится перед первым встречным какой-нибудь неожиданной сентенцией.

Тридцать лет назад все лицо Фирнекеза, в том числе лоб и припухшие веки, покрылось сыпью, от которой он никогда не лечился, и со временем эта багрово-красная короста стала как бы его обычным цветом лица.

Фирнекез сидел на столе и шил, деловито вдевая и откусывая нитку. Жена принесла ему в треснутой чашке без ручки какие-то бурые помои вместо кофе. Фирнекез посмотрел на помои и вопросительно перевел взгляд на жену.

— Не заваривать же каждый раз свежий. Некогда мне возиться. Совсем с ног сбилась с Карльхеном. За ним нужен уход да уход. — Она сильно шепелявила. Серая кожа лица опускалась складками на огромный зоб. Перекошенная на сторону, всегда слюнявая нижняя губа свешивалась до самого подбородка.

Это пятидесятилетнее, беззубое, хромоногое существо, в полном смысле слова кожа да кости, полгода назад родило ребенка и не чаяло в нем души.

Фрау Фирнекез унесла бурые помои на кухню, выплеснула их в кофейник, налила воды в чугунок, кинула в холодную воду кусок шпига и морковь, поставила на огонь, а своего Карльхена положила на плиту рядом с коробкой для воды.

Толстая соседка, у которой был безработный муж, четверо ребят и пустой шкаф на кухне, появилась в дверях и робко попросила горсточку муки. Фрау Фирнекез с готовностью помогала соседям, нуждавшимся еще больше, чем она.

— Ну, как она, жизнь? — сдавленным голосом, но развязно осведомился Оскар Беномен.

— Да как нашему брату живется в нынешние времена, перебиваемся, не правда ли, господин Фирнекез? — ответил за портного письмоводитель, а Соколиный Глаз бодро и вместе с тем смущенно усмехнулся вправо.

Ничего не сказав, портной слез со стола. Нынешние времена и события его не интересовали. В нем постоянно что-то бродило и вызревало, и это что-то он скорее угадывал чувством, чем контролировал разумом. Сантиметр висел у него на шее, как цепь. Фирнекез трудился не покладая рук, все ему задалживали — и он это терпел. Только по прошествии известного времени, дойдя до соответствующего накала, он вдруг соскакивал со стола, шел к кому-нибудь из должников — и за один присест пропивал полученные деньги.

Оскар Беномен объяснил господину Фирнекезу, который за всю свою жизнь не сшил ни одного фрака, что им требуется четыре особо элегантных фрака, но что с деньгами придется немного повременить. Соколиный Глаз тоже вставил слово. А письмоводитель убежденным тоном подхватил:

— Господин Фирнекез, конечно, не откажет.

На лице портного ожили одни только глаза, он ничего не отвечал, не слышал уговоров, — он уже снимал мерку.

Тут из кухни раздался рев Карльхена, и вдруг господин Фирнекез, с остекленевшими от гнева глазами, кивнув на дверь, мягко и внешне спокойно изрек:

— Доухаживает она его до смерти.

Проклиная всех и все, фрау Фирнекез подхватила орущего Карльхена с горячей плиты и смазала ему обожженную попку растительным маслом.

II

Ганс Люкс неподвижно сидел за кухонным столом с ножом в руке, уставившись в тазик с очищенной картошкой, возле которого лежала телеграмма из Гамбурга.

Тетка телеграфировала, что прибудет в четверг вечерним поездом. Двадцать шесть лет она прожила в штате Огайо.

Фрау Люкс стояла, прислонясь к плите. У нее были темные огненные глаза, гладкая, блестящая, почти коричневая кожа чужеземки, пухлые вишневые губы и гибкий стан. Она походила на девушку с Малайских островов, хотя ей уже исполнилось тридцать пять лет. Дети пошли в нее, у них были такие же гибкие, тонкие, смуглые руки.

Ганс Люкс, мать которого умерла от родов, воспитывался у тетки. Она была замужем за дровосеком. Трудолюбивая и более крепкая, чем ее уже стареющий благодушный супруг, она усердно помогала ему. Вечерами старик, взяв кусок твердого букового дерева, вырезал овечек и лошадок для маленького Ганса.

Тетка брала новорожденного с собой на работу и укладывала на запасные козлы — они и дома служили ему колыбелью. Муж пилил, она колола, вечером они вносили дрова в сарай, и так изо дня в день, тридцать шесть лет подряд, пока удар не уложил супруга в постель, откуда ему не суждено уже было подняться. У него отнялись руки, ноги, язык, он перестал слышать.

Всю последнюю неделю тетка сидела у кровати умирающего и шила себе траурное платье к похоронам. А умирающий наблюдал. Он только и мог что глядеть. Тетка приметывала черный креп к шляпе, а когда Ганс Люкс заметил, что можно бы заняться этим в соседней комнате, она заявила: «Все равно скоро помрет».

Умирающий не мог ни говорить, ни пошевельнуться, он лежал беззащитный и только в праведном гневе не отрываясь глядел на жену и мычал. Но она продолжала шить. Рабочая корзинка и сметанные куски траурного платья лежали у него на одеяле.

А когда он, испустив дух, повалился на подушку, траурное платье было уже готово — старое черное подвенечное платье, тетка только немножко переделала и расставила его.

Примерно в это же время тетушка получила письмо от своего первого обожателя, который, убоявшись крутого нрава милой, удрал в Америку: если она и сейчас согласна выйти за него, пусть приезжает. У него большая ферма и столько коров и лошадей, скольких нет на родине и у сотни крестьян, не говоря уже о нефтяных промыслах, которые одни вот уже много лет приносят ему четыре тысячи долларов доходу ежемесячно.

Пятидесятишестилетняя тетушка поехала за океан, обвенчалась с овдовевшим, как и она, фермером, который был на десять лет ее старше, имел девять сыновей, невесток и полчище внуков; и вот теперь, похоронив второго супруга, после двадцатишестилетней отлучки, прибывала в четверг с вечерним поездом в Вюрцбург, с тем, как писала она в последнем письме, чтобы, когда придет час, упокоить свои старые кости в родной земле. Никому она в тягость не будет. У нее шесть тысяч марок на прожитие.

Ганс Люкс еще раз тщательно изучил телеграмму: число, время и место отправления, снова перечитал текст.

— Все так, ошибки быть не может. Значит, она приезжает. — И схватился за письмо. — Шесть тысяч марок… Пятьсот марок в месяц. Уймища денег! Значит, то есть ей столько одной не прожить.

Жена его, с удивительным спокойствием относившаяся к любому событию, словно только солнце и аромат иной части света способны были вывести ее из равновесия, грациозно изогнулась и озарила мужа лучистым и теплым, как и она сама, взглядом:

— А если денег всего шесть тысяч? Я хочу сказать, если это весь ее капитал, а не проценты за год? Ведь у фермера было девять сыновей от первой жены, и каждому причиталась доля.

— А громадная ферма? А тысячи коров и лошадей? И нефтяные промыслы? Ха, нефтяные промысла! Четыре тысячи долларов в месяц! Уже это составляет шестнадцать тысяч марок в месяц, и не за один год. Да и пшеница немало приносит, писала она не так давно. И значит, то есть цена на землю тоже год от года растет!

Тут и фрау Люкс стала сомневаться, что шесть тысяч марок — это весь тетушкин капитал. И все же глядела и улыбалась она так же спокойно, как и раньше.

— Значит, ждать осталось один день! Завтра она будет здесь. Восемьдесят два годочка. Значит, долго не протянет.

Он вырезал из папки большой круг и начертил на нем красным карандашом: — «Добро пожаловать». Любовно обрезав все неровности и несколько раз проверив прищуренным глазом, то и дело отставляя от себя картонку, правилен ли круг, он в заключение пририсовал жирный восклицательный знак, взволнованно крикнул жене: «Шляпу! Быстрее шляпу!», и без шляпы выбежал на улицу взять у своего друга Теобальда Клеттерера венок и гирлянду из хвои, чтобы должным образом украсить приветствие.

Фрау Люкс пошла в спальню за шляпой, которая оказалась на комоде возле черной лакированной модели четырехосного паровоза-экспресса с манометром, паровым свистком, никелированными предохранительными клапанами и всем прочим; паровоз этот с полметра величиною разогревался спиртовкой и был достаточно мощен, чтобы приводить в движение швейную машинку хозяйки.

Ганс Люкс долгие годы мастерил эту модель в вечерние часы после работы, никак не мог решиться ее продать, а когда нужда заставила, на модель не нашлось покупателя.

Жена подошла к окну и сияющим взором проследила, как легонькая шляпа, паря в лазури ясного солнечного дня, чуть накреняясь, спускалась с четвертого этажа прямо в руки Ганса Люкса.

Из этого окна фрау Люкс видна была вся долина Майна, голубая сверкающая лента реки, еще по-мартовски серые холмы с виноградниками, а также распластавшийся внизу огород Теобальда Клеттерера. Стекла парников нестерпимо блестели на солнце.

Ганс Люкс как бомба ворвался в этот мирный уголок.

— Значит, то есть мне нужен венок. — Он описал руками большой круг. — Но срочно! Сейчас же! И еще вот такую гирлянду! — Правая рука начертала в воздухе волнистую линию, для чего ему даже пришлось немного присесть.

Вокруг шеи садовника висела мочала, он подвязывал розы и только было собрался белить стволы молоденьких слив. На его темно-коричневом от загара лице кожа была совсем еще гладкая, но когда он улыбался, вокруг глаз сбегались морщинки, а улыбался он постоянно.

Наслаждаясь безмятежным, деятельным полднем жизни, Теобальд Клеттерер, быть может, даже чересчур прямо и открыто глядел людям в глаза. Любой подвизающийся в семейных журналах художник, не потрудившись даже взглянуть на профиль, охотно изобразил бы его анфас в широкополой соломенной шляпе, с открытым воротом и взглядом, таким, как стоял он сейчас перед приятелем, и снабдил бы картину надписью: «Садовник».

В юности Клеттерер мечтал быть актером, но впоследствии нашел удовлетворение своей страсти, играя героев в любительских спектаклях. Однако прежним идеалам не изменил — и ходил бритый.

— Твой зять тоже сегодня побывал у меня и взял еловых веток для встречи… Вас ждет, как я понимаю, большая радость! Издалека приезжает дорогая родственница.

— Значит, то есть как это большая радость? Кого ждет? Его? Ну, если он станет соваться в это дело, значит, все пропало.

— Он сказал, что получил телеграмму. Старушка собирается жить у него.

— Быть не может!

Жена садовника, все еще свежая, но несколько раздавшаяся в бедрах женщина, — она была дочь учителя, — вышла замуж за Клеттерера по любви, а также из уважения к искусству, но очень скоро после брака стала образцовой хозяйкой и проявила незаурядную деловую сметку, благоразумно остерегаясь притом касаться возвышенных стремлений своего супруга; присев у соседней грядки, она выдергивала из черной земли редиску и вдруг звонко расхохоталась над предстоящей борьбой за тетушку. Она еще утром из разговора с зятем Люкса догадалась, как развернутся события.

— Кто у нее воспитывался? Я или он? Он и в глаза ее никогда не видал… А я уже купил старушке почти новое плетеное кресло.

— Там сестра, тут — ты! Но только ей принадлежит решение, — словно на сцене произнес Теобальд Клеттерер и принялся за венок.

Салат в парнике, кочешок к кочешку, сиял свежестью этим ярким мартовским утром. На некоторых тщательно разровненных грядках нежными зелеными стрелками пробивались ростки. На других еще лежали семена, и для устрашения воробьев вдоль и поперек была протянута бечевка с трепещущими на ветру полосками бумаги.

Посреди сада, на пригорке, в бурой прошлогодней листве зацветали подснежники и фиалки. Солнце пригревало землю, и кое-где на кустах уже распустились почки. Но по ночам сад сковывали заморозки.

Ханна Люкс — ей не исполнилось и шестнадцати — шла между грядками мартовского сада по узенькой, не более чем в четверть, тропке, достаточно, однако, широкой для уверенной игры ее тонких щиколоток, коротким, четким шагом, словно следуя ритму ей одной лишь слышной музыки. На ней была плотно облегающая красная шерстяная фуфайка с длинными рукавами, в которой ее тоненькие руки казались обособленными от туловища, и очень широкая и тяжелая черная шерстяная юбка, при каждом шаге обвивавшаяся вокруг ног.

Высокая, тоненькая, но округлая шейка уверенно несла узкую в висках голову. Розовая кожа слегка отливала оливковым, а жаркие глаза, опушенные очень длинными, загнутыми кверху ресницами, сулили, что несколько крупный рот вскоре нальется, как спелая вишня.

Ханна и выглядела, и чувствовала, и держалась так, словно все человеческие и житейские тяготы расступаются перед ней, не смеют ее коснуться — случайно заброшенная в этот городок экзотическая принцесса, чья строгая прелесть радовала взгляд и трогала душу каждого.

Она пришла за деньгами на муку и сахар.

— Значит, то есть опять?..

Ханна ничего не ответила, только еще дальше выставила вперед руку, искоса улыбаясь жене садовника, потом тонким и гибким большим пальцем пододвинула монету к серединке ладони, более розовой и светлой, чем тыльная часть руки, и сжала пальцы, кончики которых перекрыли запястье… С секунду она, как видно, размышляла. И вдруг исчезла в доме садовника.

Перескакивая через две ступеньки, она, слегка пригнувшись, взлетела по лестнице и с плетеной корзинкой в руках, тоненькая, причудливая, непринужденная, остановилась на пороге:

— Пойдем со мной!..

Как и все, что надо одолевать головою, Томас Клеттерер играючи сдал экзамен на аттестат зрелости, добросовестно посещал лекции в университете, много читал и экспериментировал в саду. — К девятнадцати годам он незаметно для себя стал сведущим садоводом. На участке плодородной земли, которую он еще удобрил, применив собственный метод, он собирался снимать пять урожаев в год.

На некрашеной сосновой доске, установленной на козлах во всю ширину огромного окна, среди образцов семян и цветочных луковиц в беспорядке лежали книги по философии, политической экономии и новейшему садоводству. За занавеской стояла походная кровать. Когда-то здесь была оранжерея, потом ее переоборудовали под кабинет для Томаса. Солнце заливало всю комнату.

Но порой он не читал, не копался в саду, не ходил на лекции, а только думал о Ханне, бродил по лесам и вдоль берега реки, лежал, закинув руки за голову, на дне лодки, и все думал о ней. По отношению к Ханне у него тоже был собственный метод — чувствовать головой и думать сердцем. Тут все сливалось воедино.

Но сколько он о ней ни думал, слова не шли у него с языка. Он никак не мог выговорить решающего слова. А говорить, как другие или как говорят в романах, не мог и не хотел.

Он мог только глядеть на ее тонкую шейку, по-ребячьи разделенную желобком, или еще сказать ей: «У тебя на кофточке распустилась петля». И это значило: «Я люблю тебя».

Только один-единственный раз, на прошлой неделе, в полдень — они гуляли по пронизанной солнцем серебристой березовой роще — счастье проделало за него весь долгий путь от сердца к губам, но тут Ханна, почувствовав, что он готовится ей сказать, зажала уши ладонями, вихрем помчалась по аллее и скрылась.

Сегодня, после долгих пяти дней, он видел ее впервые.

Ханна сидела боком на краешке стола и болтала правой ногой, касаясь носком циновки. Она вела себя, нельзя сказать, чтоб вовсе уж неумышленно, как десятилетняя девочка, которой никому и в голову не придет сказать «я люблю вас». Ей, должно быть, хотелось, прежде чем возобновить дружбу, сперва окончательно и бесповоротно зачеркнуть пережитое в березовой роще. Она страшилась этого.

А Томас, который давно перерос уже интересы не только сверстников, но и родного города, в своем чувстве к Ханне подчинялся только одному закону, закону бережной нежности. — Вот и сейчас он постарался как можно скорее превратиться в мальчишку, который с соседской девочкой бежит в лавку за сахаром.

«Если бы, одетая в короткое чесучовое платьице с большим цветком на плече, да, да, на плече, она прогуливалась по палубе океанского парохода, с ней бы не сравнилась ни одна девушка», — подумал он и сказал:

— Только пойдем за сахаром к Хейльману!

Лавка Хейльмана находилась далеко в центре города. Ханна была удовлетворена. Его желание как можно дольше побыть с ней, да и самый способ выражать свою любовь нравились ей и не отпугивали ее.

Шаловливо выбросив вперед ноги, за которыми последовал и корпус, она с секунду стояла, балансируя на носках.

— Значит, то есть что ты надумал с нашим, значит, квартетом? — спросил Ганс Люкс, запасшийся и венком и гирляндой для торжественной встречи.

— Ну конечно же ты не откажешься, — ободряюще сказала фрау Клеттерер, всячески желавшая облегчить мужу его вылазку на подмостки, ибо не сомневалась в том, что он ради квартета ни на минуту не забудет своего сада и будет впредь выращивать и продавать столько же кочнов салата, как и раньше.

— Служение искусству и друзьям всегда считал своим я первым долгом. — На сей раз Клеттерер не улыбнулся.

— Я, собственно, потому, что тебе ведь это не нужно.

Влюбленные шли по голой каштановой аллее. На концах ветвей уже набухли коричневые клейкие почки. Два черных дрозда, каждый на макушке своего дерева, свистели поочередно.

Вдруг оба одновременно ринулись с высоты вниз, под ноги влюбленной парочке, но у самой земли круто взмыли кверху и опустились на старом солдатском кладбище, где догнивали кости павших в 1866 году.[1] Под толстым ковром прелой многолетней листвы там водилось множество червей.

Ханна указала на корзину, где лежали ее старые туфли:

— После обеда сходишь за ними к сапожнику.

Томас ответил:

— Какие малюсенькие.

Это тоже должно было означать нечто совсем другое.

Он снял с ее узких бедер пушинку; пушинка застряла в глубокой складке, и ему пришлось сковырнуть ее ногтем. Ханна почувствовала прикосновение его руки.

Выпрямившись, он на долю секунды перехватил ее жаркий взгляд. Никогда еще его губы не касались губ любимой.

…В лавке Хейльмана уже тридцать лет стоял все тот же густой и теплый запах олифы, гвоздики с корицей, керосина, сахара и старых ящиков. И от самого господина Хейльмана пахло тем же, проведи он на морозе хоть целый день.

Толстый и величавый, с окладистой белой бородой, ниспадавшей до повязанных на животе тесемок промасленного и просаленного фартука, стоял он улыбаясь этаким добрым папашей за прилавком, края которого были стерты прикосновением сотен и сотен рук. Он носил роговые очки, и в городе его звали «апостол Петр».

Маленькая девочка, у которой рот был еще под, а нос уже над прилавком, приподнялась на цыпочках и, перегнувшись всем тельцем влево, шлепнула монету на прилавок:

— На пять пфеннигов слоновых блошек.

Господин Хейльман наклонился вперед, широко ухмыляясь, ткнул толстым указательным пальцем в розовый носик и насыпал в бумажный пакет белые сахарные шарики, величиной с нафталинные и очень на них похожие.

— Прикажете и вам свесить?

Держа в горсти слоновые блошки, Ханна гибким большим пальцем той же руки собирала их в кучку.

Возле лавки озабоченная, изнуренная женщина с пустой корзинкой на руке исподлобья разглядывала выставленные в окне товары. Войти она не решалась. «Апостол Петр» не отпускал ничего в кредит.

Когда парочка, спеша домой, свернула на горбатую, замшелую уличку, которая вела к реке, — он, отстав на полшага, — каждый, глядя на них со стороны, подумал бы, что Томаса забросило в далекий портовый город и он старается снискать благосклонность малайской девушки.

И тут — улочка заворачивала, и им не видна была еще светлая выемка, где начиналась солнечная набережная, — тут как-то вышло, что Ханна вдруг остановилась, взяла его руку и неожиданно положила к себе на шею. Так стояла она, с трудом переводя дух, низко пригнув шею под его трепетной рукой.

Вечером того же дня Оскар Беномен, не ответив жене, куда он идет, ушел из дома в сопровождении своего лохматого и весьма грязного пуделя. У парадного он встретил полицейского надзирателя, который много лет подряд имел обыкновение выпивать свою кружку пива в «Аскалонском черном ките».

Тоном, в котором звучало надлежащее сочувствие к человеку, потерявшему все, надзиратель сказал: «Добрый вечер, господин Беномен», приподнял полу мундира, вытащил из брюк часы на толстой никелированной цепочке и сверил время. Башенные часы только что пробили половину восьмого.

Оскар прошел мимо «Черного кита» потупившись. У него не хватало духу поднять глаза. Прошел по старому мосту. Многие рабочие, возвращавшиеся с фабрики, здоровались с ним, здоровался и кое-кто из состоятельных горожан, чересчур приветливо приподнимая шляпу.

Не доходя до дома письмоводителя, одним боком выходившего на мост, он торопливо спустился по ступенькам на набережную, широким шагом пошел сперва прямо, затем свернул налево в тихий, уже темный, замшелый переулок, где находилась оружейная лавка вдовы.

В том же доме, в первом этаже слева, жил господин Молитор, которого мелкий люд Вюрцбурга почитал самым отвратительным скаредой и самым богатым человеком на свете. Говорили, что он от жадности морит себя голодом и даже кофе отсчитывает прислуге по зернышку, хотя несгораемый шкаф у него битком набит деньгами.

Господин Молитор, саженного роста, сухой как палка, семидесятилетний старик в золотом пенсне на орлином носу и со свисающими до отложного воротничка усами, жил с незапамятных времен в квартире один. Он занимался разнообразными денежными операциями, в частности скупил все векселя Оскара Беномена, отказал ему в отсрочке и таким образом за бесценок прибрал к рукам и его дом и трактир.

Кроме него, в двухэтажном домике жила только вдова. Наверху помещалась контора виноторговца, закрывавшаяся в шесть часов.

Соколиный Глаз сидел с вдовой в темной комнате за лавкой перед полной тарелкой ливерной и кровяной колбасы. Сквозь прорезанное в задней стене раздвижное окошко из мастерской лился свет. Оглушительный рев паяльной лампы мешал интимной беседе. Молодой оружейник паял капкан, который нужно было к утру сдать заказчику.

Дойдя до дома, Оскар несколько мгновений колебался, играя плеткой с обтянутым кожей свинцовым набалдашником, и, вдруг решившись, взбежал по трем каменным ступенькам крыльца.

Дверь в квартиру господина Молитора была раскрыта настежь. Оскар позвонил, подождал немного, еще раз позвонил, прислушался к реву паяльной лампы и вошел.

Несколько минут спустя он сам не свой выскочил из дома и, держась в тени домов, помчался по кривой пустынной улочке в сторону темной набережной, а пудель, в восторге от столь неожиданной резвости хозяина, скакал вокруг и по меньшей мере трижды проделал тот же путь.

— Нельзя терять ни секунды. Ни секунды!

Оскар на ходу вытащил часы. Его искаженное ужасом лицо дергалось. Низко нахлобученная шляпа съехала набок. Чтобы оправдать свой нелепый галоп, он швырнул камень, который собака принесла обратно, и, продолжая бежать, снова и снова кидал его, пока впереди не показался мост и дом письмоводителя. Он так никого и не встретил на своем пути.

На лестничной площадке он столкнулся с письмоводителем, тот как раз возвращался домой и вошел в комнату вместе — с запыхавшимся Оскаром.

— Ну и крутая же у тебя лестница!

— И не говорите, господин Беномен. Я уж стараюсь не выходить без особой надобности, — отозвалась жена письмоводителя и устало присела к столу.

— О-го-го, стареем! Если уж ты пыхтишь после нескольких несчастных ступенек!

— Я к тебе прямо из дому. — Оскар взглянул на стенные часы. — Сейчас без четверти восемь. Нет, даже без девятнадцати. Вот я и подумал, что мы успеем еще забежать к Фирнекезу. Фраки, должно быть, уже готовы.

— Стоит ли из-за этого так волноваться. А я давно отвык волноваться… Может быть, зайдем за Соколиным Глазом. Он сейчас наверняка дома, если только не торчит у своей оружейной вдовы.

Соколиный Глаз — он только что расстался с вдовой — в нерешительности стоял на площадке и злился на себя, потому что так и не набрался духу задать мучивший его вопрос. Но ведь пришлось бы орать во всю глотку. Черт бы побрал эту паяльную лампу! Он прислушался, шумит ли она. «Скажу завтра. Или все-таки сейчас сказать?» — подумал он, но не тронулся с места.

Несколько минут спустя вдова открыла дверь на площадку и отпрянула, увидев, что там стоит Соколиный Глаз. Голова его дернулась вправо.

— Я завтра еще зайду. — И, подняв по-актерски руку на прощание, он сбежал с трех каменных ступенек крыльца.

Вдова в недоумении посмотрела на широко распахнутую дверь квартиры Молитора — двадцать лет эта оборудованная множеством хитроумных замков дверь всегда стояла на запоре, как будто вела в склеп, — вышла во двор и оттуда в мастерскую — проверить, готов ли капкан.

Когда полчаса спустя старая служанка Молитора явилась приготовить ужин, она увидела, что хозяин лежит на полу мертвый, в луже крови, возле открытого несгораемого шкафа.

Оскар и письмоводитель встретились с Соколиным Глазом у лавки Хейльмана и, прихватив его, отправились к Фирнекезу.

Портной восседал на столе и выдергивал белую наметку из брюк фрачной пары, предназначенной письмоводителю. Фраки он скроил, но за шитье еще не принимался.

Оскар рассеянно присел у окна, а пудель обнюхивал своего хозяина и тихо скулил. Сияющая фрау Фирнекез стояла тут же, сложив руки на круглом животе.

Неожиданно Оскар вскочил:

— Мы только забежали посмотреть, как у вас идет дело… Пошли!

На обратном пути они встретили Томаса. Он был членом рабочей партии и шел на собрание.

— Может быть, и вы пойдете? Приехал депутат из Берлина, прочтет доклад об экономическом кризисе. Наверное, очень интересно!

— А что нам проку от такого доклада, Томас?

— И чем это увлекается нынешняя молодежь! У нас в этом возрасте одни девушки на уме были. А ты, Соколиный Глаз, и сейчас промаху не даешь верно ведь? — Но письмоводитель так и не дождался ответа.

Соколиный Глаз мысленно сочинял письмо вдове, снова и снова начинал все с тех же слов: «Дорогая фрау Юлия…», но никак не мог сдвинуться с места. И вдруг ему явилась покойница жена, она шла навстречу все в том же сером платье, и он ясно увидел, как она ласково и одобрительно кивнула ему головой.

Оскар должен был напрячь всю силу воли, чтобы сохранить спокойствие. Он снова и снова припоминал все до мельчайших подробностей. «В переулке было уже совсем темно. Никто меня не видел». Охваченному страхом и отчаянием Оскару казалось, что одно неосторожное слово может бесповоротно его погубить. «А я ничего там не забыл?»

Внезапно он вцепился письмоводителю в плечо:

— Куда? Стой, ради бога!

Но тот вырвался и побежал вперед:

— Там что-то случилось!

Весь переулок был забит народом. Почтенные горожане, солидно прогуливавшиеся по главной улице, вдруг удивленно останавливались и во весь опор кидались к дому Молитора. Ребятишки норовили пролезть между ногами старших, но их отгоняли.

Четверо полицейских охраняли дверь. Любопытные, сунув руки в карманы и широко расставив ноги, будто в землю вросли; всем своим видом они давали понять, что не тронутся с места, пока всего не узнают. Говорили только шепотом.

— Должно быть, ребенок потерялся. Вюрцбуржцы часами будут глазеть, разинув рты, даже если муха ногу сломает, — сказал письмоводитель.

— Ничего себе муха! Молитора убили, — шепотом пояснил молодой служащий из магистрата, у которого одна нога была короче другой.

— А кто убил?

Старуха в платке и с корзинкой наклонилась к письмоводителю и взволнованно зашамкала, помогая себе руками:

— Одних денег миллион унесли. А кто, пока не знают.

— Миллион? Два миллиона по меньшей мере! Мне лучше знать.

— Только пришли, а уже вперед претесь! — кричали Соколиному Глазу, который расталкивал толпу.

— Пропустите, там моя невеста.

— Нне… не… ввв… ввязывайся, — побелевшими губами пробормотал Оскар; первый раз в жизни он заикался.

Но Соколиный Глаз ничего не желал слушать. Его пропустили.

Оскар не знал, стоять или идти дальше. И то и другое представлялось ему одинаково опасным. Внезапно вся кровь отхлынула от сердца, он похолодел: он бежит по улочке к набережной, бросается в реку, захлебывается, а между тем стоит, будто врос в булыжную мостовую.

Лишь когда пудель, играя, стал дергать плетку, он понял, что плетка у него в руке и не осталась в квартире Молитора.

Примчался и «апостол Петр» в своем промасленном фартуке, с широко открытым ртом, круглым, как его роговые очки, и запрокинутой головой, отчего длинная седая борода торчала, как лошадиный хвост. Присутствующие наперебой рассказывали ему о происшествии, и даже наиболее строптивые уступали дорогу, чтобы он мог пройти в первый ряд.

Но вот толпа снова сомкнулась так плотно, что яблоку негде было упасть. Только перед домом напротив оставался свободным небольшой полукруг. Там жил старик, который уже двадцать лет с девяти утра до девяти вечера просиживал у окна и дважды в минуту плевал на улицу. Он страдал хроническим катаром горла. Со своего наблюдательного поста он следил за каждой пробегавшей кошкой.

Даже на чаше фонтана со статуей святого, у входа в уличку, застыли, как изваяния, трое мужчин и девушка. А на голове святого пристроился младший сын Оскара. Было темно и тихо. Только кашель старика у окна дважды в минуту нарушал царившее кругом безмолвие. На небе уже повисли звезды.

И вдруг толпа пришла в движение, колыхнулась, расступилась; через нее протискивался полицейский.

— Поймали! — И побежал в участок.

Трое мужчин и девушка внезапно ожили и спрыгнули с фонтана. Сын Оскара остался сидеть на голове исполинского святого, изображенного с угрожающе поднятым крестом в деснице; он крепко вцепился руками в крест и вытянул шейку. Поднялся шум, все вытягивали шеи и невольно пятились, ожидая, что вот-вот выведут преступника.

Соколиный Глаз стоял в комнате за лавкой между двумя полицейскими. Уголовный комиссар сидел с табакеркой в руках за столом под висячей лампой. Вдова, сложив руки под подбородком, растерянная и убитая, прислонилась к стене у раздвижного окошка, рядом с молодым оружейником.

Она показала, что, выйдя на площадку минут пять после ухода Соколиного Глаза, застала его у настежь отворенной двери квартиры Молитора.

Молодой полицейский — у него было детское личико и почти белые брови и ресницы — вернулся с наручниками и доложил, что следователь уже извещен.

— Господин Мангер, — сказал с сожалением уголовный комиссар, много лет покупавший у Соколиного Глаза кожу на подметки, — дело запутанное, и впредь до выяснения мы вынуждены вас задержать. — Он сунул табакерку в карман и встал, пожимая плечами.

Полицейский сказал:

— Повернитесь. — Затем бережно заложил Соколиному Глазу сперва левую, потом правую руку за спину, скрестил обе кисти и, будто старательно связывая пакет, вертел их так и этак, пока, наконец, не защелкнул наручники. Соколиный Глаз был первым преступником, которому молодой полицейский надевал оковы.

— Вам надо немедленно явиться к следователю, — обратился комиссар к оружейнику. Он уже опять вертел в руках табакерку. — И вам тоже, фрау Юлия.

Вдова, шатаясь, направилась к стулу.

— Не бойтесь. Вам ничего не будет.

Она приложила руку к бешено колотившемуся сердцу. С нее было достаточно и того, что уже есть.

Когда Соколиный Глаз на прощание попытался по-актерски поднять руку, наручники напомнили о себе. Вдова в оцепенении глядела ему вслед. Соколиный Глаз прошел мимо запечатанной двери господина Молитора, которую охраняли двое часовых, и, неловко ступая, спустился с трех каменных ступенек.

Толпа образовала широкий проход. Все затаили дыхание. И вдруг тишину разорвал чей-то крик:

— Да это обанкротившийся кожевник!

Но Соколиный Глаз только высоко вскинул голову — вверх и вправо, — вытянул губы трубочкой и, энергично работая плечами, будто такому молодцу сам черт не брат, зашагал, смущенно улыбаясь, по черному молчаливому коридору, который сразу же распался. Все кинулись вслед.

— Господи, Соколиный Глаз! — с состраданием воскликнул кто-то в толпе, очевидно, не веря в вину бывшего кожевника.

Оскар, которого со всех сторон теснили и толкали, не сдвинулся с места. Письмоводитель так и застыл с широко разинутым ртом.

— Что же это такое? — Он не знал, смеяться ему или нет.

Белесые, почти одного цвета с кожей, усики Оскара вздрагивали.

— Ничего не понимаю. Ничего. Так вот, гляди, и влипнешь — пошли! — влипнешь, здорово живешь, в историю.

— Какая чепуха! Соколиный Глаз! Он и удить-то бросил, потому что не мог видеть, как рыба трепыхается на крючке! Посмотри, народищу сколько… И что же теперь будет с нашим квартетом! Если уж они кого сцапали, то, поверь, скоро не выпустят.

— Н-да, господин Мангер, что же вы, тэк-с, натворили! — Сидевший за столом следователь поднял на лоб золотые очки и недоверчиво усмехнулся. — Присаживайтесь, тэк-с, прошу вас, — обратился он к вдове. И приказал полицейскому: — Снимите с господина Мангера наручники… Тэк-с, теперь нам будет поуютнее.

Молодой оружейник, долговязый сухой швейцарец, с огромным, тонким, как лезвие ножа, крючковатым носом на плоском лице, стоял, прислонясь к стене, показывая всем своим видом, что вся эта приключившаяся в Германии история ни в какой мере его не касается.

— Тэк-с, господин Мангер. А теперь расскажите нам все, тэк-с, по порядку. Дверь, тэк-с, случайно стояла открытой…

— Да не видел я никакой двери.

— …и почему вы так долго, тэк-с, стояли на площадке и, тэк-с, и вообще…

Судебный следователь, кругленький человечек, лицо которого с коричневой, даже какой-то поджаристой на вид кожей, украшенное белоснежной бородкой, чрезвычайно напоминало рождественского гуся с недощипанными на гузке перьями, получил в городе прозвище «господин Тэкстэкс».

Соколиный Глаз обернулся к вдове раз, обернулся другой, смущенно вытянул губы трубочкой и, хоть и посмотрел вправо, продолжал молчать.

— Тэк-с, тэк-с, вы предпочитаете рассказать это мне, тэк-с, с глазу на глаз. Тэк-с, тогда я попрошу господ пройти на минутку в другую комнату.

Длинный швейцарец нажал на верхний угол двери, и вдова проследовала в соседнюю комнату под его рукой, как под аркой моста.

— Тэк-с, господин Мангер, тэк-с.

— Я чуть не лопнул со злости.

— Тэк-с, а из-за чего же, позвольте узнать?

— Я хотел вернуться назад к фрау Юлии и спросить, согласна ли она стать моей женой. Вот уже семь месяцев, как я хочу спросить ее и никак не могу решиться. Всякий раз, верите ли, вижу покойную жену. Только наберусь духу спросить или еще вот подумаю о квартирной плате, так покойница мне и является.

— Как это о квартирной плате?

— Дела-то у меня неважные… Вот стою я, значит, на площадке и злюсь, так сам бы себя и выпорол, а тут фрау Юлия дверь и открой, я и пошел своей дорогой. Вот и все. А потом прохожу мимо, смотрю — толпа, чуть не полгорода собралось около дома, я опять к ней зашел, тут меня сразу и схватили.

— Тэк-с, значит, вы любите фрау Юлию?

— Ее волосы… И… и вообще.

— Тэк-с, тэк-с… Н-да, фрау Юлия — что ж, я вас вполне понимаю. Подходящая вам, тэк-с, жена. Миловидна и… тэк-с. Как монашенка, правда? Такая тихонькая… тэк-с, тэк-с. И потом хорошо поставленное дело. Ну-с, а вы, вы тоже человек солидный, толковый… Как же вам так не повезло?

— Да, сделал одну глупость: слишком широко размахнулся…

— Тэк-с, тэк-с, размахнулись широко.

— Закупил тогда пять вагонов кожи на подметки и голенища по векселю, а оптовые цены стали падать и падать. В магазине народу полно, а что ни продам подошву, то себе в убыток.

— Да, времечко… ужасные были времена, тэк-с, тэк-с. Ну-с, господин Мангер, на вашем месте я не стал бы тянуть, сказал бы ей просто: тэк-с, тэк-с, фрау Юлия, будьте моей женой. Так бы ей и сказал… Чего вы еще ждете? — закончил следователь.

А Соколиный Глаз, будто единственно затем и явился сюда, чтобы его сосватали, заверил:

— Хорошо, господин следователь, скажу.

Следователь резиновым мячиком, из которого уже вынудили часть воздуха, подкатил к дверям:

— Тэк-с! Ну-с, вы оба одни только и были в доме. Слышали вы что-нибудь? Звонок к господину Молитору? Или, скажем, крик?

— Мы можем доказать наши алиби, — тотчас же заявил швейцарец.

— Тэк-с, тэк-с!

— Я все время был в мастерской, а фрау Юлия — у себя в комнате. Мы можем это обоюдно засвидетельствовать. Слышать мы ничего не могли из-за паяльной лампы. Она так шумит, что мы бы не услышали и выстрела. Как видите, алиби бесспорное.

«Если паяльная лампа так сильно шумит, фрау Юлия могла и не знать, что ты вышел из мастерской», — подумал следователь и сказал швейцарцу: — Тэк-с, значит, все в порядке. Можете идти.

— Ну-с, фрау Юлия, а что вы, тэк-с, обо всем этом думаете?

— Не мог он этого сделать, господин следователь, не мог. Поверьте мне, поверьте! — Она сложила ручки у подбородка. Соколиный Глаз ждал в соседней комнате.

— Я спрашиваю, когда же свадьба? Господин Мангер такой человек, такой достойный человек. Я вас вполне понимаю, фрау Юлия.

Только спустя минуту она поняла и с облегчением опустила тоненькие восковые ручки с почерневшими от постоянного прикосновения к металлу кончиками пальцев. Фрау Юлия была мала и изящна.

— Это же ягненок, сущий ягненок, знаю, господин следователь. Но ведь он мне ничего не говорит. А если он не говорит!..

— Робковат, тэк-с, немножко. Но такие лучше, фрау Юлия. А мне вот он сразу сказал… Тзк-с, господин Мангер, прошу вас сюда. Тэк-с, тэк-с, а теперь ступайте себе с миром под ручку домой. Тэк-с.

Они молча шли по спящим улицам. Шаги их громко раздавались в тишине. Часы на башне пробили одиннадцать.

Сказочный убийца-исполин прошел по городу, загнав всех жителей в дома, и они, сраженные, лежали теперь в своих спальнях. Вдоль главной улицы тянулась узкая колея: когда-то здесь, должно быть, ходил трамвай. Кое-где еще горели газовые фонари.

Фонарщик в страхе и спешке не успел их погасить. Они горели уже сотню лет.

Давящая немая громада церквей возвышалась над убогими домишками, в которых некогда обитал человек, их остроконечные филигранные башни и могучие купола светились в сиянии месяца, повисшего над этой кладбищенской тишиной.

Мышиного цвета кошечка выскочила из лунной тени; подняв хвост, покрутилась у ног идущей пары, отстала, снова бесшумно выскочила из черной тени и все ластилась к ним, пока Соколиный Глаз не взял ее на руки.

— Возьму ее к себе, — сказал он. Это были единственные три слова, произнесенные в вымершем городе.

Они подошли к реке, сливавшей серебристую свою мелодию с ночью и луной, и свернули в кривую, по-ночному притихшую уличку, в которой отныне поселился страх.

— Нет, не могу, не могу! Ни за что на свете! — воскликнула вдова и испуганно остановилась.

— Тогда переночуйте сегодня у меня. — Он посмотрел вправо. — У меня две кровати.

— Но люди! Что скажут люди!.. Мне надо будет очень рано уйти, не то пойдут разговоры.

Придерживая кошечку левой рукой, а вдову — правой, Соколиный Глаз бодро зашагал обратно.

Даже судебный исполнитель и тот среди бела дня лишь с помощью услужливой соседки сумел бы разыскать жилище Соколиного Глаза. Оно затерялось в шахте, чьи штольни, штреки, забои каким-то колдовством очутились вдруг на земной поверхности и превратились в коридоры, дворы, лабиринты наружных и внутренних лестниц и самых диковинных закоулков.

Соколиный Глаз, держа вдову за руку, вел ее за собой по темным, опасным для жизни, насквозь прогнившим деревянным галереям, поворачивал вправо, влево, то подымался по ступенькам вверх, то спускался вниз, чтобы затем снова подняться. Глаза кошечки светились двумя зелеными точками.

Комната была залита лунным светом. Как изнывающий от боли и страха пациент, садясь в зубоврачебное кресло, говорит себе: «Теперь — все!» — так и Соколиный Глаз, еще не выпустив из рук кошечку, выдавил из себя роковой вопрос и при этом до того беспомощно посмотрел вправо, что не менее боязливая в сердечных делах фрау Юлия, собрав все свое мужество, встала на цыпочки и провела тоненькой ручкой по его волосам.

— Как у вас здесь хорошо! — Они смотрели в окно на раскинувшийся внизу, как бы отрешенный от мира сад женского монастыря; в трепетном голубоватом сиянии луны там, казалось, скользили белые тела молодых монахинь, не находивших себе покоя и искавших друг друга.

Кровати красного дерева стояли рядышком. На обеих тумбочках красовалось по крохотному ночнику с зеленым абажуром. Полный спальный гарнитур. Они улеглись.

Кошечка, свернувшись клубочком, спала на подоконнике. Домашний очаг был основан.

III

Чета Люксов и чета Штрихмюллеров отправились на вокзал встречать тетушку. Каждые пять шагов зятья останавливались и ожесточенно спорили.

— Но согласись, что такая почтенная дама нуждается в удобствах! А где у вас удобства? При ее средствах она может их требовать. — Тут господин Штрихмюллер приосанился и упер руки в бока. — А у нас паровое отопление. — И пошел дальше.

Ганс Люкс остался в одиночестве под мигающим пламенем газового фонаря; он стоял, согнувшись для отпора, плотно сжав губы и не находя, что возразить.

— Она моя приемная мать, а не твоя… Я для нее уже и комнату приготовил, значит, то есть заново оклеил, кресло купил, — крикнул он вдогонку.

— Комнату приготовил! Кресло купил! Смешно даже говорить о таких грошах… Хорошо, я возмещу тебе расходы. Впрочем, тетушке самой решать, у кого ей поселиться. Не захочешь же ты силой принудить бедную старушку.

— Тетушка? Какая она тебе тетушка?

— Зато она мне тетушка! Такая же, как и тебе… Мой муж не какой-нибудь проходимец, искатель наследства! — воскликнула фрау Штрихмюллер, а ее муж, бросив взгляд на зятя, развел руками.

— Давайте договоримся так: сперва у нас, потом — у вас, — сказал господин Штрихмюллер. — Пусть у старушки будет хоть какое-то разнообразие. Она с дороги, конечно, очень устанет, а мы живем у самого вокзала. — В одной из боковых улиц рядом с вокзалом у него был собственный одноэтажный домик в восемь крохотных комнаток, шесть из которых он сдавал приезжим. На тетушкины деньги он мечтал надстроить второй этаж и превратить домик в настоящую маленькую гостиницу.

На платформе напряжение достигло предела. Было не до разговоров. Все молча, сосредоточенно глядели на две блестящие полоски рельсов, по которым должен был прибыть запаздывавший поезд.

Начальник станции в красной фуражке, проходя мимо Ганса Люкса, спросил:

— Ну как, обещают вам что-нибудь?

Тут подошел поезд.

— Какая она из себя? — воскликнул господин Штрихмюллер и, подхватив жену под руку, побежал вдоль платформы. — Может, она и не приехала. Опоздала на поезд! Старушка ведь!

Кричали носильщики. На гладком теле состава появились наросты, носильщики срывали их с лихорадочной поспешностью. Поезд стоял всего две минуты.

— Нет ее? Какая же она из себя?

— Значит, то есть вон там!

В черной рамке окна появился обтянутый желтой кожей череп, а за ним цветущее лицо молодого пастора, который, отчаянно кривя рот, выкрикивал какие-то английские слова. К ним ринулись носильщики. Первым из вагона выскочил провожавший тетушку из-за океана американский пастор. У него была только одна рука. Правый рукав свисал, безжизненный и черный.

— Вот они, голубчики. Так я и думала, — сказала восьмидесятидвухлетняя старушка и ткнула своего воспитанника зонтом в грудь.

— А это не иначе как зятек Штрихмюллер. Сразу тебя признала. Уж очень ты похож на свою фотографию! На одну! На другие не особенно… Спасибо, что так часто писал. Последнее письмо я получила перед самым отъездом. Мастер писать, ничего не скажешь!

Фиолетово-розовое лицо господина Штрихмюллера — он был рыжеватый блондин с огненно-красной бородкой клинышком — засияло от удовольствия.

— Пуститься в такую дальнюю дорогу! Тут надобно мужество!

— Насчет мужества это ты прав!.. Чего стоит один пароход! Но господин пастор — он все для меня сделал. Он у нас пастором там, в округе… На пароходе и то проповедовал.

Пастор скромно стоял в сторонке и умильно улыбался трогательному свиданию. На его свежих румяных щеках золотился нежный, как у персика, пушок. Ему минуло двадцать шесть лет, и он был отцом четверых детей. Тетушка оплачивала своему провожатому проезд туда и обратно и дала денег на побывку в Европе. Пастор давно хотел проведать своих родителей в Саксонии.

— Чего ты так на меня уставился? — Она окинула взглядом свою черную, в белых шашечках шерстяную юбку. — Что на мне все та же юбка? Да, я берегу свои вещи.

— Вы, тетенька, человек старого закала… Пойду за извозчиком, — сказал господин Штрихмюллер и бодро осклабился, показав все зубы, словно собирался впиться в яблоко.

Ганс Люкс еще слова не вымолвил. Жена его с тем безмятежным спокойствием, которое не изменяло ей нигде и никогда, наблюдала, улыбаясь, за присутствующими, она и участвовала в знаменательном событии и оставалась к нему так безучастна, будто прожила целые века, не ведая забот, и еще собиралась прожить века и века.

— Ну что же мы стоим? — Старуха первая двинулась к выходу. — Господи, а сундук-то мой!

Но сундук уже погрузили на пролетку. Господин Штрихмюллер, стоя на подножке, подсадил тетушку, услужливо помог пастору и уселся сам.

— Я живу у самого вокзала. Хороший дом! Паровое отопление!

Она сказала: «No» — единственное английское слово, которому выучилась за двадцать шесть лет.

— Не любительница я этих новомодных штучек. Везите меня на старую квартиру… Чего он не едет?

Нанимая извозчика, господин Штрихмюллер дал свой адрес.

Тетушка ткнула извозчика зонтом в спину.

— Поезжай сперва по Королевской улице, потом по Соборной, через старый мост, въедешь на Целлерберг до дома двадцать семь, где Фогельсбург, там мы и живем. — И, обращаясь к господину Штрихмюллеру, добавила: — Вот видишь, не забыла. Все помню.

Извозчик дернул вожжами, и пролетка покатила к городу мимо дома господина Штрихмюллера. Ганс Люкс сидел на козлах.

Час спустя Ханна, уходившая гулять с Томасом, вернулась с прогулки, повесила коротенькую жакетку возле черного пасторского пальто и с любопытством посмотрела на продетый в петлицу полосато-звездный флажок. Дверь в комнату тетушки была приоткрыта.

— Я вам вышлю эти шестьсот марок, как только Господь Бог даст мне такую возможность.

— No, по, не могу. — Обтянутый желтой кожей лоб сильно выдавался вперед. Глазные впадины походили на бойницы, в которых глубоко запрятанные, старчески сузившиеся, голубые и жесткие глазки беспокойно бегали, как два пойманных зверька.

— Я хотел на эти шестьсот марок приобрести фисгармонию, это доставит моим прихожанам немало часов духовной радости. Всевышний, когда он призовет вас к своему престолу, вознаградит вас за это.

Она метнула в него острый, материализовавшийся в стальную иглу взгляд, который, наткнувшись на спокойную мину пастора, отскочил, лишенный первоначального яда. Она упорно отмалчивалась и денег не давала. Рука ее теребила подлокотник плетеного кресла.

— Мне нужно кресло помягче, не люблю я эти новомодные штуки.

— И там я все расскажу. Вы должны оставить родным добрую по себе память… Ах, как часто будем мы говорить о вас в долгие зимние вечера.

Зверьки в бойницах вдруг опять ожили. Морщинистые руки задрали подол до самого подбородка и извлекли из кармана нижней юбки толстый кошелек.

— Но только напишите обо всем, что вы будете там рассказывать про меня.

Когда Ханна несколько минут спустя вошла в общую комнату, пастор уже сидел на диване в окружении всего семейства.

— …он собирал на бедных. О, в первом классе едут очень богатые люди. У них денег куры не клюют. Господин пастор постоянно собирает на бедных. Всем-то он желает добра.

Господин Штрихмюллер одобрительно взглянул на пастора. Желая внести, наконец, ясность в основной вопрос — капитал или проценты, — он хотел было сказать тетушке, что и она, по здешним, европейским, понятиям, весьма богатая женщина, но осекся.

Пастор, как видно, приготовился читать благодарственную молитву. Сперва он положил пустой рукав на живот, затем накрыл его сверху рукой и, пригнувшись, уставился в край стола.

Господин Штрихмюллер решительно сложил руки.

Во время молитвы он сверлил взглядом деревянный тетушкин сундук американской работы. Светло-желтого цвета метровый куб, обшитый вдоль и поперек никелированными полосами, с никелированными уголками и множеством никелированных замков, он имел явно заграничный вид, казался недоступным для взломщиков и будил самые радужные надежды.

От проклятого вопроса «проценты или капитал» у господина Штрихмюллера адски разболелась голова, и с горя он решил очень издалека навести разговор на интересующую его тему:

— Великолепный сундук!

— А ну-ка угадай, что у меня там? — лукаво спросила старуха.

«С нее, чего доброго, станет запрятать весь капитал в сундук между рубашками, вместо того чтобы перевести через банк», — подумал господин Штрихмюллер и хитро усмехнулся:

— Ну, вероятно, там у тебя твой… твои платья.

— Но, кроме платьев, у меня там…

— Вот наша вюрцбургская колбаса, — перебила фрау Люкс, ставя блюдо на стол, — и молодой картофель. Муж говорил, что вы очень любите.

— Еще как! Молодой картофель — это же объедение… Так бы я и оставила свою хорошую постель, — сказала она в твердой уверенности, что уже выдала секрет и все знают, что, помимо платьев, она уложила в сундук и постель. — Это еще мое приданое от первого брака.

Такая состоятельная! женщина — и везет с собой старую, постель? И вдруг весь тетушкин вид показался господину Штрихмюллеру до крайности подозрительным: и поношенная черная в белую шашечку шерстяная юбка, и штопаная шаль на плечах, и отнюдь не говорящие о достатке коричневые, натруженные руки, которые — как два хищных зверя, что без устали снуют взад-вперед, задевая друг друга и прутья клетки, — непрерывно находились в движении, то прячась одна в другую, то хватаясь за край стола, то вращаясь в запястьях, словно в них все еще трепетал отголосок долгой жизни, полной тяжкого труда.

Тетушка расписывала громадные земельные угодья покойного фермера.

— В прошлом месяце они опять начали строить новую ригу, такую длинную, как у нас в деревне целая улица. Расторопные, черти!

— Это на Западе строят такие стометровые риги, — пояснил пастор. — А ширина пятнадцать метров.

— Да, да, но у них уже одиннадцать таких. Стометровых. Хватило бы, кажется.

Пастор обменялся улыбкой с господином Штрихмюллером. Оба с первого взгляда прониклись друг к другу симпатией.

— Ваша тетушка никак не могла свыкнуться с тамошними масштабами.

— Конечно, конечно, я понимаю. — Все сомнения разом исчезли. В душу господина Штрихмюллера ворвалась ликующая уверенность.

— Но какая добрая, отзывчивая душа! Перед самым нашим отъездом пожертвовала в пользу моих дорогих прихожан пятьдесят долларов.

— Как же не быть добрым? Сам Господь Бог велит добрым быть.

«Пятьдесят долларов — это двести десять марок, — тотчас подсчитал господин Штрихмюллер. — Не густо! Но, может быть, она очень бережлива. Тоже не плохо!»

Ели с аппетитом. Тетушка рассказывала о болезни покойного фермера:

— …Под конец он уже и мочиться перестал. А я вот обратным страдаю! Только у меня-то это пройдет. Бог даст, поживу еще, и не один годок.

Потом тетушке долго пришлось доказывать, что ее комната выходит на юг.

— Значит, если солнце восходит там…

— Это наверняка будет южная сторона, — заверил господин Штрихмюллер и предложил пастору, который, конечно, смертельно устал с дороги, переночевать у него.

— Через два часа мне уже на вокзал… Наконец-то увижу своих стариков!

Вот и последний из американских друзей оставляет ее. Тетушка принялась беззвучно плакать.

— Но ведь вы теперь возвратились в лоно своей семьи. Я всем там расскажу, как радушно вас приняли… Вы ведь никому не будете в тягость, — сказал он в заключение, и господин Штрихмюллер насторожил уши.

Тетушка мелко-мелко по-старушечьи закивала головой.

— Только если мне здесь не понравится, я обратно поеду. Так я с ними и уговорилась. Они мне все доказывали, что надо сперва попробовать у вас пожить. Ох, и быстрые же! — Пойманные зверьки опять беспокойно забегали. — Они и всегда-то меня недолюбливали.

Все молчали. По комнате будто тихий ангел пролетел. Тетушка сидела какая-то сиротливая, заброшенная.

— Какой у вас теперь платят процент? — Она взглянула на господина Штрихмюллера.

— Сейчас не менее пяти с половиной! Об этом уж я позабочусь.

— Мало очень. Сколько же тогда будет дохода с… с пяти тысяч пятьсот марок? Это все, что у меня осталось… И потом надо же и дома что-то иметь, на обувку или там платок. Да и на вино. До чего же я люблю вино! Без вина я за стол не сажусь. — Она все продолжала говорить.

Тем временем господин Штрихмюллер падал с безмерной высоты, летел кувырком со все возрастающей скоростью в какую-то пропасть, пока не оказался в бесчувственном состоянии на том же стуле в комнате у Люксов.

Дряхлая, но живучая тетушка уже снова сидела выпрямившись в кресле.

— Так сколько же тогда денег получится, зятек?

— Ровно тридцать марок в месяц. Прожить можно.

— Он правильно высчитал? — спросила она приемного сына.

— Значит, то есть не беспокойся, тетенька. Ты ведь у своих.

Господин Штрихмюллер величаво поднялся.

— Пора домой. Дело не ждет!

А жена его добавила, словно кто-то упрекал ее мужа:

— Не за горами ярмарка. Уже полно приезжих.

Тут господин Штрихмюллер потянулся и сразу воспрял духом:

— Вот это чистые денежки!

Итак, прибавилась еще новая тяжкая забота. Ганс Люкс ушел в спальню и долго созерцал там модель паровоза-экспресса; она однажды уже несколько месяцев простояла в витрине табачной лавки на Вокзальной улице, вызывая восхищение всего города, но покупателя на нее так и не нашлось. В доме денег не оставалось ни гроша, а от единственной ценной вещи тоже было мало толку.

Он решительно зажал в прилаженные к подоконнику тиски болванку ключа и, отделывая его, размышлял, что же теперь предпринять ради заработка, и ему снова, как последний выход, пришел на ум квартет.

Получив с соседа семьдесят пять пфеннигов за ключ, он сразу же отправился к Оскару. Перед домом приятеля стоял человек в котелке и в самом обычном черном пальто. Но по тому, как он стоял, опираясь боком на тросточку и с подчеркнутым безразличием разглядывал прохожих, сразу было видно, что это агент сыскной полиции.

Ганс Люкс, с детства питавший неискоренимую ненависть ко всем на свете сыщикам и полицейским, сверкнул на него глазами, а минуту спустя, войдя в мансарду, растерянно уставился на агента, который абсолютно в той же позе, опираясь боком на трость, стоял теперь возле комода, поставив на него свой котелок. Оба сыщика и по платью и по манере держаться были похожи друг на друга как две капли воды.

— Значит, то есть что ему здесь нужно?

— Мне он не говорит. Спросите сами, господин Люкс, может вам он и ответит. — И фрау Беномен, энергичная женщина, которая за последние годы перевидала у себя слишком много блюстителей закона и судебных исполнителей и ума не могла приложить, чем и как прокормить четверых своих детей, в бешенстве принялась убирать в комнате, хотя тут царили безукоризненная чистота и порядок.

Когда Ганс Люкс был чем-нибудь расстроен, он имел обыкновение, разведя руки в стороны, потирать кончики пальцев, будто подзывая к себе сразу двух собак. С таким-то жестом он и подошел вплотную к сыщику.

— Что вам нужно?

Агент, нем и недвижим, продолжал опираться на тросточку, как бронзовое изваяние.

— Вы, видать, дохлой мышью подавились. Не можете рта раскрыть; значит, то есть ступайте вон отсюда.

Агент отвернул лацкан и показал значок.

— Предупреждаю, за оскорбление должностного лица вы ответите.

Ганс Люкс, смешавшись, поглядел на значок и отошел к окну, у которого стояла фрау Беномен.

— Значит, что этой ищейке здесь нужно?

— Может, мой парнишка опять чего-нибудь набедокурил. Ребенок сдуру перелезет через забор, а они и рады покуражиться… Вчера этот паршивец опять явился домой мокрый с головы до ног, забрался на святого у фонтана, на самую макушку, и свалился в воду. Все коленки и лоб до крови расшиб.

— Ну, я тогда к вам, значит, завтра зайду, фрау Беномен. Надо бы нам поскорее выступить и хоть что-нибудь заработать.

— А будет из этого толк, господин Люкс? Не знаю, право. Уж очень это чудно.

— Да полно вам! Мы же прекрасно поем. И фраки у нас есть.

Он уже хотел идти, но тут агент, торжественно шагнув вперед, загородил дверь.

— Из комнаты не выходить. Именем закона!

— То есть как это! Как это то есть! Значит, то есть закон? Вы что, рехнулись! — Он схватился за ручку. Агент оттеснил его.

Но тут дверь открылась снаружи. В комнату вошел Оскар, а долей секунды позже второй сыщик.

— Вы арестованы! — У обоих в руках оказались револьверы. Пудель зарычал.

Оскар отшатнулся. Его будто обухом по голове ударили, он с трудом держался на ногах.

— Значит, то есть какая глупость! — Люкс потер кончики пальцев, пудель подбежал к нему.

Весь этот день Оскар бегал по городу, не находя себе места, внутренне сжавшись в комок и оцепенев. Теперь его сразу отпустило. В нем вновь пробудились чувства. Вот оно, то неизбежное, от чего не уйти. Было мгновение, когда он хотел все рассказать, но лишь покорно, с готовностью вымолвил:

— Ну что ж, ведите.

Один наставил револьвер ему в грудь, другой защелкнул наручники. Глаза фрау Беномен налились и округлились, как две черные вишни.

— Что ты такое сделал? Ради всего святого, что ты сделал?

— Ничего не сделал!

Пудель стоял неподвижно, но вид у него был угрожающий. Ганс Люкс растерянно тер кончики пальцев.

— Ступайте вперед!

— Значит, то есть я пойду с тобой. Значит, фрау Беномен, я с ним пойду.

Когда они вышли из дома, жизнь на улице замерла. Каждый останавливался. Следовавшая за ними толпа росла с каждым шагом. Все его знали. Человек в наручниках действовал на расстоянии, действовал как волшебная палочка. Каждый, увидев его, останавливался, будто зачарованный, и шел следом.

«Этого уже не поправишь, — думал Оскар, — никогда и ничем не поправишь!»

Шагая в одну шеренгу — Оскар между двумя сыщиками, и справа от них Ганс Люкс, — они стали подыматься на горку, ведущую к мосту, а следом валил народ. Было еще светло.

Вдруг тишину прорезал детский крик. Младший сын Оскара увидел отца. Мальчик остановился, сложил грязные ручонки, побежал за толпой, опять остановился и, отчаянно рыдая, снова побежал.

Оскар, обернувшись, посмотрел на сына. Поистине это был тернистый путь.

Мост уже не вмещал разросшейся толпы. У Четырехструйного фонтана стояли извозчики.

— Значит, то есть вы ничего не имеете против, если мы поедем на извозчике? Я заплачу.

Верх у пролетки был поднят. Ганс Люкс взобрался на козлы. Много лет не садился он на извозчика, а вот сегодня едет уже во второй раз. Он вытащил из жилетного кармана полученные за ключ семьдесят пять пфеннигов и держал их наготове в потной руке.

Сын Оскара побежал, отчаянно рыдая, домой, взобрался, рыдая, на пятый этаж.

— Папа! Папа!

— Замолчи!

Мать втолкнула его в кухню.

Шкаф и ящики комода были открыты. Двое агентов выкидывали из них жалкий скарб. Они искали деньги и оружие, которым могла быть нанесена рана, и ничего не находили.

Фрау Беномен молча, с ненавистью, наблюдала. Она тоже предвидела, чем грозит ее мужу эта прогулка среди бела дня через весь город.

Кухню уже обыскали. Других комнат в квартире не было. Выкинутые вещи загромоздили стол. Сверху лежал старый растянутый прибор для укрепления мышц, которым Оскар пользовался в юности.

Напоследок сыщик нашел плетку и взвесил ее в руке. Она была очень тяжелая.

Пудель поднялся с пола и зарычал. В кухне ревел мальчик.

Кожа на набалдашнике проносилась, и сквозь нее поблескивал свинец. Удар этим свинцовым шариком по голове вполне мог причинить мгновенную смерть.

Молча запихнув в портфель кипы исполнительных листов, судебных предписаний и плетку, агенты удалились.

Перед домом, возбужденно обсуждая происшествие, стояли соседи. Смерть Молитора и арест Оскара занимали весь город.

В утренних газетах, которые набирались с вечера и печатались ночью, в качестве предполагаемого убийцы все еще фигурировал Соколиный Глаз.

В этот день фрау Юлия так и не открыла своей лавки. После ночи в парных постелях Соколиный Глаз еще ранним утром сквозь сон услышал свое имя:

— Георг, оденься и подожди в коридоре.

Пока он торопливо облачался, она лежала, натянув одеяло на голову.

Когда он вернулся, она уже успела одеться, прибрать комнату и, перед тем как расчесать свои каштановые с рыжеватым отливом волосы, чистила гребенку Соколиного Глаза. Они поговорили о ее волосах, словно об их общем достоянии.

— Какой же они у тебя длины, Юлия?

— Как раз такой, что я могу на них сесть. — Она повернулась к нему спиной, и ему дозволено было их расчесать.

Потом они общими усилиями перенесли стол к окну на солнечную сторону. Монастырский сад был совсем не такой, как при луне. Прозаические грядки, кусты смородины и крыжовника сверкали, влажные от росы и свежие в утреннем солнце. Между грядками копошились одетые в черное монашки, подвязанные синими фартуками. Узкие дорожки были посыпаны охряно-желтым песком.

По крытой галерее, вдоль десятиметровой серой стены, творя молитву, чинно прохаживались взад и вперед пожилые монахини.

Фрау Юлия, и сама напоминавшая монахиню своими тонкими, чуть поблекшими чертами, сварила кофе и яйца, сложила вчетверо чистую простыню вместо скатерти и, отломив ветку от старого плюща, который, разросшись, тянулся из монастырского сада по всей стене до самой крыши, украсила стол.

Никогда еще в своей жизни Соколиный Глаз не завтракал за таким чудесно сервированным столом.

В шесть часов утра они уже отбыли трамваем в свадебное путешествие к Целю-на-Майне, лежащему в получасе пути от Вюрцбурга, и, бродя по лесу или растянувшись у ручья, без конца строили планы на будущее. А когда вся долина Майна, и вода, и небо, и каждое деревце, каждая былинка загорелись пурпуром заката, они вернулись из свадебной поездки, сошли у Фогельсбурга и под ручку направились в садоводство с визитом к Теобальду Клеттереру.

У него сидели письмоводитель и Ханна Люкс. Расположились в комнате у Томаса за сосновой доской у окна. Вечер был теплый, настроение у всех подавленное.

Не прошло и десяти минут после ареста Оскара Беномена, как в садоводство Клеттерера, спотыкаясь, ворвалась старушонка, у которой на носу даже летом всегда висела капелька, выкрикнула: «Молитора убил Оскар трактирщик» — и поспешила в следующий дом. Как она успела за такой короткий срок пробежать столь дальнее расстояние, осталось для всех загадкой.

— Одно ясно, наши концерты пока что пошли прахом. И первый наш тенор сидит и импресарио, — сказал письмоводитель.

Садовник обвел всех присутствующих своим честным открытым взглядом:

— Немыслимо, недопустимо, чтоб люди, чьи имена лишь уважения высокого достойны, терпели долее такой позор.

Тут в комнату вошел Соколиный Глаз, высвободил руку из-под локтя фрау Юлии и, весь сияя, вскинув голову вправо и бодро и смущенно сложив губы трубочкой, произнес:

— Фрау Юлия, моя невеста!

— О-го-го, долго же ты тянул.

— Он на свободе! Я знал, что справедливость, наконец, восторжествует.

А его жена сердечно сказала:

— Как я рада, фрау Юлия. Уж так рада! Вы оба очень друг к другу подходите.

Томасу пришлось спуститься в погреб за вином. Ханна пошла с ним, хотя он ее и не звал.

— Глупый, ничего такого не было. Он заговорил со мной и проводил немножко. Вот и все.

— Я ничего и не говорю. Очень рад, что ты не скучала.

— Он так хорошо рассказывал о своей стране… Правда, он очень милый и интересный.

Утром в парке с Ханной заговорил работающий в глазной клинике врач из Буэнос-Айреса.

— Знаешь, что самое занятное? Он говорит, что в Южной Америке бык вообще ничего не стоит. Если его зарежешь сам, то сдай только шкуру, а все мясо можешь забрать себе. Но если ты закажешь бифштекс в шикарном ресторане, то заплатишь за него пять марок. Правда, забавно?.. Ах, если бы так было у нас, отец только бы и делал что резал быков.

Будущий политэконом пояснил:

— Это оттого, что у них там больше скота, чем можно сбыть, а рабочей силы не хватает… А докуда он тебя проводил?

— Только до нового моста. Там я сказала: «А вот и глазная клиника».

Действительно, она это сказала. Но врач проводил ее через мост, она проводила его обратно, и так много раз туда и назад.

— Он очень почитает писателя Шекспира. Шекспир, говорит, создал чудесные женские образы. Он и разговаривает совсем не так, как другие люди, и выглядит совсем не так. Настоящий индеец!

Томас пристально разглядывал этикетку на пыльной бутылке и первый полез из погреба.

— За освобождение Оскара! — Садовник по обыкновению окинул всех взглядом и поднял бокал.

— Да, освобождение! Пока что он крепко сидит! — воскликнул отец Ханны, входя в комнату. — Я с ним доехал до следственной тюрьмы. А там перед самым моим носом захлопнули ворота… Все! — Он потер кончики пальцев и потянулся к бокалу, который садовник, даже не пригубив, поставил на стол.

— Ах, ничего тут страшного нет. Ведь вот со мной Тэкстэкс беседовал вовсе даже о посторонних вещах, правда, Юлия? Оскара сегодня же выпустят. Мне-то лучше знать.

— Уж если ты что сказал, так тому и быть. Но, возможно, у господина Тэкстэкс бывает когда тэк-с, а когда и этэк-с.

— Настало время нам верность другу доказать! Но что же делать?

Письмоводитель осушил третий бокал.

— Ничего тут не сделаешь.

— Мы не допустим, чтоб безвинный платил за преступление, свершенное другим. Теперь иль никогда поднять обязаны мы голос.

— Значит, то есть как это голос?

— Да, уж если мы поднимем голос, они непременно его выпустят, — ввернул письмоводитель.

Томас посмотрел на отца тем любящим взглядом, каким отец смотрит на сына. А мать молча пошла в кладовую, наложила в большую цветочную корзину ранних овощей, муки, сахару, шпига и яиц, вынула из шкатулки, где хранились деньги на хозяйственные расходы, бумажку и попросила Ханну проводить ее к фрау Беномен. Томас, хотя его никто не звал, отправился с ними.

Переполненная, плоская и узкая, как корабль, корзина с высокой дужкой плыла, колыхаясь, между обеими женщинами, у самого тротуара, вверх по Целлерштрассе. Томас шел позади и глядел на шею Ханны, разделенную желобком как у ребенка; внезапно он схватил ее за руку, увлек на скамейку за оградой солдатского кладбища, усадил к себе на колени и, поддерживая локтем ее головку, поцеловал в губы.

Все это он проделал мысленно. «Если она опять пойдет гулять с этим индейцем, ни слова больше от меня не услышит».

Ханна повернула к нему свою точеную головку. На какой-то миг он увидел ее жаркие глаза. Какая у нее походка! В это самое мгновение Ханна, словно чувствуя, как она мила, когда вот так шагает, помогая нести корзину, снова обернулась.

— Ну, а теперь, Томас, понеси ты, — сказала его мать и пошла сзади. Через два года он защитит диплом. Тогда этой пигалице едва исполнится восемнадцать. Да разве ей усидеть! Она вот-вот вспыхнет. Лишь по сменявшимся на умном лице матери оттенкам чувств можно было догадаться, как дорога ей Ханна.

— И когда же ты опять встретишься со своим индейцем?

— А следует, по-твоему? — Она еле удерживалась от смеха. Переполненная корзина закачалась.

— Осторожнее, а не то я отберу у вас корзину и понесу сама.

— Отчего же! Если он так хорошо рассказывает. По крайней мере узнаешь что-то новое… Так говори: встретишься? Да или нет?

— Завтра же утром встречусь. В дворцовом саду, на второй террасе, у куртины с желтыми тюльпанами! Ровно в полвосьмого! — ответила она истинную правду, но таким тоном, что Томас счел это шуткой и на время успокоился.

На крутом спуске с Целлерберга — тротуар был слишком узок для двоих с корзиной, и они шли по мостовой — пришлось посторониться, чтобы пропустить подымавшуюся в гору шестиметровую фуру с пивом; возчик, развалясь на козлах и легонько похлестывая самым кончиком кнута по могучим лошадиным крупам, хитро подмигнул Томасу и Ханне, которые не поняли — относится это к ним или к его хорошо подобранной упряжке.

У этих приземистых, тяжелых, упитанных животных с льняными гривами неисчерпаемый запас сил, и на груди у них мускулы так и играют.

На следующий день в пять утра Томас под руководством отца Ханны приступил, наконец, к прокладке труб для парового отопления, которое, как он надеялся, позволит снимать с опытного участка по пять урожаев в год. Все делалось собственными руками, так что отопление должно было обойтись сущие пустяки.

В восьмом часу фрау Люкс принесла мужу кофе и сообщила последние домашние новости:

— Тетушка требует мягкое кресло. Говорит, плетеное ей слишком жестко.

— Значит, то есть пусть покупает на свои деньги. Покричи, Ханне — значит, то есть, если она встала, — чтоб принесла мне большие клещи.

— Моей дочки и след давно простыл.

— Значит, то есть нашей дочки! — Ганс Люкс улыбнулся, что случалось с ним не часто.

— Я тебе сама сейчас принесу. — И тридцатипятилетняя фрау Люкс, которая была лишь немногим полнее дочери, и с легкостью и живостью восемнадцатилетней девушки перебежала через дорогу.

Томас уронил землю с лопаты, выронил и саму лопату. Руки и ноги у него онемели, словно вся кровь вдруг отхлынула от них. Он сунул обе испачканные землей руки в кадку: «Сейчас вернусь», — вошел в дом, надел галстук и пиджак и ровно в полвосьмого уже входил в знаменитые кованые ворота дворцового парка, где свистели на все лады сотни дроздов и, перекрывая этот ликующий гомон, заливались два соловья.

Но Томас не слышал ничего, не видел строгого благородства гладкого, как бильярдный стол, газона с огромной клумбой лиловых тюльпанов, окружавших каменный пьедестал богини любви, а позади меж двух шеренг старинных статуй террасу, сплошь заросшую вьюнком с белеющими уже кое-где среди зелени цветочками.

Над газоном стлалась густая пелена тумана, через которую, пронизывая ее и разрывая в клочья, пробивались зримые глазу косые лучи.

Он был слеп и глух ко всему. Он искал среди зелени желтое пятно. В ушах у него все еще звучали ее вчерашние слова: «…на второй террасе, у куртины с желтыми тюльпанами».

Этот ее тон был для него новостью. Каждый день и каждый час он открывал в ней что-то новое. Еще два года назад это была девчонка, на которую не обратил бы внимания ни один молодой человек. И откуда ни возьмись появилась эта новая Ханна. Она появилась, и ее уже нельзя было не заметить. Сама жизнь приняла ее облик, воплотилась в ней, и с тех пор открывалась ему неисчерпаемо многогранная в каждой черточке, в походке, во взгляде, в манере держаться, в каждом светлом взрыве смеха, произнесенном слове и даже в самом молчании, — вечно меняющаяся, вечно новая.

Томас навсегда запомнил тот день, когда она два года назад, на скамейке возле розового куста, вдруг как во сне закрутила черные, словно лакированные, косы в большой тяжелый узел, устремив глаза в пространство, будто оглядываясь на свое детство.

Он не знал, что за несколько дней до того мать Ханны подошла к ее кровати и в ответ на растерянный взгляд девочки растроганно и успокаивающе-лукаво сказала: «Ну, маленькая женщина, сегодня можешь еще полежать».

С бешено колотившимся сердцем подымался он по широким низким ступенькам, красиво изогнутой лестницы на вторую террасу. Он хотел лишь удостовериться, там ли Ханна, и сразу же вернуться к работе. Если да, она перестанет для него существовать. Он будет по-прежнему трудиться, посещать лекции, постарается как можно скорее получить диплом и навсегда покинет Вюрцбург.

Когда он увидел Ханну с незнакомцем на скамейке среди гигантской подковы из желтых тюльпанов, сердце у него замерло.

Она сидела откинувшись, положив ногу на ногу, и слушала незнакомца, который, присев боком на самый край скамьи, рассказывал что-то, сопровождая свои слова округлыми жестами.

— …на берегах Ла-Платы живет цапля, европейские модницы раньше носили ее перья на шляпках. Бери ружье и стреляй, сколько душе угодно.

Томас прошел в крытую аллею. Слов он разобрать не мог, но красноречивые жесты незнакомца были ему хорошо видны. Мир так велик, и на свете так много — миллионы, сотни миллионов девушек, но одна только эта худенькая девочка, эта тонкая лозинка там, на скамейке, волнует его чувства.

Незнакомец вскочил и обеими руками указывал куда-то вдаль.

— …И когда вы стоите на берегу, дитя мое, даже в самом узком месте, противоположного берега не видно. Ла-Плата — море среди рек. Множество крокодилов, длинных и быстрых, как гоночные лодки, бороздят ее воды или дремлют на раскаленном прибрежном песке.

Ханна видела и могучую красавицу реку, и летящих в небе цапель с загнутыми кверху палевыми хохолками, и крокодилов в песке. Она смотрела вверх, в лицо иностранцу, у которого был покатый лоб, длинный с горбинкой нос и тонкие губы индейца, но голубые глаза германца, и когда он снова поднял руку, девушка невольно изменила позу, чтобы удобнее было следить за рассказом, и то устремляла жаркий взгляд на рассказчика, то вдаль, куда он указывал.

И вдруг всю мальчишескую злость Томаса как рукой сняло. Что-то в нем наконец осело и стало на свое место: мучительное и сладостное чувство горячей нежности к Ханне затопило его. Он сразу повзрослел, а в своем чувстве к Ханне стал мужчиной. Ему хотелось прижать к груди ее головку и сказать иностранцу: идите, идите своей дорогой, не троньте, это слишком серьезно.

Иностранец рассказывал об экспедиции, которую он вместе со своим братом, ученым-исследователем, предпринял в глубь страны к индейцам, где до них не был ни один белый.

Ханна видела туземцев-носильщиков, которые, услышав рев ягуара, падали на колени и простирали дрожащие руки к луне, следовала за экспедицией до того места, где носильщиков только под угрозой револьвера можно было заставить идти вперед; с пересохшим ртом слушала она, как экспедиция четверо суток оставалась без воды и чуть не погибла от жажды. Она переправлялась на каноэ через стремительные потоки, шла за растянувшимся цепочкой молчаливым отрядом по тропе, которую приходилось прорубать топором в девственном лесу, и наконец достигла областей, где жили еще неведомые племена.

— Сперва мы увидели двух молодых индианок.

— А как они были одеты? Было на них что-нибудь?

— Ничего! У одной пояс из цветов! Они стояли под манговым деревом и ни капли не боялись, совсем как антилопы, которым в иных местах у нас не пришлось еще узнать, насколько опасен человек. Взгляд у них был безмолвный и глубокий, как сама природа. Они были прекрасно сложены. Прекрасно! Почти так же хороши, как вы, прелестное дитя, только в вас наивная грация этих девушек волнующе соединяется с цивилизацией двадцатого века.

Некоторые слова он произносил с пафосом, звучавшим, впрочем, вполне прочувственно и живо. Томас видел, как он поднес ее руку к губам, причем немножко театрально, но с врожденным достоинством отвел левую руку в сторону.

Но вот иностранец снова уселся на край скамьи возле Ханны, приблизив лицо и жестикулирующую руку к самому ее лицу.

В это мгновение нежность вдруг перешла в такую нестерпимую боль, что все: и деревья, и куртина, и крытая аллея — закружилось вокруг Томаса.

И у Ханны взгляд был глубокий и безмолвный, она не подавала виду, что слова иностранца приятны ей, как душистый мед.

Они обошли подкову с желтыми тюльпанами и направились к выходу. На Ханне была ее маленькая фетровая шляпка без полей; узкие бедра стягивал широкий, красный как мак, кожаный пояс.

У кованых ворот она подала иностранцу руку и убежала. Томас пошел за ним следом. Засунув руки в карманы пальто, незнакомец шагал по главной улице, не обращая внимания на окружающее, он не смотрел ни на прохожих, ни на витрины и только с регулярностью стрелки башенных часов, рывком подвигающейся вперед каждые полминуты, оглядывал свои ноги, словно ему всякий раз сызнова надо было убедиться, что с него не сваливаются брюки: человек, занятый собственной персоной, одна уже походка которого указывала на то, что он и живет и познает жизнь только изнутри.

Он зашел в трактирчик на мосту, Томас последовал за ним и занял столик напротив. У окна сидело пятеро студентов.

Иностранец выпил первый стакан, прихлебывая вино маленькими глотками, второй — в два приема, третий — залпом. Глазами, в которых зияла пустота одиночества, он уже искал знакомства с Томасом.

Он опорожнил четвертый стакан и с пятым в руке двинулся через всю комнату к Томасу; улыбаясь собранными сердечком губами, он высылал впереди себя чувства и взгляды, которые должны были обеспечить ему любезный прием.

— Позвольте представиться, Гуф, Генрих-Христиан Гуф. — Не дожидаясь приглашения, он подсел, облокотился о стол и, поддерживая голову большим пальцем оттопыренной руки, снизу вверх взглянул на Томаса, будто много лет уже был знаком с ним и беседует не один час.

— Скажите, дорогой Томас, чем, как не нелепейшим стечением обстоятельств, можно объяснить то, что среди моих предков оказался злой гений?

Произошла поистине космическая ошибка в смешении чувств, и я — я ее результат. — Он развел руками и с усмешкой добавил: — Я пропащий человек. Ношу этого субъекта в крови и не могу от него избавиться… Чтоб его черт побрал! За ваше здоровье!

Господину Гуфу было тридцать пять лет; бритый, тщательно причесанный и одетый, несмотря на всю необычайность поведения, он говорил с подчеркнутой учтивостью.

Захваченный врасплох и смущенный Томас, раздираемый противоречивыми чувствами неприязни и невольной симпатии, не мог выдавить из себя ни слова. Но господин Гуф этого не ждал и не желал вовсе. Он говорил один. Ему нужны были слушатели.

— Неразрешимая загадка природы, что я вообще получил диплом. Быть может — как вы думаете, дорогой Томас, — быть может, боги подмигнули моим экзаменаторам?

Тут он обернулся — студенты громко хохотали.

— Смейтесь! Смейтесь! — Он улыбнулся и крикнул: — Ради вас, молодые люди, боги не станут утруждать себя. Вот она в чем величайшая разница.

Доктор Гуф поднялся и направился к студентам, он шел с улыбкой превосходства, однако что-то вынуждало его искать их общества. Он уже занес руку, чтобы положить ее на плечо одному из студентов. Но тот вскочил.

Будто попугай прокричал — и в руках господина Гуфа оказалась визитная карточка.

Комкая карточку, он долго молча качал головой, потом дернул подбородком, словно собираясь икнуть, но, так и не икнув, с величественным жестом произнес:

— Гомер и Сервантес, Данте, Шекспир и Гете создали бессмертные творения. Неужели же, братья мои, все это было напрасно? Ваше здоровье! — И пошел обратно к Томасу. Визитная карточка студента валялась на полу.

— Вам не следует столько пить.

— Не поучайте, Томас, не поучайте. Ваше здоровье!.. Симпатичен ли я тебе, юный брат мой? Да, я вижу это по твоим глазам.

Перед столом судорожно вытянулся торс в студенческом мундире, щелкнули каблуки, и снова прокричал попугай. Вслед за тем студент схватил стакан и выплеснул его господину Гуфу в лицо.

— Что вы делаете? Это же мерзко! Дуралей! — Томас, побелев от гнева, вскочил из-за стола и невольно стал в позицию для бокса.

Прижав подбородок к груди, господин Гуф прикладывал платок из тончайшего батиста к лицу и костюму и беззвучно смеялся куда-то в пространство и про себя, смеялся, словно только что услышал остроумнейший анекдот. Но глаза его были влажны и лицо подергивалось.

IV

Прошлым летом Теобальд Клеттерер купил по случаю на слом небольшой домишко и из кирпича, черепицы, половиц, окон и дверей удлинил свой одноэтажный, и так уже вытянутый в длину домик еще на двенадцать метров. Пристройка предназначалась для Томаса и его будущей супруги.

Когда Ханна после обеда заглянула в сад к Клеттерерам, Томас в белых трусах и боксерских перчатках стоял в одной из комнат этой пристройки, где вместо мебели свешивался с потолка мешок с песком.

Она уселась снаружи на низкий подоконник.

— Добрый день… Так как же?

Напрягши мускулы, Томас продолжал приплясывать на носках вокруг мешка с песком, нанося удар за ударом, как будто от этого зависела его жизнь.

— Ну, хватит с тебя! Пошли гулять.

Однако и тут он ничего не ответил. Спина и плечи были у него хорошо развиты, ноги тоже, а вот предплечья несколько жидковаты.

Ханна устроилась поудобнее: оперлась спиной об оконную раму, поставила ножки на подоконник и обхватила руками коленки.

— Ты что же, не слышишь, что я тебе говорю?

— Не урони часы!

Часы лежали на подоконнике.

— Удивительно, как это ты вообще меня заметил!

Тут на дорожке показалась фрау Клеттерер с двумя студентами.

— Томас, к тебе пришли.

Они явились с вызовом от студента, которому Томас сказал: «Что вы делаете? Это же мерзко! Дуралей!» Первому секунданту, известному бретеру, уже перевалило за тридцать, и он имел мало шансов кончить курс. Товарищи по корпорации боялись и терпели его потому, что он славился как непревзойденный собутыльник, прекрасный стрелок и фехтовальщик, хорошо боксировал, и в трудную минуту можно было смело положиться на силу его кулаков.

Второй, совсем еще юный, бедно одетый студентик с землистым цветом лица, сын вдовы, которая ради него отказывала себе во всем, выставил острый носик и замер в этой позе, как загипнотизированная курица.

Томас подошел к окну. Из-за коленок Ханны студентам виден был только его обнаженный торс.

— К сожалению, я очень занят, господа. С пяти до десяти утра работаю в саду. Вожусь с паровым отоплением! Я, видите ли, затеял провести паровое отопление. Потом лекции! Хочешь не хочешь, а надо ходить.

Ханна переводила взгляд с Томаса на секундантов и обратно, как посторонний человек, который оказался здесь случайно, не принимает ничью сторону и смотрит на все это, как на веселую шутку.

— Кроме того, я сейчас штудирую чрезвычайно поучительный труд «Вытеснение Англии с мирового рынка», — продолжал Томас непринужденно, словно это был единственно возможный ответ на вызов, но в глазах его светилась издевка.

Он с грустью выставил вперед руку в боксерской перчатке и насмешливо добавил:

— Вот и эту, видите ли, мировую экономическую проблему должен в наше время досконально изучить будущий политэконом. А потому, сами понимаете, у меня просто нет времени дать продырявить себе легкие и потом полтора месяца валяться в больнице.

Студенты поняли лишь одно, что Томас вызова не принял. Дуэлянт молча повернулся на каблуках. Сын вдовы последовал за ним, как пес на сворке.

Томас в последний раз наподдал мешок с песком и, прихватив купальный халат, пошел к колодцу обливаться, потом, даже не взглянув на Ханну, поднялся к себе в комнату и несколько минут спустя с клеенчатыми тетрадками под мышкой вышел из дому.

Размышляя, следует ли ему поговорить с доктором Гуфом о Ханне, поднимался он по главной улице. И вдруг получил такой страшный удар по левой скуле, что глаз у него закрылся и он не устоял на ногах.

Первое, что он увидел, было пять красных студенческих шапочек и пять жестких, как маски, лиц, которые словно повисли над ним в воздухе. Лишь немного погодя узнал он знаменитого бретера, который уже становился в позицию, готовясь к боксу.

Томас был еще настолько оглушен, что небо и дома, наплывая друг на друга, казалось, опрокидывались на него. Он медленно поднялся, медленно стал стягивать с себя пиджак и жилет, с тем чтобы выиграть время.

Магазины только что закрылись. На улицах было полно народу: продавщицы, приказчики, ученики, рабочие, гуляющие студенты. Сразу же образовался круг.

Лишь сказав мальчишке:

— На-ка подержи пиджак, — Томас узнал младшего сынишку Оскара.

Мальчуган свернул пиджак и сунул его под мышку.

— Можете не беспокоиться. — Глаза его сияли.

— Расступитесь немножко, — крикнул Томас, чтобы выиграть еще несколько секунд, и подавил слепую ярость, которая помешала бы ему сохранить в бою ясность рассудка.

При этом он понемногу двигался к противоположной стороне круга с таким расчетом, чтобы противник оказался у него за спиной. И вдруг молниеносный поворот, прыжок и удар, в который вложена вся тяжесть тела, удар, обрушившийся на бретера с такой внезапностью и силой, что шансы обоих противников сразу уравнялись.

И тут началось представление, какого Вюрцбург не видел с самого своего основания и которое еще недавно было бы немыслимо ни в одном немецком городе.

Лет десять назад противников бросились бы разнимать, а в Вюрцбурге дело закончилось бы всеобщей потасовкой. Но в 1927 году спортивный дух проник даже в самые отдаленные деревушки, и любой, кто вздумал бы вмешаться, навлек бы на себя гнев зрителей.

Томас приплясывал вокруг прославленного бретера, который поворачивался на месте и, прощупывая противника, выбрасывал вперед и сгибал опасные по своей длине руки с той размеренностью, с какой постепенно набирающая скорость двухцилиндровая паровая машина выталкивает и вбирает штоки поршня.

Он был намного выше, массивнее, сильнее и дорожил своей славой.

Томас, на десять лет моложе, тоненький и несравненно более подвижный, понимал, что спасти его могут лишь зоркий глаз и темперамент, обузданный рассудком. Томас был рассудительным боксером.

Ареной боя служила главная площадь, замыкавшаяся с одной стороны двуглавым собором; с другой — церковью с круглым куполом, а посредине, словно в насмешку над этими памятниками архитектуры, торчал крохотный, в виде беседки, киоск и было более чем достаточно места для зрителей, которые вели себя тихо, как за обедней.

Вокруг сплошной стены зрителей толклись вновь прибывшие, тщетно стараясь протиснуться вперед. Но если перед домом господина Молитора особо уважаемых горожан, как например «апостола Петра», все же пропускали в первый ряд, то здесь не вняли бы и мольбам самого бургомистра.

Сначала для разминки и предварительного знакомства противники обменялись несколькими легкими скользящими ударами. Оба все еще дрались очень осторожно. Это не был спортивный матч, исчисляющийся минутами и раундами. Бой должен был идти до конца, и исход его мог в любую секунду решиться одним-единственным удачным ударом. Оба знали сокрушительную силу голого кулака. Но каждый знал также, что защищен от недозволенных ударов надежнее, чем на ринге. Ибо тут был не один, а сотни внимательных судей, и среди них немало членов основанного Оскаром общества тяжелоатлетов «Голиаф», которым были хорошо известны все правила.

Томас придвинулся ближе. Косточки на кулаках у него побелели.

Тут бретер сделал обманное движение левой рукой и, будто швыряя через всю площадь камень, с такой силой выбросил правую, что его тяжелое тело описало почти полный оборот и он едва удержал равновесие.

Толпа ахнула. Попади он в цель, Томас упал бы как подкошенный. Но, ловко пригнувшись, юноша снизу вверх нанес своему противнику короткий удар в подбородок.

Подбитый бретер спасся только тем, что вошел в клинч. В ближнем бою, где физическая сила и вес играют первостепенную роль, за ним были все преимущества. Удары сыпались на Томаса градом — в челюсть, в скулу, в уже заплывший глаз.

— Отцепись, трус! — пронзительным от волнения голосом закричал сын Оскара.

Кто-то засмеялся:

— Тише ты там, головастик!

— Правильно! Разойдись! Разойдись!

Но противники не разжимали объятий, и высоченному каменщику, видному члену общества «Голиаф», пришлось по всем правилам развести их, что окончательно превратило церковную площадь в ринг.

Рубашки, кулаки, физиономии обоих были перепачканы кровью, только неизвестно чьей.

Судье опять пришлось развести противников. И тут бретер повторил свой излюбленный прием. Но снова кулак лишь рассек воздух, и тяжелое тело потеряло равновесие. Томас снова успел пригнуться. Но на этот раз его удар был полновесный и пришелся точно в челюсть.

Голова бретера запрокинулась, тело беспомощно обмякло и рухнуло на мостовую.

Полицейский опоздал на две секунды. Его окружили, все наперебой рассказывали о происшествии, так что сперва он ничего не мог понять.

Сын Оскара, знавший по собственному опыту, что при появлении полицейского всего благоразумнее, даже если ты ничего не натворил, вовремя улизнуть, вытащил ещё не опомнившегося Томаса из толпы и вывел его через проходной двор на тихую улицу с палисадниками.

— Здорово мы ему всыпали!

Глаз Томаса, на который обрушился первый удар, заплыл и посинел, веко не открывалось. К тому же при последнем апперкоте он вывихнул себе большой палец на правой руке.

Томас хотел удостовериться в чем-то чрезвычайно важном для всей его дальнейшей жизни. Потому-то он и остановился. Юноша хотел узнать, не ослеп ли он, не вытек ли глаз. Для этого надо было остановиться.

Закрыв здоровый глаз, он на миг застыл в темноте, пронизанной мерцанием разноцветных зигзагов: казалось, пульсирующая кровь этим таинственным путем искала связи с внешним миром.

И в этот страшный миг, когда он стоял и медлил, он почувствовал, что в глубине его сознания живет Ханна, и только она.

Положив большой палец на нижнее веко, а указательный на бровь, он с замиранием сердца оттянул веки.

Из темноты возник мир: сад, молодая женщина под цветущей вишней в огне заката.

У Томаса вырвался радостный крик. Все было хорошо. Какое счастье видеть! А палец скоро заживет. Все хорошо.

Оба пошли к фонтану, струйка которого била из садовой ограды, увитой плющом. Томас никак не мог найти носовой платок.

— Погодите! — Мальчик принялся шарить в левом кармане штанишек. Для этого он перегнулся вправо и, устремив мысленный взор в карман, вытянул левую ногу в сторону:

— Она ведь живая.

Выложив носовой платок на край фонтана, он с величайшей осторожностью стал его развязывать: из платка выскочила крохотная еще бесцветная ящерка, побежала вверх по стене к плющу и повисла на веточке, повернув назад головку. Она была в безопасности.

— Убежала. — Провожая ее тоскливым взглядом, мальчик теребил узелок, в котором были завязаны три пфеннига. — Теперь уж не поймать… Вот, можете вытереть кровь.

Томас взял платок кончиками пальцев и встряхнул. Ему вспомнились платки его детства — неописуемые платки.

— Берите, берите! Не важно, если замочите. Он только чище станет.

Несколько минут спустя они уже шагали домой рука об руку, довольные собой и жизнью и болью в глазу и в пальце.

Если бы Томас повернул за угол несколькими секундами раньше, то увидел бы Ханну с доктором Гуфом, но они скрылись за лодочной станцией.

Гуляющие мирно прохаживались по вечерней набережной с таким видом, будто по сравнению с ними все остальное население земного шара, которое только и знает что суетится, глубоко несчастно. А Майн, ласковый и могучий Майн, казался таким благодушным, словно в этот теплый весенний вечер окончательно убедился в том, что лишь ради него здесь воздвигли такой большой город.

Крепость на холме четко вырисовывалась на пламенеющей стене небес. В спускавшихся сумерках великаны на сказочных исполинских слонах вереницей переправлялись через реку — то был старый мост со статуями святых.

Если бы этот город, обрамленный мягкой грядой холмов, вследствие какого-нибудь стихийного бедствия внезапно лишился старого моста и крепости, и сам город и его жители утратили бы свой особый характер, как душевнобольной теряет свое «я».

Мальчик увидел на набережной товарища, сына письмоводителя.

— Мне надо поглядеть, что он там делает… Но если вы не можете добраться один…

Тогда он принесет эту жертву. «И принесет», — подумал Томас и направился к лодочной станции.

— С уловом?

— Четырнадцать штук! — И мальчик высоко поднял над головой сеточку, которую сам смастерил из бечевки.

— Наудил?

— Нет, нарвал в лесу!

Молчание.

— Придешь домой поздно, отец тебе всыплет… А мне одну дашь?

— Я с рыбой. Может, мне и не попадет.

— Как бы не так! Он тебя еще тот раз предупреждал, что всыплет, если опять пойдешь рыбу удить.

— А рыбку-то все-таки съел. А раз съел, значит все. Он и сам не знает, чего ему больше хочется: рыбу есть или меня драть. Никак он это не решит.

Молчание.

— А что сейчас со мной было, вот это да! Подумаешь ты со своей рыбой!.. Сколько она весит?

— Фунта три будет… А что было?

— Ха! Не скажу, что я, предатель, по-твоему?

— А за рыбину?

Длительное молчание.

— На вот лучше пфенниг.

У набережной стояла на причале иностранная самоходная баржа, нагруженная блоками красного песчаника. Возле рубки виднелась жестяная в полметра высотой посудина, похожая на бидон с керосином. Рыбаки сидели в ближнем трактирчике за вечерней кружкой пива. Сын письмоводителя снова затянул сеточку, пфенниг он зажал в зубах.

— Не будешь болтать, я тебе одну вещь скажу.

— Что я, предатель, по-твоему! — Отставив руку, сын Оскара прикидывал длину рыбешки, лежавшей на его раскрытой ладони.

— Керосин на воде плавает, и если мы потом его подожжем, вся река загорится… Я бы уж давно пошел домой. Но в темноте огонь красивее.

— Да и скрыться легче.

Доктор Гуф допытывался у Ханны:

— Скажите мне, любите вы его? Любите?

— О, если б вы знали! Только маму, одну только маму больше… А может быть, даже и нет.

«Она его любит. Она его любит».

Они медленно прошли мимо мальчиков. И сейчас доктор Гуф держал руки в карманах пальто и то и дело оглядывал свои ноги, будто хотел убедиться, что с него еще не свалились брюки.

Уставившись куда-то в пространство, он усмехнулся: перед ним снова встала сцена в трактире.

— Славный мальчик! Очень славный мальчик! — Потом, повернувшись к ней, добавил: — Но не слишком ли молод? Вы не находите? Он же чертовски молод!

— А вы? Вы никого на свете не любите? Всегда так вот одни?

— Как вы милы! Восхитительное дитя!.. Много, много лет назад я встретил девушку. Один лишь раз мы остались с ней наедине, ночью, на террасе отеля в Лугано. И за эти несколько минут я ухитрился сказать ей, что она будет со мной глубоко несчастна. Она уехала. Это была англичанка. Живет теперь в Индии. Больше мы с ней не встречались. Уехала. На следующее же утро.

— Раз вы сами ее так напугали!

— А зачем она, глупая, мне поверила. Впрочем, хорошо сделала… Мало ли женихов на свете, а разница в конце концов ничтожна. Один черт! Но вот я?.. И для моей сестры не нашлось спутника. Она молода, красива, богата, и при этом болезненно восприимчива, настоящая пушинка на ветру, а жизнь тратит бессмысленно, разъезжая по провинции с дурацкой театральной труппой. Она не может не играть. Характеры у нас гениев, а гениальности нет. Пропащие люди!

Ханна с минуту молчала.

— Вам бы надо играть в футбол.

— Вот это гениально сказано! Поистине гениально! — И опять он беззвучно про себя засмеялся, как в трактире, когда студент выплеснул ему в лицо стакан вина.

— Мне бы надо играть в футбол! Великолепно! И вы правы. Бесконечно правы… Но я никогда не буду играть в футбол. — Лицо его подергивалось.

— Я бы не уехала. — И вот она лежит у него в объятиях, прижавшись к нему, дрожа всем телом: от стоящей на причале баржи, где сын письмоводителя поднес к воде спичку, и до устоев старого моста ночной мрак на мгновение прорезала чудовищная, в сто метров длиною, огненная змея.

В бидоне оказался не керосин, а бензин, который быстрое течение сразу же отнесло на середину реки и вниз к мосту. Если бы зажглась первая спичка, мальчиков охватило бы море огня.

После яркой вспышки стометровой молнии, на две секунды осветившей как днем набережную и старый мост, мрак, казалось, стал еще гуще, и под его покровом перепуганные шалуны благополучно скрылись. Доктор Гуф, который, подобно портному Фирнекезу, весьма безразлично относился к подобного рода происшествиям, не замедлил воспользоваться тем, что Ханна лежала в его объятиях: он поцеловал нежно благоухающую шейку. Почувствовав, что гибкое девичье тело не осталось безответным, он спросил:

— Так ты бы не уехала?

Когда Томас с пакетом ваты и аптекарскими пузырьками вошел в свою рабочую комнату, мать, прибиравшая у него на столе, всплеснула руками:

— Боже мой, глаз вышибли?

— Не-не! — заблеял Томас. Он был в прекрасном настроении, словно одержанная победа намного прибавила ему уверенности в себе. Рассматривая в зеркале иссиня-зеленый опухший глаз, он ощущал в плечах небывалую силу.

Со счастливой улыбкой попытался он раскрыть глаз без помощи руки. Ничего не получалось. «Что ж, сделаем компресс! А утром пойду в глазную клинику к тому индейцу. Этой симфонией красок я обязан отчасти и ему».

Доктор Гуф был первым ассистентом и правой рукой руководителя новой глазной клиники, профессора с европейским именем.

В больничных палатах он выглядел иначе, чем на улице: был спокоен, собран, неуязвим, от белого халата его лицо индейца казалось смуглее обычного.

Глаз был быстро осмотрен и признан здравым и невредимым. Они вышли в сад, где на скамейках сидели больные, старики и дети с завязанными глазами или в синих и зеленых очках. Птицы в саду и на прилегающем бульваре дружным хором возносили ликующие трели к голубому атласному шатру.

Две маленькие девочки с воспалением глаз, обе дочки рабочих, подбежали к доктору Гуфу. Он не любил детей, был равнодушен к миру и к людям. Лишь мимоходом провел он небрежной рукой по белокурым головкам.

— Вы за один день стали знаменитостью. Ореол нашего забулдыги Голиафа сильно померк.

Девчушки, требуя к себе внимания, теребили его белый халат и, жмурясь от яркого солнца, обращали к нему воспаленные глаза.

— В тень! Сейчас же в тень, оттуда вы пришли и там останетесь! — Он проводил их взглядом скептика, глубоко убежденного в неизбывности человеческой нищеты и страданий.

— Но как вы решились драться с этим типом!.. Просто невероятно…

— А что бы вы стали делать, если б вам на улице съездили по физиономии?

— Да, положение не из приятных. Но… — он усмехнулся. Любое нападение доктор Гуф привык отражать острым словом, а если это не обезоруживало противника, ему нечем было больше защищаться. И ему часто нечем было защищаться.

«Он принадлежит к той породе людей, — подумал Томас, — которые ни во что не ставят тело, а потому и душа у них более уязвима, чем у нас. Он принадлежит прошлому. Антикварная редкость в небоскребе из железобетона. Ему место в музее. А сегодня принадлежит нам. Мы умеем парить в облаках, сохраняя ясную голову». — Теперь усмехнулся Томас.

Вдруг он вспомнил о Ханне. Но и тут продолжал усмехаться, и в его усмешке проскользнула убийственная жалость к неопасному сопернику.

Доктор Гуф, который нуждался в одобрении даже стригшего его парикмахера, хотя и высмеивал себя за эту слабость, сразу утратил самоуверенность и спокойствие. У него вытянулось лицо.

— Почему вы смеетесь? Почему вы смеетесь? — Он был весь как на ладони. В этот миг даже малый ребенок мог глубоко поранить его одним неосторожным словом.

Но и Томас взволновался. Все его страхи прорвались наружу:

— Вы виделись с ней несколько раз. Я не могу просить вас не встречаться. Но вы должны знать, насколько это для меня серьезно. А теперь вы вольны поступать, как вам заблагорассудится.

И, не дожидаясь ответа, он повернулся и пошел к выходу.

Ханна шла следом за Томасом от самого дома и поджидала его на бульваре. Они увидели друг друга одновременно. Томас остановился. Опустив голову, с безжизненно повисшими руками, она, как сомнамбула, медленно приближалась к нему, подошла вплотную, коснулась подбородком его плеча и застыла, сама преданность и покорность.

Матери Ханна сказала, что собирается с Томасом за город и вернется лишь к вечеру.

Они шли между старыми ветлами к лодочной станции. Томас был в легкой тенниске, пиджак он снял и нес под мышкой, день выдался теплый. Ханна в одном ситцевом платьице без рукавов, когда-то розовом с зеленым узором, но от частой стирки настолько сравнявшимся цветом с ее плечами и тоненькой шейкой, что немного отставшему от нее Томасу показалось, будто она совсем раздета.

Тесное платье не столько скрывало, сколько подчеркивало все линии фигуры. Эта тонкая лозинка вовсе не так уж худа!

— Сколько за час?

Старый лодочник сперва основательно вытер помазок со смолой о край ведерка.

— Для вас сорок пфеннигов.

У лодочника были такие же лохматые серые брови, как и у его старого пса, который грелся на солнышке и тоже снизу вверх глядел на Томаса добрыми карими глазами сквозь свисающие космы шерсти.

— А за весь день?

— Ну, скажем, две марки, а с хорошенькой фрейлейн ничего. Если отец пришлет мне корзиночку молодого картофеля, езжайте и так.

Томас ловким сильным толчком спихнул лодку с дощатого помоста и взялся за длинные весла.

Пахло нагретой солнцем водой. Перед ними был целый день, длинный как сама жизнь.

И всякий раз, как Томас, радуясь своей силе, закидывал весла и рывком загребал воду и узкая лодка рывком устремлялась на него, у него было такое чувство, будто он привлекает к себе Ханну.

Она сидела неподвижно, строгая и прямая, как египетская статуя. В то время и светские дамы и деревенские девушки носили короткие платья, из-под которых, когда они садились, выступали колени.

Лодка плыла вниз по течению. Вскоре исчезли из виду последние крыши, стали отходить и скрываться церковные шпили — голубая лента реки разворачивалась, открывая все новые пейзажи. Безмолвие; только крики птиц, солнце, благоухание и они двое.

Гибкое тело Ханны, послушно изгибаясь в бедрах, повторяло каждый наклон и поворот лодки, которую вдруг подхватило течением и быстро понесло на островок, где росло всего несколько буков и в зарослях тальника полыхала ярким пламенем старая купальня.

Сын Оскара и девятилетний братишка Ханны, когда-то чуть было не сбросившие фрак Соколиного Глаза с моста, кинулись вброд через протоку к берегу, как дикари, когда к их острову приближаются лодки с экспедицией белых, и спрятались в прошлогоднем тростнике, откуда, готовые задать стрекача, выглядывали, наслаждаясь делом рук своих.

Внезапно они помчались, как зайцы, улепетывая от дряхлого полевого сторожа и его собаки, без толку носившейся взад и вперед; виляя всем телом в охотничьем азарте, она лаяла на своего хозяина, который не поспевал за ней и лишь тогда взобрался на небольшой пригорок, когда поджигателей давно и след простыл.

— Ну и сорванцы! — ошеломленно, но с восхищением воскликнула Ханна, уселась на траву и стала глядеть в пламя, игравшее всеми красками солнца. Они думали, что одни на острове.

Но тут у вербы рядом с ними выросли две грязные ручонки, ветки медленно и осторожно раздвинулись, и показалась мордашка истинного поджигателя, испытующе обозревавшего берег широко раскрытыми голубыми глазами. Сын письмоводителя на четвереньках выполз из-под куста и онемел от страха, увидев перед собой сидевшую на траве парочку.

Это он и был коноводом. Даже своевольный братишка Ханны, худой, загорелый непоседа с двумя рядами белоснежных зубов, подчинялся безрассудной дерзости товарища. Эта троица никогда не разлучалась.

Дома сын письмоводителя был молчалив и замкнут. Он походил этим на отца. Часто к концу ужина он засыпал на стуле с широко открытыми, остановившимися глазами. Прошлой зимой он раз пять говорил матери: «Сегодня ночью жди пожара». И всякий раз несколько часов спустя где-нибудь да загоралось. Можно было подумать, что его страсть поджигать скирды соломы в поле или сухие изгороди коренится в каком-то таинственном родстве его натуры с огнем. Со спичками он не расставался.

— Только подойди, разбойник, только подойди! Уж ты-то от меня не уйдешь! — Сторож стоял на высоком берегу и торжествующе размахивал над головой палкой.

Ханна невольно обвила шею возлюбленного, а он обхватил ее талию и положил руку на бьющееся сердце под маленькой твердой грудью.

Мальчик стоял сам не свой от страха, готовый бежать, и озирался, не зная, куда броситься. Бежать было некуда. На другой берег он перебраться не мог — река была слишком глубока, а на этом стоял сторож с приплясывающей в охотничьем раже собакой. Попался!

Сторож, которому не видна была сидевшая за кустами влюбленная пара, с трудом сполз с крутого берега к воде.

— Сейчас же иди сюда!

Мальчик отступил к противоположному краю островка.

— Сию же минуту иди, не то я тебя так излуплю, что своих не узнаешь! — Сторож, беснуясь, топтался на узкой полоске прибрежного песка.

Тут мальчик понял, что старику вброд через протоку не перейти. Засунув руки в карманы штанишек — куртки на нем не было — он преспокойно заявил:

— Не пойду.

Ханна тоже это поняла. Она и другой рукой обхватила шею любимого и откинула головку. Внезапно она почувствовала его руку на груди, к детской радости примешалось новое чувство, взгляд стал по-новому жарким, и губы полураскрылись. Она привлекла к себе голову Томаса.

Мальчик изумленно уставился на них, но все-таки поглядывал и на сторожа.

— Ну, пойдешь или нет?

Он отрицательно замотал головой и снова уставился на парочку.

Этот первый в их жизни поцелуй длился очень долго.

Сторож уселся.

— Все равно от меня не уйдешь.

Началась осада.

С подавленным стоном Ханна снова отыскала губы Томаса. Но тут же впилась ногтями ему в шею, оттолкнула от себя и убежала в дальний конец острова.

Боковые стенки купальни рухнули. Высоко взвилось пламя.

Мальчик сел, достал из кармана бутерброд, поднял верхний ломоть, проверил, нагнув голову набок, много ли там масла, и, прежде чем приняться за еду, аккуратно опять сложил оба ломтя. Он чувствовал себя в полной безопасности.

Сторож пустился в дипломатические переговоры:

— Если подойдешь ко мне сейчас, я уж, так и быть, отпущу тебя. А как тебя звать?

Мальчуган вытянул шейку:

— Вот еще, нашли дурака! Я ведь не спрашиваю, как вас зовут.

Ханна вернулась лишь четверть часа спустя, она шла медленно, сдвинув лопатки и заложив руки за спину, словно хотела спрятать обнаженные плечи. Маленькие груди обрисовывались резче. Глаза были еще мокры от слез.

Она села на пень. И вдруг досадливо повела плечами, не в силах удержаться от смеха: мальчишка, усевшись по-турецки на траве прямо против сторожа, невозмутимо запихивал себе в рот остатки бутерброда.

Четверо сидящих составляли прямоугольник, они могли бы затеять игру в мяч. Все молчали. Собака тоже успокоилась и шлепала по воде, что-то вынюхивая.

Обугленные остатки купальни дымились, только по краям все еще потрескивали язычки пламени. Солнце поднялось уже высоко. Сторож вытащил часы, кряхтя и ворча себе что-то под нос, поднялся, свистнул собаку и поплелся к городу, где его ждал горячий суп.

Глаза мальчика просияли, голубизной они могли поспорить с небом. Как зверюшка, кинулся он напролом через заросли тальника. Они услышали всплеск воды, топот ног по полю и звонкий призывный крик, а затем и донесшийся издалека чуть слышный ответ товарищей.

Потом все смолкло. Влюбленные остались одни на земле, их разделяли пять метров луга и тайна, охраняемая драконом стыдливости.

Законы жизни чисты и чудодейственны.

Ханна по-прежнему сидела неподвижно на пеньке, спрятав обнаженные руки за спину; она держалась очень прямо, и в этой напряженной позе было что-то неприступное.

У подмышки из-под платья выглядывал край рубашки, узкая белая полоска, обрамлявшая стыдливую красоту ее шестнадцати девичьих лет. Плечи Ханны уже мягко округлились, но стан был еще чуточку худоват.

Томас двинулся к этой трогательной белой полоске, но, когда наклонился, встретился с губами Ханны.

Они лежали в траве, и руки Ханны, послушные велению сердца, тоже обнимали Томаса. Она ответила на поцелуй, безопасность которого казалась ей уже проверенной. Ее больше не мучил стыд. Ведь она лишь возвращает то, что получила.

Оба они походили на человека, который так долго голодал, что счастлив уже, когда имеет вволю хлеба. Им достаточно было поцелуя.

Головка Ханны покоилась у его щеки и с не меньшей ненасытностью повторяла все то же милое движение, откидываясь для поцелуя.

В перерывах говорили глаза, а уверенность в том, что через какую-нибудь секунду можно опять поцеловаться, придавала и перерывам всю полноту счастья.

В любви они были и учениками и наставниками.

Шли часы. Перерывов уже не было. Крохотный жук с золотисто-зеленым сверкающим на солнце панцирем мог беспрепятственно перебраться с каштановых волос Томаса на черную, словно лакированную головку Ханны и оттуда сразу попасть на ее поднятое в объятии плечо. Испугавшись белой каемки рубашки и голой округлости плеча, жук дальше не пошел, а двинулся в обход белой полоски вдоль спины, спустился в долину поясницы и снова неутомимо полез вверх по нежной выпуклости бедра и вниз к коленке, где кончалось платье и где его остановила узкая обнаженная полоска ноги.

Простая без всяких украшений подвязка растянулась и сборила у краев, совсем как у маленькой девочки, которая постоянно играет резинкой, так что маме то и дело приходится ее ушивать.

Только когда рука Томаса почти безотчетно коснулась маленькой твердой груди, Ханна снова выпрямилась.

Повинуясь внезапному порыву, она хотела поднять руки и отстегнуть бретельки, чтобы показать возлюбленному то, что ему принадлежало. Стыдливость лишила ее сил.

Опять они сидели неподвижно, щека к щеке. На них снизошел умиротворяющий покой. Но память о только что пережитом была настолько упоительна, что требовалась вся сила самоотречения, чтобы не начать все сызнова.

Ханна поднялась. Она узнала, что и поцелуй опасен. И когда они снова сидели в лодке, не отрывая друг от друга глаз, ее охватила неведомая ей прежде нежность к любимому.

Рулевого и гребца отделяло не более метра. Из нежности вновь бессознательно возникло желание.

И вот Ханна и вправду сидит у него на коленях, положив головку на сгиб его локтя, как в тот день, когда он в мечтах увлек ее на солдатское кладбище, и он находит ее губы, которые на этот раз мягко приоткрыты, и не отрывается от них.

Не управляемая никем лодка плыла посередине реки, то становясь поперек течения, то, увлекаемая им, медленно поворачивалась вокруг собственной оси. Они ничего не видели. Глаза их были закрыты.

Они глубже чувствовали друг друга в легком покачивании лодки, плещущиеся о борт маленькие волны находили свое продолжение в чувствах, порождая новые волны чувств.

Над ними и в них было небо, по которому они плыли, окрыленные счастьем, растворившись друг в друге.

В глубоком безмолвии откуда-то издалека доносилось громыхание плуга: должно быть, крестьянин спешил домой. Вода пахла уже по-вечернему. Багровое солнце клонилось к горизонту. И река, и лодка, и влюбленная пара казались отлитыми из золота. Лягушки начали свой вечерний концерт.

Все шире и темнее становились синие тени холмов на реке. Но влюбленные не замечали примет уходящего дня. Покачиваясь на золотой дорожке, они плыли туда, где сгущалась тень.

Солнце скрылось. Повеяло холодом.

И за речной излучиной лодка с влюбленными исчезла в надвигающейся ночи.

Ханна поднималась к себе на пятый этаж то медленно, то перескакивая через несколько ступенек, то снова медленно, послушная приливу и отливу чувств.

— Поздно сегодня!

Глаза Ханны, в которых сияло счастье этого дня, без слов рассказали матери все.

А мать, душою девушка, хоть она и родила двоих детей, ответила лишь женской улыбкой и обняла свою младшую сестру, как и всегда благословляя мудрым сердцем извечные законы жизни.

После ужина Ханна сразу же поднялась в тесную светелку под самой крышей, куда вел отдельный ход. Она юркнула туда, как хитрый пушной зверек в свою норку. Повернула ключ в замке. Задернула занавески, хотя на нее глядели одни лишь звезды. Ей хотелось остаться с глазу на глаз со своими шестнадцатью девичьими годами.

Томас зашел к Люксам. Фрау Люкс снова принялась за шитье.

— Она уже у себя.

— Так рано?

— Устала… Это от свежего воздуха.

За столом сидела и тетушка. Два дня назад ей исполнилось восемьдесят три года, и с тех пор ее одолевали мысли о смерти. Руки теребили подлокотники кресла. Голова то и дело клонилась на грудь.

— Только бы хорошая погода, только бы хорошая погода, а то никого не будет на похоронах. А я хочу, чтобы похороны были как похороны. Могу я себе это позволить?

Отец Ханны заволновался. Пальцы его стали приманивать несуществующих собак. Он наклонился к Томасу.

— Значит, то есть с нее станет — не помрет в дождь. Значит, только потому, что погода дождливая.

— И надо заказать новый катафалк. А не старые дроги, рухлядь такую никуда не годную! Не надо мне их. А то люди невесть что подумают!

— Ну, я пойду. Я тоже немножко устал. — Томас и трех минут не посидел у Люксов.

— Конечно, вы ведь тоже целый день провели на воздухе, это очень утомляет. — Фрау Люкс даже не улыбнулась.

Закрыв за собой входную дверь, Томас остановился и с минуту постоял у двери, которая вела на чердак и в светелку Ханны.

Рука сама собой схватила дверную ручку. Он держал ее снизу большим и указательным пальцами, как драгоценность, которую отстраняешь от себя, чтобы лучше разглядеть. Не могла же Ханна открыть дверь, не прикоснувшись к ручке.

Он прильнул губами к холодному металлу. «Я с ума сошел. С ума сошел. Но до чего же хорошо это сумасшествие!» И волна радости снесла его с лестницы вниз.

Он пытался успокоить себя тем, что отныне Ханна навсегда принадлежит ему. Но если бы увидеть ее хотя бы на минутку, одну только минутку! Позвать? Может быть, она подойдет к окну. Это ты, Томас? Да это я. Покойной ночи, Ханна, спи спокойно. И ты тоже… Спать! Разве тут уснешь!

Он вошел в первую комнату пристройки, повернул выключатель и снял рубашку:

— За дело!

Мать заглянула к нему из сада. Она собиралась прикрыть парники. Было душно, мог пойти дождь. Мимоходом она ласково потрепала сына по затылку и уселась в углу у открытого окна. Томас тренировался со скакалкой.

— Мы этим занимались, когда были девочками.

— А сейчас этим занимаются молодые люди, и правильно делают, что занимаются. Превосходное упражнение.

— Если ты хочешь завтра утром подняться в пять, тебе пора ложиться.

— Сегодня я вообще могу не ложиться. Я ни капельки не устал. — В спине и в затылке у него разлито было ощущение удивительной бодрости.

— После обеда тебя тут спрашивали; какой-то доктор Гуф из глазной клиники. — Она украдкой наблюдала за сыном.

Чтобы задать вопрос самым безразличным тоном, Томасу пришлось отложить скакалку:

— А что ему нужно? — Он повесил скакалку на гвоздь.

— Трудно сказать. Он часа два толковал с отцом о Шекспире и выпил за разговором три бутылки вина. Отец от него в восторге… Ты простудишься. — Она закрыла окно.

— Ничего, я привык… О Шекспире? Ну и…

— И потом он непременно хотел, чтобы я позвала Ханну… Не открывай окна!

— Жаль, что Ханны не было дома!

— «Два месяца в пансионе, милостивая государыня, — он сказал мне «милостивая государыня», хоть и не был еще пьян, — в хорошем пансионе или в доме моей матери, всего два месяца, два месяца, и это прелестное дитя…»

— И совсем это ей не нужно!

— Тут он положил мне руку на, плечо. — Фрау Клеттерер даже забыла о грозившей сыну опасности. — Как он умеет говорить! Просто голова кругом идет. Жаль, что выпить любит. Сразу видно, не повезло ему в жизни. А взгляд какой! Удивительно, как только он меня не обнял. Мне казалось, мы с ним давным-давно знакомы.

— Он, если захочет, со всяким будет давным-давно знаком. Со всяким. Ну и что было бы, если б Ханна провела два месяца у его матери? Как он выразился?

— Он сказал, что тогда у его матери была бы дочь — то есть невестка, лучше которой нечего и желать.

Фрау Клеттерер решила, что благоразумнее высказать сыну свое мнение.

— Он от нее просто без ума. Прямо весь пылает. Чего он только о ней не наговорил! И самое-то восхитительное, и самое-то милое, и самое невинное, и самое грациозное создание на свете… Правда, тут он был совершенно пьян. Скажите, разве она не цветок? — все приставал он ко мне… Ну и натворила же эта лягушка дел. Этакая пигалица!

Какая она пигалица? Не так уж она худа, было единственное, что пришло на ум Томасу. И у него тоже голова шла кругом, и в конце концов он подумал, что доктор Гуф вовсе не такой уж безопасный соперник. От этой мысли не помогало даже упражнение со скакалкой. Томас надел рубашку и пошел с матерью закрывать парники. Ханнино окошечко под крышей все еще светилось.

Она взволнованно ходила взад и вперёд по комнате. Чего только не натаскала Ханна в свой уголок: крохотную кушетку, на которой еще ребенком сиживала ее мать, циновку на пол, перед кроватью расстелила какую-то беленькую шкурку вместо ночного коврика. Нижняя часть дряхлого кресла-качалки, которую починил отец, была окантована железом. Она села в нее и оглядела свое царство.

Две стеариновые свечи, по восемь пфеннигов штука, горели перед зеркалом, а на стене возле него свешивалась с гвоздя нитка зеленых бус.

Сегодня ей почему-то совсем не хотелось спать. Она покачивалась в кресле и блаженно зевала. Но обмануть себя Ханне не удалось. Томаса не было. И не было здесь никого, кому она могла бы поведать то, что творилось с ней. А волнение все не проходило.

Она сняла туфли и чулки и, откинувшись на спинку качалки, долго изучала вытянутые вперед, плотно прижатые одна к другой ноги, даже немного приподняла платье, чтобы лучше сверху увидеть их живую линию.

Безупречно суживающиеся книзу бедра и голени ей понравились. Не изуродованные тесной обувью ножки были узки, тонкие, слегка согнутые пальчики плотно сомкнуты.

Ноги сами опустились на пол. Она натянула платье на колени и с минуту тихо лежала в кресле с открытыми глазами.

Природе пришлось отмерять долями миллиметра, чтобы все разместить в этом небольшом овале: точеный лоб и носик, глаза, рот и подбородок. Все тут зависело от пропорций. Ушки так же плотно прилегали к головке, как и гладко зачесанные назад волосы.

В запасе оставалось два миллиметра. Они достались губкам и глазам. И в довершение всего великий скульптор со смелостью истинного мастера наделил свое готовое творение двумя еле приметными ямочками на щеках.

Непонятное волнение согнало Ханну с качалки и поставило перед зеркалом между двумя свечами. Она переступила через упавшее на пол платье. Короткую рубашку перехватывала у талии тесемка.

За раму зеркала была воткнута фотография Томаса. И Ханна сделала то, чего не решилась сделать на острове: она выскользнула из бретелек. Розовые соски были намного светлее, чем маленькие смуглые груди, и глядели в разные стороны.

Она снова натянула рубашку на грудь. Потом дрожащими пальцами еще раз медленно, очень медленно, спустила ее до пояса. Вот что ей хотелось показать возлюбленному.

Она разглядывала себя в зеркале. Долго стояла не шевелясь. Рубашка соскользнула на пол. Она переступила через нее и снова застыла в неподвижности. Она так же придирчиво рассматривала себя, как умная невеста перед брачной ночью, повернулась, озираясь на свое отражение в зеркале, и кончиками указательных пальцев ткнула себя в ямочки пониже спины, они были чуть побольше и поглубже тех, что на щеках.

Шестнадцать лет и девять месяцев потребовалось природе, чтобы все завершить — от черных, словно лакированных волос до ноготка мизинца на маленькой ножке. Редко удается ей человек. А вот леопард и жук удаются всегда.

Волнение не улеглось. Она крепко прижала к себе карточку Томаса, между подмышкой и бедром. Но это не помогло. Глаза сами собой снова открылись. Она надела зеленые бусы. Но и это не помогло.

Рука повторила путь, пройденный золотым жуком, погладила маленький круглый живот и замерла.

Ханна ничего не знала.

Первый раз в жизни легла она в постель без ночной рубашки. Однако свежая прохлада простынь не помогла ей.

Она откинула одеяло, полежала, стала на колени и, аккуратно расправив, повесила его у себя в ногах.

Ханна ложилась на спину, ложилась на живот, честно старалась не шевелиться, честно жмурила глаза, но глаза все открывались. Она поворачивалась лицом к стене, поджимала колени, подкладывала руку под голову. Ничто не помогало.

Природа помогла себе сама, когда ее невинное дитя наконец одолел сон. Это пробудило Ханну. Но на сей раз возле нее не было матери, которая и тут могла бы с нежностью сказать: «Ну, маленькая женщина…»

Нижний край занавески заколыхался, ночь принялась что-то бормотать, зашумели деревья, и по крыше забарабанили первые капли дождя.

На следующий день Ханна после обеда сидела у себя в комнате у окна и упражнялась в стенографии. Она училась на коммерческих курсах и хотела стать стенографисткой. В Вюрцбурге в то время было больше безработных стенографисток, чем пишущих машинок.

Время от времени она рассматривала свою руку, на которой все еще красовалось детское серебряное колечко с цветным стеклышком. Пальцы как были, так и остались тонкими. Ханна подняла руку и посмотрела сквозь нее на свет. Она умела отгибать назад кончики пальцев. Тонкая кожица между ними отсвечивала красным.

Ханна была одна дома, и когда отрывала глаза от тетради, то видела в саду напротив спину в белой рубашке и поднятую кирку. Это был Томас. С утра он по заказу крупной провинциальной газеты написал статью об индустриализации английских колоний, потом занялся своим паровым отоплением и, когда приглядывался, видел высоко-высоко в оконце под крышей знакомый локоть и обнаженное плечо.

Ханна тихонько провела кончиками пальцев по руке к плечу — на ней было ее выцветшее платьице без рукавов, — и по ногам от коленей вверх приятно пробежали мурашки.

Она застенографировала фразу: «Мы получили ваше предложение…», вновь машинально провела пальцами по руке, «настоящим сообщаем вам…» — и положила ногу на ногу. Это стоило ей немалых усилий. Ею овладела какая-то необычная и, пожалуй, даже приятная расслабляющая истома. Налитые свинцом ноги были словно из ваты. Теперь приятные мурашки не могли спуститься ниже колен.

Заскрипели ступеньки. Багровая волна захлестнула ее до самых волос и понесла к дверям, за которыми стоял Томас.

«Сбросить платье, как вчера вечером, все сбросить и прижаться к нему. А потом пусть убивает. Тогда уже все равно. Тогда пусть хоть задушит».

Молча стояли они возле кровати. Говорили лишь взгляды и кровь.

Томас принес первые розы из своего сада. Два бутона только начали раскрываться.

Она приколола мокрые розы к плечу. Для этого ей пришлось поднять руку.

Томас, не в силах устоять против искушения, припал губами к темной впадине. Мгновенно она скользнула вниз, на колени. Ему пришлось перешагнуть через кольцо ее рук.

В доме царила тишина. Даже восьмидесятитрехлетняя тетушка спустилась с пятого этажа и проковыляла чуть ли не через весь город к трактирчику на мосту, желая доказать себе, что проживет еще немало.

Ханна пошла вниз на кухню сварить кофе и достать чашки. Но с полдороги вернулась, ей показалось, что, если оставить дверь в светелку открытой, она будет ближе к любимому.

Томас стоял перед кроватью и с нежностью глядел на подушку, которой касалась ее щечка, и снова сознание ответственности взяло верх над обуревавшим его желанием.

Годами юнец, Томас разумом был мужчиной. Он знал, в какое трудное положение попадет Ханна, если он поддастся своему желанию, и в то же время понимал, какая опасность грозит и возлюбленной и ему самому, если он пересилит себя.

Мысль, что пылкость этой рано созревшей, но младенчески невинной девушки может толкнуть ее в объятия доктора Гуфа, доводила его до холодного бешенства, и он готов был уничтожить соперника, так как далеко не был уверен в его порядочности.

Томас прислушался. Внизу на кухне гремели чашками, а раз хозяйничала Ханна, он и это воспринял как ступеньку к счастью.

Но вот он услышал ее шаги на лестнице. Она что-то напевала.

«Расцвела и тянется беззаботно к жизни, упоенная сознанием своей красоты, а ведь может невзначай попасть в беду, погибнуть. Ибо все в конце концов зависит от мужчины, и выбор сплошь и рядом в руках самой судьбы, чье бремя непосильно для иных плеч, — думал девятнадцатилетний мудрец, которому преждевременная жизненная мудрость только затрудняла жизнь. — Непременно с ней переговорю. Непременно!»

Окрыленная восхищенным взглядом Томаса, Ханна все выше поднимала на ходу поднос, пока подбородком не коснулась его края и все: руки, плечи — не образовало линию безупречного изящества.

На крохотной кушетке между влюбленными не оставалось и дюйма свободного пространства. А когда Ханна стала разливать кофе, придерживая крышку кофейника кончиком пальца, Томас подумал: «Будь я кинорежиссером, я сперва показал бы крупным планом только вот это, ее пальчики, потом постепенно всю руку до краешка рубашки. Уж тут каждый зритель ощутил бы ее прелесть. А когда затем на экране появилась бы головка, рот, девичий лоб и этот взгляд ее, а шейка, шейка! Такая тоненькая. Вот она склонила головку».

— Пей! — Ханна выпятила губки, чашки были очень маленькие. — Вкусно?

— Очень! — Он еще и не прикоснулся к кофе.

С поразительным единодушием оба в один и тот же миг вновь очутились на уже завоеванной накануне территории, причем Ханна сама со вздохом облегчения обвила рукой шею возлюбленного. Поцелуй имел всю прелесть новизны и был ничем не хуже того, первого, на островке. Еще вчера они открыли, сколь многообразны поцелуи. Сегодня они изобрели еще несколько новых и пробовали их сладость, чередуя их с уже известными. При этом они обнаружили, что, меняя последовательность, можно и с этим запасом достигнуть почти неисчерпаемого разнообразия.

Кушетка была слишком мала для двоих, в сущности это было кресло, высокая спинка которого постепенно переходила в сиденье.

У них уже выработалась своя любимая поза. Как накануне в лодке, Ханна опять сидела у Томаса на коленях, положив головку на его локоть. Так она чувствовала себя в безопасности, а он обретал веру в себя и наслаждался тем, что охраняет любимую.

Розы у плеча мешали. Потянувшись к его губам и ощутив с досадой эту помеху, она бесподобно наивным и грациозным жестом нетерпеливо отцепила их и снова заняла прежнее положение. При этом платье соскользнуло у нее с плеча.

Достаточно невинной девушке оголить плечо, и она уже кажется обнаженной!

От основания стройной шейки, как бы сохранявшей еще след вычерченного циркулем круга, линия плеч благородным изгибом уходила назад и вниз, чтобы сомкнуться затем с мягкой округлостью руки.

Природа открывала здесь скульптору его высший закон: сначала чувством и умом познать и передать чудо анатомического строения, а уж потом доверить темпераменту окончательную отделку и шлифовку.

Розовая кожа, с таким же чуть приметным оливковым оттенком, как и лицо, была гладкой, прохладной, и даже у выреза, где платье защищало ее от солнца, не светлее рук. Кожа Ханны сама излучала свет, и лучи солнца лишь ласково скользили по ней, не покрывая ее загаром.

Томас прижался губами к нежной ложбинке, где начинала вырисовываться линия груди. Ханна не противилась.

Но, когда, потянув к себе край рубашки, он захотел взглядом оценить живую прелесть ее тела, она, скрывая наготу, наклонила головку, коснувшись плечом розовой мочки уха. Даже глаза ее вспыхнули от стыда: стали совсем черными.

При мысли, что он злоупотребил ее невинностью и наивной доверчивостью с тем бездушным легкомыслием, которого опасался со стороны доктора Гуфа, Томас сам поспешил прикрыть грудь легкой тканью рубашки. Она спрятала лицо в его ладонях.

У Томаса был твердый, прямой рот и нос с небольшой горбинкой. Лоб обещал стать еще более высоким и выпуклым. Уже сейчас было видно, что со временем черты характера еще резче обозначатся в чертах его лица. Светлее всего были глаза.

V

Оскар провел в камере не одну бессонную ночь, и не только из-за клопов. Снова и снова проделывал он свой тернистый путь по мосту. Опять кричал его сын. Останавливались и шли следом за ним прохожие. И каждый его знал.

Как бы ни кончилась эта история, ясно одно: заветная мечта когда-нибудь снова занять свое место за стойкой «Аскалонского черного кита» теперь уже безвозвратно рухнула.

В который раз прикидывал Оскар в эти ночи, сколько нужно времени хорошему пешеходу, чтобы пройти от его дома до господина Молитора и оттуда до письмоводителя; начав с двадцати минут, он дошел до восемнадцати и, наконец, до шестнадцати.

Все свои надежды Оскар возлагал на то, что оставался без свидетелей всего одиннадцать минут: ровно в половине восьмого с ним перед самым домом поздоровался полицейский надзиратель, а уж без девятнадцати минут восемь он столкнулся с письмоводителем в дверях его квартиры. Тщетно старался он уверить себя, что никто не видел, как он бежал сначала по темной уличке, а потом по набережной, также погруженной во мрак.

Под утро, когда в камеру проникал серый рассвет, он принимался читать надписи и разглядывать рисунки, которыми сплошь были испещрены стены камеры.

Взгляды и судьбы бесчисленных бродяг нашли здесь краткую и выразительную формулировку. На каждой стене десятки романов! На выкрашенной в светлую краску железной табличке, тоже исчерканной вдоль и поперек, значилось: «Порча стен надписями строго наказуется».

Тридцать семь виселиц насчитал Оскар! Изобразить их проще простого: длинная черточка книзу, поперечная покороче сверху, и на ней вытянутая фигурка из черточек.

Вошли двое надзирателей, надели на Оскара наручники и повели по узенькой витой лестнице, которая бесконечной спиралью уходила вверх под самую крышу, в тюремную фотолабораторию.

Он должен был оставить оттиски пальцев на мягкой, как каучук, пластинке. Потом фотограф, с клинообразным брюшком и такой же бородкой под широко открытой смеющейся пастью, снимал его, ободряюще приговаривая:

— Это ничуть не больно. Только не шевелитесь!.. Ну вот, и с вас даже денег не просят. В моей коллекции я вам уделю самое видное место.

И, раскланявшись с кровожадной игривостью, фотограф, весьма довольный собой, стал вертеться возле своего черного ящика. На Оскара снова надели наручники.

На столе следователя Тэкстэкс, который сидел, задумчиво откинувшись на спинку кресла, сложив руки под белоснежными своими гусиными перьями, стояла пивная кружка и в ней несколько тоненьких буковых веточек с крохотными, едва распустившимися листиками, глашатаями весны.

— Почему вы убили господина Молитора? — Следователь не изменил позы, даже рук не отнял от подбородка, только глаза его стали колючими.

— Я его не убивал, поверьте.

— Но вы, тэк-с, сделали все, чтобы навлечь на себя подозрения.

— Я так сразу и подумал.

— Тэк-с? А почему же вы так сразу и подумали, если вы не виноваты?

Тут Оскар растопырил все десять пальцев, будто нечаянно измарался в какой-то гадости.

Секретарь, чем-то удивительно похожий на письмоводителя Видершейна, многозначительно и сугубо для себя поднял брови.

— В Вюрцбурге девяносто тысяч жителей. Почему вы решили, что подозрение падет именно на вас? — Следователь наклонился вперед и поймал бегающий взгляд Оскара.

— Такое у меня было чувство. Я тогда же сказал приятелям: так вот и влипнешь, здорово живешь, в историю… Сколько невинных попадает в тюрьму. Моего приятеля ведь тоже было посадили.

Господин Тэкстэкс побарабанил по папке с показаниями служанки. Она ушла от господина Молитора в половине восьмого, и, когда вернулась, он уже лежал мертвый перед открытым несгораемым шкафом.

Рядом с первой папкой была вторая, синяя, с показаниями господина, который уже двадцать лет с девяти утра до девяти вечера просиживал у окна и дважды в минуту плевал на улицу. Он видел, как между половиной восьмого и без четверти восемь из дома господина Молитора выскочил человек с пуделем и побежал по уличке в сторону набережной.

Пуделей в Вюрцбурге было всего только три. Один принадлежал старой деве, а другой разбитому параличом господину, которого ежедневно вывозили на прогулку в кресле.

— Тэк-с, господин Беномен. Может быть, вы скажете, где вы были между половиной восьмого и без четверти восемь.

— Я могу доказать свое алиби. У меня бесспорное алиби. — Оскар сказал те же слова, что швейцарец и почти тем же тоном: — А ведь это главное.

— Тэк-с, тэк-с! А я вам говорю, что для вас сейчас главное — говорить правду. Повредить это вам уже никак не может. Потому что главное нам известно, — сказал господин Тэкстэкс, все еще очень спокойно, хотя внутри у него клокотало в той мере, в какой могло клокотать. Гусиные перья слегка вздрагивали.

— Господи! Неужели вы думаете, что я его убил? Неужели вы действительно так думаете?

— Где вы были между половиной восьмого и без четверти восемь?

— Мое алиби…

— Где вы были?

Этот тон раздражал Оскара. Он выпятил губы.

— Я только в половине восьмого, ровно в половине восьмого, вышел из дому. Я могу это доказать. Полицейский надзиратель подтвердит. Он со мной поздоровался и сразу же стал сверять свои часы с башенными. Если не верите, спросите у него.

— И затем вы пошли к господину Молитору.

— Нет! — вне себя закричал Оскар. И вдруг, глядя в пространство, заговорил скороговоркой, монотонным, неестественно высоким голосом, как тогда в крепостном рву, когда предложил квартету выступать за деньги. — Я не спеша пошел через мост, куда мне спешить, какие у меня такие дела! Заглянул к своему приятелю Видершейну. Мы с ним столкнулись у дверей его квартиры. Еще не было без четверти восемь. Собственно, без девятнадцати минут. Я даже обратил на это его внимание.

— Тэк-с, тэк-с… А куда ходил господин Видершейн?

— Почем я знаю… Насчет времени я потому обратил внимание, что мы с ним собирались к портному Фирнекезу. А не по чему-нибудь еще!

Господин Тэкстэкс выкатился в соседнюю комнату и послал тех самых агентов, что арестовывали Оскара, за письмоводителем.

— Тэк-с, значит, правду, тэк-с, правду вы не желаете говорить. Что ж, господин Беномен, время терпит. Я могу каждый день, могу месяцами с вами так вот беседовать.

Мысль о тяжелых часах, проведенных в тюремной камере, и перспектива провести там еще много подобных ночей, собственное бессилие и тон следователя — все это вместе взятое привело Оскара в ярость:

— Вы только и знаете, — заорал он, — что невинным людям душу выматывать. Вы только это и умеете. А я еще раз говорю вам, что если этого кровопийцу — да, да, гнусного кровопийцу, — если его прикончили между половиной восьмого и без четверти восемь, то я докажу свое алиби, и ни черта вы со мной не сделаете. Подумаешь, какие нашлись!

Для вящего эффекта господин Тэкстэкс выдержал точно отмеренную паузу. И когда снова заговорил, тон его, переходя из одной тончайшей модуляции в другую, становился все более дружеским и человечным. Он ослаблял веревку, накинутую на шею Оскара, на манер пастушонка, который отпускает понемногу привязь, чтобы козе думалось, что она на воле.

— Господин Молитор поступил с вами очень жестоко. Но отсюда не следует, что ему за это надо проломить череп.

— Я его не убивал.

— Все в городе были возмущены, как он жестоко с вами обошелся. И никто не перестал вас уважать. Я прекрасно понимаю, как все это было для вас тяжело.

Оскар пожал плечами. Гнев его понемногу стихал.

— Ничего не попишешь, судьба, господин Беномен. Но многие начинают снова, и им удается подняться. Конечно, в нынешние времена это нелегко, да еще если жена и дети. Сколько людей сейчас бьется как рыба об лед ради куска хлеба.

— Еще бы! В одном Вюрцбурге несколько сот покойников.

— То есть как покойников?

— Ну, мы называем покойниками банкротов.

— А ребята у вас уже взрослые?

— Младшему восемь. Вот бандит! Но ничего. Ведь и мы в свое время были такими. — Оскар улыбнулся, и господин Тэкстэкс кивнул.

И тут он, казалось, совсем выпустил веревку из рук.

— Да, так оно и бывает. Если бы господин Молитор отсрочил вам тогда векселя, все бы более или менее наладилось! Да, не повезло! — Он уронил руку на стол и скорбно покачал головой. — Не следовало ему так поступать, — добавил он, словно разговаривая с добрым знакомым, с которым повстречался погожим весенним утром на улице.

Оскар совсем забыл о том, что на нем наручники. Он невольно напряг мускулы, и лицо его прояснилось.

— Я еще встану на ноги. Правда, нужно время. Главное, чтобы вы меня отпустили. Вы ведь отпустите меня сегодня. Я же без девятнадцати восемь был у приятеля. Когда же я успел это сделать. Расстояние-то не шуточное! Сами понимаете.

Глаза господина Тэкстэкса, глядевшего снизу вверх, снова стали колючими. Он взял в руки плетку и, будто о чем-то задумавшись, начал пристально разглядывать то место набалдашника, где сквозь вытертую кожу проглядывал свинец.

— Н-да. Такие дела, конечно, требуют времени. Тут особенно торопиться нельзя.

Веревка внезапно натянулась. Оскар ступил слишком далеко, потянувшись, как коза, за особенно сочным, но недосягаемым листком.

Что Оскар был в квартире у Молитора между половиной и без четверти восемь, следователь знал достоверно. Но по тому, как он отчаянно лгал именно в этом пункте, да и все его поведение на допросе заставляло господина Тэкстэкс сомневаться в том, что стоящий перед ним человек — убийца.

— Тэк-с, господин Беномен, давайте-ка устроим небольшой перерывчик. Я закушу, да и вам принесут позавтракать. — Он улыбнулся и так благодушно закивал, словно сердечно огорчался тем, что не может подать арестованному руки из-за наручников, затем велел его увести.

— Ну, ну, это уж слишком. Полагаю, что господин Видершейн на меня не набросится, — сказал следователь двум агентам, которые ввели к нему в кабинет письмоводителя. — Можете спокойно снять с него наручники. Тэк-с, господин Видершейн, а ведь мы с вами старые знакомые.

Письмоводитель часто бывал в судах по делам своего покойного шефа и знал господина Тэкстэкс как одного из самых способных следователей в округе, перед которым трепетали преступники, поэтому он смущенно и болезненно улыбнулся. Он едва сдержал приступ истерического смеха — лицо его уже побагровело, — ибо не раз имел случай убедиться, с какой вкрадчивой ловкостью умеет господин Тэкстэкс расставлять свои капканы, и понимал, что все равно не выйдет отсюда ни минутой раньше, чем того захочет этот медоточивый следователь.

Господин Тэкстэкс глядел в окно и изумлялся на редкость теплой весенней погоде.

— Это хорошо для винограда, — осклабился письмоводитель, — чем теплее весна, тем ему лучше.

— Помните… — начал господин Тэкстэкс и ударился в воспоминания о сборе 1917 года. — Какое, тэк-с, тэк-с, было сусло, ну прямо мед… Так что же вы знали о его планах? Кстати, выглядите вы совсем недурно, хотя, вероятно, не каждый день можете позволить себе жареного гуся. А главное, когда вы об этом узнали?

Письмоводитель не стал запираться.

— Ну, примерно с неделю.

— Тэк-с, тэк-с! — Следователю не удалось скрыть своего изумления. — Ах, значит, только неделю назад? — постарался он замести след.

— Да, не больше. Мы собрались в крепостном рву — времени-то у нас хоть отбавляй — по обыкновению шел разговор, как бы подработать деньжат. Ведь все мы болтаемся без дела, ни места, да и вообще ничего нет. И чего только мы не пробовали. И все впустую. Ну, а тут Оскар и предложил свой план.

Карандаш секретаря так и летал по бумаге. До сих пор письмоводитель вел свой рассказ с самым серьезным видом. И только тут ухмыльнулся.

— Но, конечно, если вы собираетесь пересажать нас всех, весь наш квартет, тогда нам придется выступать разве что в следственной тюрьме.

Секретарь даже рот разинул. Господин Тэкстэкс вытаращил глаза, словно перед ним выходец с того света. А письмоводитель как ни в чем не бывало продолжал рассказывать о предполагаемом квартете.

— Но ведь вы все равно его не выпустите, пока дело не выяснится. Так что я уж и не знаю.

Господин Тэкстэкс пришел в себя.

— Ну мы-то с вами всегда столкуемся. Мы ведь вроде, тэк-с, коллеги. — Он открыл синюю папку и сделал вид, что читает показания: — Тэк-с, значит, господин Беномен сказал вам: «Я еще расправлюсь с этим кровопийцей». Когда это было?

«Ну, меня ты не проведешь…» — Об этом я ничего не знаю. А если бы даже он и говорил что-нибудь в этом духе, мало ли кто что скажет. Никто не примет этого всерьез. Это скорее доказывало бы, что Молитора убил не он. Уж если кто…

— Ну и хитрец же вы… Так что вам все-таки известно по этому делу?

— Ровно ничего.

— А где вы сами были между половиной восьмого и без четверти восемь.

— Гулял.

— Где?

— По набережной.

— С кем?

— Один гулял.

— Вы можете это доказать?

— Было уже темно. Видел ли меня кто, не знаю.

— Плохо!.. Так или иначе, господина Молитора нашли мертвым в луже крови перед несгораемым шкафом, а известно, что ваш приятель, который ненавидел покойного по весьма понятным причинам, прямо оттуда направился к вам. Вы достаточно знакомы с нашей практикой и поймете, что в данных обстоятельствах я вынужден буду пока вас задержать. Надеюсь, вы не будете на меня в обиде… Как и я не обиделся на вашу шутку… Да, не более как через пять минут он был у вас. Не могли же вы ничего не заметить, волновался ли он, тэк-с, или вообще.

«Не мог он этого сделать», — подумал письмоводитель. И тут же припомнив, как Оскар запыхался, как был взволнован, сказал:

— Нет, он был как всегда.

— Ну, что вы мелете! Это по меньшей мере странно, невероятно даже… Тэк-с, идите-ка сюда! — кликнул он двух агентов. — И будьте, пожалуйста, любезны, особенно любезны с господином Видершейном. Мы ведь с ним старые знакомые. Чуть ли не друзья.

«Издевайся, скотина», — подумал письмоводитель и пожал протянутую ему господином Тэкстэкс руку. Наручники щелкнули.

— Только поаккуратнее, смотрите! Чтоб не было больно!.. Тэк-с, тэк-с.

Лицо письмоводителя опять побагровело. В дверях на него напал истерический смех:

— Он и палачу это говорит?

Агенты ухмыльнулись, а на губах господина Тэкстэкс, который тоже слышал слова письмоводителя, появилась довольная улыбка.

Следователь допросил уже четверых служащих виноторговой конторы, помещавшейся во втором этаже, и жену Оскара, и портного Фирнекеза, который время от времени только кивал или мотал головой, и много раз швейцарца-оружейника, но ни на шаг не продвинулся вперед.

Эксперты установили, что смерть Молитора наступила от удара тупым предметом в левый висок. Много ли было похищено денег и было ли вообще хищение, выяснить пока не удалось, поскольку записи в книгах велись как попало и вопреки всем правилам бухгалтерии.

Теобальд Клеттерер явился к следователю по собственному почину. Ему нужно дать важные показания.

— Я Теобальд Клеттерер, — воскликнул он в дверях и вступил в комнату как на театральные подмостки: без признаков волнения, как бывалый актер, он быстрым и уверенным шагом пересек большую комнату, вперив в следователя открытый взор.

Господин Тэкстэкс внимательно оглядел низкорослого загорелого человечка в ослепительно белой манишке, с чересчур пышным бантом вместо галстука и с мягкой широкополой шляпой в руках.

— Присаживайтесь, пожалуйста.

Но у Клеттерера это не было предусмотрено. Он остался стоять.

— Ключа я к тайне не принес. Но сердце мне повелевает за друга голос свой поднять. Мне этот шаг не легок был. И все же я пришел сказать: он не виновен!

— У вас как будто садоводство? Как должно быть приятно возиться в саду — особенно человеку, знающему свое дело.

— Мне шел четвертый год, когда я с ним сдружился. И он всегда был верен идеалу. Он человек незаурядный. Готов внести залог и взять его на поруки. Ему не вынести оков.

— Тзк-с, тэк-с… Не посоветуете ли вы мне что-нибудь, господин Клеттерер. Я тут в саду у себя посадил на одной грядке тельтоверскую репку. Да что-то она не всходит.

— Что вы, господин следователь! Рано еще! Слишком рано! Репка любит солнце, тепло. Нынче репка будет особенно нежная… Немыслимо, недопустимо, чтоб человек…

— Очень рад. Значит, вы думаете, что я репки все-таки дождусь.

Он с живостью поднялся со стула и проводил Теобальда Клеттерера до двери. Оба были одного роста.

— Будем надеяться, что я не заделал семена слишком глубоко, — донеслось еще до ушей секретаря.

— Тэк-с, вот мы и познакомились со всем квартетом. Славные люди! Просто-таки славные люди! И каждый в своем роде, — сказал он секретарю и снова в раздумье взял в руки плетку Оскара. Химический анализ плетки не показал ничего подозрительного.

— Приведите-ка снова господина Видершейна, а через десять минут — ровно через десять минут! — господина Беномена!

Письмоводитель улегся на койку лицом к стене и мысленно произнес то, что всегда произносил, когда слишком много бед разом обрушивалось на его голову. Этот брошенный всему миру вызов служил ему с давних пор лучшим снотворным, а после бодрящего сна все представлялось в куда более утешительном свете, и уже от одного сознания, что обе ноги у него целы и невредимы, он воскресал душой.

— Вот видите, от нас ничего не скроешь. Почему вы утаили, что ваш друг был очень взволнован, когда пришел к вам после убийства?

— Будешь взволнован, когда кусать нечего и все идет черт знает как! Для этого вовсе не обязательно убивать человека.

— Допустим. Но зачем вы тогда сказали, что он был как всегда? Не так уж я глуп, как вам кажется. Нехорошо, нехорошо, господин Видершейн! Да и не совсем для вас безопасно, вы ведь отвечаете за дачу ложных показаний.

— Он был, как всегда. То есть я уже не раз его таким видел. Не может он забыть своего трактира.

Внезапно лицо господина Тэкстэкс засияло — ни дать ни взять рождественский гусь на блюде.

— Может быть, ваш приятель хотел лишь переговорить о чем-нибудь с господином Молитором или о чем-то его попросить, а когда пришел к нему — дверь в квартире, по его словам, была отворена, — нашел его мертвым перед несгораемым шкафом. Тут он испугался, что подозрение падет на него, и сломя голову бросился к вам лишь затем, чтобы создать алиби. — Господин Тэкстэкс весь светился благожелательством и радостью, что так удачно вызволил Оскара из беды.

— Конечно, так оно могло быть. Но ведь он там не был, да и едва ли мог за такое короткое время там побывать. Он прямо из дому пришел ко мне.

— Давайте предположим, что все произошло именно так… Тэк-с, а теперь стойте спокойненько в своем углу и молчите.

— Тэк-с, тэк-с, господин Видершейн, значит, он был очень взволнован?.. Да, проверка все подтвердила, — продолжал он так, как будто бы уже полчаса говорил с письмоводителем на эту тему и не заметил, как ввели Оскара. — Мы отправили полицейского ровно в половине восьмого из дома господина Беномена к господину Молитору, заставили его пробыть там ровно столько, сколько нужно, чтобы прикончить дряхлого старика и прихватить кое-что из несгораемого шкафа, а потом он пробежал по уличке, по набережной и даже без восемнадцати восемь уже был у вас… Вам потребовалось на одну минуту больше, господин Беномен!

Белесая щетинка усов вздрогнула.

— А когда вы спросили вашего приятеля, отчего он так запыхался, что он вам на это ответил, господин Видершейн?

Письмоводитель словно с головы до ног налился крутым кипятком, он буквально онемел и успел только подумать: «Ах ты, лживая собака!»

— Может быть, вы шли туда без всякого намерения убить господина Молитора? Может быть, вы лишь в ходе беседы пришли в ярость? Тогда дело обстояло бы для вас благоприятнее.

— Боже мой, да я с ним и не разговаривал вовсе. Он лежал уже мертвый, когда я вошел.

— Тэк-с.

Письмоводитель вытаращил глаза.

— Сперва вы говорили, что вообще там не были, а теперь? Вы меня, видно, за дурака считаете. Нехорошо, нехорошо.

Господин Тэкстэкс обиженно вздохнул.

Держа в одной руке пачку векселей и судебных постановлений, а в другой — плетку, он спросил:

— Чему же теперь прикажете верить? Преднамеренно? Или в припадке гнева?

С Оскаром творилось примерно то, что с гостем на свадебном пиру, который давно уже по горло сыт, а все ест да ест и пьет да пьет, пока его вдруг не вывернет наизнанку. Слова сами рвались из него. Плечи дрожали. Наручники позвякивали. Он переводил молящий взгляд с господина Тэкстэкс на письмоводителя, а с того на секретаря. Его толстые негритянские губы посинели, даже стали тоньше.

— Я хотел его упросить — я все скажу теперь, — хотел упросить отдать мне мой трактир в аренду. Теперешний владелец прогорел. У него не было такого подспорья, как клубы. Я позвонил… А ко мне члены общества «Голиаф» и «Деньги на бочку» опять станут ходить. К теперешнему они не ходят. Как-никак я основатель. Вот я и хотел все это ему объяснить. Я позвонил, целых три раза позвонил. Дверь была открыта. Тут я слышу какой-то шорох. Вхожу, стучу в одну дверь, в другую и жду. Неудобно входить в чужую комнату, когда не говорят «войдите». Открываю дверь в спальню, гляжу, а он на полу в луже крови. Клянусь, все было именно так. Клянусь!

И опять взгляд его перебегал от одного к другому, стараясь понять, верят ли они ему. Набравшись новых сил и наполнив грудную клетку воздухом, которого должно было хватить на целых десять фраз, он продолжал:

— Сперва я хотел позвать фрау Юлию. Но тут сам не знаю, что со мной сделалось, — у него в руке зажаты были банкноты. И я побежал. Вот и все.

Письмоводитель обрел дар речи с такой же внезапностью, с какой запускается мотор, когда включат рубильник.

— И ты думал, болван ты этакий, что тебя никто не видел? Ну и болван, чистой воды болван! И это в Вюрцбурге, где у каждой булыжины на мостовой глаза имеются!

Оскар не пытался защищать свою честь.

— Да, а вы знаете, какого я страху натерпелся! Только на днях я прочел в газете, как одного приговорили к двенадцати годам каторги за то, что он будто бы убил горничную. А когда он двенадцать лет отсидел, выяснилось, что это вовсе не он, а кто-то другой.

Он повернулся к письмоводителю:

— Помнишь, я тебе рассказывал, что он потребовал возмещения. По двенадцати марок за день!

— Правильно, это сколько он зарабатывал в день! Всего выходило пятьдесят две тысячи пятьсот шестьдесят марок. И ты еще сказал «неплохой куш».

— Так-то так, но отгрохать двенадцать лет на каторге! И вдобавок они вычли ему все воскресенья.

— Обязаны были оплатить. Я бы на его месте еще больше запросил. По крайней мере тысяч сто!

Господин Тэкстэкс прервал диалог приятелей:

— Но, кроме вас, никто в квартиру не входил, и смерть наступила от удара вот таким тупым предметом. — Он показал обтянутый кожей свинцовый набалдашник. — И то и другое доказано с несомненностью. Так кто же тогда это сделал?

— Ну, тут уж вы сами докопаетесь. Я в этом ни капли не сомневаюсь. Из меня вы, можно сказать, вытянули больше, чем я сам знал. Прямо ювелирная работа. — Письмоводитель готов был прыснуть со смеху.

— Тем не менее пока что придется вас обоих задержать. И это, принимая во внимание все обстоятельства, может продлиться довольно долго. Но, чтобы вам было не слишком скучно, я распоряжусь поместить вас в одну камеру, прекрасную двойную камеру.

— С ванной и балконом! Окнами на юг! — Письмоводитель так и покатился.

Уже час спустя слухач из соседней камеры принес господину Тэкстэкс следующую стенограмму беседы двух приятелей:

— Ну, и что же теперь?

— Чего тут спрашивать! Каким был, таким ты и остался.

— Кем это остался?

— Болваном! Почему ты сразу не сказал следователю, что был у старого хрыча в квартире. Какая несусветная глупость! Теперь дожидайся, когда тебя выпустят.

— Ну, теперь уже поздно каяться.

(Они лежали на койках друг против друга, подперев голову руками.)

— Ты, значит, думал, что тебя никто не увидит. Так я тебе вот что скажу. Недавно мне приснилось, будто умер мой дядюшка — а у меня никакого дядюшки и в помине нет, — и будто он оставил мне сто тысяч марок. И вот я во сне тотчас же купил себе домик в Кюбахсгрунде. А когда на следующее утро я шел по старому мосту, подходит ко мне Михель и говорит: «Поздравляю с наследством. Ну как? Переехал в новый дом?» Вот оно как в Вюрцбурге-то! Но если бы даже тебя никто не видел, господин Тэкстэкс все равно бы из тебя вытянул то, что ему надо. Это же такой пройдоха, какого свет не видал!

(«Тэк-с, тэк-с!»)

— Но кто же все-таки убил Молитора?

— Была минута, когда я уже готов был поверить, что это сделал ты. Ведь все-таки улики против тебя. А ты своей глупостью еще ухудшил дело… Может быть, какой-нибудь приезжий. Этот живодер давал деньги людям и из других городов. Во всяком случае, пока не поймают настоящего убийцу, нас отсюда не выпустят.

— Ах, все равно, теперь уже ничего не поправишь!

— Если бы жена и дети были обеспечены, мне бы наплевать. Мне теперь на все наплевать. Кормить обязаны нас. Похлебка, каша, о-го-го! — и брюква. Приятного аппетита!

— Особенно мне меньшого жаль. Он видел, как меня вели через мост.

— Только не воображай, будто я сказал господину Тэкстэкс, что ты прибежал ко мне запыхавшийся и взволнованный. Это он просто так, чтобы подловить тебя, комедию разыграл, хитрая бестия. С каким бы удовольствием я тогда съездил ему по морде. Но что я мог поделать!

— Ничего нельзя было поделать. В общем-то он с нами был обходителен.

— О, разумеется, он тебя и так и этак станет улещивать, пока все ему не выболтаешь, а потом так же обходительно передаст тебя прокурору. Лицемер! Сукин сын!

(«Тэк-с, тэк-с, не очень-то лестного мнения обо мне господин Видершейн!»)

— Но кто же все-таки его кокнул?

— Кто бы ни кокнул, мне Молитора не больно-то жалко. Скольких он по миру пустил за последние годы. Может, кто-нибудь из этих несчастных.

— Да, только этого нам еще не хватало! И квартет ко всем чертям полетел.

— Зато мы при фраках, о-го-го!.. Ну, я попробую уснуть, Оскар. При фраках!

И бросив свой обычный вызов всему свету, письмоводитель повернулся лицом к стене.

Господин Тэкстэкс еще раз внимательно перечел стенограмму, захватил ее с собой, и дома, после обеда, стоя у грядки с репкой, снова ее прочитал. Огорченно поглядывал он на ровную поверхность без единого зеленого росточка.

— Все-таки придется вызвать господина Клеттерера.

В три часа в камеру явился надзиратель.

— Видершейн, к следователю!

Письмоводитель, ухмыляясь, протянул ему обе руки.

— Нет, наручников надевать не велено.

— Тебя освобождают! — с радостью воскликнул Оскар и тут почувствовал в груди тяжелый ком.

— Черт его знает, что у него опять на уме!

— Объясни ему, что я солгал только потому, что боялся, как бы меня не замешали в эту историю. Это же вполне понятно, объясни ты ему. Должен же он понять. Он сам прекрасно знает, сколько невинных сидят по тюрьмам.

— Тэк-с, господин Видершейн, я вызвал вас лишь затем, чтобы с вами проститься. Можете идти домой к своей жене. Дело, правда, еще не выяснено. Но вы ведь человек разумный и не скроетесь из Вюрцбурга; если потребуется, я всегда смогу вас вызвать и еще кое о чем расспросить.

Он заглянул в стенограмму:

— И к тому же человек чистосердечный и глубокий знаток человеческой души!

Господин Тэкстэкс лукаво посмотрел поверх стенограммы и сразу же добавил, словно взгляд этот относился лишь к последующим словам:

— Если увидите господина Клеттерера, попросите его, пожалуйста, зайти ко мне. Относительно репки! Он знает.

Тем временем надзиратель вернулся в камеру за шляпой письмоводителя. Оскар соскочил с койки:

— Он не вернется? — спросил он и снова почувствовал тот же тяжелый ком под ложечкой.

Когда Оскар прислушивался, к нему через стены камеры проникали звуки жизни: где-то вдалеке прогрохотала пролетка. Вот мальчишка лихо насвистывает модный мотив. На бульваре рядом неистовствовали птицы. Светило солнце. И серые камни древней ограды, увитые зазеленевшим уже плющом, казалось, больше знали о жизни и смерти, чем дано знать людям.

VI

Когда письмоводитель пришел домой, он застал там фрау Клеттерер и Ханну, опоражнивавших все ту же длинную плоскую корзину из-под цветов. Стол и так уже походил на прилавок овощного магазина. А у Ханны в руках был еще пяток яиц, и она не знала, куда их сунуть. Жена письмоводителя лежала в постели. Она притянула к себе голову мужа:

— Вернулся!

На этот раз Томас не пошел с ними, хотя Ханна его и звала. На обратном пути фрау Клеттерер спросила, что у них опять произошло.

Ступни у Ханны были маленькие, а икры, не в пример ногам фрау Клеттерер, которые смахивали на две перевернутые вниз горлышком здоровенные четверти из-под красного вина, походили на тоненькие стройные бутылки из-под рислинга. Опустив головку, она молчала.

— Ну говори уж, глупышка!

Сперва вместо ответа послышался нечленораздельный звук, который выражал не строптивость, а лишь внутреннее удовлетворение и вполне соответствовал свободной игре ее бедер.

— Он видел меня с доктором Гуфом.

— Так ведь вы после этого помирились.

— Он еще раз меня видел.

— Томас хороший мальчик, Ханна, — вступилась фрау Клеттерер за сына, — он не глуп и знает чего хочет; по мне, даже слишком хорошо знает для своего возраста. Но если ты будешь выкидывать такие фортели!.. Мне часто кажется, что ты его вовсе не любишь.

— Ну, конечно, нет! Все это еще ребячество.

На набережной показался полицейский, и мальчишки, удившие рыбу, бросились врассыпную. Сынишка письмоводителя подбежал к двум женщинам и, пересиливая страх, спросил:

— Вы не скажете, который час? Ух, как поздно! — И он помчался дальше. Он спросил лишь для отвода глаз, чтобы чем-нибудь объяснить свое бегство, совершено так же, как в свое время Оскар бросал пуделю камень.

— Ребячество? Так и сказать ему? Ну что ж, скажу.

Но тут ей достался поцелуй, мимолетный и жесткий, словно в щеку ее на лету клюнула птица, и взгляд, такой многозначительный, что она вовсе перестала что-либо понимать.

Ханна уже не раз доказывала, что девушка, которая чувствует свою красоту на каждом шагу и в бедрах и коленях, — прирожденный дипломат, и ей достаточно одного взгляда, чтобы заставить кого угодно плясать под свою дудку.

«И этой пигалице нет еще и шестнадцати лет», — подумала фрау Клеттерер.

Томас шел по Каштановой аллее. Жилета на нем не было, и широкая грудь распирала пиджак, застегнутый на одну нижнюю пуговицу. Не меняя шага, он перемахнул через трехметровую канаву и, даже не согнув колени, свободной упругой походкой двинулся дальше, словно, только случайно попав в этот городок, он пройдет, нигде не задерживаясь, свой жизненный путь, никогда с него не свернет и до конца останется себе верен.

Он шел к швейцарцу-оружейнику. Томас знал о нем кое-что, чего не знал господин Тэкстэкс. Он познакомился с швейцарцем на одном рабочем собрании и потом не раз с ним беседовал.

Выступая на дискуссионных собраниях, швейцарец всегда утверждал одно и то же: пока в СССР не будут упразднены деньги, нельзя считать, что там произошла революция. Русские казались ему чересчур умеренными. Швейцарец был заядлый анархист.

В юности он с помощью протянутого через дорогу каната и браунинга остановил в окрестностях Цюриха автомобиль, отобрал у ехавшего в нем англичанина бумажник с деньгами и два года отсидел за это в тюрьме. В Вюрцбурге он жил под чужим именем. Обо всем этот господин Тэкстэкс не имел ни малейшего понятия.

Томас, с детства знавший Оскара и ни минуты не сомневавшийся в его невиновности, считал, что если никто, кроме Оскара, в тот вечер в квартиру к Молитору не входил, то совершить убийство мог только швейцарец.

На площади Иоаннитов, где жил оружейник, Томас в изумлении остановился перед домиком, в левой половине которого помещалась лавка «апостола Петра», а в правой — шапочная мастерская Лемлейна. Домик принадлежал двум владельцам, а они с незапамятных времен между собой враждовали. И вот оба лавочника, задумав заново выкрасить фасад, не пожелали договориться: сторона шапочника от фронтона до тротуара была ядовито-зеленая, «апостола же Петра» — бледно-розовая.

«Апостол Петр» в фартуке стоял на площади и, задрав голову, сокрушенно глядел на обесчещенный домик с фронтоном.

В соседнем доме, на втором этаже, жил швейцарец. Под ним помещался полицейский участок. И, когда оружейник расхаживал взад и вперед по комнате, полицейские внизу слышали его шаги.

На стене на шелковых зеленых шнурах висела полочка. Швейцарец бесцеремонно сдвинул в сторону хозяйских фарфоровых кошечек и зайчиков, чтобы освободить место для трудов своих учителей, анархистов Кропоткина и Бакунина.

Сухопарый гигант сидел за крохотным секретером в стиле рококо и после работы строчил по своему обыкновению длиннейшие письма итальянским и испанским единомышленникам, послания, которые привели бы в ужас немало прокуроров, но у господина Тэкстэкс вызвали бы только улыбку, сопровождаемую особенно выразительным «тэк-с, тэк-с».

Страстное желание придать прозе жизни яркость и блеск, побудившее Ганса Люкса построить модель паровоза, а Теобальда Клеттерера играть роли героев, эта неискоренимая потребность человеческого сердца, толкающая юношей на поступки, нелепые с точки зрения зрелого мужчины, водила его рукой, когда он слал своим корреспондентам письма, в которых обсуждались и принимались решения о немедленном истреблении всех министров и процентщиков.

Поневоле иссохнет, завянет душа, когда изо дня в день, из года в год чистишь и чистишь чужие револьверы. Швейцарец с удвоенным рвением начищал вороненую сталь, если накануне вечером в письме к испанскому единомышленнику доказывал, почему именно следует устранить тамошнего премьер-министра шестью пулями из такого вот револьвера, который будет доставлен адресату самыми окольными путями.

Тридцатилетний швейцарец по существу остался мальчишкой. Он все еще упивался былой славой, которую снискал десять лет назад своей цюрихской экспроприацией, а сознание того, что он живет под чужим именем, каждый день сызнова наполняло его сердце гордостью.

Томас был человеком иного склада, он принадлежал к другому поколению, лучшие представители которого на опыте сокрушительных событий последнего десятилетия усвоили себе более трезвый и реалистический взгляд на вещи; на основании своих бесед со швейцарцем он составил о нем верное представление и знал, что его безобидность при известных обстоятельствах может превратиться в нечто прямо противоположное.

Когда Томас вошел, швейцарец воззрился на него из своего обособленного мирка. На столе лежала кипа исписанных страниц. Он встал во весь огромный свой рост. Будь он на двадцать сантиметров выше, он задевал бы головой о потолок.

Комната казалась нежилой; словно одержимый своей идеей, долговязый паломник, уже много лет живший в этом тесном закутке, поселился здесь лишь на время, проездом из Рима, Мадрида или Парижа в страну будущего.

— Что вы думаете об убийстве Молитора? — без предисловия начал Томас.

— Одним ростовщиком меньше! Приветствую, конечно.

— Но кто его убил?

— Этого я не знаю. А если бы и знал, то не сказал бы. Пусть господин Тэкстэкс сам доискивается. Прелюбопытный тип! Впрочем, я надеюсь, что это ему не удастся. — Он говорил с сильным швейцарским акцентом.

— А ни в чем не повинный господин Беномен тем временем сидит. И неизвестно, сколько еще просидит!

— Мне-то что за дело! Он такой же враг нам, как господин Тэкстэкс, Молитор и прочая банда. Ведь…

Зная, что сейчас неизбежно последует бесконечный экскурс в теоретические дебри анархизма, Томас поспешил сказать:

— Если в самом деле больше никто не входил в дом, остаетесь только вы.

Анархист уселся на подоконник, спиной к окну; лицо его выражало такое удовлетворение, словно ему сделали величайший комплимент.

— Вы оказываете мне честь, считая, что это сделал я. Но, быть может, все-таки кто-то входил в дом, и мы ничего не слышали из-за паяльной лампы.

«Он убил? Или этому романтику до смерти хочется, чтобы я подумал на него, и потому он так многозначительно ухмыляется, а на самом деле это вовсе не он? Вот в чем вопрос», — размышлял Томас.

Но на этот вопрос, который он не раз задавал себе в течение их длительной беседы, Томас так и не смог найти ответа в тот вечер.

— Ваш господин Тэкстэкс уже четыре раза допрашивал меня и на завтра опять вызывает. Я и сам удивляюсь, почему он позволяет мне разгуливать на свободе. Я ведь давно бы мог упорхнуть. Должно быть, не верит в мою вину. У него нет никаких доказательств. Под мое алиби не подкопаешься. — И он опять многозначительно улыбнулся.

— Ах, это я так, от скуки забавляюсь. Материал обходится мне почти столько же. К тому же у меня нет подходящего инструмента, — вскользь заметил швейцарец, когда Томас взял с секретера и стал рассматривать фальшивую монету в две марки, не чеканенную, а литую, с еще не отделанной кромкой.

— Забава опасная, особенно если принять во внимание, что под вами полицейский участок.

— Что вы, жить над полицейским участком самое милое дело. Это проверено на практике.

Когда Томас опять проходил через площадь Иоаннитов, там уже стоял шапочник Лемлейн и, покачивая головой, смотрел на дом с фронтоном, выкрашенный в ядовито-зеленую и нежно-розовую краску. Через два дня дом выкрасили заново. «Апостол Петр» и господин Лемлейн сошлись на лазури.

Томас трижды дернул звонок: ножки Ханны отбарабанили все сто ступенек лестницы с такой же равномерностью и виртуозной быстротой, с какой пальцы пианиста пробегают по клавишам.

Вечерами они бродили по тихим укромным тропкам, вдоль садовых оград, по тропкам, которые выводят вас в поля клевера и овса, из чьей неподвижности, запахов и красок слагается вечер. Кругом ни души.

Там встретишь только влюбленную парочку, усевшуюся на меже, или где-нибудь вдалеке увидишь юношу, который что-то вырезает на стволе дерева, поглощенный мыслью о будущем: как жить, кем стать и что делать, чтобы осуществить свою мечту.

В такие мягкие весенние вечера, когда все погружено в глубокое безмолвие, когда не шелохнет былинка, когда кузнечик застрекочет рядом, прислушается и снова застрекочет уже вдалеке, в душе юношей созревают решения на всю жизнь, а матери потом только диву даются.

Сквозь щели забора пробивались ветви жимолости, и Ханна отстраняясь от них, поневоле прижималась к возлюбленному.

Несколько минут они брели полями, потом пошли лощиной, над которой кустарник так часто переплел свои ветви, что свет усыпанного звездами неба лишь украдкой просачивался сквозь зеленую кровлю, и не было выхода густому аромату шиповника, не сравнимому ни с одним по свежести и сладости.

По этой дороге давно уже не ездили. Колеи поросли травой, а плети ежевики свешивались вниз и цеплялись за одежду колючками.

Томас приподнял усыпанную цветами длинную ветку шиповника. Ханна нырнула под нее и, обернувшись, обвила его шею руками, словно завороженная, которая хочет, наконец, освободиться от злых чар.

В темноте он видел лишь блеск ее глаз и чувствовал ее тело, которое на солнце отдавало прохладой, а здесь, в этой благоуханной прохладе, потеплело.

Они могли бы уже составить картотеку поцелуев.

Детские больше их не удовлетворяли, и они сразу же соединились в поцелуе, в котором было всё, что может дать поцелуй.

Томас опустил плечики ее выцветшего платьица, правое и левое, она медленно высвободила руки и предстала перед ним обнаженная до пояса.

Было темно. Лишь свет звездной ночи, струясь сквозь лиственный шатер, падал на бутоны грудей, которые под руками Томаса — Ханна чувствовала это — словно росли и набухали.

Природа, великая обольстительница, сулила последний взлет, когда в разрывающейся коробочке цветка заключено само счастье.

Но человеческие установления и тут воздвигли перед Томасом барьер с начертанным на нем словом «ответственность».

Ей было шестнадцать, ему не исполнилось и двадцати.

И вдруг ночную тишину нарушил легкий шорох — должно быть, распрямилась ветка, выскользнув из чащи кустарника.

Томас в тот же миг поднял голову. Ханна натянула платье. И хотя она была благодарна возлюбленному и ни капельки не оскорблена, все же во взгляде ее тлел отблеск оскорбленного самолюбия, словно он ею пренебрег.

По проселочной дороге, которая была лишь чуть светлее поля, а в десяти шагах сливалась с окружающим мраком и двумя рядами яблонь по обочинам, они сперва шли друг подле друга в полном молчании.

«Доктор Гуф, надо полагать, не отнесся бы к этому столь серьезно», — подумал Томас и сказал:

— Доктор Гуф знал уже многих женщин… и вообще.

Ханна с живейшим интересом обернулась к нему:

— А сколько, как ты думаешь?

— О, он, конечно, знаток по этой части.

И потом проронил ту фразу, которую давно мысленно подготовил:

— Из-за него и невинная девушка легко может попасть в беду и погибнуть.

Он не заметил зажегшейся в ее глазах насмешливой искорки.

— Другим, ну, знаешь, таким девушкам, им и горя мало!

— А ты думаешь, он и таких знал?

— Бог мой, он не очень-то разборчив… А по-моему, это мерзко.

Ханна на ходу сорвала листик с яблони.

— Видимо, он очень интересный человек.

Ханне было ново и очень приятно взять под свою защиту мужчину, который столько пережил и столько видел, настоящего, опытного мужчину.

— Знаешь что… А ведь он человек благородный.

Против этого Томас ничего не мог возразить, он был того же мнения.

— А что он любит женщин, так это даже очень хорошо.

— Но у неиспорченной девушки поцелуй такого человека может вызвать только отвращение.

И тут она отомстила ему за то, что он в лощине не потребовал и не пытался овладеть тем, в чем она все равно бы ему отказала.

— А меня он целовал.

Действие этих слов было сокрушительным. Но она увидела лишь его страшные глаза. В последний миг он левой рукой успел схватить сжатый для удара кулак.

Как человек, сам на себя надевший наручники, чтобы не стать убийцей, он заставил себя круто повернуться и зашагал от нее прочь.

Дома его дожидался анархист. Томасу казалось, что его сердце так накачали воздухом, что оно вот-вот лопнет. Подбитый глаз опять разболелся.

— Хорошо, что вы пришли! Не то я завтра сам бы к вам пожаловал.

Тем не менее анархист начал так, как задумал:

— Вы, конечно, удивлены, что я здесь?

Томас выложил на стол вату и чистый платок для компресса.

— Нисколько не удивлен.

— Итак, вы думаете, что это я убил старика?

— Одну минутку. — Томас вытащил зубами пробку из пузырька со свинцовой примочкой. — Да, думаю.

— А почему?

— Почему вы его убили?

— Нет, почему вы так думаете?

— Я уже вам говорил. Потому что, если, помимо Беномена, никто не заходил в дом, кроме вас некому было это сделать.

— Ну, а если бы это сделал я?

— Почему вы прямо не скажете: это не я!

— Ну, ладно! Я его не убивал. Верите вы мне?

— Нет!

— А вот господин Тэкстэкс не верит тому, что я убил.

— Он не знает того, что известно мне. Если бы ему было это известно, вы не разгуливали бы на свободе. — Томас отнял компресс от глаза: руку анархист держал в правом кармане. Он стоял, прислонившись к изразцовой печке, и улыбался.

— Что вы боитесь? Старика бы я, конечно, мог ликвидировать. Но насчет вас другой разговор. Как-никак у меня есть убеждения и взгляды, которые определяют мои поступки. Вы же это знаете.

— Вот мы и добрались до сути. Об этом стоит поговорить. И у меня есть свои взгляды на то, каким путем можно что-то действительно изменить и даже улучшить. Так вот я не верю, что на земле будут больше и разумнее производить и справедливее распределять блага, если вы проломите череп какому-то старому ростовщику в Вюрцбурге.

— А речами в парламенте измените?

— В такие подробности, по-моему, нам сейчас незачем вдаваться. О том, как это лучше сделать, мы еще потолкуем при встрече или на собрании. Сейчас речь идет о другом: весь город знает, что Оскар Беномен разорился из-за Молитора. Беномен был у Молитора в те злополучные четверть часа. Из-за этой случайности на него падает тяжкое подозрение, и господин Тэкстэкс, который, может быть, даже чувствует, что Беномен не виноват, — он ведь не глуп, — не выпустит его, пока не найдут настоящего убийцу. Значит, за убийство, которое совершили вы, страдает совершенно невинный человек. Ваши побуждения можно признавать или не признавать. Я, например, их не признаю. Так обстоит дело. О моральной стороне мы говорить не будем.

— По-вашему, я должен сам явиться в полицию и сказать: вяжите меня, я убийца?

— Как вы это сделаете, ваше дело.

— А если я на себя не стану заявлять, что тогда?

— Об этом я предпочел бы сейчас не говорить, да и вообще о том, хочу ли я, чтобы вас засадили. Я хочу только одного, чтобы господин Тэкстэкс освободил Беномена. А это, при данных обстоятельствах, он может сделать только в том случае, если, помимо внутреннего убеждения в его невиновности, у него будут прямые улики против другого человека. Как лучше и быстрее предоставить господину Тэкстэксу эти улики, мы и должны с вами обсудить.

— Например, если бы я вдруг таинственным образом исчез из Вюрцбурга?

— Вдруг исчезли?.. Поскольку вы сегодня без револьвера, я с вашего разрешения немного прилягу… Таинственным образом? Да, пожалуй, этого было бы достаточно.

Анархист с улыбкой извлек из правого кармана револьвер.

— И как это вы часу не можете прожить без этой игрушки! Прямо грудной младенец: отыми у него соску — и разревется. — Томас улегся на раскладушку. — Смените мне, пожалуйста, компресс.

Швейцарец намочил тряпку в тазу.

— И добавьте, пожалуйста, еще немного свинцовой примочки… Еще чуть-чуть!

— Слишком много не годится. Будет раздражение. — Анархист собственноручно наложил компресс и осторожно прижал его к глазу.

— Здорово успокаивает… Хорошо, завтра днем — скажем, часов в двенадцать — я зайду под каким-нибудь предлогом в мастерскую к фрау Юлии и проверю — там ли вы еще.

— Давайте лучше послезавтра. У меня тут есть еще кое-какие дела.

«Он меня целовал…» Еще не затихли в прихожей шаги анархиста, как волнение охватило Томаса с новой силой.

Он не мог усидеть в комнате. Лишь на рассвете вернулся он домой. Всю ночь напролет он бродил по окрестным полям. Лицо его осунулось. Лоб выступал еще резче.

Напрасно Ханна ждала его весь день. То и дело подходила она к окну и смотрела, как он работает на грядах. Значит, он так и не придет сегодня, какая досада! Она посмотрела на свое отражение в стекле раскрытого окна, пальчиками отогнула плотно прилегающие ушки и отпустила.

К вечеру доктор Гуф прислал ей какие-то необыкновенные цветы на очень длинных стеблях, которые, конечно, не росли в Германии. Белые, словно вырезанные из воска венчики пряно благоухали, но в этом душном запахе было и что-то сладостное, и у Ханны, когда она касалась носиком белых лепестков, по шейке и за ушами пробегали мурашки. «Они подобны вам, восхитительное дитя!» — было написано на карточке.

В одну минуту она принарядилась перед зеркалом, решив отправиться к доктору Гуфу на квартиру. Было восемь часов вечера.

В большом городе доктор Гуф нашел бы способ видеться с любой заинтересовавшей его женщиной где-нибудь в театре, в обществе, он мог бы попасть к ней в дом через знакомых. Но в таком городишке встретиться с Ханной, родители которой жили более чем скромно, он мог разве только случайно на улице. У Фрау Люкс не собирались по средам или четвергам на чашку чая.

Весь облик Ханны, ее совершенная красота, неповторимая и какая-то нездешняя прелесть волновали и неудержимо влекли его к себе, как один шарик из бузины притягивает к себе другой.

Итак, между ним и этим очаровательным созданием действует какой-то всесильный закон!

И эта действующая как бы вне его сила наполняла Гуфа огромной радостью; так есть на земле существо, способное и в нем пробудить большое, всепоглощающее чувство, в человеке, который оторван от всех людей и которого роднят с ними только вырывающиеся на волю первобытные инстинкты.

Так вот она, любовь, предназначение! Значит, это все-таки возможно!

А он, которого носило из столицы в столицу чуть ли не по всему свету, перестал уже надеяться, и вдруг здесь это приключилось с ним, здесь, в маленьком университетском городке, когда он уже было смирился с тем, что ничего другого не остается в жизни, кроме работы и алкоголя… Восхитительное дитя!

Ханна вышла из дома и устремилась по улице решительным шагом, как человек, имеющий определенную цель. Только тот, кто видел, как Ханна движется, мог полностью оценить ее очарование. Когда она стояла, сидела или лежала, в красоте ее было еще что-то детское, до конца не раскрывшееся. И лишь в походке внутренний огонь, укрощенный девичьей прелестью, и светлая беспечность гармонически сочетались с благородным изяществом и трепетной подвижностью ее тела.

Шагая, Ханна высоко несла голову, а в глазах ее, как пойманная молния, сверкала нерушимая уверенность в себе, та уверенность, что порождается лишь щедро одаренным телом и безмятежной душой.

При виде стоявшей на пороге Ханны в душе доктора Гуфа чувства стали сменяться с быстротой кинокадров в сцене погони. Он не удивился тому, что его желанию суждено исполниться так неожиданно быстро. Им овладела безмерная радость.

Но по тому, как Ханна подошла к нему, он сразу же понял, что она и не помышляет что-либо ему разрешить. Этот надежнейший оплот женщины, сломить который не удается и одному из тысячи мужчин, сразу же заставил его отступить.

Таково магическое действие красоты и невинности чистой девушки, именно в виду нетронутой своей наивности не доступной колебаниям и сомнениям.

На докторе Гуфе была домашняя куртка с темно-синими шелковыми отворотами. Квартира — четыре комнаты анфиладой — была обставлена стильной мебелью и устлана дорогими коврами. Паркет блестел как зеркало.

Ханна сразу же освоилась. Она и пришла и держалась удивительно просто. Улеглась на оттоманке. Носки туфель слегка глядели внутрь. В этом было что-то ребяческое.

Доктор Гуф двигался по своей квартире как чужой, он разыскал ликер, сигареты, подушку, пододвинул столик к оттоманке, но все это он проделывал, словно альпинист, достигший горной хижины, где, как он знает, должны, по правилам, храниться запасы провизии. Как ни старался доктор Гуф уверить себя, что живет здесь, он тут не жил; в сущности от вещей он был так же оторван, как и от людей.

Как-то, несколько лет назад, Ханне встретились на улице двое иностранцев, которые разговаривали по-английски. Она невольно прислушалась, уж очень знакомым показался ей этот язык, словно в каком-то прошлом своем существовании она сама говорила на нем. Позднее, на коммерческих курсах, французский давался ей с трудом, а английским она овладела на редкость быстро. То же повторилось с ней и сейчас. И комната, и настроение, и этот человек, профиль которого четко вырисовывался на фоне окна, его своеобразие и горячность — все это было ей удивительно знакомо.

В высокой хрустальной вазе стояли те же цветы, но менее роскошные. Для нее он отобрал лучшие. Дрожь удовольствия пробежала у Ханны по спине, и она даже чуточку потянулась, так это было приятно.

— Могу ли я вам задать один вопрос? Я даже не знаю, право… Вы не согласились бы стать моей возлюбленной, что?.. Пардон!

Только пушной зверек может иной раз с таким наслаждением и так уютно потянуться в своей крошечной норке, с каким в этот миг Ханна, прижавшись щекой к плечу и широко раскрыв глаза, еле приметно покачала головой.

— Она улыбается! Как она улыбается! — Он сказал это изумленным тоном человека, который заранее складывает оружие, никогда еще не дававшее осечку.

Слишком легко и быстро добивался он благосклонности женщин, а потому и сами они и связанные с ними переживания утратили для него цену. А сейчас перед ним была девушка, на которую он мог и должен был воздействовать блеском своей индивидуальности и духа, если только хотел заронить в нее семена чувства, и это преисполняло его благодарностью к судьбе. Его словно огнем опалило.

Он допустил Ханну в долину своих нетронутых чувств, где в райском неведении паслись косули, не подозревавшие еще о существовании охотника.

Призыв шел из самых недр его существа: я весь перед тобой.

— Глупый мальчишка! Сумасшедший!.. Скажи, волшебница, полюбишь ты меня? Скажи?

Она ждала преклонения. Вот что привело ее сюда. Но не ждала, что перед ней распахнется человеческая душа. То, что он вверял ей всего себя, это изначальное стремление, затронувшее своей чистотой и силой неведомые тайники ее бытия, вызвало в Ханне ответный трепет и заставило ее кивнуть.

Она кивнула еще раз. Кивки эти возникали в глубине существа, где что-то вдруг открылось и зацвело.

Благодаря Гуфу жизнь вдруг приобрела несравненно большую глубину и смысл. Оба они коснулись истоков непостигаемого. И то, что она причастна была к этому сотворенному им чуду, наполняло ее великой гордостью, которой человек способен жить всю жизнь. Благодаря ему она познала себя. Все эти мысли и ощущения развивались по каким-то своим собственным законам логики, не имевшим никакого отношения к произносимым словам.

Одним движением Ханна разрушила чары, она провела рукой по волосам доктора, а потом слегка сжала ладонью его лоб, желая показать, что погладила она его из благодарности.

Он снова окинул ее взглядом, вот она лежит на оттоманке, уткнувшись смуглым личиком в сгиб обнаженной руки, — всю эту чудесную музыку линий.

— Прелестное создание!

И внезапно, словно она сама ему подсказала, что ни одно прикосновение не обезоруживает ее так, как это, он провел кончиками пальцев вверх по ее гладкой, прохладной руке. Она зажмурилась.

Даже опытные кокетки становились жертвой доктора Гуфа, который каким-то безошибочным чутьем умел коснуться их самой чувствительной женской струнки.

Томас стоял у дома напротив, бессильно прислонившись к стене. Он незаметно пошел следом за Ханной. Катастрофа разразилась в тот самый миг, когда она проскользнула в подъезд. Представьте себе, что в небоскребе пол верхнего этажа, не выдержав чрезмерной нагрузки, подался и проломил одно перекрытие за другим, так и от Томаса остался невредимым один лишь остов. Все внутри рухнуло. Рухнула и воля. И только глаза, устремленные вверх на освещенные окна дома напротив, продолжали еще жить.

Трое юношей с пышущими здоровьем тупыми физиономиями, удивительно похожие друг на друга, проходя мимо Томаса, поздоровались с ним. Они шли на стадион.

И снова его глаза устремились вверх.

Свет в окнах погас.

И сразу же из беспорядочного нагромождения обломков взвилась такая жгучая, такая нестерпимая боль, что несчастному осталось либо кинуться наверх и задушить обоих, либо сказать себе, чтобы укротить боль: мне все равно, что там происходит.

Он стоял, прислонясь к стене, подобно трупу, который только потому не падает, что за спиной случайно оказалась подпора.

Доктор Гуф опустил тяжелые, не пропускающие света портьеры. Только на столике возле оттоманки горела лампа. В пепельнице уже лежало с десяток начатых и недокуренных сигарет. Одна ликерная рюмка опрокинулась. Однако волосы доктора Гуфа по-прежнему разделял безукоризненный пробор. Лишь на макушке топорщилось несколько волосков. Когда он бывал пьян или взволнован, у него всегда на макушке торчал вихор. Ибо доктор имел обыкновение прижимать руку к напомаженному темени и с дергающимся лицом произносить в пространство свои монологи.

Ханна лежала, свернувшись по-кошачьи в клубок, одной рукой она обхватила колени, а другую сунула себе под щеку. И глаза у нее были, как у кошки, когда та одним лишь напряженным взглядом удерживает на почтительном расстоянии более сильного противника.

Он опустился на оттоманку подле ее согнутых колен.

Ханна повернула к нему голову и, следуя движению плеч, перекатилась на спину. Руки бессильно повисли, и он приник к ее полураскрывшимся губам.

Исчезла мысль о сопротивлении, и ее затопило блаженство. Она отдалась этому неизъяснимому ощущению и все глубже и глубже погружалась в пьянящую темную пучину. Только здесь, почти у самого дна, возникла неодолимая преграда. Сознание тут было ни при чем, даже когда Ханна мягко, но решительно отстранилась.

Он упал на колени. Сжимал ее в своих объятиях. Бесновался. Но держал в руках лишь ее тело, без души.

Как человек, который не властен над собой, она оставалась безучастной и только растерянно улыбалась, как видно сама страдая оттого, что должна подчиниться внутреннему велению, вынуждавшему ее оберегать себя.

Легкое движение, и доктору Гуфу пришлось выпустить Ханну, она встала, оправила платье, волосы, на ее все еще улыбавшемся лице была написана растерянность и гордость, вызванная сознанием внутренней силы.

Она повернула выключатель, в люстре под потолком вспыхнул яркий свет.

— Откройте, пожалуйста, окна, очень душно.

Доктор раздвинул тяжелые портьеры. Внезапно осветившийся прямоугольник окна на мгновение ослепил Томаса. Он узнал ненавистное лицо доктора и ринулся через улицу.

«Что? — спросил он себя у парадного подъезда. — Что? Что мне от нее нужно после того страшного, что произошло?» Животная злоба сменилась полным упадком сил, единственным выходом опять стало искусственное безразличие.

Он мысленно поднялся наверх, вошел в комнату: «Я хочу тебе только сказать, что ты мне безразлична».

«Томас!» — воскликнула она с мольбой.

«Совершенно безразлична!» И он ушел.

Ханна все это время ни разу не подумала о Томасе, да и теперь, собираясь уходить, вспомнила о нем, как о ком-то бесконечно далеком.

Смущенно улыбаясь, протянула она на прощание руку доктору. Тут постучали в дверь.

Сестра доктора Гуфа была очень элегантная хрупкая блондинка, ее матово-белое личико — суживающийся от висков треугольник — неизменно озаряла наигранная жизнерадостность, которой она сама плохо верила, но считала нужным выказывать на людях. Здороваясь, она быстро протягивала узкую ладошку, дополняя жест ослепительной улыбкой и крохотной долей чувства, дававшихся ей с трудом, и сразу же уходила в свою скорлупу, чтобы действительность, упаси боже, не застала ее врасплох без панциря.

— Откуда? Как ты сюда попала? — нервозно, но без всякого изумления спросил доктор, словно они виделись последний раз не два года, а два дня тому назад.

Слово «Оксенфурт» не без усилия слетело с тонко очерченных, вялых губ, очень узких и бледных. Но она должна была произнести его совершенно естественным тоном, чтобы и дальше верить в Оксенфурт.

— Наша труппа в субботу дает спектакль в Оксенфурте, вот я и заехала к тебе по пути… Я играю Офелию.

— В Оксенфурте? Офелия в Оксенфурте! — он язвительно усмехнулся про себя, задетый жалкой участью сестры.

Она поспешила защититься панцирем своей наигранной жизнерадостной улыбки и взмахнула длинными ресницами, чтобы согнать подступивший к щекам слабый румянец.

— Познакомься, самое восхитительное дитя нашей обанкротившейся планеты! Не правда ли, восхитительна?

Ханна и сестра доктора Гуфа обменялись рукопожатием и той особой улыбкой, какой обмениваются женщины, понимающие, что в таких случаях лучше предоставить мужчине говорить.

Слабодушная, снедаемая неуверенностью, сестра доктора не замедлила признать превосходство Ханны, что не помешало ей, однако, сохранить и во взгляде и в движениях самоуверенность и простоту обхождения светской дамы.

Отель, где она остановилась, находился через два дома от квартиры доктора. И она прибежала без шляпы, в белой шелковой накидке, отделанной дорогим испанским кружевом с полуметровой бахромой. Соболий воротник наполовину закрывал ее тщательно завитые белокурые волосы. Так пути брата и сестры, беззащитных пасынков жизни, подчас скрещивались в этом мире.

Последний раз он видел ее в обществе неряшливо одетого молодого провинциального актера у стойки берлинского ресторана-автомата, видел мельком, через стекло витрины, и пошел дальше, внутренне усмехаясь ее и своей судьбе, горечь которой оставалось лишь сдабривать насмешкой и скепсисом. Бриллиант на ее руке стоил больше всего ресторана, а своим коллегам по труппе, получавшим жалованье в зависимости от сборов, она за месяц раздавала больше денег взаймы, чем зарабатывала в год самая знаменитая актриса.

У их родителей, выходцев из Германии, были в Южной Америке огромные владения, чуть ли не больше всего Вюртемберга. Сестру доктора Гуфа воспитывала англичанка, строго следившая за тем, чтобы девочка, сохрани Бог, не соприкоснулась с правдой жизни, и та росла, отгороженная стеной от суровых будней своей родины. Несколько тайком прочитанных книг из отцовской библиотеки открыли ей глаза на действительность, а затем она с матерью и братом отправилась в Европу.

Но и тут лик жизни был не менее безобразен. Она по-прежнему чувствовала себя неприкаянной и все-таки, подобно брату, уже не в силах была оторваться от уродливой морщинистой рожи старой Европы и возвратиться в свою страну, где тон задавали экспортеры говядины, в сущности мясники гигантского масштаба, и только. Она повисла в воздухе между двумя континентами и, неспособная жить, вынуждена была довольствоваться тем, что эту жизнь изображает.

Запахнув на груди накидку, сквозь кружево которой белели ее девичьи плечи, ока застыла в ожидании. Она была красива. Мысли о жизни вообще и о собственной жизни, которую она, раба недосягаемой мечты, бездарно растрачивала, затушевали легкой тенью уголки рта, а усталый взмах ресниц выдавал тоску, затаенную в больших глазах, серых, как гранит. Немыслимо было представить себе, что она когда-нибудь может принадлежать мужчине. Объятие даже самого благородного возлюбленного казалось бы святотатством.

— Какой-то безумный предок замесил наши души. — Он приоткрыл дверь. Она проскользнула вперед. На том свидание для обоих, собственно, и закончилось.

То, что они втроем вышли из подъезда, то, что они направились к отелю, — своей простотой и обыденностью подействовало на Томаса отрезвляюще. Задушив ее, он ровно ничего не достиг бы; но и прежнего искусственного безразличия также не стало, его поглотила жгучая боль. Раз он не может отказаться от Ханны, приходится страдать и бороться. Теперь случившееся обрело свой настоящий вес.

У дверей отеля сестра с ними распрощалась. В безлюдной Каштановой аллее Томас стал свидетелем того, как доктору Гуфу разрешили поцеловать подставленную ему щечку; когда же Ханна зашагала дальше одна, Томас выступил из-под тени деревьев. Она остановилась.

И тут им снова овладело неистовое желание сдавить эту тоненькую шею, которую так удобно было обхватить обеими руками. Тогда все сразу разрешится, все будет, как прежде.

Но спокойная уверенность, с какой Ханна вышла с теми двумя из подъезда, эта ужасная уверенность была фактом, мучительным и простым фактом, и тут ничего нельзя было поделать ни угрозами, ни силой, ничем. Оставалось только наблюдать, сдерживать себя и ждать, кому она отдаст предпочтение.

Она взглянула на него. И Томас не выдержал.

— Было это? Было, говори!.. Только правду! — не помня себя закричал он. — Правду говори!

— Этого не было.

Теперь, когда она сказала, он и сам видел по ее спокойному взгляду; этого не было. Этого нет. Но боль не унималась. Что-то еще оставалось. Что-то ужасное!

— Ты опять позволила ему целовать себя? Я знаю.

И не справляясь с болью, настолько глубокой и исступленной, что она уже граничила с противоположным чувством, он спросил:

— Он тебя в губы целовал? Тоже в губы?

Ничего не ответив, она отвернулась, и они молча дошли до самого ее дома.

Ханна не стала зажигать света в своей комнате. Еще когда она раздевалась, ею вновь овладело волнение, и в постели она опять подпала под власть поцелуев доктора Гуфа. Она вся горела. Безвыходно, трагично положение шестнадцатилетних, уже созревших для любви девушек: чем строже они себя блюдут, тем глубже проникает отрава в их кровь.

Рабочая комната с длинной сосновой доской вместо стола, на которой лежали нужные книги, была светлой, светлой. Ни одного темного уголка. И в жизни у него до сих пор не было темных углов. Не мудрено, раз горит стосвечовая лампа. А в книгах торчат закладки.

Теперь все переменилось. Но разве не сам он наложил на себя обет ожидания. Но не такого ожидания: он или другой. Не такого! Не может он этого. Не может он глядеть и ждать и копаться в своей ране. Ее нужно врачевать по-другому. Себя щадить он не намерен. Рана, так пусть будет рана. Да, но выдержит ли он? На то есть спорт! Зарубцуется.

Руки Томаса машинально укладывали книги стопками. Немного денег он уже скопил. Если все распродать, на переезд в Америку хватит. По-английски он пишет не хуже, чем по-немецки. Свои статьи он и там всегда сумеет пристроить. Мировой рекорд стометровки — 10,4 секунды, вчера он пробежал эту дистанцию за 10,9. Любые средства хороши, лишь бы достигнуть цели. Он там добьется своего. Ведь ему еще только двадцать лет, черт побери!

У Томаса все внутри онемело. Никакой боли. Он скинул пиджак, брюки и бросился в постель.

Иное дело, конечно, спокойно лежать, спать и видеть сны. Тут его опять примется точить червь. Но если каждый день с семи до десяти вечера хорошенько тренироваться, а затем в постель — уж он как-нибудь да заснет мертвецким сном.

«Тоже в губы? Не ответила! На это она не ответила. Значит, целовалась. Как тогда со мной на дороге. Целовалась. В губы».

Он ощутил ее поцелуй. И на этот раз не отступил перед последней близостью. «Хватит быть дураком. Хватит!» Он с силой притянул ее к себе.

(Но это понимала и Ханна. Ни на какую заросшую шиповником дорогу она больше с ним не пойдет.)

Она лежала, скрючившись под одеялом, пылающая и заплаканная, мысленно разрываясь между Томасом и доктором Гуфом, а тот сидел с сестрою в ресторане отеля: последние посетители. Кельнер дремал на стуле возле буфета.

Лишь когда доктор двумя пальцами высоко подымал рюмку на тонкой ножке, вино приобретало для него особый букет.

— А глаза, Нина? Видела ты ее глаза? И взгляд видела? Когда она вскидывает ресницы, в ее зрачках открывается — запрятанное глубоко, глубоко! — такое инстинктивное понимание законов жизни, побольше, чем у старика Канта из Кенигсберга.

Сестра уже минут пятнадцать не разжимала тонких губ и не сводила глаз с горящего воодушевлением брата, она не отвела от него взгляда, даже когда прикрыла рукой бокал, куда он хотел долить вина.

— Знаешь, ее прелесть просто слепит, у нее какая-то прирожденная гордость. А как она ходит… Вот так она и в меня вошла. — Улыбаясь, он поджал губы, выражение его лица говорило о полной уверенности в том, что сестра поймет его увлечение. — Ты понимаешь…

Она понимала. Она изумлялась и радовалась и в то же время не позволяла себе изумляться. Она приобщалась к жизни через брата, который отважился вступить в эти страшные джунгли.

— Скажи, Нина, ты веришь, что она меня полюбит? Скажи!

Случайно приехала из Оксенфурта в Вюрцбург и тут нежданно-негаданно становится свидетельницей чуда. И она не отрывала глаз от брата, уже готовая уверовать в чудо.

Как взломавшие сейф жалкие воришки замирают перед долгожданным сокровищем, так сидели они, ослепленные этим вторжением в жизнь, одни в пустом зале, дальний конец которого скрывался во мраке. Кельнер зевнул.

VII

Старик, уже двадцать лет пользовавшийся замшелой уличкой вместо плевательницы, последние дни был занят исключительно одним: как бы докопаться, что же все-таки происходит в оружейной лавке фрау Юлии.

Каменщики выносили мусор и битый кирпич. Ломовые выгружали у подъезда какие-то тяжелые ящики с маркировкой «Большая скорость», а столяр втаскивал новые полки.

Стену между лавкой и задней комнатой выломали. С нынешнего дня фрау Юлия окончательно поселилась у Соколиного Глаза, свадьбу должны были сыграть в ближайшие дни.

Фрау Юлия последовала совету мужа, она не только расширила помещение, но и ассортимент: отныне в ее лавке, помимо оружия и патронов, можно было по сходной цене приобрести и скобяные изделия, перочинные ножи, любой величины ножницы, лезвия для безопасных бритв, бритвенные и точильные приборы.

В витрине на самом видном месте красовалась стеклянная чаша с водой, а в ней — ножик и вилка. Пусть покупатель убедится, что великолепный столовый прибор, сделанный из дешевого белого металла, но блестящий, как серебро, годами будет лежать в воде и не заржавеет.

Над чашей висел на нитке чудо-нож с двадцатью семью лезвиями, а выше, распростерши крылья во всю ширину витрины, со вчерашнего дня парил орел. Вот какое чудище может убить охотник из ружья, купленного в этой лавке, если, конечно, у него есть время и деньги прокатиться в Альпы и ему посчастливится встретить орла. Ни один мальчишка не мог равнодушно пройти мимо заманчивой витрины.

— Мне нужна дюжина вот таких кронштейнов для парового отопления. — На странице клеенчатой тетради — он зашел в лавку по дороге в университет — Томас набросал кронштейн в натуральную величину. — Из пятимиллиметровой полосы!

Соколиный Глаз спустился со стремянки. На нем был подпоясанный в талии передник в белую и голубую полоску.

— Собственно, это слесарная работа. Но сделать можем.

Лишь теперь Томас заметил, что стеклянный глаз нового хозяина был уже не небесно-голубой, а карий и почти не отличался от настоящего. Ради фрау Юлии Соколиный Глаз изменил своему любимому цвету.

Томас между тем прислушивался, есть ли кто-нибудь в мастерской. Там было тихо.

— Лучше я сам поговорю с мастером.

— Не знаю, тут ли он. Вчера его что-то не было. Это с ним впервые за два года, что он у меня работает. Обычно он — сама аккуратность. — И фрау Юлия с нежностью взглянула на своего супруга. Даже когда она говорила: «Какое сегодня чудесное солнце!», она смотрела на него, будто от него зависело — светить солнцу или не светить.

«Прямо отсюда пойду к нему на квартиру, — подумал Томас. — Посмотрю, действительно ли он смылся».

— Служил у меня приказчик, пять лет подряд был точен, как часы. А потом завел себе пару канареек, стал разводить потомство, и все пошло прахом. Еще жива была покойница жена. — Соколиный Глаз произнес это с сияющим лицом и даже не подумал покоситься вправо. Уже несколько дней как он перестал коситься вправо, когда что-нибудь напоминало ему первую жену.

Окошко в мастерскую раздвинулось, и двойной вороненый ствол охотничьего ружья с привешенной к нему квитанцией угрожающе просунулся в комнату.

— Заказ шапочника Лемлейна — чистка, смазка, а также заменен винтик в прикладе! — Лица анархиста не было видно.

Когда Томас по пути в мастерскую проходил через лестничную площадку, в дом вошли четверо мужчин: полицейский с детским личиком, который при аресте Соколиного Глаза так бережно надевал на него наручники, уголовный комиссар, господин Тэкстэкс и судебный эксперт-химик из Мюнхена — толстенький человечек с вдавленным лбом и забавно отвисающими полными щечками. На подбородке у него болталась, словно приклеенная, длинная черная бородка лопаточкой.

«Слишком он долго тянул, теперь его схватят». Томас вошел в мастерскую:

— Ну, так как же?

Анархист стоял, наклонившись над небольшим токарным станком, и бруском заправлял резец.

— У меня свой план. — Он загадочно улыбнулся.

Томас большим пальцем ткнул через плечо:

— Они уже тут.

— Они и вчера, кажется, были. Ничего они со мной не сделают… пока что. Как бы им этого ни хотелось.

Полицейский снял печати с двери господина Молитора, и все четверо вошли; причина смерти была полностью установлена. Оставалось только составить заключительный протокол о том, что смерть наступила вследствие несчастного случая.

Все стали полукругом перед несгораемым шкафом. Он походил на старинную изразцовую печь и стоял на подставке времен Ренессанса, углы которой были украшены бронзовыми львиными лапами. На одной из этих лап обнаружили клок слипшихся от крови седых волос.

Уголовный комиссар указал на царапину, которую господин Молитор, падая, прочертил каблуком по натертому паркету.

— Дверь отворил он сам: когда ему стало плохо, он, видимо, хотел кого-нибудь позвать. Открыть дверь у него еще хватило сил, а потом он кое-как добрался до спальни и, уже падая, ударился виском об эту лапу. Если принять во внимание, что Молитор был глубокий старик и к тому же саженного роста, то смерть от несчастного случая можно считать бесспорно установленной.

Господин Тэкстэкс нагнулся — выступающая вперед подставка была высотой всего сантиметров в двадцать — и провел рукой по львиной лапе.

— Совершенно такая же круглая, как набалдашник плетки у нашего убийцы и грабителя.

Бухгалтерская экспертиза установила излишек в триста двадцать марок против наличия, показанного в книгах, которые велись крайне бестолково.

— Я собирался уехать. Сел даже вчера в поезд. Но ведь мне ничего особенного не грозит, если даже вы на меня донесете! На худой конец вышлют за то, что я проживаю под чужим именем. А что я кокнул старика, это надо еще суметь доказать… пока что.

— Как это понять: «кокнул старика». Убили вы его или нет?

Швейцарец молчал, загадочно улыбаясь.

— Ну-с, на этом дело Молитора будем считать оконченным. — Уголовный комиссар потянулся, словно после завершенной тяжелой работы.

— Это, конечно, очень хорошо. Значит, тэк-с, еще сегодня можно выпустить нашего злодея; рад, весьма рад. Но меня, тэк-с, куда меньше радует, что кровь и волосы Молитора на львиной лапе обнаружили не следственные органы, а какая-то полуслепая старуха служанка. Это тэк-с, тэк-с…

Четверо мужчин покинули дом Молитора.

В «шахте», как и в любой будний день, жизнь шла своим чередом. Ребятишки галдели, младенцы пищали, на дворе стирали белье и кололи дрова, женщины судачили, переговариваясь из окна в окно, а бондарь, мастерская которого помещалась тут же, обстоятельно, не спеша, сбивал новую бочку.

Но гости за свадебным столом сидели одетые по-праздничному; Соколиный Глаз ради торжественного случая снял у соседей еще одну комнату, окна которой тоже выходили в монастырский сад и были увиты столетним плющом.

Светлой, обнадеживающей точкой засиял этот день на фоне тяжелых и долгих лет безнадежной борьбы за кусок хлеба, и каждый видел в нем первую волну прилива, который подымет их на своем гребне.

Даже письмоводитель, у которого уже давно гроша за душой не было, сидел за столом в превосходном настроении. Еще бы, Соколиный Глаз, человек с фарфоровым протезом и сердцем чувствительной девицы, роняющей слезы на листки альбома со стишками, человек, всего несколько недель назад искавший покупателя на свою кровать, чтобы уплатить за квартиру, теперь восседает возле наряженной в белое подвенечное платье и фату восхитительной супруги, милой, как песенка в летний вечер, и к тому же владелицы лавки, которая вполне прокормит двоих.

Раз возможно такое, почему бы волне удачи не подхватить письмоводителя и не вынести ненароком в какую-нибудь адвокатскую контору, прямо за пишущую машинку… О-го-го, не все еще потеряно! Порукой тому это торжество, убранный цветами праздничный стол и довольные лица гостей. Теобальд Клеттерер провозгласил тост, в котором упомянул о явных признаках экономического оздоровления Европы.

Оскар, как ему и подобало, принял на себя обязанности виночерпия. Бочонок с пивом стоял на стуле. И, когда он подставлял кружку, сдувал пену и еще раз-другой слегка приоткрывал кран, чтобы по всем правилам искусства наполнить ее доверху, он как бы предвкушал свое возвращение на привычный пост за стойкой «Аскалонского черного кита».

Письмоводитель бережно поддерживал эту иллюзию: он то и дело степенно протягивал пустую кружку Беномену, совсем как в былое время, когда был завсегдатаем «Кита»: «А ну-ка, плесни еще. Это уже седьмая».

В конце стола, в праздничных костюмчиках сидела неразлучная троица и на первых порах вела себя вполне примерно… Не каждый день бывает свадьба, а жареных гусей и вовсе не бывает.

Когда фрау Клеттерер, сидевшая во главе стола, спросила у ребят, хорош ли гусь, сын письмоводителя, как искушенный гастроном, соединил большой и указательный пальцы и поднял руку на уровень рта:

— Я бы его чуточку, ну самую чуточку, еще подрумянил, — объявил он.

Увидев изысканный жест своего сынка, письмоводитель побагровел. А на его замечание он поспешил опустить кружку, иначе пиво брызнуло бы дугой через стол на сюртук Теобальда Клеттерера.

Широкоплечий карлик с золотыми, в виде лепестков, сережками в ушах, вечно моргавший и уже пятьдесят лет беспрестанно улыбавшийся даже во сне, растянул на коленях гармонь. Долговязый анархист играл на флейте.

Хрупкая и нежная фрау Юлия сидела как юная невеста и то и дело обращала к Соколиному Глазу свое белое тоненькое личико, которое за последние дни удивительно посвежело. Рыжевато-каштановые волосы пламенели из-под фаты.

— Значит, то есть пора за дело, Оскар.

— Завтра же еду в Оксенфурт. — Он подул на пену, дважды повернул кран — два коротких, точных движения — и выпрямился. — Завтра же все устрою. В то воскресенье, может быть, уже дадим первый концерт.

Танцевальный зал в Оксенфурте-на-Майне, где по субботам и воскресеньям иногда выступали заезжие актеры, принадлежал одному виноделу, с которым Оскар был знаком, он в свое время закупал у него молодое вино.

При мысли, что, может быть, уже в следующее воскресенье придется во фраке и в белом жилете выйти на подмостки и петь перед людьми, которые заплатили за это удовольствие наличными, письмоводителю стало жутковато.

— Не обзавестись ли нам и шапокляками? — Соколиный Глаз обвел всех вопросительным взглядом.

— А почему бы и нет! — без энтузиазма отозвался письмоводитель.

Анархист и карлик играли.

— «Орган»! «Орган»! — Все мужчины требовали сыграть «Орган».

Карлик не заставил себя упрашивать.

— Тогда, господа, попрошу всех закрыть глаза, — с улыбкой прошепелявил он.

Все зажмурились.

— Вот вы в церкви.

— В церкви.

— Запах ладана слышите?

— Слышим.

— Обедня кончилась. В церкви тишина. И вот звучит орган.

Гармонь заиграла хорал. Мощная волна звуков поднялась из недр басов, отхлынула, и, словно тая в небесном блаженстве, взмыл под самый купол ангельский хор звонких детских голосов, уступивших место замогильному напеву монахов, в сопровождении зловещих аккордов органа, из которых все явственнее и явственнее выделялась задорная песенка о монашенке, что в глухую ночь пробирается к монаху.

А пока карлик, подмигивая, подмаргивая и шепелявя, тоненьким голоском святоши так живо изображал эти любовные похождения, что фрау Юлия покраснела и не решалась глаз поднять даже на фрау Люкс, которая принимала эту шутку так же безмятежно, как и все в жизни, трое мальчишек спустились из окна спальни по зарослям плюща в монастырский сад, где приметили грядку ранней клубники. Крупные спелые ягоды рдели среди листьев, обрызганных сверкающими каплями недавнего дождя.

Комната Соколиного Глаза помещалась на втором этаже. Один конец длинной бечевки привязали к оконной задвижке, другой — к дужке корзинки для шитья фрау Юлии, после чего корзинка сброшена была на грядку, как удочка.

Работали молча и поспешно. За несколько минут три пары рук наполнили корзинку доверху.

Раздался вопль ужаса, для слов не хватило времени. Двое уже как обезьянки карабкались по плющу. А маленького Люкса, который всегда так углублялся в свое дело, что переставал замечать окружающее, успели схватить две молоденькие монашки. Худенькое тельце извивалось и барахталось, но силы были слишком неравны.

Тут сын письмоводителя, наполовину свесившись из окна, закричал: «А клубника-то! Клубника!», как натаскивают щенка, крича ему «Мышка! Где мышь?» При этом он приспустил корзину с ягодами.

Монашенка подскочила, чтобы схватить корзинку. Но корзинка тотчас взлетела вверх. Мальчик раскачивал ее, как маятник! А монашенка подпрыгивала. Широкий рукав завернулся до плеча. Рука была молодая и белая.

И хотя то были детские глаза, руки она больше не подняла.

Однако хитрость не удалась, вторая монашенка не выпустила свою жертву. Маленький Люкс мужественно боролся, он упирался руками ей в живот, в грудь, в густо покрасневшее лицо и, наконец, повалился на землю.

Объединенными усилиями монашки поволокли барахтающегося загорелого мирянина, который вломился в их сад, как сама жизнь, под красный бук, на скамью подсудимых. Их нежные лица, обрамленные белыми накрахмаленными чепцами, порозовели, глаза сверкали лазурью.

Они лишь недавно постриглись, посвятив себя пречистой деве Марии, но, судя по всему, несколько поторопились отказаться от мирских утех. И той и другой едва исполнилось семнадцать лет.

Мальчики, улегшись животом на подоконник, с напряженным вниманием, как завсегдатаи галерки, следили за разыгравшейся внизу драмой. Хотя обе девы презрели обет не подымать глаз на существо другого пола и со всем пылом отдались борьбе с маленьким мужчиной, укротить его оказалось не так-то легко. Он царапался и брыкался, а когда они спросили, знает ли он, что воровать грешно, даже стал кусаться.

Но тут действие перекинулось в зрительный зал. Сын письмоводителя крикнул с галерки на сцену:

— А то, что вы делаете, не грешно? Уж вам-то и подавно Бог не велит.

Монашки тут же освободили преступника. Они согрешили. Опустив головы, пристыженные, удалились они в глубь сада, где показалась настоятельница. Обе преклонили перед ней колени.

После свадебного пира все пять друзей отправились к портному Фирнекезу.

— Сегодня опять писали про одну австрийскую труппу, она… ну, как это называется, совершила турне по Южной Америке. Кучу денег заработала. — Оскар, по обыкновению, глядел куда-то вверх.

В тот день и для письмоводителя не существовало ничего невозможного на свете. Выпитое на свадьбе пиво бурлило в нем, пуская пузыри надежды.

— Мы могли бы уже на пароходе выступать… А ты бы собирал деньги.

Теобальд Клеттерер — он, пошатываясь, шел в середине — считал, что Южная Америка, пожалуй, все-таки далековата от его сада. Сад предстал перед ним плоский и зеленый, каким и был; белый домик покачался-покачался, но под конец все же стал на место.

Он хотел привести поговорку «В чужом краю хлеб дешев, да пресен, а дома хоть кисел, да честен», но припомнил только конец, который несколько раз и повторил: «…а дома хоть кисел, да честен». Повиснув на локте у Оскара, он предостерегающе подымал кверху указательный палец.

Отец Ханны шел впереди. Десяток кружек пива был для него сущий пустяк. Он отличался железным здоровьем. Придется времени потрудиться, прежде чем в его черной, как смоль, бороде протянутся серебряные нити.

В приподнятом настроении друзья ввалились в мастерскую Фирнекеза. На стене рядком висели на плечиках четыре фрака.

Господин Фирнекез шил слишком длинной ниткой, ритмически выбрасывая и сгибая руку в локте. В движениях его чувствовалась какая-то торжественная важность. Голова была опущена, и он глядел исподлобья. Глаза налились кровью.

Рядом с ним на двух стульях стоял крохотный гробик и в нем — Карльхен.

Рука отца и белая нитка ходили взад и вперед над лимонно-желтым личиком.

На здоровяка Оскара смерть младенца не могла произвести особого впечатления. Теобальд Клеттерер на все тягостные события отзывался честным молчанием. Пришлось письмоводителю говорить за всех:

— Какая жалость. Отчего это он?

Господин Фирнекез сначала сделал еще стежок. Потом показал большим пальцем на кухонную дверь. И продолжал шить. Сделал еще два стежка и теперь уже головой и налитыми кровью глазами указал на кухню и повторил тот же жест большим пальцем. Смерть сына глубоко его потрясла.

— Кто его знает, может быть, это и к лучшему. Что хорошего увидел бы он в жизни! — сказал письмоводитель.

Это были не пустые слова, он это искренне чувствовал, выстрадал в суровом поединке с жизнью. Но проникнуть в сумрачно-беззвездный мир портного они не могли. Как часто прежде, когда в комнате никого не было и все кругом затихало, склонял он свое обезображенное коростой лицо над бельевой корзиной, позволяя маленьким ручонкам цепляться за его узловатый палец, и приговаривал: «Ах ты тютька, ах ты тютька!» Одно только словечко, бессмысленное словечко, но оно заключало в себе весь мир, все счастье портного Фирнекеза.

Жена приоткрыла дверь. Глаза ее распухли от слез. Черты плоского серого лица окончательно стерлись под ударами судьбы. Она качнула бессильно свисавшей рукой, хотела что-то сказать, но издала только нечленораздельный звук. Дверь закрылась.

Каждый нес свой фрак на сгибе правой руки. Шли молча, шеренгой. Если навстречу попадался прохожий, два фрака, уступая дорогу, отставали, затем снова присоединялись к первой паре. Поверх каждого фрака лежал белый жилет.

— Все дело в том, что фрау Фирнекез понятия не имеет, как ходить за детьми, — прервал тягостное молчание Оскар.

Письмоводитель сперва стыдливо поглядел на три перламутровые пуговицы жилета, который ему предстояло надеть. На одной пуговке змеилась темная жилка.

— Ах, при чем тут она! Ей было за пятьдесят, когда она родила, измученная, истощенная женщина. Такой ребенок, конечно, не жилец на свете… А фраки-то он нам так отдал! Какой молодец! Вот благородный человек!

— В портновской мастерской разверзлась бездна. Ее нам не постигнуть никогда.

— Гм, значит, то есть какая это бездна?

— А я знаю, чем мы могли бы его отблагодарить… Споем завтра на похоронах. Надо же иметь сердце.

Мысль письмоводителя всем принесла облегчение. Друзья были в восторге.

На следующий день четверо мужчин со скорбно-торжественными лицами, во фраках, белых жилетах и высоченных цилиндрах, шагали в один ряд по старому мосту. Теобальд Клеттерер нес венок из белых роз.

Письмоводитель остерегался повернуть голову и не узнавал знакомых. Он только косился в сторону, смущенно вытянув губы дудочкой.

У отца Ханны узкая полоска черного сукна прикрывала только спину. Фрак был ему слишком тесен. Зато фрак Соколиного Глаза был настолько широк, что фалды заходили одна на другую, как полы зимнего пальто, а кистей рук и вовсе не было видно.

Когда они переодевались, письмоводитель предложил им поменяться фраками. Но Соколиный Глаз не поддался на уговоры.

— Я пойду вперед, — сказал Оскар. — Встану где-нибудь поблизости и посмотрю, какое вы производите впечатление. Для вас это будет вроде генеральной репетиции… Так что шагайте бодро, братцы!

Молодой норовистый жеребец мясника Фрица, увидев на старом мосту четыре фрака и четыре высоченных цилиндра, взвился на дыбы от столь непривычного зрелища и уперся передними копытами в парапет моста.

— Что я говорил! — не без злорадства, но по-прежнему не поворачивая головы, прошипел письмоводитель. — Это все ты со своим балахоном… С вами стыда не оберешься.

Полицейский надзиратель поздоровался с ними, не зная, то ли улыбаться, то ли принять подобающую случаю скорбную мину. Мальчишки гадали, идти ли за ними следом, или нет. А когда на площади между собором и церковью св. Августина, где Томас недавно уложил известного бретера, пятилетняя девчушка сделала то, что спокон веков делают все вюрцбургские ребятишки при виде духовного лица, когда она подскочила к облаченному во все черное Соколиному Глазу и, пролепетав: «Благословите, отец», ткнулась головкой в длинный рукав, письмоводитель так и прыснул.

Сдерживаемое бешенство прорвалось истерическим смехом.

Он наотрез отказался петь на похоронах. Стал столбом и ни шагу дальше:

— Нет, господа, не могу, — уверял он, — я там не выдержу. Просто не выдержу. Вот увидите.

Теобальд Клеттерер переложил венок в левую руку и выбросил вперед правую.

— А что же станешь делать ты, когда мы выйдем на подмостки в Оксенфурте? Кто посвятил себя служению искусству, тот должен быть готов на жертвы.

— Искусство? Это, по-твоему, искусство — вырядиться священником, будто на маскараде?

А Соколиный Глаз стоял себе и преспокойно взирал на своих дружков, как смотрел бы на судью и прокурора ни в чем не повинный человек. Он чувствовал себя в новом фраке великолепно. Наконец-то он обрел одеяние, целиком и полностью отвечающее его внутренней сущности. Он был уверен, что споет на кладбище превосходно.

Приятели все еще топтались на главной площади. Ганс Люкс воспользовался случаем, чтобы получше натянуть свой фрак: на манер индийской танцовщицы, он выворачивал локти и запястья и ерзал плечами. Фрак больно впивался и резал под мышками.

По всем признакам начинала собираться толпа. Подручный мясника остановился, опустил тяжелый лоток на мостовую и вопросительно глянул на опередившего его ученика слесаря, стараясь понять, что тут случилось. Проезжавший мимо извозчик придержал свою клячу и долго потом оборачивался. Какой-то юный лоботряс, держа руки в карманах, развинченной походкой направился к артистам.

Несчастный письмоводитель, у которого от волнения все лицо пошло пятнами, заявил, что пойдет на кладбище один, и клялся, что не опоздает. Он отправился туда глухими переулками в надежде собраться с духом.

Покойницкая расположена у самого входа на кладбище. Низкие каменные ступеньки ведут вверх в просторную залу; когда трое друзей вошли, провожающие были уже в сборе. Вся передняя стена покойницкой застеклена, за ней-то и лежат мертвые в гробах. Каждый провожающий может в последний раз, прежде чем заколотят гроб, увидеть дорогие ему черты. Желтые, посиневшие, спокойные и искаженные болью восковые лица.

Ближе всех стоял гроб пожилой женщины, как видно, матери семейства; смерть не могла согнать теплых красок с ее круглого, изрытого морщинами, все еще озабоченного и доброго лица, и лишь облагородила его. Казалось, эту обремененную тяготами, умную, мужественную мать и после смерти гнетет все та же забота: как уплатить за квартиру и вместе с тем накормить семью. Губы вот-вот дрогнут в лукавой и удовлетворенной усмешечке; опять она вывернулась из безвыходного положения с той ловкостью, какая присуща изворотливым матерям семейства, закаленным повседневной борьбой.

— Фирнекез! — выкрикнул служитель. И чета Фирнекезов вошла в стеклянную дверь, тяжело ступая, как колодники, отмерила пять шагов к гробику, стоявшему подле гроба озабоченной матери семейства, и молча уставилась на воскового, лимонно-желтого ангелочка; изваянная смертью головка покоилась на бумажной подушке с зубчатой каймой. В маленькие пальчики была вложена белая астра, кончики лепестков уже подвяли и пожелтели.

Покров с машинной вышивкой сдвинулся в сторону, из-под него выглядывала детская ножка, пять крохотных-крохотных пальчиков с суставчиками и тонюсенькими перламутрово-розовыми ноготками. Все как будто было на месте. Ни одного изъяна в этом чуде из чудес…

Дома у себя на кухне фрау Фирнекез кормила своего Карльхена, ухаживала за ним, ворчала, смазывала ему задик маслом. В этом был весь свет, вся радость ее жизни.

Но и теперь еще ей можно было позаботиться о нем. Можно было прикрыть эту ножку. Как будто он еще живой. Крышка пока не заколочена.

Прихрамывая, суетилась она вокруг гроба, прикрыла ножку, но сделала это так неловко, что раскрыла другую.

Беспомощно оглянулась она на мужа. Глаз уже не было, одни лишь набрякшие веки. Перекошенная, бессильно свисавшая нижняя губа дрожала.

Служитель ждал с крышкой в руках.

Казалось, господин Фирнекез забьется сейчас в неудержимом припадке отчаяния, но его жалкое лицо было неподвижно, неподвижной оставалась и голова, только налитые кровью глаза вперились в служителя, который, стоя бочком, умело прилаживал крышку с уже торчавшими в ней гвоздями. Молоток поднялся.

Тогда портной встрепенулся. Он взял жену под руку и вывел ее из покойницкой. Сделал он это очень неуклюже. За все сорок лет совместной жизни никогда они не ходили под руку.

Живот у него торчал, белая рубашка вылезла из-под пояса.

Мелкой рысцой бежал он за гробом. Он не привык ходить шагом. Того и гляди пробежит мимо могилки и убежит с кладбища, спеша сдать костюм заказчику. Он совсем забыл, что идет под руку с женой.

Следом шли трое друзей. Письмоводитель еще не появлялся. Отец Ханны высматривал его между крестами и начал уже нервно потирать кончики пальцев.

Фрау Фирнекез пользовалась любовью соседей, а кроме того, прошел слух, что будет петь квартет, так что похоронная процессия была многолюдна и красочна. Черное платье нашлось лишь у немногих.

Часть провожающих все еще стояла у покойницкой, другая — толпилась у входа на кладбище. Все ждали, когда вызовут Фирнекезов. Ровно через каждые полчаса, под звонкий свист черных дроздов, несли к могиле человека. В пять тридцать Карла Фирнекеза, в шесть Марию Бах. Это была та самая добрая и мужественная мать семейства. В половине седьмого еще кого-то. А там солнце сядет, и хозяевами кладбища останутся одни только кресты. Но пока солнце еще сияло, и каждый камнем падавший с дерева дрозд имел свой вес и значение.

Кладбищенский колокол начинает звонить при выносе гроба из покойницкой и не умолкает до тех пор, пока священник не произнесет над могилой первых слов заупокойной, а сегодня он вызванивал с особой поспешностью, обгоняя все колокола Вюрцбурга, и так равнодушно и неотвратимо, словно выговаривал: «Оставь всякую надежду! Оставь всякую надежду!»

Там, где над могилками торчат сотни маленьких крестов, где покоятся те, кто уснул, не успев еще наделать пирожков из песка и сорвать хотя бы один василек на меже, процессия свернула с главной аллеи, рассыпалась, и провожающие пошли поодиночке.

Ступая через могильные холмики и толпясь вокруг свежевырытой ямы, люди двигались с какой-то особой размеренностью. И только колокол торопился; господствуя над молчаливым обрядом, он вел свою партию в совершенно ином тоне и темпе. Портной выпустил руку жены — вьющиеся между могилками тропки очень узки, да вдвоем и не перешагнуть через такой вот зеленый холмик.

В матери все еще действовала какая-то скрытая пружина, и это позволяло ей одну могилу обойти, через другую перешагнуть и все же добраться туда, где высилась кучка свежей черной земли.

Колокол умолк, священник уже начал службу, а письмоводитель все не появлялся.

Весь в поту, красный, со съехавшим на сторону цилиндром, он притаился шагах в двадцати за большим памятником, пугая своим видом проходящих. Еще немного, и он бы взвыл. А чтобы собраться с духом, оставались считанные минуты.

То он готов был броситься очертя голову к могиле, — будь что будет! — то спасался бегством, лавируя между надгробиями по главной аллее — вон с кладбища, домой, домой, срывал фрак, садился за стол, подперев голову, пусть все идет к черту!

И все-таки стоял за памятником и изо всей силы крутил в руках носовой платок движениями прачки, отжимающей простыню.

Фрау Фирнекез была в черном платье и шляпке. Она нагнулась к цветочной горке, под которой лежал ее сын, и поправила сползший вниз букет.

Когда священник, с заключительными словами, поднял руку для благословения, она опять нагнулась и еще немного пододвинула букет. И все это с судорожно раскрытым ртом и мертвыми глазами, которые ничего уже не видели от горя.

— Спаси Господи и отврати душу его от врат адовых! Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo!

Портной думал об улыбке Карльхена, ведь мальчик уже умел улыбаться.

Отец Ханны в тревоге оглядывался по сторонам, ища глазами письмоводителя. Оскар метался по кладбищу в поисках пропавшего певца.

С глухим, ни с чем на свете не сравнимым стуком гроб опустили в могилу.

Священник бросил первые три лопаты земли, глухо забарабанившей о деревянную крышку, и передал лопату фрау Фирнекез. Но она не может, не в силах это сделать. Она даже не взяла лопаты. Она обратила плоское лицо к пустому небу, в ничто.

Лопату взял портной, чтобы сделать то, что положено, но когда он раскрыл руку, из нее выпал розовый вязаный башмачок Карльхена.

Священник ушел. Все по очереди подходили и бросали землю в могилку. Соколиный Глаз покосился на воробья, который чистил перышки и, повернув головку, в свою очередь искоса поглядел на человека. Соколиный Глаз чувствовал себя превосходно. Сейчас он будет петь. Он исполнял партию первого тенора.

Кое-кто уже отошел от могилки, и тут, прыгая через каменные плиты, вдруг появился господин во фраке и в высоченном цилиндре. Его пропустили в круг.

— Значит, то есть…

— Помолчи!

Письмоводитель с опаской поглядел на приятеля, но Соколиный Глаз ответил ему радостным и невинным взглядом и подтянул спускавшиеся гармоникой брюки.

И вот уже четыре цилиндра стояли в ряд на взрытой земле.

Теобальд Клеттерер сунул в рот дудочку и, округлив глаза, подал тон. Дирижируя, он поднял руку, но тотчас ее опустил. Соколиный Глаз еще не приготовился. Чтобы удержать ноты, ему сперва пришлось левой рукой поддернуть правый рукав.

И вдруг, здесь, у могилы, ему припомнилась смерть жены. Резко мотнул он головой вверх и вправо. Письмоводитель побагровел:

— Так я и знал!

Квартет запел.

Когда шли к выходу, снова зазвонил кладбищенский колокол. За гробом матери семейства, и после смерти все еще казавшейся озабоченной, плача следовали ее уже взрослые сыновья и дочери: лишь теперь, когда матери не стало, поняли они свою утрату и горевали о том, чего не умели ценить при жизни.

Было уже половина седьмого. На землю легли от крестов длинные тени. Птицы смолкли. Скоро над могилками засветятся неугасимые лампады, и над вновь погребенными спустится ночь, их первая ночь на кладбище.

— Но богаче я от этого не стал.

Приятели с недоумением взглянули на Оскара.

— Ну да, чего я только не пережил за последние дни. Подозрение в убийстве, тюрьма, свадьба, похороны!.. Нет, надо нам зажить по-новому… А пели вы превосходно.

На лестнице письмоводителю повстречался босоногий мальчишка — разносчик газет. Жена лежала в постели.

— Ну как?

— Опять, конечно, он пялился вправо. — Письмоводитель уткнулся в газету.

Вдруг он швырнул газету в угол, сбросил с себя фрак, сорвал пиджак с гвоздя и без шляпы бросился вон из комнаты.

Он сбежал с лестницы, на ходу надевая пиджак, помчался по Соборной улице, через Сапожный переулок, выскочил на рыночную площадь, на которую выходило семь улиц, перепрыгнул через корзинку с картофелем, споткнулся, упал, ринулся дальше.

И почти одновременно с десятком других мужчин, выскакивавших из всех семи улиц и сбегавшихся к тому же самому дому, очутился у двери, где на эмалевой дощечке значилось: «Адвокат Штерн».

По лестнице до самой двери стояла вереница претендентов, а мимо них с сияющим лицом прошествовал счастливчик, явившийся по объявлению на полсекунды раньше прочих и получивший место письмоводителя.

В эту ночь портной Фирнекез ходил из трактира в трактир. Трактирщики знали его, знали, как он немногословен, знали, что именно и сколько он пьет, когда у него начинается запой. Тут не требовалось никаких объяснений.

Вокруг галдели, обветренные лица лодочников тянулись друг к другу через столики. Фирнекез, присев за угол стола у самой двери, уже несколько часов подряд глушил водку. Мозг его горел.

В конце концов ему удалось найти забвение. Теперь вместо бледненького Карльхена в бельевой корзине перед ним вспыхивали и проплывали во мраке другие видения.

А фрау Фирнекез тем временем в том же траурном платье сидела на кухне и невидящим взглядом смотрела прямо перед собой. Шляпку она так и не сняла. Горел свет. Когда ей на глаза попадалась какая-нибудь вещичка Карльхена, в ее дотла выжженной душе еще вспыхивала слабая боль.

Иногда она брала в руки соску Карльхена с белым целлулоидным кружком и белым целлулоидным колечком на голубенькой ленточке. Ленточка была в желтке. Немытая оловянная ложечка, с которой она в последний раз кормила сыночка яйцом, лежала тут же.

Когда немного погодя она снова взяла в руки соску, в ней снова вспыхнула та же боль. Эта слабая боль была ее жизнью.

Дюжий трактирщик с такими толстыми ручищами, что ему не удавалось засучить рукава выше локтя, оперся ладонью о стол, а другую положил на плечо последнего посетителя. При этом он выставил вперед ногу с той забавной и неподдельной грацией, которая свойственна иным тучным людям. Фирнекез поднял на него налитые кровью глаза.

Портной нес свое налитое алкоголем тело через безлюдные ночные улицы. Он не шатался. Как равномерно нагруженный тяжелый грузовик, который только оседает на рессорах, направлялся он к дому, чуточку отклонившись назад, будто опираясь о стену, двигавшуюся вместе с ним.

Медленно поднялся он по лестнице. Постоял перед дверью. Вокруг и в нем самом была непроглядная тьма.

И тут перед ним снова вспыхнул бледненький Карльхен в бельевой корзине. Он повернул назад.

Фрау Фирнекез приподнялась на подушках. Свет хлынул в ее раскрытый перекошенный рот. Она прислушалась.

На следующее утро она нашла его в дровяном сарае. Он лежал на спине, раскинув руки, шелудивый, тучный Христос, распятый на куче старого хлама.

VIII

В Вюрцбурге имелось три такси. Они стояли у вокзала на самом солнцепеке. Приезжие коммивояжеры шли в ближние гостиницы пешком. Шофер, досыта надремавшись за баранкой и утратив всякую надежду на то, что его разбудят, спросонья вдруг заводил мотор и рывком трогал машину, чтобы сделать круг-другой по городу в поисках местных седоков, которых здесь сроду не бывало.

Открытый автомобиль медленно катил мимо массивных церквей, откуда выходили одни старухи, и за миллион не согласившиеся бы сесть в машину, мимо крошечных домиков, перед которыми прямо на тротуаре работали мастеровые, не спеша спускался по солнечной главной улице, чуждый и этим людям и этим домам, с великолепной бесцельностью объезжал Четырехструйный фонтан и очень медленно подымался вновь по Главной улице, — и все это из чистого идеализма, ради любви к искусству и без всякой нужды.

Еще полгода спустя шоферы продолжали толковать о том, какое счастье привалило одному из их собратьев, повезшему доктора Гуфа, его сестру и Ханну в Оксенфурт. Вот уж повезло так повезло, другого такого случая не дождешься, пока из Вюрцбурга в Оксенфурт каждый час отходит местный поезд.

В вагоне четвертого класса на скамье вдоль стены — поперечных скамей здесь не было — сидели Оскар и квартет, и каждый держал перед собой новую плоскую картонку с фраком. Картонки стояли стоймя у самых их колен, сплошной коричневой стенкой.

Дребезжащая мелодия старого поезда, вот уже полвека верою и правдою служившего людям на этом перегоне, приобретала в открытом поле еще и оттенок самодовольного превосходства. Квартет сидел, чопорно вытянувшись, и молча разглядывал публику, перед которой предстояло ему выступить в воскресенье вечером: оксенфуртских крестьянок, возивших в Вюрцбург на базар фрукты и овощи и теперь возвращавшихся домой с огромными пустыми корзинами.

Обветренные лица, сине-сизые от долгих часов, проведенных на холоде за базарными стойками, походили на лежалые яблоки. Каждое яблоко было повязано платком. Смеркалось, предметы и люди в вагоне теряли очертания.

Письмоводитель, глядя прямо перед собой, прошептал:

— Зря мы держим картонки стоймя, фраки съедут вниз и, пока доедем, совсем сомнутся.

Соколиный Глаз передал его слова по цепочке.

— Значит, то есть положить?

Письмоводитель неприметно кивнул.

Четыре пары рук одновременно захватили по картонке и повалили коричневую стену. После чего все снова застыли, серьезные и молчаливые, чопорно вытянувшись и слегка покачиваясь всем корпусом.

И железнодорожное полотно, и поезд, и шоссе с мчащимся по нему автомобилем (для сидевшего за баранкой шофера эта поездка останется венцом и украшением всей жизни), бежали бок о бок вдоль реки, выписывая зигзаги по долине, среди холмов с виноградниками и мимо уже дышавших вечерним покоем деревушек, обнесенных остатками средневековых крепостных стен.

Сестра Гуфа еще утром зашла к фрау Люкс и попросила ее на один день отпустить с ней дочку. Она ни на минуту не отходила от Ханны и только на время представления оставила ее наедине с братом.

Низкий зал как будто уходил в небо, ибо свет от большого шара из матового стекла, похожий на окутанный дымкой месяц, еле-еле пробивался сквозь толщу табачных облаков, плававших над головами зрителей.

От входной двери, где толстый актер в костюме Гамлета торговал билетами, и до самой рампы шли сплошные ряды столов и уже занятых скамеек. В боковых проходах толпились ребятишки. Официантки разносили пиво. И все же мимо кассы, подталкиваемые стоящими сзади, медленно двигались любопытные зрители. Еще не было восьми.

— Видали, какой сбор! А что если и нам поднять завтра цену на билеты? Брать за вход не тридцать, а, скажем, шестьдесят пфеннигов.

— Попробуй подыми! — съязвил письмоводитель.

— Значит, то есть а почему бы нам не брать, как они, по семидесяти!

Теобальд Клеттерер не сводил глаз с толстого Гамлета. Вручая билет какой-нибудь дородной деревенской красотке, тот все норовил ущипнуть ее за локоть. Тогда она покупала и программу.

Доктор Гуф, войдя с Ханной и увидев его уловки, поднял руку:

— Стой, брат Гамлет! Сдается мне, что у тебя румянец сильной воли не слишком блекнет от размышлений.

— Все может быть. Однако, сударь, тогда бы мы вовсе прогорели. Слабел бы иначе живой полет отважных предприятий.

— Браво, Гамлет! Браво!

Гамлет до последней минуты сидел у входа. И только после второго звонка исчез, унося под мышкой зеленую проволочную кассу.

Подобно тому как даже самые искушенные посетители премьер немеют перед таинством, когда в зале гаснет свет, а в кукольном театре округляются глазенки ребятишек, лишь только перестает играть шарманка, так и крестьяне поддались чарам искусства, едва лишь поднялся занавес. Шум внезапно умолк, голоса актеров достигали самых дальних уголков зала, и слова вбирались притихшей публикой не менее жадно, чем впитывает в себя влагу промокательная бумага.

Играла молодежь, еще исполненная надежд на будущую славу, играла за кусок хлеба и ради того, чтобы когда-нибудь эту славу пожать, а с ними несколько стариков, живших воспоминаниями о прошлых, никогда не пережитых ими, триумфах. Толстый актер, исполнявший роль Гамлета и кассира, занимал промежуточное положение между теми и другими, он был всегда всем доволен, а сестра — гонимый ветром листок, прибившийся к труппе, — довольствовалась тем, что изображает жизнь, жить которой не способна.

Декорации не менялись. Занавес опускали и поднимали десятки раз, а на сцене красовался все тот же грубо намалеванный холст: холмы с виноградниками и упирающаяся прямо в небо река. Оксенфуртский маляр явно был не в ладах с перспективой.

Хозяин выговорил себе длинные антракты и раннее окончание спектакля, чтобы публика приналегла на вино и ему не остаться в накладе.

Актерам приходилось играть только голую фабулу. Поэтому толстый Гамлет оказался весьма решительным малым, которому не ведомы никакие сомнения. С Полонием расправились в два счета, а Офелии в сцене безумия не хватило времени показать всю прелесть своей трогательной невинности.

Когда уже и король, и королева, и брат Офелии лежали друг подле друга мертвые у ее могилы, толстый Гамлет, ошалев от темпов нашего времени, которое тут, как и всюду, готово жертвовать искусством ради денег, быстро присочинил еще реплику: «О, кровь и трупы!» — и сам рухнул бездыханный.

— Ему бы сразу короля прикончить, раз этот негодяй таким подлым манером захватил престол, да жениться на девушке, так бы оно лучше было, — сказал старичок пастух письмоводителю.

— По крайней мере они отмучились, — со вздохом ответил тот.

Несколько минут спустя все уже сидели за длинным столом в банкетном зале. Мухи вяло кружили вокруг висячей лампы. Из-за седых кудрей толстого актера выглядывали плохо выкрашенные огненно-рыжие волосы королевы, у которой было как бы два лица. Оплывшее, резко очерченное угловатыми линиями подбородка, старое лицо как бы заключало в жировую рамку сохранившееся благодаря массажу девичье личико.

Квартет был явно не в своей тарелке. Ханна сидела возле отца. В докторе Гуфе боролись противоречивые чувства. Решительным жестом он схватил стакан. Волосы у него на макушке стали торчком еще во время представления. Сестра Гуфа в роли сторонней наблюдательницы, роли, вполне оправданной в этом разношерстном обществе, отчужденно улыбалась.

За соседним столиком выпивал коротко остриженный асессор, лишь на лбу у него крылышками расходились две тщательно прилизанные прядки.

Словно затем, чтобы сделать это неудобоваримое общество уже вовсе нетерпимым, рассыпать его и снова составить, доктор Гуф окликнул асессора:

— Присаживайся к нам, дружище, присаживайся! По прическе вижу, что ищешь хорошей компании.

Один только Соколиный Глаз чувствовал себя превосходно. Он весело вскидывал голову вверх и вправо, чокаясь с сидевшей напротив двуликой королевой.

— Ну, как сбор? — осведомился Оскар у толстого Гамлета и с деланно безразличным видом уставился в пространство.

— Шекспир намного больше потерял, чем мы выиграли.

— Все же сбор, по-моему, должен…

— Как можешь о деньгах ты думать, Оскар, когда в душе у нас трагедии еще звучит развязка!

— Заткнись! — прошипел письмоводитель, имея в виду и того и другого.

— …по моему, должен составить никак не меньше ста пятидесяти семи марок. Я подсчитал.

Гамлет, мрачно насупившись, поделил эту сумму мысленно на восемь, после чего у него сразу вырос второй подбородок.

Красноватый отблеск лампы скупо освещал лица сидевшей за столом компании, резко отделяя ее от погруженного во мрак остального мира.

В дальнем углу чинно восседала кошка, с притворным безразличием наблюдая за возней двух крохотных котяток, которые задорно наскакивали друг на друга и тут же, сцепившись в клубок, валились на паркет; она медленно поднялась, длинными шагами, словно потягиваясь, пересекла весь зал и как особа, могущая себе это дозволить в силу своего материнства и положения в обществе, уверенно прыгнула к Ханне на колени.

Ханна погладила гостью — все, мол, в порядке — и опять посмотрела на доктора Гуфа. Но перед ней возникло лицо Томаса. Он брезгливо скользнул по ней взглядом и равнодушно отвернулся, как вчера в садоводстве, когда она пришла за салатом.

С того самого дня, когда Ханна побывала на квартире у доктора Гуфа, она жила в сумбурной неразберихе какого-то кошмарного сна. Она не могла решиться. Воля исчезла. Не могла выбрать. Кого же она любит? Пусть тот явится сам.

Доктор Гуф заметил двойственный взгляд Ханны. «Губы ее тянутся к кубку жизни, они плотно сжаты, но тянутся к кубку», — подумал он и уселся между сестрой и Ханной.

Он сидел очень скромно на краешке стула, немного позади, и старательно направлял струйку табачного дыма в сторону.

Квартет, актеры и асессор прекрасно спелись, вино смыло все границы.

Старый король рассказывал об овациях публики, относившихся еще к тем временам, когда его сизые отвислые щеки были розовыми и свежими и занимали подобающее им место. Горацио, чернявый юноша с безукоризненным профилем и вечно грязным бельем, которого Гуф видел с сестрой в берлинском ресторане-автомате, упивался мечтами о будущей своей славе. Гамлет вкушал вино настоящего.

В каждом мало-мальски крупном селении Южной Германии всегда найдешь хорошую гостиницу, где дородная хозяйка знает толк в стряпне и отважно орудует у гигантской плиты, — это сестре Гуфа давно уже было известно, и она как никто умела одним лишь взглядом убедить этих практичных особ, не поддающихся ни на какие уговоры, что неуважительное мнение о бродячих актерах в данном случае лишено основания. Так и в Оксенфурте преисполненная почтения хозяйка тотчас скинула фартук и с гордостью повела показывать хрупкой, со вкусом одетой приезжей даме, в белых без единого пятнышка лайковых перчатках, лучшую в доме комнату.

Поперек комнаты стояла массивная, в два метра шириной, дубовая резная кровать с балдахином; большое до полу зеркало с двумя тоненькими, в мизинец, свечками по бокам занимало всю стену, а шкаф был величиной чуть ли не с маленький дом. Веселенькие розовые ситцевые занавески придавали комнате уют, и все это несколько тяжеловесное великолепие осенял низкий лепной потолок, выкрашенный в голубую и розовую краску.

Когда они вошли, в камине уже потрескивали толстые поленья.

Сестра Гуфа одернула занавеску, с шутливой педантичностью разбросала по столу туалетные принадлежности, которые горничная расставила чересчур симметрично, сдвинула вазу, стоявшую на самой середине, погладила рукой подушку — все это мимоходом, с улыбкой, как полновластная хозяйка вещей и комнаты.

Она смочила кончики пальцев духами и коснулась ушек своей гостьи — Ханна была выше ростом, — коснулась собственных ушей и подбородка. Как среди благоуханной свежести луга на тебя внезапно повеет пряный аромат мяты, а через несколько шагов он рассеется без остатка, так тонкий аромат духов лишь кое-где пробивался сквозь свежий запах дров и чистого белья.

На кровати лежала приготовленная для Ханны розовая шелковая рубашка. Сестра тоже стала раздеваться. Потом уселась рядом с Ханной на край кровати, — завернутая в шелк драгоценная жемчужина, — и стянула с себя штанишки и коротенькую рубашечку. Все это она проделала как благонравный ребенок, словно во сне повторяющий привычные движения светской красавицы.

Ханна восхитилась безупречной грудью с нежно-розовыми лепестками, будто занесенными сюда дуновением ветерка; присутствие этих цветных пятнышек на безукоризненной матово-белой коже показалось ей каким-то чудом.

Передавая сестре доктора длинную кремовую ночную рубашку, Ханна не удержалась, дивясь и восторгаясь, она прикоснулась кончиком пальца к груди, прежде чем та скрылась под шелком.

Но сестра, подняв на нее глаза, ответила печальной улыбкой.

Затем в свою очередь она устремила кроткий взгляд на Ханну, стоявшую к ней спиной перед камином: темный контур молодого девичьего тела четко обрисовывался под озаренной пламенем розовой шелковой рубашкой.

В дверь постучали. Кто-то не то коленом, не то головой ударился о дверь. Испуганно прислушиваясь, они на мгновенье замерли, длинные ночные рубашки прямыми складками ниспадали с кончиков грудей до пола, и обе разом юркнули в постель. Из-под одеяла выглядывали только белокурая и черная лакированная головки.

— Ну, сама скажи, сама скажи, чего мне добиваться в жизни? Ну, чего? Чего? — Он, пошатываясь, приблизился к кровати. Безукоризненная линия пробора была местами уже нарушена. — Я ведь конченный человек. Конченный!

Ханна затаила дыхание. Под одеялом она нащупала руку его сестры.

Все-таки ему удалось присесть на край кровати возле Ханны.

— Предположим на мгновение, — пардон, я понимаю, хорошо понимаю, это только предположение, — ты бы меня полюбила и стала моей женой. А дальше? Скажи — что же дальше? Что потом?.. Для меня во всяком счастье открывается своя бездна. Во всяком! У Господа Бога козлиные копыта. Старик хромоног.

Есть люди, которые не переносят высоты и, лишь спустившись в долину и ощутив под ногами твердую почву, начинают свободно дышать. Так было и с Ханной. Ей сразу стало легко и свободно. Она невольно усмехнулась. Это было ужасно: так юность сострадательно посмеивается над старым чудаком, который тщится к ней пристать. Она откинула край одеяла.

— Вам не следует столько пить.

— Вот! Вот! — Он торжествовал. Даже подскочил от торжества. Торжествующе хихикнул, но глаза его были влажны. — Мне и Томас это советовал. Великолепно! Превосходно! Мне бы надо играть в футбол? Так ведь? В футбол?.. Восхитительная девушка! — проговорил он медленно.

Он был мужчина. По длинным тонким пальцам, лежавшим поверх одеяла, по нежному изгибу рук и плеч и по горячему взгляду угадывал он то, что было скрыто.

Сестра доктора подтянула одеяло повыше.

Он помахал рукой.

— Восхитительная девушка! Но не для меня. — И, продолжая махать, пошатываясь, направился к двери.

Доктор Гуф еще не успел выйти, как Ханна, подскочив, повернулась и бурно обняла его сестру, а та медленно положила руку ей на спину.

Ханна поцеловала то место, где полагалось быть рту, и не сразу отняла губы. Сестра Гуфа тоже вытянула губы для вялого поцелуя. Приятно было лежать так, чувствуя подле себя жизненную силу девичьего тела. Пусть бы это длилось долго-долго, всегда, или по крайней мере пока не догорят свечи.

Свечи были длинные, но тоненькие.

В камине, обращаясь в пепел, с треском рассыпались последние угли. Потом наступила тишина.

Оскара и квартет устроили на ночлег в просторной мансарде, нечто вроде кладовки, где вдоль всей стены снизу доверху шли полки с выстроенными в ряд стеклянными банками варенья и маринадов и стояло несколько больших дубовых ларей и семь запасных коек на всякий случай. Все уже улеглись.

Ганс Люкс еще раз приподнялся на локте.

— За место в первых рядах преспокойно можно брать по марке. А то и полторы.

Письмоводитель, который от страха перед предстоящим выступлением даже отрезвел, выпалил с холодным бешенством:

— Пять марок!

— Ты думаешь? Значит, то есть если ты так думаешь!

— Искусство… искусство… — бормотал Теобальд Клеттерер, не зная, что дальше сказать. В постели обычные сентенции ему не удавались.

Импресарио безмятежно спал.

Соколиный Глаз лежал смирнехонько, натянув одеяло до самого подбородка, и с удовлетворением взирал вверх на свой фрак. К побеленной стене он прикрепил большой лист оберточной бумаги, а фрак аккуратно повесил на гвоздик.

Доктор Гуф, спотыкаясь, пробирался по темным коридорам гостиницы. Несмотря на хмель, он все же отыскал каморку коридорного. Он забарабанил кулаком в дверь.

— Не одолжусь ли я, братец, у тебя огоньком… Брат мой, великодушный, сердобольный брат, скажи, не дашь ли мне огня? — умильно, заискивающим тоном спрашивал доктор. В дверь просунулась рука со спичечной коробкой. Наконец-то он мог затянуться сигаретой. — Ты, брат, каждый вечер подводишь итог и радуешься доходу, а я, о, я итог свой подведу лишь на краю могилы и безо всякого, брат, дохода. Безо всякого!..

Шатаясь, он побрел дальше в потемках, держась одной рукой за затылок и отчаянно жестикулируя другой.

— Нет у меня иллюзий! Никаких нет! Я живу гигантской иллюзией, будто у меня их нет. Потому что жить без иллюзий никто не может… Пардон, сударь! — Он постучал не в ту дверь. — Между прочим, совсем недурное определение скепсиса, а? Вы не находите?

Перепуганный насмерть скототорговец в длинной ночной сорочке поспешно захлопнул перед его носом дверь.

— Даже очень недурное…

Тут он вдруг притих. Сам себе сказал «тс-с!» и поднял указательный палец. Пока он отыскал дверь молодой актрисы, он извел чуть ли не всю коробку спичек.

Дочь берлинского тайного советника, она лишь две недели назад вступила в труппу. В комнате было сильно накурено. На ночном столике стоял крохотный дорожный патефон. Она надела на ночь лиловую полосатую пижаму. Была она худенькая, с узкими плечами и полными тугими грудями, которые, подчиняясь закону тяготения, несколько отвисали.

Она сразу же его впустила.

Спозаранок — только что пробило семь, и солнце спокойно вводило в свои права погожий весенний день, один из тех дней, когда позолоченные вершины деревьев горделиво выступают из легкого утреннего тумана, поют птицы, не шелохнет листок и даже человек забывает на миг о гнетущих своих заботах и мирится с жизнью, — маленький Люкс в черном бархатном костюмчике, который мать перешила ему из старой юбки, вихрем сбежал с пятого этажа, пересек улицу, промчался через сад Теобальда Клеттерера и еще издали, запыхавшись, крикнул в окно:

— У тебя есть коробка из-под сигар?

Наклонив голову набок и щурясь от солнца, он глядел вверх на Томаса.

— Но только большая! Которая на сто штук!

С коробкой под мышкой он ринулся назад, резким зигзагом, как стриж, обогнул у забора куст дрока, торжествующе врезавшегося в утреннюю свежесть своей пронзительной желтизной, и был таков. Он спешил. В семь он сговорился встретиться с двумя своими дружками.

Подручный Клеттерера стоял, огорошенный, возле грядок с буйно разросшимися овощами и зеленью; он первый раз вышел на работу после нескольких недель отпуска, тогда на опытном участке уже смонтировали водопровод и отопление, но еще ничего не было посажено. В садоводстве он кое-что смыслил, но то, что он увидел здесь сейчас, явно пахло чертовщиной. Чудо, да и только! Мать Томаса тоже изумлялась, как быстро все поднялось и выросло за последние дни.

— В этом году вы только испытаете установку. — Томас говорил таким тоном, словно уже уехал из Вюрцбурга. — А на будущий год расширите на все садоводство, — я начертил план и наметил точки, где можно подключиться к системе. Это даст вам возможность не только снимать пять урожаев в год, то есть пятикратно увеличить полезную площадь, но позволит в любое время года выращивать любые овощи. Ведь вы сможете создавать ту температуру и влажность, какие найдете нужными. Словом, станете независимы от Господа Бога.

Подручный вытащил из земли большую белую редьку и пощупал ее. Покачал головой и не сказал ни слова. За много недель до Томаса он самолично посадил такой же сорт редьки на одну из самых солнечных грядок, а поспеет она у него никак не раньше июня.

Мать и сын вошли в так называемую гостиную. Над плюшевым диваном, в овальной полированной раме, красовалась разрисованная завитушками надпись на пожелтевшей бумаге: «Да здравствует искусство и любовь! Твой Теобальд». Муж преподнес ей это двадцать лет назад.

— Значит, мама, я на будущей неделе уезжаю. Берлин не на краю света.

«Он еще меня утешает! Он — меня!» — подумала мать.

— Через полтора года я окончу курс, если как следует засяду и не стану отвлекаться посторонними вещами. Паровым отоплением… и прочим.

«Да — и прочим!» — подумала мать, но промолчала. Она чувствовала, что в последние два дня между Томасом и Ханной произошла серьезная размолвка. Достаточно взглянуть на его лицо! Как он осунулся. Смешно сказать, но по обострившимся чертам можно было представить себе, каким станет ее сын через десять лет.

Мать не знала, что лучше — поддержать ли ту решимость, которую Томас укреплял в себе последние два дня, или же сделать вид, что она не придает никакого значения поездке Ханны в Оксенфурт. Трудная задача! Она хорошо изучила сына и понимала, что уж если он уедет, то разорвет с Ханной окончательно и бесповоротно.

— А когда получу диплом, постараюсь подыскать подходящее место на каком-нибудь крупном предприятии за границей. — Он посмотрел на надпись в рамке: «Да здравствует искусство и любовь!» Странно, до чего романтичен и далек от действительности был в то время взгляд его родителей на мир. Всякий раз, когда он представлял себе будущую жизнь с Ханной, он видел себя с ней в самолете. Самолет летел нельзя даже сказать чтобы очень высоко, но все время по прямой и на одной и той же высоте, а так как земля — шар, то в какой-то миг машина должна была вырваться из земной атмосферы в мировое пространство… Глупость, конечно! Но эта абсолютная свобода в бесконечности вполне соответствовала его представлению о жизни с Ханной.

Через улицу прошла мать Ханны. Она шагала вместе с жизнью. Глядя на нее, всегда казалось, будто она стоит на берегу потока и все-таки плывет вперед с потоком жизни.

— Так оно бывает и в политике и во всем.

— О чем это ты?

Он вздрогнул.

— Ах, я думал о том, что каждый человек на краю могилы, вероятно, говорит себе: жизнь моя была не чем иным, как цепью компромиссов… И это правда.

Опять не по возрасту рассудительное замечание, склонность к которым так не нравилась ей в сыне.

— Но в любви ты ведь требуешь все или ничего. Ты немножко чересчур рассудителен, иначе ты бы знал, что именно в этом вопросе все получается не так, как думаешь… И потом Ханна ведь совсем молоденькое растеньице. Через неделю она опять будет не та, что сегодня. — Фрау Клеттерер лукаво усмехнулась: — Посмотри на свое паровое отопление. Как все растет!.. И у нее внутри тоже вроде парового котла. Именно поэтому все так и сложно. Именно поэтому! И еще потому, что ты мальчишка и не можешь жениться. Тут, видно, и надо бы пойти на — как его — ну, на компромисс.

Большего она не могла сказать. Яснее намекнуть не могла. И так уж ей было неловко. Фрау Клеттерер стала поспешно намазывать маслом кусок хлеба. Совет, который она дала сыну, был и так уж достаточно рискован. Как-никак она мать, солидная женщина. И что из всего этого выйдет, если он последует ее совету!

— Отцу ты уж как-нибудь объясни, что мне лучше учиться в Берлине. Денег я от вас не потребую.

С секунду он молчал. Ему хотелось растолковать матери свое чувство к Ханне.

— Это ведь было для меня не просто… просто ну, вовсе не то, что принято называть юношеским увлечением. Ханна, ведь она… — Он рассердился на себя и осекся. — Словом, я еду!

А выглядит как покойник!

— Да, я тебя понимаю, Ханна своеобразное создание. Своеобразна, и внутренне и внешне! Вторую такую не сыщешь. Что она выросла тут, в доме напротив, — чистая случайность. Она ведь…

Но, увидев, как сын широко раскрыл глаза, стараясь сжать дрожащие губы, она тоже осеклась.

Разглядывать бриллианты и самоцветы в окне ювелира доставляло фрау Люкс столько же удовольствия, сколько другим доставляет обладание этими драгоценностями; так любовалась она и на рано зазеленевший сад Теобальда Клеттерера: в лучах солнца он, казалось, смотрел на мир сотнями юных глаз.

До чего же хорошо было идти к домику садовода по асфальтированной дорожке, уставленной молодыми лавровыми деревцами в зеленых кадках. И до чего хороша жизнь!

Если бы фрау Люкс жила в роскошном замке, а не в мансарде, где даже мебель носила отпечаток вечной нужды, она не могла бы составить себе лучшего мнения о жизни. И все же, несмотря на мягкость характера и благодушие, это была вполне практичная, работящая женщина, которая умом настолько превосходила мужа, что за двадцать лет супружеской жизни он ни разу этого не почувствовал.

Едва только мать Ханны — Ханнин двойник, казавшийся лишь чуть постарше дочери, — вошла в комнату, где всегда стоял запах мочалы и мокрой хвои, Томас поспешил скрыться.

Между тем неразлучная троица уже отмахала полпути от Вюрцбурга к Оксенфурту. Мальчики шагали по шоссе, которое белой лентой вилось вдоль сверкающей реки. Солнце было еще на подъеме и жарило вовсю.

Сын Оскара питал особое пристрастие к земноводным и уже обзавелся обширной коллекцией живых ящериц; вот и сейчас он осторожно нес консервную банку с четырьмя маленькими жабами. Он то и дело опускал руку в банку, вытаскивал одну из своих любимиц за ногу, поднимал кверху и снова ронял дрыгающую тварь в посудину. После чего припускался рысцой догонять товарищей.

— Они потом станут зелеными. Давай на спор, что это древесницы.

— Обыкновенные жабы! Будут во какие здоровые, если их много кормить. Но зелеными — дудки! — заявил сын письмоводителя не терпящим возражения тоном и заглянул в бутылку с отбитым горлышком, где выписывали изящные зигзаги крохотные, с английскую булавку, рыбешки. Некоторые, уже лежавшие на боку, и блеском напоминали булавки.

Самая мизерная добыча была у маленького Люкса. Он обтряс и облазил целых двадцать пять яблонь, а в сигарной коробке под свежими листьями лежали всего два майских жука. Было только начало мая. Руки и ноги болели, бархатный костюмчик от груди до колен был вытерт и перепачкан известкой от выбеленных стволов.

Сын Оскара скинул рваные отцовские башмаки. Он уже натер пятки до волдырей.

— Интересно, что они скажут, когда нас увидят! Ты боишься?

— Ну да! Мой-то вообще ничего не скажет. Он и сам боится. Выступать страшно! Это я точно знаю.

Сзади послышался грохот колес пивного фургона. Сын письмоводителя, белобрысый и белокожий, как свежевыструганная сосновая доска, и такой же щуплый, как маленький Люкс, широко расставив ноги, стал посреди шоссе и, задрав носик, потребовал:

— Дяденька, подвези!

Как было устоять перед этим трогательным ртом с ровными, чуть редковатыми, крохотными зубками. Плутишка тотчас это заметил по лицу возчика и, не дожидаясь, скомандовал сам:

— Тпру, стой!

Могучие соловые тяжеловозы подобрали головы, выгнув шею в горделивую дугу, и обменялись взглядом, будто сговариваясь не принимать в расчет вес трех таких щеглят.

Возчик коснулся могучих крупов лишь самым кончиком кнута. Это была скорее ласка. Фургон покатил дальше.

— Вам куда, ребята?

— В оксенфуртское варьете.

Возчик даже обернулся.

— В варьете-е?

— Там вход платный. Мой отец выступает.

— И мой тоже!

— А мой сидит за кассой, за кассой варьете.

— В Оксенфурте? — Покачивая головой, возчик воззрился на окурок сигары, словно окурок виноват, что не предупредил его вовремя. Но так и оставив вопрос нерешенным, крикнул «но!» и легонько дернул вожжами; лошади пошли рысью. Вода угрожающе заплескалась в бутылке с отбитым горлышком.

— Стой! Остановись! Дайте я сойду. Дайте я сойду.

На огромную пивную бочку выплеснулась крохотная рыбешка, дернулась раз-другой и, уснув, затихла.

— Не больно-то выносливы твои мальки. — И сын Оскара с удовлетворением поглядел на своих жаб.

Чуть не плача, сын письмоводителя перебрался на другой конец фургона и соскользнул на дорогу.

Немного погодя возчик сказал:

— Если вам в Оксенфурт, сходите тут. — Он обернулся. В фургоне никого не было. Покачивая головой, он снова воззрился на свой окурок.

У приближавшегося к ним по шоссе человека была форменная фуражка с кокардой. Рядом бежал длинношерстный белый шпиц. Все трое, не сговариваясь, остановились. Сын письмоводителя в нерешительности сделал еще шаг-другой, но уже бочком, как собака, почуявшая недоброе, и опять встал. Три пары глаз впились в неторопливо шагавшего к ним мужчину.

— Айда, ребята, лучше смоемся! — Они перепрыгнули через придорожную канаву и помчались к реке.

Железнодорожник, которого они приняли за полевого сторожа, посмотрел им вслед и пошел своей дорогой. День выдался на редкость хороший, в такой денек любых чудес жди.

У берегов Майна голубые глаза. Это бочажки, которые оставляет река после весеннего паводка, входя в свое русло. Из-под полегшего, поломанного ветром и дождем бурого прошлогоднего камыша уже пробивались новые тростинки — острые нежно-зеленые копья жизни. В бочажках тьма всякой водяной твари: рыбешки, жабы, полчища черных головастиков, — ни один мальчишка не пройдет равнодушно мимо такой благодати.

— Топко! — предостерег сын письмоводителя.

— И у меня топко. — Маленький Люкс, увязнув по колено в грязи, энергично загребал руками и локтями, высоко подымая свою драгоценную коробку. На нем были белые шерстяные чулки ручной вязки.

Сын Оскара стоял на коленях у края воды и, низко наклонившись всем корпусом, осторожно заводил сложенную в горсть руку: темная головка жабы, вынырнувшей подышать у листика кувшинки, беззвучно погрузилась в воду. Но вот мальчуган поднялся, подумал, помолчал еще с секунду и с удивлением заявил:

— Есть хочется.

Солнце стояло уже высоко. Река была синее неба. Гудели тучи комаров. Стоило крякнуть поблизости уточке, как лягушки тут же смолкали. И река, и воздух, и земля жили своей полнокровной жизнью. Окутанные голубой дымкой, дрожали дальние холмы, за которыми лежал Оксенфурт.

Лишь к вечеру — солнце уже село, в тиши далеко разносилось мычание отбившейся от стада коровы; у самой дороги взметнулась было птица, описала низкий черный полукруг над потемневшей зеленью поля и плюхнулась в межу — трое совершенно обессилевших от голода приятелей наконец подошли к первым домикам Оксенфурта.

Навстречу им, прогуливаясь под руку, шли доктор Гуф с Ханной и рядом с ним сестра, без шляпки, в белой кружевной накидке. Самый обыкновенный мягкий вечер, в такой вечер никакие предки и дурная наследственность не страшны; даже сестра Гуфа ощущала мир и покой, среди которого стоял безмолвный, нужный людям амбар, и, глядя на умиротворенное лицо брата, улыбалась ему.

Разочарованный холодной готовностью берлинки, он предпринял новую атаку на Ханну. Они провели вместе весь день.

Все трое остановились, увидев приближавшихся по самой середке пустынного шоссе трех маленьких волхвов: еле волочившего ноги сына письмоводителя с бутылкой без горлышка, мальчишку Оскара с отцовскими башмаками в одной руке и наполовину набитой жабами консервной банкой с заржавленной крышкой — в другой и маленького Люкса, который держал свою коробку с майскими жуками перед собой как поднос.

Его бархатный костюмчик превратился в белую робу штукатура, а пропитанные грязью белые ручной вязки чулки, затвердев, походили на две канализационные трубы.

Двадцать минут спустя, сдав коридорному почистить свою одежду, все трое, выскобленные, вымытые и сытые, уже лежали нагишом в двуспальной постели сестры Гуфа, а рядом на тумбочке были расставлены их трофеи.

Каждые три секунды, с равномерностью клапана паровой машины, ржавая крышка банки чуть-чуть приподнималась и опускалась. Это, пытаясь выбраться на свободу, подпрыгивала в банке огромная старая жаба, но сколько ни билась она головой о крышку, ей никак не удавалось ее откинуть.

Сын Оскара пододвинул поближе банку с жабами, словно это был ночничок, и поднял указательный палец: «Слышите!» Крышка звякнула.

— Семь майских жуков! Целых семь штук! Из них две жучихи.

А сын письмоводителя заявил, что ему нужно раздобыть свежей речной воды, не то все его рыбки за ночь передохнут. Весьма довольный, натянул он одеяло повыше и обнажил зубки, но больше ничего не сказал. Он чувствовал себя под надежной защитой. Стоило этой красивой и важной даме произнести только слово, и отец, конечно, пальцем его не тронет.

В это время письмоводитель надевал фрак. Соколиный Глаз облачился уже с час назад. Он благодушно читал этикетки на банках с маринадом, одергивал белый жилет, изящным жестом большого и указательного пальцев обеих рук поправлял белый галстук бабочкой и повторял тот же изысканный жест в воздухе, как бы говоря себе: «Высший шик!»

Теобальд Клеттерер сидел за столом, держа между колен трость ручкой вниз, и бечевкой прикручивал к другому концу свернутый клубком носовой платок. С удовлетворением оглядев свое изделие, напоминавшее помазок, он пошел к двери.

— Ты куда? — Письмоводитель почуял недоброе.

— На кухню! Хочу сделать гонг. Гонг во сто раз эффектнее звонка.

— Если ты посмеешь хоть раз ударить в гонг, слышишь, если ты только посмеешь — что ты на меня так умильно уставился? — я не выйду на сцену. Так и знай!

Теобальд Клеттерер безропотно отвязал платок. У него были припасены четыре белых гвоздики, которые он собирался раздать квартету. Но пока он о них помалкивал.

Ганс Люкс тоже оправлял и одергивал свой фрак и жилет. Но совсем по-другому. Он трудился яростно, изо всех сил, скрежетал зубами, гляделся, выпятив грудь, в зеркало и не подпускал к себе письмоводителя.

— Нам в артистической пора уж быть. Час близок. Сосредоточиться должны мы.

— О, собака! — прошипел письмоводитель.

У входа, за столиком, где накануне сидел толстый Гамлет с зеленой проволочной кассой, пристроился Оскар. Склонив голову к плечу, он то и дело осторожно приподнимал с глубокой суповой тарелки мелкую и заглядывал под нее. Чем не касса? Только что пуста.

Да и в зале было пока пусто. Лишь из-за барьера узкой деревянной галереи с опаской высунулись трое-четверо деревенских ребятишек и, о чем-то пошептавшись, спрятались. Видимо, там был запасной выход. Это беспокоило Оскара.

Шаги. Оскар выпрямился и изобразил на лице полнейшее безразличие. Однако скосил глаза на приближавшегося человека.

Но это был лишь коридорный. С вычищенным платьем мальчиков он прошествовал мимо ничего не подозревавшего отца.

Оскар бросил три монеты на стол, секунды две подождал и, когда перестал уже чувствовать себя их владельцем, правой рукой смахнул деньги со стола в левую ладонь, поднял мелкую тарелку и швырнул их в глубокую. Да, звучит! Пачку отпечатанных письмоводителем на гектографе программ он отодвинул на сантиметр вправо. Дело только за публикой.

В доме имелось много медных ручек и кранов, их регулярно раз в неделю начищали. Все убранство артистической составляли такой водопроводный кран, садовое кресло и под ним пивная кружка, из которой пил толстый Гамлет.

Теобальд Клеттерер развернул папиросную бумагу, в которую были обернуты цветы, и огляделся. После недолгого колебания он все же решился: садовник взял в нем верх. Он налил в кружку воды и поставил в нее гвоздики. Письмоводитель следил за ним взглядом. Он сидел как изваяние в садовом кресле, положив руки на подлокотники. Но душевное его состояние никак не соответствовало спокойной позе. Ганс Люкс со странно остановившимся взглядом постоял в левом углу комнаты, постоял в правом, затем, чуть не уткнувшись носом в стену, остановился ровно посередине, развел руки в стороны, потер кончики пальцев и стал делать вращательные движения плечами и лопатками, словно там, куда не достанешь рукой, его больно кусали блохи. Чтобы не упустить его из виду, письмоводитель, неподвижно сидевший в кресле, вынужден был еще больше скосить глаза. Что же касается Соколиного Глаза, то величайший в мире тенор, которого публика встречает овациями еще до того, как он откроет рот, не мог бы чувствовать себя более уверенно и спокойно, чем наш приятель в своем непомерно просторном фраке. Он испытывал истинное удовольствие. Сиял от удовольствия. Ведь и канарейке неведомы сомнения, перед тем как она начинает петь. Держа руки за спиной, он шагал взад и вперед. Шагал себе и шагал. В лакированных лодочках.

Разговоры и смех в зале слились в сплошной неясный гул.

Держа опущенный нотный лист в одной руке и сам себе дирижируя другой, Теобальд Клеттерер в последний раз прорепетировал свою партию, с несколько мрачной торжественностью двинулся к кружке, вдел гвоздику себе в петлицу и в петлицу Соколиному Глазу, воззрившемуся при этой операции сияющим взором в потолок, за ним Гансу Люксу, который выдвинул вперед челюсть и стиснул зубы, и потом, словно мадонна с лилией, кротко подступил к письмоводителю.

Собрав рот в кружочек с крохотной дырочкой посередине, он сказал:

— Еще осталось две минуты! А ты все в размышленья погружен. Дозволь, цветком украшу я твою петлицу. — Зрители в первых рядах услышали звон стекла и львиный рык.

Кружка разлетелась вдребезги. Письмоводитель взвился как копье. Поза эта явно к нему шла, он был высокого роста.

Мгновенье — и его плечи сникли и сам он как-то весь сник. Ему уже все стало безразлично. Он покорился судьбе. Позволил продеть себе в петлицу гвоздику.

Теобальд Клеттерер нажал на кнопку звонка и обвел всех взглядом. Занавес поднялся.

Зал был полон. Полна была и тарелка. Среди мелочи оказались серебряные монеты и даже несколько мелких кредиток. В первом ряду восседали трое мальчишек.

Второй звонок. Словно по мановению невидимой руки, в зале смолк последний шум.

И вот они у рампы, четыре господина во фраках и белых жилетах с белыми гвоздиками в петлице. Это произвело впечатление на оксенфуртских крестьян. Такое они видели впервые.

Сынок письмоводителя от удовольствия подтянул колени к самому подбородку.

Теобальд Клеттерер поднял руку.

В самый последний миг письмоводитель все-таки успел прошипеть:

— Да не пялься ты вправо!

IX

За последние два месяца солнце потрудилось на совесть: ни единого серого пятнышка не оставалось на земле. Залитый солнцем ландшафт щеголял всеми оттенками зеленого, от густой насыщенной зелени каштановых аллей до светлой и неявнейшей — виноградников на окутанных дымкой далеких холмах, словно по пригоркам и долинам, оврагам и лесам разостлали затканный зеленым по зеленому шелковый ковер. Небесная лазурь опрокинулась в Майн, а вдалеке, среди сияющей долины, она сверкала тоненькой нитью жидкого изумруда. На бульваре, опоясывающем город с одного конца набережной к другому широким полумесяцем, от газона и старых деревьев исходил пряный аромат, к которому, как предчувствие близкого лета, кое-где уже примешивался еле ощутимый сладковатый запах еще не распустившихся бутонов жасмина.

Город благоухал. Все окна были открыты настежь.

Сестра Гуфа, прогуливаясь с Ханной по бульвару от набережной к набережной, где стояла глазная клиника, и представляя, как брат и Ханна, поженившись, станут жить в белой вилле на берегу моря, поймала себя на мысли, что там, неисповедимой волею судеб, и в ее жизни, быть может, произойдет перелом.

Казалось бы, ничто не мешало этой мечте претвориться в действительность. Она богата, независима, здорова и достаточно привлекательна. А раз такое чудо свершилось с сердцем брата, почему бы не свершиться этому чуду и с ней?

Ликующий визг двухлетней девчушки, резвившейся на залитой солнцем лужайке, и внезапно ринувшаяся ей чуть ли не под ноги бьющая крыльями птица спугнула ее мечты.

Но и сейчас, когда она, очнувшись, гуляла среди этого благоуханного великолепия рука об руку с Ханной, которая так беззаботно приближалась к преддверию женской своей жизни, внося в каждый шаг частицу опасного очарования, надежда еще теплилась в ней.

С Ханной она испытывала примерно то же, что испытывает удравший впервые из дому маменькин сынок, соблазненный сорванцом-товарищем на какое-то мальчишеское приключение, и вдруг в восторге замирающий перед неизвестными и неизведанными дотоле радостями жизни.

Она сжимала нежную, трепетную руку. Близость этой девушки сулила ей столько надежд, была такой чудесной, каким может быть только чудесный сон, оказавшийся явью при пробуждении.

Ханна повернулась к ней на ходу, прошла так несколько шагов и так же на ходу поцеловала ее в щеку. Ни та, ни другая не обменялись ни словом. Ханна, как ясновидящая, умела читать в чужой душе, она чутьем угадывала, постигала чувства другого человека, едва они успевали возникнуть.

Сбегая с откоса, двухлетняя девчушка со всего размаху, выставив вперед ручонки, упала на песчаную дорожку, проехалась на животике с полметра и осталась лежать; потом встала, растерянно огляделась, заковыляла к двум испуганным девушкам и без единой слезинки протянула им ободранную ладошку:

— Подуть!

Сперва они никак не могли понять, чего малышка от них хочет.

Она подняла к ним личико:

— Подуть!

Ханна нагнулась и подула на ручонку.

— Подуть!

Пришлось подуть и сестре доктора.

Сквозь две крупные слезы просияла улыбка счастья. Опять все было хорошо.

«Ах, как чудесна может быть жизнь!» — подумала сестра Гуфа. Научила же ребенка умная мать, что стоит подуть, и боль проходит.

Доктор Гуф уже поджидал их у глазной клиники, он стоял в молодцеватой позе, видимо, стараясь освоиться с новой для него ролью влюбленного. Он только что нанес прощальный визит директору глазной клиники и был в визитке. Работа его в клинике пришла к концу. Это было в понедельник.

В это же утро Оскар подбил итог. За вычетом всех расходов каждому пришлось по тридцать шесть марок. Соколиный Глаз и Теобальд Клеттерер отказались от своей доли в пользу других.

— Если бы выступать хоть раз в неделю и столько выручать, еще жить можно было бы. — Полтора года письмоводитель не держал в руках ни одного заработанного пфеннига, а тут целых тридцать шесть марок! Для него это было настоящее событие.

Внутри у него что-то оттаяло, он размяк.

— Предлагаю отныне нам именоваться «Оксенфуртский мужской квартет». В благодарность! Надо же иметь сердце.

— Почему только раз в неделю!.. Предоставьте уж это мне! У меня есть план, друзья мои… Что ты там шумишь!

(Мальчик убежал на кухню, унося бутылку с отбитым горлышком. Он молотком дробил на столе сухари для своих рыбешек.)

— «Оксенфуртский мужской квартет»? Это мысль. Как раз названия-то мне и не хватало. — Упоенный успехом, Оскар тут же принялся сочинять послание «Высокоуважаемой дирекции берлинского Винтергартена».

В «Венском кафе» он досконально изучил все объявления в журнале «Актер» и теперь не скупился на такие эпитеты, как: «непревзойденный», «первоклассный», «всемирно известный».

У непревзойденного, неповторимого в своем жанре первоклассного мужского квартета перед предстоящим турне по Европе случайно оказался еще свободным июль месяц.

При переписке набело Оскар выпустил слово «предстоящий» и подписал: «С совершенным уважением Оскар Беномен, импресарио Оксенфуртского мужского квартета».

Снизу, в левом углу письма, он наклеил вырезку из вюрцбургской газеты, писавшей: «У могилы семимесячного Карльхена Фирнекеза наш квартет исполнил трогательную песню «О чем щебечет птичка на кипарисе». Многие из наших сограждан прослезились».

Около полудня разразилась первая в этом году гроза. Небо над городом и долиной почернело. Церковные башни, с удивительной отчетливостью выделявшиеся- на иссиня-черном фоне грозовых туч, уже вздрагивали, и тридцать сверкающих золотом крестов настолько приблизились, что до них, казалось, рукой подать. Город, сжавшись, готовился противостоять штурму.

Внезапно наступила такая тишина, что Оскар отчетливо различил гудки паровозов, которые обычно сюда не доносились. Его белобрысый сынишка весь светился, словно худенькое тельце его было электрическим проводником, сквозь который пропустили ток огромного напряжения. В мансарде стояло фосфорически-желтое свечение.

Все замерло в напряженном ожидании. Будто к тлеющему фитилю бесшумно подкатывали все новые и новые бочки с порохом.

Уже несколько минут дымчатая кошка Оскара, выгнув дугой спину, стояла неподвижно посреди комнаты, готовая к прыжку. Хвост ее распушился и загнулся вперед. С этой позиции она сделала короткий энергичный прыжок, еще прыжок и вдруг, ринувшись к комоду, забилась под него.

Спустя секунду низко над городом изломанной диагональю сверкнула первая молния; ослепительно белая в зеленоватой дымке, она словно опалила воздух, и какую-то долю секунды позже с грохотом рухнули все тридцать церковных башен, продолжая, однако, выситься под потоками проливного дождя.

Удары грома следовали за блеском молний с такими короткими промежутками, что уже немыслимо было разобрать, за какой молнией следует какой удар. Непрерывно взрывались тысячи пороховых бочек.

Иссиня-черный хаос мятущихся небес, рассекаемый белыми и желтыми вспышками, пальба бесчисленных пушек бушевали над вымершим городом, и ни одно живое существо не решалось выйти на улицу.

Первым отважился выглянуть в омытый и очищенный мир толстый, насквозь промокший воробышек; прочертив в воздухе косую линию, он упал с кровельного желоба на еще совершенно безлюдную улицу, отряхнулся и тотчас же стал бранить грозу, смывшую с мостовой все лошадиные катышки.

А четверть часа спустя солнечное небо над добела вымытым городом было таким чистым и ясным, что, казалось, с него никогда уже не упадет и капли дождя. Хорошая погода теперь установилась надолго.

Восьмидесятитрехлетняя тетушка с трудом приподнялась в постели и посмотрела в окно, — она смотрела долго и пристально. Фрау Люкс и Ханна куда-то ушли. Старуха осталась одна в доме.

Она выросла в деревне и разбиралась в погоде. Придав своему черепу мертвеца истовое благолепие смерти и сложив дрожащие руки, она почила, озаренная мягкими лучами заходящего солнца. Тонкие, как черточка, чуть приоткрытые губы, казалось, говорили: «А похороны у меня будут не хуже, чем у людей».

— Значит, то есть опять поставила на своем! — Ганс Люкс еще много лет спустя утверждал, что тетушка ни за что бы тогда не померла, если бы не была уверена, что хоронить ее будут в хорошую погоду.

Когда Оскар явился с тридцатью шестью марками, Ганс Люкс торжественно распахнул перед ним дверь:

— Значит, то есть только что с миром отошла!

«Он наследует по меньшей мере две тысячи. Его сестре достанутся две и ему две», — сразу же подумал Оскар и сказал:

— Сердечно соболезную! — Теперь Ганс может снять пустующую мастерскую на Целлерштрассе и открыть слесарную.

Он пошел проводить приятеля по Целлерштрассе к гробовщику. Оба молчали и думали об одном.

Ганса Люкса распирала жажда деятельности. Какого размера должна быть вывеска и что на ней написать, он уже давно решил, надумал и куда поставить модель паровоза, чтобы каждый заказчик сразу же убедился, какие у хозяина золотые руки.

— Да, да, печально, когда кто-нибудь от нас уходит.

— Значит, то есть и как еще печально!

Но вот и дом с пустующей мастерской. Ганс Люкс не мог не остановиться. Просто не мог. Он пожирал мастерскую глазами.

Оскар честно сказал:

— Ну, теперь ты заживешь по-новому.

— Полтора года, дорогой, полтора года просидеть без заработка. Это не шутка. — Все невыносимое бремя этих тяжелых лет сосредоточилось в его взгляде, но теперь он сбросил это бремя на мостовую. Он растрогался: — Закажу новый катафалк. Значит, то есть все точно так, как она хотела! А не старые дроги!

Стиснув зубы и сжав кулаки, он заставил себя оторваться от мастерской.

— Значит, встретимся на похоронах!

— Или наследство получай, или на тот свет ступай! — прошептал Оскар и улыбнулся. Первый раз в жизни он так удачно сострил. И чем-то вдруг удрученный поплелся дальше. Белесые усики его вздрагивали.

«Черный аскалонский кит» был заколочен. На двери мальчишки уже вывели мелом надпись: «Прогорел!»

У Оскара даже руки и ноги вспотели, когда он подумал, не сходить ли к наследникам Молитора и не попросить ли их сдать ему в аренду трактир. Решение пришло само собой, помимо его воли.

Собственно, и в тот раз он отправился к Молитору по тому же делу и попал в такой ужасный переплет… Однако ноги Оскара уже несли его через мост.

Наследники Молитора жили возле бульвара в роскошном старинном особняке. Перед дверью Оскар еще колебался.

— А что, если они сразу позовут полицию?

Уже два дня спустя члены общества тяжелоатлетов «Голиаф» и клуба игроков в скат «Деньги на бочку» возобновили свои собрания в «Черном аскалонском ките».

Господин Молитор, высокий сухопарый человек, всегда ходивший в сюртуке — зимой в черном, летом в сером, — не преминул прибыть на торжественное открытие и воочию мог убедиться, что жажда тяжелоатлетов служит не меньшей гарантией, чем любое банковское обеспечение.

У него была седая шкиперская бородка, а в широком рту спереди торчал золотой зуб, которым он неизменно при встрече приводил в изумление всех вюрцбургских девочек. Обыкновенно он низко нагибался и похлопывал их по маленькой попке. Он походил на представительного голландского судовладельца.

Оскар самолично поднес ему кружку пива; рука его дрожала.

То было в среду.

В четверг этой столь богатой событиями недели — подручный Клеттерера уже отнес тяжелый чемодан Томаса на вокзал, поезд отходил в восемь вечера — Ханна отправилась к сестре Гуфа в отель. Она долго прихорашивалась и в первый раз в жизни напудрила щеки. Она была приглашена на чашку чая. Пудреница, подарок сестры доктора, лежала в сумочке, — причина достаточная, чтобы сиять от удовольствия.

Томаса она не видела целую неделю и ничего не знала о его намерении покинуть Вюрцбург. Ее мать и фрау Клеттерер считали, что лучше не вмешиваться в размолвку, и ничего ей не сообщили.

Впереди нее мячиком катился по Каштановой аллее господин Тэкстэкс. Он шел из садоводства Клеттерера, куда заходил посоветоваться насчет своей тельтоверской репки, и только что возле опытной грядки прослушал целую лекцию Томаса о значении интенсивного земледелия в народном хозяйстве.

«Интенсивное сельское хозяйство» — таков будет, очевидно, лозунг лейбористов на предстоящих выборах в Англии.

— Каждому, тэк-с, рабочему свой домик и поле.

— Да, так примерно они обещают. Конечно, все это сплошной обман, но как лозунг в предвыборной борьбе придумано неплохо.

— Тэк-с, тэк-с… А как же тогда в Швейцарии? Там ведь либо стоишь наверху и смотришь вниз, либо стоишь внизу и смотришь вверх. Годной для обработки земли почти что нет. А ведь, казалось бы, именно Швейцария… Любопытный народ эти швейцарцы! Делают, тэк-с, часы, всякие там вышивки, а кто попредприимчивее — бродит по свету в поисках приключений. Любопытный, однако, тэк-с, народ!

«Так вот почему он битые полчаса болтает со мной о предвыборных лозунгах!»

— Тэк-с, знаете, заядлые анархисты с поддельными документами!

Томас, молча, иронически улыбаясь, поглядел господину Тэкстэкс прямо в глаза.

— Он же только бумагу портит, пишет длиннейшие письма да играет на флейте… Превосходный оружейник и совершенно безобидный человек.

— Тэк-с, тэк-с!

И вдруг этот хитрый, несомненно способный следователь, который прикидывался и выглядел таким безобидным, меж тем как на самом деле многих уже засадил в тюрьму и отправил на виселицу, показался двадцатилетнему юноше вконец испорченным и разложившимся человеком.

Ханна обогнала катившийся по тротуару черный мячик. Господин Тэкстэкс внимательно поглядел на грациозную игру ее ножек и бедер, на очень короткую юбку и чулки телесного цвета, задумчиво погладил свои гусиные перья и пробормотал:

— Тэк-с, тэк-с.

Сестра Гуфа слегка передвинула стулья, постелила вышитую салфеточку ручной работы, между туалетными принадлежностями и на чайный столик поставила цветы. И этот номер гостиницы, который ей предстояло покинуть через несколько часов, — труппа должна была завтра выступать в Лоре-на-Майне, — выглядел так, будто она прожила здесь целый год. Из нее бы вышла образцовая хозяйка. Казалось, тем и исчерпывается все женское в ней.

Доктор Гуф сидел в корректной позе на жестком диванчике, грыз крохотные печенья, которых терпеть не мог, время от времени вежливо нюхал цветы, к которым был совершенно равнодушен, и отвечал на вопросы сестры официальнейшим тоном, послушно, как хорошо воспитанный мальчик. Он не был пьян. Однако на затылке у него топорщилось несколько волосков.

«Опять старая история. Боится, что в самом деле завоюет Ханну, пугается счастья, как тогда с миловидной англичанкой на террасе отеля в Лугано», — не без душевного трепета подумала сестра и спросила:

— Где же ты теперь думаешь работать? — Официальная улыбка не покидала ее губ, она привыкла скрывать свои чувства и с хорошо разыгранным интересом расспрашивать о самых неинтересных вещах.

Но он не привык долго сдерживаться и откровенно заявил:

— Понятия не имею! Какая разница! Пожалуйста, вели мне подать пильзенского.

Он и в самом деле не имел понятия. Не рассудок руководил им. Им руководили чувства, это они определяли его поступки. Лишь для работы у него в сознании сохранился еще неприкосновенный уголок. Но когда-нибудь и его могло захлестнуть неуловимое и неосознанное, побуждавшее его бежать всех жизненных обязательств. Тогда он перестанет существовать и как врач.

Его жизненный удел, сказал он как-то во хмелю хозяину трактирчика на старом мосту, — балансировать над пропастью, удерживая равновесие шестом остроумия и скепсиса, и наслаждаться свободой, на которую ему, впрочем, тоже в высшей степени наплевать.

Ханна ощутила натянутость, едва только переступила порог номера. Она переменилась в лице. А ведь только что она сияла от радости. Прежде он всегда целовал ей руку повыше запястья. На сей раз нет; он только поклонился. Это выглядело смешно.

Сестра разливала чай.

— Ты не сядешь с нами?

— Пардон! — Он глядел в стену и сам верил, что заинтересован рисунком обоев. С виноватой улыбкой пойманного с поличным он и Ханне сказал «пардон». С безукоризненной корректностью подсел к столу и после каждого глотка учтиво поджимал губы.

Ханна почувствовала, как у нее от смущения запылали щеки. Разве она требует, чтобы ею занимались. Она может и уйти. Мучительно чувствовать себя виноватой, не зная за собой никакой вины. Даже чашку она не умеет держать как следует. Пришлось поставить ее на стол и перехватить ручку по-другому, при этом Ханна метнула быстрый взгляд на сестру доктора, но та, слава богу, как будто ничего не заметила. Пудреница тоже уже не радовала. И вообще!..

Но сестра все заметила. Она как бы случайно коснулась плеча Ханны кончиками пальцев матово-белой руки со сверкающим бриллиантовым перстнем и непринужденно принялась болтать о спектакле, который смотрела вчера в городском театре.

— А мне скоро пора домой, — ответила Ханна и сразу же подумала: «Эх, как нескладно у меня получилось! Не умею я так ловко разговаривать». И вдруг досадливо повела плечами. Опять ее душил смех, как тогда на островке, когда она глядела на мальчика, невозмутимо запихивавшего себе в рот остаток бутерброда.

Ханна, вся пунцовая, силилась побороть смех, но тут взгляд ее упал на доктора Гуфа, и она вдруг выпалила:

— Вы сегодня какой-то смешной. И знаете, на кого похожи? На того судейского в Оксенфурте, помните, когда он еще трезвый сидел один за столиком. Ну прямо вылитый он!

Как молоко, когда оно сворачивается, его корректная мина мгновенно обратилась в кислую улыбку, перешедшую затем в смущенный хохоток. Чары Ханны начинали неотразимо на него действовать. Но он не хотел снова спускаться в мирную долину, где жить ему не дано.

Четверть часа он молча сидел и курил, как бы отделенный от других невидимой стеной, с рассеянным видом мужчины, вынужденного слушать пустую женскую болтовню, а затем, затем наступила минута откровенности: все трое стояли, прощаясь, и три пары глаз знали все.

Тут скепсис и остроумие покинули его. Затаенное волнение прорвалось наружу: ноздри его вздрогнули, и на переносице обозначилась глубокая складка.

— Мы с тобой еще увидимся на вокзале, — сказал он сестре, словно уже попрощался с Ханной, и выбежал из комнаты.

Сестра уронила головку, как бы тоже навеки покоряясь судьбе. Итак, чудо не свершилось. Для них обоих чудеса не совершаются.

Лицо ее вдруг посерело. Тени в уголках рта обозначились еще резче. Тем не менее она с безукоризненной выдержкой проводила Ханну от столика до двери и не утратила выдержки, даже когда, оставшись одна, принялась составлять чашки на поднос и обвела комнату взглядом. Она улыбалась и что-то мурлыкала про себя. От уголков рта к подбородку протянулись две крохотные морщинки.

Ханна, легко шагая, ступила в благоухающий сумрак. Деревья выходили из старых садов и следовали с ней вместе по улице. Было тепло. Они стояли недвижимо и все-таки шли с ней вместе.

У Томаса, когда он ходил без пиджака, а только в брюках и белой рубашке, была манера как-то особенно жизнерадостно поводить плечами. Каким он казался тогда сильным и умным! Ему и не требовалось показывать свой ум. Посмотришь на его лоб и светлые глаза и знаешь: вот сейчас он улыбнется. Хорошо, что он не блондин. Только скажи ему: «Подари мне весь мир!» Когда он так вот поводит плечами, ничего невозможного для него нет… «Добрый вечер, господин Беномен!» А она переставала ощущать свое тело и вся превращалась в чувство.

— Вон там ваш отец! — крикнул ей вслед Оскар. Он стоял с письмоводителем у своего трактира, уперев руки в боки и вывернув большие пальцы вперед.

— Да, друг милый, теперь это уже не пойдет.

— Но ведь мы для первого раза заработали неплохо. По тридцать шесть марок на нос!..

— Так-то оно так. Но занятие уж больно несолидное. Да и некогда мне теперь. Когда у человека собственное дело…

Он поглядел на ту сторону улицы, где стоял дом с пустующей мастерской. Там, взобравшись на стул, Ганс Люкс обмеривал метром место для будущей вывески. Он обернулся и посмотрел на Оскара. Глаза его искрились. Каждый день будет он теперь полдничать в «Черном ките», выпивать свою кружку пива и закусывать свежей белой булочкой. Замасленными руками! Значит, то есть слава Тебе Господи, опять замасленными руками!

— Скажи матери, что я еще долго здесь задержусь.

Может, Томас в саду? Уже с неделю как она его не видела. Она подойдет и прижмется к нему близко-близко, даже если тут кто-нибудь будет. И не нужно никаких объяснений. Он и без слов все понимает.

— Так вы что, больше совсем не собираетесь выступать?

— Ну, сам рассуди. Кто станет принимать человека всерьез, если он выступает за деньги!

Рыбак поднялся по трем ступенькам и скрылся в дверях «Черного кита». Письмоводитель поплелся дальше. Куда теперь? Домой? Только не домой, где жена, даже сама не замечая, встречает его всякий раз вопросительным взглядом. Рухнула последняя надежда.

Он повернул обратно через мост, мимо своего дома, прошел немного по набережной и улегся на парапет, подперев голову руками.

С этого места два месяца назад бросился в воду и утонул старик рантье.

Иссохшая старуха, торговавшая связками хвороста и древесным углем, сидела у весов и подсчитывала дневную выручку.

Время от времени она звала:

— Карльхен!.. Карльхен!

Но ее внучонок, вертевшийся среди ручных тележек, не отзывался.

Она высыпала деньги в обтрепанную кожаную сумку и накрыла весы.

— Карльхен!

«Она заработала себе на завтрашний обед и завтра опять заработает, — подумал письмоводитель. — Маленькое движение — и все будет позади. Тут глубоко».

Когда он подымал голову, ему видно было окно его комнаты, а стоило приглядеться, и можно было различить белобрысую головку сына.

С перекинутым через руку новым костюмом по набережной спешил портной Фирнекез; разжиревшее туловище он наклонял вперед, а ноги, словно догоняя толстый живот, бежали мелкой рысцой.

Иссохшая старуха, прибрав место, положила метлу на плечо.

— Карльхен!

Буря чувств затормозила бег портного. Он остановился. Поднял багрово-красное лицо. Письмоводитель тоже поднял голову.

— Карльхен!

Фирнекез вслушивался в ничто.

Карльхен не отзывался.

Лишь плескалась вода. Да маячил мрачный фасад старинного постоялого двора «У причала».

В саду никого не было. Ханна почувствовала это, проходя мимо ограды. На сердце стало так тяжело. Медленно поднялась она на пятый этаж и сразу, не снимая шляпки, подошла к открытому окну.

Там стояла ее мать; она обняла Ханну за плечи. Обе смотрели на сад и улицу, и обе видели, как Томас вышел из садоводства с пледом в руках.

Фрау Клеттерер помахала ему рукой. Он помахал ей в ответ.

Ханна вопросительно посмотрела на мать, губы ее раскрылись, она посмотрела вслед Томасу и снова в недоумении на мать.

Маленький Люкс что-то крикнул вдогонку.

Мать отошла от окна. Стоя посреди комнаты, она, никогда непрошенно не вторгавшаяся в чужую жизнь, на этот раз сказала:

— Да, он уезжает.

Это было для Ханны такой же загадкой, как сама жизнь; медленно и тяжело ступая, направилась она к двери, вышла на площадку, медленно поднялась по лесенке к себе на мансарду, медленно подошла к старой качалке, опустилась в нее и с совсем иным чувством, чем по возвращении с островка, когда целовалась с Томасом, оглядела все свои сокровища, собранные здесь за детские и девичьи годы.

Несколько минут она сидела неподвижно, разглядывая крохотную шкурку у кровати, узкую кушетку, зеркало и зеленые бусы на гвозде — эти близкие, дорогие ей вещи, свидетели всей ее жизни.

С кресла-качалки поднимаются быстро и сильно качнувшись, иначе с него трудно встать. Встать и в самом деле оказалось трудно. Пришлось покрепче опереться на руки. Это походило на тяжелое расставание. Все в ней смякло и растворилось, когда она вышла из светелки, сошла с пятого этажа вниз и медленно двинулась по улице мимо солдатского кладбища. Руки и ноги немного ломило.

Издалека донесся гудок паровоза. Тут она побежала. Пустилась во весь дух в темноту.

У новой глазной клиники она догнала его. Ни слова не говоря, прильнула к нему, а он, он еще за несколько секунд каждым нервом ощутил ее приближение. Обвила его шею руками. Она догнала жизнь. Плед выскользнул у него из рук.

Пришлось за ним вернуться. Можно, она понесет плед? Да, можно. Нет и не было на свете большего счастья, чем нести дорожный плед, втихомолку всхлипывая и давясь счастливыми слезами. До чего нежна и горяча жизнь!

Сквозь мягкую ночь, вдоль берега, где растут старые ветлы, к островку. Будто это было заранее условлено.

Разуться, засунуть носки в башмаки, засучить штаны до колен. Плед и башмаки он перебросил через протоку. Ханна следила за тем, чтобы все было в порядке.

Никогда еще Ханне не было так легко и покойно, как сейчас, когда он нес ее на руках через протоку.

— Сюда никто не придет. — Он расстелил плед. — Здесь только мы да звезды.

Чтобы видеть друг друга, они лежали, тесно прижавшись, так тесно, что дыхание их смешивалось.

Она ни в чем ему не отказывала. Еще когда он нес ее через протоку, весь мир перестал для нее существовать.

Под застекленным колпаком дебаркадера, откуда паровозные гудки, отраженные окрестными холмами, только слабым эхом доносились до островка, ссутулясь и засунув руки в карманы, взад и вперед шагал доктор Гуф с сестрой. Говорить им было не о чем.

Подошел южный экспресс.

Потом он стоял у окна спального вагона, и на губах его играла все та же изломанная скепсисом улыбка. Ну, ты понимаешь.

Она понимала. Стояла на перроне с вечной своей улыбкой, служившей защитой от темного чудовищного мира.

Поезд тронулся. Они не спрашивали друг друга, когда они увидятся и где?

Ее поезд отходил позднее.

Она присела в зале ожидания, где на скамьях дремали одинокие пассажиры. Кельнер поставил перед ней чашку кофе. «Страхуйте ваш багаж!» — прочла она на плакате. Кофе остыл, покрылся морщинистой пленкой. В стакане с водой плавала хлебная крошка. Она ложкой выловила ее. «Страхуйте ваш багаж!»

Выкрикнули номер ее поезда. Вся труппа уже собралась у входа на перрон. Кучка актеров выделялась излишней пестротой. Веселость их была излишне громкой и звучала не совсем искренне.

Была минута, когда ей захотелось все бросить, бежать, уйти от них навсегда. Но с лица ее не сходила все та же неизменная улыбка.

Толстый Гамлет поднялся на цыпочки, предостерегающе простер к сестре доктора руку и с трагическим пафосом воскликнул: «Не поминай о Риме!» Сегодня он прицепился к этому словечку и повторял его по любому поводу — и без всякого повода…

А брат ее стоял у окна в коридоре вагона, мчавшегося сквозь светлую ночь вдоль берега реки, где растут старые ветлы, все ближе и ближе к островку.

Мог ли он подозревать, что под купой деревьев, черным силуэтом вырисовывавшихся на серебристой ряби вод, в траве, на разостланном дорожном пледе, тем двоим дано было сполна насладиться счастьем, которое щедро расточает таинственная природа, та природа, что их с сестрой неуклонно толкает во власть темных сил.

Поезд пронесся мимо.

1927

Из трех миллионов трое

© Перевод И. Каринцевой

Я так голоден, что от жажды не знаю, где мне сегодня ночевать, так мне холодно.

Нестрой

I

Три человека вышли из города — секретарь, портной и рабочий; из трех миллионов безработных — трое.

Они шли без определенной цели — работы не было нигде, а безработные были во всех городах, везде и повсюду. Они просто шли куда глаза глядят.

У секретаря не хватало двух передних зубов, портной слегка хромал, а у рабочего один глаз был стеклянный.

Они с детства знали друг друга, вместе ходили в школу, а когда подросли, начали зарабатывать на хлеб и немногим более того; на войну отправились как солдаты одного пехотного полка и затем под гнетом затянувшейся безработицы скатывались все ниже, пока в один прекрасный день у них не осталось ничего, кроме закаленной в горькой и горчайшей нужде дружбы.

— Пока еще терпимо. Все идет хорошо, и солнце сияет. А воздух-то какой! Чувствуете? Но через несколько часов, этак к полудню, когда подойдет время обеда, — что тогда? И где мы будем спать нынче ночью?

— Если ты уже сейчас начинаешь ныть, так лучше возвращайся сразу домой, — сказал секретарь. — Впрочем, у нас ведь еще осталось семьдесят пфеннигов. На сегодня хватит. Прежде всего надо истратить их. Все, до последнего гроша! Вот когда мы узнаем, почем фунт лиха. Вот когда мы, наконец, узнаем, так ли недосягаем кусок хлеба для нашего брата и все ли пути к нему заказаны… Я, во всяком случае, назад не поверну, лучше сдохну.

Стеклянный Глаз вспомнил совершенно особенное молчание его квартирной хозяйки в последнее время, когда она подавала ему обед или ужин, за который он не мог заплатить.

— Кто сказал, что я поверну! Этого не будет.

— Ну вот! Значит, договорились. Все в порядке. Перед нами открыты все дороги мира, нам надо только выбрать… А истратим семьдесят пфеннигов, продадим первому же оптику твой стеклянный глаз. Выручки хватит еще на день. Все равно ты этим глазом ничего не видишь. Неужто ради красоты дорожить им? Такой роскоши мы себе позволить не можем.

При этих словах Стеклянный Глаз, пытаясь скрыть смущение, с наигранной беззаботностью посмотрел вдаль и бодро зашагал вперед.

— Только, ясное дело, торопиться вы не будете, — сказал ковылявший сзади портной. — Об этом мы договорились. Да и времени у нас много.

— И больше ничего! Ничего, кроме времени!

Они медленно побрели дальше, спокойно, как на воскресной загородной прогулке.

— Мы сохранили нашу личную свободу, мы можем делать что хотим, или не делать ничего. Это тоже кое-чего стоит. Такой независимостью пользуются только богачи, которые могут делать что хотят и владеть чем пожелают, да вот люди, подобные нам, у которых нет даже крыши над головой.

Теперь Стеклянный Глаз припомнил секретарю намеки на его недостаток:

— Ты удивительно умен. Но изволь говорить внятно, иначе никто не поймет твою премудрость. Ты только постарайся хорошенько, может дело пойдет и без зубов.

Портной заковылял быстрее.

— Так что же мы, правда, будем делать, если не найдем работы, а ведь найти ее, ясное дело, и думать нечего.

После долгих размышлений — теперь он старался произносить слова яснее — секретарь сказал:

— Дело обстоит так: кто не кончает с собой, должен есть, кто хочет есть — тот должен работать, а кто не может найти работу, тот…

— Тот должен покончить с собой, — просто подсказал Стеклянный Глаз и улыбнулся, радуясь своей догадливости.

— Нет, он-то как раз и должен, словно дикий зверь, хватать добычу там, где он ее найдет.

— Значит, ты считаешь, если мы вон там, у верстового столба, найдем толстый бумажник, мы, ясное дело, не должны давать объявление в газету и искать потерявшего.

— Я всегда говорил — ты самый умный среди нас… Но серьезно, хотелось бы знать, неужели в наше время жизнь столь безупречно и рационально организована…

— Не так высокопарно, пожалуйста!

— …что трое таких людей, как мы, вынуждены просто-напросто сдохнуть с голоду… Неужели нет в жизни никаких возможностей и путей к спасению?

— Может, я встречу крестьянина, который закажет у меня костюм?

Секретарь взглянул на него, а потом в отчаянии от такого тупоумия и глупости возвел глаза к небу.

— Крестьянин только и ждет тебя… Дорогой мой, и у тебя сохранились еще подобные иллюзии!.. Нет, нам надо настроиться на совсем иной лад, нам не надо даже пытаться искать того, чего в настоящее время в Германии просто нет, особенно для мужчин старше сорока. Если справа мы увидим заводскую трубу, нам следует свернуть налево. Ибо у каждой такой трубы в ожидании стоят тысячи более молодых безработных. Я предлагаю не искать работы. Я верю в счастливый случай. Хотя в случай, который даст нам работу, я не верю.

— Но что же тогда?

— Если бы я знал, я давно бы сделал. А может, ты знаешь, ты ведь самый умный среди нас.

Портной смачно выругался. Но секретарь промолчал.

— А вдруг в меня влюбится какая-нибудь бабенка и мы поженимся, — сказал Стеклянный Глаз после долгих размышлений.

— Да уж, во всяком случае, хоть ты и очень красив, тебе все же легче найти жену, чем работу.

— Если ты не будешь говорить внятно, я не пойму ни слова. — И Стеклянный Глаз, задрав подбородок, пошел быстрее.

— А что же мы от твоей женитьбы выиграем? Мы будем шагать вчетвером. Или ты надеешься, что у той, которая в тебя влюбится, будут денежки?

— Ну, может, хоть маленькая лавчонка! И я буду вести счета.

— Веди, веди. Только добросовестно! — раздраженно проворчал секретарь и умолк.

Остальные тоже молчали. Неожиданно ими овладела безысходная тоска. Углы губ опустились, и лбы перерезали, глубокие морщины. Но ни один не мог бы поделиться с другими смутными обрывками своих воспоминаний и ощущений.

Они подошли к маленькой мельнице, которую приводил в движение вол, безостановочно ходивший по кругу. Шест, с привязанной к нему охапкой сена, кружился вместе с мельничным жерновом. Вол тянулся к приманке — охапке сена — и при этом приводил в движение жернов.

Друзья долго стояли, молча наблюдая за ним.

Секретарь угадал, о чем думают остальные.

— Выкиньте эту мысль из головы! Этого вы никогда не добьетесь. Наш лозунг: и не работающий тоже должен есть! Спрашивается только, кто даст нам еду… Вот сейчас зайду в дом и скажу: «Мы хотим есть».

— Почему же только скажешь? Ясное дело, я хочу есть.

Тут они услышали злобное ворчанье, и вдруг бешено залаяла дворовая собака. Все трое невольно вздрогнули и, прижавшись друг к другу, поспешно ушли.

Дорога поднималась в гору. Когда они добрались до опушки елового леса на холме, солнце стояло уже высоко в небе. Между расстилавшимися внизу золотыми нивами и зелеными лугами в мерцающей глубине долины блестела ниточка реки. В этот полуденный час в лесу совсем тихо, не шелохнется даже иголочка, птицы и звери спят, и слышен лишь звон мириадов комаров. Глубокий покой разлит по дышащему изобилием краю.

Но в глубине души они не доверяли этому покою, на страже которого стояли злые собаки и законы, подкрепленные пулеметами и каменными коробками с решетчатыми окнами.

И все-таки тихое очарованье природы охватило этих трех людей, которые в течение многих лет долгими часами безуспешно толкались в душных комнатах городской биржи труда и в конце концов не выдержали серой, сковывающей безотрадности подобного существования. В них еще не совсем была убита жизнь, иначе они продолжали бы являться на отметку, подобно трем миллионам своих товарищей по несчастью; для тех само хождение на биржу стало безотрадной и безнадежной профессией, неотвратимой судьбой, против которой они не пытались бороться.

Они легли на мягкий мох и лежали странно неподвижно: видимо, что-то происходило в них. Нахлынули мысли. Но все, что им приходило в голову, они тут же отбрасывали как невыполнимое. В мгновенье ока гибли десятки иллюзорных планов. Теперь они могли взглянуть на свое положение со стороны, и им вдруг стало ясно, что нет места иллюзиям и нет надежды на выход.

По едва уловимому движению секретаря они почувствовали, что и он пришел к тому же и теперь хочет высказать то, о чем они все думали. Об этом говорила его едва заметная скептическая улыбка с примесью юмора и горечи.

— Идти в какой-нибудь город нет смысла: там в лучшем случае все сложится так же, как до сих пор. Тогда уж надо было оставаться дома.

«Верно», — подумали оба, но не сказали ни слова.

— А бродяжничать нынче тоже бессмысленно. Ведь изо дня в день мы будем лишь добывать жалкие крохи, да и то если повезет, и не больше.

Друзья его почувствовали нечто вроде удовлетворения, потому что думали так же.

— Мы можем вдоволь любоваться воистину прекрасным мирным пейзажем. Этого нам никто не запрещает. Но попробуй мы достать вон из той коптильни мельника хоть один-единственный окорок — и нас, если поймают, засадят в каталажку.

— А рано или поздно нас обязательно поймают, — подтвердил убежденно Стеклянный Глаз.

— Тебя-то поймают при первой же попытке.

Портной жестом попросил внимания:

— Итак, нам нечего делать ни в городе, ни в деревне. Значит, ясное дело, нам вообще надеяться не на что.

Стеклянный Глаз, боязливо посмотрев своим единственным глазом на друзей, выложил:

— В крайнем случае можно изобрести новую профессию! Профессию, в которой еще нет безработных, потому что и профессии еще нет.

Это, что ни говори, была идея, и она ошеломляюще подействовала на секретаря. Но в чем-то была ошибка, чувствовал он, хотя не мог сразу сообразить, в чем именно.

Портной даже привстал, так захватила его выдумка Стеклянного Глаза.

— Вот здорово было бы обучиться этакой новой профессии. Мы были бы, ясное дело, первыми овладевшими ею, потому что мы ее изобрели.

Пока Стеклянный Глаз и портной, все больше и больше увлекаясь, представляли себе, какие преимущества у них были бы перед всеми другими безработными, секретарь что-то обдумывал. Наконец, он покачал головой, и те замолчали, не успев закрыть рты.

— Вам незачем ее изобретать. Новые профессии — я не могу очень уж понятно объяснить — новые профессии возникают только благодаря прогрессу, благодаря развитию техники, изобретениям… Вот, к примеру, изобрели радио, и тут же возникли тысячи радиомастерских. Но нельзя же открыть радиомастерскую, прежде чем появилось радио. Все идет своим чередом, — заключил он меланхолически. — Но обратным вашему: сперва новое изобретение, потом новая профессия!

— Изобрести что-нибудь я, конечно, не могу. — Стеклянный Глаз обиделся.

— А ты попробуй, потрудись, — сказал спокойно секретарь, — может, что-нибудь и выйдет… Изобрети-ка машину, регулирующую климат! Вот мы и спасены.

И так как те двое с недоумением, вопросительно посмотрели на него, он объяснил:

— Тогда ты первый сможешь основать завод таких машин, а продукцию сбывать помещикам и крестьянам… Представь, каждый делает сам себе погоду: для картофельных полей одну, для хлебов — другую, для клевера и лугов тоже что-нибудь подходящее. Дождь, ветер и солнце в строго определенном количестве для различных культур, в зависимости от того, в чем они нуждаются!

Он выпрямился и с жестом спасителя мира, иронизирующего над самим собой, продолжал:

— Но ты можешь сконструировать одну-единственную огромную машину и, изменив климат во всем мире, осчастливить человечество. (Об этом я думал при семнадцатиградусном морозе, когда мое зимнее пальто лежало в ломбарде.) Нет больше морозов! На Северном и на Южном полюсах растут апельсины. Нет больше голода. Десять урожаев в год! Нет больше конкуренции, войны и вообще никакой борьбы за хлеб насущный. Кругом изобилие. Все спасители человечества по сравнению с изобретателем машины для климата просто дерьмо… Ну, так как же?

— Это было бы замечательно, — как зачарованный, прошептал Стеклянный Глаз.

Но секретарь отмахнулся.

— По правде говоря, я ужасно хочу есть. Мы уже шесть часов в пути. — Он встал. — Я предлагаю тебе сходить в деревню, — секретарь показал на шпиль церковной колокольни, — и купить на семьдесят пфеннигов хлеба и колбасы. Увидев тебя, крестьяне, может, умилятся и дадут побольше.

Стеклянный Глаз, все еще мечтавший о машине, регулирующей климат, только кивнул.

— Как прекрасно было все сейчас. Я так ясно представил себе то, что ты рассказывал. Апельсиновые рощи на Северном полюсе! Теперь я совсем не хочу есть.

— Ты это расскажи мяснику в деревне, тогда он наверняка даст тебе огромный кусок колбасы.

По склону холма они начали спускаться к деревне, с каждым их шагом как бы выраставшей из долины, и подошли к огороду, на котором молодой крестьянин выкапывал из земли редьку и складывал ее в корзину.

Секретарь заглянул через низкий забор.

— А что, разве редька уже поспела?

— Да, поспела. А оставишь ее в земле, она сгниет.

— Просто не верится, что редька уже поспела. Неужели она на самом деле поспела?

Крестьянин надавил одну редьку ногтем большого пальца.

— Совсем крепкая!.. Нынче они огромные! Мы продаем штуку по четыре пфеннига.

— Покажи-ка! И правда любопытно. — Секретарь сжал редьку, надавил ногтем большого пальца. — Верно, поспела… А белая тоже? — И, надавив белую, которую ему подал крестьянин, добавил: — Ну, стало быть, эту я покажу у нас в деревне. В наших местах крестьяне, видишь ли, говорят, что редьке нужно еще несколько недель, чтобы поспеть.

Крестьянин посмотрел им вслед. Но мысль его работала слишком медленно… Они уже огибали рощу.

— Теперь ты купишь не колбасы, а хлеба, масла и немного соли.

— Сам не знаю почему, но у меня к нему какое-то необъяснимое чувство. Иногда, как посмотрю на него, так кажется и отдал бы ему все, — сказал портной, глядевший вслед Стеклянному Глазу.

— Ну, много-то ему не получить. Вот если бы то же чувство испытывал к нему булочник! Но нет, он не испытывает его, да ему и нельзя себе это позволить, ведь он должен платить за муку. Нынче у нас всем туго приходится.

— А как подумаешь — выходит, что твоя машина для климата не бог весть какая диковина. Разве радио не такое же чудо? Если бы прежде кто-нибудь посмел утверждать, что с помощью какого-то аппарата можно вон в той деревне слышать пение из Берлина, так его бы, ясное дело, отправили в сумасшедший дом.

Секретарь чиркнул спичкой.

— Вот возьми, к примеру, огонь. Тоже чудо! А ведь и к нему привыкли! Многие сотни тысяч лет это было неимоверно трудным делом для человека.

А теперь каждый носит с собой огонь в коробочке… Да, вот это и есть прогресс, цивилизация… Но что-то в этом прогрессе все же неблагополучно. Ведь, несмотря на необозримые богатства, созданные машинами, огромному большинству людей приходится так скверно, что у них даже нет самого необходимого и, во всяком случае, им живется не лучше, чем сто тысяч лет назад.

— Так, пожалуй, и твоя машина для климата не поможет?

— Да, и я опасаюсь, что все останется по-прежнему. Те, кто захватит машину в свои руки, изо всех сил будут стараться, чтобы даже при самом невероятном изобилии нам ничего не досталось… Ну, это еще не причина вешать голову. Сейчас мы прежде всего досыта наедимся, а потом поглядим. Он должен вот-вот вернуться.

Но Стеклянный Глаз, который на обратном пути дошел было уже до опушки, вдруг остановился и повернул назад: он забыл соль, а денег у него больше не было.

— Соль я не продаю, — сказал булочник, у которого Стеклянный Глаз купил хлеб.

— А я и не хотел купить.

Но булочник уже вышел в противоположную дверь.

— Полкило? — спросила пожилая хозяйка бакалейной лавочки и поднялась с табурета за прилавком.

— Ах нет, только чуть-чуть! Только щепоточку!

— Меньше чем сто граммов соли мы не продаем, сударь.

— Да, да, конечно! Но, видите ли, у нас есть две редьки, и к ним нам нужно немножко соли. А у меня, к сожалению, нет больше денег.

Она медленно опустилась на табурет.

— То есть как — нет?

— Я думал, может, вы подарите мне чуточку соли, совсем немного, чтобы мы могли только съесть редьку.

Механизм экономических законов, всю жизнь направлявших ее действия, заработал, вызвав в ней смутное сопротивление:

— Но мы сами бедны; мы очень, очень бедны.

Стоило ей, однако, взглянуть на горемыку, который стоял перед ней опечаленный и смущенный, как ее чувствительное сердце взяло верх. Чтобы сэкономить хотя бы кулек, она насыпала соль в клочок газеты.

Щеки Стеклянного Глаза пылали, когда он вышел на улицу, — впервые в жизни он попросил милостыню.

Через десять минут редька и полуторакилограммовая коврига исчезли. Портной, хромавший и поэтому постоянно озабоченный, как бы не оказаться обузой в пути, сказал тоном обвиняемого, который должен защищаться:

— Что касается меня, то я могу, ясное дело, еще идти и идти.

— А зачем нам это надо? Для чего? Куда? С тем же успехом мы можем и здесь посидеть. Терять нам нечего, а спешить и подавно некуда.

Всем в эту минуту стало очевидно, как тяжела и бессмысленна жизнь без надежды и без цели.

— Поищем-ка себе ночлег; вот и все.

— А завтра, когда проснемся?.. Денег у нас больше нет…

— Кусок хлеба мы, может, и раздобудем. А впрочем, может и нет! Попрошайничать тоже надо уметь.

— Ну, я уже научился. У меня это совсем просто получилось.

— Ведь все равно завтра, и послезавтра, и через год будет то же самое, что и сегодня. Мы где-нибудь присядем, да там и останемся, потому что нам все равно нигде не будет лучше.

Секретарь выдержал хорошо рассчитанную паузу, а затем продолжал:

— Решительно все изменить можно лишь двумя путями: либо мы покончим с собой, либо мы примем какое-нибудь решение. Великое решение!

Сперва он посмотрел в жадно вопрошавшие глаза, а потом вверх, на развалины замка, который виднелся вдали на вершине лесистого холма, и сказал изменившимся голосом, подчеркнуто просто и как бы вскользь:

— Мы должны эмигрировать. Я бы предложил в Южную Америку.

В ответ Стеклянный Глаз только головой покачал.

— Ну, если ты ничего лучшего не мог придумать…

А портной грустно усмехнулся: ведь речь шла о чем-то совершенно невыполнимом. Он не сказал ни слова, предложение того не стоило.

Им всем было за сорок, и беспечность двадцатилетних давно покинула их. Эмигрировать! В Южную Америку! Орешек был крепок, чересчур крепок, им его не раскусить. На душе у них стало тяжело, они притихли и задумались.

Секретарь не торопил, было бы ошибкой их уговаривать. Столь важное решение они должны принять самостоятельно, только по внутреннему убеждению, иначе у них не окажется сил, необходимых чтобы его выполнить. Сама безвыходность положения должна была подтолкнуть их. Секретарь больше не возвращался к своему предложению.

— Может, вон там, в развалинах, мы найдем подходящий ночлег на сегодня.

Стеклянный Глаз — они прошли уже шагов десять — вдруг остановился, посмотрел на обоих, секунду выждал и сказал так, словно изрекал великую истину:

— Препакостная наша жизнь, доложу я вам!

— И только для этого ты остановился?

Они молча прошли лес, спустились вниз в долину, пересекли приток Майна и цепь холмов и все шли по направлению к развалинам из красного песчаника, видневшимся вдали на фоне голубого неба, среди буковых и хвойных лесов, на самой возвышенной точке местности. Иногда развалины исчезали, скрытые каким-нибудь холмом, но потом казались еще величественнее, будто у них прибавлялось башен и балкончиков. Ни один человек не встретился им по дороге.

Стены развалин сплошь были увиты древним плющом. Дворы заросли высоким терновником и ежевикой. Старый красный бук ветвями заслонял вход в башню, еще не тронутую временем. Они поднялись наверх и уселись на цементированную плиту.

Воздух звенел от жары. Далеко-далеко в голубой дымке мерцали виноградники и леса, там и сям виднелись подернутые осенней желтизной буковые рощи. Узкие ленты речушек сверкали среди лугов, а по широкой долине, мимо прильнувших деревень, извивалась огромная, ослепительно синяя змея — Майн.

На склоне лужайки, рядом с развалинами, неподвижно стояли три косули и смотрели в открывавшуюся перед ними даль.

— Мы трое — и их трое! Кому живется лучше?.. — спросил портной.

Стеклянный Глаз с сомнением покачал головой:

— Ай, ай! В один прекрасный день их подстрелят.

— Совсем не плохо! Если к тому же за секунду до этого не знать, что тебя ждет смерть!

Секретарь, сохраняя полное душевное спокойствие, сказал:

— Пожалуйста. Только произнеси «да», и я обещаю, не пройдет и секунды… Высота башни тридцать метров, внизу скалы, я совсем легонько толкну, и тебя — как не бывало.

— А ты бы меня толкнул?

— Да, немедля же!

Тогда портной опять смачно выругался и первым захромал вниз.

Внизу они нашли какое-то подобие комнаты без потолка. По углам росли кусты и папоротник в метр высотой, а на ложе из сена, оставленном, видно, бродягами, скорчившись, неподвижно лежала злая на вид, одичавшая собака. Только по горящим из-под свисающих косм глазам можно было догадаться, что она живая.

Как малый ребенок, который не сознает опасности и способен погладить даже дикого зверя, Стеклянный Глаз, сияя от радости, не раздумывая, подошел к собаке. Но, привыкшая к палочным ударам и камням, она месяцами только и делала, что от кого-нибудь убегала, и теперь, отпрянув, не могла поверить, что чья-то рука хочет ее погладить.

Собака знала эту уловку: уже не один человек сперва ласково манил ее, а потом давал пинка. От всякого другого она немедленно пустилась бы наутек и, одинокая, бежала бы все дальше и дальше. Но на этот раз она почувствовала нечто, чему не могла противиться; только еще не верила в такое непривычное счастье.

Она кружила вокруг Стеклянного Глаза, не доверяя и одновременно стремясь к нему, бросала быстрые взгляды на тех двоих и, повернув голову к Стеклянному Глазу, все-таки держалась ближе к выходу.

— Барашек! Барашек! Иди же сюда! иди ко мне! — Стеклянный Глаз опустился на колени и похлопывал обеими руками себя по ляжкам: — Да иди же, иди!

У этого человека палки не было. Барашек издал короткий лающий звук, перешедший в ворчанье, еще раз наспех и уже как бы между делом взглянул, что поделывают те двое, и, скуля, объявил, что он подошел бы с удовольствием. При этом он обеими передними лапами царапал землю, но ни на сантиметр не подходил ближе.

Тогда Стеклянный Глаз сам подполз к собаке, которая с перепугу вся скорчилась, и потрепал ее по голове и по спине.

— Барашек, хороший мой Барашек!

Собака отозвалась на ласковое прикосновение руки Стеклянного Глаза; непрерывно лая, она начала жаловаться, как много дурного пришлось ей пережить за последнее время, и, наконец, дрожа всем телом от счастья, положила обе лапы ему на плечи. Это было настоящее объятье.

— Да, да, Барашек, мы это знаем, нам живется не лучше!

Теперь их было четверо: трое людей на грани отчаяния, которые не ощущали больше себя столь отверженными, и счастливая собака, готовая без колебаний отдать жизнь за своего покровителя.

Они улеглись на ложе из сена. Собака присела перед ними и, насторожившись, ждала приказаний. Высунутый язык ее дрожал при дыхании, а глаза, глубокие, как бездна, в которых, казалось, сосредоточился смысл бытия, следили за каждым движением лежавших людей.

Секретарь попытался скрыть свою радость:

— Вот еще один едок прибавился. — Однако сказал он это чуть растроганно.

Усталость дала себя знать, и через несколько минут все трое заснули. Собака еще немного подождала из осторожности. Эти три чудесных существа не двигались. Тогда она несколько раз покрутилась, пока не нашла удобного местечка, и, сунув морду между передними лапами, в последний раз посмотрела на спящих, при этом лоб ее пересекли резкие морщины. Вполне удовлетворенная, она облегченно вздохнула.

Скоро умолкли и птицы, мягкий вечер, растаяв, перешел в ночь, и над четырьмя спящими раскинулся звездный небосвод.

II

С башни портной разглядел большое поместье, лежавшее в отдалении на лесной прогалине. Туда и отправились утром все четверо. Они были голодны. За последние двадцать четыре часа они съели только кусок хлеба и немного редьки.

— Хотим мы или нет, но мы должны идти к людям. Ведь питаться травой, ясное дело, нельзя.

— А что сделают тебе люди? — холодно спросил секретарь, как бы в тон прохладному ясному утру.

Портной ответил кратко:

— Нагадят!

Стеклянный Глаз, у которого в рюкзаке еще оставался кусочек масла и щепотка соли, успокоительно заметил, что приправа у него есть, не хватает лишь утки или хорошей рыбы, тогда бы он приготовил изумительно вкусный обед.

Только через полчаса — поместье все еще лежало в голубой дали — портной, чей желудок уже болезненно сжимался, спросил:

— А как бы ты стал… ну, скажем, утку… как бы ты стал жарить утку?

— Я бы жарил ее на вертеле над открытым огнем, на рашпере, так сказать, и при этом все время поливал бы маслом и ее собственным жиром. Этакие молоденькие уточки бывают жирненькими… Но надо терпеливо ждать, пока она совсем прожарится. Такую уточку грех испортить.

Голодный секретарь, слушая разглагольствования Стеклянного Глаза о том, какой божественно золотистой, хрустящей и лоснящейся от жира стала бы обязательно утка, если бы они не съели ее раньше времени, рассвирепел и, не в силах сдержаться, крикнул:

— Заткнись, наконец, со своей идиотской уткой! Вот мы сейчас зарежем собаку! Она-то у нас действительно есть! Зарежем! Как дважды два!

Стеклянный Глаз даже остановился. Губы его посерели.

— Никогда! Говорю тебе, никогда я не допущу этого.

Собака, о которой шла речь, посмотрела вопросительно своими карими глазами на одного и на другого, потопталась и, усевшись на всякий случай поближе к Стеклянному Глазу, высунула язык. Ярость секретаря улеглась, но он решил немного пересолить, чтобы Стеклянный Глаз понял рожденную голодом шутку:

— До двенадцати пусть живет. Но в двенадцать она должна умереть. Мы всегда обедаем в час пополудни — порядок есть порядок, — потребуется как раз час, чтобы ее изжарить.

— А утку ты начинил бы хлебом и чем там еще полагается… Тогда получилось бы больше, — произнес портной, которому даже мечты о жарком из утки были приятнее, чем ничего.

Но Стеклянный Глаз побоялся еще раз вызвать слюнки секретаря описанием жаркого. Ведь нередко бывает, что шутки добром не кончаются. На ходу он погладил Барашка, задравшего морду и благодарно уткнувшего нос в ладонь Стеклянного Глаза.

Каждый, кто повстречал бы на большой дороге трех странников и их лохматого пса, с беспокойством спросил бы себя, что это за люди, и поспешил бы незаметно свернуть в сторонку. Правда, на второй день костюмы их выглядели еще совсем прилично, а одинаковые рюкзаки, к которым ремнями были притянуты аккуратно скатанные пальто, не давали повода думать, что эти люди укокошат первого встречного. Однако, присмотревшись внимательнее, можно было прочесть их горькую судьбу в отмеченных страданием лицах и в беспомощном взгляде, тревожно ищущем несуществующего выхода. Во всяком случае, на большой дороге лучше держаться подальше от людей, взгляд которых выражает полную безнадежность, хотя стариками их не назовешь.

Нечто подобное подумала и экономка большого уединенного поместья. Кроме нее, в доме никого не было, все работали в поле. Она лишь приоткрыла дверь.

Сначала друзья решили, что эта худющая странная женщина просто мужчина в юбке. У нее были настоящие усы и борода, а впалые щеки сплошь покрыты волосатыми бородавками. И голос ее прозвучал басом, когда она грубо крикнула:

— Здесь ничего не продают!

При этом она быстро захлопнула дверь и два раза повернула ключ в замке…

— Продают!.. Продают!.. Кто говорит о покупке? — Секретарь пожал плечами.

Поместье было действительно прекрасным. Не перечесть его богатейших запасов съестного. Стаи кур, уток и гусей кудахтали, крякали и гоготали под древними раскидистыми деревьями. Друзья могли на все это вдоволь насмотреться, никто им не мешал. Им хватило бы одной-единственной уточки. Но из окна за ними наблюдал этот волосатый гермафродит. Без сомнения, рядом с ним есть телефон. И тогда все они сядут за решетку.

Теперь портной понял, что точно расчерченные голубые квадраты, которые он заметил вчера с башни, были большие бетонированные бассейны для форелей.

Они ходили по низкому, в полметра шириной, парапету вокруг главного бассейна, в котором плавали стаи готовых к отправке рыб, покрытых красными точечками.

На ограде лежал сачок с длинной ручкой. Взмах руки — и у них был бы десяток рыб. Но лицо гермафродита маячило теперь за другим окном, откуда хорошо были видны бассейны.

— Пошли! — сказал секретарь с деланным равнодушием.

Они оставили гермафродиту все богатства и голодные побрели вдоль прозрачного ручья — колыбели форелей.

Тропинка вела вверх. Стремительный бег ручья, рождавшегося где-то высоко среди скал и сосен на крутом обрыве, часто сдерживался террасообразными уступами, по которым ручей разливался маленькими озерцами, а потом, пенясь, пробивался дальше между камнями.

— В таких глубоких местах можно найти форель. — Стеклянный Глаз задумчиво посмотрел в воду. Каждую гальку, каждую песчинку можно было различить на дне прозрачного ручья, но форелей видно не было.

— С тем же успехом здесь могла бы стоять хлебная лавка. Почему нет! Места хватит, — сказал секретарь.

И вдруг они увидели, что выше, метрах в двадцати от них, в воздухе серебристо мелькнула рыба. Форель шла вверх по ручью и, преодолевая камни и мели, прыгала высоко в воздухе.

Но когда они подбежали, прозрачная вода опять текла спокойно. Портной, мучимый голодом, грозно взглянул на ручей:

— Там их наверняка тысячи, ясное дело.

— Значит, свежей форели нам сегодня не поесть, — перебил его секретарь и пошел дальше.

Было два часа пополудни. В семь утра они на голодный желудок покинули развалины замка. Земляники уже не было, яблоки и груши еще не созрели, сливы были зеленые. Трое друзей не чувствовали больше своего тела, только какую-то ноющую смутную боль в том месте, где должен быть желудок. Положение становилось угрожающим.

Раз в жизни, во время войны, когда портной был в лазарете, он принимал ванну с сосновым экстрактом, которую ему приготовила влюбленная в него сестра. Такой же крепкий аромат был разлит и в этой сосновой роще, одновременно и прохладной и дышащей летним зноем. Чистый воздух был насыщен сосновым запахом. Но казалось, что дышит только желудок, легких у них не было.

Красота и суровое величие изрезанного расселинами леса не трогали их, сосны как бы насмехались над ними, огромные, заросшие мхом обломки скал, десятками валявшиеся вокруг, с подавляющим однообразием, казалось, повторяли, что все в мире неизменно. Весело плещущий ручей с форелями словно сполоснул желудки друзей.

Секретарь бросил взгляд на собаку, потом искоса на Стеклянный Глаз, — и ни намека на шутку не было в выражении его лица. Стеклянный Глаз хотел было что-то сказать, но только покачал головой.

Молча, один за другим, они быстро поднялись вверх по ручью, надеясь этим путем попасть в деревню, выбрались на плоскогорье и большой дорогой подошли к рабочей окраине маленького городка на Майне. Необходимо было что-то предпринять.

Собака, казалось, все понимала. Им приходится трудно, ох, трудно. Все ее поведение — как она, разделяя их судьбу, бежала следом за ними и время от времени, взглянув на Стеклянный- Глаз, раскрывала, вздыхая, пасть, — отражало душевное состояние ее хозяев. В этот тяжелый час она тактично не показывала им своего счастья, которым была полна.

От голода у секретаря испарились мысли о великой цели; потребность в еде ограничила окружающий его мир и поглотила надежду на Южную Америку. Он думал только о куске хлеба — его желудок думал.

Не сказав никому ни слова, он вошел в первый же дом.

— Мы голодны.

Он даже не поздоровался.

Молодая женщина, жена рабочего, аж рот раскрыла, и удивленное выражение не сошло с ее лица, даже когда она, наконец, произнесла:

— У нас у самих хоть шаром покати. Ни крошечки нет. Муж безработный. Да здесь все кругом безработные. Пособие получать завтра, а в кредит безработным лавочник перестал отпускать… Из наших только немногие работают еще три дня в неделю.

— Кто же в состоянии дать нам хоть кусок хлеба?

— Господи Боже мой! Вот уж не туда попали. Да и в других городах то же… Скорее у крестьян что- нибудь найдется.

— Да, тут нам ничего не найти, — сказал секретарь остальным и тотчас двинулся дальше.

Эти скупые слова и решительность в походке отрезвляюще подействовали на Стеклянный Глаз и портного, надеявшихся, что секретарю опять удастся кого-нибудь объегорить, как накануне крестьянина с редькой.

Они быстро пересекли рабочий квартал: восемьдесят совершенно одинаковых неоштукатуренных кирпичных домов образовали улицу — по одну сторону сорок, по другую — сорок. Казалось, будто огромное рабочее общежитие в километр длиной разрезали вдоль и одну половину поставили против другой.

В последнем доме была лавка старьевщика, которому секретарь, как сказала молодая женщина, мог продать свое пальто. За пальто его друзей даже этот старьевщик ничего бы не дал; у секретаря оно выглядело несколько лучше, потому что весь последний год пролежало в ломбарде.

Он получил три марки. Не прошло и полминуты, как они сидели в трактире. По радио передавали фокстрот.

Портной предложил истратить сегодня только половину денег; но секретарь настаивал, чтобы они хорошенько поели.

— Полторы марки нас не спасут. А свое положение мы должны обдумать на сытый желудок.

Остальные сопротивлялись довольно слабо. Не осталось ни пфеннига. Когда жгучий голод был утолен, секретарь сказал:

— Теперь мы сможем еще продать три наших рюкзака, если за них что-нибудь дадут, и тогда — все. Тогда уж наверняка настанет новая жизнь.

Для Барашка Стеклянный Глаз выпросил у хозяина полную миску отбросов и костей. При этом его молнией озарила прекрасная мысль. Но пока он промолчал.

Все четверо жевали и глотали. Постепенно ощущение, будто у них ничего нет, кроме сжимающегося от боли и судорог желудка, исчезало, и одновременно они снова почувствовали, что у них есть также головы, руки и ноги.

«Внимание, говорит Берлин! В заключение концерта грамзаписи передаем танго «Берлин танцует».

Секретарь выложил три марки на стол и откинулся на спинку стула. Стаканы и тарелки опустели. Невольно вспомнил он муки голода в сосновой роще.

— Мне кажется, физическую боль легче вынести, чем голод.

— Жажда, говорят, мучительнее, — сказал Стеклянный Глаз. — В пустыне, например! Там совсем нет воды! Ничего, кроме песка и жары!

— Ну, а холод?

— Да, сегодняшние наши мучения, ясное дело, только начало голода, так сказать первая степень, — задумчиво проговорил портной. — Однажды на войне я с тремя солдатами пять дней пролежал в воронке, отрезанный от мира. На третий мы уже не чувствовали боли в желудке. Но в голове было черным-черно, и я непрерывно слышал пение, целыми часами. Звуки, горячие и щекочущие, лились по моим жилам, проникая до кончиков пальцев. Я все время хватался за уши, мне казалось, будто их залили горячим гипсом… У одного из нас на следующую ночь начались галлюцинации. Он потом совсем свихнулся, и его отправили в тыл в сумасшедший дом. На четвертый день я целыми часами не ощущал боли, и вообще всякие ощущения на это время исчезали. Мне казалось, что я потерял вес и в полусне летаю. Но в промежутках, да, в промежутках, возвращались муки голода.

— И сильные? — спросил заинтересованный Стеклянный Глаз.

— Это немыслимо описать. Это я просто не в состоянии описать. — Он с сожалением пожал плечами. — Я не могу описать этого… Живот словно вспорот… Можешь представить себе боль, как если бы у тебя, у живого, все вырывали — желудок, кишки, все?.. Один из нас часами жевал свой сапог и в конце концов съел кусок голенища.

И когда Стеклянный Глаз истерично рассмеялся, портной сказал:

— Совсем не смешно, дорогой мой, этого мне в жизни не забыть.

Секретарь сказал сдержанно:

— Ничего себе! Нам все это ещё предстоит.

«Внимание, говорит Берлин! Передаем сообщение биржи труда. Требуются молодая стенографистка и каменщик, не старше тридцати лет… К сведению господ предпринимателей: имеются неквалифицированные, квалифицированные и высококвалифицированные рабочие всех специальностей в любом числе.»

— Ну, разве это не здорово? В Берлине требуется каменщик. В городе с населением в четыре миллиона — один каменщик! Хороши дела, нечего сказать! Пошли в Берлин!

Каким серым и мрачным вдруг стало все кругом.

— Работы нам, значит, не найти. По всей Германии не найти, — огорченно сказал Стеклянный Глаз.

— А ты в самом деле надеялся…

— Ну, я думал… если нам немножко повезет…

— Это все равно что выиграть сто тысяч, не купив лотерейного билета.

— Так вот, утром после пятой ночи, когда за нами пришли, мы лежали в обмороке. Все, кроме сумасшедшего, — тот хохотал.

— Ты что, оглох? В Берлине требуется каменщик, не старше тридцати лет.

— Ах да, но что же нам делать? — спросил портной, все еще не понимая действительности. Но потом он встряхнулся и огляделся вокруг. — Вкусно было, Барашек? — Собака положила морду ему на колени.

Секретарь, откинувшись, уселся поудобнее, свесил правую руку через спинку стула и сказал:

— Так, стало быть, обстоят дела. — Потом замолчал и он.

Только после длительной паузы — все это время расплывшийся хозяин трактира, который не мог из-за безработицы своих клиентов уплатить процентов по закладной, неподвижно стоял у окна — Стеклянный Глаз поднял голову:

— Вероятно, для людей нашего возраста это более чем рискованно… Но если за морем можно получить работу, нам все-таки стоит попытаться.

Портной поглаживал собаку по голове и смотрел, как глаза ее каждый раз закрывались и опять открывались. При этом он, ни на кого не взглянув, сказал тихо и просто:

— Я согласен.

«Наконец-то», — подумал секретарь, который только этого и ждал, но твердо следовал своему первоначальному решению — не уговаривать товарищей.

Когда же Стеклянный Глаз, размечтавшись, сказал, что за морем они, пожалуй, разбогатеют, секретарь даже несколько охладил их пыл:

— Об этом и не мечтайте! И за морем наверняка хватает бедняков, ничего не получивших от жизни. И за морем наверняка многие погибают. Но все же там должно быть больше возможностей. Здесь вся жизнь будто разграфлена. Мы стоим в графе: должны погибнуть. И тут уж ничем не поможешь… А за морем, наверное, не все так точно, по полочкам разложено.

— Ну, а если даже нам не повезет? Что мы теряем? — спросил Стеклянный Глаз, подкрепляя свою речь жестами и выражением своего единственного глаза. — Здесь нам так или иначе крышка, а там — может, и нет. В этом вся разница.

Секретарь уселся поудобнее и начал:

— Три года назад я как-то два дня выполнял подручную работу в городской больнице. Собирал мочу от больных и носил ее в лабораторию врачу-ассистенту, который делал анализы. Он рассказал мне историю своего отца, препаратора естественно-научного музея в Вене. Однажды ему принесли редчайшую птицу, единственный в Европе экземпляр, чтобы он набил чучело. Таких птиц даже на их родине, в Южной Америке, очень мало. Кроме того, ее ужасно трудно поймать; хотя она и не летает, зато очень быстро бегает и обладает исключительной способностью к мимикрии. Итак, препаратор взял отпуск, оставил жену и детей в Вене и поехал в Южную Америку ловить эту птицу. Не из-за денег или там чего такого! По словам врача, его отец был фанатиком от науки. Через год он написал, что не может вернуться. Хотя птицу он видел много раз, но ему еще не удалось поймать ни одной. Короче говоря, человек этот пробыл за морем двадцать лет. Он поймал несколько таких птиц, но при этом все дальше и дальше углублялся в девственные леса, в дикие места. В конце концов он наткнулся на индейское племя, никогда до того нё видевшее белого. Они сделали его своим вождем. И он целых двадцать лет прожил с ними. У него было все: красивейшие женщины и вообще все… Когда он вернулся в Вену, жена его была уже старухой, а дети взрослыми.

— Ну и что же? — спросил жадно слушавший Стеклянный Глаз. Хозяин трактира тоже прислушался. Портной сидел неподвижно, собака не сводила глаз с секретаря.

— Ну и ничего! Он продолжал набивать чучела. Началась война. Он умер в крайней бедности. Это часто бывало в Вене после войны.

Стеклянный Глаз, как бы заклиная, поднял руки, а портной жестом показал, что желает высказаться.

— Да, да, я наперед знаю, что вы хотите сказать, я сам об этом думал, — быстро заговорил секретарь. — Но произошло все именно так.

Хозяин трактира зашел за стойку, погруженный в размышления о неуплаченных процентах. Барашек еще раз облизал уже совершенно чистую миску.

Стеклянный Глаз не удержался:

— За морем у него было все, а в Вене ничего.

— Только не воображай, пожалуйста, что станешь там вождем индейцев, хотя эта история и показывает, что такие невероятные случаи в виде исключения за морем происходят… Мы будем кельнерами или грузчиками в гавани, чистильщиками ботинок или рабочими на ферме. Или еще кем-нибудь! Быть может, нам повезет и мы найдем хорошую работу, с перспективой.

Главный вопрос решился, наконец, задать портной:

— Но где же мы возьмем денег на дорогу?

Секретарь ответил тотчас, несколько растягивая слова:

— Д-а-а-а, дорогой мой, в этом все дело. Если бы я знал!.. В этом-то вся загвоздка, загадка, так сказать, которую нам надо разгадать… Во всяком случае, у нас теперь есть занятие, мы больше не безработные.

— Мы должны добыть деньги. Все равно как, но мы должны! — с жаром воскликнул Стеклянный Глаз.

Секретарь, как разумный диагностик, который прежде всего исключает все не относящееся к причине болезни, рассуждал последовательно:

— Денег этих мы, конечно, не найдем, и украсть их мы тоже не можем. Ибо, во-первых, красть надо уметь, а во-вторых, это вообще не дело. И уж совсем невероятно, что мы их заработаем. Ведь если мы в Германии могли бы заработать столько денег, то нам незачем было бы куда-то уезжать.

— Что же остается?

— Вот я и не знаю. Я знаю только, что нам этих денег не добыть.

Хозяин за стойкой разразился мрачным смехом. Собака укоризненно залаяла на него.

— Черкните мне открытку, когда прибудете на место, может, и я приеду к вам! — крикнул он им вдогонку из окна.

— Ладно, мы вам напишем, мы вам обязательно напишем. — Лицо Стеклянного Глаза от волнения покрылось лихорадочными красными пятнами.

Ночь они провели в лесу под уступом скалы. А утром отправились дальше, держа курс на Гамбург.

Стеклянный Глаз рассказал им свой сон в эту ночь, но предупредил:

— Не думайте только, что я тешу себя подобной надеждой и наяву… Итак, в совершенном одиночестве я пробирался по девственному лесу и неожиданно на какой-то поляне наткнулся на тысячи диких. У каждого в руках — натянутый лук, и все стрелы направлены на меня. Но стоило мне только вынуть глаз и высоко его поднять, держа большим и указательным пальцем, и опять вставить на место, как они выбрали меня своим богом… И тут я, как ни жаль, проснулся, потому что пошел дождь.

День и ночь их мысли, разговоры и мечты вились вокруг одного и того же. Но и месяц-другой спустя они были не ближе к решению задачи — как добыть денег, чем в тот час, когда покинули трактир. Они испытывали то же, что собака, дрожащая от волнения, когда она не может ухватить чересчур большую поноску и должна от нее отказаться. У них не осталось и надежды. Все-таки они брели по направлению к Гамбургу, где хотели сесть на пароход.

Изредка крестьяне давали им немного поесть, иногда им удавалось украдкой прихватить что-нибудь съестное. Идея Стеклянного Глаза, подобно молнии озарившая его в пивной, — выпрашивать еду для собаки и вылавливать все подходящее для себя, — часто помогала утолять жесточайший голод.

Рюкзаки, два пальто и жилеты давно были проданы, подметки протерты, бороды отросли и свалялись, лица осунулись, а костюмы, мокшие под дождями и высыхавшие на теле, висели грязными затвердевшими тряпками на исхудавших людях, согнувшихся под бременем нужды и безнадежности. Уже не раз испытывали они муки голода, ослабели и валились с ног, ступни их покрылись волдырями.

Чаще всего они брели молча, говорить им было не о чем. Но так как они не переставали бороться, то по глазам можно было прочесть все величие их одиссеи. Встречные, отшатываясь, смотрели им вслед; они не обращали ни на кого внимания и, полные безысходного отчаяния, продолжали идти к Гамбургу.

Только в начале осени, когда созрели плоды — хлеб был уже убран и обмолочен, — им стало немного легче.

Ночи заметно похолодали, и никогда нельзя было знать наперед, найдут ли они удобный ночлег. Поэтому очень часто они ложились ранним вечером, как только подвертывалось подходящее местечко. Как-то раз из-за этого все трое чуть не погибли.

Несколько мальчишек из близлежащего городка, ловившие на жнивье мышей, подожгли одновременно в нескольких местах огромный стог соломы и спрятались в придорожной канаве, чтобы насладиться зрелищем.

Пламя мгновенно охватило стог и разлилось морем огня. И тут-то издалека, где он рыскал в поисках пищи, примчался Барашек. Его лай звучал, как протяжный стон раненого человека. Отпугиваемая жаром, отчаянно лая, собака все прыгала и прыгала на огонь. Наконец, бросившись в пламя, она пробралась к хозяевам. Они уже проснулись от похрустывавшего вокруг них жара и, ругаясь, выскочили из стога.

И тут портной не удержался, чтобы не сказать:

— Теперь все было бы кончено, теперь нам было бы хорошо.

И даже секретарь подумал то же самое. Стеклянный Глаз сказал только:

— Барашек.

Они подошли к пустому саду у какого-то трактира и сели за столик, самый отдаленный от дома. Уже несколько месяцев они не сидели на стульях. Кельнер не показывался. Но это было как раз то, что нужно.

Секретарь унылой походкой побрел дальше вдоль изгороди, за которой были расположены конюшни и хозяйственные постройки. Перед двухсотлетней, старинной, в три метра высоты, садовой решеткой ручной ковки он остановился. В глубине огромного парка возвышался, сверкая ярко-желтыми красками, замок благородного стиля барокко.

Отец двух юных девушек, игравших неподалеку в теннис, сидел на судейской вышке, а у решетки, в полуметре от секретаря, расположился голубоглазый бритый господин лет шестидесяти, читавший английскую газету.

Через решетку перелетел мяч, секретарь швырнул его обратно, отец с судейской вышки в знак благодарности помахал рукой.

Англичанин, владелец нескольких лондонских газет, поднял глаза и, вначале недоумевая, а затем испытующе и с интересом, рассматривал секретаря, как если бы перед ним был дикий зверь в клетке зоопарка.

Секретарь выглядел одичавшим, — много раз вымокшая одежда облегала тело грязной коркой, борода и усы, сквозь которые сейчас светилась смущенная улыбка, свалялись. Но его глаза, в которых трагически переплелись нужда и благородство, несколько секунд спокойно смотрели в глаза англичанину. Два мира смотрели друг на друга.

— Кто вы такой?

Еще до того как секретарь успел ответить, из-за кустов на песчаной дорожке появился ливрейный лакей и, кланяясь, подошел к англичанину.

— Кельнер из «Золотого гуся» просит, сударь, разрешения поговорить с вами.

Англичанин обернулся и закричал с необъяснимой яростью:

— Да оставит он меня, наконец, в покое или нет!

Лакей поспешно исчез, а хозяин замка, рассерженный, что его гостя потревожили, быстро спустился с судейской вышки. Англичанин, сорок лет назад учившийся в Германии, рассказал ему, что вчера, когда он прогуливался по городку, ему вдруг захотелось франкфуртских сосисок с хреном и он зашел в трактир «Золотой гусь».

Секретарь, стоявший совсем близко у решетки, жадно слушал.

Англичанину понравился какой-то жест кельнера. В порыве мимолетного человеколюбия, вызванного смесью сентиментальных воспоминаний юности и удовлетворения от неожиданного удовольствия, он заплатил за сосиски стофунтовой банкнотой и ушел. Десять секунд спустя, на улице, он и думать забыл о сосисках, юношеских воспоминаниях, кельнере и стофунтовой банкноте.

Не успел англичанин окончить свой рассказ, как опять появился лакей и, заикаясь от страха, доложил, что кельнер не хочет уходить.

В эту минуту и сам кельнер предстал перед англичанином. Сияя от сознания собственной честности и восхищенный самим собой, он представлял себе, какое прекрасное впечатление произведет его поступок; торжествующе улыбаясь, он произнес:

— Произошла, очевидно, ошибка. Вы, вероятно…

— Сколько стоят сосиски?

— Восемьдесят пять пфеннигов.

— Давайте сюда! — Англичанин выхватил из рук кельнера стофунтовую банкноту. — Уплатите за сосиски, — бросил он лакею, удалившемуся вместе с ошалелым кельнером.

И тут секретарь с чувством произнес всего три слова:

— Ну и осел!

Не глядя, продолжая разговаривать с хозяином замка, англичанин протянул ему сквозь решетку стофунтовую банкноту. Секретарь не слышал конца истории. Он исчез.

Походка его изменилась: он мчался, не глядя по сторонам, держась очень прямо, полуоткрыв рот. Рука его все время нащупывала в кармане кредитку.

Он то и дело вынимал руку и украдкой смотрел на ладонь, на которой лежала скомканная бумажка.

С поспешностью человека, который хотел бы бежать, но старается не показать, что должен быстро скрыться, он пересек городок.

Случилось нечто невероятное. Он постепенно осознавал происшедшее. Наконец он пошел медленнее, огляделся и внимательно рассмотрел кредитку. Без сомнения — это была стофунтовая банкнота, и принадлежала она — ему. Он резко тряхнул головой и повел плечами, как бы освобождаясь от остатков сомнений. Снова и снова заливала его горячая волна радости, а потом он почувствовал чудесное, ободряющее спокойствие. И хотя на глазах его были слезы, в них отражалась улыбка, игравшая на губах. Мир вокруг него посветлел.

Еще раз волна радости чуть не свела его с ума и сердце сильно забилось, когда он представил себе, как покажет друзьям эту сказочную стофунтовую банкноту. От удовольствия он начал насвистывать. И, насвистывая, подошел к ним с противоположной стороны небрежной медленной походкой.

Оба друга все еще сидели за столом у трактира «Золотого гуся» и спорили о специфических особенностях аромата жаркого, доносившегося из кухни.

— Но это же жаркое из свинины, это-то я еще помню.

Портной устало возражал:

— Это телятина, ясное дело!

— Главное, что этот аромат пришелся вам по нутру… Все дело в масле.

— А ты все остришь?

В эту минуту на террасе появился кельнер, не успевший еще снять шляпу.

— Эй, что вам здесь надо? У нас не ночлежка!

«Да, да, дорогой мой, и я на твоем месте не был бы любезнее», — подумал секретарь.

Стеклянный Глаз неохотно встал:

— Вот уже крик поднял. А все время и не показывался,

— Еще бы, у него были дела поважнее. — Больше секретарь пока ничего не сказал. — Сиди, сиди.

— Нет, нельзя. Он, пожалуй, полицию вызовет.

Портной многозначительно постучал указательным пальцем по столу:

— Именно поэтому нам следует остаться. Именно поэтому! Если нас арестуют, мы получим еду.

— Да, но на вольном воздухе гораздо приятнее, — сказал секретарь с деланным спокойствием.

Ему было жаль их, потому что они ничего не знали о своем счастье. Но соблазн оттянуть триумф был очень велик. Он наслаждался сознанием, что в любую минуту может осчастливить своих друзей, подавленных заботами и безнадежностью.

Кельнер, погруженный в горькие размышления, стоял на террасе перед ящиками с цветами. Вдруг он неожиданно закричал:

— Убирайтесь вон! — и яростно захлопнул за собой стеклянную дверь.

— Теперь он вызовет полицию… Ну и пусть! — Портному было уже все равно.

— Пошли-ка лучше отсюда!

Оба посматривали на террасу. Секретарь решал, не положить ли ему быстро и незаметно кредитку на стол. Его рука уже было дрогнула. Но он не хотел разрушать чары великого чуда какой-то шуткой. Он подождал, пока они опять повернулись к столу.

Медленно вытащил он стофунтовую банкноту из кармана и, расправив, положил в центр стола.

— Она наша, — сказал он серьезно и откинулся на спинку.

— A-а, реклама?.. Знаю я эти штучки. — И Стеклянный Глаз равнодушно перевернул кредитку, ища на обороте восхваления какому-нибудь крему для ботинок.

— Если бы она была настоящей! — вздохнул портной, даже не взявший кредитку в руки. — Где ты ее подобрал?

Секретарь заговорил прерывающимся от волнения голосом:

— Кредитка настоящая, и она наша. Кредитка — это Южная Америка.

Между тем и Стеклянный Глаз разобрался, что банкнота настоящая. Но каким образом она может принадлежать им?

Где-то вдалеке уже маячила вера в чудо. Но тут Стеклянный Глаз резко дернул плечами, как бы сбрасывая что-то, и, не дожидаясь, когда вера закрадется в сердце, закричал с необычайной яростью:

— Нам и без того тошно! Так нечего зря комедию ломать… ты… ты… — он с трудом проглотил ругательство.

— Я верю вам, что вы не можете поверить. И мне вначале так казалось, тем не менее это факт. — В его голосе была теплота, действовавшая убедительнее, чем сама настоящая, узенькая, стофунтовая банкнота, лежащая на столе.

— Если это действительно правда… — В глазах портного отразился страх, не чересчур ли рано он поверил. Он отодвинулся.

— Откуда только у тебя стофунтовая кредитка? Это же невероятно! — сказал Стеклянный Глаз, уже начинавший верить. — Просто невероятно!

И секретарь начал:

— Такой счастливый случай может выпасть только раз в жизни. — Изо всех сил сдерживая вновь охватившее его волнение, он рассказал, что произошло.

Затаив дыхание и не глядя друг на друга, приятели ловили каждое его слово. По их лицам можно было проследить все перипетии сцены у парковой решетки. Счастливая уверенность прочно овладела их сердцами, но они все еще были не в состоянии осознать происшедшее. Лишь с трудом постигали они свое счастье, не в силах выразить его словами, и даже дышали с трудом. Наконец Стеклянный Глаз, глубоко вздохнув, поднял обе руки и уронил их на стол. Портной судорожно глотал слезы.

— Эх ты, глупыш, — сказал, волнуясь, секретарь, сам готовый заплакать.

На ясном небе сияло утреннее солнце, освещая на берегу реки три мумиеобразные фигуры, облепленные грязью.

Секретарь, который до войны два года работал в банке кассиром, боялся, что у служащего могут возникнуть подозрения, если он пойдет разменивать стофунтовую банкноту в таком виде.

— А булочник или мясник — те наверняка кликнут ближайшего полицейского.

— Но разменять ее мы должны, ясное дело. Мы же не можем голодать, имея две тысячи марок в кармане.

Стеклянный Глаз предложил выход. Не прошло и минуты, как трое голых мужчин уже стояли на коленях на берегу реки: чистая вода замутилась. Они тщательно все выстирали — кусок мыла у них еще сохранился — и разостлали костюмы и рубашки на солнце.

Через час портной, натянув на себя костюм, еще немного влажный, взял остальные вещи под мышку и пошел в маленькую портняжную мастерскую. Он попросил хозяина разрешить ему отутюжить вещи. Друзья ждали его у реки под ивами.

У брюк появились складки, рубашки стали мягкими, как шелк.

А затем они отправились в парикмахерскую.

— Нет, сначала займитесь, пожалуйста, вон с тем господином, мы охотно подождем, — великодушно сказал Стеклянный Глаз.

План их заключался в следующем. Побритый и отутюженный, секретарь сбегает в банк и выручит их, разменяв деньги. Но вскоре выяснилось, что предосторожности были излишни.

— Вам чертовски повезло, — тотчас же сказал банковский служащий. Он, как и каждый житель городка, уже давно знал об истории со стофунтовой банкнотой.

Все трое разразились неудержимым смехом, когда взглянули друг на друга, а Барашек начал проделывать безумные прыжки: после бритья их черные от загара лица вокруг ртов будто попудрили. Они стали похожи на клоунов.

Ближайшим же поездом друзья уехали в Гамбург.

Однажды утром, спустя две недели, преодолев все препятствия в консульствах, пароходных агентствах и бюро по эмиграции, они стояли на набережной в белых костюмах и сандалиях и рассматривали стоящий на рейде пароход, который должен был доставить их в Южную Америку. Переезд, включая питание, они уже оплатили.

Стеклянный Глаз высказался за сандалии. Они дешевы и производят какое-то экзотическое впечатление. Белые костюмы — каждый по шесть марок — просто необходимы в тропиках, об этом он читал.

По приезде в Гамбург секретарь с согласия товарищей взял из двух тысяч марок десять и вставил себе искусственные зубы, взамен тех двух, которые он потерял в драке с представителем биржи труда. Он хорошо выглядел в белом костюме и сандалиях с лихо закрученными вверх усиками. Ему всегда хотелось слыть человеком небрежно-элегантным, который следит за собой просто так, между делом.

Они вернулись в маленькую портовую гостиницу, где все трое за марку восемьдесят пфеннигов в сутки занимали чердачную каморку с тремя тюфяками, набитыми сеном. Здесь они сняли свои белые костюмы, которые надели сегодня для пробы, чтобы посмотреть, как будут выглядеть потом, в тропиках.

Барашек, с интересом наблюдавший все эти необычайные изменения, не отходил ни на шаг от Стеклянного Глаза, будто знал, что предстоит, и боялся, как бы его не оставили.

С особой тщательностью и самозабвением упаковывали они свое имущество в маленький сундучок, так и оставшийся наполовину пустым. Стеклянный Глаз хотел бы еще кое-что приобрести, и прежде всего три револьвера. Но секретарь сказал, что наличные деньги всегда лучше.

Из оставшихся пятисот марок они решили не тратить ни пфеннига, пока не прибудут в Буэнос-Айрес.

Портной и секретарь несли сундучок. Стеклянный Глаз и Барашек шли следом.

Слова Стеклянного Глаза: «Здесь нам так или иначе крышка, а там — может, и нет» — стали их девизом. Они играли вслепую. Но хуже быть не могло, им и без того было уже совсем плохо.

Особенно ясно они осознали эту мысль, когда огромный пароход вышел в открытое море и они, стоя на палубе, смотрели на удаляющуюся землю.

III

Пассажиры нижней палубы уже собрались в спальное помещение. Многие не могли уснуть. Стеклянный Глаз и портной тоже без сна лежали на спине, отдавшись на волю божью, и не смели пошевелиться. Они уже не понимали, как человек может испытывать голод. Даже мысль о жареной утке вызывала в них отвращение. На их зеленых лицах можно было прочесть только одно желание — умереть..

Время от времени какая-нибудь темная фигура ковыляла к борту и перегибалась вниз, будто шепча океану какую-то тайну, которую никому на свете нельзя больше доверить.

Ночь была очень теплая. Секретарю, сидевшему на палубе, казалось, будто он один в пустынном городском парке. Над ним сверкали звезды, а у его ног в своей обычной позе, выражающей полное удовольствие, лежал, сунув морду между передними лапами, Барашек.

До них доносилось тихое журчание воды за бортом, смутный, еле слышный шум работающей машины отдавался в их крови. Секретарь, не видя моря, все-таки чувствовал его необъятный простор.

На палубе первого класса, в недосягаемой вышине, запел саксофон, запел еле слышно, будто это танго исполняли звезды. Где-то невдалеке от секретаря тихо подыгрывал на губной гармонике матрос.

— Ну, пошли спать!

Барашек посмотрел на него, потянулся и встал. Ночь стала светлее. Далеко за пределами луча пароходного прожектора легко колыхалось и мерцало море.

Они прошли мимо высокого, ярко освещенного капитанского мостика, мимо длинного кубрика. Идти им пришлось долго, на пути то и дело попадались темные уголки и черные тени.

Матрос, игравший на губной гармонике, неподвижно сидел на бухте каната. Где-то впереди виднелся голубой огонек. «Наверное, радиорубка», — подумал секретарь.

Несколько минут они шли вдоль какой-то темной стены, казавшейся стеной высокого дома. Вот сейчас они выйдут на Рыночную площадь, к ратуше и фонтану. Секретарю даже почудилось, что он слышит плеск струй. Совсем сонные, они добрели до лестницы. Только она вела не наверх, в дом, а вниз, в брюхо парохода.

Утром море было похоже на протертое сверкающее зеркало, достаточно большое, чтобы все люди на земле могли смотреться в него, если бы его поставили вертикально. А при взгляде на бесконечный след, тянувшийся за пароходом, казалось, будто какой-то великан чиркнул огромным куском мыла по чистому стеклу.

Судно шло вперед, подобно сияющему утру, скользящему навстречу неведомым землям.

Первым из душного помещения вышел на залитую солнцем палубу Стеклянный Глаз и, взглянув в открывшийся перед ним безграничный простор, вдруг затосковал. Внезапно он понял всю смелость их затеи.

«В Германии нам так или иначе крышка, а там — может, и нет». Это, конечно, правильно. И все-таки ехать в неизвестные края было чертовски легкомысленно. На родине он погибал бы медленно — так сказать, в привычных условиях. Его окружали бы по крайней мере знакомые дома, улицы и люди, привычная нищета, вместе с другими он перебивался бы, пока не наступил конец. Теперь же он оказался перед огромной немой неизвестностью. Черт его знает, что за ужасы ждут впереди. Но сейчас уж ничего не поделаешь, ради него пароход не повернет назад.

Стеклянный Глаз медленно поплелся дальше по пустынной еще палубе, намеренно глядя под ноги, чтобы не видеть назойливого, удручающе огромного моря. Дома он все же не чувствовал себя таким крошечным и потерянным.

Так бывало всегда: стоило Стеклянному Глазу, гуляя в родном городе по солнечной набережной реки, увидеть бухту каната, овеянного бурями и непогодой, и опуститься на нее, глубоко дыша, на секунду остаться один на один с водой, — и все заботы отлетали, а полное отсутствие желаний как бы приоткрывало ему тайну существования.

Подобное же чудесное ощущение духовной свободы охватило его и сейчас, когда он, глубоко вдыхая воздух, уселся на большую, высушенную солнцем бухту каната и непроизвольно потянул носом, чтобы лучше уловить запах смолы, столь же присущий канату, как мука — хлебу.

«Сигареты», — успел он еще подумать и больше ни о чем не думал и ничего не чувствовал: бездумный эмбрион в материнском лоне вселенной.

Сигареты принес портной. Он выгладил костюм одного из товарищей по несчастью, чеха, и на полученные пятьдесят пфеннигов купил в буфете пачку.

— Первые заработанные за три года деньги, — сказал он — довольный и одновременно удивленный. — Очень это, ясное дело, приятно.

Они закурили — рядом на солнце, вытянув все четыре лапы, лежал Барашек, — и тут они поняли, что больше им ничего в жизни не надо.

Четыреста пятьдесят человек разных возрастов, среди них грудные младенцы, лишь за неделю до отъезда появившиеся на свет, и восьмидесятилетние старики и старухи, последовавшие за своими близкими, чтобы не умереть одинокими, плыли на палубе этого парохода в страну надежды, из гаваней которой ежедневно отплывали пароходы, переполненные возвращающимися эмигрантами. После долгих лет безуспешной борьбы они, потеряв всякую надежду, разбитые и опустошенные, возвращались на родину, тоже не сулившую им никаких надежд.

Палуба превратилась в пеструю географическую карту Европы, образованную людьми разных национальностей, отличавшихся и наружностью и языком. Они сидели и лежали группками. В середине, у бухты каната, была Германия.

Все были заняты теми же повседневными делами, что и на родине: обмывали и перепеленывали младенцев, обстоятельно набивали прокуренные дочерна трубки, глава семейства доставал из огромных узлов колбасу, яблоки и ковриги хлеба и заботливо их раздавал.

Здесь, как и на родине, отца ослушаться никто не смел. Молоденькие деревенские девушки, взявшись под руки, совершали, как и по сельской улице, обычную воскресную прогулку, спокойно переступая через обернутые чистыми портянками ноги какого-то крестьянина. Хихикая, они поглядывали на деревенского паренька-немца, безуспешно пытавшегося, глядя в алюминиевое ручное зеркальце, расчесать на пробор свои непокорные соломенно-желтые волосы. Родина плыла вместе с ними. И только длинный богемец уже дважды вставал и смотрел на море, которого не было в Чехословакии.

Несколько русских, не похожих на рабочих или крестьян, о чем-то спорили, оживленно жестикулируя, как если бы они сидели где-нибудь в кафе. Окруженный соотечественниками, прислонившись к широкой отвесной трубе вентилятора, через которую в спальное помещение поступал свежий воздух, стоял швед и тихо наигрывал на гармошке. Перед ним полукругом расположились дети.

— Вы уже здесь! — сказал секретарь, переступив границу Германии и подходя к канату.

Друзья нехотя глянули на него, полуоткрыв глаза, и продолжали бездумно дремать.

Секретарь спокойно прохаживался между канатами и оживленно спорящими русскими, которые часто говорили все разом. Только один молчал и упорно смотрел в одно и то же место, которое то и дело пересекали ноги секретаря.

В конце концов русский поднял голову, и вдруг ему показалось, что он видит, как сам он ходит по палубе, одновременно спокойно сидя на месте. Между ним и секретарем было поразительное сходство. Близнецы, во всем повторяющие друг друга, не могли быть более похожими.

Еще не оторвавши взгляд от своего двойника, русский снова погрузился в тяжелые мысли, но его снова отвлекли мелькающие ноги секретаря.

Длинный богемец, стоя у поручней палубы, смотрел в старомодную подзорную трубу, в которую глядел еще его отец, когда был мальчиком. Вдали он увидел точечку, крошечную, как комар.

— Это «Кап-Полония» возвращается из Буэнос-Айреса в Европу, — сказал, дружелюбно улыбаясь, какой-то матрос. — Водоизмещение двадцать одна тысяча тонн!

Где-то далеко-далеко чуть поднималось над водой едва заметное облачко тумана; вблизи море было еще светлым, хотя мерцало теперь не зеленым светом, а серо-голубым.

Богемец начал укорачивать, удлинять, крутить и вертеть во все стороны свою метровую подзорную трубу, но комара так и не смог больше найти.

В этот миг какая-то женщина в группе богемцев дико закричала:

— Отец! Отец! — и, рыдая, упала на колени.

Еще секунду назад восьмидесятилетний старец спокойно сидел, покуривая, на ящике; теперь он неподвижно лежал на палубе. Он был мертв. Неожиданно свалился, так и не выпустив трубку из руки. Рыдания снохи и плач детей, смешавшись с звуком гармошки, проникали сквозь стену людей, тотчас образовавшуюся вокруг покойника. Его подняли и понесли мимо наигрывавшего шведа. Только теперь замолчала гармошка.

Матрос вернулся к богемцу.

— Сегодня ночью его спустят в море.

— Кого? — спросил богемец, не опуская подзорной трубы.

— Да труп! Старика в цветной жилетке!

— Моего отца? — Богемец уронил трубку и, спотыкаясь, побежал за теми, кто нес покойника в мертвецкую.

Облако над водой сгустилось, расползлось и закрыло горизонт. Пароход шел сквозь пар, в ста метрах уже ничего не было видно, а дальше, за густыми клубами пара, вздымалась высокая плотная стена тумана.

Секретарь присоединился к друзьям. И так как бухта каната круглая, все они смотрели в разных направлениях.

Капитанский мостик был еле виден. Команда, отданная поблизости, звучала как будто издалека. Два матроса пробежали мимо, и тотчас вслед за ними еще трое. Весь пароход, казалось, окутало ватой. Море, и небо, и даже палуба первого класса затерялись в тумане. Все кругом побелело. Пароход пошел медленнее.

Вдруг друзья вскочили с каната: прямо над ними, на капитанском мостике, где обычно вахтенные офицеры спокойными, четкими движениями молча и сосредоточенно управляли механизмами, неожиданно душераздирающе заревела сирена, прорезая туманную завесу.

Мгновенно палуба преобразилась: все повскакали со своих мест. Молнией ударил страх. Даже тот, кто никогда не плавал и не знал, как опасен в открытом море туман, почувствовал надвигающуюся опасность. Русские замолчали. Какая-то женщина кричала. Зазвонил к обеду колокол. Никто не спустился вниз. Все наперебой задавали друг другу вопросы и отвечали невпопад. С короткими промежутками ревела сирена.

В наступившей тишине, когда все застыли подобно призракам, откуда-то издалека ответила «Кап-Полония».

Огромный пароход содрогнулся от внезапного толчка, секретарь потерял равновесие и, с размаху сев на канат, так и остался там. Пароход остановился. Все чаще и чаще оба парохода подавали друг другу предупредительные сигналы.

Огромное темное чудовище выплыло из тумана: в каких-нибудь двадцати метрах беззвучно прошла «Кап-Полония» и через секунду снова скрылась.

Безжизненные призраки вновь пришли в движение, машины начали работать, едва заметная дрожь прошла по судну. Сирена еще раз взвыла вслед «Кап-Полонии», и вздохнувшие с облегчением люди восприняли ее вой как триумфальный клич радости. Пароход отчалил.

Трое друзей подумали и почувствовали одно и то же: сейчас уже не было такого безысходного отчаяния, как после спасения из горящего стога. Тогда они твердили: теперь все было бы кончено, теперь нам было бы хорошо. Сейчас им вдруг открылось, что за последнее время в их души вновь закралась и уже успела расцвесть пышным цветом надежда.

Когда они обедали, матрос, явно кого-то разыскивая, прошел вдоль стола и остановился возле секретаря. С той же дружелюбной улыбкой, с какой он сказал длинному богемцу: «Это «Кап-Полония», — обратился он теперь к секретарю, ухватив его при этом большим и указательным пальцем за рукав:

— Немедленно пройдите к капитану.

Секретарь тотчас решил, — со стофунтовой банкнотой что-то не в порядке.

— Пожалуйста! — сказал он и встал. — Пожалуйста!

Он покраснел как рак.

У Стеклянного Глаза и портного пропал аппетит. И они подумали о сказочной банкноте. Сказке, стало быть, конец.

— Где ваши настоящие документы? — Капитан положил паспорт секретаря перед собой на стол и еще раз с значительным видом побарабанил по нему пальцем. — Эти-то вы раздобыли в Гамбурге. Специалисты по фальшивкам нам знакомы.

— Я не знаю никаких таких специалистов. Это мои документы… Вы можете проверить, у вас есть радио на судне.

— Вам следует отвечать, а не давать мне советы.

— Я это и делаю. Мне нечего скрывать. — Как только секретарь понял, что речь идет не о стофунтовой банкноте, он успокоился. — Спрашивайте, пожалуйста. Я на все отвечу.

— Итак, куда вы дели сто восемьдесят тысяч марок?

— Много денег, господин капитан! К сожалению, их у меня нет, и я ничего о них не знаю.

Капитан показал ему фотографию, переданную по бильдаппарату, которую бортрадист принял десять минут назад.

— Это вы?

— Я. Несомненно! — с готовностью подтвердил секретарь, который сразу понял, что речь идет о том русском. — Я и никто другой!.. Даже очень похожее фото. — Он вернул его и улыбнулся. — Просто невероятное сходство.

— Ну, и?..

— Никаких «и», господин капитан!

Теперь и капитан улыбнулся. Он был очень элегантен и совсем еще молод.

— Вы, кажется, не понимаете, что вам грозит, иначе вы бы так не веселились.

Матрос, стоявший рядом, дружелюбно ухмыльнулся. Отличное настроение было и у секретаря.

— Вы утверждаете, что у меня есть сто восемьдесят тысяч марок. Но уж от одного того, что их у меня нет, мне становится грустно.

— Ну, значит, придется заняться вашим делом обстоятельнее. Правда, это не входит в мои обязанности. Но дело меня заинтересовало… Итак: зачем вы едете в Южную Америку? Есть ли у вас там родственники? Вы едете на службу? И что вы вообще предполагаете там делать? Отвечайте!

— В таком случае придется и мне рассказать обстоятельнее, — ответил секретарь и рассказал, как он и его друзья после нескольких лет безработицы, однажды, с семьюдесятью пфеннигами в кармане, пошли куда глаза глядят, без надежды и без цели; ярко описал он все муки голода и как ему пришлось вести себя, чтобы друзья совершенно самостоятельно пришли к мысли, что им ничего не остается, кроме эмиграции. — Ну вот, в конечном итоге они сами пришли к этому выводу. Что нам оставалось делать?

— А где вы получили… или раздобыли денег на дорогу?

Секретарю стало жарко.

— Да, это уже совсем другая история. Если хотите — настоящее чудо! — И он описал сцену у садовой решетки.

Матрос, который объездил весь свет и никогда ничего подобного не слышал, выпучил глаза.

Капитан, явно заинтересованный, кивал головой в такт каждой фразе. А красочный рассказ, как англичанин заплатил кельнеру за франкфуртские сосиски стофунтовой банкнотой, вызвал у него довольную и в то же время удивленную улыбку.

Но когда секретарь, заканчивая свою историю, сказал:

— Ну вот, и тогда он взял у кельнера из рук кредитку и передал ее мне, небрежно так, через плечо, — капитан пришел в себя.

— Это действительно очень занимательная история, и вы ее очень хорошо рассказали. Но не думаете же вы, что я вам поверил?

— Да, да, небрежно так, через плечо! Посмотрите, вот так! И при этом продолжал разговаривать с другим господином. Он даже не взглянул на меня… Ну, я, конечно, немедленно дал ходу. Это ясно.

— Действительно, очень интересная история!

— Не правда ли, подобное в жизни больше не повторится?!

— Даже чересчур интересная! Итак, в Рио-де-Жанейро я передам вас полиции, и на первом же судне, идущем в Европу, вас вернут в Гамбург. Вот и расскажите-ка гамбургскому судье вашу историю. Только, не думаю, что он вам поверит.

— Но вы совсем напрасно меня накажете, совсем напрасно. Ведь все равно выяснить ничего не удастся. Ровным счетом ничего! Судья, тот сразу поймет, что к ста восьмидесяти тысячам я никакого отношения не имею.

— Ну что ж, значит вам ничего худого не будет.

— Но где же я еще раз возьму денег на дорогу?

— Ну, опять найдется такой вот англичанин, который ни с того ни с сего дарит стофунтовые кредитки, этак небрежно, через плечо.

Секретарю понадобилось некоторое время, чтобы сдержать свой гнев:

— Знаете ли, господин капитан, смеяться над бедняком очень легко. Но быть бедняком и не падать духом — это, я полагаю, даже несколько потруднее, чем быть капитаном такого большого парохода.

— Молчать!

— Ладно! А теперь велите меня запереть, что ли!

— Я тебе покажу!

— Да, да, издеваться над людьми — это вы умеете. Больше вы ничего не умеете.

Несколько слов о русском — и он был бы свободен. Но секретарь терпеть не мог, когда к нему были несправедливы. Тогда он упирался и не желал ничего объяснять.

Слух о том, что секретарь похитил сто восемьдесят тысяч марок и поэтому арестован, мгновенно распространился среди пассажиров корабля и дошел до русского раньше, чем секретарь попал в капитанскую рубку.

Русский, не видевший никакой возможности сбежать с парохода до того, как выяснится путаница, и в то же время надеясь добровольным признанием облегчить свою участь, попросил отвести себя к капитану.

Вместе с тремя компаньонами он основал в Берлине механическую мастерскую по починке обуви, с двадцатью тремя филиалами в разных концах города. Однако высокая арендная плата, дорогостоящие машины и прежде всего неучтенное обстоятельство, что в эти времена многие берлинцы не чинили обувь, даже когда подметки пронашивались до дыр, а также попытки преодолеть кризис необеспеченными векселями и чеками — все это привело к злостному банкротству с долгом в сто восемьдесят тысяч марок.

С фальшивыми документами, раздобытыми в Гамбурге, бежал он от двух лет тюрьмы. И теперь деловито рассказал все капитану, с фатализмом человека, который хоть и считал истинной причиной своего банкротства экономическую конъюнктуру, но особенно этого не подчеркивал, ибо понимал, что ему уже ничто не поможет.

Для секретаря капитан был поверженным врагом, трупом, а ударить труп он не мог. С подчеркнутой вежливостью в тоне и взгляде он спросил:

— Не разрешите ли вы мне теперь удалиться?

Капитан кивнул. Вначале симпатия сквозила только в его глазах. Но потом он все-таки спросил:

— Вы, значит, простили меня?

— Да что там, — ответил секретарь. — Мне только жаль этого человека.

— Гм, ничего не поделаешь… Сохранили ли вы хоть часть денег? — обратился он к русскому.

Ответа секретарь не слышал, он уже был за дверью. На палубе он с удивлением заметил, что туман пропал, как будто его и не было. Мир купался в лучах солнца. Воздух вокруг был настолько прозрачным, что в ясной дали, почти у линии горизонта, видны были сверкающие металлические части «Кап-Полонии».

Довольный, опустился секретарь на канат и слово в слово повторил жадно расспрашивавшим друзьям свой разговор с капитаном.

— В Германии нас никто не принял бы за злостных банкротов с долгом в сто восемьдесят тысяч марок. Никогда! Значит, мы уже кое-чего достигли, — заключил он.

Вереница сверкающих дней и светлых ночей погружалась в море за кормой. Недели на море казались годами и в то же время неожиданно таяли, как один день.

В сознании трех друзей Европа больше не существовала, их путь к новой жизни был одновременно и прощаньем с прошлым. Европа потонула в непостижимой дали.

Берега другой части света тоже еще скрывались где-то в неведомой дали. Но густые от жары ночи были напоены своеобразным ароматом. И друзья, расхаживая в белых костюмах, вдыхали этот чужой воздух, который словно не подпускал прошедшее в настоящее, обволакивающее их теплом.

Они жили уже новой жизнью, и все в ней само собой разумелось. Однажды, расположившись ночью у каната, они увидели, как через поручни упала летающая рыба, и в этом не было ничего необыкновенного, они дышали и жили этим настоящим, будто так всегда и было.

А пароход неудержимо шел и шел по своему великому пути и в одно прекрасное яркое утро достиг залива Рио-де-Жанейро.

Бесчисленные наполненные бананами и апельсинами лодочки, в которых сидели темные маленькие бразильцы и негры, кричавшие что-то наперебой, метались по воде, а желтые и розовые дома города сверкали на фоне залитого солнцем пейзажа, голубые холмы которого терялись где-то вдали.

Когда пароход встал на якорь, к друзьям подошел молоденький офицер и передал секретарю от капитана конверт с двадцатью пезо и с запиской, в которой тот разрешал ему сойти на берег и посмотреть Рио-де-Жанейро. Это было признанием, что секретарь держался с достоинством.

Они поехали на берег. Стеклянный Глаз вел Барашка на поводке.

И вот настало мгновение, когда они ступили на землю Южной Америки. Невольно взглянули они друг на друга. Стеклянный Глаз, опустившись среди портовой сутолоки на одно колено, поднял без видимой причины двумя пальцами камешек, повертел его так и сяк и осторожно положил на место.

Как-то раз портной, став внутри бухты каната, несколько раз быстро обернулся вокруг своей оси, следя при этом как бы из центра мироздания за колоссальным кругом горизонта. Там, возле каната, у этого малого круга, в центре другого колоссального, провели они много долгих безмятежных дней, а теперь они гуляли по тропическому городу, и вокруг них ключом била и торжествовала пестрая и шумная жизнь.

Улицы были полны народа; люди стояли группами, медленно двигались и опять останавливались.

Слова свои они сопровождали энергичными, порывистыми жестами. Все, что здесь происходило, казалось, не служит какой-либо определенной цели, а совершается только ради собственного удовольствия. Даже грузовики, мчащиеся по улицам с бешеной скоростью, производили впечатление праздничных балаганов на колесах.

Перед огромным розовым дворцом, отлакированным и сверкающим, словно эмалевый, стояла десятилетняя негритяночка, которая предложила трем друзьям лакомства из сахара. Сама она при этом сосала смеющимся ротиком кусок сахарного тростника.

Солнце припекало. Они свернули в прохладную от густой тени узкую боковую улицу. Здесь было пустынно. Входные двери располагались, верно, по другую сторону, по эту сторону были лишь слепые окна да низкие двери подвалов.

Друзья уселись на верхнюю ступеньку какой-то лестницы, ведущей в подвал. Снизу веяло прохладой.

— Прежде всего мы, ясное дело, должны привыкнуть к этому климату.

— В этих краях растет громадный папоротник, а стволы деревьев обвивают ярчайшие орхидеи, как у нас их обвивает плющ, — мечтательно произнес Стеклянный Глаз. — Я читал об этом.

Тут они увидели, что прямо на них стремительно бежит знакомый им русский, с наручниками на вывернутых за спину руках. Секретарь быстро вскочил, и русский исчез в подвале.

Сейчас же следом за ним появились двое полицейских. Секретарь с готовностью взволнованно указал налево, в переулок.

— Вон туда, вон туда!

Те побежали в указанном направлении и скрылись. Глядя на тонкую стальную цепочку, которой были схвачены руки русского, они сначала почувствовали себя беспомощными. Однако у того в кармане жилета оказалась пилка для ногтей. Секретарь принялся за работу. Остальные опять уселись на верхней ступеньке, зорко наблюдая за улицей. Пилка по краям была без нарезки, обливающийся потом секретарь трудился целый час. Наконец, близнецы вышли из подвала.

— Ну, что же дальше? — спросил секретарь.

— Документы в этой стране не так уж важны. Но деньги! У меня нет ни гроша. Они все отобрали.

С тяжелым, ох каким тяжелым, сердцем отдал секретарь ему свои двадцать пезо, сказав:

— Если бы не вы, я бы все равно не получил этих денег.

Не размахивая руками, типичной походкой секретаря, скользнул русский мимо ряда слепых окон и исчез в сутолоке главной улицы.

— Иностранцам освобождать заключенного в чужой стране, ясное дело, не безопасно. Я полагаю, нам лучше…

— «Ясное дело!» — улыбаясь, прервал его утомленный до изнеможения секретарь. — Я тоже полагаю, что нам лучше удалиться.

Они тотчас направились в порт и вернулись на пароход, который в полдень оставил Рио, а пять дней спустя вошел в гавань Буэнос-Айреса.

IV

Ящик со щетками и кремом для обуви и табличка с надписью «Берлинский чистильщик» — принадлежавшие теперь секретарю — находились на оживленном перекрестке. Он чистил неграм, питавшим особое пристрастие к яркому блеску, длинные узконосые ботинки на пуговках. При случае он мог и подметку поставить и починить стоптанный каблук, — отец его был сапожником.

Портной нашел работу в небольшой мастерской, Стеклянный Глаз — на консервной фабрике.

Все трое без рассуждения принялись за работу, но готовы были бросить ее, если бы представилось что-нибудь получше. Только расставаться они не хотели никогда. Это было решено.

Уже через неделю Стеклянный Глаз опять стал безработным, потому что экспорт в европейские страны застопорился. А портного уволили, потому что клиентура его хозяина состояла почти целиком из уволенных портовых рабочих, которые не могли теперь заказывать себе костюмов.

Когда портному и Стеклянному Глазу посредническая контора предложила работу в крупном поместье в Парагвае, секретарь за двадцать семь пезо продал свою стоянку вкупе с инструментом и клиентами какому-то китайцу, получив даже при этом чистую прибыль в семнадцать пезо. Надпись на табличке теперь гласила: «Китайский чистильщик».

На речном пароходе, который вез трех друзей в Асунсион, тоже была бухта каната. А противоположный берег реки даже в это прозрачное утро нельзя было разглядеть. Стоило взглянуть туда, как им начинало казаться, что они снова на море, такой необозримой ширины была Парана.

В илистой воде плавали какие-то черно-коричневые стволы, и на пологом берегу, мимо которого проплывал пароход, лежало множество таких стволов. Один из матросов, улыбаясь, сказал друзьям, что это не деревья, а аллигаторы.

Река, разлившаяся во время половодья, затопила всю прилегающую местность. Многие дома совсем скрылись под водой, на других виднелись лишь плоские крыши, где валялись трупы захлебнувшихся быков, уже почерневшие, с огромными, раздутыми от жары животами. Время от времени над водой раздавался звук выстрела: это лопалось брюхо какого-нибудь быка.

В реке хозяйничали акулы, высоко в небе парили сафьяново-желтые цапли.

— На прошлой неделе пароход наш простоял здесь с полчаса, и мы видели любопытное происшествие на берегу. — Матрос подсел к друзьям. — Там вон, напротив, остановились две повозки, в каждой по восемь мулов. Погонщики, верно, зашли в пивную. Но и животным захотелось пить. Они потянулись к воде и угодили копытами в реку. Не прошло и секунды, как акулы прокусили им сухожилья, беспомощные животные упали на колени и скатились в воду. Через полчаса, когда погонщики вышли из пивной, на повозках висели лишь остатки упряжи и несколько костей. — Матрос закурил сырую, еще совсем мягкую светло-зеленую гаванну — они были здесь очень дешевы.

— Не желаешь ли искупаться? — спросил секретарь. — Ты же любишь поплавать.

Стеклянный Глаз только приподнял веко и сейчас же опустил его.

Пароход проходил мимо плавучих островов, усыпанных синими водяными гиацинтами. На этих плавучих островах, иногда как бы для собственного удовольствия окружавших пароход, стояли старые деревья. Уже мертвые, эти деревья до самой верхушки были разукрашены ползучими растениями, отливающими розовым цветом, а на ветвях сидели благородные цапли, чистившие свои перышки.

В эти дни на реке подавляющая красота и величие природы и одновременно таящаяся в ней опасность произвели на троих друзей неизгладимое впечатление. Их лица изменились. Глаза запали, и взгляд стал сосредоточеннее.

На этой реке у них было такое чувство, словно они присутствуют при сотворении мира. Ибо казалось, что планета здесь находилась еще в стадии возникновения, в стадии становления, а маленькому человеку было только дозволено наблюдать происходящее.

Пять дней длилась поездка на пароходе. Расходы оплачивал их будущий хозяин. Но, прибыв на место, друзья узнали от управляющего, что могут возвращаться, ибо положение изменилось. Он говорил что-то об экономическом кризисе и сокращении экспорта. При этом он выложил на стол деньги на обратный проезд.

А не могли бы они за те же деньги остаться на несколько недель в поместье? Против этого управляющий ничего не имел и сгреб деньги назад.

Невдалеке от здания конторы стоял недостроенный трехэтажный дом с зияющими дырами вместо окон и дверей, без потолков и полов, но уже покрытый крышей.

Из-за нового повышения европейских пошлин на ввоз мороженого мяса и неожиданной заминки со сбытом строительство нового здания конторы стало излишним. И старое-то наполовину опустело. Управляющий работал в конторе с утра до глубокой ночи, пытаясь спасти то, что ни жесточайшей экономией, ни тщательными расчетами уже было невозможно спасти. Имению грозила продажа с молотка.

Трое друзей поселились в первом этаже, откуда дом просматривался насквозь вплоть до плоской крыши; внутренние стены были уже возведены.

— Таких высоких комнат у нас в Германии нет, у нас только церкви строят такой высоты, — сказал удовлетворенно Стеклянный Глаз, весьма искусно и тщательно жаривший утку, которую он в одно прекрасное утро, когда они брели по пути в Ничто, жарил в своих голодных мечтах.

Портной потянул носом.

— Пахнет она аппетитно. Но нам придется слишком долго ждать, если ты будешь подливать к ней каждый раз по ложечке воды. Надо было с самого начала влить в кастрюлю литр воды, положить кусок жира и, сунув туда утку, накрыть крышкой! И баста! Тогда, ясное дело, она гораздо скорее поспела бы.

Вместо ответа Стеклянный Глаз, чуть повернув голову, коротко и презрительно усмехнулся. Только много позже, когда злость его, вызванная подобной потрясающей глупостью, улеглась, он подошел к двери и крикнул портному, который, расположившись на полу, утюжил влажные после стирки белые костюмы:

— Тогда нам пришлось бы жрать вареную мертвечину!

Он специально ходил к управляющему и рассказал ему длинную историю одной утки в Германии, которую так и не зажарили, «потому что эта ведьма, похожая на мужчину, никак не убиралась от окна. У нее были бородавки и настоящая борода. Так вот она, стало быть…»

— Вам хочется зажарить утку?

Через несколько минут Стеклянный Глаз уже ощипывал и потрошил утку и два часа стоял, обливаясь потом, у огня, полный решимости на деле осуществить то, чем он развлекал себя и голодных друзей на дороге в Нижней Франконии.

Время от времени он заходил в комнату и поглядывал на свой висячий цветочный горшочек — наполненный землей череп с кактусом, на котором распустились розовые цветы. Глазницы черепа были выложены мхом. Таким он нашел этот хрупкий, пролежавший столетия череп в лесных зарослях и подвесил его на проволоке к оконной раме как украшение.

В соседней комнате две девушки-метиски, лет по четырнадцати, накрывали к ужину. Разложив на полу тростниковую циновку, они поставили на нее глиняные тарелки, того же цвета, что и их кожа. Только тарелки были покрыты глазурью, а желтовато-красная, светлая кожа этих гибких южных красавиц отливала матовым блеском. Иссиня-черные волосы свободно падали на плечи, а тонкие в ниточку брови оттеняли их удлиненные темно-серые глаза.

Родители сестер-близнецов погибли два года назад во время наводнения, когда разлилась Парана. С тех пор близнецы жили в поместье, никто не обращал на них внимания, никто не трогал их, они жили здесь почти как в девственном лесу.

Стоя на коленях друг против друга, они совещались, как лучше расставить тарелки. Расположить на полу по кругу пять тарелок, чтобы расстояния между ними были совершенно равные, не так-то просто. То круг вытягивался, то расстояния не были равны.

Когда тарелки встали, наконец, точно по кругу, в центре которого сестры водрузили вазу с гиацинтами, Ивира еще раз смерила расстояния — от края одной тарелки до края другой, семь раз растопыривая тонкие пальцы маленькой ручки.

С интересом следила Кордия, присевшая на пятки, за сестрой. И когда Ивира вытащила из вазы гиацинт и положила его к тарелке портного, который был ее возлюбленным, Кордия положила два цветка рядом с тарелкой Стеклянного Глаза и молниеносно воткнула третий в волосы, как раз над выпуклым детским лбом.

Глаз европейца с трудом различал сестер-близнецов. Ивиру как-то сфотографировали, и она подарила один снимок сестре. Та, показывая всем удачное фото, говорила: «Это я». И все верили ей.

Вначале довольно часто случалось, что Стеклянный Глаз обнимал и целовал Ивиру. Тогда Кордия стала носить всегда одно и то же выцветшее на солнце красное платьице, а Ивира — светло-зеленое. Оба платья были без рукавов и не закрывали голых коленей.

Сестры, пышные девушки небольшого роста, принадлежали к тому типу женщин, которые быстро созревают и так же быстро увядают, в двенадцать лет они уже вполне зрелые, в восемнадцать — старые и ожиревшие. Близнецам было по четырнадцать.

— Таких тонких лодыжек и запястий в Европе не найдешь, — утверждал Стеклянный Глаз.

Правда, воду и мыло они считали чем-то совершенно излишним. Но могли мыться часами, ибо белые возлюбленные почему-то придавали этому большое значение. Они намылили и Барашка, но он не пожелал выносить подобного измывательства. Кордии пришлось его крепко держать.

Однажды с портным приключилось нечто вроде столбняка, и он не мог даже пальцем шевельнуть. Ивира вылечила его с помощью старого индейского народного средства.

Все пятеро жили в доме без полов, меблировка которого состояла из одеял, черепа с кактусом и помятого граммофонного ящика с единственной пластинкой, служившей также подносом для суповой миски. Одна сторона пластинки издавала только шипение и хрип.

Несколько дней назад Стеклянный Глаз съездил в Гогенау посмотреть ка этот город-сад с почти однотипными домиками среди гнущихся от плодов банановых и ананасовых деревьев, высаженных прямыми, как стрелы, рядами. Это была немецкая колония, образцовая райская обитель, хоть сейчас на всемирную выставку.

Каждым квадратным метром земли этой старой колонии владели крепкие хозяйские руки, и у каждого колониста был текущий счет в банке. Оптовые торговцы из Буэнос-Айреса посылали сюда свои пароходы и покупали фрукты по хорошей цене.

Стеклянный Глаз и его друзья могли бы получить участки, но только расположенные далеко у самого леса. Эти участки стоили дешевле, потому что перевозка урожая поглощала выручку. Но они ведь и не хотели торговать, они не хотели и текущих счетов, они хотели только работать, чтобы как-нибудь прожить. И чтобы Кордия и Ивира вели хозяйство. Это близнецы делали охотно.

Вот с таким предложением вернулся Стеклянный Глаз к секретарю.

Но секретарь, их признанный руководитель, считавший себя ответственным за здоровье и благо своих друзей, по его совету эмигрировавших в Южную Америку, отверг предложение, ибо в той отдаленной местности поселенцам грозила лихорадка от ядовитых испарений тропического леса.

За последние месяцы все больше и больше людей останавливались перед конторой, на дверях которой висела табличка: «Рабочие не требуются».

Даже колонисты, у которых до сих пор дочиста раскупали урожай ананасов и бананов, начали получать из Буэнос-Айреса короткие сообщения о том, что склады переполнены. Не зная, что делать с невиданным урожаем, они увольняли рабочих.

Экспорт мороженого мяса сократился на шестьдесят процентов. Безработные скапливались в городах, стекаясь туда со всех концов страны.

В парагвайской газете, издающейся на немецком языке, секретарь прочел, что в Северной Америке зарегистрировано пять миллионов безработных. «Значит, их все десять», — подумал он.

Чума мирового экономического кризиса перенеслась через океан в Южную Америку. Трое друзей эмигрировали из страны безработицы в страну, где безработица началась. Секретарь, умевший видеть и соображать, с каждым днем все с большей горечью осознавал роковую связь событий. Он стоял перед длинным загоном, в который через сужающийся проход бесконечной вереницей гнали молодых животных. Они дико ревели от неожиданной боли, вызванной раскаленным докрасна железным клеймом. В воздухе стоял запах горелого мяса, облака дыма стелились по земле, так как было очень жарко.

Трехлетний сынишка управляющего проскакал мимо на своем пони, навострившем от удивления уши, но все же подчиняющемся маленьким ручкам.

Когда секретарь вернулся в дом без потолков — там играл граммофон. Кордия и Ивира танцевали. Их прозрачные, выцветшие коротенькие платьица, казавшиеся при свете электрической лампочки от временной проводки несколько ярче, не прикрывали стройных босых ног.

Круглые лица сестер, несколько широкие у висков, с коротким острым подбородком, сохраняли при танце серьезное выражение. За кавалера они танцевали поочередно, еле касаясь при этом друг друга кончиками пальцев.

Стеклянный Глаз и портной сидели каждый в своем углу на полу, вытянув ноги, удобно откинувшись и скрестив на груди руки, как паши, милостиво взирающие на танцы.

Барашек охранял граммофон. Когда Кордия его заводила, пес поднимался, вилял хвостом, как бы желая помочь ей, и когда она протягивала руки сестре, снова садился. Они танцевали под одну и ту же мелодию, но каждый раз меняя шаг и придумывая новые движения.

С точки зрения Стеклянного Глаза и портного, жизнь должна была быть именно такой. Дни их текли безмятежно, а теплыми ночами они были не одиноки.

На этот раз сестры, не касаясь друг друга, танцевали какой-то староиспанский танец, кружились одна вокруг другой, повернув лица в профиль и изогнувшись так, что резко обозначалась линия груди. Губы их полуоткрылись в улыбке, глаза блестели, — так положено в этом танце. Они танцевали для себя, каждая только для себя, ощущая собственную грацию.

Сестры-близнецы знали всего несколько немецких слов, а их возлюбленные — едва ли три испанских. Но и простого вздоха достаточно, чтобы выразить восхищение. Секретарь ушел из дома, хотя и трехэтажного, но без дверей и полов.

Только к утру, когда все спали, он вернулся, забрался в свой угол и долго беспокойно вертелся и ворочался. Управляющий рассказал ему, что во всех республиках Южной Америки безработица стремительно растет. Потом он продиктовал, а секретарь, всегда готовый помочь, отпечатал на машинке несколько писем, из которых следовало, что поместье послезавтра будет продано с молотка.

— Прежде чем явятся эти палачи, вы и ваши друзья должны уехать отсюда.

Да, секретарю уже за сорок, и жизнь его до сих пор была нелегкой. В зияющих проемах окон третьего этажа высоко-высоко над скорчившимся телом сверкали звезды. Он искоса поглядывал на них, как бы вопрошая: где же на всем белом свете преклонить ему голову?

Утром, когда уже совсем рассвело, мимо проснувшегося секретаря внезапно пробежала с маленькой склянкой в руках Ивира, спеша к своему возлюбленному, тело которого опять свело судорогой. Это состояние длилось у него уже несколько часов. Но Ивира крепко спала рядом. Теперь глаза его закатились, и между широко раскрытыми веками видны были только белки. Руки и ноги уже закоченели.

Бессильные что-либо сделать, стояли рядом Стеклянный Глаз и секретарь, пока Ивира пыталась накапать в рот возлюбленного жидкость из склянки. Зубы его были крепко сжаты, а губы, которые она ему раздвинула, так и остались раздвинутыми.

— Отравление. Виновата во всем старая рана, это она вызвала отравление, — сказал Стеклянный Глаз. — Еще в Гамбурге он жаловался, что рана на колене открылась из-за переутомления.

И тут Кордия, жадно ловившая биение сердца портного, подняла руку, широко растопырив пальцы. Сестра ее тотчас поняла и отвернулась. Портной был мертв.

Они похоронили его. Сестры стояли рядом.

Часом позже они покинули дом без потолков. Они вернулись в Буэнос-Айрес. Пешком. К этому они привыкли.

Бесконечная равнина, два человека, только два теперь, и собака… бесконечная равнина, в которой они затерялись.

V

Они опять поселились в той же каморке под самой крышей портового трактира. Ноги их еще гудели от ходьбы, и в первую ночь им казалось, что они все идут и идут сквозь бесконечность. И Барашек, который, то забегая вперед, то отставая и опять забегая, проделал весь путь дважды, похудел, а лапы его судорожно подергивались.

По безмолвному уговору о портном не говорили. Только однажды совсем случайно пришлось им заговорить об умершем друге. Их окликнули из открытого окна первого этажа какого-то дома, возле которого они остановились, заинтересовавшись сборищем на другой стороне. Тот самый скромный мастер, у которого работал портной, сидел с шитьем на столе у окна.

Беспомощной улыбкой попытался Стеклянный Глаз сдержать подступившую к сердцу боль. Но губы его не слушались.

— Ну, как дела?

Старик, клиентура которого состояла из безработных портовых рабочих, прямого ответа на этот вопрос не дал. Он показал не дошитые еще брюки, лежащие у него на коленях:

— Знаете, кто заказал мне этот костюм? Нет, этого вы не знаете… Его заказал мне я сам… А как поживает ваш друг?

— Он умер.

Жизнь на улицах и в кафе не изменилась. Только тот, кто искал работу, ощущал, каким шатким стал фундамент этой жизни.

Рабочие целых отраслей промышленности бастовали в знак протеста против попыток снизить заработную плату. У тысяч портовых рабочих, внезапно уволенных из-за сокращения экспорта, было много времени, и ничего больше, кроме времени. Оказались на улице и рабочие большого консервного завода, где миллионы говяжьих языков варили и укладывали в банки, чтобы разослать по всему свету. В мире стало значительно меньше людей, на языки которых мог теперь попасть кусок говяжьего языка.

В городе имелось две партии. Одна была за президента республики, другая, большая и непрерывно растущая, — против него, так как он продавал интересы страны американским и английским капиталистам и, подобно министрам и крупным чиновникам, клал миллионы в собственный карман.

То тут, то там стихийно возникали митинги. Хорошо одетые пламенные ораторы держали речи, сопровождаемые одобрительными криками и смехом толпы. Слушатели отлично развлекались, острили и радовались, что назревают какие-то события. Секретарь не понимал ни слова и тем не менее понимал истинные причины волнений в стране лучше, чем все эти пламенные ораторы.

Работы они не нашли. А на случайную работу, получить которую можно было только благодаря счастью и удаче, претендовало теперь слишком много свободных рук. Небольшая сумма, оставшаяся от стофунтовой банкноты, таяла. Продукты подорожали, и за каморку в портовом трактире они платили теперь больше, чем прежде, хотя жили только вдвоем. Тысячи уволенных сельскохозяйственных рабочих стекались в город, и всем нужна была крыша над головой.

Двум немецким безработным были прекрасно знакомы все эти признаки, и явные и малоприметные. В их представлении мир стал совсем маленьким и вполне обозримым, как школьный атлас, ибо везде происходило одно и то же — здесь, и в Европе, и в Соединенных Штатах.

Здесь ораторы еще хорошо одевались, произносили пламенные речи, и в толпе еще шутили, хотя чума уже стояла на пороге. Они думали: достаточно убрать президента, награбившего миллионы, и страна вновь расцветет.

Несколько дней друзья провели за городом у реки, питались фруктами и спали под открытым небом до полудня. Им опять было безразлично, что они делали и сколько спали, все было почти как в то время, когда они покинули родной город и побрели по дороге без цели, куда глаза глядят.

Они возвращались в трамвае вместе с сорока другими безработными, также проведшими день за городом. Путь проходил по огромному мосту через реку, такую глубокую, что небольшие океанские пароходы свободно в нее входили. Вода, берег и бесчисленные лодки, напоминавшие с высоты моста крошечных букашек, сверкали в лучах ослепительного солнца.

Кондуктор, энергично жестикулируя, объяснил секретарю и Стеклянному Глазу, что Барашку не положено находиться внутри вагона. С готовностью протиснулись они сквозь набитый битком вагон с запотевшими окнами на заднюю площадку.

Вожатый машинально протирал рукой помутневшее стекло, хотя прекрасно понимал, что запотело оно снаружи.

Диспетчер, который должен был пропустить приближающийся океанский пароход, автоматически сделал то, что делал в жизни уже тысячи раз — дал вагоновожатому сигнал: «Проезд закрыт!» — и развел мост, отведя в сторону его среднюю часть. Для океанского корабля образовался проход в тридцать метров шириной.

Но сигнализация не сработала.

Вожатый, не видя сквозь запотевшее стекло, что в середине моста зияет пропасть, продолжал вести вагон.

Внезапно стало очень тихо — вагон пролетел в воздухе некоторое расстояние почти горизонтально. Окаменевший вожатый продолжал крепко держать рукоятку. В этой грозной тишине раздался отчаянный крик диспетчера. Сорок безработных, отлетев в переднюю часть вагона, как свинец потянули вниз, и вагон начал переворачиваться в воздухе. Затем его еще как-то крутануло, и он, опрокинувшись, с ужасающим всплеском упал крышей вниз и исчез под водой.

Из сорока не спасся ни один.

Минутой позже океанский пароход пересек это место, уже снова совсем спокойное.

Когда вагон начал переворачиваться в воздухе, Стеклянный Глаз, секретарь и Барашек вылетели с открытой площадки.

— Отпусти, а то утонем оба!

Стеклянный Глаз изо всех сил оттолкнул секретаря, не умевшего плавать и в смертельном страхе цеплявшегося за него, потом, поддерживая друга, поплыл, отдаваясь сильному течению.

Через полчаса они уже сидели на берегу, промокшие до нитки, но живые и невредимые. Барашек, вскочив, отряхнулся так, что брызги разлетелись дождем во все стороны, сел снова и вопросительно посмотрел на хозяина. Вокруг них уже образовалось маленькое озеро.

— Без тебя мне был бы конец, я бы сразу пошел ко дну.

— Ты за это сердишься на меня?

Секретарь не ответил. Он думал о тех сорока безработных, которые лежали на дне реки в закрытом вагоне, и попытался представить себе, что творилось в наполненном водой вагоне в первую бесконечно долгую минуту после погружения. Он уставился вниз, в воду, где лежал этот клубок переплетенных тел.

— Им работа уже не нужна.

— Если бы не Барашек, и нам она была бы не нужна. Мы остались бы в этой мышеловке.

Барашек тотчас положил мокрую лапу ка колено Стеклянного Глаза.

По дороге в город они услышали далекие одиночные выстрелы. На одной из красивых торговых улиц восставшие поставили поперек рельсов трамвайный вагон, притащив его с запасного пути, и укрылись за ним. Но улица была, как всегда, оживленной. Врага не было видно. Оживленные прохожие останавливались и, энергично жестикулируя, весело беседовали с четырьмя хорошо одетыми мятежниками.

Секретарь узнал одного из пламенных ораторов. Тот как раз небрежно сунул сигарету в зубы и опять взялся за свою винтовку. Красивая молодая женщина с восхищением смотрела на него с балкона.

Гораздо серьезнее выглядело все на широкой улице, выходившей к мосту. Три человека стояли у пулемета, контролировавшего мост, а впереди, на мосту, стояло еще двое, с винтовками наперевес. Здесь все было тихо.

Шаги друзей гулко раздавались, когда они проходили это место. Секретарь, глядя на трех хорошо одетых людей у пулемета, улыбнулся. За много месяцев впервые.

— Как это они нас безо всякого пропустили? — удивился Стеклянный Глаз, вспомнивший тяжелые уличные бои в Германии и плакат: «Проход закрыт- стреляют без предупреждения!»

— Они еще не научились. Научатся позже, когда будут уже против революции.

В центре города картина была совсем иной. Колоссальные толпы народа двигались по улицам. Всюду раздавались восторженные крики, которые подхватывали тысячи голосов.

Толпа умолкла, когда мимо прошагали солдаты, но разразилась смехом, как только те скрылись за углом.

Солдаты тоже улыбались; только юный офицер, шедший впереди, сжал губы и побледнел, будто шел сквозь строй.

Войска оцепили квартал, где были расположены дворец президента и правительственные здания. С удивлением посмотрев на множество конных, секретарь сказал:

— В уличных боях лошади только мешают.

Площадь перед дворцом президента была безлюдной. На ступенях подъезда стояли пулеметы. Президент не желал уходить в отставку, и поэтому в знак протеста на всех окнах были опущены жалюзи.

В портовом квартале друзья наткнулись на митинг. Человек в очках с золотой оправой, похожий на ученого, держал речь. Портовые рабочие молча слушали его.

Кто-то, понимавший немецкий и испанский, объяснил Стеклянному Глазу и секретарю: этот человек призывает рабочих отказаться от участия в восстании, цель которого не имеет ничего общего с их требованиями. Они принесут себя только в жертву своим классовым врагам.

— И он в самом деле прав. Он желает добра этим людям. Он прав.

— Ну, не знаю, это еще неизвестно, — сказал секретарь. — Мы на опыте убедились, что рабочие должны участвовать во всяком восстании, каких бы жертв это им ни стоило. Уже не раз бывало, что движение выходило за намеченные рамки.

Того же мнения придерживались, видимо, и портовые рабочие. От задних рядов отделилась большая группа, и образовался другой митинг, число участников которого все увеличивалось. Там говорил долговязый рабочий, слова его сопровождал гул одобрения.

И вот они уже выступили, чтобы принять участие в боях. Многие пошли за ними. Толпа вокруг ученого растаяла.

Стеклянный Глаз быстро отвел домой Барашка и сломя голову прибежал обратно к секретарю. Внезапно обоих словно охватила какая-то лихорадка. Они поспешили в центр города, и даже походка их изменилась.

Мимо них, необычно медленно, с напряженными лицами, промаршировали солдаты вперемежку с вооруженными штатскими. Эти солдаты были из полка, который первый перешел на сторону восставших.

Гул тысяч голосов донесся издалека, затих и раздался снова, теперь еле-еле слышный.

Улица, по которой шли Стеклянный Глаз и секретарь, была тихой и пустынной. Десятилетняя девочка с темными кудрями перегнулась через балкон. Но вышла какая-то дама и с отчаянным криком втащила ребенка внутрь. Жалюзи с грохотом опустились.

Стук опускающихся жалюзи, смешиваясь с звуками их собственных шагов, еще звучал в их ушах, когда из ворот огромного здания выскочили солдаты и вооруженные штатские. За ними показалась повозка, с которой солдат на ходу раздавал винтовки. Все делалось молча. Здесь, казалось, каждый уже понимал, чего хотел.

Неожиданно у Стеклянного Глаза и у секретаря тоже оказалось в руках оружие, и они, поспешно включившись в ряды солдат революции, зашагали по тихим и оживленным улицам, все время следуя за офицером, который, очевидно, знал, куда им идти.

Кое-где завязывалась перестрелка. В центре на одной из шумных площадей тысячи людей стояли, задрав кверху головы, как будто победа должна сойти к ним с неба: биплан, делая круги над площадью, сбрасывал листовки, плавно падавшие на плоские крыши. Только очень немногие, попадая в протянутые руки, достигали своей цели.

Портовые рабочие со своим долговязым предводителем захватили пулемет, охранявший мост, и задержали полк сторонников правительства, который пытался прорваться через мост к президентскому дворцу.

До стрельбы дело не дошло. Солдаты вместе с рабочими — три хорошо одетых господина были среди них — зашагали по улице в центр города сквозь восторженно орущую толпу, а рассудительные трамвайщики тем временем уже ставили на рельсы вагоны, чтобы отвезти их в парк.

Левая рука на перевязи — его укусила собака — через кафе прошествовал пламенный оратор. Он шел сквозь шеренги встревоженно следивших за ним посетителей прямо к стене, где на низкой подставке стоял бюст президента, и, повернувшись лицом к присутствующим, указал на бюст:

— Стоит ли проливать за него нашу кровь? — Здоровой рукой он сбросил президента с подставки. Воспламененные посетители все, как один, поддержали его.

От глухого грохота орудийного залпа дрогнул весь город. Президенту по телефону сообщили, что военный корабль присоединился к восставшим.

Отряд, в котором были Стеклянный Глаз и секретарь, всего восемьдесят человек, опоясанные новенькими патронташами, вооруженные винтовками и тремя пулеметами, заняли телеграф. Оттуда по стране и по всему миру были разосланы сообщения, что в городе все спокойно и что войска непоколебимо верны правительству.

Не успели какие-то пригнувшиеся фигуры перебежать через площадь, как из противоположного здания, которое секретарь принял за вокзал, внезапно затрещали пулеметы. Три такси, еще стоявшие между зданиями, поспешно скрылись.

В окнах первого этажа телеграфа появились знакомые маленькие отверстия с звездочкой трещин. Пулеметы стучали не переставая. Телеграф молчал. Здесь еще не успели установить пулеметы, офицер оставался наверху у телеграфного аппарата. Под нижним этажом находился подвал, крытый стеклом, закопченным и совершенно непрозрачным. Секретарь, принявший это потемневшее стекло за деревянный настил, хотел добежать до окна, откуда было удобно обстреливать противника, но провалился по колено и поранил себе подъем правой ноги; осторожно перенеся центр тяжести своего тела и тем самым избежав падения в подвал, он с трудом вытащил застрявшую ногу.

— Первый раненый революционер! — в ярости крикнул он и, хромая, вернулся назад.

— Да у тебя кровь! В тебя стреляли?

— Еще бы, стекло выстрелило… — Его душила злоба.

И так как окружающие спокойно жевали апельсины, секретарь со Стеклянным Глазом установили пулемет и начали поливать врагов огнем. Те не замедлили с ответом. Окно разлетелось.

— Не плохо! — одобрительно заметил секретарь.

Откуда-то слева солдаты и люди, похожие на рабочих, выкатили на площадь легкое орудие и направили его на телеграф.

— Будет жарко, — сказал секретарь и дал очередь из пулемета.

Первый снаряд противника снес толстенный чугунный фонарный столб перед телеграфом. Среди воцарившейся вслед за тем тишины над головами Стеклянного Глаза и секретаря внезапно раздался топот многих ног. Выстрелы слышались уже внутри здания, верхние этажи которого были заняты противником, ворвавшимся через боковой вход.

В то время как двое друзей продолжали стрелять из пулемета, их сотоварищи уже подняли руки, сдаваясь противнику: солдатам и рабочим.

Долговязый рабочий, который сорвал митинг ученого, накинулся сзади на стоявшего на коленях и стрелявшего секретаря и, оторвав его от пулемета, повалил на пол.

Три хорошо одетых господина приказали связать руки Стеклянному Глазу и секретарю, которые только теперь поняли, что сражались на стороне правительства.

Секретарь, не знавший, смеяться ему или плакать, коротко сказал:

— Обидно.

Стеклянный Глаз пытался разъяснить недоразумение. Никто не понял его. Связанных повели через площадь мимо победоносных портовых рабочих и их орудия прямо в тюрьму.

Часом позже три хорошо одетых господина сообщили всему миру о победе революции.

Президент ушел в отставку и находился под арестом на военном корабле. Во главе государства стали новые люди, вершившие теперь всеми делами. Господство американского и английского капитала, правда, поколеблено не было, да и все остальное не изменилось: сокращение экспорта, безработица, дороговизна. Но энтузиазм в городе бил ключом. Экстренные выпуски газет. Объятия совершенно незнакомых людей в переполненных кафе. Повсюду на улицах революционные песни.

VI

— Так что же с нами будет? И долго ли мы еще проторчим в этой дыре?

Друзья, подперев руками головы, лежали друг против друга на койках в городской тюрьме.

— Они могут завтра же дать нам пинка, а могут продержать здесь и два года. Как в голову взбредет!..

Кто знает, может они всерьез принимают свою революцию и считают, что при создавшемся чрезвычайном положении нельзя выпускать контрреволюционеров.

— Контрреволюционеров!.. И надо же, чтобы тебя за это арестовали! Тебя!.. Ну, ладно бы меня! Но тебя?

— С каких это пор ты стал таким рассудительным?

— С недавних!

— Ну, а если даже они нас завтра выпустят? Что тогда? Денег наших хватит ненадолго, а работы не найдешь.

«Больше всего мне хочется вернуться к Кордии. Ах, как хочется!» Слова эти вертелись у него на языке, но он не произнес их.

— Когда они нас выпустят, — а выпустить они нас должны, недоразумение разъяснится при допросе, — так вот, когда они нас выпустят… тогда… да, тогда я и сам не знаю… Эх, пожалуй, лучше всего, если они нас пока вовсе не выпустят. Кормят тут неплохо.

— Дожили, нечего сказать!

Уже дважды отказывались они от посещения тюремного священника, который хотел их исповедать. Стеклянный Глаз вдруг подскочил, словно его коснулся призрак смерти, и спросил, ни капельки не веря в подобную возможность:

— А вдруг они возьмут да по законам военного времени расстреляют нас!

Секретарь, рана которого вздулась и ныла, поджал под себя больную ногу:

— Все может быть! Кто знает! Может, для большей убедительности под занавес им нужно один-два трупа. А кто подойдет лучше нас?.. Два контрреволюционера-иностранца, схваченные с оружием в руках!.. Звучит неплохо!

Стеклянный Глаз медленно опустился на койку и уставился перед собой застывшим взглядом.

— И зачем мы только впутались в это дело! Зачем! Скажи мне, зачем!

— Дорогой друг, об этом ты спроси Карла Маркса.

Стеклянный Глаз слегка царапнул стенку ногтем и опять посмотрел на секретаря.

— Помнишь, как эти парни с винтовками разъезжали по улицам на грузовиках и все их восторженно приветствовали?.. Ну совсем как у нас в Германии.

— Просто они видели снимки в немецкой иллюстрированной газете и скопировали. Видимо, считали, что у нас было, как полагается. — Секретарь был неважного мнения о революции в Аргентине.

Над койкой Стеклянного Глаза на стене уже было двадцать шесть царапин, сделанных ногтем большого пальца: двадцать шесть дней. Казалось, о них совсем забыли.

Каждое утро Стеклянный Глаз спрашивал:

— Что-то поделывает наш Барашек? Что с ним теперь?

В круглой и сужающейся кверху камере, расположенной слишком высоко, чтобы из нее бежать, было обычное, без решетки, слуховое окно, рама которого день и ночь была поднята. Камера словно приветствовала небеса, приподнимая козырек своей шапки. В дождь козырек опускался. Только по этому признаку да еще по тому, что надзиратель аккуратно приносил пищу, они знали, что об их существовании по крайней мере известно тюремному начальству.

— А задумывался ли ты, собственно говоря, над тем, как нам жилось последние шестнадцать лет, я имею в виду со дня, как мы отправились на войну, и по сегодня. Думал ли ты когда-нибудь над этим?

Секретарь ничего не ответил. Подобный вопрос показался ему просто глупым. Ведь в 1914 году само их существование было будто бритвой перерезано надвое и выброшено на помойку. А он еще спрашивает!

— Почему бы, собственно, нам не покончить с собой? — Стеклянный Глаз, лежавший теперь на спине, повернул голову, чтобы услышать ответ, но увидел лишь спину секретаря, отвернувшегося к стене, и тоже повернулся на бок.

Двадцать шесть царапин, оказавшиеся слишком близко от его лица, затанцевали перед ним. Он закрыл глаза. И так как настоящее их было слишком безрадостным, а будущее безнадежным и серым, он вернулся к прошедшему — в дом без потолков, целовал Кордию, вне себя от радости обнимал портного, который вовсе и не умер… «Ясное дело, я только прикинулся мертвецом».

Но даже такое счастье показалось ему недостаточным. Мечтать так мечтать! И вот они стали совершенно независимыми: все пятеро жили в просторном деревенском доме, далеко у самого леса, среди изобилия собственных ананасных и банановых плантаций. Совсем незаметно из полузабытья Стеклянный Глаз скользнул в сон, и все желания внезапно приобрели успокоительную убедительность истины.

В этот миг загремел ключ в замочной скважине, и три хорошо одетых господина вошли в камеру.

Стеклянный Глаз сразу проснулся и, приподнявшись, закричал:

— Двадцать шесть дней торчим мы здесь без толку, а как раз сегодня вы являетесь! — Недовольный, что нарушили его счастливый сон, он протер глаза.

Самый маленький из трех, который тогда приказал связать им руки, покраснел и выступил вперед:

— Мы прибыли сюда лично, чтобы как можно скорее загладить свою вину.

На всех троих были отлично сшитые визитки, и они вежливо держали в руках цилиндры.

Стеклянный Глаз, почувствовав почву под ногами, к тому же вкусив в своем чудесном сне свободу и оттого теперь не очень сговорчивый, довольно сухо спросил:

— Загладить вину? Как это вы себе представляете? Двадцать шесть дней вы держите нас здесь взаперти, хотя мы только по ошибке сражались за это продажное правительство! С самого начала вам все должно было быть ясно.

— Конечно, вы правы, ошибка произошла исключительно по нашей вине. Но мы надеемся, что сможем дать вам полное удовлетворение. Новое правительство, к которому мы принадлежим, делает вам в качестве компенсации следующее весьма почетное предложение…

— Любопытно, — прервал его Стеклянный Глаз и со злостью заорал на надзирателя, вошедшего в эту минуту: — Убирайся-ка отсюда вон!

— Удалитесь! Господа свободны, — сказал самый маленький. И, извиняясь, обратился к Стеклянному Глазу: — Надзиратель не знает еще о вашем освобождении.

Но надзиратель продолжал трясти его, так как Стеклянный Глаз никак не мог проснуться. Секретарь уже стоял у двери.

— Поторапливайся, нам предстоит допрос.

— Но мы же свободны! — Стеклянный Глаз протер глаза. Только теперь он проснулся окончательно. — Если бы ты знал, что мне снилось!

— Не болтай чепухи и пошли!

Наручников на них не надели. Когда они мимо надзирателя проходили в дверь, Стеклянный Глаз ущипнул себя за руку, надеясь убедиться, что его восхитительный сон был действительностью, а этот мрачный коридор — только страшный сон.

Их повели на следующий этаж.

— Только не болтай глупостей; теперь все зависит от нас.

Стало быть — не сон! Он решил говорить как можно меньше и предоставить все секретарю. «Чудесно было жить в нашем деревенском домике… Да, да, портной умер. И Кордию я никогда не увижу… Может, нас и выпустят. Ну, а что потом?»

Еще одна лестница и длинный коридор. В конце его они подошли к какой-то двери, охраняемой двумя солдатами с винтовками.

Стеклянный Глаз был настолько под впечатлением своего сна, что, входя в комнату, ожидал увидеть тех самых хорошо одетых господ.

За письменным столом сидел пожилой офицер, а сбоку у выдвижной доски — солдат с блокнотом для стенограммы. Над столом на потемневшей стене, где прежде висел большой портрет свергнутого президента, теперь выделялось такое же большое светлое пятно.

«Смотри пожалуйста, здесь действуют быстрее, чем мы в Германии», — подумал секретарь, у которого было достаточно времени удивляться. Близорукий офицер, лица которого им еще не удалось разглядеть, начал читать, как только они вошли, и вот уже несколько минут читал какие-то бумаги в толстой папке, близко поднеся ее к глазам. А солдат в это время беспрестанно гладил свои черные усы и одновременно рисовал виньетки в блокноте.

В этой тишине секретарь, несколько ободренный светлым пятном на стене, решил разговаривать с хладнокровием революционера, готового ради правого дела переносить любую несправедливость.

— Вы разведены?

— Кто? Я? Да! — ответил секретарь,

— А вы?

— Я был дважды женат.

— Ваша вторая жена имела небольшую оружейную лавку, в которой продавались также ножницы, ножи и ложки?

«И откуда он все знает?»

— Совершенно верно! Но и вторая моя жена уже давно умерла, да и предприятие лопнуло. Я думаю, она и умерла-то именно поэтому… Да, давненько это было…

Только теперь увидели они седые усы и острую бородку: офицер отложил толстую папку, раскрыл паспорта и, сравнив их данные с данными в деле, откинулся на спинку стула.

— Кто дал вам деньги на переезд?

«Ну нет, второй раз нашу историю я не повторю. Уж этому-то типу — во всяком случае!»

— Вы нам просто не поверите, — начал было Стеклянный Глаз, доверчиво улыбаясь, но секретарь быстро перебил:

— Как раз на дорогу у нас еще хватило.

— Вы годами жили на пособие по безработице. Как же вы смогли…

Стеклянный Глаз, который хотел показать другу, какой он понятливый, пожал плечами и прикрыл один глаз:

— А мы копили, копили, копили.

— Бросьте ваши увертки! — офицер со злостью швырнул паспорта на стол. — И не рассказывайте мне сказки. Копили! Из пособия!

«Ну и осел!» — с таким отчаянием подумал секретарь, что Стеклянный Глаз это почувствовал и теперь уж молчал, если его не спрашивали.

— Кроме того, нам известно, что здесь, в стране, вы получали деньги за контрреволюционную деятельность.

Хладнокровно, как он и решил, секретарь ответил:

— Стало быть, вам известно больше, чем нам.

— Итак, сколько вам заплатили? И прежде всего, через кого получали вы эти деньги?.. Имена и подробное описание посредников!

Секретарь, оскорбленный утверждением, что он подкупленный контрреволюционер, секунду забавлялся мыслью из мести заварить кашу с вымышленными посредниками, деньги которых они будто бы с возмущением отвергли. Но гнев его улегся, и незаметно хладнокровие, которое он пытался изобразить, перестало быть показным.

— Ну нет, господин полковник, нас не подкупишь. Нас — нет! Этому вы можете поверить. Если вы докажете мне обратное, тогда, ну что ж, тогда расстреляйте меня… Самое лучшее, если бы вы разрешили рассказать вам, как было дело. А уж тогда хотите верьте, хотите нет. Мне все равно.

Ничто не могло подействовать на офицера убедительнее этого тона. Все его предубеждение исчезло. Он даже отказался от намерения допросить каждого в отдельности и потом уличить их, используя противоречия в показаниях.

И когда секретарь красочно рассказал, как их словно лихорадка охватила и они, зараженные общим подъемом, приняли участие в восстании, установили пулемет и начали стрелять, уверенные вплоть до ареста, что дерутся на стороне революционеров, под седыми усами появилась непроизвольная улыбка.

— Если бы мы понимали по-испански! А то… Ну мы и влипли в эту дурацкую историю… Вы же не верите, что мы могли сражаться за это продажное правительство?!

Он не верил. Тем не менее улыбка исчезла.

— Очень хорошо. Но вы должны доказать все, что вы утверждаете. Здесь, — и он постучал по папке, в которой ничего подобного не было, — здесь имеются показания свидетелей, которые говорят против вас.

— Значит, теперь все дело в том, кому вы больше верите, — сказал секретарь, сохраняя свое хладнокровие.

И когда уже убежденный офицер с показной нерешительностью пожал плечами, Стеклянный Глаз, решивший, что теперь нужен лишь последний толчок, чтобы ворота тюрьмы окончательно открылись перед ними, не в силах был более сдержаться. Ошеломленный секретарь не успел остановить его — Стеклянный Глаз уже произнес:

— Мы же социалисты, надо вам сказать. Не будем же мы бороться за такое постыдное правительство.

— Социалисты?

Жестикулируя для большей убедительности обеими руками, Стеклянный Глаз подтвердил:

— И даже более того! Мы коммунисты. В этом есть разница. Не знаю, известно ли это вам. Коммунисты! Существенная разница!

Еще прежде чем офицер открыл рот, обо всем достаточно ясно сказали его полезшие вверх брови, его взгляд, выражавший такую растерянность, как если бы доложили о приходе ягнят, а ввели в комнату тигров.

— Та-а-ак, коммунисты, значит!.. Это совсем другое дело.

— Не правда ли, теперь вы нам верите, что мы за революцию!

Но ошеломленный офицер, делая ударение на словечке «совсем», повторил:

— Совсем другое!..

Секретарь, который понял, что спасти положение уже невозможно, сказал громко и обреченно:

— Ты был и останешься ослом!

Офицер уже нажал кнопку звонка, адъютант испуганно выслушал отданный по-испански приказ, в котором встречалось слово «коммунисты», выскочил пулей, вернулся с двумя вооруженными солдатами и двумя надзирателями, которые надели на Стеклянный Глаз и на секретаря наручники.

— Итак, господа коммунисты, хотя я вам охотно верю, что вы хотели сражаться за революцию… но… Одним словом, довольно! — И, сделав резкий жест, приказал: — Увести!

— Ну вот, — сказал секретарь, когда они между двумя солдатами шли по коридору, — теперь ты можешь не удивляться, если длительное время тебя будут кормить бесплатно.

Тем временем — они не дошли еще до камеры — пожилой офицер уже связался по телефону с руководителем политического управления, немедленно назвавшим ему время отправления парохода, на котором их надлежало выслать этапным порядком в Германию.

Об этом новом ударе судьбы, самом тяжелом в их положении, они узнали позднее. А сейчас их быстро перевели из круглого высокого помещения в башне в обычную, исключающую возможность побега камеру и только тут сняли наручники.

И здесь они тоже лежали друг против друга. Но секретарь, казалось, был совсем один в этой камере и на всем белом свете. Не обращая внимания на Стеклянный Глаз и не посвящая его в свои мрачные мысли, он думал о том, что же ему еще предстоит и не дошел ли он уже до «предела» отчаяния. С полнейшим равнодушием встречал он испуганно вопросительные взгляды Стеклянного Глаза.

Все на свете стерпел бы Стеклянный Глаз, но мысль, что он потерял дружбу секретаря, была ему невыносима. Только через час осмелился он, превозмогая боль в сердце, коротко спросить:

— Сердишься на меня?

Он говорил растерянно, как женщина, которая боится, что сама оттолкнула возлюбленного.

Под его умоляющим взглядом растаяла ожесточенность секретаря, внезапно осознавшего, что крушение их дружбы было бы самым ужасным, и он ответил так же коротко, но мягко:

— Да ладно уж.

— Ганс, ах, Ганс! — При этом Стеклянный Глаз посмотрел куда-то в сторону и вправо, хотя секретарь лежал слева от него.

«Вот оно, снова начинается. Опять у него эта старая история».

Так странно косить он начал после смерти первой жены, и только за годы совместной жизни со второй женой это косоглазие постепенно исчезло и с тех пор не возвращалось.

— Ну что, собственно, с нами случилось! По сути — ничего! Через неделю-другую они нас выпустят.

— Ты так думаешь? — спросил Стеклянный Глаз и опять посмотрел вправо. Он не выдержал потрясения и страха потерять самое дорогое, что у него еще осталось на этом свете.

На другое утро — спали они со спокойствием людей, которым уже не может быть хуже, спали спокойно, как дети, — надзиратель принес обычную кашу. Они проглотили ее.

А потом как-то сама по себе опять возникла мысль: что же им делать, когда они окажутся на свободе. «Несмотря на растущую безработицу, здесь все-таки было больше шансов продержаться, чем в Германии. Один климат чего стоит!» — думал секретарь.

Они не разговаривали, они лишь изредка обменивались одним-двумя словами. Но и в молчании они чувствовали, что остались друг другу верны.

В десять часов сторож открыл дверь. Два человека в штатском вошли в камеру. Один, похожий на почтового чиновника в воскресном костюме, говорил по-немецки.

— Вас отправляют назад в Германию. Расходы правительство берет на себя. Пароход отходит в половине одиннадцатого. Документы получите на борту.

Другой надел на них наручники — сначала секретарю. Руки ему вывернули за спину. Какое-то тяжелое чувство, подобно свинцовой туче, помутило сознание секретаря, заволокло глаза и проникло в сердце. И тут ему захотелось сказать: «Это конец». Однако в то же мгновение он снова ухватился за ускользнувший было канат жизни и стал совсем другим человеком: мрачным и решительным. Он не произнес ни слова.

— Не выворачивайте мне рук! Вам же все равно. А я не выношу этого, — попросил Стеклянный Глаз и в отчаянии взглянул с мольбой на того, который говорил по-немецки. Тот сказал:

— Ладно! Есть у вас вещи?

Секретарь ничего не ответил. Пусть сам убедится, что у них ничего нет.

Измученный и растерянный, Стеклянный Глаз смотрел только вправо, хотя все стояли слева.

И тогда секретарь выдавил из себя улыбку и слова:

— Хорошо, что мы наконец хоть из этой дыры выберемся!

Стеклянный Глаз посмотрел на него, словно испуганно спрашивая, как накануне вечером, не шутит ли он. Но голос секретаря звучал совсем мягко, когда он, утешая его, сказал:

— Все лучше, чем торчать здесь! Морское путешествие! Даром! Разве это плохо?

Машина шла по широким улицам, которых они никогда не видели. Только подъехав к портовому кварталу, они начали узнавать город.

Если он еще хоть минутку промедлит, будет поздно. Они проедут мимо. Ему было стыдно просить секретаря о помощи. Он сказал сам:

— А как же моя собака! Разрешите мне взять ее с собой! — он назвал гостиницу.

— У нас уже нет времени!

— Нет времени?.. Но тогда она останется здесь. Останется…

Секретарь еще никогда не слышал, чтобы Стеклянный Глаз говорил таким тоном, — этот тон проник ему в самое сердце.

— Мы заплатим шоферу, если вы разрешите ему проехать мимо гостиницы.

Чиновник, у которого тоже были две собаки, вынул часы и сказал шоферу несколько слов по-испански. Тот свернул и разыскал их тесную уличку.

Чиновник сам вбежал в дом и тотчас появился в сопровождении хозяина.

— Вот ведь беда, ее ж никогда нет дома, она день и ночь ищет своего господина… А что, собственно, натворили эти люди? — но машина уже тронулась.

В маленьком катере стоял солдат. Болтавшиеся без дела портовые рабочие обернулись и глядели им вслед.

«Факт, мы отплываем», — подумал секретарь и неожиданно удивился тому, что они действительно отплывают.

Катер пробирался между стоящими у берега гигантскими кораблями. Вдруг Стеклянный Глаз подскочил. Хотя он никого и не видел, но услышал протяжный вой.

— Это он!

Чиновник, любитель собак, невольно взглянул на часы.

— Слишком поздно!

На набережной стоял Барашек, напавший на след своего хозяина, и душераздирающе выл. Стеклянный Глаз оцепенел.

«Да, — подумал секретарь, — от добрых чувств нас постепенно отучат». На борту их встретил молодой офицер. Чиновник передал ему документы и вернулся на берег. Двадцать один пезо — все что осталось от стофунтовой банкноты — им разрешили взять с собой. Матрос снял с них наручники.

В ту самую минуту, когда чиновник, схватив охрипшего, но все еще громко воющего Барашка за поводок, втащил его в машину, огромный пароход тронулся.

Они стояли у борта, не касаясь его, заложив руки за спину, как если бы на них были наручники.

Все осталось там: мертвый портной, Барашек и последняя надежда.

«Швырни его вниз, в вонючую воду!»

«Что швырнуть?» — спросил сам себя секретарь.

«Свое сердце!»

VII

В Марселе, куда пароход зашел, чтобы сдать груз кишок для колбас, секретарь и Стеклянный Глаз сбежали. Они не хотели возвращаться в Германию.

В пестром портовом городе, — вот когда осуществились, наконец, их мальчишеские мечты, — где матросы всех стран и всех цветов кожи просаживали свое жалованье в кабаках и борделях, даже видавшие виды гуляки и посетители открытых кафе с удивлением оглядывали две до предела истощенные фигуры. В своих некогда белых костюмах, со свалявшимися волосами и впалыми, месяцами небритыми щеками, они напоминали диких зверей, всем на удивление поднявшихся на задние лапы, обутые в невообразимые сандалии.

— Нас еще чего доброго заберут в зоопарк, вот увидишь, — сказал секретарь.

После полудня, выбравшись за город, они валялись голые на солнце, сушили волосы и сторожили свои выстиранные костюмы. Но только здесь вместо ивовых кустов цвели эвкалипты, и портного с ними не было, и стофунтовой банкноты тоже. Уставившись прямо перед собой, оба думали об одном и том же.

В Марселе им, наконец, повезло — секретарь нашел работу.

Когда бритва франтоватого парикмахера отскоблила лицо секретаря и на затылке звякнули ножницы, хозяин парикмахерской нерешительно подошел к нему и на ломаном немецком языке спросил с удивлением — естественный ли цвет его волос.

— Да нет, что вы! Я каждый день крашусь, чтобы быть красивей.

Хозяин осторожно поднял с пола прядь и поднес ее к окну, любуясь рыжевато-золотистым отливом, который невозможно получить никакой краской.

Через два дня — специально заказанный костюм был уже готов — безукоризненно одетый секретарь сидел в удобном кресле в витрине парикмахерской и, краснея и бледнея, курил сигареты с такой быстротой, словно получал плату именно за куренье.

Одна половина его волос, разделенных посередине пробором, была выкрашена в черный цвет; на них указывала стрелка с надписью: «Вот естественный цвет волос этого господина». Надпись на огромной стреле, направленной на неокрашенную часть головы, гласила: «В такой чудесный рыжевато-золотистый цвет красит моя краска для волос. Только «Бравур» дает столь красивый и естественный цвет».

Полицейские вынуждены были принять меры, чтобы предотвратить затор уличного движения возле парикмахерской.

Однажды в парикмахерской появился полицейский и потребовал документы известного всему городу господина, до сих пор не отметившегося в полиции.

Перепуганный хозяин, прекрасно знавший, что у секретаря не было французской визы, многословно обещал на другой же день все уладить. Но секретарь предпочел нарушить контракт, он не вышел на работу.

В какую страну они желают выехать? Какие имена надо вписать в паспорт?

Они решили ехать в Италию, а в паспорта попросили вписать их собственные имена, чтобы не было противоречия с прочими документами.

На следующий день, получив фальшивые паспорта, они уехали в Геную. У них было семнадцать пезо и восемьсот форинтов, к тому же у каждого пара обуви и приличный костюм, которые они выменяли у старьевщика на элегантное платье секретаря. Правая часть прически секретаря сохраняла мертвенно зеленый оттенок. Каморка, которую они сняли, да и матросский кабачок, запах, посетители и даже вид на порт, набитый кораблями, и на открытое море — все вокруг, — словно все портовые кабаки мира были на один покрой, — так напоминало им их убежище в Буэнос-Айресе, что им даже показалось, будто они опять в Аргентине.

Они стремились избавиться от этого чувства. Южная Америка осталась в прошлом, как опасная болезнь, от которой они все еще лечились, когда алкоголем, а когда и блаженными снами, приносившими облегчение: оба не могли забыть того, что они там оставили.

Секретарь бродил в поисках работы по улицам города; белые дома лепились по горе до самой ее вершины, увенчанной крепостью, господствовавшей над морем. Ему бросилось в глаза, что на многих зданиях и садовых оградах нанесен по трафарету черной краской огромный портрет диктатора с выпяченными незакрашенными губами.

В первой парикмахерской его не пожелали даже выслушать, во второй его не поняли, в седьмой хозяину было некогда, парикмахерская на главной улице была слишком роскошной, чтобы пользоваться подобной рекламой, из двенадцатой его вытолкали. Но секретарь неутомимо продолжал поиски: он хотел зарабатывать, хотел обращать в деньги свои волосы, пока они еще росли у него.

Владелец маленькой чистенькой парикмахерской выслушал подробный рассказ об огромных доходах его марсельского коллеги и прочел газеты, которые показал ему секретарь. Они договорились о жалованье — на десять марок в неделю меньше чем в Марселе, заказали хороший костюм. Сидя в витрине, секретарь как бы вернулся к недавнему прошлому. Но теперь у него был опыт, он спокойно ел, пил и курил, иногда бросая негодующие взгляды на зрителей, чересчур громко выражающих свое удивление. Красивым девушкам он улыбался реже, чем в Марселе, — его смущали разномастные брови. Хозяин настоял на том, чтобы и брови доказывали высокое качество его краски.

Вечером после своего первого рабочего дня они сидели в ярко освещенном кафе, у которого были только две стены. С открытых сторон кафе обтекал поток прогуливающейся публики. Играла музыка.

— Нельзя ли, чтобы хозяин нанял меня разливать краску в бутылки? — спросил Стеклянный Глаз, которому хотелось вносить свою лепту в их общую кассу.

Секретарь, сидевший в шляпе, склонив словно в тяжелом раздумье голову на руки, чтобы скрыть свою черную бровь, сказал самоуверенно:

— Возьмет, если я захочу.

Вдруг все встали, — оркестр заиграл фашистский гимн.

Но друзья не встали. Нет! Они не могли. Они находились по другую сторону баррикады, как никогда четко разделившей в 1930 году все человечество на два лагеря. И, хотя они понимали, какие это могло иметь последствия, они не встали. Наоборот, как представители другого лагеря, они удобно откинулись на спинки стульев. Это был их долг.

Буря негодования обрушилась на них. Полицейский с трудом вытащил залитых кровью друзей из-под опрокинутых столов и стульев и вытолкал из кафе. Оркестр повторил гимн.

Только через шесть дней нашелся наконец в Генуе чиновник, который смог спросить по-немецки:

— На какую границу вас доставить?

Двое полицейских сопровождали их до Кьяссо. Швейцарская пограничная охрана немедленно освободила их, как только они сообщили причину высылки.

Они отправились пешком в Лугано — бумажник с семнадцатью пезо и восемьюстами франками секретарь потерял во время драки. Они добрались до Цюриха, питаясь незрелыми фруктами, а в основном жиром, который они нагуляли в Марселе.

Единственный парикмахер в Цюрихе, не выбросивший сразу секретаря за дверь, постучал указательным пальцем по его груди и сказал:

— Мы не в Италии!

— Но дело удалось и в Марселе!

— Мы и не во Франции; мы — в Швейцарии.

Против этого трудно было возразить — они действительно в Швейцарии.

Долгим и тяжким был путь через всю Германию для людей, все еще не умевших попрошайничать.

VIII

Отнюдь не тщеславие юноши, который предпочитает вовсе не вернуться на родину, чем возвратиться без нового костюма и красивого галстука, заставило этих двух сломленных судьбою людей обойти город, из которого они вышли пятнадцать месяцев назад. Они избрали холодный Берлин, чтобы на этот раз сразу без задержек попасть в самый центр неизбежной борьбы за существование.

Безработица назревала, как гигантский нарыв. Безработных было уже более четырех миллионов.

Оба друга, дрожащие от холода, ходили по Берлину, думая только о том, как заполучить два зимних пальто, которые они видели, но не могли купить, у старьевщика вблизи Александерплац. У всех людей, шедших мимо полицей-президиума и универсального магазина, сновавших между машинами и трамваями, пересекая площадь, и исчезавших в соседних улицах и переулках, и у тех, кто устремлялся оттуда на площадь, — у всех было что-то общее в манере держаться, что-то такое, что секретарь видел и ощущал, но все-таки не мог назвать.

Казалось, мировая война все еще не кончилась. Ее влияние чувствовалось до сих пор, она тяжким бременем лежала на плечах людей, и люди молча несли его. Головы у них клонились как-то ниже, чем у людей в других странах мира. Сквозь хмурые тучи пробилось солнце. Но никто его не заметил.

Старьевщик стоял в дверях.

— Каждое — восемь марок! — при этом он даже не взглянул на них, он нюхом чуял, что денег у них нет.

Значит, шестнадцать. Берлин велик. Но жесток. Чтобы вырвать у этого четырехмиллионого города шестнадцать марок, нужна железная настойчивость. Они еще раз осмотрели оба пальто, которые висели на вешалке у входа в лавчонку и казались довольно теплыми.

— Он бы их здорово отутюжил.

— Да, ему уж больше не утюжить, он уже давно истлел.

— Ему-то хорошо.

— Хотелось бы тебе того же?

Тут Стеклянный Глаз опять покосился вправо и сказал:

— Не знаю; пока еще не знаю.

Повсюду на необозримой равнине возвышались серые дома. По бесконечным выщербленным асфальтированным улицам, вдоль и поперек пересекавшим город, без цели брели замерзшие Стеклянный Глаз и секретарь. Цель их висела позади, в лавке — на вешалке.

Еще три недели, и они смогут получать пособие. В одной из пивных у Силезского вокзала они встретили седого человечка, который вызвался помочь им в этом деле. За соответствующее вознаграждение он сводил достойных доверия лиц, по каким-либо причинам не получавшим пособия, с человеком, который за соответствующее вознаграждение доставлял им работу на срок, дающий право получения пособия. Это была его профессия. У него были всегда под рукой люди, профессией которых было за соответствующее вознаграждение нанимать рабочих и сообщать об этом на биржу труда, не давая им фактически ни работы, ни жалованья.

— А если кто-нибудь потом — вперед заплатить никто не в состоянии — откажется отдать причитающееся вознаграждение?

— Тогда он рискует потерять свое пособие. Ого, у того человека, который фиктивно предоставляет работу, дело поставлено на широкую ногу. Впрочем, ничего подобного еще ни разу не случалось.

— Вот ты хотел изобрести новую профессию, — сказал секретарь Стеклянному Глазу. — Теперь ты видишь, что всему свой черед: сперва миллионы безработных, а потом только новая профессия — нанимать их и за это получать соответствующее вознаграждение… Да, да, без прогресса ничего не бывает.

Во всех городских конторах по найму они уже побывали и решили больше туда не ходить. Работа была только у сидевших там служащих, которые никому не могли предоставить работу.

Каждый день надо было заботиться об одном и том же — как добыть в огромном Берлине одну марку на хлеб, что было очень нелегко, и как найти пристанище на ночь, — наступили холода. Но они научились просить милостыню. Они научились этому в Берлине, потому что умирать они еще не умели.

В течение всей первой недели секретарь безуспешно пытался нажить деньги на цвете своих волос.

Он вдоль и поперек исходил гигантский город, добираясь до рабочих кварталов, где об окраске волос никогда и не слыхали. Но не встретил интереса к делу, без всякого напряжения удавшемуся в романских странах, где оно служило забавой для беззаботной толпы. В утешенье какой-то парикмахер побрил их даром. Но с той поры щетина их неудержимо разрослась, оставив открытой лишь небольшую часть бледных лиц.

Золотоискатели Аляски пробивались сквозь снега и льды ценой невообразимых лишений, с кулачными боями и поножовщиной, требовавшей напряжения всех сил. Но у них всегда сохранялась великая надежда. А два солдата совсем неромантичной серой пятимиллионной армии безработных шагали сквозь зиму 1930/31 года, лишенные какой-либо надежды. И вопрос, на который не было ответа: так что же нам делать? так что же нам все-таки делать? — не исчезал из их глаз, когда-то голубых, а ныне — бесцветных.

Им были знакомы мрачные залы, в которых городское благотворительное общество раздавало еду — литр супа за тридцать пфеннигов. Для них это было дорого. Тридцать пфеннигов надо было иметь. Голодные бродили они по гигантскому городу, не обращая внимания на названия улиц и на направление, пока наконец Стеклянный Глаз не останавливался и не спрашивал:

— Где это мы находимся?

— Как раз в двенадцати днях пути от пособия.

Ежедневно, чтобы провести время, они играли вот так в вопросы и ответы, а затем садились в трамвай и, рискуя, что их высадят, ехали несколько остановок, надеясь согреться.

Они околачивались у вокзалов, рынков, у стоянок такси — везде, где можно было поднести чьи-то вещи и что-то заработать.

Где стояли три машины, там обычно был и так называемый «открывальщик дверей». Стеклянный Глаз попытался тоже стать «открывальщиком». Но он напрасно ждал несколько часов; владельцы машин уехали, даже не заметив его существования, зато к нему подошел какой-то тип, заявивший, что здесь «открывальщик» он, и только он.

— Во всяком случае, ты еще раз убедился, что прежде надо изобрести автомобиль, а потом уже ты можешь стать «открывальщиком».

Тут выругался Стеклянный Глаз, ибо портной уже не мог этого сделать.

Они опять отправились к центральному рынку и часами наблюдали, как хозяева маленьких овощных и фруктовых лавчонок сами тащили свои нагруженные доверху ручные тележки, а домашние хозяйки — свои тяжелые сумки с картофелем. Друзья уже восемнадцать часов ничего не ели, а несколько последних ночей спали в мусорном фургоне и сильно мерзли, хотя совсем не было холодно, только сыро.

В брошюрке, которую сунул в руки секретаря какой-то человек у Силезского вокзала, он прочел, что в один прекрасный день Россия обгонит гибнущий капиталистический мир на тридцать лет. Все может быть. Но он тем временем будет висеть в воздухе с проволокой на шее, перекинутой через провода трамвайной линии. Эта картина преследовала его, он видел, он чувствовал, как висит, а по нему течет электрический ток безысходной нужды.

Промерзший, обмякший от голода и слабости, бродил он возле центрального рынка в поисках случайного заработка. Россия. Гибнущий мир. Тридцать лет.

— Подайте мне что-нибудь, я со вчерашнего дня ничего не ел…

На улицах Берлина можно было часто услышать эту фразу. Прохожий сделал каменное лицо и пошел дальше.

Чтобы утешить посрамленного секретаря, Стеклянный Глаз, видевший эту безуспешную попытку, сказал с нежностью, какая вовсе не подходила к смыслу его слов:

— Может, нам покончить с собой?

Секретарь не поддержал его.

— С чего это ты? — спросил он, продолжая читать свою суровую брошюру, в которой никто не интересовался судьбой отдельного человека.

— Да я так просто, ведь многие кончают с собой.

Об этом Стеклянный Глаз ежедневно читал в газетах. Многие безработные просто умирали, многие кончали жизнь самоубийством. Но на место каждого павшего солдата этой гигантской серой армии вставали сотни новых.

Время от времени они заходили на рынок и медленно шли мимо мясных и фруктовых прилавков.

— Все было бы много проще, если б у человека не было желудка, — пробормотал Стеклянный Глаз, не осмеливаясь высказать эту мудрую мысль секретарю. Он решил прихватить мимоходом что-нибудь с прилавка. Но их вид не вызывал доверия, торговцы зорко следили за ними.

Когда часы на башне пробили двенадцать и те, у кого еще была работа, поспешили к своим местам, друзья оставили свой пост около рынка и пошли искать счастья, сами не зная куда.

— А ведь многим приходится так же скверно, как и нам. Что же, собственно, они делают? Как же они перебиваются?

Это был опять один из тех вопросов, от которых у секретаря начинались судороги в животе. В отчаянии поднял он глаза к небу.

— Почему ты сердишься? Ведь они как-то перебиваются. Вот интересно, как же им это удается?.. Может, они грабят?

— Ну, так попробуй и ты грабить!

— А ты бы мог, если б знал как и где?

— Не-ет, я бы постеснялся!

Отощавшие от голода и холода, съежившись, пересекли они Шлоссплац и поплелись по Унтер-ден-Линден, прошли через Бранденбургские ворота и, так как в пустом Тиргартене наверняка ничего съестного не найдешь, повернули направо, к рейхстагу, где заседали представители народа.

— Тебя бы это, кажется, устроило, — сказал секретарь, успевший в последний момент оттащить друга от трамвая, неожиданно вынырнувшего и прогрохотавшего мимо них.

— И ты еще шутишь. — От страха Стеклянный Глаз весь похолодел, а голова запылала, как раскаленный шар.

— Если я сейчас же чего-нибудь не поем, то уж наверняка больше шутить не буду. Это я тебе обещаю… Теперь тебя привезли бы в больницу, положили в теплую постель и дали… Ну, как ты думаешь, что бы тебе дали? Манную кашу? Или хлеб с маслом?

— Да, но…

— Верно и то, что одной ноги ты бы недосчитался.

Тут они увидели, как какой-то человек, стоявший на парапете набережной, повернулся лицом к ним, широко раскрыл глаза и упал спиной в Шпрее.

Когда они подбежали, ничего уже не было видно, кроме лениво текущей черной воды.

— Вот что они делают. Вот что! Теперь ты знаешь.

— Но самое ужасное — как он при падении протянул руки, будто молил о помощи.

Покинув место, где только что прошла смерть, Стеклянный Глаз ощутил живительное тепло в собственном теле.

Секретарь подумал: «Тот уже умер, а я еще живу. Даже крысам в водостоках под асфальтом Берлина лучше живется, чем нам здесь, наверху. У них есть кров и жратва».

— Да, но… да, но я же хотел сказать что-то другое, я хотел сказать, что нам надо придумать, как попасть в больницу, не побывав под трамваем… Ты не веришь, что это возможно? Я просто упаду в обморок, к примеру на Унтер-ден-Линден. Тогда меня должны будут отправить в больницу. Куда-нибудь должны же будут меня отправить.

— В участок! Там проверят твои документы, и так как они в порядке, тебя выкинут на улицу.

— А если я не смогу идти?

— Тебя заставят… Нет, милый мой, актер ты не блестящий. Придется тебе подождать, пока ты действительно ослабнешь настолько, что свалишься по-настоящему.

— Ну нет так нет! — Задрав подбородок, Стеклянный Глаз преувеличенно бодро зашагал вперед.

«Право, теперь ему совестно, дуралею этакому», — подумал секретарь.

— Тогда давай продадим наши шляпы.

Секретарь, подняв глаза к небу, прищелкнул языком, будто пробовал какое-то блюдо.

— Нечего закатывать глаза. Все можно продать. И галстук и старый воротничок!

Секретарь снял шляпу, которая во время их долгого путешествия от швейцарской границы через всю Германию не раз мокла под дождем, высыхала и покрывалась пылью.

— Думаешь, за нее что-нибудь дадут?

— Ювелир на Унтер-ден-Линден не даст ни гроша, — сказал Стеклянный Глаз и болезненно засмеялся, покосившись вправо, но явно довольный, что на этот раз он нашел удачный ответ. — Но вот попробуй купить поношенную шляпу. Заплатишь за нее по крайней мере двадцать, а то и тридцать пфеннигов. Стало быть, и ты можешь за нее что-то получить.

Секретарь сказал только:

— Я и так верю, что ты голоден.

Они все-таки побрели по Тиргартену, холодному и оголенному, как их жизнь, пересекли площадь Большой звезды и попали, когда уже стемнело, на мост Геркулеса, где собралась толпа, смотревшая вниз, на черную воду канала.

Два полицейских с помощью длинных багров вытащили утопленника. Один из них уже держал в руках намокший паспорт.

Стеклянный Глаз утверждал, что покойник — не их самоубийца, потому что этот канал течет как раз в ту сторону, где тот бросился в воду.

И тут секретарь сказал таким тоном, что Стеклянный Глаз содрогнулся:

— Да он ведь не бросился, совсем не бросился. Он просто упал спиной… Ему хотелось жить… Хотелось жить!

Когда они присели на скамью у фонтана Геркулеса, в глазах секретаря все еще было выражение ужаса, а губы судорожно подергивались.

Было шесть часов вечера. Последний раз они ели накануне в одиннадцать часов утра.

«Если уж он в таком отчаянии! Даже он! В таком безнадежном отчаянии!» — подумал Стеклянный Глаз и, ни слова не говоря, вскочил, быстрым шагом, будто выполняя чье-то поручение, пересек площадь, вошел в первый попавшийся дом и поднялся наверх.

Лица у него не было. Прислуга увидела только красный нос и стеклянный глаз. Ему не пришлось говорить, он получил кусок хлеба и десять пфеннигов, на которые секретарь в свою очередь получил хлеб. Швейцар, которого обманула решительная походка Стеклянного Глаза, злобно выругался ему вдогонку.

Но поесть они не успели. На Неттельбекштрассе, где расположены антикварные магазины, их окликнул — вот уж правда, что деньги к деньгам! — какой- то человек, раздраженно смотревший вслед занятому такси. Не могут ли они быстро снести его ковер?

Взвалив на плечи скатанный семиметровый ковер, в сопровождении маленького толстого человечка, деловито семенившего рядом, зашагали они по Клейстштрассе, названной так не в честь поэта, а в честь генерала, получили на Ноллендорфплац марку и секунду спустя уже сидели в какой-то пивной, пристроившись поближе к батарее парового отопления.

— Только погорячей! — крикнул Стеклянный Глаз вслед кельнеру. — Знаешь, горячий-то быстро не съешь, значит и порция больше покажется.

Секретарь почувствовал, как в его пустой желудок вливается первая ложка горохового супа. Вкус он ощутил лишь после третьей ложки.

«Только не спешить!» — подумал Стеклянный Глаз, у которого слегка закружилась голова. Несколько раз вылавливал он ложкой кусок сала и с наслаждением погружал обратно в желтую гущу. Его очередь еще впереди!

Ноллендорфплац постепенно стал Ноллендорфплац, и вокзал городской электрички несомненно превращался в вокзал, а кельнер в белом переднике принял человеческий облик: жизнь возвращалась к ним по мере того, как пустели их тарелки.

Они многое могли бы сказать об этом гороховом супе, но не промолвили ни слова. Кельнер убрал со стола. Они откинулись на спинки стульев — очень медленно. Только ни одного лишнего движения!

Уже пять дней как они не курили. Они взглянули друг на друга.

— Конечно, — сказал секретарь, — каждому по одной!

После первой затяжки вокзал электрички бесшумно пронесся по пивной, кельнер взлетел на его крышу и затем плавно опустился обратно на салфетке, которой он вытирал столик.

— Что еще угодно господам?

Нет, им ничего больше не угодно.

— Черт возьми, какое наслаждение!

— Гм, — произнес секретарь. — Здорово разбирает.

Им угодно только одно — сидеть у горячей батареи и как можно дольше курить свою сигарету. А для этого нельзя вынимать ее изо рта и нельзя глубоко дышать. Ее нужно не курить, а медленно вдыхать.

— А как ты думаешь…

— Молчи! — Секретарь блаженно прищурился.

Только когда от сигареты осталась вспыхивающая точечка, которую ему пришлось сдуть с губ, ибо пальцами ее ухватить было невозможно, он спросил:

— Так о чем ты?

— Как ты думаешь, утопился бы тот человек, если бы случайно он заработал эту марку?

Секретарь не желал, чтобы ему напоминали об этом.

— На войне миллионы подыхали, — обрезал он и сжал губы. — С тех пор никто не сочувствует таким беднякам, как тот малый… Я уж во всяком случае!

«Как бы не так, вспомни-ка себя на мосту Геркулеса», — подумал Стеклянный Глаз, и в его настоящем глазу блеснуло торжество.

— Кому как повезет! И с нами может то же случиться, — добавил секретарь.

— Что еще угодно господам?

— Да успокойся ты, сейчас уйдем.

С перспективой провести и эту ночь под открытым небом они оставили теплую батарею. В сыром и холодном воздухе мерцали фонари. Поезд электрички легко и весело взлетел к вокзалу Ноллендорфплац, другой плавно отошел: две светящиеся стрелки прорезали ночь.

На Тауенцтиенштрассе они остановились перед газетной витриной. В газете жирным шрифтом было напечатано: Северная Америка не впускает больше эмигрантов, а безработным неамериканцам предоставляет бесплатный билет на родину.

Южноамериканские республики практически тоже перестали принимать переселенцев, требуя непомерно высокой платы за визу; они это уже знали. А днем раньше они прочли, что число безработных в Германии приближается к пятому миллиону.

— А думал ли ты когда-нибудь, почему…

— Ты опять начинаешь? — Секретарь терпеть не мог «мировых проблем» Стеклянного Глаза.

— А ведь существуют же люди, у которых есть работа, правда?

— Я уже сказал тебе: кому как повезет.

— Но я хочу спросить, думал ли ты когда-нибудь, почему работа есть именно у одних, а не у других. Могло же быть и наоборот.

— Лучше подумай-ка сам, да как следует, почему ты так непроходимо глуп.

Только через несколько минут — самостоятельно доискавшись причины, почему крест безработицы лег на плечи именно тех, а не других, и вспомнив, что и в прусской лотерее часть билетов выигрывает, а другая — нет, — Стеклянный Глаз угрюмо пробормотал, что он вовсе не так уж глуп.

«Нет, ты не глуп, но ты впал в отчаяние, иначе ты не задавал бы таких глупых вопросов», — подумал секретарь.

Внезапно Стеклянный Глаз сказал:

— Вся беда в том, что мы лишь шахматные фигуры, а весь мир — огромная доска, на которой капиталисты разыгрывают свою последнюю партию.

— Лучше подумай, где нам сегодня ночевать. Становится холодно.

— Не считаешь ли ты, что капитализм…

— Я ничего не считаю.

— …на этот раз играет свою последнюю партию? И как можно найти работу для тридцати миллионов безработных, если и без них производится больше, чем сбывается? Вот если бы капитализм мог дать этим тридцати миллионам работу…

— Распределение, — сказал секретарь, — вот в чем собака зарыта. Мы и миллионы нам подобных подыхаем не от недостатка, а от избытка: Это и есть тот гвоздь, на котором повесится твой капитализм.

— Но если капиталисты…

— Отстань наконец… До чего доводит гороховый суп!

— …если они начнут новую войну?

— Может быть, война и будет тем гвоздем, на котором повесится капитализм.

Они миновали церковь Поминовения на Курфюрстендамм, и, когда свернули на Кантштрассе, Стеклянный Глаз сказал:

— В России нет безработных.

— Если ты к тому же понял значение этого факта в свете всего вышесказанного, а именно: что у нас, да и везде, где есть безработные, причина безработицы — в существующей системе, — тогда мы спокойно можем заняться поисками ночлега.

Дрожащие от холода проститутки стояли на углу, но взглянули на друзей лишь мельком — с этих двух ничего не возьмешь.

— А почему мы не едем в Россию?

Секретарь не сразу ответил. Занятый своими мыслями, он спросил:

— Ты тоже устал?

— Смертельно.

Только перейдя улицу, секретарь сказал:

— Мы слишком стары!

— Да. А последние полтора года нам тяжело пришлось… Но если бы на те две тысячи марок мы как следует откормились и потом поехали в Россию… Может, в России мы бы и жили как порядочные рабочие.

Оба засунули руки глубоко в карманы брюк и пробивались сквозь косой дождь; ветер гнал их вдоль длинной Кантштрассе.

— Как ты думаешь, что зимой хуже: быть голодным или бездомным?

— Завтра утром ты сам сможешь совершенно точно ответить на этот вопрос.

Они уже трижды на этой неделе безуспешно пытались попасть в бесплатную ночлежку. Она всегда была переполнена постоянными обитателями. В Берлине в ту пору были тысячи и десятки тысяч людей, по тем или иным причинам не получавших пособия по безработице, и свое единственное богатство — койку в ночлежке — они всеми средствами защищали от новичков. В домах Армии спасения постель стоила двадцать пфеннигов. Кто не имел их — того не впускали. У них не было сорока пфеннигов, а просить милостыню по квартирам было уже поздно: часы на башне пробили десять.

Чья-то автомашина затормозила у ресторана. Две дамы и мужчина вышли из нее. Стеклянный Глаз и секретарь остановились и смотрели, как швейцар с огромным зонтом провожал их к подъезду.

Все произошло слишком быстро. Кроме того, неподалеку стоял полицейский. Проходя мимо него, они, не поворачивая головы, почувствовали, что полицейский, по плащу которого барабанил дождь в такт их шагам, обернулся и посмотрел им вслед.

Свет фонарей отражался в мокром асфальте Савиньиплац. В одном из подъездов стояла и курила проститутка.

— Пойдем, мальчик?

— Слепая она, что ли?

Но обращение относилось совсем не к ним, а к какому-то долговязому человеку в галошах, который в этот момент бесшумно их обогнал.

Стеклянный Глаз почувствовал какой-то толчок изнутри.

— Нам негде переночевать. — Окончательно растерявшись, он добавил: — Мы приехали из Южной Америки.

Но и это не подействовало, долговязый ничего не ответил и даже не замедлил шагов. Стеклянный Глаз начал отставать, и секретарь опять догнал его.

Молча пошли они дальше, мимо магазина похоронных принадлежностей, мимо ярко освещенного мебельного магазина, в витрине которого крутился патентованный диван, превращавшийся на глазах в кровать. Долговязый стоял перед витриной. А потом опять обогнал обоих друзей.

Три человека сошли с трамвая и, пробиваясь сквозь дождь и ветер, перешли улицу.

Секретарь подошел к старухе, ждавшей на остановке трамвая. Он никогда не знал, что надо говорить в таких случаях. Меньше всего убеждала правда, уже хотя бы потому, что ее надо было пространно объяснять. Он сказал:

— У меня пятеро голодных детей.

Старуха испуганно отшатнулась, но, увидев по лицу секретаря, что бояться ей нечего, равнодушно подошла к рельсам и посмотрела, не идет ли трамвай.

Секретарь последовал за ней. Тогда старуха все-таки испугалась. Перейдя улицу, она по другой стороне пошла к следующей остановке.

Между тем Стеклянный Глаз остановил какую-то служанку, гулявшую с маленькой черной собачкой, и получил от нее пять пфеннигов. Десять оставалось еще от той марки. На ночлег не хватало двадцати пяти.

Процентное соотношение они уже выяснили: по холодным и дождливым дням из сорока — пятидесяти попыток выпросить что-нибудь удавалась лишь одна, хотя они и научились расставлять такую мелкую сеть, что ни один мало-мальский щедрый на вид человек не мог ее миновать.

Конкуренция была жестокая. Берлин кишел тысячами профессиональных нищих, к тому же существовала еще целая армия безработных, хотя и получавших пособие, тем не менее вынужденных попрошайничать. А сердца прохожих очерствели, да и полицейские усердно охраняли республику. Просить по квартирам удавалось редко, за входящими зорко следили швейцары, им за это платили деньги.

Непохоже было, чтобы длинная Кантштрассе великодушно выдала еще двадцать пять пфеннигов двум нищим, способным передвигаться без костылей.

Попытка попросить что-нибудь в кабачке кончилась неудачно: все посетители как по команде обернулись к вошедшему, и тотчас хозяин, указывая рукой на дверь, вышел из-за стойки. Не прошло и двух секунд, как секретарь очутился за дверью. Все было разыграно как по нотам.

Часы на башне пробили одиннадцать. Сырой и холодный ветер пронизывал насквозь. На Кантштрассе не видно было ни души. Они теряли надежду. Только проститутки подстерегали на углах свою добычу.

Какой-то пьяный прошел, шатаясь, им навстречу. Пьяные не подавали. Это друзья уже знали. Пьяные поднимали скандал.

Две проститутки попытались пристать к пьяному, оравшему песню, но отстали. Он не хотел. Они выругались ему вслед.

Стеклянный Глаз и секретарь пересекли еще одну площадь. Слева возвышалось огромное здание: суд района Шарлоттенбург, где в нынешнем году было зарегистрировано сто семьдесят шесть тысяч случаев неплатежеспособности. За последние пять минут друзья не встретили ни одного человека. В дрожащих коленках секретарь начал ощущать всю безнадежность их положения.

На этот раз они обогнали того долговязого. Он сторговался с какой-то проституткой и исчез с ней в подворотне.

Прожектор радиомачты ощупывал своим подвижным лучом холодную ночь. Перед выходом на шоссе Авус они, не сговариваясь, повернули налево, туда, где не было домов, и пошли вдоль дощатого забора, поворачивающего вместе с улицей. Они думали теперь только о том, как бы отыскать сухое местечко на ночь.

Поезд дальнего следования, состоящий почти целиком из спальных вагонов, словно выскользнул из города. Они следили, как он промчался по виадуку, перед которым кончался дощатый забор. Улица проходила под виадуком. Здесь пахло свежей масляной краской.

По лесам они взобрались наверх и легли на высоте десяти метров на сухих досках под самыми свежевыкрашенными железными балками виадука.

— Неужели, падая, он думал о том, что его уволят? Пока летел вниз? Как ты считаешь?

— Возможно, он потерял сознание, еще не долетев до пола, — сказал секретарь. — Говорят, так оно бывает.

Они еще немного поговорили о трагически погибшем студенте высшего технического училища. Его историю они прочли вечером в газете, вывешенной в витрине. Студент, у которого не было денег, не мог больше платить за обучение и за квартиру, он месяцами бродил, бесприютный, по Берлину и в конце концов благодаря случаю получил работу на киностудии. Он должен был масляной краской окрасить полотняную декорацию высотой с дом. Студент принял декорацию за настоящую стену и свалился с высоты четвертого этажа. Первые и единственные его слова, когда он пришел в сознание, были: «Не увольняйте! Не увольняйте!»

— Он по крайней мере попал в больницу.

— А ну, грохнись-ка сейчас на мостовую, тоже попадешь туда, — сказал секретарь.

— А если со мной ничего не случится?

— Тогда ты снова забирайся сюда и попробуй еще разок. И так, пока не ляжешь костьми.

— Ты просто груб. — Стеклянный Глаз снова приподнялся. — А думал ли ты когда-нибудь, почему…

— Да успокоишься ты наконец?!

Тогда и Стеклянный Глаз положил щеку на мокрый рукав и подтянул колени к подбородку.

Каждые десять минут по виадуку грохотала электричка.

— Вот и успокоились, — проворчал Стеклянный Глаз. — Хорош покой!

И хотя секретарь — насквозь промокший тюк тряпья, а не человек — уже спал, чей-то голос произнес:

— В два часа пройдет последняя.

Стеклянный Глаз подскочил. Это не был голос секретаря.

— Кто здесь?

Ответа не последовало. Но кто-то зашевелился, доски помоста затрещали. Стеклянный Глаз прислушался и уловил чей-то глубокий вздох: человек, верно, лег поудобнее.

Он сообразил, что их товарищ по несчастью лежит на том же помосте, в углу у стены виадука. Разглядеть что-либо было невозможно: темень — хоть глаз выколи.

Он мог бы зажечь спичку. Но так как тот не желал знакомиться, то Стеклянный Глаз снова улегся, скорчившись в три погибели.

Улица, идущая вдоль дощатого забора к виадуку, была настолько крутой, что фары мчавшегося вниз автомобиля на несколько секунд осветили помост.

Ошарашенный Стеклянный Глаз уставился на женщину. Она сидела, прислонившись к стене и уткнувшись лицом в угол. Ее черное трикотажное платье задралось выше колен. Юное, круглое лицо белело так же ослепительно, как и оголившаяся кожа ноги между чулком и подолом платья. Безгранично равнодушная, она даже не пошевельнулась под взглядом Стеклянного Глаза и прикрыла веки.

Внезапно все опять погрузилось в темноту, машина проехала.

Дождь пошел сильнее. Помост был сухим, но одежда насквозь промокла, и тело остыло и было влажным.

«И у нее, кажется, нет пальто, иначе она ноги укрыла бы… Интересно, она тоже промокла? Женщине все это труднее переносить. Зато ей двадцать. Самое большее двадцать. Одно искупается другим».

Несмотря на усталость и слабость от голода, его возбудила близость женщины, до которой можно было рукой дотянуться. Даже закрыв глаза, он видел ее круглое белое лицо.

«Так было бы теплее, — подумал он. — Но она даже не отвечает… Намного теплее, если лечь рядом».

Белое лицо проплыло сквозь мрак к краю помоста, и девушка спустилась с лесов.

Стеклянный Глаз тоже спустился вниз.

«Ведь между нами ничего не было, — сказал он умоляющим тоном. — Не надо сердиться».

Но Кордия чуть не плакала, потому что Стеклянный Глаз опять спутал ее с сестрой. Она вырвала из волос большой синий гиацинт и со злостью разорвала его зубами.

А когда он, обняв Кордию, лег с ней на циновку в доме без дверей, неожиданно появился портной и яростно крикнул Кордии: «Ивира!»

Кордия еще теснее прижалась к нему. Но тут вошла Ивира и рассердилась на сестру за то, что она лежит с Стеклянным Глазом. «Ну и ералаш! Теперь я совсем запутался», — сказал Стеклянный Глаз и спросил, которая же все-таки из них его возлюбленная.

Ответа он не получил. Сестры ушли с портным и обе легли к нему в могилу. Он услышал, как комья земли барабанят по деревянной крышке гроба, с замиранием сердца прислушался к приглушенному стуку и проснулся: приглушенный стук подходившей электрички становился явственней. И наконец поезд с оглушительным грохотом промчался по виадуку.

«Она сказала, что в два часа пройдет последняя… Почему она, собственно, это сказала? Ведь она не из разговорчивых… Словно товарищ по работе, который предупреждает новичка, что можно и чего нельзя делать!»

Он вытянул ноги и потер заледеневшие колени, уже несколько часов облепленные мокрыми брюками. Как и девушка, он прислонился спиной к стене и уставился в темноту ночи. «Долго я эту жизнь не выдержку… Что нам делать? Что мне делать?»

(Вот человек на набережной поворачивается, поднимает руки и падает спиной в воду.)

Он весь дрожал от холода. «А что, если мне немного походить по улице?.. Но тогда я всех разбужу». Он снова закрыл глаза. «Еще четыре дня — и мы получим пособие… Пособие? Разве тут поможет пособие!»

Когда секретарь проснулся, было уже совсем светло. В первую минуту он не мог пошевелить ногами, он их совсем не чувствовал. Секретарь посмотрел на спящих, сидевших очень прямо, вплотную к стене, как две готические каменные статуи над входом в собор в его родном городе.

Девушка, проведшая здесь не одну ночь и вполне уверенная, что будильник не подведет, проснулась от стука первого утреннего поезда, в обычное время проехавшего по виадуку.

Она встала, выпрямилась, насколько позволяли железные балки над ее головой, и перешагнула через ноги Стеклянного Глаза, который только что проснулся.

— Через десять минут придут маляры, — сказала она опять с тем же выражением товарищеской солидарности и начала спускаться по лесам.

Сверху они видели, как она несколькими привычными движениями поправила свое черное трикотажное платье, плотно облегавшее ее фигуру, и, уже двинувшись в путь, провела гребешком по коротким каштановым волосам.

Они тоже спустились и пошли за ней. Теперь, пожалуй, надо было что-то сказать.

Она начала сама.

— У вас есть деньги?

«Честное слово, он краснеет», — подумал секретарь, когда Стеклянный Глаз, смущенно покосившись вправо, ответил:

— Пятнадцать пфеннигов!

Они не могли уловить, какое впечатление произвели их слова. Выражение ее лица не изменилось. Казалось, уже ничто не могло произвести впечатления на это существо, шагавшее, как будто это само собой разумелось, рядом с ними, с бесстыдством животного выставив свою высокую грудь.

— На вокзале можно умыться. Сторож при туалете приходит только в семь.

Она говорила ни к кому не обращаясь, просто в пространство. По произношению было заметно, что она из Гамбурга. В Берлин она пришла пешком.

Они подождали, пока она вышла из туалета. Потом она ждала их, греясь на солнце, длинноногая, узкобедрая. Ее крепкое тело напоминало молодое ореховое деревце.

В первой же булочной секретарь купил шесть булочек, каждому по две. Она молча взяла свои и медленно начала жевать всеми тридцатью двумя зубами. У нее был большой, просто очерченный рот и несколько бледные губы.

Владельцы вилл в Груневальде еще спали. Шофер в темно-зеленой ливрее и крагах, мывший машину перед гаражом, сурово сдвинул брови, когда они проходили мимо. По их походке было видно, что, кроме времени, у них ничего нет.

Кухарки, разодетые по сравнению с безработными как принцессы, спешили с сумками на рынок; они обгоняли этих попрошаек, не замечая их, как не замечают воздуха. На общественной лестнице они стояли многими ступеньками выше.

Беленькая и мягкая, точно мыльная пена, собачонка, которую окликнул звонкий женский голос, залаяла, сохраняя, правда, безопасное расстояние, на этот вторгшийся сюда чуждый элемент.

Девушка из Гамбурга шла с каменным безразличием ко всему окружающему. Это был человек, которого даже собственная судьба не трогала. В ней нужда наткнулась на существо, лишенное каких-либо чувств и ставшее сильнее самой нужды.

Она поставила ногу на выступ стены и, не обращая внимания на мужчин, подняла подол платья и натянула чулок. Левый чулок ни на чем не держался, а правый был подвязан ниткой.

Выпрямившись, она пошла, не ускоряя шага, отстав метров на двадцать от секретаря и Стеклянного Глаза.

— На какие деньги она живет? Как она перебивается? Просит милостыню, что ли?

— Я еще не видел, чтобы такая молоденькая девушка попрошайничала. Если уж их нужда прижмет, они идут на панель.

— Ты думаешь, она тоже из таких?

— А ей, наверное, все равно… Да это и действительно все равно.

— Не могу себе представить, как она… при этом, — сказал Стеклянный Глаз. — Ну, понимаешь, о чем я?

— Верно, яблоко грызет, если у нее есть.

— А может, и совсем наоборот. Совсем наоборот! Полная противоположность, если можно так выразиться!

— Как знать… Попробуй-ка!

— У нее такой вид в этом платье, и вообще, что больше марки ей не получить.

— С тобой она, может, и даром пойдет, если охота будет.

— Ты думаешь?.. Но если бы у нее были красивые платья и все прочее, она могла бы запросить хоть тысячу. Такая фигура, и вообще!

— Может, она и доберется до тысячи… по марке.

На углу улицы они подождали ее и пошли дальше втроем, держась на значительном расстоянии друг от друга, словно общая судьба лишь слабо связывала их.

IX

Когда Стеклянный Глаз и секретарь, семь ночей подряд спавшие под открытым небом, среди бела дня появились на Курфюрстендамм в своих сырых отрепьях, можно было подумать, что напоказ богатой публике привратница вывела двух обессиленных диких обезьян. Сама она с тупым безразличием шла рядом. Не хватало только тарелочки для подаяний.

Даже в эти трудные времена, когда казалось, что все в мире полетело кувырком, нигде в Европе нельзя было встретить так много элегантных, выхоленных, красивых женщин с безукоризненными фигурами, как на Курфюрстендамм в солнечный день между одиннадцатью и часом дня. Многие молодые дамы сами сидели за рулем открытых машин — уж очень хорош был зимний солнечный день.

Три человека, словно разъедающими брызгами серной кислоты, портили эту нарядную картину, как бы последним мазком, завершавшуюся хорошо одетыми мужчинами, знавшими, какую внешность следует иметь, чтобы импонировать женщинам, за которыми они охотились.

Безработные, дерзкие как волки, в кепках набекрень, рассевшись на скамейках, отпускали, обнажая испорченные зубы, наглые шуточки вслед проезжавшим и проходившим мимо женщинам.

Когда на улицах не видно было полицейских, Стеклянный Глаз и секретарь усердно трудились, каждый на своей стороне.

Девушка из Гамбурга не просила милостыню. Если у нее не было еды, она не ела. Она могла питаться воздухом.

Через четыре часа, раз двести обратившись за подаянием и дойдя до конца улицы, они набрали как раз марку. Стеклянный Глаз внес семьдесят пять пфеннигов, хотя и шел по худшей стороне.

— Я всегда говорил, ты умеешь растрогать людей.

С этим Стеклянный Глаз не мог согласиться, и, покосившись вправо, хотя секретарь шел слева от него, он смущенно сказал:

— Просто кто-то ошибся и дал мне пятьдесят пфеннигов вместо десяти. Опять повезло… На худой конец и так продержаться можно, — добавил он в утешение. — Тысячи перебиваются…

Через десять минут марки как не бывало. Вскоре они опять подошли к Ноллендорфплац. Площадь выглядела сегодня намного приветливее, чем накануне вечером; здесь девушка из Гамбурга, проходя мимо цветочного киоска, украла у хорошо одетой дамы сумочку из крокодиловой кожи. Но в ней оказалось всего сорок пять пфеннигов и старый автобусный билет. В Берлине бывало и так: сверху шелк, а в брюхе щелк.

«Если она еще стащит шляпку, пальто и туфли, она тоже будет хорошо одета, — подумал Стеклянный Глаз. — И сможет заработать».

Сумочку она немедленно продала старьевщику на Бюловштрассе за тридцать пфеннигов. Всего теперь было семьдесят пять. И два месяца тюрьмы, если бы ее поймали. Она молча отдала им пятьдесят пфеннигов. Они пошли дальше по Потсдамерштрассе к Александерплац, где чувствовали себя на своем месте. Если выгорит задуманная махинация, то с понедельника каждый из них начнет получать еженедельно девять марок пособия. В самых отвратительных трущобах Берлина надо было за конуру с двумя койками платить в неделю по четыре марки с человека. Итого каждому оставалось двадцать марок на тридцать дней жизни. Значит, и они, подобно многим безработным, получающим пособие, должны будут просить милостыню, чтобы не голодать.

Несколько лет назад Стеклянный Глаз и секретарь вместе с двумя своими безработными приятелями организовали мужской вокальный квартет. Они ходили по деревням и за определенную плату пели народные песни. После первого успеха, достигнутого благодаря взятым напрокат фракам и белым жилетам, их приятели откололись, им подвернулась более выгодная работа.

Всю дорогу по Потсдамерштрассе и Лейпцигерштрассе Стеклянный Глаз обдумывал, не могут ли они составить трио и петь по дворам. «И пусть на сердце тяжело, — решил он. — И пусть на сердце тяжело». Эта песенка была тогда гвоздем их программы.

«Но станет ли она петь». Он украдкой взглянул на статую Равнодушия. Ее большой рот был сжат, и непохоже, чтобы он раскрылся для пения. «А может, она будет собирать?»

В конце концов он остановился, чтобы внести свое предложение. По его лицу секретарь сразу понял, что сейчас что-то опять произойдет, и удивился, когда Стеклянный Глаз не произнес своего обычного: «А думал ли ты когда-нибудь, почему…»

— Я ведь неплохо пою тенором, ты же знаешь, а ты — басом…

Секретарь уже двинулся дальше (девушка и вовсе не останавливалась), а когда они опять поравнялись, секретарь сказал таким тоном, как будто давно уже обдумал и отверг план Стеклянного Глаза.

— Во-первых, швейцары! Во-вторых, разрешение на право публичных выступлений!..

— Мы и без разрешения отлично споем.

— Но самое скверное не это. Нынче во всех дворах с утра и до ночи звучат песни и шарманки. Если ты в дополнение к своей арии не пройдешься на руках, жонглируя при помощи ног тарелками, никто и окна не откроет.

— Можешь сам ходить на руках! А я буду жонглировать. — Стеклянный Глаз рассердился.

— Придумай-ка что получше… Может, тебе и придет в голову, — сказал примиряюще секретарь.

Хуже всего обстояло у них дело с обувью: на ногах еле держались развалины из потрескавшейся кожи без каблуков и подошв. Полицейский на углу Фридрихштрассе как загипнотизированный уставился на их башмаки и только потом грозно посмотрел в лица их владельцев, словно они похитили свои ботинки из сейфов германского Государственного банка.

Спешащие прохожие почти не обращали внимания на эту тройку. К нищете пригляделись. Но на Денхофплац какая-то дама послала свою маленькую дочку, укутанную в белую пушистую шубку, дать десять пфеннигов девушке из Гамбурга.

Девочка протянула монету, серьезно взглянув на девушку, сделала книксен и побежала к умиленно улыбающейся матери.

Девушка сунула деньги в кармашек юбки.

— Дерьмо, — сказала она тихо, как бы про себя, просто установила факт, и пошла дальше своей скользящей походкой, выставив грудь. Ей было все равно. За целый день совместного скитания, день, который для нее не отличался ничем от других, она и трех слов не сказала.

Смеркалось, и опять начался дождь. Куда они шли, — почему вот сейчас налево, а не направо, — они сами не знали. Цели у них не было. Они должны были только решить, проесть ли свои деньги или переночевать на этот раз под крышей. Хватало на одно из двух.

— Если по дворам поют тысячи, как ты говоришь, так почему бы и нам не попытаться… Может, в Берлине не знают ту песенку: «И пусть на сердце тяжело», и она будет иметь успех. — Он очень долго ломал себе голову, но ничего другого не придумал.

— Ладно, попытаемся!

— Завтра и начнем! — воскликнул Стеклянный Глаз с готовностью. — Здесь, в центре, ничего не выйдет, здесь слишком много учреждений, а в домах живут только бедняки. А в западную часть далеко идти, мы уже сегодня не успеем. — Он собрал все свое мужество и, глядя мимо секретаря на девушку, спросил: — Вы умеете петь?

Она спокойно спросила:

— Ты мне говоришь?

Стеклянный Глаз боязливо кивнул.

— Может получиться что-нибудь стоящее… Трио! Звучать-то, наверное, будет хорошо.

— Ах, к чему это! — и она опять уставилась прямо перед собой.

У пивной вблизи Александерплац они приняли решение: уж очень привлекательно выглядели пестрые булочки за окном, — господствовал желатиновокрасный цвет, — с этикетками: «Раскрашенные хлебцы — 25 пф.».

Девушка ничего не ела. Она выпила только большую кружку пива. Потом, положив деньги на стол, она пошла в уборную и не вернулась.

Через полчаса Стеклянный Глаз попросил хозяйку сходить за ней. Хозяйка тотчас вернулась, встала за стойку и оттуда крикнула:

— Верно, черным ходом ушла!

Девушка перешла Александерплац и встала на углу Ландсбергерштрассе. Она ярко накрасила свой большой рот губной помадой, которая оказалась в украденной сумочке.

В ее позе и лице ничего не изменилось, когда к ней подошел пожилой человек с чемоданчиком в руке, похожий ка коммивояжера.

— Где ты живешь?

Еще и разговаривай с ним!

— Можно только у тебя.

Она пошла рядом с ним так же равнодушно, как шла со Стеклянным Глазом и секретарем.

Когда Стеклянный Глаз и секретарь вышли на Ландсбергерштрассе, — оба шли быстрее, чем обычно, чтобы согреться, так как стало холодно, — она уже выходила с коммивояжером из подъезда.

Коммивояжер переложил чемоданчик в другую руку и, втянув голову в плечи, поспешил прочь.

— Дерьмо несчастное! — крикнула она ему вслед и опять достала губную помаду. Коммивояжер не заплатил.

Секретарь схватил приятеля за руку и потянул его дальше.

— Оставь ее! Ты ей теперь ни к чему.

— А ты бы… ты бы взял у нее? Я имею в виду деньги, заработанные таким способом.

— Не задавай идиотских вопросов.

— Я бы тоже взял, без разговоров, — сказал Стеклянный Глаз как бы про себя.

— Мы можем подождать. Она не такая, она и нас не забудет.

— Если бы нам кто-нибудь сказал это раньше!

— Вот еще, раньше!

Прошло всего несколько минут, — второй мужчина остановился перед узкобедрой крепкой фигурой, обтянутой трикотажным платьем, на фоне которого резко белело лицо со свеженакрашенными губами.

— Отчасти ей даже легче, — сказал Стеклянный Глаз, вспомнивший, как, лежа под виадуком, он думал, что женщины все гораздо труднее переносят.

— Надолго?

Мужчина пожал плечами:

— Посмотрим потом.

— Можно мне остаться у тебя на ночь?

— Если дороже не возьмешь!

Она отрицательно покачала головой.

— Деньги давай вперед! — и пошла с ним.

Стеклянный Глаз и секретарь последовали за ними на некотором расстоянии.

Они два часа ждали перед домом. Девушка, заработавшая себе право на ночлег, спала рядом с мужчиной в кровати и выглядела при этом точно как днем. Даже во сне она крепко сжала рот.

Озябшие, они снова пустились в путь и потерялись в ночи.

Утром они проснулись в мусорном фургоне, в котором не раз ночевали, и отправились в западную часть Берлина, по уже оживленной Унтер-ден-Линден, и затем через Тиргартен. По словам Стеклянного Глаза, Тиргартен очень хорош весной, но теперь он стоял, словно опаленный и одновременно заледенелый. Они прошли мимо высшего технического училища, погибшей мечты того студента, которого возвратило к действительности падение с декорации высотой с четырехэтажный дом, затем пересекли какую-то площадь и попали в казавшуюся бесконечной Бисмаркштрассе, где решили начать свою карьеру уличных певцов. «И пусть на сердце тяжело…»

Но секретарь возражал против этой песни. Он не желает стать посмешищем, распевая эту сладенькую чепуху.

— Тогда давай петь «О чем щебечет птичка на кипарисе?»

— Да это ведь похоронная песня.

— Зато производит впечатление! Если хоть кто-нибудь заплачет, значит мы выиграли… Что-нибудь веселенькое мы споем после, в придачу.

Но до этого не дошло. Не успели они и рта раскрыть, как выскочил швейцар, бледный старичок, и чуть слышно зашептал:

— Воспрещается! Воспрещается!

При этом он испуганно тряс руками над головой, будто в доме лежал умирающий.

— Очень обходительный человек, — сказал Стеклянный Глаз, который испугался, что секретарь потеряет мужество.

Многие дома были вовсе без дворов. Они прошли до номера двенадцатого, даже не взглянув на магазин автомобилей, а потом мимо фруктовой лавки с горой яблок в витрине, которая заинтересовала их больше, чем сверкающие американские восьмицилиндровые автомашины.

В доме номер двенадцать был превосходный подъезд, а рядом с ним тяжелые простые ворота.

Они подумали было, что там гараж. Но оказалось, что это вход во двор к заднему флигелю. Они вошли.

На песчаной площадке стояла статуя девушки, много раз крашенная серой масляной краской, — недействующий фонтан. Тишина была такая, что они машинально пошли на цыпочках. Их впалые лица в местах, не заросших щетиной, были зеленоватого оттенка. «Все имеет границы», — сказал утром секретарь, просыпаясь после этой седьмой по счету ночи, проведенной в мусорном фургоне.

Стеклянный Глаз снял, как в церкви, шляпу. Сердце его учащенно билось. Секретарь тоже снял шляпу.

— Может, лучше — «И пусть на сердце тяжело»?

— Нет, — прошептал секретарь, — похоронную!

Стеклянный Глаз начал. Он очень волновался и даже пел, глядя куда-то вправо. Секретарь вступил басом.

…на кипарисе, на кипарисе…

И высокий тенор Стеклянного Глаза отвечал ему:

…птичка щебечет о небесном блаженстве.

— Это еще что за галдеж! Вон отсюда! — У привратника было синее оплывшее лицо и только один передний зуб. Он явно был сердечным больным и здорово выпил. Пальцем он указывал на ворота: — Вон!

Секретарь надел шляпу, чтобы тот чего дурного не подумал о них, и прошел вперед. Сердечный больной так орал им вслед, что его лицо стало темно-фиолетовым.

В следующем дворе они спокойно допели свою похоронную песенку. Единственное открытое окно захлопнулось. Вот и все.

— Никто не заплакал, — сказал секретарь.

Тогда они спели веселую. Ничто не шелохнулось.

Они ушли.

В следующем дворе они натолкнулись на конкурентов — мужчину и женщину со спящим ребенком на руках. Друзья стали слушать. Кончив петь, мужчина обратился к слушателям с речью, при этом неоднократно указывая на женщину с ребенком. В награду он получил два завернутых в газету свертка.

«Надо произнести речь», — решил секретарь, после того как они безуспешно побывали еще в трех дворах; после очередной песни он, махнув на все рукой, обратился к закрытым окнам.

— И мы знавали лучшие дни. У нас был собственный пароход. Но он потонул при столкновении. И вместе с ним — все наше состояние. Страховую премию нам не заплатили, потому что общество обанкротилось. Это было для нас тяжелым ударом, от которого мы уже никогда не смогли оправиться. Нас окончательно прихлопнуло. Работы найти невозможно! И вот до чего мы докатились. Нам приходится просить милостыню… — Тут его перебил привратник. Все утро-де без конца ходят и ходят…

В полдень, после четырех часов работы, секретарь сказал:

— Ничего не получается.

Стеклянный Глаз признал, что секретарь сделал все для дела, которое наперед считал безнадежным.

Они предприняли двадцать одну попытку. Четыре раза им не позволили даже войти, шесть раз прерывали и выгоняли в самом начале, одиннадцать раз им удалось спеть до конца многокуплетную похоронную песнь «О чем щебечет птичка на кипарисе?» и столько же раз они спели в придачу веселую песенку, в которой у секретаря была басовая партия смеха — «ха-ха-ха!.. ха-ха-ха!», — звучавшая, впрочем, несколько мрачновато.

Заработали они кусок хлеба и двадцать пфеннигов. Петь не имело смысла, и они побрели по Бисмаркштрассе.

— Надо быть одноногим калекой, чтобы выпросить в Берлине хоть грош.

— Ты забыл младенцев! Они еще могут растрогать… может, нам соорудить парочку? Как думаешь? — Стеклянный Глаз редко шутил.

Еще издалека они заметили, что перед фруктовой лавкой стоит лоток, на котором разложены бананы. Проходя первый раз, Стеклянный Глаз не осмелился. Он вернулся и еще раз прошел мимо. Они съели банан с куском хлеба.

— А в Аргентине все было куда проще. Бананы! — ха! Бананов сколько угодно! Нет, там все было проще.

— Ну, это было давно! А вот теперь, дорогой мой, теперь и там все изменилось. Страшнейшая безработица! Началась еще при нас. Теперь они завалены пшеницей и маисом, кожей и мясом. Все пришло в упадок… Везде нынче дела идут вкривь и вкось. Во всем мире. Для нашего брата нигде места нет.

— Так что же нам делать?.. Что же делать?

— Повеситься! — сказал секретарь, не в силах слышать этот постоянный вопрос, над которым он сам день и ночь ломал голову.

— Как это ты додумался до истории с пароходом?

— Вычитал в газете. Еще в Аргентине, полгода назад.

На всем пути — по Шарлоттенбургерштрассе, через Тиргартен, по Унтер-ден-Линден, вплоть до Шлоссплац — они заработали всего пятнадцать пфеннигов, так как шел сильный дождь. Берлинец неохотно расстегивает пальто — времени не хватает.

Они опаздывали, поэтому ускорили шаги, направляясь к пивной у Силезского вокзала, где в три часа должны были встретиться с седым человечком. Не успели они войти, как их огорошили: вся шайка засыпалась, главарь и его подручные, фиктивно, за соответствующее вознаграждение нанимавшие на работу, уже сидят в тюрьме.

— Потерпите месяц-другой, господа, и вы еще получите ваше пособие. Ближе к весне, когда деревья начнут распускаться, мы возобновим дело, если, конечно, безработица будет достаточно велика. А на это следует рассчитывать!.. Подождите месяц-другой!

У человечка было крошечное, покрытое старческой желтизной, безбородое, с тонкими чертами личико. В старомодном долгополом сюртуке он походил на антиквара из бальзаковского романа.

X

Стояла середина мая. Солнце припекало. Они сняли пальто, пиджаки (рубашек на них не было, они истлели), скинули ошметки ботинок с растертых ног и пошли в родной город, босиком по пыльной белой дороге, терявшейся в бесконечной дали среди нежной зелени яблонь по ее обочинам. Две трети пути остались уже позади!

Весны в 1931 году не было; зима запоздала, начавшись лишь после Рождества и кончившись только в мае, а потом сразу наступила летняя жара.

Пеший переход через всю Германию в родной город они откладывали со дня на день из-за холода. Они знали, что в открытом поле часто невозможно найти даже какую-нибудь дыру для ночлега. Голодая, ночуя под мостами, они пробились сквозь берлинскую зиму и не замерзли только потому, что после многодневного выслеживания им удалось наконец стащить с вешалки у старьевщика на Александерплац два вожделенных пальто.

Ребра и лопатки торчали у них, как у изголодавшихся кляч. Будто боясь чересчур быстро достичь цели, они плелись еле-еле, согнувшись под тяжестью своей одиссеи, которой суждено было закончиться там, откуда она началась, ибо только там, только в родном городе, могли они добиться пособия — семи марок в неделю на каждого. Они возвращались к тому существованию, от которого в свое время сбежали, не будучи в состоянии выдержать его дольше.

Торопиться им было некуда. Они были паломниками в Ничто: два дочерна загоревших скелета, непонятным образом обросшие щетиной и почему-то передвигающиеся как люди, хотя и очень медленно.

— Давай зайдем в ближайшую деревню, вот так, без пиджаков и рубашек, — сказал Стеклянный Глаз, — тогда нам, может, и дадут что-нибудь, хотя у нас есть руки и ноги и мы ходим без костылей.

— Ладно, ладно, — глухо ответил секретарь, давно уже не понимавший, откуда только у его хилого от природы друга, чувствительного как девушка, берутся силы над чем-то размышлять и даже болтать какую-то несусветную чепуху. — Мы продадим пальто.

— Но тогда мы явимся домой в жутких лохмотьях. Наши костюмы!..

— А ты бы хотел вернуться победителем? — секретарь удивленно покачал головой. «И он еще беспокоится о подобных пустяках!» — подумал он. — Это мне даже нравится. Да, мне это нравится!

— Что?

— Ничего!

— А думал ли ты когда-нибудь…

— Нет!

— Хорошо, я больше ни слова не скажу.

— Да говорить-то больше не о чем. Совершенно не о чем!

— Ну, не знаю, право. — Стеклянный Глаз задрал голову как-то вверх и вкось, как канарейка. — Но если ты считаешь! — Он делал так всегда, когда был обижен и старался не показать этого.

Через несколько часов, когда солнце уже село, они добрались до какого-то холма. Перед ними далеко-далеко, до самого горизонта, простирались пестрые поля и луга, то тут, то там пересеченные речками. Каждый квадратный метр земли был обработан. Если бы марсианин, заброшенный какой-нибудь космической катастрофой на Землю, очутился на таком вот обильном плодами участке земного шара, он не понял бы, почему человек, который к тому же изобрел и поставил себе на службу машину — чудесное творение, в неограниченном количестве производящее все, чего только можно пожелать, — испытывает столь горькую нужду.

«Распределение, — сказал как-то секретарь. — Миллионы подыхают не от недостатка, а от избытка». Эту дикую несообразность Стеклянный Глаз не мог постигнуть. А секретарь ответил, что ее не так-то просто понять.

Теперь секретарь не касался больше подобных тем; он понял, что делу не помочь, если видишь причину зла, но устранить ее все равно не можешь. Секретарь, от природы физически более выносливый, куда больше устал, чем слабосильный Стеклянный Глаз.

Два скелета повернули направо и спустились в поблескивающую внизу долину, в желанный райский уголок, уже окутанный вечерним покоем. И оба, увидев в этом раю деревню, подумали об одном и том же. По внешнему виду домов, по тому, как расположена деревня, они научились судить, можно ли там что-нибудь раздобыть.

— Как думаешь?

— Может быть.

Секретарь стал скупым на слова. Их отступление вело к конечной станции существования. Дальше ничего больше не было. Секретарь готов был расстаться с жизнью. По своему настроению он походил на стареющего мужчину, который должен навсегда отказаться от женщин, но не может найти верных слов и тона, чтобы объяснить свое состояние.

Он все время оттягивал развязку — возвращение к пособию в родном городе, — надеясь, что в Берлине все-таки произойдет чудо. Холод был не единственной причиной того, что они начали свое отступление только в мае. Он бы нашел средство преодолеть холод в пути, если бы целью их путешествия была бы, ну хоть, к примеру, работа.

Взгляд секретаря упал на развалюхи, когда-то бывшие башмаками, и он бросил их в пыль. Тогда и Стеклянный Глаз, посмотрев внимательно на свои, повертел их туда и сюда и с силой швырнул сначала один, потом другой; описав в воздухе высокую дугу, они упали далеко в поле. Задрав голову как-то вкось и вверх, смущенный собственной храбростью, Стеклянный Глаз бодро зашагал дальше рядом с секретарем, сохранявшим горестное молчание.

Из труб разбросанных в долине домиков поднимались тонкие голубые струйки дыма. Вечерние ласточки в поисках корма стремительно носились над двумя скелетами. Солнце зашло. Но за лесом еще пылало зарево.

Две жалкие маленькие капельки набежали в уголки глаз секретаря; они были такие маленькие, что не могли скатиться на его щетину.

— Опозорены, — сказал он. — В дерьме, с ног до головы в дерьме.

Они натянули на себя пиджаки, чтобы не пугать крестьян. Брюки оставили подвернутыми. Тросточку, которую Стеклянный Глаз срезал с куста орешника и украсил резьбой, он держал указательным и большим пальцами в центре и щегольски помахивал ею в такт шагов.

Внешне эти двое шагающих босиком по дороге ничем не отличались от любых опустившихся старых бродяг. Только те всегда носили с собой хоть какие-нибудь пожитки, завернутые в газету и завязанные бечевкой; у Стеклянного Глаза и секретаря ничего не было. Вор или пожар, землетрясение или революция им не страшны.

В конце концов желудок привыкает к голоду. Секретарь, не заботясь ни о чем, прошел деревню, взобрался на холм и расположился в ожидании на опушке леса. Стеклянный Глаз принес большой кусок хлеба. Они улеглись спать там же, где они сидели и ели.

Стеклянный Глаз воткнул свою ореховую тросточку в мшистую лесную землю и в качестве опознавательного знака повесил на нее свою дырявую помятую шляпу.

Дневные шумы постепенно затихали. Голоса животных раздавались громче. Из долины доносился каждый звук. Слова пашущей крестьянки, ласково уговаривающей свою корову, ясно звучали издалека.

Ночь опустила на землю свою вуаль. Жизнь замерла. Напоенные солнечным теплом луга наполняли воздух густым ароматом. Всюду стрекотали кузнечики. Друзья спали.

— Это исключено, мы никогда не расстанемся. Моего заработка хватит на двоих.

— Ну, если ты так считаешь! — сказал Стеклянный Глаз, до слез растроганный, и, широко распахнув окна, помахал рукой вслед секретарю, который спешил на работу.

У них была славная комната на первом этаже. Стеклянный Глаз, повязавшись фартуком, убрал так, что все заблестело. Потом он пошел по магазинам и накупил почти даром много вкусных вещей. Когда секретарь вечером вернулся с работы, Стеклянный Глаз, как любящая супруга, ждал его у дверей. Дымящийся обед уже стоял на столе.

— Ты даже цветы купил?

— Так ведь с ними красивее!

— Ну не смущайся же. И обед ты сготовил превкусный.

А потом они рука об руку пошли гулять по сверкающему огнями Берлину.

— Вот это жизнь! — сказал секретарь.

— Только бы ты был доволен!

Незаметно, как темная птица, падающая с дерева на поле, промелькнула ночь. Стеклянный Глаз приподнялся в постели, охраняя сон секретаря, который ведь много трудился и которого поэтому нельзя будить ни на секунду раньше времени. Но теперь уже пора, он должен его разбудить.

Секретарь испуганно подскочил:

— Что случилось?.. В чем дело?

Стеклянный Глаз, все еще ничего не соображая, совершенно заспанный, таращил глаза то на ели, то на секретаря и опустился опять на мох.

— Мне снилось, что ты работаешь и тебе пора вставать.

— Но ты даже во сне мог бы догадаться, что это только сон.

— Я приготовил тебе картофельный суп, говядину. А к ней морковь и помидоры!

Стеклянный Глаз дрожал от озноба. Солнце еще не всходило. Он опять задремал. Но это был лишь короткий, вызванный слабостью сон, когда кажется, что спишь несколько часов, а на самом деле сон длится несколько минут.

За эти несколько минут секретарь внимательно осмотрел своего друга. На кого они все-таки похожи!

— Хороши же мы, нечего сказать, — произнес он равнодушно, — совсем как та девушка из Гамбурга.

В эту ночь он, казалось, окончательно надломился. Глубокое, глубочайшее равнодушие ко всему, что было, есть и будет, охватило его. Он ощущал его в плечах и в руках. И ощущение это вовсе не было неприятным. Он поднял голову: что еще могло с ним приключиться? Ничего. Ему все опостылело.

Он даже не заметил, каким чудесным обещало быть утро. Невидящим взглядом посмотрел он на спящую долину и медленно побрел дальше. Он не испытывал ни боли, ни голода и вообще никаких чувств.

Стеклянный Глаз еще немного понаблюдал за жучком, который беспомощно барахтался, лежа на спине в ямке с водой, безуспешно пытаясь перевернуться на лапки и выбраться на сушу. В конце концов он помог ему сухой веткой. И жучок, как если бы он все-таки мог еще выиграть бега, умчался.

«Если бы нам вдруг кто-нибудь протянул руку, мы бы даже не поняли для чего; а жучок — тот совсем не удивился этому чуду», — подумал Стеклянный Глаз, возвращаясь за своей забытой тросточкой.

Крестьян еще не видно на полях. Лес, дорога и кусты не стряхнули с себя ночного оцепенения, ничто не шелохнется кругом, повсюду разлита бесконечная тишина.

Когда утро окончательно вступило в свои права, они добрели до реки. Было свежо. Легкие облачка тумана, рассеиваясь, плыли почти над самой водой. Рыбы выскакивали из воды. Солнце величественным жестом простерло свой первый луч над пробуждающейся землей.

Они узнали те ивовые кусты, лежа под которыми ждали, когда портной принесет отутюженные костюмы.

— Может, взглянем на замок? — Стеклянный Глаз нерешительно посмотрел на секретаря.

В ответе секретаря прозвучала новая интонация, в ней не было никакого интереса к происходящему:

— Как хочешь!

Теннисным кортом, видимо, давно уже никто не пользовался. На посыпанных песком дорожках валялись листья и ветки. В глубине молчаливо возвышался замок. Жалюзи на высоких сводчатых окнах были спущены.

— Может, владелец со своими дочерьми сейчас в гостях у того англичанина, — предположил секретарь, сохраняя свой новый безучастный тон. Он стоял перед высокой кованой садовой решеткой на том же месте, что и тогда.

Стеклянный Глаз отвернулся и медленно пошел дальше, почувствовав ка сердце огромную тяжесть.

Они подошли к садику у трактира, где секретарь выложил на стол стофунтовую банкноту. Стеклянный Глаз посмотрел куда-то в сторону. Секретаря не взволновал ни стол, ни застекленная терраса, где стоял тогда кельнер, не сняв даже шляпы.

«Сейчас тоже нет никого в саду, — подумал он. — Ничего не изменилось. И в тот раз, когда мы пришли сюда, у нас ничего не было, и теперь у нас ничего нет. Только в ту пору мы были на двадцать лет моложе. А ведь не прошло еще и двух лет. Очень интересно».

— Очень интересно, — повторил он с каким-то сладострастием, которое рождалось его равнодушием.

Ощущение в плечах было, ей-богу, не так уж неприятно. В молодости, когда он чувствовал особенный прилив сил и был уверен, что с ним ничего дурного не может случиться, он ощущал то же самое. А ведь целая жизнь прошла. Раньше, ощущая такой душевный подъем, он засовывал, руки в карманы и высоко поднимал голову. Теперь он тоже высоко поднимал голову, только разница в том, что теперь его голове не над чем размышлять. Он был ко всему равнодушен. Он сам себе казался иссякшим колодцем, который еще пока существует и у которого есть все, что полагается иметь настоящему колодцу, кроме воды.

В течение дня Стеклянный Глаз заметил изменение, происшедшее с секретарем. Верный друг, он заботливо раздобывал необходимое пропитание для него и для себя.

В полдень их нагнал грузовик, на котором они проехали значительную часть пути. В последующие дни это им часто удавалось. Дорога назад, назад к исходной точке, где замыкался круг их существования, отнимала гораздо меньше времени, чем было в их распоряжении.

Пальто они давно продали. Шоферы делились с ними хлебом. Один даже пригласил их распить пиво. Сломленный секретарь мог молчать или разговаривать, как того хотелось шоферу. Если шофер с ним не соглашался, настаивая на какой-нибудь глупости, секретарь говорил:

— Вы правы.

Ему не хотелось доказывать свою правоту, ему ничего не хотелось.

Со Стеклянным Глазом он мог часами болтать на любую тему, какую бы тот ни затронул. Казалось, говорила его тень. Стеклянный Глаз, начав: «А думал ли ты когда-нибудь…», мог беспрепятственно докончить свой вопрос. Тень давала логичный и исчерпывающий ответ.

«Конец ему», — решил Стеклянный Глаз, с тоской вспоминая о тех временах, когда секретарь обрывал его витиеватые разглагольствования.

«Завыл бы он, что ли, завыл бы, как цепной пес! Может, ему бы и полегчало».

Но Стеклянный Глаз никак не мог встряхнуть секретаря. Даже воспоминания о чудесном морском путешествии и о доме без потолков не находили отклика.

Тень говорила:

— Это было двадцать лет назад.

Они добрались до долины Майна, до своей родины — суровой и прекрасной одновременно. Солнце уже скрылось за холмами. Но красный отблеск заката еще лежал на виноградниках, сбегавших по холмам к реке из чистого золота.

Стеклянный Глаз сделал последнюю попытку: портной-то, портной ведь остался в Южной Америке.

— Поплачь, поплачь, — сказала тень Стеклянному Глазу, у которого и без того слезы так и лились.

Молча брели они вдоль берега, погруженного в темно-зеленую тишину. Какой-то плот плыл в том же направлении. Над костром поднимался синий флаг дыма. Жена плотовщика, который стоял у руля, варила ужин. Маленький белый шпиц метался по краю плота, лая на двух бродяг.

Они прошли ворота высокой квадратной башни. Перед ними лежала ухабистая, плохо мощеная улица с древними домишками. В конце ее возвышалась круглая башня, здесь городок кончался. От башни до башни посередине улицы дымилась полоска коровьего навоза.

Обойщик еще работал возле своей мастерской. На матраце лежал багровый отблеск заката. У домишек сидели старики, покуривая трубки. Дети играли подле их ног кусками сухого навоза. Священник в длинной сутане прошел мимо, старики приподнимались, приветствуя его. К церковной стене прислонился какой-то парень и наигрывал на скрипке.

И вот в городке. появились два инородных тела.

Молоденькие девушки, гулявшие под руки во всю ширину улицы, посторонились, хихикая, а потом опять заняли всю ее ширину, не расцепляя рук, словно соединенные переполняющим их ожиданием.

«Под руки! Как те девушки на палубе!» — подумал Стеклянный Глаз.

Они прошли ворота круглой башни и увидели восемьдесят одинаковых неоштукатуренных кирпичных домов, рабочий квартал, отделенный только лужайкой и целым столетием от старинного городка. Сталелитейный завод уже много лет бездействовал.

На мутных окнах трактира, в котором они когда-то проели выручку за пальто секретаря, были наклеены объявления: «Продается». Хозяин, который тогда уже стоял на краю банкротства и мрачно рассмеялся над фразой: «Я знаю только, как нам этих денег не добыть», повесился в своем прохладном пустом подвале.

На площади перед трактиром сидели безработные, задумчиво уставившись на облезлый газон, в середине которого стоял памятник героям войны. Другие, уже окаменев в безразличии, походили всем своим обликом и выражением лиц на девушку из Гамбурга. Среди них были двадцатилетние, которые никогда еще в жизни не работали. Молодежь подрастала безразличной ко всему.

— «Пошлите мне открытку оттуда, может и я приеду», — крикнул он нам из окна. Помнишь?.. Мы так и не написали ему.

— Подумаешь!

Они улеглись спать в сосновом бору под уступом мшистой скалы. Спешащий куда-то форелевый ручей пел свою монотонную мелодию.

Стемнело сразу, и они внезапно перестали различать друг друга. Ни одна иголочка в бору не шелохнулась. Тишину нарушил крик какого-то зверя. Вершины и стволы деревьев задрожали под первым порывом теплого ветра. Но шум сразу затих. Зверь продолжал кричать.

Несколько секунд под голубым светом магния стволы не отбрасывали тени. Ярко освещенная скала, у которой они лежали, задрожала от первого удара грома, за ним раздался второй и третий, раскаты так быстро следовали один за другим, что все звуки слились в общий рев небес, и стволы сосен склонились под неожиданно свирепым напором воздуха. Потоки воды хлынули сквозь хвойную крышу.

При свете молнии они заметили, как треснул ствол одной сосны, а при следующей вспышке увидели, как медленно начала клониться вершина. Треск и грохот падения были заглушены громовыми раскатами. Только слабый жалкий хруст раздался невдалеке, как будто сломалась спичка.

Во внезапно наступившей тишине лес словно оцепенел, пока стихии собирали силы для нового натиска. А стволы, казалось, жались друг к другу, готовясь дать им отпор.

Молния и гром разорвали это напряжение, и потоки воды вновь хлынули на исхлестанный бурей лес, обвитый огненными змеями.

И вдруг мшистый ковер стал ядовито-зеленым, как крашеная искусственная шерсть, земля затряслась от страшного грохота. Два зверя под выступом скалы прижались друг к другу. Во мраке, наступившем столь внезапно, что глаза их еще видели ядовито-зеленую молнию, хотя она уже погасла, секретарь понял, что умирать ему не хочется, и сердце его замерло.

На этот раз удар грома последовал только через несколько секунд после вспышки молнии и успокоительным аккордом прокатился по вершинам. Потоки воды иссякли столь неожиданно, словно небо втянуло назад уже ниспосланные вниз струи. Мрак рассеивался. И будто вслед за чьим-то «ах» наступила глубокая тишина, в которой снова зазвучала монотонная мелодия форелевого ручья.

Они спали до восхода солнца.

Стеклянный Глаз хотел обойти развалины замка, где он нашел Барашка.

— Но придется сделать крюк…

— Как хочешь! — Секретарь, наконец-то растроганный, отвернулся, усмехнувшись. «Да, да, тяжело возвращаться той же дорогой, много тяжелее, чем идти вперед».

День, свежий после ночной грозы, был прекрасен. Они разложили свои лохмотья на солнце и легли рядом. Над ними высоко в небе кружила цапля. Взмахнув крыльями, она описала еще один круг и исчезла, неподвижно паря в голубой дали, словно небесный конькобежец. Ручей тихо журчал. На другой стороне человек удил, одновременно читая газету.

Стеклянный Глаз приподнялся. Везде, где на нем раньше было мясо и мускулы, теперь остались только кожа да кости. Он сосал стебелек травы.

«Нечего больше раздумывать», — решил секретарь, который лежал и разглядывал изогнутый позвоночник Стеклянного Глаза, выступавший от шеи до копчика на целый сантиметр.

— Кажется, брюки высохли.

— Надеюсь, они не развалятся, когда ты станешь их натягивать.

— Нет, нет, я осторожно.

— Ну, тогда я спокоен.

Стеклянный Глаз надел брюки. От лодыжки до колена, там, где они были подвернуты, черный цвет сохранился, выше они выцвели и посерели.

Четыре черные трубочки двинулись по серой пыльной дороге. Казалось, что Стеклянный Глаз и секретарь надели черные кожаные гамаши.

— А наши башмаки были, пожалуй, лучше, чем ничего. Не надо было бросать их… Ведь босиком вернуться из Южной Америки — не очень-то тоже.

— Это тебе за твое мотовство.

«Опять подшучивает надо мной, это хорошо! Просто здорово!» — подумал Стеклянный Глаз.

Дорога свернула от ручья и начала подниматься в гору. Они взобрались на холм, покрытый лиственным лесом. Им попались на пути две косули. Извилистая дорога опять спустилась вниз и еще раз поднялась. Тут им была знакома каждая тропинка и каждое дерево, тут они детьми облазили все уголки. Каждый поворот дороги, каждый холм вдали были им до горечи знакомы. Вон там, у опушки, с самого высокого места они увидят родной город.

Какое-то тягостное чувство стеснило грудь Стеклянного Глаза, походка его стала замедленной, словно его ноги опутали резиной. Голова часто и резко задергалась вправо.

«Ничего не поможет», — подумал секретарь, которого оберегала от всяких потрясений омертвляющая власть безразличия.

Вот уже показались острия церковных шпилей. Друзья сделали несколько последних шагов и застыли как вкопанные на вершине холма: перед ними в долине лежал родной город, разделенный Майном на две части.

Секретарь почувствовал озноб в спине и словно булавочные уколы в висках.

— Пошли! — сказал он.

— Кто бы мог подумать!

— Пошли! — повторил секретарь.

Они начали спускаться. Город, вырастая им навстречу, как бы протягивал к ним руки.

Три человека поднимались в гору. У всех троих за плечами были рюкзаки, а к ним притянуты аккуратно скатанные пальто.

Взгляды их вопросительно скользнули по двум босым скелетам. Они прошли.

— Просто наваждение какое-то, — сказал Стеклянный Глаз. — Наваждение!.. Так и мы вышли когда-то.

Вдруг один из тех вернулся.

— Откуда вы?

— Да мы прогуливались немного, вон за тем холмом, — ответил секретарь и пошел за Стеклянным Глазом.

Человек еще раз оглянулся. В его глазах застыл вопрос, который так и остался без ответа.

Секретарь цинично ухмыльнулся.

«А эти-то выглядят пока неплохо».

Майн они перешли по железнодорожному мосту, не заходя в город. Внизу купались мальчишки, они входили в воду выше моста, один за другим, и вода несла их вниз; так они учились плавать. Здесь было глубоко, но сильное течение хорошо поддерживало на поверхности.

На этом самом месте учились плавать и Стеклянный Глаз с секретарем тридцать пять лет назад. Все вюрцбургские мальчишки, за которыми не присматривали, учились здесь плавать. Иногда кто-нибудь из них тонул. Тогда следующее поколение училось плавать в другом месте, а третье — снова здесь.

Они прошли мимо фабрики, на которой когда-то работал Стеклянный Глаз. Огромное мертвое здание. Вахтер сидел перед проходной у контрольных часов, уже много лет бывших без употребления. Он сидел просто потому, что здесь была тень. В одичавшем бродяге темно-шоколадного цвета без башмаков и рубашки, поздоровавшемся с ним, он не узнал Стеклянного Глаза.

Позади остались первые дома, садоводство и приют для престарелых, возле которого сидели старики, одетые в одинаковую серую одежду. Друзья медленно брели по улице, каждый дом и каждая лавка здесь были им с детства знакомы. И тут секретарем овладело такое чувство, будто он вовсе и не покидал города. Он остановился и тряхнул головой, чтобы хоть с первой минуты не попасть под власть родного города, невидимые щупальца которого уже протянулись к нему.

— Пахнет тут, как и раньше, — сказал Стеклянный Глаз.

Секретарь взял себя в руки: победило пропитавшее его до мозга костей безразличие, город отступил, потерпев поражение. На других улицах его невидящие глаза уже не воспринимали знакомого городского пейзажа.

Прохожие останавливались, с недоумением вопросительно разглядывая медленно бредущего своей дорогой равнодушного ко всему оборванца, который шагал мимо них, словно аристократ, уцелевший при крушении мира.

Стеклянный Глаз содрогался под этими взглядами, которые могущественный родной город бросал на него. Он не мог больше выносить, что прохожие обходили их на тротуаре, и дальше они с секретарем пошли посередине мостовой.

Со всех сторон его обступали дома, на него глазели окна. Булыжная мостовая терзала распухшие ступни.

Какая-то сгорбленная старуха некоторое время шаркала с ними рядом, впиваясь то в одного, то в другого тоскливым взглядом, словно надеялась узнать в одном из них своего пропавшего сына. Разочарованная, она отстала, бормоча что-то себе под нос.

Полицейский задержал их. На тротуаре собрались зрители. Никто не смеялся. От этих двоих веяло ветрами дальних путей и перепутий, дыханьем злого рока, уготовившего им гибель, и окружающие внезапно ощутили его прикосновение, как если бы над каждым уже нависла такая же угроза.

Полицейский молча перелистал паспорта, нашел аргентинскую визу и так же молча протянул паспорта назад, с таким выражением лица, словно он склонялся перед чем-то великим, чему должен дать дорогу.

Равнодушно пересек секретарь площадь Ратуши, прошел мимо бюро выдачи пособий и мимо фонтана, чьи четыре слабые струи как всегда еле сочились, и повернул налево, к старому мосту с двенадцатью статуями святых.

На мосту город снова протянул свои щупальца к секретарю, и тот содрогнулся от ужаса. Сюда, прежде всего сюда, на мост, звал город каждого, — и того, кто, покинув его, к нему возвратился, и чужестранца, впервые его посетившего. Здесь город был достаточно сильным, чтобы в каждом сердце, способном еще биться, запечатлеть прекрасный изгиб своей реки и мягкие очертания холмов, покрытых виноградниками, с их благородной красотой и могучей силой плодородия.

Эта картина города и окружающего его ландшафта настолько выразительна, что впечатление не ослабили даже миллионы открыток с видами; она проникла в душу секретаря, совпадая с неизгладимым образом, который он всегда хранил в своей душе.

«Да, да, знаю, знаю», — сказал он и пошел дальше, крепко сжав губы.

Стеклянный Глаз после короткой борьбы дал поглотить себя городу, как могиле, из которой нет возврата.

На город уже спустилась темнота, когда они подошли к перекрестку, где почти два года назад договорились встретиться рано поутру, чтобы отправиться в путь, без цели, куда глаза глядят. Здесь жил когда-то Стеклянный Глаз.

Они пошли по круто поднимающемуся в гору переулку, не больше двух метров шириной, вошли в подъезд и переступили порог комнаты старой квартирной хозяйки Стеклянного Глаза. Она сидела у окна.

— Что же вы так поздно? Я ведь не зажигаю по вечерам огня, очень уж дорого, — она встала. Ей было за семьдесят. Сложив руки на груди, она что-то обдумывала. — Но вам я сейчас принесу свечу.

Они сидели в темноте у стола в комнате Стеклянного Глаза и молчали. Шляп они не сняли.

Хозяйка внесла горящую свечу.

— Долго же вас не было. Господин Эмиль заходил несколько раз и спрашивал вас. Кошка его окотилась — принесла пятерых котят. Если хотите, можете взять одного. Во вторник он обещал зайти еще разок.

— Почему во вторник?

— Он сказал: во вторник.

1931

Ученики Иисуса

© Перевод Р. Гальпериной

Посвящается Шарлотте Лондон

I

Эсэсовское командование, не считаясь с волею бессильного населения, отклонило требование американского генерала сдать город без боя и подписало приказ об обороне, хотя изменить что-либо было уже невозможно.

Вюрцбург-на-Майне, город, славившийся вином, рыбою и церквами, смешение готики и барокко, где каждое второе здание являло собой неповторимый памятник искусства, город с тысячетрехсотлетней историей, был в двадцать пять минут разрушен. На следующее утро Майн, в зеркале которого еще недавно отражался красивейший город страны, все так же неспешно и величаво катил свои воды среди щебня и пепла — вперед, в бесконечность времени.

Иоганна шла берегом реки. Позади были отчаяние и безнадежность, впереди сияли свежей зеленью ивовые кусты, распускались и наливались соками на солнце, словно ничего не произошло. Здесь, за городом, все было как всегда. По всей долине стлался шелковый ковер, — густо затканные зеленым по зеленому холмистые виноградники, рощи, поля, обсаженные фруктовыми деревьями, да извивалась голубая лента реки, на берегах коей некогда стоял Вюрцбург, ныне искромсанная развалина — памятник нацистского господства.

Мать у Иоганны давно умерла. Отец, учитель черчения в местной гимназии, заядлый гитлеровец, в припадке страха перед неудержимой лавиною американской армии, повесился в чертежной на оконной раме, оставив письмо, в котором он еще раз, напоследок, предавал проклятию свою дочь, лишенную всякого патриотизма. Иоганне минул двадцать один год, и она была одна на белом свете.

У нее были русые волосы, светло-карие глаза с золотыми искорками вокруг зрачков, ее узкое белое лицо и под знойными лучами июльского солнца сохраняло свою нежную белизну. Скупо и выразительно очерченный рот напоминал рисунки Альбрехта Дюрера. Казалось, сама природа предназначила ей передать еще не рожденным поколениям ту степень физического очарования, которая наконец-то была достигнута — после миллиона лет и бесчисленных опытов.

Весь этот год по окончании войны Иоганна, как и все бедняки Вюрцбурга, с утра до вечера носилась в погоне за куском насущного хлеба. Денег у нее не было, а в секретаршах никто не нуждался там, где не существовало не только машинок, но и самого города. Американские же власти не желали зачислить на службу дочь нациста.

Иоганна могла бы предъявить им отцовское проклятие. Может быть, это хоть немного облегчило бы ее участь. Но врожденный такт и своенравное сердце не позволили ей. Такая уж это была натура.

Иоганна выскребла и вычистила заброшенный, ветхий, в три квадратных метра, сарайчик, где когда-то укрывались козы; в этот сарайчик, стоявший в зарослях ивняка на берегу Майна, она перенесла свои скудные пожитки. Потом спустилась к реке, присела у самой воды и устремила взгляд вдаль и ввысь, туда, где над темным хвойным лесом в бездонной синеве плыло розовое облако. Солнце багряным шаром уже склонялось за горизонт.

В вечерней тишине где-то заблеяли овцы, залаяла собака. Сильнее запахло водой. В вышине над рекою неподвижно, как серый камень, повисла цапля, готовая в любую секунду ринуться вниз. Было шесть часов, время, когда рыба поднимается на поверхность.

Не имея настоящего и будущего, Иоганна вся ушла в мысли о прошлом. Картины детства, тесно переплетенные с улочками родного города, тихие летние вечера с их простыми радостями, маленькие горести, когда-то казавшиеся большими, обступили ее, отчетливо зримые, словно все это было только вчера. Неуловимый отсвет улыбки мелькнул в уголках ее губ, ибо этот плотно сжатый рот разучился смеяться.

Она слегка склонила голову набок и прислушалась. В ушах ее отдавался перезвон тридцати вюрцбургских храмов — с детства привыкла она слышать вечерний благовест, и ей не сразу пришло в голову, что звонят колокола несуществующих церквей.

Иоганна встала. С глубоким вздохом вынырнула из глубин детства в трезвое сейчас. Она посмотрела туда, где некогда стоял Вюрцбург. Увидела серые поля развалин и подумала, поникнув головой: как можно оторваться от города, где ты вырос? Ведь он в каждом из нас. Мы часть его. И она упрямо выпятила губы, словно бросая вызов жизни. Вюрцбург — теперь это мы. Только мы.

Она снова опустилась на траву и сидела неподвижно, облокотись на колени, погрузив лицо в чаши рук. Она ничего не видела и ни о чем не думала. Так сидит где-то в большом мире тот, кто утратил родину и кому по тысяче одной причине негде преклонить голову и некуда пойти.

* * *

Вдова Хонер ютилась в подвале разрушенного дома, того самого, где она прожила полвека в полутемной комнате на первом этаже. Нос крючком и острый, завернувшийся кверху подбородок, на котором сидели две бородавки, придавали беззубой старухе сходство с ведьмой из сказки. Даже в этом квартале для бедняков, ныне лежащем в развалинах, фрау Хонер принадлежала к беднейшим из бедных. Она только и питалась, что хлебом да кофе. Кофейник постоянно грелся у нее на плите. Кофе было ее единственным утешением. А теперь она и запах его успела позабыть.

Как-то утром фрау Хонер, собираясь в церковь, накинула на голову платок и направилась к двери, и вдруг в полутьме, на плотно убитом земляном полу, она увидела какой-то сверток. Сердце сразу же сказало ей, что в этом свертке. Фрау Хонер верила во всемогущество Божие. Но на этот раз она не решалась верить, пока воочию не увидела темно-коричневые, отливающие жирным блеском зерна и не запустила в них скрюченные подагрой пальцы. Сверху лежала записка, на которой было что-то нацарапано детскими каракулями.

Напялив на нос заржавленные очки в стальной оправе, фрау Хонер прочла вслух: «Ученики Иисуса».

Она и не заметила, как часовщик Крумбах вышел из внутренних закоулков погреба, где он теперь проживал. На ногах у него были калоши из мешковины, к которым он пришил картонные подметки. В одной руке он держал пару ношеных башмаков, в другой — записку. Крумбах, высокий одутловатый старик семидесяти семи лет, был почти совсем слеп. Он попросил фрау Хонер прочитать ему, что написано в записке.

— Штиблеты эти я нашел сегодня утром перед моей койкой, — пояснил растерявшийся часовщик, — а сверху лежала записка.

Фрау Хонер прочла: «Ученики Иисуса». От волнения у нее подкосились ноги. Стоя на коленях, она рассказала соседу, что с ней случилось. Часовщик помог ей подняться. Оба старика диву давались, откуда могли взяться кофе и штиблеты. Ни у кого в Вюрцбурге не было таких сокровищ. Сам секретарь магистрата Хернле ходил на службу в стоптанных домашних туфлях, а кофе не подавали даже у бургомистра. Наконец после долгих бесплодных гаданий фрау Хонер шепнула:

— А может быть, святые угодники и впрямь прислали нам кофе и штиблеты? Им-то, конечно, видно, какая у нас нужда во всем.

Часовщик с сомнением покачал головой.

— В старину на земле, как известно, бывали чудеса. А нынче чудес не бывает.

Он тут же надел башмаки и, хорошенько наступая пяткой, заметил:

— Штиблет этих мне хватит теперь на весь мой век, а сидят они на ноге как влитые.

По дороге в монастырский храм часовщик рассказал фрау Хонер, что накануне вечером к нему подбежал на улице мальчуган и спросил, какой он носит номер обуви.

— Я сказал сорок второй, и парнишка как неведомо откуда выскочил, так неведомо куда и сгинул.

— Не иначе как мальчонку прислали святые угодники, — предположила фрау Хонер и, вздрогнув, осенила себя крестом. Перекрестился в конце концов и часовщик. А так как они подходили к храму, то прочие верующие ничуть не удивились и отнесли этот благочестивый жест к распятию, висевшему над порталом.

Звонарь монастырской церкви не мог теперь, как раньше, звонить к обедне. С тех пор как бомбой снесло колокольню, церковь молчала. Старики вошли.

Часом позже они сидели перед дымящимся кофейником под забранным решеткою окошком подвала и часовщик говорил:

— Вот мы с вами кофейком балуемся и на мне крепкие штиблеты, но понять ничего невозможно.

Фрау Хонер промолчала в ответ. Она только перекрестилась и подумала: «Зерна чуточку пережарены. Сразу чувствуется».

Часов в шесть вечера двенадцатилетний сынишка причетника, тот, что спросил часовщика Крумбаха, какой номер башмаков он носит, украдкой прошмыгнул на небольшой погост за монастырским храмом. Когда-то здесь хоронили монахов, но уже лет сто как кладбище было заброшено, и отделявшую его от мира высокую ограду оплетал буйный хмель. Лишь несколько покосившихся древних плит из крошащегося, поросшего мохом памятника еще сохранились у самой ограды. Время и непогода стерли все надписи. Выбеленные солнцем косматые травяные бороды устилали забытые могилы. Сюда годами никто не заглядывал.

Сынишка причетника отпер низкую дверь ключом чуть не в килограмм весу, словно меч висевшим у него сбоку на поясе. Две-три летучие мыши, испуганно пролетев у него над головой, шарахнулись к открытой двери. По тридцати истертым ступеням мальчик спустился в монастырский подвал. Из густой темноты потянуло запахом камня, пыли и тления.

Мальчик зажег две восковые свечи, которыми он тайком запасся в отцовской кладовой. Из темноты выступили две полки, завешанные простынями, и всевозможная рухлядь — изломанные церковные скамьи, тяжелый, с центнер весом, стол о трех ногах, изъеденный древоточцем, да головы, ноги и торсы древних статуй святых. В углу стоял исполинский, вырезанный из липового дерева Христос. Белая краска кое-где облупилась, не хватало головы, одной руки, одной ноги, а также и креста. И все же что-то в позе — судорожно вздыбленные линии страдающего тела — показывало, как оно когда-то висело на кресте.

В дверях появился еще один мальчик. Он молча раскинул руки, как на распятии, и осторожно присел на одну из шатких скамей. Следом вошли еще двое; они принесли шерстяное одеяло и потрепанный комбинезон и, сложив свою ношу на треногий стол, тем же жестом молча раскинули руки и сели. Ровно в шесть часов одиннадцать одетых в лохмотья мальчиков, сдвинув скамьи, уселись в полукруг перед изувеченным Христом, на которого падал свет обеих свечей. Ученики Иисуса были в сборе.

Старшему, сыну трактирщика, минуло четырнадцать лет, младшему — двенадцать. Учеников было только одиннадцать. Сын судебного следователя наотрез отказался назваться Иудой Искариотом. И так как ни Петр, ни Иоанн, ни Варфоломей, ни кто-либо другой не пожелали обменять свои славные имена на имя библейского предателя, мальчик в гневе покинул учредительное собрание учеников. Он не согласен быть предателем! Нет, он не предатель.

Ни звука не проникало снаружи в глубокий подвал. Слабо освещенные лица ребят мерцали в полумраке, как маленькие затуманенные луны. С минуту, пока длилось уставное молчание, их выражение было серьезно, как у детей, с увлеченьем играющих в заветную игру. Но вот четырнадцатилетний Петр торжественно провозгласил:

— Мы, ученики Иисуса, заступники справедливости, берем у богатых, у которых все есть, и отдаем бедным, у которых ничего нет.

Большеголовый Петр с худым, продолговатым лицом, на котором горели яркие голубые глаза, выпрямился и сказал уже другим, деловым тоном:

— Объявляю заседание открытым. Прошу собравшихся доложить о сегодняшних поступлениях и выдачах.

Похожий на девочку, беленький, с темными кудряшками, Иоанн поднял ладошку торчком и сказал:

— Черное с желтыми разводами — под тигра — одеяло взято у мясника Штумпфа. Как я уже вам докладывал, у него их два, а укрывается он одним. Второе у него заместо подстилки. Тоже мне, неженка! Ну, я битый час просидел в засаде, пока он, наконец, встал с дивана и потащился в уборную. Назад я его, конечно, не стал дожидаться, сунул одеяло под мышку и дёру. Оно было еще теплое. Меня он, ясно, не видел. Расписку я, как полагается, оставил на диване. А только, скажу я вам, — заключил он своим нежным детским голосом, — нелегкое это дело вытащить одеяло из под такого жирного борова!

Под общий смех и одобрительный ропот он откинулся на спинку скамьи. Ученик Иоанн мастерски справлялся с такими поручениями, товарищи недаром восхищались им. Сами они, не желая отставать, уже много раз рисковали быть пойманными.

— Синий комбинезон механика — вон он, на столе — я взял из беседки оптика Шайбенкэза, — сказал ученик Андрей, которого все называли «Уж». Тоненький и гибкий, он мог пролезть в любую форточку. — С каких это пор оптику нужен комбинезон? А отдать его предлагаю рыбаку Крейцхюгелю. Так и запишем!

Посыпались возражения. Все наперебой называли кого-нибудь, кому не менее настоятельно требовались брюки.

Ученик Иаков крикнул:

— У нас сорок человек в списке, даже сорок два, и всем нужно дозарезу. С какой же стати отдавать предпочтение рыбаку Крейцхюгелю? Убейте, не понимаю.

— А хотя бы потому, — сказал Уж, — что у него весь зад наружу. У меня, правда, тоже. But I don't care.[2]

Уж подружился с американскими солдатами и любил при случае блеснуть своим знанием английского языка.

Петр внес в умы успокоение, объявив, что вопрос о том, кому отдать комбинезон, будет в истинно демократическом духе решен голосованием.

— А оставил ли многоуважаемый ученик Андрей положенную по уставу расписку?

— Ах, черт! Расписку-то я и забыл!

Петр, наклонясь вперед, сделал собравшимся внушение:

— Чувствую, что кое-кому не мешает лишний раз вправить мозги насчет этого важнейшего условия. Мы обязаны в каждом случае со всей ясностью довести до сведения недоброхотных даятелей, что здесь орудуют не какие-нибудь воры, а заступники справедливости. Оптик Шайбенкэз сегодня же вечером должен получить нашу расписку, чтобы ни на кого не пало подозрение в краже штанов.

— Very well, мистер Шайбенкэз сегодня же вечером получит расписку, and I'll manage[3] не попасться ему на глаза.

Предложение ученика Филиппа отдать черное с желтыми разводами одеяло Иоганне, одинокой девушке, ночующей в сарайчике для коз и не имеющей чем укрыться, было встречено с энтузиазмом и даже не ставилось на голосование.

Родителей Филиппа — Самуила и Эсфирь Фрейденгеймов, убили нацисты. Его семнадцатилетнюю сестру угнали в Варшаву, в публичный дом для немецких солдат. Иоганна, которой присудили одеяло, жила когда-то в одном доме с Фрейденгеймами, и девочки дружили с раннего детства.

Филипп был на редкость красивый мальчик, точно сошедший со страниц старинной библии и перенесенный в двадцатое столетие отрок Давид, камнем из пращи убивающий Голиафа. Все эти годы после гибели родителей Филипп укрывался в деревне у приютивших его крестьян и только после оккупации Вюрцбурга снова объявился в городе. В тайное общество он был принят единогласно по ходатайству Петра, который свою речь по этому поводу закончил следующим патетическим восклицанием:

— Держу пари, даже Папа Римский, если ему рассказать, что пришлось пережить нашему уважаемому другу, отдал бы за него свой голос.

— So what![4] — презрительно фыркнул Уж. Он был невысокого мнения о Папе Римском. Его отец, сражавшийся в Интернациональной бригаде и погибший в боях за Университетский городок в Мадриде, незадолго до смерти писал жене, что Папа продался Франко.

Наверху, в церкви, началась служба. Гудение органа не проникало в подвал. И все же массивные — в три метра толщиной — стены фундамента вибрировали, словно звуки, разбиваясь о камень, превращались в движение. Не слыша звуков, мальчики чувствовали, как они мелкой дрожью отдаются в спине.

Сынишка причетника, ученик Варфоломей, доложил, что кофе и башмаки, предназначенные для вдовы Хонер и часовщика Крумбаха, он сегодня незаметно подбросил им в подвал; обоим адресатам вручены записки. Тяжелый ключ лежал на его худеньких ляжках. Прижав к груди грязную руку, он сказал с волнением:

— Вот, верно, обрадовались. Хотя бы одним глазочком взглянуть.

С минуту все молчали. Каждый из мальчиков, приносивших людям тайные дары, знал за собой эту невинную человеческую слабость — желание в полной мере насладиться радостями дающего. Кроткий Иоанн вздохнул и сказал, выражая общее мнение:

— Кому этого не хочется! Но такие разговоры надо бросить. Насчет этого мы должны быть твердыми, как говорится, выдержать характер. А иначе наше Тайное общество погорит. Ясно?

Последним взял слово, с трудом выпрямившись на тесной скамье, кладовщик, ученик Матфей. У него было лицо на редкость выразительной лепки; выпуклый лоб, резко очерченный нос и тонкие губы делали его похожим на мальчика в знаменитом многофигурном барельефе скульптора Тильмана Рименшнейдера, который тоже уничтожила бомба.

Он отдернул простыни, снабженные шнурами и кольцами, как настоящие занавески. На одной полке лежали стопками поношенные рубашки, носки и всякого рода одежда, вплоть до истрепанного фрака, который в былое время мог бы пригодиться разве что огородному чучелу. На другой стояли в кульках мука, манная крупа, рис и сахар; из каждого кулька торчала записка учеников Иисуса. На самом верху разместились три круга копченой колбасы, целый окорок, два пакета кофе по полкилограмма, кожаная сумка для провизии и пачка американских сигарет. Эти сокровища были взяты со склада некоего спекулянта, орудовавшего на черном рынке: Петр умудрился запереть хозяина в его собственной кухне. Пока товарищи очищали погреб, он прилепил к кухонной двери листок со словами: «Заступники справедливости».

Полку со съестными припасами, мимо которой не прошла бы равнодушно ни одна хозяйка, украшали румяные яблоки. Яблоки лежали во всех отделениях, симметрично отделяя один кулек от другого. Как раз посередине, между двумя кульками, с минуту назад желтел апельсин. Сейчас его уже там не было.

Кладовщик достал с полки все свои четыре списка. В одном значились имена недоброхотных даятелей, в другом — тех, кто еще должен был пополнить их число. Третий — список лиц, уже получивших пожертвование, он положил обратно на полку.

Хотя ученики Иисуса помогали только беднейшим из бедных, перечень тех, кто еще ничего не получил, был обширнее трех остальных, вместе взятых.

— У американского кладовщика тоже, верно, свои заботы, но я охотно поменялся бы с ним, — невесело заявил кладовщик. — С чем у нас особенно плохо, так это с обувкой. У меня на складе ни одной пары не осталось. А в списке все такой народ, что добрая половина сидит дома, когда дождик идет, — выйти не в чем.

Но и сами ученики, заседавшие в своих лохмотьях вокруг изувеченного Христа, были не в лучшем положении — босые, и ноги у всех темно-коричневые, как земля.

Пробежав список будущих деятелей, кладовщик после некоторого раздумья назвал двух человек, у которых, на его взгляд, больше обуви, чем следует.

— Лишнюю надо забрать, что будет только справедливо. Но как забрать? Это не так-то легко. Башмаки в наше время на вес золота. Их прячут, может, даже под замком держат. А потому я спрашиваю: есть желающие взяться за это дело добровольно?

И так как все руки взлетели вверх, он выбрал тех, кто больше годился для столь рискованного предприятия, — это были все тот же тихоня Иоанн, который умел так неслышно проскользнуть в комнату и притаиться, что никто его не замечал, а также мальчик, прозванный Ужом.

— О’кей, — сказал Уж, — а комбинезон вы все-таки зря не отдаете Крейцхюгелю. Он и ночью выезжает на рыбалку, иной раз вымокнет весь до нитки. А знаете, как холодно, когда зад у тебя ничем не прикрыт? И он людей тоже перевозит, ему, поди, неудобно перед ними.

На возражение ученика Иакова, что это еще не основание, Уж в ответ только засмеялся.

— Well,[5] а если у него девушка в лодке?

— Пускай не садится к нему, раз не нравится.

— Well, а они все-таки садятся. Да и дело не в девушках. Дело в нем: это у него весь зад наружу.

Но тут вмешался спокойный Петр.

— Многоуважаемый ученик Иаков получит слово и скажет нам, кто, по его мнению, более достойный кандидат и почему. И многоуважаемому ученику Андрею мы тоже еще раз дадим высказаться, прежде чем приступим к голосованию.

Уж больше не спорил. Он только повыше подтянул колени, прижался к ним щекой и стоически сказал:

— All right, all right![6]

Кладовщик опустился на свое место, чтобы как полагалось, сидя, выслушать Петра. Тот стал в угол рядом со страдальчески изогнутым торсом Христа; отсюда ему были видны сидящие полукругом ученики и вырисовывающиеся за их спинами полки. Он собирался обратиться к товарищам с увещанием, напомнить, что они должны соблюдать величайшую осторожность при посещении недоброхотных даятелей, дабы ничем не выдать тайну сообщества, как вдруг увидел, что апельсина нет на месте. С минуту он растерянно смотрел на зияющую пустоту между двумя пакетами. Ужасное подозрение заставило его склонить голову.

Он уже давно задавался вопросом, не следует ли уделять ученикам хотя бы частицу тех благ, которые они добывали для бедных. В самом деле, разве они не такие же раздетые и голодные? Кому из них за последние годы пришлось хоть раз поесть досыта? А уж больших оборванцев не найти во всем Вюрцбурге. Что верно, то верно. Но верно и другое: если ученики Иисуса, дав слово стоять за справедливость и бескорыстно помогать беднякам в духе самого Христа, — если они начнут отбирать излишки в свою пользу, это, пожалуй, можно будет назвать воровством. Петр столкнулся здесь с вопросом совести, и он бессилен был его разрешить. Должно быть, ответ лежал где-то посередине.

Исчезновением апельсина следовало воспользоваться, чтобы вместе со всеми учениками найти правильный выход. Петр чувствовал себя чем-то вроде судьи, которому встретился спорный случай, и он колеблется — оправдать подсудимого или признать виновным.

Он сказал:

— Тут лежал апельсин. Не взял ли его кто из уважаемых учеников?

Все обернулись к полкам. И только сын причетника Варфоломей не проявил никакого интереса. С помощью неописуемо грязного носового платка он вычищал песок между пальцев правой ноги. И он продолжал заниматься своим туалетом, высунув от усердия кончик языка.

Это наводило на подозрения. Ведь ключ-то у него, подумал Петр, он может, когда захочет, спуститься в подвал. И Петр повторил свой вопрос, на этот раз обращаясь в упор к Варфоломею. Тот вытряхнул свой носовой платок, удовлетворенно вздохнул и как ни в чем не бывало спросил:

— Чего?

— Если уважаемый ученик Варфоломей взял апельсин себе, пусть сейчас же скажет, чтобы подозрение не пало на невинного.

Только сейчас Варфоломей обернулся к полкам и удивленно сказал:

— Сегодня, когда я сошел вниз, он был еще на месте.

И вдруг оттого, что все на него смотрели, глаза его наполнились слезами.

Тогда ученик Иаков, который поспорил с Ужом из-за комбинезона, засунул руку в карман и вытащил апельсин.

— Я обещал принести его сестренке, она никогда не видела апельсина, — сказал он упавшим голосом.

Голодные годы явно взяли свое в физическом развитии Иакова. На худеньком восковом лице мальчика только глаза были большими. Он нервно мял апельсин в руках, словно кусок глины.

— Я ей все рассказал про апельсины, что они золотые, как луна, а внутри слаще сахара. Она и давай клянчить… Но я могу положить обратно…

Сам не зная почему, Петр спросил:

— А сколько лет твоей сестре, ученик Иаков?

— Пять.

В наступившей тишине раздался голос Ужа, и видно было, что его слова всем пришлись по сердцу: все одобрительно закивали.

— As far as I am concerned,[7] пусть тащит апельсин домой своей сопливой сестренке. I don't саге. Я и сам другой раз думаю — какого черта! Здесь лежат отличные колбасы и целый окорок, а у нас животы подвело и слюни голодные текут. Это тоже не дело. То hell with it,[8] думаю я про себя.

Выслушав Петра, который изложил им свои моральные сомнения, Уж продолжал:

— Я понимаю, что ты хочешь сказать. Конечно, лучше бы воздержаться. Но это не так-то просто! В конце концов, мы не голодающие факиры, которых возят в клетке и показывают за деньги. По-моему, если мы что-нибудь возьмем себе, хотя бы один кружок колбасы, чтобы так свински не урчало в животе, — мы, наоборот, большего добьемся для других. Это же обычные коммерческие издержки, и, по-моему, они себя оправдают.

Петр, который последнее время быстро тянулся вверх, прекрасно знал, что такое постоянно быть голодным. Он уже почти преодолел свои сомнения и теперь высказал вслух последнее.

— Но как же знать — что можно, а чего нельзя? — спросил он задумчиво, больше обращаясь к самому себе.

Уж, размышляя, склонил голову набок.

— Себе мы могли бы брать меньше, чем нужно, — сказал он, — а иначе… иначе… — Он запнулся, не зная, как выразить свою мысль.

Но Петр мотнул головой.

— Правильно, — сказал он с удовлетворением, как будто ключ к неразрешимой загадке был найден. Уж от нетерпения съехал на край скамьи.

— Тут еще одно дело… У нас ни у кого нет ботинок. All right, сейчас это не беда! Ну а зимой, когда ударят морозы? Когда снегу навалит сугробы, не очень-то разбежишься вынюхивать по городу, у кого что припрятано. Того гляди пальцы себе отморозишь. Значит, надо сперва самим разжиться обувкой, а уж затем искать ее для других. Ведь это же и дураку ясно. И то же самое я скажу насчет ветчины.

Но Петр решительно замотал головой.

— All right, насчет ветчины не настаиваю.

У Иакова лихорадочно блестели глаза. Румянец стыда то вспыхивал, то угасал на его щеках. Он по-прежнему мял в руках апельсин.

Все молча, голодными глазами смотрели на Петра, который взял с полки пять яблок и, достав из кармана перочинный ножик, разрезал их пополам. Каждый получил половинку и мгновенно вонзил в нее зубы. Ученику Иакову Петр дал целое яблоко — он и сам не знал почему.

II

На следующий день рыбак Крейцхюгель обнаружил в своей лодке синий рабочий комбинезон. Он поднял его, развернул на свет и невольно пощупал сидение собственных штанов, от которого давно уже осталось одно воспоминание.

Не спеша уселся он на корму и принялся стаскивать с себя худые штаны. При этом взгляд его случайно упал на бумажку, завалившуюся за дощатый настил. «Ученики Иисуса!»

— Что за притча! Да их уже две тысячи лет как на свете нет. Видно, кто-то вздумал надо мной подшутить. Что ж, извольте, не возражаю.

Он натянул штаны и встал. Они еле доходили ему до щиколоток. Рыбак был худ, как жердь, и долговяз — метр девяносто ростом.

Никодемус всю жизнь провел на реке в полном одиночестве, не удивительно, что он был молчальником. Разговоры он вел только с самим собой. Приятели, с которыми он сиживал за большим круглым столом в кабачке «Уютная берлога», где они всегда собирались, часами не слышали от него ни одного слова. И только вернувшись на реку, Никодемус охотно отвечал на все вопросы, которые ему задавали накануне.

Зато на реке, в своей лодке, он чувствовал себя в родной стихии. Схватившись за гладко отструганный багор с зазубренным железным наконечником на одном — и деревянной перекладинкой на другом конце и навалившись на него всей грудью, он оттолкнулся и вывел лодку на речной простор.

«Никодемус, сколько ты дерешь теперь за двухфунтового карпа? Небось кучу денег?»

Он погрузил багор в воду и произнес вслух:

— Полно молоть-то. Пусть я беру с людей больше, чем раньше, да ведь за эту кучу бумажек люди дают мне одно дерьмо.

Выехав на быстрину, он положил багор в лодку. Его сеть — с виду огромный клубок безнадежно спутанных бечевок — была правильной круглой формы, с двойным кольцом грузил. Никодемус, став на острый, точно птичий клюв, нос своего челна, который и весь-то напоминал стройное тело ласточки, уверенным, плавным движением забрасывал сеть в воду — возможно дальше влево, а потом, по широкому полукругу, вел ее возможно дальше вправо. Секунду его сеть, подобно парашюту, парила в воздухе. И только в воде тяжелое ожерелье из свинцовых шариков, тонувших быстрее, чем сеть, стягивало ее и замыкало вокруг пойманной рыбы.

Иоганна остановилась. Оторвавшись от своих дум, она впала в то странное оцепенение, которое приковывает к месту всякого, какие бы заботы его ни удручали, стоит ему лишь увидеть, как рыбак забрасывает в воду невод. Мальчик Давид, следовавший за Иоганной на расстоянии, тоже остановился. Под мышкой он зажал скатанное в трубку черное с желтыми разводами одеяло.

Когда Никодемус втащил в лодку сеть, в которой билась пойманная рыба, Иоганна, снова охваченная тяжкими думами, двинулась дальше. Опять владели ею ужасы того страшного часа, когда Вюрцбург пылал под шквалом низвергающегося с неба огня.

Давид незаметно проскользнул в сарайчик и через минуту, как пугливый олененок, затерялся в чаще ивняка.

Скатанное в трубку одеяло было брошено на кровать. Иоганна несколько раз прочла записку со словами «Ученики Иисуса» и промолвила улыбаясь:

— Точно в сказке. Но это, конечно, ошибка.

Она вышла из сарайчика и внимательно огляделась по сторонам: может быть, рассыльный, по ошибке принесший сюда одеяло, еще где-нибудь поблизости? Но ничего не увидела и не услышала, кроме ворона, с громким карканьем летавшего над выгоном.

А Давид, огибая горы мусора, мчался бегом на собрание учеников, которое каждый день начиналось ровно в шесть часов вечера.

Иоганна с видом знатока большим и указательным пальцем пощупала добротную ткань.

— Чистая шерсть, — сказала она со вздохом. — А ведь я и сейчас иной раз ночью порядком мерзну без одеяла. Что же будет зимой? Зимой оно меня спасло бы.

Она скинула платье и села на бережок в своем импровизированном купальном костюме — тесно облегающее белое шерстяное трико, почти неотличимое от ее нежной кожи, и голубая шелковая косынка, которую она повязывала на груди крест-накрест. Края косынки Иоганна слегка оттянула руками, чтобы и ее маленькая грудь, которой еще не касался взор мужчины, тоже получила свою долю солнца.

Шум раздвигаемых ивовых ветвей заставил ее вскочить и насторожиться. В ту же минуту из-за кустов вынырнул американский солдат. Растерявшись, он сказал:

— Простите, ради бога!

А сам глаз с нее не сводил, словно повинуясь чьей-то указующей руке. Милое видение вызвало в его душе неизъяснимое чувство, которое тут же потонуло в замешательстве.

Иоганна не умела скрывать свои чувства; она невольно втянула голову в плечи, стыдясь своей наготы. Не то чтобы она испугалась солдата. Разве ей не пришлось за те двадцать пять минут пережить тысячекратную смерть и уничтожение, когда, казалось, самая земля вот-вот взорвется и поглотит рушащиеся здания, и бегущие дети безнадежно увязали в растопленном месиве асфальта. Ей ли пугаться голубых глаз какого-то американца!

Он сказал:

— Славная сегодня погодка! — И так как она не ответила, спросил, запинаясь: — Может быть, мне уйти?

Почему-то ее тронуло его смущение, она сама не знала почему. Почему-то она ответила: «Подождите минуточку» — и легким, эластичным шагом бросилась к сарайчику, прятавшемуся за высокими кустами.

Шерстяное трико Иоганна не сняла — у нее не было другого — и только надела свое единственное платье. Набрасывая на плечи голубую косынку и завязывая ее свободным узлом, она спрашивала себя, не будет ли нескромно носить в его присутствии платок, который он только что видел на ее обнаженной груди. Почему я не сказала ему: «Да, пожалуйста, уйдите!» Она так и не ответила себе на этот вопрос. И все-таки оставила косынку на шее.

Солдат, опустившись на землю, стал глядеть куда-то вдаль, за реку, — и вдруг очутился на отцовской ферме в родной Пенсильвании, куда он только что приехал, возвратившись с войны. Майкл, французский террьер, мчится к нему со всех ног, словно готовый выскочить из собственной шкуры, тявкает, виляет хвостом, лижет ему руку и, наконец, опрокидывается на спину, ожидая привычной ласки, и от удовольствия скалит зубы, будто смеется. Отец говорит: «Вот ты и вернулся!» А мать стоит за дверью и от радости не в силах шагу сделать.

— Эту яблоню я хотел тогда подрезать. Да не пришлось. Надо было срочно уезжать…

Грациозная трясогузка в черно-белом наряде, кокетливо прыгавшая перед ним с камня на камень у самого края реки и то и дело окунавшая хвостик в воду, вывела его из задумчивости — и Стив снова увидел себя в Европе, на берегу Майна, и стал гадать, вернется Иоганна или не вернется.

Долговязый, поджарый сын пенсильванского фермера принадлежал к той породе деревенских жителей, у которых, невзирая на самый взыскательный выбор нового костюма, руки почему-то всегда торчат из рукавов. Его длинное лицо, на котором белесыми были даже брови и ресницы, представляло пока лишь набросок будущего сильного лица мужчины. Из ясных, глубоко сидящих светло-голубых глаз, казалось, глядела душа его предков — шведов и немцев, двести лет назад уехавших в Америку. Он, несомненно, выполнял на войне все, что от него требовали, а при случае и сверх того. И в таких случаях не было недостатка. С детства он уже знал десятка два немецких фраз, а общение с пленными настолько расширило его запас немецких слов, что он без труда объяснялся с местным населением.

Американец услышал легкие шаги и оглянулся. Чулок у Иоганны не было. Ее проворные белые ноги грациозно переступали через узловатые корни ив. Вылинявшее голубое ситцевое платьице не скрывало очертаний ее фигуры. Стив поднялся, постепенно выпрямляясь во весь рост.

Он был всего на два года старше Иоганны и так же неопытен в любви, как она.

Он сказал:

— Мне очень жаль, что я помешал вам. Вы, наверно, полежали бы еще на солнышке, правда?

Она возразила, выгораживая его и себя:

— Нет, уже становится прохладно.

Стив вытер взмокший лоб. Многие его однополчане познакомились с молоденькими немками и охотно показывались в их обществе. Он больше всего завидовал именно этой стороне их успехов. Но сейчас он об этом не думал. Тихая прелесть Иоганны открыла в его душе некий сокровенный источник чувств, дотоле ему неведомых. В замешательстве он предложил ей сигарету.

— Спасибо, я не курю.

Тем обстоятельнее закурил он, укрывая спичку от легкого ветра, и это подарило им еще спасительных полминутки. Иоганна изучала простирающийся перед ней чудесный вечерний пейзаж с любознательностью иностранки, которой новы и этот задумчивый берег, и мирно струящий свои воды Майн — неизменный спутник ее жизни.

Но вот сигарета зажглась, и надо было начинать разговор; они еще были слишком мало знакомы, чтобы просто молча сидеть рядом на траве. И тогда он произнес великие слова:

— Как я рад, что встретился с вами.

Улыбка невинности, с ее особым, неповторимым очарованием, чуть тронула губы Иоганны. Но словно чувствуя, что она и так много ему позволила, Иоганна переменила разговор:

— У вас, видно, башмаки крепкие. Настоящие хромовые.

— Да, им сносу нет. Сначала они, правда, немного жали. Я уже второй год таскаю их вперемежку с другой парой.

— Ах, так у вас две пары! — воскликнула она с внезапным ликованием: казалось, оно наконец-то брызнуло из давно засыпанного источника и теперь неудержимо сияло в ее глазах.

Он вступился за прочность своих башмаков.

— Так те же еще почти новые. Я их редко надеваю. Они тоже жмут.

— О, — воскликнула она с горячностью, — их можно растянуть. На одну ночь поставить на колодку, и вы их чувствовать не будете.

Они еще немного потолковали о его башмаках и очень подробно о ее буковых сандалетах — их скрещивающиеся ремешки не скрывали точеных пальчиков. Им было все равно, о чем болтать. Иоганна, которая заговорила о его башмаках, чтобы спасти положение, не меньше, чем Стив, ощущала, что каждое сказанное слово несет в себе что-то недосказанное.

Он посмотрел на ее белые ноги, выделявшиеся на темной зелени травы, — чинно вытянутые вперед и тесно сдвинутые, они разве лишь на сантиметр выше гибкого колена заманчиво терялись под платьем — и сказал рассудительно:

— Там у нас девушки тоже ходят без чулок.

В ответ на ее вопросы он стал рассказывать, словно о чем-то само собой разумеющемся, о чудесах, какие «там у нас» доступны маленькому человеку, — в Европе маленькому человеку и думать о них неповадно — и будто вскользь заметил, что в Америке даже горничная может завести себе собственную машину. На что Иоганна, преисполненная удивления, только себе самой сказала:

— Так бы и я не прочь хоть сейчас стать в Америке горничной.

Таинственный ток, соединявший оба эти существа, прервался на мгновение; Иоганне вдруг показалось, что их со Стивом необоримо разделяет целый мир.

Но здесь сидели не просто американский солдат, на родине которого даже горничным доступны автомобили, и не просто дитя разрушенной до самого сердца Германии. Природа, великая мать, предназначающая своих детей друг для друга, уже несколько мгновений спустя начисто стерла возникшее между ними препятствие: достаточно было глазам Иоганны встретиться с глазами Стива — и на траве снова сидели два невинных существа, невольно склонявших головы, ибо их неодолимо влекло друг к другу.

Солнце опустилось за горизонт. Ивовые кусты подернулись легкой вечерней дымкой, над рекой низко поплыл клубящийся туман.

Стив спросил:

— Где же вы переоделись? Я не вижу здесь дома.

— Он за теми высокими кустами, — пояснила Иоганна, вставая. Стив помог ей подняться. И это первое прикосновение вызвало на их уста особенную улыбку, в которой как бы продолжался немой разговор их сердец.

Когда они направились к кустам, он молча взял ее за руку, и она не могла ее отнять. Было невыразимо приятно, что он держит ее руку. И только ноги у нее дрожали.

В сарайчике давно уже не существовало двери. Взамен Иоганна повесила простыню, которую нашла на пожарище родительского дома. В ней были выжжены прорехи с человеческую голову. Но залатать ее Иоганна не могла: ведь не было ни ниток, ни иголок, как и тысячи других вещей.

Внутри стояли только железная кровать и стул. Если бы Стив выпрямился, он головой достал бы до потолка.

— А на чем же вы готовите? — спросил он.

Она передернула плечами и показала на измятую спиртовку.

— Все равно, она мне ни к чему. Ведь спирта нигде не достанешь.

Он посмотрел вокруг, будто что-то прикидывая, и под обнаженными стропилами обнаружил круглое отверстие для вентиляции.

— Здесь, в углу, можно было бы поставить печку, а трубу вывести вон в то отверстие.

— Да ведь и печек нигде нет.

Она не отняла у него руки, и вот он стоит перед ее кроватью. Ну как теперь быть? Что ему сказать? Иоганна чуть поколебалась, а потом все-таки сказала:

— Может быть, вы присядете?

Стив тоже ощутил ту особую неловкость, знакомую всем влюбленным, которые, еще не обменявшись ни одним поцелуем, вдруг оказываются наедине в четырех стенах. Теперь они были дальше друг от друга, чем в те минуты, когда сидели на траве.

Иоганна присела на кровать. Ей так и не удалось натянуть на колени краешек своего короткого платья. Они невольно взглянули друг на друга, и это восстановило их прежнюю короткость.

Стив и Иоганна, для которых за последние полчаса не существовало ничего незначительного, опять заговорили о каких-то незначащих вещах. За стенами сарайчика пел мощный хор кузнечиков. Лягушки затянули свою вечернюю песню, и она звучала то совсем близко, то словно издали. Иоганна видела лицо Стива только в те мгновения, когда, он затягивался сигаретой.

Наконец он встал.

— Ну, мне пора.

Они стояли перед простыней, заменявшей дверь. Он наклонился к ней.

— Не надо, пожалуйста, не надо, — взмолилась она, и в голосе ее слышался страх и трепетное желание.

III

Руфь Фрейденгейм сначала угнали в Аушвиц, а потом, вместе с двумя еврейками из Франкфурта-на-Майне, — в Варшаву, в публичный дом для немецких солдат. В ночь перед освобождением Варшавы он был разрушен бомбой. Большинство его обитательниц погибло. Какой-то русский офицер помог полуодетой, бродившей по улицам девушке выбраться за линию охранения.

Спустя год три месяца по окончании войны русский военный врач из жалости посадил Руфь в переполненный санитарный автомобиль, уходивший в Берлин, а на следующий день американский адъютант прихватил ее с собой во Франкфурт-на-Майне.

В своей чересчур широкой люстриновой юбке, обвисавшей до самых лодыжек, в розовой вязаной ночной кофточке с короткими рукавами, Руфь производила впечатление девушки, выбежавшей в магазин через дорогу купить что-нибудь к утреннему кофе. Ее иссиня-черные волосы, разделенные на прямой пробор и гладко обрамлявшие узкую в висках голову, тугими косами лежали на затылке. Мертвенно-бледное лицо было мертвым.

Родителей Руфи убили у нее на глазах и за ноги оттащили в сторону. Когда же на вюрцбургском вокзале ее пихнули в эшелон — пять с половиной лет тому назад, — конвойный рявкнул ей в лицо, что убит и ее младший брат. И все же ее целью был Вюрцбург — она не представляла себе, куда бы еще податься.

Между Франкфуртом и Вюрцбургом сновали взад и вперед американские военные машины. Достаточно было поднять руку… Но Руфь не спешила добраться до цели, которую и целью-то не назовешь.

Семнадцатилетнюю отроковицу угнали в солдатский вертеп. Немало ее товарок наложило на себя руки. Другие в конце концов стали проститутками. В девушке, охваченной безмерным ужасом, все умерло. Тело ее два года пробыло в публичном доме. Тело — но не сама Руфь. Руфи больше не было. Ничего на свете не могло бы выжать слезинку из ее глаз. Ничего не трогало ее. Руфь представляла собой нечто, чего до господства нацистов не существовало на земле. Она была ходячим мертвецом, у которого сохранилось одно желание — не скорее чем пешком добраться до родного города.

Медленно прошла она мимо мертвых развалин и, выйдя из разрушенного города, свернула на проселочную дорогу, петлями поднимавшуюся вверх на горную равнину. Она шла все вперед и вперед. Что-то вынуждало ее переставлять ноги, что-то подсказывало, куда идти.

На равнине по обе стороны дороги играл в хлебах теплый ветерок; хвойный лес всей грудью дышал на солнце, окуная макушки в безоблачную синеву; в сверкающей долине широкими голубыми излучинами вился Майн. Стоял чудесный, ясный июльский день.

Выйдя на лесную дорогу, Руфь остановилась и оглянулась на крестьянскую телегу, медленно догонявшую ее. Собака и та остановилась бы и оглянулась назад.

Она отошла к обочине. Так сделала бы и собака. Но эта девушка не была бессмысленной тварью, в ней жило сознание, она помнила, что на разрушенной Вокзальной улице в проеме окна сушилась на солнце белая рубаха.

Крестьянин придержал лошадь. Не подвезти ли ее до деревни? Руфь покачала головой. Где-то чирикала птичка. Руфь стояла и прислушивалась. Крестьянин сказал:

— Я только подумал, что на козлах и вдвоем не тесно. Прошу прощения.

Руфь еще с минуту постояла на месте. Она застегнула розовую вязаную кофточку, на которой уцелели три пуговицы — три большие перламутровые пуговицы. Верхняя отлетела. В складках чересчур широкой юбки лежала пыль, пылью были покрыты и черные косы на затылке. Прямая, как стрела, широкая лесная дорога меловой черточкой терялась вдали.

Медленно проходила Руфь деревню за деревней. Жителя провожали ее глазами. Эта девушка ни в ком не будила участия, ведь ничто на ее лице не говорило о страдании. К вечеру на деньги, подаренные ей американским офицером, она купила хлеба. Запила его водой из оловянной кружки, висевшей на цепочке у деревенского колодца, и медленно побрела дальше.

Стемнело. Она прилегла в лесу. Вокруг нее валялись сломанные ветки. Она лежала навзничь, вытянувшись во весь рост. На черной земле ее белое лицо светилось, как светится камень в лесу.

Подхваченная кровавым вихрем разрушения, Руфь в первые дни упустила время, когда она еще могла бы покончить с собой, а затем ей все стало безразлично. Она даже во сне не вспоминала больше о том, что было в публичном доме. Она не страдала. Тело ее спало.

И следующие три ночи она провела под открытым небом. Обойдя кругом город Ашаффенбург, она вступила в Спессартский лес, величайший дубовый лес Германии. В этой малонаселенной гористой местности редко попадаются возделанные поля. Даже на узких глубоких луговинах, залегающих в мощном лесу, ей только изредка встречалось человеческое жилье, а в лесной чаще людей и вовсе не было. Целыми днями не видела она ни души. Одни птицы да звери.

По крутому склону Руфь спустилась вниз. Здесь камни были влажные, а зелень темнее, чем наверху. Ее пробирал озноб. Она вышла на северную сторону кряжа. У ее ног лежал берег Майна. На плоском пароме сидел, понурившись, старик и, упираясь ногами в песок, чинил рыбачий невод. Противоположный берег был залит солнцем. Руфь взошла на паром и села на выскобленную добела скамью.

Руфь была худенькая, невысокого роста. Темные глаза, опушенные длинными ресницами, безжизненно глядели из-под тонких, словно нарисованных бровей. Если бы это лицо светилось жизнью, его можно было бы назвать красивым. И рот тоже лишен был всякого выражения; губы — и только. Перевозчик доставил мертвую девушку на другой берег.

Когда Руфь, взобравшись на гору, медленно побрела по шоссе, бежавшему вверх и вниз по отлогим холмам, из березовой рощи вышел одетый по-городскому толстяк и направился прямо к ней. Он ухмылялся, как человек, заранее уверенный в успехе. В эти дни, когда по всей стране бродили миллионы бездомных и вся жизнь пошла под откос, стало обычным явлением, что двое никогда не видавших друг друга людей тут же на месте сходились, чтобы через полчаса разбрестись в разные стороны.

Это был скототорговец из Франкфурта-на-Майне. Как у многих, его дом разбомбило, и он искал убежища в какой-нибудь крестьянской усадьбе. Его огромное пузо начиналось чуть ли не от самой шеи. Сиплым голосом астматика он спросил, вкрадчиво улыбаясь:

— Ну как, договоримся?

Встречной улыбки, на которую он рассчитывал, не последовало. Девушка ни на йоту не пошла быстрее и ни на шаг не отступила в сторону.

Каменную куклу не возьмешь за талию! Толстяк вдруг испугался, как бы эта девушка при малейшей его попытке к сближению не пустила в него пулю так же спокойно, как дышала. Она по-прежнему неторопливо шла вперед. Она сказала:

— У меня кое-что припасено на всякий случай: нож… — Что-то недоступное глазу, какая-то черточка между скулами и крыльями носа говорила, что девушка на все способна. Хотя лицо у нее было чистое и гладкое.

У перекрестка стояло распятие. Деревенский художник не пожалел алой краски. Она обильно, ручейками и густыми каплями текла по лицу из-под тернового венца. У невысокого подножья в густой траве и голубых колокольчиках шелестел вечерний ветерок. Солнце уже село за горизонт.

Хотя торговец все еще стоял посреди шоссе, девушка легла на траву. Она устала и сразу же уснула. Он медленно поплелся дальше, боязливо оглядываясь на распростертую у ног Христа неподвижную фигуру.

В пять часов утра она снова пустилась в путь. В великой предутренней тишине не слышно было ни звука. Узкая межа привела ее в ельник. Первые лучи солнца просачивались между стволами деревьев. В лесной чаще высились огромные замшелые валуны.

В Спессартском лесу ей попался труп молодого белокурого солдата. Он повесился. Его аккуратно, рукав к рукаву сложенный и вывернутый наизнанку мундир лежал тут же, под дубом. И сейчас, увидев труп вчерашнего торговца — толстяк лежал с простреленным виском, весь скрючившись между двумя замшелыми валунами, — Руфь только наклонилась за револьвером. В Аушвице она каждый день видела трупы. До оставленной торговцем записки «Жить больше нет смысла» она даже не дотронулась.

Лесную тропинку густо устилали прошлогодние иглы. Руфь увидела малиновку. Птичка прыгала с ветки на ветку и неустанно насвистывала, словно указывая дорогу, и вдруг вспорхнула и пропала в темной чаще.

Юбка Руфи была из легкой ткани, а револьвер тяжелый, и он на каждом шагу ударял ее по ноге. Поднимаясь на крутизну, она вытащила его из кармана. Наверху она присела отдохнуть. Она все еще держала в руках револьвер.

Мелькнула шальная мысль — так, что-то вдруг взбрело в голову: а не покончить ли с собой? «Ах, не все ли равно?» Она переложила револьвер в левую руку и вытащила из кармана остатки хлеба.

Она шла весь день и все следующее утро. Но вот и знакомые места. Самые очертания этих холмов показались ей родными. Руфь прошла мимо усадьбы, где они с Иоганной детьми часто пили молоко, и остановилась над широкой долиной, в которой раскинулся Вюрцбург. Разрушенные дома казались отсюда пчелиными сотами. Ее лицо по-прежнему ничего не выражало.

Солнце высоко стояло в небе. День выдался жаркий. Руфь уже собиралась спуститься вниз по тропке, как вдруг в глазах у нее потемнело. Без сознания повалилась она в заросли чертополоха. За всю эту неделю она съела только несколько ломтей хлеба.

Полчаса спустя ее обнаружила одиннадцатилетняя дочка хозяйки усадьбы; девочка сбивала хлыстом высокие, с нее ростом, цветы чертополоха. Работник поднял Руфь на руки и отнес в дом.

Ее положили в столовой на диване. Хозяйка, высокая белокурая женщина, одетая по-городскому, сразу ее узнала. Ей вспомнилось, что обе подружки всегда пили молоко из одного стакана, подливая из другого.

Очнувшись, Руфь прежде всего увидела на камине, за рядом недозрелых яблок, увеличенную фотографию владельца усадьбы в офицерской форме. Он был убит под Сталинградом. Руфь сразу же пришла в себя и поняла, где находится. Она сняла с головы компресс и сказала: «Спасибо».

Хозяйка усадьбы знала, что Руфь угнали в Аушвиц, а оттуда в Варшаву, в публичный дом. Весь Вюрцбург знал это. Она услала дочку из гостиной и в полной растерянности смотрела на лежащую Руфь. «Здесь, во всяком случае, ее нельзя оставить. Кто знает… Но сперва я накормлю ее…» Вслух она сказала:

— Недавно ко мне заходила ваша подруга Иоганна. Она живет теперь на выгоне, в сарайчике для коз.

Руфь часто играла с Иоганной на выгоне. Помнила она и сарайчик для коз. И сейчас она видела его перед собой; взгляд ее бродил где-то далеко… Хозяйка придвинула к дивану низенький столик, на который поставила хлеб, молоко и одно яйцо.

В усадьбе нашли себе пристанище трое потерпевших от бомбежки горожан: хозяйка на две-три недели пустила их к себе. Они стояли у навозной кучи, по которой, клюя, деловито сновали куры. Профессор Габерлейн, преподававший историю в местном университете, в недоумении покачал головой.

— Просто чудо, что она осталась жива.

— Я хорошо знал ее и этого юношу, ее жениха, — заметил скрипичный мастер, имя которого славилось на всю Германию. — Удивительно милая и сердечная девушка. Какая ужасная судьба!

— Не нахожу в этом ничего ужасного. Еврейская шлюха! Мало ли их встречается!

Скрипичный мастер воззрился на старого рантье Филиппи.

— Эти слова не простятся вам и на смертном одре, — только и произнес он и направился к дому.

— Господин Зиме немного погорячился, — с улыбкой сказал профессор истории. — Но и мне трудно с вами согласиться, господин Филиппи. Ведь это же особый случай. Девушка не по доброй воле пошла в публичный дом. Хотя, конечно, факт остается фактом — она была там. А факты, каковы бы ни были их причины, всегда чреваты последствиями.

Уходя из усадьбы, Руфь медленно прошла мимо обоих мужчин. Хозяйка, стоя у окна, проводила ее глазами. Взгляд ее выражал тупую растерянность. Она так и не сдвинулась с места, пока Руфь не исчезла за дальними кустами.

— Одного я не пойму, — сказал профессор, качая головой. — Зачем она вернулась в Вюрцбург, где каждый ее знает? Могла же она поселиться где-нибудь в другом месте, среди совершенно незнакомых людей!

Руфь прошла мимо монастыря «Небесные врата». Две молодые монахини, склонившись над грядками, выкапывали репу. Руфь и Иоганна учились с ними в одной школе. Обе, увидев девушку, в ужасе покраснели и потупились. Одна из монахинь осенила себя крестом.

Седой, высохший прошлогодний камыш, вперемежку со свежим, зеленым, заходил далеко в булькающую воду. За рекой, на крутых холмах в щедрых лучах солнца вызревал виноград. Медленно плыла по течению груженая баржа. Белый шпиц, сидевший на ее борту, пронзительно лаял на Руфь, она шла берегом реки, направляясь к сарайчику для коз.

Иоганна мыла ноги в реке. Сначала она глазам своим не поверила. Ее испугало сходство. Поднимаясь, она ощущала какое-то покалывание у корней волос, словно они у нее встали дыбом. Руфь, которую она увидела шагов с двадцати, приближалась по-прежнему размеренно и неторопливо.

Когда сомнений уже быть не могло, Иоганна бросилась к подруге и прошептала побелевшими губами:

— Руфь! О боже, Руфь!

Лицо Руфи по-прежнему ничего не выражало. Иоганна почувствовала, как сникает в ней вспышка неудержимого волнения, как угасает радость и страх.

— Хозяйка усадьбы сказала мне, что ты живешь в сарайчике для коз.

Минуту думалось, что все поглотит волна нежности. Иоганна обняла подругу. С чувством вырвавшегося на волю счастья прижимала она к груди свое детство. Но тут же подстерегало другое властное чувство, требовавшее выхода в то же самое мгновение, которое могло вместить лишь одно чувство. И счастье отступило… Что ей пришлось пережить! Боже всемогущий, что ей пришлось пережить! Из груди Иоганны вырвалось рыдание.

Руфь только глазами восприняла этот взрыв чувств. Иоганна, обхватив подругу за плечи, повела ее в свой сарайчик. Более получаса лежала Руфь неподвижно на железной кровати, застланной черным с желтыми разводами одеялом. Глаза ее оставались открытыми, Иоганна тоже не шевелилась. На выгоне стрекотали кузнечики.

Но вот Иоганне удалось перехватить взгляд подруги. Она бросилась перед ней на колени.

— Ты можешь рассказать мне? У тебя достанет сил? Или лучше не надо? — Ей стало страшно. Она закрыла лицо руками.

Прошла долгая минута. Наконец она услышала спокойный, безучастный голос Руфи.

— Я расскажу тебе, если хочешь. — Она словно собиралась показать подруге какие-то безразличные фотоснимки, хранящиеся у нее в мозгу. — Меня втолкнули в вагон для скота. Нас было там девяносто человек. Ехали стоя. Это продолжалось восемь дней. — Руфь умолчала о том, что в вагоне не было уборной.

И перейдя к следующему кадру своих воспоминаний:

— В Аушвице вагоны открыли. На вокзале ждали солдаты. Они избивали нас плетьми. Была ночь. В воздухе пахло гарью. Небо было багровое от пламени и дыма. Это работали печи..!

Иоганна, не поднимая глаз, стиснула руку подруги.

— Нас рассортировали: отдельно мужчин — старых и молодых, отдельно старух, молодых женщин и девушек. По дороге в лагерь лежали сотни трупов. «Эти люди вышли из рядов», — объяснил нам конвойный. У ворот лагеря стоял доктор Менгеле. Он ничего не говорил, только показывал направо и налево — кому в какую сторону идти. Люди цеплялись друг за друга и кричали, никому не хотелось расставаться с родными. Их разгоняли резиновыми дубинками. Больше они друг друга не видели. Этой ночью в Аушвиц доставили тридцать шесть тысяч пленников. На утро в живых осталось только две тысячи.

Иоганна вскинула голову и начала трясти подругу, словно стараясь ее разбудить.

— Руфь! Твой брат жив! Он здесь! Ты слышишь меня? Он жив!

— Разве?.. А потом я попала в Варшаву. — Она окинула пустым, ничего не говорящим взглядом эту невинную девушку — ее лицо, волосы, глаза.

— В Варшаве я пробыла два года…

— Привести его к тебе, Руфь? Скажи, привести?

— Как хочешь…

Иоганна надела свои сандалеты на деревянной подошве. Она хотела сказать, что сейчас вернется, но Руфь уже спала. Все еще трепеща, Иоганна заглянула ей в лицо. Это была мертвая маска девушки, которая ровно дышит во сне.

Давид и Уж с некоторых пор повадились каждый день на рыбалку. Ловили на согнутую булавку. Пойманную рыбу тут же жарили на костре. Между двумя врытыми в землю ивовыми развилками всегда лежала груда пепла от последнего костра. Иоганна часто видела обоих мальчиков на их любимом местечке у реки.

Пока Уж пластал и мыл рыбу, Давид искусно выкладывал сучья для костра. Уж проткнул пойманную рыбку ивовым прутиком вдоль хребта и вставил вертел в развилки. Потом достал из кармана соль и посолил.

— А теперь зажигай.

Рыбешка попалась небольшая, она сразу же закоптилась в дыму. Мальчики сидели на траве, широко раскинув ноги. Посередине горел костер. На обоих были только штаны и рубашки. Уж поворачивал вертел с видом заправского охотника, запекающего на костре по меньшей мере окорок убитого медведя.

— Теперь нам, брат, лафа, нигде не пропадем. Из Вюрцбурга удирать придется — закатимся с тобой в лес, будем на зверя капканы ставить.

— Смотри, сгорит. Видишь, как усохла.

У Давида были такие же темные глаза, черные волосы и будто нарисованные брови, как у сестры. Узкое лицо казалось вырезанным из слоновой кости. На лбу чернело пятно сажи.

Мальчики еще издали узнали Иоганну. У Давида засияли глаза.

— Интересно, скажет она что-нибудь про одеяло?

— Да что она, глупая, что ли? Небось ночью завернется в него — и молчок.

— Верно, похожа на спящего тигра?

— Тогда уж на тигрицу. Это большая разница.

— Почему?

— А потому, что Иоганна — женского рода. Тигрица куда опаснее тигра, попробуй отнять у нее детеныша!

Обуглившаяся рыбка сорвалась, качнулась разок-другой на хвостике и свалилась в огонь вниз головой.

— Она была чересчур маленькая, — пояснил Уж. Иоганна подошла к костру.

— Хочешь, пойдем ко мне, — сказала она Давиду. — У меня сидит кто-то, кто будет рад с тобой повидаться.

— Это не я принес, — угрюмо сказал Давид, вставая.

Иоганна не поняла его. Она сказала:

— У меня твоя сестра. Руфь вернулась.

Мальчик уставился на Иоганну. Оттопырив кисти опущенных рук и широко раскрыв глаза, он на цыпочках прошелся перед ней по полукругу, словно впавший в экстаз факир. Уж, собиравшийся вытащить рыбку из костра, замер на полдороге и вытаращил на Иоганну глаза.

— Ну пойдем же, пойдем, — взмолилась она и протянула руку. Давид вложил в нее свою и, заглядывая Иоганне в лицо, спросил:

— Так это правда?

Уж, задумавшись, смотрел им вслед. И вдруг круто повернул и что есть духу пустился бежать в противоположную сторону. Длинный ивовый прут, служивший им удилищем, путался у него в ногах. Чтобы не пропадал зря, мальчик остановился и, изловчившись, зашвырнул его, словно копье, вверх по кривой подальше в реку.

На зеленом пригорке между Гэхбергским шоссе и старым крепостным валом стояла деревянная сторожка; каменщики когда-то хранили в ней инструмент. Теперь здесь поселился молодой доктор. Во время войны он кончил курс досрочно и служил военным врачом на передовой. Мартин, как и все, знал об участи Руфи и считал ее погибшей. Когда-то они с Руфью были обручены.

Уж взобрался на пригорок и, остановившись перед Мартином, который читал на свежем воздухе какую-то медицинскую книгу, с радостной улыбкой объявил:

— Ваша невеста вернулась.

Мартину был знаком этот мальчик, который чуть ли не с пеленок день-денской носился по городу и знал в нем всех наперечет.

Он перевернул страницу и спросил:

— Чего тебе? Хлеба? Или чего другого?

Уж обиделся. Махнув рукой, он небрежно сказал:

— Не верите — не надо. А только Руфь здесь.

— Что ты мелешь? — Мартин медленно встал с земли.

— С час как вернулась. Не больше.

Молодой человек спустился с крылечка и схватил мальчика за руку.

— Руфь Фрейденгейм, говоришь ты, вернулась?

— Yes? sir![9] Она у Иоганны. И Филипп… то есть брат ее, тоже там.

Мартин решал все очень быстро, и сейчас он вдруг будто крестом перечеркнул всколыхнувшиеся в нем мучительные воспоминания последних лет и сбежал с пригорка. Его выпуклый лоб и крючковатый нос сильно выдавались вперед, а как бы срезанный подбородок убегал назад. Слишком мягкие очертания рта плохо вязались с своенравным лбом и фанатически непреклонным взглядом. На войне Мартин, не задумываясь, шел навстречу опасности и даже не замечал порой, как она серьезна. Теперь он работал в городской больнице младшим ординатором. Ему недавно пошел двадцать пятый год.

Оба направились к зарослям ивняка. При ходьбе Мартин затрачивал, казалось, немалые усилия. Он слишком подгибал колени на ходу, а наступая на носок, отчетливо пружинил. Он, точно верблюд, нырял на каждом шагу. И шею вытягивал, будто нес какую-то тяжесть.

— Ты видел Руфь?

— Нет, видать не видел. Нам Иоганна сказала. Да разве она соврет! С ума она сошла, что ли? Мы с Давидом, понимаете, как раз жарили рыбу над костром. И то ли рыбка попалась очень мелкая, то ли костер шибко разгорелся — а может, развилки надо ставить повыше… All right, не беда, в реке рыбы много. Эта Варшава, куда заслали вашу невесту, где-то у черта на куличках. А она все-таки добралась, будьте покойны. Я сразу подумал: то-то он обрадуется — и одним духом к вам.

— Иоганна знает, что ты ко мне побежал? Руфь знает?

— Какое там! Никто не знает. Вот обрадуются!

Перед Мартином встало лицо Руфи, изъеденное сифилисом, и рядом — умоляющее, залитое слезами, и тут же наплывало циничное ухмыляющееся лицо многоопытной женщины. Где-то там, в глубине, из туманов прошлого возникал образ семнадцатилетней девушки необыкновенной, захватывающей красоты — эту девушку он когда-то любил… Страх клещами сдавил ему горло. Что делать? Что сказать ей? Он остановился. Теперь одно лишь сострадание толкало его вперед.

Все трое стояли перед простыней, заменявшей дверь. Руфь смотрела на Давида взглядом пятидесятилетней женщины. «Как ты вырос!» Она помнила, что так принято говорить. Давид не знал, куда деваться от смущения. Он присел на корточки и стал выковыривать из зубов застрявшую травинку.

Иоганне жизнь в публичном доме представлялась сплошным, невообразимым ужасом. О Мартине она еще не успела подумать и, только увидев его, ощутила всю чудовищность этой трагедии. Все обратилось в пустыню.

Мартин встретил не то, что ожидал. Он сразу понял: всякая жалость просто отскочит от Руфи. Внешне она не изменилась и даже не казалась старше.

— Мальчик сказал мне, что ты здесь. Боже мой, Руфь! — Он взял ее за руку. — Как ты добралась?

Руфь не отняла у него безжизненной руки, хоть он и задержал ее на несколько долгих секунд. Она рассказала, что из Варшавы в Берлин, а оттуда во Франкфурт ее подвезли на попутных машинах. Давид стоял рядом. Уж тактично держался поодаль и только краешком глаза поглядывал на эту семейную сцену, в которой чувствовал себя лишним.

— Пойдемте на реку, — сказала Иоганна Давиду. Проходя мимо, Уж оглянулся на Мартина, как бы говоря: а здорово я это устроил!

Мартин и Руфь вошли в сарайчик и присели на кровать.

— Выглядишь ты чудесно — я хочу сказать, после такого путешествия и всего, что было… — Он чувствовал, что лжет каждым своим словом и опустил руку на ее пальцы. — Где ты думаешь обосноваться?

Руфь чуть заметно пожала плечами. И вежливо осведомилась, как он поживает.

— Я работаю в больнице. Больных вдесятеро больше, чем коек…

— Человек, который убил моих родителей, еще здесь? — спросила она спокойно, без надрыва.

Мартин чувствовал в ней какое-то превосходство, которое и удивляло и смущало его.

— Он живет где-то на том берегу, в каменном доме. Кажется, спекулирует на черном рынке. А тебе как жилось эти годы, Руфь? — Он не мог не спросить, хотя и чувствовал, как опасно спрашивать.

— Я два года была в публичном доме.

Мартин не выдержал ее безжизненного взгляда. Почему она не покончила с собой?

— Ты можешь поселиться у меня, — сказал он. Опять, как всегда, скороспелое решение…

— Если мое присутствие тебя не стеснит…

Что-то блеснуло и погасло в ее глазах. Такой улыбки он еще не видел на человеческом лице. Словно взгляд памяти, обращенный вглубь мертвого сердца, где уже не осталось ни тени желания или сожаления. И все же что-то слабо дрогнуло в ней — впервые за пять лет. Когда-то она любила Мартина.

IV

Винный погребок «Уютная берлога» помещался на Лохгассе — улице до того узкой и темной, что и в яркие солнечные дни в общем зале горел свет.

Отец Петра присоединился к компании, выпивавшей за своим привычным большим круглым столом. Этот стол был ближайшим к буфету, и Петр, дежуривший за стойкой, слушал разговоры и мотал себе на ус.

Когда рыбак Крейцхюгель, отхлебнув из стакана, недовольно сморщил нос, хозяин погребка сказал:

— Знаю-знаю, это такое пойло, что в рот не возьмешь. Крестьяне, бессовестные мошенники, разбавляют вино водой. И еще скажи спасибо, что отпускают его за деньги. Им подавай скобяной товар, а то — не хочешь ли? — башмаки да брюки. Тогда они тебе и натурального приволокут. Ну скажите на милость, где я возьму им серпы, да косы, да тяпки? И у кого теперь имеются брюки и башмаки?

Рыбак, щеголявший в рабочем комбинезоне, подумал про себя: «Разве что у учеников Иисуса». Да и часовщик Крумбах невольно пошевелил пальцами ног в своих новых штиблетах. Между ними сидел отец ученика Иакова, того мальчугана, который самовольно взял для сестренки апельсин. Но тут седой столяр, на отвислых усах которого кое-где еще удержалась запоздалая рыжинка, словоохотливо отозвался с противоположной стороны стола:

— А я вам говорю, что все у нас есть. Да вот недели три назад приходит ко мне один тип и просит, чтобы я соорудил ему полки. Полки, говорю? А где я возьму тес? Парень только ручкой помахал, вот таким манером. Насчет тесу, говорит, не сомневайтесь, будет у вас тес.

Смотрю, на следующий день притащил целый воз. Еловые доски, ни разу не были в употреблении, и сухостой — словом, не придерешься. Видали! Сбил я ему полки. Восемь штук. Стал их у него на квартире устанавливать, а он тут же при мне давай на них свой товар убирать. Ну, скажу я вам, я прямо рот разинул. Чего там только не было! И даже вино, настоящее, выдержанное. Не такое вырви-глаз, что нам здесь подают! А уж одежи и снеди просто без счету. И даже американские сигареты в картонных коробках вот такой величины. Штук на двести каждая. И таких коробок было двадцать. Сам считал. А башмаков! Вы просто не поверите — целая полка! Чисто обувной магазин. А теперь я вас спрашиваю: если нигде нет товаров, откуда же их взял тот стервец?

Прислуживая в отцовском погребке, где посетители не стеснялись отводить душу в крепкой ругани, Петр нередко узнавал о людях, у которых было что взять. Пользуясь вспыхнувшим в зале оживлением, он, как только мог, перегнулся через стойку и навострил уши. Но едва лишь имя спекулянта, орудовавшего на черном рынке, было названо, как мальчик, подперев длинное, узкое лицо ладонями и, словно скучая, поднял глаза к потолку, где как раз над большим круглым столом завсегдатаев красовался не уступавший ему в размерах старинный лепной медальон, на котором синей и малиновой краской было изображено вознесение Христово.

Когда отец крикнул: «Подай господину Крейцхюгелю еще стаканчик», — Петр шагал уже мимо груд щебня, которые тянулись почти непрерывными рядами справа и слева, расступаясь лишь перед каким-нибудь чудом уцелевшим домиком. Набожные люди говорили: «Рука всевышнего почила на нем».

В тот вечер на затянувшемся допоздна заседании Петр с товарищами тщательно разрабатывали план набега. Следующие дни ушли на разведку — надо было изучить в доме спекулянта расположение комнат, а также все входы и выходы, ознакомиться с привычками хозяина и заготовить пять тачек.

Цвишенцаля хорошо знали в городе. Это он, будучи членом нацистской партии и начальником квартала, арестовал родителей Руфи и Давида и по дороге в тюрьму учинил над ними зверскую расправу.

Хотя в прокуратуру были поданы, независимо друг от друга, два заявления очевидцев, предлагавших выступить свидетелями на суде, однако по расследованию дела никаких шагов не предпринималось. Да и другие аналогичные жалобы были, к немалому удивлению местных жителей, положены под сукно. Ненавистные нацисты как сидели, так и продолжали сидеть на своих высоких постах. Арестованы были только два-три человека.

— По-моему, американцы сами не знают, чего хотят. Спросили бы нас, мы бы сумели им дать дельный совет, — возмущался отец ученика Иоанна, старый социал-демократ, четыре года просидевший в Дахау.

Ученики дознались, что по субботам Цвишенцаль вечерами, как правило, не бывает дома. Дверь с черного хода, ведущую в палисадник, он запирал на засов, сам же ровно без двадцати восемь выходил из подъезда и направлялся в город, в «Общество Звездочетов», послушать, что нового предрекают звезды в мировой политике, и узнать, какие будут указания членам общества по части благоприятных и неблагоприятных дней для торговых сделок. Председателем кружка был здоровенный верзила, из которого можно было бы выкроить двух более складных мужчин. Зато для головы материалу явно не хватило, и получилась не голова, а чистейшее недоразумение. Председателя так и прозвали «Головка».

Уж углядел в стене, выходившей в палисадник, небольшое круглое отверстие, похожее на пароходный иллюминатор и, видимо, служившее окном в уборной. Окошко, по его мнению, как раз ему пролезть. А тогда останется только открыть дверь в палисадник — и пожалуйте, гости дорогие! От восьми до одиннадцати им вполне хватит времени, чтобы очистить полки, — ведь этот жулик и звездопоклонник раньше одиннадцати домой не возвращается. Окошко в уборной прямо создано для него, Ужа.

По плану в тот же вечер предполагалось известить обо всем американские военные власти. Ровно в одиннадцать кроткий Иоанн, обладавший способностью появляться и исчезать, как тень, должен был прилепить к воротам здания американской администрации письмо в виде большой афиши. Иаков, работавший учеником в литографии, написал его печатными буквами, выделив главное красной тушью. Список вещей, взятых у Цвишенцаля, предполагалось оставить у него дома — к сведению военных властей.

Такого грандиозного набега ученики еще не предпринимали. Заседали с огромным воодушевлением.

— Может, кто из вас боится тюрьмы? — обратился к собравшимся Петр. — Предупреждаю — риск большой.

Но Уж заявил под общие одобрительные возгласы:

— За такое не жалко и посидеть. Это большая честь. Nothing for nothing. Кто не рискует, тот и не выигрывает.

Стремление испытать себя на чем-то опасном и победить, эта бессмертная черта мальчишеского характера, в условиях ужасающей послевоенной нужды получила новую цель — оказывать помощь беднякам, что было сопряжено с немалым риском. Неутолимая мальчишеская страсть и привела к основанию Тайного общества учеников Иисуса, она была тем надежным цементом, который спаял их в одно целое.

Дом Цвишенцаля находился вне зоны разрушения, в предместье, где уцелело много домов и вилл. Пять тачек было укрыто на бугристом картофельном поле. Петр лежал ничком в картофельной ботве. Смеркалось, когда Цвишенцаль вышел из дому. Шагая по тропинке, ведущей к шоссе, где его ждал на дрожках знакомый крестьянин, он насвистывал марш из Тангейзера и похлопывал себя хлыстиком по высокому голенищу.

Петр, похожий в своем отрепье на ходячее огородное пугало, неслышно следовал за ним, а потом, присев на корточки, снова спрятался в ботве. Но едва только Цвишенцаль взобрался на дрожки и отъехал, как внезапно ожившее пугало, словно на крыльях, пронеслось через все поле, туда, где ждали друзья. Некоторое время все прислушивались к замирающему вдали тарахтенью колес.

— Ну что ж, начнем, — как всегда торжественно сказал Петр.

Сначала побежали за тачками и подкатили их к черному ходу, а потом вся ватага перемахнула через ограду. Цвишенцаль, с полным основанием считавший, что в окошко уборной нельзя пролезть, летом оставлял его открытым. Уж снял куртку. Его бедра были так узки, что их можно было обхватить пальцами обеих рук; зато плечи были широкие.

Петр сложил руки стременем, и Уж как перышко вскочил в него. Сначала он, подобно пловцу, плывущему кролем, просунул в окошко левую руку и склоненную набок голову. Мальчики, не отрываясь, следили за тем, как, пропихнув вслед за рукой и левое плечо, он ловко вывернулся на животе и таким же манером протиснул в люк правое плечо. Оказавшись внутри, он схватился за водопроводную трубу и стал подтягиваться, чтобы протащить все тело. Узкий таз и ноги проскочили без особых усилий. Тогда Уж съехал вниз по водопроводной трубе, плюхнулся на стульчак и сказал: «There we are».[10]

Волнение мальчиков достигло предела, когда Уж, так блистательно оправдавший свое прозвище, начал возиться с засовом и наконец с лязгом его отодвинул. Стоя на пороге, он жестом пригласил остальных войти. Все гурьбой протиснулись в дверь следом за Петром, который освещал им путь своим фонариком. Давид, с трудом превозмогая ужас и отвращение, последним вступил в жилище человека, по вине которого погибли его родители.

Внизу находились столовая и кухня, наверху — спальня и нежилая комната, где стояло несколько стульев, кухонный стол, покрытый оберточной бумагой, и пресловутые полки, числом восемь. Петр сначала осветил их электрическим фонариком, а потом включил верхний свет. Несколько секунд прошло в молчании. При виде таких неслыханных богатств у мальчиков захватило дух. В немом изумлении переходили они на цыпочках от полки к полке. Наконец Уж изрек: «Quite a lot!»[11]

Ученики прихватили с собой три высокие ивовые корзины. Кладовщик записывал на конторском бланке каждый брошенный в корзину кулек. Двое мальчиков относили наполненные корзины на тачки. Для верности решили, едва нагрузив тачку, сразу же отвозить ее в безопасное место. Спустя двадцать минут исчезли уже две тачки, и только семь учеников продолжали еще трудиться у полок. Давид был не в силах пошевелить рукой, и Петр отослал его с первой же тачкой.

До сих пор все протекало точно, по плану. Но вскоре мальчикам пришлось убедиться, как это бывало не с одним опытным полководцем, что даже самое тщательно обдуманное сражение может из-за непредвиденных обстоятельств принять неожиданный оборот.

Цвишенцалю, с опозданием явившемуся на очередное субботнее собрание звездочетов, сообщили, что оно переносится на понедельник. Звездочеты вместе с председателем, который был также председателем их кегельной секции, направились в трактир «Любители кеглей». Они решили сообща просить трактирщика восстановить разрушенный бомбежкой кегельбан. Однако Цвишенцаль предпочел вернуться домой с тем же крестьянином.

Ночь была темная. Во время долгого путешествия по безлюдным улицам навстречу ему попалось несколько тачек, следовавших одна за другой с промежутком в десять минут. Тачки двигались в направлении к городу.

Только Уж, усердно охлаждавший слюной свое ободранное правое плечо, да Петр с кладовщиком замешкались в доме. Полки уже опустели.

Кладовщику хотелось приготовить для американцев образцово составленный список. И вот Петр, вооружившись его черновиками, диктовал ему названия товаров и вес, а кладовщик, положив перед собой чистый бланк, выводил на нем безукоризненно прямые строчки. Было еще только половина десятого.

Цвишенцаль уже издали с ужасом увидел в доме свет. Это могли быть либо воры, либо чиновники американской администрации. Если американцы напали на его след, Цвишенцаль мог считать себя в каталажке — независимо от того, вернется он домой или нет. Во всяком случае, необходимо выяснить, кто к нему забрался. Его склад — это целый капитал. Нешуточный капитал.

Прислонив стремянку к стене с черного хода, он осторожно полез наверх. Окна были закрыты. Прежде всего ему бросилась в глаза тройка босоногих оборвышей, преспокойно рассевшихся за его столом. Один что-то говорил, другой писал, а третий поминутно поплевывал себе на руку. И только оторвавшись от этого странного зрелища, Цвишенцаль увидел, что полки пусты. Не веря своим глазам, таращился он на полки. Потом тихонько слез со стремянки, чувствуя, как дрожат колени. Он покрепче зажал в руке хлыст, подошел к парадной двери, осторожно повернул в замке ключ и бесшумно поднялся по лестнице.

— Шестьдесят восемь копченых колбас, — диктовал Петр. — Пиши цифрами, а то мы никогда не кончим. 68 кружков. По моему расчету, чуть ли не центнер. Пиши: «По нашему расчету»…

— Этакая прорва всего! Не мешало бы нам и о себе подумать. Let’s say three percent, or two.[12] Законный коммерческий процент.

— 17 коробок американских сигарет.

— Пиши «cartons». Американцы говорят «cartons»… А было двадцать. Этот жулик, оказывается, три коробки уже кому-то загнал.

— Заткнись! Так недолго и запутаться.

— 55 пар обуви. Новой. 23 пары — дамской и 32 — мужской.

— Нет, серьезно, давайте запишем на одиннадцать пар меньше. Ведь нам зимой не обойтись без ботинок. That’s clear![13]

— Ах, так вам ботинки нужны! — взревел Цвишенцаль. Он стоял за дверью и слушал, побелев от ярости.

Двое мальчиков застыли на месте, и только Уж рыбкой взвился кверху. Медленно, не сводя глаз с Цвишенцаля, поднялись и остальные.

А тот, описав перед полками хлыстом свистящий круг, крикнул:

— Куда вы девали мой товар, ну-ка!

Петр, чувствуя себя, как человек, которого бросили в воду, не научив плавать, растерянно промямлил:

— Его уже нет здесь.

— А где же он? — Цвишенцаль постучал хлыстом по столу, прямо по списку.

Но кладовщик схватил драгоценную бумагу и, бережно разгладив, спрятал за спину.

Ответил Цвишенцалю Уж. Он был уже на безопасном расстоянии, но все еще отступал:

— Если вы не перестанете размахивать хлыстом, вы от нас ни слова не добьетесь, — сказал он.

Цвишенцаль побагровел. Это был невысокий худощавый брюнет с свежим, как огурчик, лицом и стройной, несмотря на свои сорок лет, талией. Сдвинув каблуки и напружинив мускулы, ладный и подтянутый, он играл хлыстом, как искусный фехтовальщик рапирой. До прихода к власти нацистов он служил управляющим в ночном кафе, где полногрудые молоденькие сирены-кельнерши выуживали у сластолюбивых клиентов их последние гроши.

Из его жесткого тонкогубого рта вырывалось металлическое рявкание:

— Это грабеж! Кража со взломом!. На каторгу подлецов! Сию же минуту верните мой товар, а не то я передам вас в руки американцев!

Однако при слове «американцы» все вернулось на свое место: составленный мальчиками план автоматически заработал.

Петр сразу почувствовал почву под ногами и сказал:

— Зря вы это говорите. Нам нечего бояться американцев.

— Уж кому-кому, а не нам! — поддержал его Уж и поудобнее облокотился на пустую полку.

Цвишенцаль, видимо, сообразил, что имеет дело не с дураками. Заложив за спину руки с хлыстом, он прошелся взад-вперед и спросил уже другим тоном:

— Вы знаете, куда девался мой товар?

Уж нахально улыбнулся.

— Не извольте беспокоиться. Он в надежном месте.

Петр с этой минуты думал только о том, как бы поскорей улизнуть. Ровно в одиннадцать Иоанн должен был прилепить письмо к воротам американской администрации. На машинах американцы мигом домчатся сюда. А тогда прощай Тайное общество учеников Иисуса! Им надо вырваться отсюда любой ценой. Список, конечно, уже не придется здесь оставлять.

Но и Цвишенцаль кое-что надумал. Он положил хлыст на стол, поочередно посмотрел на трех товарищей и сказал с приветливой, хотя и несколько напряженной улыбкой:

— Верните мне мой товар и берите себе все, что захотите.

Те молчали, как каменные. Лицо Ужа, мгновенно выдававшее его чувства, светилось торжеством.

Дверь в спальню была открыта. В замочной скважине торчал ключ. Петр, насупившись, ходил из угла в угол, словно ему не давало покоя предложение Цвишенцаля.

— Я с удовольствием подарю вам все, что вы захотите. Шоколад… Любую вещь… А кроме того — по паре башмаков.

Но тут Цвишенцаль неожиданно для себя вылетел в дверь и грохнулся об пол в своей спальне. Не успел он подняться, как Петр повернул в замке ключ.

Они бежали по темному шоссе, пристроившись друг другу в затылок, — до монастырского храма, а потом вниз, в подвал.

Здесь все было завалено товарами, товары грудами лежали на полу. У ног изувеченного Христа высилась кипа брюк, наподобие очистительной жертвы. Все говорили наперебой, всеми владело радостное возбуждение.

Перед первой же церковной скамьей кладовщик опустился на колени и, положив на нее список, принялся писать дальше. «138 плиток шоколаду…» По дороге, пока бежали, решили список тоже наклеить на ворота американцев — так, оно, пожалуй, лучше будет. Петр диктовал по черновику. Надо было спешить. Все примолкли. И только литографский ученик Иаков не выдержал. Подошел к коленопреклоненному кладовщику и зашептал ему в затылок:

— Цифры бы надо красными чернилами. Оно поглазастее.

За несколько минут до одиннадцати Уж примчался со списком на условное место. Только в одном окне у американцев горел свет. Кроткий Иоанн сидел на краешке фонтана — сооружения в стиле рококо, — прижавшись к одной из статуй и составляя с ней единое смутное и неразличимое целое. Он осторожно держал в руках письмо, густо смазанное клейстером с оборота, на манер листовки. Обмазывая клейстером уголки списка, он прошептал:

— Часовой будто примерз к воротам.

Часовой стоял у ворот, прислонясь к стене.

В темноте вспыхивал огонек его сигареты. Мальчики, не отрываясь, смотрели на него. Вот он, зажав винтовку между колен, вынул другую сигарету и стал раскуривать.

— Чудно, что американцы курят в наряде, — прошептал Уж. — Подойду скажу, что на углу лежит женщина. Может, она больна или в обмороке…

Беззвучно подошел он к часовому и стал показывать на угол. Часовой отделился от стены и, не слушая, что говорит ему мальчик, потребовал:

— You go home to bed![14]

— I don’t have a bed,[15]- возразил Уж. И он медленно двинулся дальше, все так же указывая на угол и оглядываясь на часового. Тот последовал за мальчиком.

— Where do you live?

— In a cellar.

— It’s eleven o’clock. About time for you.Your father will be worried, if you come home so late at night.

— My fahter is dead.

— Oh!

— He was a member of the International brigade.

— Was he? That’s guite interesting.[16]

Здание тянулось чуть ли не на полквартала. Уж шагал рядом с часовым и рассказывал ему об отце. Дойдя до угла — раза два по дороге они останавливались — он добавил:

— And in his last letter he wrote that the pope is supporting Franco.[17]

Капитан Ралф Либэн, отбыв служебные часы, писал домой письма и только в четверть двенадцатого вышел на улицу. Пройдя несколько шагов, он тут же вернулся обратно: что-то на воротах привлекло его внимание.

Список висел под письмом, занимавшим половину створки. (Уж предлагал начать его обращением «Dear general!»,[18] но никто его не поддержал.) Письмо гласило:

21 июля 1946 г.

Второй год мирной жизни.

Уважаемая американская администрация!

Мы считаем своим священным долгом обратить ваше внимание — потому что этот Цвишенцаль — известная сволочь и обнаглевший спекулянт. Мы сегодня с 8 до 11 забрались к нему на квартиру и обчистили весь его склад.

Мы, заступники справедливости, отдадим эти товары беднейшим из бедных задаром и с бесплатной доставкой. Так как мы сами вюрцбуржцы и у нас еще, кроме того, своя секретная разведка, то нам известно лучше, чем уважаемой американской администрации, кому лопать нечего. Если уважаемая американская администрация сегодня после 11 вечера явится на Химмельспфортенгассе, 28, она уже ничего не найдет на всех восьми полках. Однако то, о чем мы настоящим извещаем уважаемую американскую администрацию, — это самая истинная правда. А чтобы никаких сомнений, мы пошлем уважаемой американской администрации все захваченные у Цвишенцаля американские сигареты. К сожалению, мы не можем выступить без маски, мы — Тайная организация и работаем в глубоком подполье.

От имени учеников Иисуса Подпись: Петр.

Пользуюсь случаем указать, что Цвишенцаль один занимает целый дом из трех комнат, кухни и уборной. Тут определенно пахнет паленым. Ведь тысячи сейчас не знают, где им по вечерам преклонить усталую голову.

Петр.

Капитан Либэн сорвал со стены еще влажные листки и вернулся в дом. Два дня спустя мальчики узнали из газет, что Цвишенцаль арестован.

Иаков и сынишка причетника, ученик Варфоломей, задержались на монастырском погосте. Оба прикорнули в густой тени, отбрасываемой могильной плитой. Облитая лунным светом, заросшая плющом стена сверкала изумрудной зеленью, словно днем. Неземная тишина была разлита в воздухе. Оба мальчика не решались признаться друг другу, что им боязно так поздно явиться домой.

— Мне-то что, пускай себе орет, я хоть сейчас пойду, — говорил Иаков. И не двигался с места. Мысленно он, никем не замеченный, прокрадывался в дверь и ложился в постель.

Варфоломей встал первый и сказал со вздохом:

— Ну, идти так идти. А то, пожалуй, хуже будет.

Два огромных колокола, рухнувших задолго до падения самой колокольни, словно спичечную коробку расплющили пристройку, в которой жил причетник. Тогда он с семьей перебрался в монастырскую прачечную. Сам причетник с женой спали в огромном полированном коричневом гардеробе, положенном на каменный пол. Дверь гардероба служила им столом. Прежде чем на цыпочках скользнуть в темный коридор, Варфоломей омочил кончики пальцев в кропильнице со святой водой и перекрестился.

Иаков между тем еще не дошел до дому. Отец его снова соорудил столярный верстак из дверей своего бывшего жилища, а из кирпича сложил крошечный домик — собственно, две стены и крышу, встроив их в угол подвала, где еще уцелели две капитальные стены. Они с женой сидели-за столом и ждали. Жена говорила:

— Только бы с малым ничего не стряслось. Не тронь его, когда он вернется. Только бы с ним ничего не стряслось!

Их пятилетняя дочка спала. Рядом, на подоконнике, на голубой с серебряными звездочками бумаге лежали сухие апельсинные корки.

Иаков пустился бежать. Ночная тишина навеяла на него смутный страх. Над грудой щебня, возвышавшейся там, где некогда стоял город с домами и улицами, нависла, казалось, тысячелетняя мертвая тишина. Единственный уцелевший человек остановился у наружной стены и заглянул в мертвый проем окна. В домике, встроенном в подвал, еще горел свет. С мужеством отчаяния спустился он по лестнице.

V

Коричневая занавеска делила сторожку внутри на две крошечные каморки. В задней умещалась только походная койка Мартина. Руфь спала в первой комнатке, на старинном канапе. Против канапе стояла узкая и высокая книжная полка. Большой китайский ковер был сложен втрое. Отец Иакова выпилил в передней стене отверстие для окна, а из выпиленной доски сделал ставень, закрывавшийся засовом изнутри. Стекла не было. На лужайке позади сторожки торчала узкая трубка водопровода в метр вышиной, с медным краном.

Виделись они редко. Мартин работал ночами — с восьми вечера до восьми утра. По возвращении он уже обычно не заставал ее дома. Он попросил одного коллегу обследовать Руфь — не нужно ли ей подлечиться. После тщательного осмотра тот сказал, усмехаясь:

— Единственное, что ей нужно, это усиленное питание. Да где же его взять?

— Ну, на этот счет у нас все слава богу, — ответил Мартин. — Таинственные ученики Иисуса уже трижды подбрасывали нам свои дары. Такие всё редкости, что трудно вообразить. Даже шоколад. Все это сваливается неизвестно откуда. Точно ворожат гномы.

Мартин подставил голову под медный кран. Когда он, отфыркиваясь, возвратился в сторожку, ему бросилась в глаза надпись мелом на стене: «Дождешься, что мы спалим тебя вместе с твоей хибарой. Узнаешь, как спать с еврейской шлюхой».

Руфь, гуляя, забралась в крепостной ров. Здесь, у подножия древней стены, из которой столетия выгрызли не мало камней, валявшихся тут же на траве, буйно разрослись кусты ежевики, высокая по пояс крапива и увенчанный розовыми цветами чертополох. Кроме ребятишек, которых привлекали сюда ягоды, да подростков, искавших в этом заброшенном уголке таинственных приключений, редко кто сюда забирался. Это было царство пчел и бабочек.

Руфь уселась под огромным кустом терновника. Цветы уже давно облетели, и на солнце пылали рубиновые ягоды.

Подружка Петра, Катарина, жившая, как и он, на Лохгассе, нахлобучила на голову корзиночку, продев подбородок в ручку. Ее босые ножки неслышно ступали по густой траве. Обойдя кругом куст, она замерла от испуга и сказала, схватившись за сердце:

— Святители-угодники! Хорошо, что вы не дяденька! Я дяденек до смерти боюсь. А я по ягоды пришла.

У нее были серые, отливающие голубизной глаза и темно-русые волосы с выцветшими на солнце светлыми прядками. Личико загорелое, круглое, как яблочко. Ей пошел двенадцатый год.

Катарина поставила корзиночку наземь и принялась собирать в нее коралловые ягоды.

— Знали бы люди, сколько их тут — давно бы ни одной не осталось. Но надо глядеть в оба, эти шипы, знаете, какие вредные!

Руфь, не отрываясь, смотрела на щуплую девочку. Когда она тянулась за ягодами, ее вылинявшее голубое платьице задиралось выше колен.

— Мальчишек я ни капли не боюсь. Вы, может, не поверите, но я бегаю не хуже их. А вот взрослых дяденек ужас как боюсь. Конечно, не в городе. Только здесь, в крепостном рву, или в лесу. Ух, и побежала бы я, только держись! — И она улыбнулась Руфи. — Сама не знаю, почему. Может, они и не такие уж злые. А только боюсь я их, и все.

Руфь томило видение: девочка прикорнула подле нее, положила ей голову на грудь и спит.

Наполнив корзиночку с верхом, Катарина подсела к Руфи.

— А вы знаете, как делают мусс из ягод терновника? Мама всегда говорит, что это адова работа. — Ногтем большого пальца она отколупнула пол-ягоды и показала Руфи светло-желтые зернышки, покрытые тоненькими волосками. — От них руки прямо горят. Трудно выдержать. Ну, их, конечно, вон! А кожуру варить — прямо целыми часами. Потом эту кашу протереть через густое-густое ситечко, опять на огонь, и опять через ситечко. Правда, адова работа? И остается ровным счетом ничего. Но, если вы не пробовали, вы даже понятия не имеете, до чего это вкусно, особенно если такой мусс — да с белой булкой. Прямо объедение!

Она положила половинку кожуры на свой средний палец и показала Руфи красный ноготок.

— Красиво, а? Можно на каждый палец по половинке, приклеить гуммиарабиком — вот вам и маникюр… А вы, когда были маленькая, боялись взрослых — не тетенек, конечно, а дяденек?

Руфь кивнула.

Они спустились вниз, в город, миновали мост и остановились у Четырехструйного фонтана.

— Это Филиппова сестра, — сказал Уж. — А здорово я тогда устроил ее встречу с женихом. Quite а surprise.[19]

— Она все такая же дохлая, вроде голодного воробья, — недовольно отозвался кладовщик. — Зря мы столько добра на нее перевели.

— Видно, нелегко оправиться после публичного дома, — задумчиво сказал Уж. — А что такое — публичный дом?

— Это вроде как турецкие номера, — там тоже на арфе играют… Ботинки бы ей не помешали.

Когда-то белые, туфли девушки были вконец стоптаны. Катарина, ухватив Руфь за руку, разглядывала перламутровые пуговки на ее розовой вязаной кофточке..

— Хорошо еще, что в пуговицах проверчены дырочки. Если у вас сохранилась верхняя, можно хоть ниткой привязать. Ведь иголок-то нету.

На каменной ограде сквера, окружавшего фонтан, сидело трое парней.

— Вон она идет, эта Фрейденгейм, жидовская шлюха, — сказал один. — Ее выпустили из борделя. — Он соскочил на землю и преградил Руфи дорогу. — Ну, сколько берешь? — Она хотела уклониться, но он схватил ее за плечи. — Так сколько же, жидовка паршивая?

— Не трогай ее! — крикнул кладовщик и бросился на парня в спортивной куртке. Тот наотмашь ударил мальчика кулаком по лицу. Тогда Уж одним прыжком вскочил на спину обидчика и вцепился ему в горло. Остальные бросились на кладовщика и Ужа. Корзиночка Катарины выпала из ее рук, по тротуару рассыпались алые ягоды. И, хотя кладовщик молотил кулаками, словно они у него железные, а поверженный Уж отчаянно брыкался, оба мальчика жестоко пострадали в битве с восемнадцатилетними оболтусами. Когда неравный бой закончился, Уж был бледен, как мел, изо рта и носа у него текла кровь.

Катарина, как взбесившаяся кошка, смотрела на парня в спортивной куртке и вдруг швырнула ему в лицо свою корзиночку. Слезы повисли у нее на ресницах. Руфь во время побоища безучастно смотрела перед собой. Она подняла корзиночку и начала собирать в нее ягоды.

Вернувшись — она ходила в город за своими первыми продовольственными карточками, — Руфь сняла розовую ночную кофточку и рубашку и потуже стянула ослабевшую в поясе черную юбку. Тело у нее было нежное и гибкое. Она походила на девочку с едва набухшей маленькой грудью. Выстирав под краном кофточку и рубашку, она разложила их на солнце, а сама прилегла рядом на одеяле из верблюжьей шерсти, которым укрывалась ночью.

Постиранные вещи еще не просохли, когда Мартин поднялся на пригорок. Он радовался, что свободен до вечера в воскресенье. Была суббота — и только два часа дня. Руфь завернулась в одеяло и сидела не шевелясь. Мартин увидел разложенную на лужайке рубашку и, зная, что другой у Руфи нет, не подошел. Он лег на траву перед домом. Через несколько минут он уже крепко спал.

Во сне, который ему привиделся, не было ничего фантастического, ничего уводящего в мир грез; этот сон был так же мучителен, как сама действительность.

В грязную конуру публичного дома входит солдат. Там Руфь. Он берет ее. Она совсем голая. Мартин видит ее лицо. Входит другой и тоже берет ее. За дверью ждут еще многие. Входит следующий. Она — бездушная вещь. В короткие промежутки от одного посетителя до другого лицо ее так же пусто, так же неподвижно, как и во время самих посещений. Словно озаренный ярким светом, пронизанным багряными вспышками огня, проснулся Мартин, повторяя шепотом: «Это не она!» И, поднявшись с земли, с просветленным лицом человека, который только что сумел возвыситься над собой, он неустанно шепотом повторял эти слова, целительной прохладой ложившиеся на его истерзанную душу: «Это не она!»

Подошла Руфь с одеялом под мышкой. Он посмотрел на нее. У нее было все то же неподвижное, пустое лицо, что и в грязной конуре солдатского притона. Она поздоровалась с ним и вошла в дом.

«Это была не она. И значит, мне надо стать достойным ее».

До сих пор они говорили между собой лишь о самом необходимом, подобно мужчине и женщине, которые едва знакомы и только издали раскланиваются, встречаясь на лестнице.

Он вошел и сказал ей, что сегодня раньше освободился. Она заварила чай и нарезала колбасу — и то и другое с цвишенцалевского склада — и поставила чашки и тарелки на низенький столик перед кушеткой.

Пока она разливала чай, придерживая крышку чайника указательным пальцем, он смотрел на ее тонкую руку, в движениях которой угадывалась вся грация ее юного тела. Невольно он сказал:

— Все еще будет хорошо, Руфь! — Но чувство, прорвавшееся в его взгляде, наткнулось на стекло.

Она налила доверху и вторую чашку, положила себе сахару и сказала спокойно, словно для того, чтобы раз навсегда объяснить ему, что хорошо никогда не будет:

— Их были тысячи, Мартин!

Но, одержимый своим новым чувством, он сказал проникновенно:

— В данном случае, Руфь, в твоем случае — тысячи это меньше, чем один!

Она смотрела прямо, в пустоту. Что-то вроде насмешки промелькнуло в ее лице — но не печальной и не горькой, — насмешки над человеком, который сошел с ума и не хочет понять, что есть прошлое, которое нельзя попросту зачеркнуть.

— Другая на моем месте, должно быть, покончила бы с собой, — сказала она. — А мне все равно.

Густая трава заглушала шаги. В дверях неожиданно показались фрау Хонер и часовщик Крумбах. Оба лечились у Мартина и приходили каждую субботу. Руфь ополоснула чашки под краном и заварила свежего чаю. Она нарезала хлеба и колбасы.

— Дары учеников Иисуса, — пояснил Мартин, передавая тарелку с колбасой. Было так, словно к молодоженам пришли гости.

Боязливая вдова попросила часовщика помалкивать насчет кофе и штиблет, — как бы чего не вышло.

— А о нас ученики Иисуса, видно, забыли, — сказала она. — Ну, да когда-нибудь вспомнят.

Часовщик покачал головой:

— Чтобы в наш просвещенный век… — На большее он не отважился.

Пока Мартин беседовал с фрау Хонер, Руфь с часовщиком сидели на лужайке за сторожкой. Когда молчать стало уже невозможно, он сказал:

— Вы еще молоды. У вас вся жизнь впереди. Время — лучший врач.

Руфь сказала безучастно:

— Не бывает, чтобы человек дважды родился на свет.

За городом, близ развалин средневекового замка, некогда принадлежавшего рыцарю-разбойнику — только башня в густых зарослях терновника еще напоминала о тех временах, — собралось в этот полдень человек двадцать молодежи, в том числе и те трое, что избили Ужа и кладовщика. Они стояли навытяжку перед своим начальником, бывшим эсэсовским унтер-офицером Христианом Шарфом, нацепившим сегодня на грудь все свои военные ордена.

Христиан Шарф, сын вюрцбургского учителя, рыжий, с фигурой античного атлета, получал инструкции из Штутгарта от своего бывшего начальника, эсэсовского лейтенанта Зигфрида Кабуза, который получал инструкции из Мюнхена от эсэсовского майора Блюма — через курьеров, в виде шифрованных депеш. Речь шла о том, чтобы восстановить во всех городах и провинциях распавшиеся отряды гитлеровской молодежи, наладить связь между отдельными группами, собирать оружие и взрывчатку, выполнять диверсионные акты, разжигать антисемитизм и ненависть к оккупационным войскам — словом, «готовиться к великому дню».

Христиану Шарфу удалось сколотить такой отряд в Вюрцбурге. Сегодня он начал с обычной речи (все те же лозунги: «Да сгинут евреи и да воссияет Германия!»), а потом поручил тройке, избившей Ужа и кладовщика, этой же ночью поджечь деревянную сторожку Мартина.

Закончив речь, он снял ордена и сунул их в карман. После чего все сомкнутым строем промаршировали обратно.

Самый молодой член отряда, получивший наряд караулить на ближнем холме, присоединился к ним. Это был Петр. Только Иоанну, сыну старого социал-демократа, доверил Петр эту тайну, а отправляясь на собрание, никогда не забывал прихватить свой нож с деревянной ручкой — на всякий случай.

С наступлением ночи ученики сошлись в березовой рощице, на опушке которой стояла сторожка. Они притаились в густом кустарнике. Каждый вырезал палку себе по руке. Иоанн караулил поближе к сторожке, прячась за развесистой дикой грушей.

Было за полночь, когда три фигуры крадучись поднялись на пригорок. Иоанн поднял руку. Ребята вскочили.

— Рано еще, — шепотом остановил их Петр.

Из шести крепко сплетенных соломенных жгутов, которые эти трое собирались зашвырнуть в не защищенное стеклом окно, торчали куски дерева. Но вот ночь озарилась багровым сиянием, и Петр подал сигнал. Мальчики выскользнули из рощи и подкрались к сторожке с двух сторон. Петр, остававшийся в роще, услышал крики и стоны вперемежку с тяжелыми, глухими ударами дубинок по голове. Три поджигателя так и покатились вниз с холма. Ученики скрылись в лесу.

Только один из пылающих факелов влетел в окно и упал перед кушеткой, на которой спала Руфь. Мартин бросился за занавеску и затоптал огонь. Потом выбежал из дому. Нигде ни души. Так распорядился Петр.

У Руфи не было ночной рубашки. Когда Мартин возвратился, она повыше натянула одеяло. Он запахнул пижаму на груди.

— Вот мне и придется съехать, — сказала она, и ему почудилась довольная усмешка на ее губах.

Мартина взволновали не слова, а эта довольная усмешка. У него точно гора свалилась с плеч. В неудержимом порыве он наклонился к ней. Она предостерегающе подняла руку. Лицо ее по-прежнему было каменным.

Он сел на стул и сжал ее пальцы в своих. Казалось, он бодрствует у постели безнадежно больной, которой уже ничем не поможешь. Через несколько минут он увидел по ее дыханию, что она уснула. С нежностью смотрел он на ее худые обнаженные плечи, чувствуя, что пальцы ее согрелись в его руке, словно в них вливалось животворное тепло.

На следующее утро Руфь спустилась вниз к Иоганне. Над рекой клубился густой клочковатый туман, кое-где уже пронизанный несмелыми лучами солнца. Тут и там рыба выбрасывалась из воды. Было прохладно.

Иоганна неподвижно стояла перед зеркалом. Она видела в нем не себя, а Стива. Ей пригрезилось, будто они со Стивом стоят перед сарайчиком. Уже вечер. Прощаясь, он наклоняется, и на этот раз она покорно подставляет ему губы.

Услышав шаги, она вскочила и затаила дыхание. С грустью и облегчением увидела, что это не он. Ничего не значит. Он, может быть, придет. Не надо отчаиваться.

Руфь присела на кровать. Иоганна, с преувеличенным усердием убирая сарайчик, рассказывала подруге о встрече со Стивом:

— …и вдруг он вышел из кустов. Я была почти голая. Разве же это купальник! Он тоже ужасно смутился. Потому так и получилось. А то бы я тут же прогнала его. Мне-то он, конечно, безразличен… Ведь я только один раз и видела его. Он по крайней мере на голову выше меня. Но только… сама не знаю… понимаешь, он какой-то удивительно простой. Ну, вот как это дерево. Ему как-то сразу веришь… — Она повернулась к подруге. — И все-таки я испугалась. Странно, правда?

Руфь кивнула, как тогда в крепостном рву, когда Катарина спросила ее, боится ли она мужчин. Она задумчиво глядела назад, в рай невинности, — но в отличие от человека с ампутированной рукой, у которого нет-нет да и заноет несуществующая рука, ничего не ощущала.

Иоганна присела на кровать и прильнула щекой к щеке своей старинной подруги. Руфь знала, что эта ласка предназначена другому, и сказала, утешая:

— Все будет хорошо, увидишь.

— Ах, Руфь, Руфь, я сама не понимаю, что со мной. Пожалуйста, не сердись! Я ужасная эгоистка.

Когда Руфь подошла к сторожке, она увидела, что Мартин разговаривает с каким-то католическим священником. Она обошла кругом и села на траву.

Высокий, худой священник в черной сутане был одних лет с Мартином. Резкий румянец на его плоских щеках начинался от самых скул. Он потупился и сказал:

— Повторяю: сожительствуя с этой девушкой, вы восстаете против установлений святой церкви, впадаете в тяжкий грех. Этим вы и народу подаете дурной пример, разлагаете его морально.

Мартин смотрел куда-то мимо священника, в землю, оттянув верхнюю губу над рядом чересчур длинных зубов, отчего казалось, что он зло улыбается.

— А вы не подумали о том, что весь народ, в лице каждого из нас, несет моральную ответственность за то, что случилось с Руфью? Не подумали, что моральное выздоровление немецкого народа невозможно, пока он продолжает распинать жертвы своих преступлений? Вы хотите, чтоб я вышвырнул Руфь на улицу, хотя в нынешних условиях это означало бы для нее смерть? И вы требуете этого, хотя не кто иной, как мы, немцы, каждый из нас, а значит, и я и вы, послали Руфь в скверный дом! Невинную семнадцатилетнюю девушку! Так позвольте же вас спросить как священника: если бы Руфь пришла к Иисусу и стала перед ним, что сделал бы Иисус?

Священник низко опустил голову. Румянец на его щеках сделался багровым. Священник был еще молод. Он повернулся и ушел.

VI

Перед пыльной, мелкого плетения оконной решеткой подвала, где жила вдова Хонер, остановилась грузная женщина с костлявым, точно обглоданным лицом и красными веками. Соседи прозвали ее Клушей, оттого что, шныряя по сторонам быстрыми глазками, она умудрялась все видеть одновременно, да и другими своими повадками напоминала наседку. Когда-то она торговала на рынке птицей, зиму и лето, целых пятьдесят лет.

— То ли господин Хернле, секретарь магистрата, стал с годами похож на своего пса, то ли он такого выбрал, потому что мопс — вылитая его копия, сказать трудно, — философствовал часовщик Крумбах, делясь своими наблюдениями с фрау Хонер. — Но уж насчет фрау Корн я берусь утверждать, что она потому такая с личности, что весь свой век возилась с курами.

Согнув крючком указательный палец, Клуша позвала пронзительным шепотом:

— Фрау Бах! Тс-с-с, на минуточку!

Фрау Бах, мать Ужа, остановилась, прервав на минуту обычное течение своей жизни.

— Люди добрые, — продолжала Клуша, — снится мне или не снится? Пахнет здесь кофием или нет?

Еще две кумушки по приглашению Клуши остановились перед оконной решеткой. Вчетвером они и вовсе заслонили фрау Хонер свет. Они спрашивали себя и спрашивали друг друга и не могли взять в толк, что бы это значило. Они сами себе не верили. Однако вот же они стоят все вместе в это погожее воскресное утро, солнце светит, как всегда, а тут, словно в доброе старое время, пахнет настоящим свежесваренным кофе.

Фрау Хонер из своего подвала видела только четыре юбки. Однако она услышала, о чем между собой толковали юбки, и в испуге засеменила к часовщику Крумбаху.

По случаю воскресенья она решила себя побаловать: отсчитав двадцать зерен, она присоединила их к старой гуще, столько раз побывавшей в употреблении, что из коричневой стала светло-желтой, цвета толченых сухарей; впопыхах, занятая радостными приготовлениями, фрау Хонер позабыла закрыть окно.

Сначала она только стучала зубами. Ее острый, загибающийся кверху подбородок трясся от волнения. И лишь постепенно часовщик разобрал, что она боится, как бы законный владелец кофе не явился к ней потребовать свою собственность — а она-то уже извела добрую половину.

Тогда он в своих до блеска начищенных штиблетах вышел к сразу же притихшим кумушкам и рассказал им заранее приготовленную басню о том, как попали к нему штиблеты. С неделю назад он, сам того не ожидая, обнаружил их среди всякого хлама, куда их сунула еще его покойная жена.

— Была у нее такая привычка: отложит вещь, спрячет ее, вроде как про черный день, да первая же и забудет.

Клуша, не поворачивая головы, метнула во все стороны быстрыми глазками и выпалила:

— Мы ничего не понимаем: тут у вас пахнет кофием.

Как истинный рыцарь, часовщик и кофе взял на себя: да, понять что-нибудь и правда трудно.

— Но такова уж была покойница. Бывало, я прямо из себя выхожу. Ищу какую-нибудь вещь — нет и нет! Как в воду канула. А теперь для меня, конечно, счастье, что она и кофе и башмаки сумела прибрать подальше. Целый фунт кофе. Он, верно, годами валялся среди старого барахла.

Выслушав часовщика, фрау Бах пошла своей дорогой. Когда-то в этой части Вюрцбурга она слыла первой красавицей. На редкость стройная и пропорционально сложенная, фрау Бах была лучшим доказательством того, что неувядаемая молодость, красота и здоровье не в последнюю очередь зависят от анатомического строения — его правильности и изящества. Когда эта тридцатипятилетняя женщина подносила к чуть вогнутым вискам свои изящные пальчики с выпуклыми, как панцирь золотого жука, ноготками и поднимала на собеседника темно-серые глаза, всякому становилось понятно, почему отец Ужа ни с кем и ни с чем не посчитался, лишь бы добиться своей восемнадцатилетней крали. Он и в Испанию-то уехал в припадке ревности, вообразив, что она ему изменяет.

В крошечном домике с двускатной крышей — сейчас от него остался только фасад с фронтоном, похожий на обманчивую театральную декорацию, — жили раньше, кроме фрау Бах, старенькие муж и жена. Во время одного из налетов они погибли. С тех пор фрау Бах с сыном и Давидом Фрейденгеймом, которого они взяли к себе, перебрались в подвал. Подвальное помещение состояло из двух дощатых каморок. Щели в этих деревянных клетках пропускали воздух, и фрау Бах находила, что здесь очень уютно.

Оба ученика сидели в своей клетушке. Давид в одной руке держал пакетик манной крупы, в другой — банку американского сгущенного молока из цвишенцалевских запасов.

— Смотри же, никому не попадись, — наставлял товарища Уж. — Слетай и мигом возвращайся. Сегодня у нас уйма всяких поручений.

Завидев фрау Бах, Давид спрятал за спину крупу и молоко, осторожно шмыгнул в дверь и что есть духу помчался мимо разбомбленных домиков. Остановившись у окошка, не защищенного ни стеклом, ни решеткой, он осторожно заглянул в подвал. Молодая белокурая женщина, расстегнув кофточку, кормила грудью новорожденного.

Давид плашмя прижался к стене. Женщина увидела только грязную детскую руку, которая положила на подоконник сначала пакетик, затем жестянку, затем записку, а сверху придавила все камнем. Не потревожив сосущего младенца, она встала и подошла к окну.

Давид отбежал уже за десяток разрушенных домов. Какой-то человек в накинутой на плечи запыленной солдатской шинели, с завернутым в бумагу и перехваченным бечевкой узелком под мышкой, по-видимому, что-то искал среди развалин. Человек спросил Давида, не знает ли он, где тут номер 37.

— Я жил в этом доме, — сказал он, — и вот никак его не найду.

— Номера 37 уже нет.

— А может, ты знаешь, куда переехала фрау Паулина Герценберг? — Незнакомец улыбнулся. — Это моя жена.

— Ах, вот оно что! Ну, так пройдите немного вперед. А как увидите в подвале окошко без стекла, да и вообще без всего, — тут она и живет. Отсюда рукой подать до вашей жены.

Человек этот бежал из французского лагеря военнопленных и почти всю дорогу проделал пешком. Но теперь ему было рукой подать до его жены. Минуту спустя он уже стоял у окна и смотрел на ребенка у ее груди, на ребенка, которого она родила от другого, потому что сам он два года не приезжал домой в отпуск.

Женщина сидела на деревянном табурете и читала записку, на которой значилось: «Ученики Иисуса». И вдруг подняла голову и увидела мужа. Она уставилась на него широко раскрытыми глазами, подавленная страхом и чувством вины и напрасно ловя его взгляд. Он круто отвернулся.

Тогда она выбежала на улицу. Никого. Не выпуская ребенка из рук, бросилась она к фрау Бах и рассказала, рыдая, что с ней случилось. Фрау Бах поднесла палец к углу рта и выговорила только:

— Какая трагедия!

Давид и Уж, пряча за спину свертки, протиснулись мимо обеих женщин. Чтобы сократить себе дорогу, они, точно блохи, прыгали по грудам щебня, перебираясь из одной разрушенной улочки в другую. Перед дверью в подвал, куда вели пять ступенек, они остановились.

— Придется положить колбасу на постель, ведь он и встать-то не может, — сказал Уж. — Как только я войду, беги к окошку и спрашивай, который час.

Учитель музыки Фирхейлиг, обучавший детей игре на рояле, но давно уже оставшийся не у дел, потому что в городе не было больше роялей, лежал на кровати неподвижно, как мертвец. Все у него было белое — лицо, волосы и борода.

— Господин Фирхейлиг, не скажете ли вы, который теперь час?

Голова сама по себе повернулась в профиль, как будто маэстро в эту минуту испустил дух. Но глаза были устремлены на окно. И не успел он произнести: «Мне все равно, который теперь час», — как сверток с колбасой упал к нему на кровать.

Они шли по берегу реки, направляясь к выгону.

— Ведь она уже получила шерстяное одеяло. Куда ей еще мыло!

— Когда я был маленький, — ответил Давид, — Иоганна как-то угостила меня хлебом с маслом. Вот такой слой масла!

— All right. Но мыло-то ей зачем? Дай ей лучше что-нибудь из жратвы.

Они увидели только голову Иоганны — далеко, на середине реки, да узенькие следы ее ног на тонком влажном песке. Давид срезал ивовый прут и тщательно снял мерку с отпечатка — ширину и длину.

— У нее чертовски маленькая ножка. Еще найдутся ли такие туфли у нас на складе? Ну, не важно, если будут чуть побольше. Но уж без туфель ей никак нельзя.

— По-моему, ты просто-напросто влюблен, — презрительно сказал Уж.

— А что это значит — влюблен?

— Очень просто. Я недавно читал такую книгу. Влюблен в кого-нибудь — значит хочешь на ней жениться. Ну, известно, есть еще кто-то, тому тоже охота на ней жениться. Его, значит, надо убить.

— Ну, а если не убивать?

— А тогда, выходит, ты не влюблен. Ведь это же и дураку ясно. Самое лучшее, купи эту книгу. Она называется «В вихре страсти». Стоит десять пфеннигов. Зато знаешь, сколько в ней картинок!

Голова плавно приближалась к берегу. Но вот Иоганна почувствовала дно под ногами. Прежде чем она выпрямилась, оба мальчика скрылись в зарослях ивняка. Несколько секунд простояла она на зеленой полоске берега, слегка склонив голову, неподвижно, как позирующая модель, словно желая доказать природе, что она ее совершенное творение.

Полчаса спустя появился Стив; он толкал перед собой тачку, на которую были свалены старые печные трубы, чугунные плиты, полное ведро глины и несколько десятков кирпичей с присохшими к ним гроздьями вековой штукатурки. Кое-как протащив этот груз по кочковатой луговине через заросли ивняка, Стив остановился перед простыней, заменяющей дверь. Целыми днями бродил он по исполинской развалине города, пока не раскопал все это в кучах мусора.

Голод сморил Иоганну, она прилегла на железную кровать в своем импровизированном купальном костюме и крепко заснула. Стив несколько раз постучал о дверную раму и, так и не дождавшись ответа, вошел. Девушка лежала на спине, слегка изогнув бедро, закинув руки за голову. Рот Стива пополз к щекам. Но это была не улыбка — он чувствовал, что берет у нее что-то, чего она не отдала ему сама. И все же он смотрел на нее и не мог оторваться.

Он уже собирался незаметно выскользнуть, как вдруг она приоткрыла глаза, а вместе с ними и губы и, вся еще во власти сна и грез, потянулась к нему.

Только поцелуй окончательно разбудил ее. Отпрянув, она в каком-то ошеломлении смотрела на того, о ком только что грезила. Ее веки и прозрачные уши запылали — нежное белое лицо ее не знало румянца.

Но и Стив, столь же неопытный в любви, как она, не мог вымолвить ни слова. Так они и застыли, не отваживаясь шагнуть ни вперед, ни назад, подобно альпинисту, застрявшему на головокружительной крутизне.

Хорошо еще, что на покосившейся тачке вдруг сдвинулась труба и с грохотом упала наземь. Стив бросился за дверь, радуясь этому, как спасенью.

Иоганна быстро накинула платье, но поцелуй, первый в жизни, продолжал оказывать свое действие. Пальцы не слушались, и, так и не застегнув пряжки, она вынуждена была присесть на кровать. Что-то пробегало в бессильно опущенных руках — вверх и вниз, а веки сами собой смыкались и не хотели раскрыться, пока их снова не открывал испуг, застывший в глазах и огромным вопросом обращенный в неизвестность.

Печку решили поставить в углу. Друг за другом вносили они трубы и кирпич, а тяжелое ведро с глиной втащили вдвоем, не переставая рассуждать, какой будет печка, да так деловито, как будто оба и думать забыли о поцелуе.

Иоганна помчалась на реку принести ведро воды и вдруг остановилась. Страх уже не сжимал ей грудь. Все стало мягким и текучим. Подумать только, он пришел сложить для нее печку. Вот что он для нее делает! Меньше всего интересовала Иоганну самая печка.

Стив все предусмотрел: захватил с собой молоток, зубило, гребок, наугольник, ватерпас, шкворень для железной дверцы и две свечки. Свечи он зажег. Потом смочил каменный пол и обмазал густым слоем глины, а в глину вставил кирпичи, покрыв ими пространство примерно в 60 квадратных сантиметров.

— Это основание, на него станет печка, тут все надо выравнять с точностью до одного миллиметра. — И он снова и снова вымерял все ватерпасом и то и дело постукивал молотком.

Потом принялся счищать с кирпича вековую штукатурку и аккуратно, по наугольнику, выводить стенки. В передней стене он оставил место для топки, а на самый верх положил плиту со снимающимися конфорками, на которой можно было изжарить гуся — надо было только иметь его.

Иоганна, сидя на корточках, смотрела, как Америка в солдатской форме сооружает печку для Европы.

Лишь часам к девяти был готов кирпичный куб, украшенный, сверху и снизу карнизом, — точь-в-точь модель старинных каменных домов, какие и сейчас еще можно увидеть в Нью-Йорке. Не было только окон, а место входной двери занимала топка с железной дверцей. Труба, выведенная, с помощью колена в вентиляционное отверстие, торчала на метр над крышей. Стив с особым удовлетворением нахлобучил на нее остроконечный жестяной колпак, чтобы не попадал дождь.

Сидя на каменном полу, оба любовались печкой.

— Замечательно… — сказала Иоганна и мысленно добавила: — «…что он построил ее для меня».

Стив радостно улыбался ей, сверкая белыми зубами, и, глядя на его добрую, бесхитростную улыбку, ей хотелось сказать: «Милый вы человек!»

Они вышли из сарайчика. Быстро прибывавшая луна не успела еще принять форму шара. Она повисла над полем развалин, где некогда стоял Вюрцбург, и тридцать его колоколен, насчитывавших тысячу лет, поднимались к небу, бросая вызов времени. В сиянии луны оно казалось полем брани, усеянным пожелтевшими костями. Оба смотрели в каком-то оцепенении.

— Как вы, должно быть, ненавидите нас… за то, что мы разрушили ваши города… — сказал он тоном человека, подавленного сознанием своей вины.

Иоганна ответила после долгого молчания:

— Если подумать как следует, то ненависти не чувствуешь. — Она склонила голову и после долгих секунд добавила, словно отвечая себе самой: — Но не всегда думаешь.

— И тогда вы нас ненавидите…

— Только не я… — И она принялась объяснять, почему разрушенные города и поражение следует все же предпочесть господству нацистов. Казалось, она видит перед собой то, о чем рассказывает, и снова мучится пережитым.

— …И вот в одно воскресное утро эсэсовцы забрали Фрейденгеймов. У них была торговля пушниной на Герберсгассе, так, небольшой магазинчик, и товар-то все пустяковый, почти одни только заячьи шкурки. Славные люди, никому они зла не делали. Сначала их водили по городу, то туда, то сюда, а потом убили на рыночной площади… Но дочь не убили… Руфь была моей подругой. Мы ещё детьми играли вместе. И вот Руфь угнали в Польшу и поместили в такой дом… Ну, вы догадываетесь… Ей было семнадцать, как и мне. И теперь она вернулась…

— Вернулась? — переспросил он, обращаясь куда-то в пространство, словно он чего угодно ждал, но только не этого.

Иоганна меньше чем кто-либо была искушена в мировой политике. Она судила о событиях — таких, как война, развязанная Германией, как опустошение Европы и непостижимое по своей бесчеловечности убийство миллионов ни в чем не повинных людей, исходя только из пережитого ею самой. В то воскресное утро ее раненое сердце отвернулось от торжествующего отца и всего, что за ним стояло, всего, что происходило в Германии. Не может быть ничего хорошего, рассуждала Иоганна, в том, что началось с убийства Фрейденгеймов. Оцепенев от ужаса, стояла она в тот день на рыночной площади и, только когда окровавленные тела за ноги поволокли прочь, нашла в себе силы закричать.

Когда Иоганна подняла голову, Стив прочел в ее глазах сознание вины; казалось, они спрашивали, сможет ли он, Стив, полюбить девушку, которая кровно связана с теми, кто причинил Европе столь неслыханные страдания. Это был тяжелый, темный взгляд.

Стив также ощущал этот вторгшийся между ними кровавый призрак. Он отвернулся и после долгого молчания, глядя вдаль, на пепельно-белые развалины, сказал, явно имея в виду и самого себя:

— У нас многие считают, что разрушением слишком увлеклись… Это очень плохо, правда?

Иоганна стояла молча, не шевелясь. Ее и его вина не искупали друг друга. Конфликт совести, разделявший два безвинных существа, мог быть преодолен лишь силою чувства, соединявшего эти два сердца.

Он проводил ее до простыни, завешивавшей вход. Пожелал доброй ночи и ушел. Иоганна не двигалась. Она была бы рада заплакать, но не могла. И она еще долго стояла, прислонясь к дверной раме, чувствуя себя безвинно виноватой соучастницей чудовищных злодеяний, жертвой которых стал весь мир.

Стив узкой стежкой пробирался сквозь заросли ивняка, где Уж и Давид прятались в кустах.

— Вон идет мой знакомый, Стив, — сказал Уж. — Мы с ним друзья-приятели. Я мог бы подойти к нему и сказать: «Hello, Steve, how are yuo».[20] Жалко, времени нет.

Им надо было еще забежать за сковородкой к врачу по женским болезням, тому самому, что осматривал Руфь, а потом повидать кладовщика, чтобы посоветоваться насчет одного недоброхотного даятеля, которому они собирались нанести визит в десятом часу вечера.

После недавнего большого набега щедрые дары все обильнее изливались на беднейших из бедных, список которых с каждым днем пополнялся. Но и перечень недоброхотных даятелей тоже пополнялся с каждым днем. Кладовщик требовал, чтобы снабжение «шло бесперебойно». На него напало нечто вроде профессиональной скупости, и он с крайней неохотой отпускал что-нибудь со склада, если ничего не поступало взамен. По городу уже поползли слухи. Многие недоброхотные даятели обращались в полицию, прилагая расписки учеников Иисуса. Вскоре после набега на цвишенцалевский склад Уж узнал через своих приятелей, американских солдат, что офицер разведки оккупационной армии, капитан Либэн, заинтересовался бескорыстными грабителями. Все это еще больше пришпоривало мальчиков, и они жили в атмосфере постоянного возбуждения.

Небольшая дачка доктора Гросса — всего лишь одна комната с кухонькой, куда он переехал на постоянное жительство, с тех пор как его городской дом был разбомблен, — стояла в старом фруктовом саду за выгоном. Фрау Бах приходила сюда два раза в неделю наводить чистоту и порядок. Уж нередко помогал матери и знал здесь все вещи наперечет.

— Поручение не из приятных, во всяком случае не из слишком приятных, — говорил Уж, готовясь перелезть через забор. — Такого человека, как доктор Гросс, поискать надо. Но, в конце концов, может же он обойтись одной сковородкой, когда у других и того нет.

В доме было темно, окно в кухне стояло настежь. Мальчики не видели доктора Гросса, сидевшего на скамье под развесистыми ветвями красного бука. Ночь была светлая, и Гросс тотчас же узнал Ужа. Доктор был наслышан о деятельности учеников Иисуса, однако, как и многие другие, не подозревал, что за этой оригинальной шайкой воров могут скрываться дети. Видно, сынишка фрау Бах попал в плохую компанию. Посмотрим, что будет. Моими медицинскими книгами он вряд ли соблазнится.

Он увидел, как Уж забрался в открытое окно, в ту же минуту выпрыгнул оттуда со сковородкой под мышкой и перемахнул через забор.

На кухонном столе лежала расписка. Доктор Гросс прочел с улыбкой: «Дана в том, что у вас взята алюминиевая сковородка. — Ученики Иисуса».

Высокий узкогрудый домик с фронтоном, принадлежавший отцу кладовщика, стоял на разрушенной улице, словно единственный зуб, уцелевший во рту. Кладовщик сидел в отцовской бакалейной лавке и высматривал в окно Ужа и Давида. Лавка эта во многих поколениях переходила от отца к сыну. Задняя стена ее сплошь состояла из ящичков под красное дерево с фарфоровыми табличками, на которых значилось, что здесь когда-то хранилось. Теперь ящички пустовали. Знакомый запах — смесь гвоздики, мыла, монпансье и керосина, — сотни лет щекотавший ноздри не только клиентов, но и прохожих, давно утратил свою притягательную силу.

Среди трех мужчин, беседовавших с отцом кладовщика через прилавок, двое принадлежали к числу недоброхотных даятелей.

Оптик Шайбенкэз, подавшись вперед круглой, как биллиардный шар, плешивой головой, уже вторично рассказывал о приключившемся с ним невероятном случае.

— Так вот, говорю, вылез я из своего подвала, чтобы перед сном подышать свежим воздухом, как вдруг, откуда ни возьмись, у меня в руке какая-то бумажка. А на ней черным по белому: «Расписка. Дана в том, что у вас взят синий рабочий комбинезон. Ученики Иисуса». Я кинулся в беседку — она уже совсем на ладан дышит — и действительно, комбинезона как не бывало.

Он кончил и выпрямился.

— Мы с вами не единственные пострадавшие, господин Шайбенкэз, — сказал семидесятипятилетний рантье Филиппи, форменный сыч, с внушительными усами и круглыми навыкате глазами. Ученики взяли у него две поношенные рубашки и шерстяные кальсоны, что и подтвердили распиской. — Мы далеко не единственные. Я знаю более десятка людей, которых ограбили так же, как и нас с вами. Эти ученики Иисуса становятся бичом для населения.

Профессор истории Габерлейн поправил на носу сверкающее пенснэ.

— Две тысячи лет назад ученики Иисуса тоже были бичом для населения, — возразил он. — Однако страждущие и обремененные толпами следовали за ними.

— Эти-то вряд ли считали учеников бичом, — отозвался со своего поста у окошка кладовщик.

— Помолчи, когда говорят взрослые, — накинулся на него отец. Казалось, он так же, как его сын, полтысячелетия назад послужил моделью для вюрцбургского резчика по дереву знаменитого Тильмана Рименшнейдера.

Филиппи, который, невзирая на свой почтенный возраст, держался прямо, как фонарный столб, крикнул с раздражением:

— Да, но те апостолы не воровали кальсон. Они были христиане.

— Это уж во всяком случае. Они несли миру свет веры. — И Габерлейн поднял кверху указующий перст. — Однако история учит нас, что христиане двадцатого века ничем не походят на древних христиан, следовавших апостольским заветам. В древних христианах еще горел священный огонь, тогда как ныне…

Однако священный огонь не интересовал кладовщика. Уж давно сигнализировал ему в окно условным жестом — раскинув руки, подобно распятому на кресте, и усиленно кивая головой. Кладовщик вышел к товарищам.

— Знаете, кто мы? — спросил он. — Древние христиане!

— Не знаем и знать не хотим! Если подрядчик Химмельгох, как ты говоришь, уходит на спевки в девять часов, значит, надо торопиться. Сейчас уже половина десятого.

Подрядчик Химмельгох, тридцать лет возглавлявший певческий кружок «Поющий город», на последней репетиции предложил, поскольку от домов ничего не осталось, переименовать кружок, назвав его «Под кронами зелеными». Предложение было принято.

Трое мальчиков зашагали по темным улицам. Кладовщик божился товарищам:

— Я точно знаю, что у него три зимних пальто, он сам рассказывал отцу. Ну, я, конечно, решил, хватит ему и одного. Висят они в шкафу в столовой. Ключ от шкафа торчит, правда, в замочной скважине, но окно, понимаете, закрыто. Я заходил к нему и все высмотрел.

Десять минут спустя — вечер был холодный — Давид и Уж, завернувшись в теплые, длинные до пят пальто, направлялись домой. Давид поддерживал свое сзади, чтобы оно шлейфом не волочилось по мостовой.

Фрау Герценберг забежала к фрау Бах в ее дощатую клетушку поделиться своей радостью: обливаясь слезами и смеясь от счастья, она рассказала, что муж вернулся к ней.

— Я ему во всем призналась без утайки, объяснила, как это получилось и что не я одна виновата, а вся наша проклятая жизнь, — и он решил ко мне вернуться.

— Пока эти бабы не угомонятся, нам нечего и думать идти домой в таком виде, — сказал Уж. — Придется повременить, пока мама не ляжет. — И они зашагали дальше.

Услышав радостное, неясное воркованье, они заглянули в ничем не защищенное окошко ближайшего подвала. Младенец фрау Герценберг, брыкая ножками, сбросил с себя одеяло. Вернувшийся солдат поднялся с нар. С минуту он смотрел на ликующего, разметавшегося на постельке ребенка. Потом укрыл его и улегся на нары с глубоким вздохом, словно он только сейчас нашел в себе силы накинуть покров на прошлое.

VII

Минуло уже около двух месяцев с тех пор, как Руфь вернулась. Она прибавила в весе и физически окрепла. Часами бродила она по лесу и вдруг словно завороженная останавливалась перед каким-нибудь кустом и забывала все на свете, с каким-то блаженным, животным удовлетворением ощущая себя частью этого леса, веткой, замшелым камнем. Казалось, она дышит вместе с природой и вбирает ее живительные соки.

Недавно она снова начала рисовать с натуры — клочок поросшей мохом земли и многообразную жизнь на нем, овеянную особой тишиной лесной чащи. Проработав несколько часов, она со вздохом разорвала рисунок, но в сердце ее забил родник теплой, живой радости. Совсем еще юной девушкой она со страстью отдавалась рисованию, мечтая стать «чем-то».

Как-то утром в конце сентября Руфь стояла на крепостном валу и смотрела на широко раскинувшуюся внизу долину, в которой такая же ясная, как это утро, змеилась широкая светло-голубая река. Даль уже подернулась желтоватым сиянием осени. Холмы, одетые виноградниками, сохраняли еще свой свежий темно-зеленый убор, но более подверженная увяданию листва берез за Мартиновой сторожкой местами отливала золотом. Этот прекрасный день на рубеже лета и осени принадлежал и Руфи. Всю ее наполняло сладостное ощущение бытия.

Сегодня по случаю субботы Мартин был свободен. Руфь стороной обогнула сторожку, миновала шоссе и стелющиеся за ним луга и пошла по берегу реки. Поравнявшись с клочком острова, лишь на несколько шагов отдаленным от берега, она остановилась. Сначала бросила на островок башмаки, а потом, высоко подняв юбку, перешла проток вброд. Она разделась, распустила волосы и легла в высокую траву. Волосы покрыли ее густым плащом до самого пояса.

В этот ранний утренний час никого не было ни на берегу, ни на реке. Островок — две тоненькие березки среди густых зарослей терновника — очертаниями напоминал рыбацкий челн, да и размерами вряд ли превосходил его. Руфи невольно представилось, что она плывет в челне вниз по течению Майна прямо в Рейн и дальше, в открытое море. А ощущение прохладной земли за спиной рождало чувство, будто и она только часть природы, часть этой земли.

Там, где островок кончался, густо разросся куст крапивы. Одинокий листок на самом верху его торчком стоял в светлом небе. Когда Руфь щурилась, этот остроконечный с зубчатыми краями лист казался ей башней готического собора. И Руфь заставляла его быть то листом, то башней.

Какой-то щенок весьма гадательной породы, с короткой темно-коричневой шерстью, выбежал на берег и стал жалобно повизгивать и скрести землю. Руфь приподнялась на локте и покликала: «Сюда, сюда!» — но собачонка не решалась пуститься вплавь. Она еще раза два поскребла лапами и, обнюхивая землю, скрылась за кустом.

Раздвинув высокие стебли травы, Руфь с волнением, словно перед ней какое-то чудное создание природы, разглядывала колокольчик, грациозно покачивавшийся на изогнутом стебельке, — тоненькие желтые тычинки цветка и безупречно вылепленные светло-синие лепестки. И вдруг, по контрасту, на нее нахлынули страшные видения: Аушвиц, солдатский вертеп — ужасы, которые теперь не беспокоили ее даже во сне. Из ее искаженного мукой рта вырвался крик раненого животного.

Она упала ничком. Все ее тело извивалось и билось в судорогах. Из груди вырывалось только хриплое рычание, в котором не было уже ничего человеческого. Но вот рычание перешло в протяжный вопль, и наконец-то из глаз брызнули годами накопленные слезы. Она визжала и скулила и так и замерла, тихонько скуля, с полным ртом травы и земли.

Тысячи мужчин надругались над ней — этого не выплачешь никакими слезами… И все же, когда, опомнившись, она села на землю и огляделась, в ней жила уже уверенность, что, невзирая на страшное опустошение, что-то осталось в ее душе несокрушимое, над чем насильники не могли надругаться. Ее лицо, постаревшее за несколько минут на много лет, впервые утратило свою неподвижность.

Собачка снова выбежала на берег и умильно заскребла лапками. На этот раз Руфь поднялась и внимательно посмотрела вокруг. Нигде никого. Тогда, поддерживая локтем волну своих волос, она пошла к берегу и вернулась с дрожащей собачонкой на руках, облизывавшей ей лицо и шею. Щенок тотчас же принялся носиться по острову из конца в конец, обозревая свои владения, и с яростным лаем набросился на двух воробьев, которые осмелились приземлиться на его острове.

Прижимая к себе щенка, как младенца, Руфь подошла к сторожке. Мартин лежал под березой с книжкой в руках. Она сказала:

— Если ты не возражаешь, я оставлю щенка у себя. — Лицо ее светилось нежностью.

Он сразу заметил какую-то перемену, словно в Руфи шел процесс образования новых жизненных тканей. Достаточно одного неосторожного слова, чтобы вспугнуть этот процесс, подумал он. Надо всячески щадить ее. Я должен набраться терпения.

У входа в сторожку Руфь оглянулась и спросила, не время ли поставить варить суп. «И походка у нее другая». Глядя на ее гибкую, хрупкую шею, он представлял себе линии всего ее стройного нежного тела. Надежда увлекла его за тесные рамки настоящего, и перед ним открылись ослепительные картины будущего. Они женаты. Белая вилла. Она ждет его в саду и обвивает его шею руками. Он целует ее податливые губы. И вдруг на него снова обрушились мучительные видения… Невыносимая боль исказила его лицо: «Тысячи обладали ею».

Мартин и Руфь детьми постоянно играли вдвоем в тесном вонючем дворике, где не росла ни одна травинка. Вдоль стен тянулся птичник, сколоченный из пустых ящиков, да стояло сухое деревцо с черными сучьями, на которых уже давно не росло ни листка. Старая служанка Фрейденгеймов откармливала гусей кукурузными зернами. И все же, когда в школе им рассказывали про Адама и Еву, обитавших в раю, семилетнему мальчику рай представлялся таким вот вонючим двориком. И потом, с годами, когда бы ни услышал он слово «рай», в воображении его вставал этот загаженный дворик — и Руфь. Отец Мартина, видный психолог-криминалист, принял предложенную ему в Граце кафедру. Только девятнадцатилетним юношей Мартин вновь встретился с Руфью. Чувство, уходившее корнями в райские детские годы, опять ожило, и в те незабываемые две недели, которые юноша провел рядом с расцветающей девушкой-ребенком, он любил ее так же бездумно и естественно, как дышал. Аушвиц… А теперь между ними этот вертеп, что толку, что он постоянно твердит себе: «Это была не она» и: «Я не смею быть ниже ее!»

Руфь вынесла на лужайку две миски картофельного супа. Она так и не послушалась совета Катарины — привязать недостающую пуговицу ниткой. И, когда она опустилась на колени, чтобы осторожно поставить полные миски на траву, Мартин увидел в вырезе кофточки ее маленькую грудь. Он отвел глаза, потрясенный хрупкостью этого многострадального тела.

— Суп нельзя пить, он очень густой. Хочешь, я вырежу из дерева две ложки? Попробовать?

Он сказал, глядя куда-то в сторону:

— Не стоит. Лучше я стащу ложки в больнице.

«Жалость — вот чем ее, может быть, возьмешь, — подумал он, — но скорее она меня жалеет, чем я ее».

Рассыльный принес письмо для Мартина. В ту же минуту из березовой рощи показалась Иоганна. Письмо было от больничного начальства. Фрейлен Фрейденгейм заслуживает, конечно, всяческого сочувствия, говорилось в письме. Но Мартин обязан считаться с общественным мнением, тем более что он на городской службе. Больничные власти выражали надежду, что он порвет эти отношения.

На вопросительный взгляд Руфи Мартин буркнул: «Так, ерунда» — и сунул письмо в карман. У него вдруг посветлело на душе. Сознание, что ему предстоят трудности из-за Руфи, успокаивало и радовало его. Он улыбнулся. Пусть увольняют, они с Руфью переедут в окрестности Спессарта. Там нет ни одного врача. Крестьянин, тяжело заболев, вынужден тащиться в город; но он предпочитает никуда не ехать. Он умирает. Платить за лечение будут натурой. В Спессарте никому до них с Руфью дела нет. Конечно, они поженятся. Обдумывая практические шаги, Мартин снова — кружным путем — вернулся к своей мечте о белой вилле. Руфь ждет его в саду…

— …Он сложил мне настоящую печку из старого кирпича…

Глядя в светящиеся счастьем глаза Иоганны, Мартин думал: «Глаза Руфи старше на целую жизнь. И Руфь могла быть такой же, как эта чистая, невинная девушка. Такой же полной надежд и счастья. Жизнь могла быть так прекрасна».

Подруги поднялись с земли и, взявшись под руки, пошли вдоль лесной опушки. Даже рядом с худенькой, невысокой Иоганной Руфь казалась совсем девочкой, надевшей на себя непомерно широкую юбку старшей сестры.

«А я не могу до нее дотянуться», — думал Мартин. Сознание своего бессилия причиняло ему физическую боль.

— Он хотел поцеловать меня. И мне стало так страшно. О Руфь, что же теперь будет?

Руфь, чуждая всем этим волнениям и желаньям, сосредоточенно смотрела вперед, словно водитель машины, который сверяется с картой, не ведет ли дорога куда-нибудь в тупик. После своего возвращения она относилась к Иоганне с материнской нежностью. Сочувственно сжала она руку подруги.

С пригорка спустилась Катарина с Ужом. Они шли из Гэхберга, где Уж потерпел неудачу. Он рассчитывал стащить у крестьянина коптившийся окорок — прямо из трубы, да ничего не вышло. Ноги у Катарины были черные, как земля, и до колен покрыты пылью. Она воткнула в платье слева иголку с белой ниткой, одолженную у Петра.

— Если хотите пришить верхнюю пуговицу, давайте ее сюда, — сказала она Руфи, и на ее круглом, как яблочко, лице вспыхнул густой румянец.

Втроем девушки подсели к Мартину на поляну. Уж высоко засучил рукава своей рубашки. Сунув руки в карманы синих бумажных штанов, плотно обтянувших его узенький зад, он серьезно наблюдал за тем, как Катарина пришивает пуговицу, а потом повел девочку к водопроводному крану. Она приподняла юбчонку и, опершись на Ужа, подставила сначала одну, затем другую ногу под струю воды. От этого ее ноги заметно посветлели.

— Хочешь, я сниму рубашку, вытрешь их? — предложил он. — И знаешь, тебе обязательно нужны башмаки.

— Так у тебя ж тоже их нет.

— Я — другое дело. Ты девочка.

— Мне башмаки нужнее, потому что я девочка? Что-то я не пойму.

— Ну, так уж полагается. Ладно, я сам сошью тебе башмаки. Надо только снять мерку.

Уж решил стать сапожником: На днях он спросил сапожника Лэммлейна, не нужен ли ему ученик, «Кожи-то у меня, конечно, нет, — ответил господин Лэммлейн, — ну, да ученику дело найдется. Заходи в понедельник».

Лэммлейн подбивал буковые подошвы под старые башмаки и вырезывал из дерева новые, их у него прямо из рук рвали. У него в подвале, над которым не было дома, лежали три толстых буковых ствола, своевременно срубленные им в лесу, — материал на тысячу пар обуви.

Мартин вынес детям по кусочку шоколада и ушел к себе. Уж крикнул ему вдогонку:

— Откуда это у вас?

— От учеников Иисуса.

— Ага, понятно!

На обратном пути, спускаясь с пригорка, Катарина спросила:

— А кто они, эти ученики Иисуса?

— Ясно, социалисты.

— Разве социалисты дают людям шоколад?

— А ты думала!

Он разломил свою дольку ка две равные части и сказал с стоическим равнодушием:

— Получай половинку и моего.

Иоганна и Руфь некоторое время неподвижно сидели на траве.

— Когда ты зачем-то уходила в сторожку, — шепнула Иоганна, — Мартин сказал, что хочет переехать с тобой в Спессарт. Он хочет, чтобы вы поженились.

Руфь теребила верхнюю пуговку, отстегивала и застегивала ее.

— Мне надо уходить. Я только сделаю его несчастным. Лучше бы меня сожгли в Аушвице. Он знал бы тогда, что все кончено. Мне надо уходить…

— Но ведь он любит тебя, Руфь, он все равно тебя любит!

— Даже если бы я согласилась, это было бы невозможно. Ну просто невозможно. Я не могу объяснить тебе, Иоганна, тебе уж во всяком случае.

— Ты можешь мне все сказать, Руфь, хоть я и… хоть я и мало что смыслю.

— Да, ты мало что смыслишь.

— Для меня, Руфь, ты все та же. Нет, ты мне стала в тысячу раз дороже. Ах, Руфь! И с Мартином то же самое. Неужели ты не понимаешь?

Руфь испытующе посмотрела на Иоганну и сказала:

— Десятеро — каждый день! Мне было уже безразлично. Все, все было мне безразлично. Но Мартину не может быть безразлично. Никогда! А я… я возненавидела бы его, если б стала его женой. Я убила бы его… или себя… если б стала его женой. — Рот ее кривила гримаса отвращения.

Иоганна взяла свой хлебный паек. Подле дома, где когда-то жили ее родители, она остановилась, только по привычке, — иногда она еще находила в развалинах что-нибудь пригодное для себя. По расчищенной в щебне узкой дорожке прошли два-три ее старых знакомых. Они молчаливо приветствовали девушку одинаковой призрачной улыбкой — из пустоты в пустоту.

Что-то раскрашенное, застрявшее под обугленной балкой, привлекло ее внимание. Иоганна узнала портрет Бисмарка — олеографию, висевшую в кабинете ее отца. Ничто не дрогнуло в ней. Она не хранила в душе воспоминаний, связанных с родительским домом.

Над грудой щебня в ясном воздухе повисло облачко пыли. Какой-то камень сантиметра на два сдвинулся с места, единственно в силу своей тяжести. Законы природы еще не были поколеблены.

Солдаты оккупационной армии жили в уцелевших зданиях, главным образом особняках, разбросанных в предместье. Стив вместе с товарищами лежал на газоне, за оградой белой виллы, и уже издали узнал Иоганну. Он вскочил. За ним и другие подошли к ограде посмотреть на медленно приближающуюся девушку.

После их памятного разговора той лунной ночью какое-то сложное чувство мешало Стиву пойти к Иоганне. Но стоило ему увидеть ее лицо, как он сразу же бросился ей навстречу. Его давнишнее желание, о котором он теперь и не помнил, — похвастаться перед товарищами знакомством с хорошенькой девушкой — сбылось. Все провожали ее взглядом. Маленький толстяк-сержант многозначительно присвистнул.

Иоганна, погруженная в свои мысли, испуганно отшатнулась, услышав голос Стива: «Алло, Иоганна!»

И вот они уже идут рядом. Но что-то враждебное разделяет их, как-будто за ними увязался кто-то третий.

Стив сказал:

— Надеюсь, вы еще не топили печку? Глина должна просохнуть. И в первый раз надо топить самую малость. Мне бы хотелось быть при этом — можно?

Она сдержанно кивнула, но тихая радость озарила ее сердце. Рядом с рослым Стивом Иоганна казалась совсем маленькой, хоть он и пригнулся непроизвольно, точно хотел быть к ней поближе.

И вдруг он сказал с прямотой простодушного человека:

— Вы не можете отвечать за то, что сделали нацисты. Ерунда! Зря вы себя обвиняете!

Они подошли к ивовым зарослям. Иоганне, с ее гордостью девушки, сохраняющей себя для того, кого она полюбит, было бы непереносимо принять любовь Стива как некий незаслуженный дар. И теперь, когда у него сомнений больше не оставалось, она почувствовала облегчение. Идя рядом со Стивом, она искоса посматривала на него, и вся ее любовь вылилась в вопросе:

— Давайте сейчас затопим печку? Хотите?

Вместо ответа он взял ее за руку, и она ничуть не удивилась, словно так и нужно. По дороге то и дело попадались коряги, но и обходя их с разных сторон, они не разнимали рук. Иоганна только улыбалась и делала вид, что это просто так — что-то вроде детской игры. Но вот, чтобы обойти пень, ей пришлось стать на цыпочки. Не удержав равновесия, она упала через корягу прямо на Стива — и тут положение стало серьезным. Иоганна вся затрепетала, когда Стив привлек ее к себе и поцеловал. Но и она целовала его, не глядя, куда придется.

Последние сто шагов они прошли порознь. Иоганна низко опустила голову. Но не потому, что была смущена; она вдруг задумалась и вся ушла в себя. Она словно ступила на новую дорогу в жизни и поняла, что рано или поздно ей придется за все расплачиваться — в том числе и за счастье.

Стив смотрел на ее волосы, которые он только что целовал, и вдруг увидел перед собой цветущий куст терновника на родной ферме в Пенсильвании. Неожиданно для себя он сказал: «Он растет за конюшней» — и смутился, когда Иоганна с удивлением посмотрела на него. Он и сам не понимал, какое отношение имеет цветущий куст терновника к Иоганне и ее волосам.

Кругом было много валежника и прибитых к берегу выбеленных солнцем щепок цвета серого камня. Стив развел в печи слабый огонь. Иоганна с радостным чувством прислушивалась к его потрескиванию. Искусного печника, однако, больше интересовало еле различимое пение глины, принимавшей огневое крещение.

В сарайчике стоял смешанный запах краски, известки и свежей кирпичной кладки, как на новостройке. Но вскоре от кирпичного куба потянуло сухим, мягким теплом, без всякого запаха. Теперь у Иоганны была печка.

Над крышей между концом трубы и острыми краями жестяного колпака клубился голубоватый дым. Он так уютно, по-домашнему поднимался в прозрачный сентябрьский воздух, словно европейская цивилизация, пожравшая за войну себя и превратившаяся в щебень и пепел, сделала, благодаря печке Стива, первый шаг к своему восстановлению.

Иоганна, в надежде, что Стив, быть может, все-таки еще зайдет, постаралась украсить свое жилище. Незастекленное окно она завесила двумя занавесками, красиво присобрав их ниткой — каждую на свою сторону; на столе стоял ярко-желтый букет одуванчиков в консервной банке, обернутой в голубую оберточную бумагу с искусно вырезанными по краю фестончиками; перед кроватью лежал коврик из светло-зеленых ивовых прутьев — как раз для пары босых ножек — с пропущенной кружком красной ленточкой посередине.

Они сидели рядом на кровати. Смеркалось. Стив зажег одну из принесенных им свечей, и ее отсвет мягко ложился на лицо Иоганны. Венчик золотистых звездочек вокруг ее зрачков светился в полутьме.

Она видела, как он обстоятельно, одно за другим, разглядывает ее маленькие хозяйственные улучшения, и смутилась. Только теперь он догадался — и ее глаза, которые она поспешила прикрыть ресницами, подтвердили догадку, что это она ради него так старалась.

Тогда и он отважился на объяснение в любви, сказав: «Вот вы можете и сварить себе что-нибудь».

Его тон тронул ее. Как благостна жизнь! Но до сих пор жизнь шла мимо Иоганны. Невольно она придвинулась к нему. Так хорошо сидеть рядом. Отныне с ней ничего плохого не стрясется.

После весьма содержательной паузы Стив, хоть он и не был соблазнителем, обнял ее за талию — на это он, поборов стыдливость, отваживался уже не раз и в Пенсильвании.

— Вы меня хоть немножко любите, Иоганна?

Она только кивнула. И вдруг из глаз ее брызнули слезы. Но она не произнесла ни звука.

Он поцеловал ее — чтобы утешить. А потом стал целовать еще и еще, и даже в губы, которые больше не противились. Она лежала в его объятиях, млея, забыв обо всем.

И только когда он, прильнув к ее щеке губами, спросил, нельзя ли у нее остаться, она вырвалась, охваченная темным, нерассуждающим чувством стыда, свойственным невинности. Целомудрие, грозный страж, взяло верх над желанием.

Но как только опасность миновала, она снова позволила ему целовать себя и возвращала ему поцелуи, сияя, с еще непросохшими слезами на глазах. Он ушел.

Иоганна должна была предстать перед всем светом рука об руку со своим любимым, прежде чем решиться на ту великую близость, которая для девушки ее склада знаменует начало совместной жизни.

Как только Стив вошел в калитку, его окружили товарищи, с которыми он после обеда отдыхал на лужайке. У каждого был бокал в руке. Вне себя от радости и уже немного на взводе, они наперебой рассказывали ему то, что сами лишь сейчас узнали: завтра всем им и Стиву ехать домой, на родину. Поезд отходит в десять утра.

Стив, как и его товарищи, много месяцев со дня на день ждал этой вести. Это было огромное событие — после четырех лет жизни на далекой чужбине, после лишений и невзгод, смертельной опасности и отчаянной тоски по дому. Он одернул на себе куртку, словно уже готовясь в дорогу, и вдруг образ Иоганны заслонил радость, и она погасла, как зарница, которая только прикидывается молнией.

Товарищи сунули ему в руку бокал. Но он поставил его на траву, молча повернулся и ушел. Маленький толстяк-сержант, который еще кое-как держался на ногах, хотя льдинки то и дело позванивали в его виски, удивленно посмотрел и спросил, что с ним, какая муха его укусила.

Стив пошел обратно к Иоганне — проститься. А Иоганну не оставляли мысли о нем. Она лежала на кровати, подложив руку под голову, напрасно стараясь уснуть. Другая ее рука покоилась на обнаженной левой груди, такой высокой и упругой, что она вовсе не нуждалась в поддержке.

Услышав, что Стив зовет ее, она быстро натянула на себя одеяло. Он присел к ней на край кровати. Она не сводила с него широко раскрытых глаз.

Чего только Стив по дороге к Иоганне не готовился сказать ей. Но он лишь поглядел на нее помутившимися глазами и сказал то, чего не собирался говорить, — одну лишь голую, неприкрашенную правду.

Удар ножом не отразился на белом, как воск, лице Иоганны, словно она в ту же секунду умерла. Лишь губы ее приоткрылись да так и остались открытыми. Она тяжело дышала ртом, между тем как целый мир, принадлежавший ей, шел ко дну.

Он сказал потерянно: — А ведь я так люблю тебя.

Никогда больше не увидеть его! Никогда!

За несколько минут Иоганна испытала скорбь целой жизни, исполненной напрасных сожалений о том, что она не отдала ему себя, не взяла от судьбы уготованного ей счастья.

Она стиснула губы и закрыла глаза. Лицо ее окаменело, оно было безжизненным, как мертвая маска. Трепетными руками приспустила она рубашку и обнажила грудь.

VIII

Деревенский трактир, где собиралась группа Христиана Шарфа, стоял на отлете в уединенной лесной долине. Вдали по шоссе лишь время от времени проезжала случайная американская военная машина.

Сам хозяин день-деньской работал в поле, а за коровами и трактиром присматривала его слабоумная дочь, которая и говорить-то по-людски не умела и только мычала что-то невразумительное. В чистой горнице висела на стене почерневшая от копоти реклама с изображением козла: козел сидел на стуле и держал в копытцах стакан пива. Впрочем, пива в трактире давно уже не подавали, а после окончания войны сюда и вообще-то никто не заглядывал.

Сегодня Христиан Шарф вызвал только трех членов отряда, тех самых восемнадцатилетних молодчиков, которые собирались сжечь Мартинову сторожку, но были обращены в бегство учениками. А вчера провалилась еще одна тщательно подготовленная отрядом диверсия. Зик, тот малый в спортивной куртке, который остановил на улице Руфь и назвал ее скверным словом, получил в присутствии всей группы от Христиана Шарфа ответственное задание. Ему поручалось насыпать песку в типографскую машину, на которой печаталась социалистическая газета. Однако перед зданием типографии его перехватили наборщики, заявили без всяких, что он хотел совершить диверсию, вздули как следует, обыскали и действительно нашли в кармане песок. По дороге в полицейский участок ему удалось улизнуть.

После бесплодных гаданий, кто же среди них доносчик, Христиан Шарф сказал:

— Так или иначе, нам нужно заранее решить, какая кара постигнет предателя. По-моему, если мы не хотим, чтобы нашу лавочку прихлопнули, мера может быть только одна.

Итак, неразоблаченному предателю Петру был вынесен приговор, подкрепленный обязательными по ритуалу клятвами, после чего, по предложению Шарфа, приятели удалились. Сегодня сюда же на совещание с Шарфом должен был прибыть из Штутгарта эсэсовский лейтенант Зигфрид Кабуз.

Вскоре он показался на отлогой просеке. Его старообразное, испитое, с отвислыми губами лицо напоминало череп, голова была выбрита, как у арестанта. Увидев его в окно, Шарф в первую минуту принял эту странную фигуру в черном офицерском плаще, спускавшемся до самых щиколоток, за священника в черной сутане.

Шарф вышел к нему навстречу. Они обменялись поклонами, храня многозначительное молчание. Только войдя в лес, Кабуз представил свой мандат — фотокарточку эсэсовского лейтенанта Кабуза в полной форме. И сразу же затараторил:

— Я побывал в Мюнхене у Блюма. Могу вам сообщить, что мы установили тесный контакт с заграницей — с Аргентиной, с Франко в Испании, с польской национальной армией и, что особенно, на мой взгляд, важно, с офицерами русской тайной полиции, — они полностью на нашей стороне, Кроме того, к Блюму поступают донесения от всех наших подпольных групп в Германии и Австрии. За Блюмом стоят генералы рейхсвера. Наша организация строится одновременно в вертикальном и горизонтальном направлении и охватывает весь мир! Мы представляем собой блок, гигантский гранитный блок против России!

Шарф, искоса поглядывая на Кабуза, спрашивал себя, не пьян ли тот? Всего лишь неделю назад он и сам был в Мюнхене у Блюма и Блюм сказал ему: «Пока мы с вами еще только нищие побирушки. Ни о каком организованном движении не может быть и речи. Сейчас обстановка в Германии такова, что даже многолетняя подготовительная работа ни к чему не приведет, если в мировой политике не наступит решительный поворот в нашу пользу».

И Шарф вернулся в Вюрцбург, уповая главным образом на благоприятные изменения в мировой политике.

Кабуз схватил Шарфа за руку:

— Будьте же в полной боевой готовности! Готовьтесь к великому дню. Наш блок против России несокрушим. Много ли вы собрали оружия?

— Две ручные гранаты! — с раздражением сказал Христиан.

Сославшись на какое-то дело, он вскоре попрощался и ушел, оставив Кабуза одного в лесу. Когда же он, пройдя несколько шагов, оглянулся, черная фигура, выбросив вверх руку для приветствия, возгласила:

— На следующей неделе в Штутгарте произойдут великие события!

Пять дней спустя Шарф прочел в газете сообщение о том, что в Штутгарте в здание суда, где судили военных преступников, были брошены четыре бомбы. Больших разрушений они не произвели, зато эффект получился огромный. Так называемый «взрыв номер 1», первый террористический акт нацистов, направленный против победивших держав, вызвал переполох в Германии. За границей газеты печатали об этом событии подробнейшие отчеты.

(Кабуз был арестован только два месяца спустя, в ноябре. Как выяснилось, фронта он и не нюхал, что не помешало ему пропечатать во всех штутгартских газетах, будто за геройскую доблесть на поле брани он произведен в лейтенанты. На самом деле он дослужился до младшего унтер-офицера. Кабузу был вынесен смертный приговор. Только очутившись в тюрьме, повесил он голову. На вопрос американского журналиста, зачем же он так хорохорился на суде и изображал нераскаянного, Кабуз сказал: «Я делал это ради матери, она очень в меня верит».)

Шарф и Зик, перекинувший через руку свою щегольскую спортивную куртку, стояли на Домштрассе между двумя грудами щебня. Они снова и снова перечитывали сообщение о штутгартском взрыве. Шарф рассказал приятелю о свиданиях с Кабузом и Блюмом и спросил:

— Кто же из них в конце концов прав?

— Ясно кто. Блюм не все тебе сказал. Наверно, не счел нужным. А Кабуз, видать, не только говорит, но и действует.

Шарф спрятал газету в карман.

— Истина, очевидно, где-то посередине, — заявил он. — Но только факт, что Кабуза я недооценил. То, что он сделал, — вещь нешуточная. Это всех нас подстегнет и расшевелит.

— А почему бы и нам не последовать их примеру? — спросил Зик, у которого один глаз затек и посинел от недавней взбучки. — Ручные гранаты — это тебе не песок, с ними дело просто. Швырнем их в окошко и дадим тягу! Нашими двумя гранатами мы не только печатную машину, а весь их цех разнесем, с наборщиками вместе. Пусть печатают свою паршивую газетку на том свете.

— Все это очень мило, — сказал Шарф. — Но пока мы не выясним, кто предатель, и не разделаемся с ним, нам ни о чем таком и думать нельзя, мы только себя угробим. Как бы найти мерзавца! Ну кто бы это мог быть? Как ты думаешь?

Зик надел куртку и бросил небрежно:

— Кабы я знал, о нем можно было бы уже не беспокоиться.

Они вышли на набережную возле самого моста, где у них было назначено свидание. На каменном парапете сидели двое: Петр и один парень из гитлеровской молодежи. Тот держал за шею убитого гуся, вытянув руку далеко вперед, словно собираясь зашвырнуть его в воду. Гуся будто бы дала ему слабоумная дочь трактирщика.

— Не за деньги, конечно, — верно, Оскар? — подмигнул он коренастому малому, стоявшему у них за спиной.

Оскар, явившийся сюда на свидание с Шарфом и Зиком, брезгливо поморщился.

— Ну и свинскими же делами ты занимаешься, как я погляжу.

В противоположность другим членам отряда, которые после окончания войны предпочитали слоняться и бить баклуши в ожидании «великого дня»,

Оскар взялся за ум. Сын офицерской вдовы, он снова стал учиться, готовясь стать врачом.

— Свинскими? Вздор! Она от них в восторге. — Увидев подходивших Шарфа и Зика, он завертел гусем в воздухе наподобие лассо и сказал:- Попробовать разве загнать его в «Золотом якоре»? — и ушел.

Приятели подсели на парапет к Петру и Оскару. Стемнело. У их ног покачивался рыбацкий челн. Зик восторженно заговорил о штутгартском покушении. Шарф принялся расписывать Оскару все, что слышал от Кабуза о всемирном заговоре и блоке против России, упомянул также о надеждах, которые питает Блюм насчет нового курса в мировой политике. Кабуз, возможно, и подзагнул.

— Пройдет еще немало времени, прежде чем Германия сможет диктовать миру свои условия, — прибавил от себя Шарф. — Но мы уже на верном пути, дело ясное.

Оскар молчал. Петр время от времени швырял камешки в воду. На него не обращали внимания. Никто в отряде не принимал его всерьез. У него была одна только обязанность: вербовать в отряд мальчиков своего возраста.

Зик потряс в воздухе кулаком.

— В каждом городе должны рваться бомбы, — заявил он. — Надо, чтоб эти кровососы-американцы, жиреющие за наш счет, наложили в штаны со страху и убрались к себе в Америку. Мы бомбами вызволим Германию! Следующая бомба взорвется в Вюрцбурге.

Оскар сказал, словно отвечая на собственные мысли:

— Лучше построить новый дом, чем еще один взорвать на воздух.

Такого замечания не позволял себе еще ни один из членов отряда.

Оба вожака мгновенно повернули головы к Оскару и навострили уши. А тот продолжал:

— Бомбами, диверсиями и травлей евреев мы Германии не поможем.

— А чем же мы ей поможем?

— Не знаю. Да и что вообще мы с вами знаем! Мальчишками нас завербовали в гитлеровскую молодежь. Где уж нам было научиться думать самостоятельно. Но что Германию не поставишь на ноги теми средствами, которые привели ее к краху, это даже я понимаю.

— А если б мы выиграли войну? Ведь это же могло случиться.

— Если хочешь знать, по-моему, было бы еще хуже. За последнее время я много чего передумал. Взять хотя бы, что мы убили шесть миллионов человек только оттого, что они евреи, а в России уничтожили девять миллионов гражданского населения! Мне-то вы не скажете, что это газетные утки. Я дважды был в России и столько же раз в Польше. Был и в Аушвице. Я сопровождал поезд, на котором Руфь Фрейденгейм увезли в Аушвиц. Я собственными глазами видел эти печи…

— Нашел чем удивить! — отрезал Шарф. — Но скажи, зачем же ты с такими взглядами остаешься в наших рядах?

— Я давно собирался поговорить с вами начистоту. Хотел только сначала сам себе отдать отчет насчет того, что нужно делать.

Зик спросил, впиваясь в него глазами:

— И давно у тебя такие настроения? Как ты, например, отнесся к тому, что мы собирались спалить сторожку, где живет эта жидовская шлюха?

Петр уронил камешек в воду, между тем как Оскар ответил убежденно:

— Да, я был против.

— Ты был против? Значит, ты был против и нашей затеи с типографией?

— Да, я и тогда был против.

— Однако ты ни словом не заикнулся, во всяком случае нам.

Шарф потихоньку сжал локоть Зику и дружески похлопал Оскара по плечу.

— То, что ты говоришь, будто этими средствами Германию не поставить на ноги, очень меня интересует. Нам надо серьезно потолковать. Кто знает, может, ты и прав.

Оскар вытащил из кармана номер социалистической газеты со статьей о штутгартском покушении, написанной отцом ученика Иоанна.

— По-моему, здесь очень верно сказано насчет этой безумной штутгартской истории. Примерно то же, что и я думаю.

Зик, сидевший с краю, рядом с Шарфом, шепнул ему на ухо:

— Он плавает, как топор.

— Но они пишут не только о покушении. Это для них лишь предлог: они хотят доказать, что спасение Германии в социализме. Может, они и правы. Я в этом не шибко разбираюсь.

— Что ж, все это интересно. И поговорить надо как следует, — заявил Шарф. — Знаете что? Едемте кататься. У меня с собой электрический фонарик. Ты прочтешь нам статью, и мы все обсудим. На реке нам никто не помешает. Даже если мы вцепимся друг другу в волосы, и то нас никто не услышит.

Петр встал:

— Ну, я пошел.

— Запомни хорошенько, — строго сказал ему Шарф. — То, что здесь говорилось, не для распространения. Так что смотри, не болтать. И нашим никому ни слова. Понял?

Он освободил канат, которым лодка была привязана к кольцу, ввинченному в камень. Все трое прыгнули в нее.

Ночь стояла темная. Лишь кое-где в небе теплились звезды. Лодку медленно сносило по течению, мимо Иоганнина сарайчика. Дальше домов не было.

Зик вывел лодку на быстрину. Шарф сказал Оскару, сидевшему на скамеечке:

— Пересядь-ка на нос. Оттуда тебя лучше будет слышно.

Когда они встали, чтобы обменяться местами, лодка закачалась. Встал и Зик. Вдвоем с Шарфом они, балансируя, подошли к Оскару и столкнули его в воду. Оскар один раз показался из воды, крикнул что-то и ушел на дно.

Труп его на следующее утро прибило к берегу возле монастыря «Небесные врата».

Петр, прочтя вечером об этом в газете — он дежурил за стойкой в отцовском погребке, — в ужасе прошептал: «Это они! Они его прикончили». Слышно было, как за столом завсегдатаев рыбак Крейцхюгель, от которого бывало и слова не добьешься, горячился и кричал:

— За тридцать лет, что я рыбачу, не было случая, чтобы кто-нибудь взял мою лодку. А нынче утром я нашел ее бог весть где, на том берегу, вниз по течению. И привязана — честь честью. Вот в том-то и заковыка. Коли это он мою лодку взял, значит, с ним еще кто-то был. Утопленник лодку не привяжет.

На что профессор Габерлейн возразил, отхлебнув из стакана:

— Очевидно, случайное совпадение, что кто-то этой же ночью незаконно воспользовался вашей лодкой… Какая трагедия! Четыре года провел человек на передовой, и смерть его щадила. А тут извольте!.. Он ведь собирался стать врачом. Представляю себе горе матери. Он был ее единственной надеждой.

Петр вышел на улицу. Катарина сидела на пороге дома и примеривалась, нельзя ли растопырить пальцы ног, как будто это руки. Увидев Петра, она подбежала к нему:

— Что с тобой? Или нездоров?

В каком-то оцепенении, словно лунатик, побрел Петр по улицам. «Я должен… я должен…» — твердил он шепотом, так и не отдавая себе отчета, в чем же он видит свой долг.

Уже стемнело, когда он неожиданно очутился перед домом, где жил Иоанн. Окно было открыто. Все больше волнуясь, он несколько раз окликнул товарища по имени. Это звучало как крик о помощи.

Иоанн с независимым видом вышел из дому и, подойдя сзади, тронул Петра за плечо. Тот в испуге обернулся.

Пока они спускались к набережной, Петр слово за словом передал товарищу вчерашний разговор.

У моста они остановились — на том же самом месте. Внизу качалась на волнах лодка Крейцхюгеля.

— …И тогда Шарф предложил покататься по реке. У меня мороз пробежал по коже. Я только сейчас понимаю, почему. Что же мне теперь делать — то ли в полицию заявить, то ли в американскую администрацию, что они его утопили?

Думая о другом, Иоанн сказал:

— Если ты вчера был при этом один, они сразу догадаются, кто их выдал. И тогда они тебя прикончат.

— Если Шарфа и Зика засадят, никого они больше не смогут прикончить.

— А другие?

— Вряд ли они тем расскажут. Ведь это же убийство. Побоятся.

— Ну, еще неизвестно. Не побоялись же они при тебе в лодку сесть.

— Они меня за дурачка считают. А я и рад стараться — мне это на руку.

— Я тебе говорю, что это чертовски опасно.

— Придется пойти на риск. Я должен!..

— Спрошу-ка я отца, как лучше поступить. Пожалуй, в таких делах он больше разбирается; хотя вообще-то… Так и сделаем. О тебе я, конечно, ни слова не скажу.

— А если он спросит, откуда ты знаешь?

— Скажу, что тайна, и дело с концом.

— Ладно, спрашивай отца. Но заявить на них надо обязательно.

Он проводил Иоанна домой. Покосившуюся хибарку подпирали снаружи три балки. Через всю стену шла большая трещина, И все же здесь еще можно было жить.

Отец Иоанна сидел у окна и перечитывал свою новую статью, написанную по поводу того же штутгартского покушения. На его изможденном лице годы, проведенные в Дахау, отпечатались с такой же ясностью, как буквы на сургучной печати. Случайно подняв глаза, он увидел сына. Тот стоял у стены, нога за ногу, небрежно уперев одну руку в бок.

— Ты появляешься как тень.

— Мне надо с тобой посоветоваться.

— Вот так так! Удивил! Спасибо за честь!

— Что бы ты сказал, если бы тебе сообщили, что в Вюрцбурге опять завелись нацисты и что они…

— В Вюрцбурге нацистов как собак нерезаных. Во всяком случае, их больше, чем хлеба.

— Постой, дай мне сказать. Ты слыхал про студента-медика, который ночью утонул? Так вот — никакой это не несчастный случай, как вы пишете в газете. Нацисты с ним расправились.

— А ты откуда знаешь?

— Это тайна. Но я тебе все объясню по порядку и ты сам поймешь.

— Тронут таким доверием к, моим умственным способностям.

Иоанн гибкой тростинкой откачнулся от стены.

— Слушай же. Вчера, примерно в это время, на набережной у моста сидело четверо. — Он показал руками, как четверо сидели рядком на набережной.

— Один из них был Оскар — тот самый студент-медик, второй — Христиан Шарф, третий Зик — он хотел насыпать песку в вашу печатную машину. Вы поймали его и вздули, потому что кто-то предупредил вас анонимным письмом.

Отец положил статью на стол.

— Откуда ты все это знаешь?

Но Иоанн только отмахнулся от его вопроса.

— Христиан Шарф — руководитель вюрцбургского отряда гитлеровской молодежи. Он его наново организовал. Вы-то, конечно, все это прохлопали. Разговор у них зашел о брошенных в Штутгарте бомбах, и Оскар сказал, что он против и это даже счастье, что Германия проиграла войну, немцы, мол, ни за что ни про что лишили жизни миллионы людей. Он и сам, мол, был в России и в Аушвице и своими глазами видел эти печи для евреев. Говорил и про твою статью и что социализм, пожалуй, самый правильный выход. Ну, те смекнули, что с ним каши не сваришь. Понятно? Тут Шарф и предложил покататься на лодке. А на другой день нашли труп Оскара.

Отец встал.

— Кто же был четвертый?

— Есть один человек, — он притворяется нацистом, чтобы разнюхать все их планы. И письмо вам он же написал. Я не могу назвать его — ведь если дознаются, они и его пристукнут.

Старый социалист с удивлением посмотрел на своего сынишку-конспиратора. А тот опять стоял как ни в чем не бывало, прислонясь к стене и уперев руку в бок.

— Так вот. Куда, по-твоему, лучше заявить — в полицию или американцам? Но только надо сделать это так, чтобы с моим другом ничего не случилось. Я и подумал, что в этих вещах ты, пожалуй, лучше маракуешь.

Часом позже отец Иоанна сидел уже в служебном кабинете капитана Либэна, intelligence officer of the occupation army.[21] А ночью Шарф и Зик были арестованы.

IX

Прошло уже полтора года с тех пор, как кончилась война. Но война за оставшиеся жалкие крохи жизни продолжалась. Маленький человек познакомился со словом «калория». Оказывается, что, не получая известного минимума калорий, организм неудержимо слабеет. Достаточно серьезно заболеть, и человек умирает — и многие умирали в то время в бессмертной Европе.

Ученик Фома обожал стрижку ежиком. За острый мышиный носик и быстрые глазки, от которых ничто не могло укрыться, товарищи прозвали его «Мышонком». Мышонок часто забегал к своему приятелю, парикмахерскому подмастерью, давно уже безработному, и тот, усадив мальчика на сундук, в две минуты снимал ему волосы при помощи своей машинки.

Как раз накануне Мышонок подбросил чахоточному маляру Хольфусу, прямо на одр болезни, пальто из верблюжьей шерсти, доселе принадлежавшее подрядчику Химмельгоху. В карман пальто была вложена обычная записка учеников, а также письмецо Петра, в котором маляру предлагалось, во избежание недоразумений, прежде чем взять пальто в носку, выкрасить его в черный цвет.

На утро, озябнув в своем подвале, хоть и щедро залитом ласковым сентябрьским солнцем, чахоточный маляр закутался в мягкое, бархатистое пальто верблюжьей шерсти и поплелся в очередь за пайковым хлебом.

Этот высокий, истощенный, еще молодой человек, тридцати лет отроду, все свои надежды возлагал на целительную силу солнца. Летом он часами просиживал на свежем воздухе, отчего его безбородое лицо с запавшими щеками стало темно-коричневым. Все же это не помешало ему через несколько недель отдать богу душу.

Мышонок только что постригся и, выбежав из подвала на улицу, то и дело поглаживал себя по голове, от лба к затылку. Кожу головы и ладонь приятно щекотали короткие волосы, ершившиеся под рукой. Он решил предложить на ближайшем же заседании, чтобы его придворный парикмахер, который остался без средств к существованию и без работы, был также включен в список нуждающихся.

Во всем Вюрцбурге теперь было, пожалуй, только два-три мало-мальски приличных пальто из верблюжьей шерсти, но ни одно из них не могло похвалиться таким густым ворсом и шикарным покроем, как пальто подрядчика Химмельгоха. Он уже издали узнал его по цвету и элегантно ниспадающим складкам: чахоточному маляру пришлось основательно затянуть пояс.

Перед лавкой, где выдавали хлеб, выстроилось человек двести, среди прочих Иоганна, вдова Хонер и Клуша. Последним стал в очередь маляр Хольфус. Все с завистью оглядывали его совсем еще новенькое с виду пальто.

Подрядчик, пришедший за тем же, что и другие, едва увидев пальто, бросился к маляру с криком:

— Вы это пальто украли! Это мое пальто! — Его рыжие усы встопорщились, как у кота.

Чахоточный, исполненный глубокого безразличия ко всему вообще и к подрядчику в частности, ответил глухим голосом:

— Ничего я не крал! — Он не сразу нащупал карман своего пышного пальто, но наконец извлек из него записку учеников Иисуса и послание Петра.

— Ученики Иисуса? Что вы мне тут вкручиваете? Ха-ха, ученики Иисуса! Видали мы таких! Пальто мое! — И подрядчик подозвал шуцмана, наблюдавшего за выдачей хлеба.

Очередь вздрогнула, развалилась и окружила их плотным кольцом. Заинтригованная Клуша таращила глаза на полицейского, который прочел во всеуслышание: «Ученики Иисуса».

Вдова Хонер, давно уже сомневавшаяся в небесном происхождении своего кофе, засеменила прочь. Иоганна в смущении смотрела на свои изящные полуботинки, подброшенные ей в сарайчик Давидом.

Мышонок из осторожности смешался с толпой и потихоньку науськивал соседей на подрядчика.

— Чего этому толстопузому надо? У него, говорят, три зимних пальта. Одно даже с меховым воротником и подбито мехом.

А трубочист Клеттерер, тоже безработный, ибо в городе не осталось больше труб, сказал:

— Он живет в настоящем доме. И вино лакает каждый день. То-то и оно. У одного все есть, а другой пропадай в подвале… — Трубочист Клеттерер страдал врожденной косолапостью.

Пустые глазницы окон в разрушенных домах уставились на солнечную площадь, черную от взбудораженной толпы. Настроение масс было явно не в пользу подрядчика. Он кричал, остервенясь, что, в конце концов, не он же украл пальто.

Шуцман, схватив чахоточного за плечо, выбрался с ним из толпы и отвел в ближайшее отделение, куда следом за ними ринулся и подрядчик. Отчаянно жестикулируя, он доказывал, что у него украли — и даже не одно, а целых два пальто.

— Кроме того, он выдавил у меня окно в столовой. Где я теперь возьму стекло?

Очередь снова установилась. Мышонок поспешил к Петру в «Уютную берлогу».

В тот же вечер в «Городских ведомостях» появилось сообщение, что удалось напасть на след пресловутых «учеников Иисуса». По предложению капитана Либэна, предварительный допрос свидетелей по делу пойманного с поличным грабителя будет происходить публично, чтобы расследование этих возмутительных краж было, по возможности, произведено на месте. Все пострадавшие приглашались в зал полицейского суда для занесения их жалоб в протокол.

В этот день ученики Иисуса собрались ровно в шесть.

В подвале можно было заметить большую перемену. Полка со съестными припасами ломилась от всякой снеди. На полке для платьев и белья целых три отделения были заняты обувью еще из цвишенцалевских запасов, а против старого фрака, напяленного на распорку, в точности на такой же высоте висело пальто подрядчика — охотничий полушубок, подбитый мехом выхухоля, и с воротником из выдры. Справа и слева от полок высились сложенные штабелями продукты, и у каждого такого штабеля стояло по мешку муки весом в сто килограммов. Весь этот образцовый порядок был делом рук кладовщика, питавшего слабость к симметрии.

Скамьи для молящихся тоже расставили по-новому, чтобы выгадать больше места; они уже не группировались вокруг задвинутого в угол изувеченного Христа, а тянулись вдоль стен. В своем изодранном тряпье одиннадцать учеников Иисуса все уже сидели в ряд — они казались ожившей «Тайной вечерей» Леонардо да Винчи. Но только вместо Иисуса в центре восседал Петр и раздавал он не хлеб, а копченую колбасу. Справа и слева от «Тайной вечери», в высоких подсвечниках барокко, сломанных и кое-как перевязанных проволокой, горели свечи.

Петр все еще держал в руке свой ломтик колбасы. Волнение, вызванное газетной заметкой, и страх, как бы публичный допрос маляра и показания недоброхотных даятелей не раскрыли тайны, лишили его аппетита. Однако он взял себя в руки и с обычным пафосом произнес традиционное обращение:

— Мы, ученики Иисуса, заступники справедливости, берем у богатых, у которых все есть, и отдаем бедным, у которых ничего нет… Объявляю заседание открытым. — И тут же добавил: — Дело плохо. Над нами занесен топор.

Уж обтер жирные пальцы о штаны и сказал:

— Какой там еще топор! Господин Хольфус не видел Мышонка. А значит, ни черта они про нас не знают.

Мышонок с удовольствием погладил свой короткий ежик.

— Вся затея с пальтом, — сказал он, — сплошное головотяпство. А тем более такое шикарное. Хольфус, даже натрескавшись, его узнает.

— Certaintly.[22] С польтами сразу попадешься. Thats clear.[23] Черные еще куда ни шло. Черных в городе завались. Но мы, конечно, взяли что получше. Кто же польстится на плохое, когда есть что выбрать.

Ученик Иоанн сказал задумчиво:

— Пожалуй, лучше поскорее все раздать, чтобы ничего не осталось, когда за нас возьмутся.

Но кладовщик только меланхолически покачал головой, оглядывая свой богатый, благоустроенный склад. Петр выпрямился.

— Все дело в том, — начал он, — что в тюрьму может попасть невинный. А этого мы не должны допустить. Если судьба потребует жертв, нельзя, чтобы за то, что сделали мы, поплатился больной бедняк. Придется нам сесть в тюрьму. Все мы готовы сложить голову за свое дело. Вношу предложение — напишем судье письмо. Докажем, что маляр невиновен и все возьмем на себя. Мы стойко снесем свою участь. Но, конечно, и не подумаем объявлять, кто мы такие. Дело судьи — сорвать с нас маску, если только он сможет. И что бы ни случилось, мы ко всему готовы, — подытожил Петр и отправил в рот свой ломтик колбасы.

Все решили, что можно уходить. Но Петр взял с полки старую рубаху и, подняв за рукава, показал ее собранию. Рубаха была рваная. Для убедительности Петр повертел ее в руках, показывая со всех сторон.

— Вот как выглядят наши дары! — воскликнул он. И сразу выпалил то, что давно уже таил про себя. — Вношу предложение принять нового члена — девочку, которая будет класть заплатки и штопать.

Все в недоумении посмотрели на него. Уж постучал себя по лбу и спросил, в своем ли он уме. Мальчики шумно запротестовали. Тогда Петр крикнул в общую сумятицу:

— Ведь это же одно горе, что мы даем людям. Совершенно бесполезная рвань, они и зачинить-то ее не могут. Иголок-то ни у кого нет. Какую-нибудь кастрюлю еще можно найти в развалинах, но только не иголку. — Он достал с полки спичечную коробку, зажатую с флангов двумя катушками ниток. — А у нас их целых три. Но нужна швея.

— За нами и так погоня, — возразил ему Уж. — Не хватало еще навязать себе на шею какую-нибудь ябеду-девчонку. Это же такие трещотки — кого ни возьми. Их брату нельзя верить.

— Что ж, это было бы неплохо, — сказал кладовщик, оберегавший склад, как рачительная хозяйка свои запасы белья. — И кого же ты предлагаешь?

— Кэтхен.

Все примолкли. К Катарине относились с уважением. Только недавно она совершила геройский поступок, на который, по единодушному мнению учеников Иисуса, никакая другая девчонка не была бы способна. Спустившись к самому краю черепичной крыши, она вытащила из желоба отчаянно мяукавшего трехнедельного котенка. Уж нахмурился и выпятил губу, вспомнив, как она корзиночкой запустила в рожу грубияну в спортивной куртке.

Как опытный председатель, Петр воспользовался замешательством, чтобы тут же поставить вопрос на голосование. Только Мышонок решительно замотал головой — у него дома были три сестренки. В конце концов поднял руку и Уж, сказав без увлечения:

— Что ж, приведи ее как-нибудь.

— Она здесь, — сказал Петр и густо покраснел. Он выбежал из подвала. Катарина ждала его на погосте, взобравшись на могильную плиту.

Невиданное обилие всяких товаров; головы и торсы старинных деревянных статуй, валявшиеся тут и там; изувеченный Христос; молчаливые ученики, расположившиеся на церковных скамьях и освещенные с двух сторон свечами в высоких диковинных подсвечниках, — все это произвело на босоногую девочку, застывшую в дверях, потрясающее впечатление.

Петр сказал:

— Кэтхен, с сегодняшнего дня ты член Тайного общества учеников Иисуса, тайной подпольной организации. Смотри же, никому ни слова — даже маме, а если в крайнем случае тебя убьют под пыткой, унеси эту тайну с собой в могилу.

И Кэтхен шепнула, оторопев:

— Никому не скажу. Скорее откушу себе язык.

И каждый почувствовал, что так оно и будет.

После заседания Мышонок выполнил еще два поручения: отнес безработному парикмахеру копченую колбасу, а трубочисту Клеттереру фрачные брюки — их можно будет надевать и на работу, как только в городе снова задымят трубы.

Было уже поздно, и Мышонок направился домой — одинокая, затерянная в густых сумерках фигурка. В городе давно уже не было уличного освещения, да и от самих улиц осталось одно воспоминание.

Груды щебня высились, как гигантские ископаемые, останки животных, издохших в незапамятные времена. Изредка в этой гулкой тишине из какой-нибудь норы вдруг выползала человеческая фигура, на четвереньках, как сотни тысяч лет назад, и тогда Мышонок боязливо пускался в обход.

Дом его родителей был разрушен. Отец Мышонка, из богатой семьи виноторговцев, сам держал винную торговлю. В углу погреба еще и сейчас лежала пустая тысячелитровая бочка. Голые, массивные — в метр толщиной — стены погреба, в которых бродили и настаивались урожаи трех столетий, насквозь пропитались запахом вина.

Когда Мышонок вошел, его отец и мать, спавшие на полу, на соломенном тюфяке, зашевелились во сне. Три сестренки — младшей было семь, старшей тринадцать лет — лежали впритирку на самодельных нарах, сколоченных из остатков ветхого забора.

Днище огромной бочки было выпилено и с успехом заменяло круглый стол. Мышонок зажег свечной огарок, которым он разжился у сынишки причетника, и полез с ним в бочку. Его мать после долгих колебаний все-таки согласилась с тем, что самое лучшее для ее сынишки спать в бочке!

Внутри бочка была сплошь оклеена рисунками. С некоторого времени Мышонок только и делал, что рисовал дома с крышами. Как-то, обозревая с крепостной стены все десять тысяч зданий Вюрцбурга, и, не видя нигде целой кровли, он перед лицом этой исполинской развалины дал себе слово стать архитектором. Уже два месяца он работал учеником у двух молодых архитекторов, основавших сообща строительную контору под названием «Оптимизм». Обрадовавшись любознательному слушателю, хозяева без конца объясняли Мышонку, в чем секрет «прекрасного в прикладной архитектуре», что такое «золотое сечение» и каково «эстетическое и практическое значение правильных пропорций»; они показывали ему свои детально разработанные планы и предварительные эскизы архитектурных проектов, которые собирались претворить в жизнь, как только к ним посыпятся заказы, и, не унывая, набрасывали все новые планы образцовых по своим пропорциям зданий, которых им никто не заказывал. Все равно строительных материалов не было; и сами архитекторы были так же далеки от реального строительства, как их маленький ученик.

Мышонок удобно улегся на спине в своей огромной бочке, закинув руки под голову, и стал спокойно разглядывать нарисованные дома с крышами. Старшая девочка вдруг присела на кровати и, облитая мерцающим светом свечи, принялась рассказывать сестренкам, какое бы ей хотелось иметь платье.

— …Светло-зеленое, в розовую полоску. Самую чутошную… Сверху — и она провела руками по нежной груди вниз, к костлявым бедрам — совсем в обтяжку. Зато юбка… — И она с сияющим лицом развела голыми ручками, — вот такая широкая.

Проснувшаяся мать долго лежала молча и прислушивалась. Мышонок перекатился со спины на живот и, высунувшись из бочки, презрительно буркнул:

— Ишь размечталась. А у самой-то ни денег, ни башмаков, да и материю достань попробуй!

Но, хотя мечта ее и угасла и девочка уже не верила в свое чудесное платье, она изящно выгнутыми пальчиками нарисовала вокруг шейки воображаемый воротничок.

— А воротничок совсем узенький и такие же манжетики…

Мать подавила подступающие слезы и сказала с улыбкой:

— Спать! Дети, пора спать! Тушите свет!

За окном сгустилась тьма.

X

Ферма родителей Стива в штате Пенсильвания находилась за рекой Делавэр, и практически попасть туда из ближайшего городка можно было только на машине. Между огромными надворными постройками, выкрашенными в ржаво-красный цвет, и домом лежал широкий двор. В этих краях жили еще просторно.

Стив без пиджака — он бросил его на спинку стула, — в вязаной шерстяной безрукавке сидел на террасе. Он только что освежил лицо и грудь, на волосах его сверкала влага. Полого, уходивший вдаль луг, по которому протекал ручей, казался от вечерних теней темно-зеленым.

Внизу, на зеркальной поверхности пруда, белыми комочками застыли утки. Какая-то птица настойчивым щебетанием будила тишину. Стив вытащил из кармана Иоганнину карточку.

Пять тысяч километров и закон, воспрещающий американцу жениться на немке, разделяли их. Вглядываясь в ее черты, серьезные, как ее натура и вся ее нелегкая жизнь, он чувствовал боль, точно кто-то царапал ему сердце стальной иглой. Но вот под его пристальным взглядом снимок затуманился: Иоганна — его жена, она выходит на террасу и подсаживается к нему… Говорит только тихий вечер…

Перед ними еще вся жизнь… И у них родится сын…

Мать Стива — она вышла замуж семнадцати лет, и никто не признал бы в ней матери двадцатитрехлетнего сына — прошла мимо с полной тарелкой овощей и бросила ему на ходу:

— Этого нельзя запретить надолго.

Он все рассказал ей, только не об их расставанье.

В тишине послышалось кряканье. Стив поднял голову. Все двадцать четыре белые утки, громко гогоча, двигались вперевалку через луг, белоснежной вереницей выделяясь на темной зелени травы. Стив не раз задавался вопросом, почему утки с наступлением вечера вдруг в одну и ту же минуту поднимают крик и торопятся домой, в свой птичник. И словно эта мирная картона была достаточным основанием, чтобы написать Иоганне, он взял со стула пиджак и поднялся к себе наверх.

На чисто выбеленной стене висела его солдатская фуражка. Сам не зная зачем, он надел ее, точно хотел перешагнуть через пять тысяч миль, снова стать солдатом и увидеть Иоганну. Писать, однако, оказалось труднее, чем он думал. Он встал и, глядя в окно на волнистую равнину, плавно уходящую под гору к поблескивающему вдали Делавэру, погрузился в размышления. Ему так много нужно сказать Иоганне. Но с чего начать? Всего не напишешь. О том, как тяжело у него на душе и как он хочет, чтоб Иоганна была с ним, здесь… А дальше?.. Он спросит, как-то ей живется там, в недосягаемой дали… И о запрете напишет. Надо посоветоваться с мамой, нельзя ли все-таки что-нибудь сделать? Но ведь он знает, что сделать ничего нельзя. Ничего…

Растерянно смотрит он на белых уток, все еще стоящих перед птичником. С огромной силой нахлынули воспоминания. Перед ним возникло лицо Иоганны, когда он вошел, чтобы проститься. Он видел ее широко раскрытые глаза. И она решилась… Этого он никогда не забудет. А утром — прощание. Она держалась так мужественно. Так мужественно. Она сказала только: «Всего хорошего», а когда он оглянулся, подняла руку и потом еще раз подняла, но только чуть-чуть.

В дверь скребся Майкл, французский террьер. Стив впустил его, сел за стол и, положив перед собой чистый листок бумаги, сразу перенесся в сарайчик к Иоганне. Нет, он не сможет ей написать, если, не напишет всю правду.

«Дорогая Иоганна!

Так тяжело было сесть в поезд и уехать, а потом на пароходе — все дальше и дальше, — и вот я здесь, а тебя нет со мной. Я показал отцу твою карточку. Он сказал: «It's a fine girl!».[24] И мама тоже не против. Но не это главное, а то, как мне недостает тебя. Но все же сделать пока ничего нельзя, и ты знаешь почему. Мама говорит, что со временем все устроится. Здесь тебе было бы хорошо, и мы были бы счастливы. Было бы так, как должно быть. Забыть тебя я не могу. Придется ждать. Очень мне тяжело, потому что неизвестно, сколько это продлится. Если бы ты написала мне большое подробное письмо о том, что ты меня не забыла, мне было бы легче».

Он вывел из гаража машину и поехал в соседний городок, к дому на главной площади, где имелся почтовый ящик.

Страшась за Руфь, Иоганна тут же после разговора с нею на поляне под березами рассказала Мартину, в каком тяжелом состоянии ее подруга, и советовала быть поосторожнее. Руфь так прямо и сказала, что убежит и покончит с собой, если ей придется стать женой Мартина. С тех пор Мартин был начеку и вел себя так, как если бы питал к ней только дружеские чувства. Он по-прежнему работал в больнице. Главный врач, доктор Гросс, после упорной борьбы объявил, что, если Мартина уволят на том основании, что он приютил у себя Руфь Фрейденгейм, он, доктор Гросс, тоже уйдет из больницы. В Вюрцбурге не хватает врачей, и он не видит, кто бы мог заменить Мартина.

Руфь, Катарина и Уж, спрятавший в задний карман отвертку и складной метр, направлялись втроем к Иоганне. Ивовая листва, хоть она и стойкая и увядает последней, сильно пожелтела и уже густо усеяла траву. Стоял конец октября, и даже в ясную погоду солнце пригревало только в полдень. Ночи были холодные. Городские жители дрогли в своих подвалах.

Иоганна сидела на солнышке перед сарайчиком и чистила новые полуботинки капельками застывшего воска, которые еще оставались у нее от свечки Стива. Крем для обуви тоже был дефицитным товаром.

— А вы согрейте воск или даже растопите, дело лучше пойдет, — посоветовала Катарина. — Послюнить тоже хорошо. — Она улыбнулась, и на щеках у нее заиграли ямочки.

Прежде чем спуститься с Катариной к реке, Уж внимательно оглядел дверную раму, завешенную простыней. Руфь подсела к Иоганне.

— Что они там, примерзли, что ли? У нас и так времени в обрез, ведь мы хотим сегодня повесить дверь. Надо сперва мерку снять, а вдруг не подойдет.

Катарина пригорюнилась.

— Святители-угодники! Ну как же так? Забраться в беседку, снять дверь с петель и унести ее под самым носом у господина Шайбенкэза, да чтобы он нас не поймал!

— А думаешь, легко было стянуть у него комбинезон? Ведь он тут же сидел, у беседки, трубочку курил.

— Может, дверь ему самому понадобится, когда начнутся холода?

— Так он же не спит в беседке. Там и всего-то две стены осталось.

— Ушли! — обрадовалась Катарина. — Теперь можешь измерить.

Руфь и Иоганна скрылись в кустах. Разговор у них опять шел о Мартине. Чтобы испытать подругу, Иоганна рассказала ей наспех придуманную историю: будто у нее есть приятельница — прелесть что за девушка, — так вот она две недели пролежала в больнице и теперь без ума от Мартина. Но Руфь сказала спокойно:

— Хорошо бы у них что-нибудь получилось.

Уж наскоро обмерил дверной проем в Иоганнином сарайчике, вышину и ширину, а потом сложил свой метр и сунул в задний карман, как заправский плотник.

— Запомни: метр девяносто на восемьдесят. Если дверь Шайбенкэза слишком велика, придется ее обрезать.

Руфь и Иоганна прогуливались взад и вперед. Когда они опять подошли к сарайчику; Руфь спросила:

— Чему ты улыбаешься?

— У меня будет ребеночек.

— Правда? — Руфь крепко подхватила Иоганну под руку и после небольшой паузы сказала: — Вот и чудесно. Напиши ему об этом.

Иоганна покачала головой.

— Ни за что. — И вдруг у нее брызнули слезы. — Я слишком его люблю. — Она глубоко вздохнула. — Я была у доктора Гросса. Не могла понять, что со мной. И он осмотрел меня. — Она снова просияла. — Ах, Руфь, а вдруг будет девочка?

Перед сарайчиком они остановились, и Катарина, теперь полноправный член Тайного общества учеников Иисуса, не удержалась и все-таки сказала Иоганне:

— Сейчас еще ладно. А что будет зимой? Святители-угодники! Ни горсточки угля. И даже двери нет. — И она бросилась догонять своего спутника, который уже шагал по направлению к городу.

Но вдруг они услышали крики Иоганны и помчались назад. Два парня из отряда Шарфа остановились перед подругами: тот, что выманил у слабоумной крестьянки гуся, и его приятель. Руфь как раз поднималась с земли, куда швырнул ее один из этих бездельников. Он снова кинулся на нее.

— Я тебе такое пропишу, что ты рада будешь вернуться в свой бордель.

Уж был не из тех, кто стоит и смотрит на чужую беду. Хоть его и колотила нервная дрожь, он слепо, не рассуждая, ринулся в неравную борьбу. Противник кулаком сбил его с ног. Катарина отчаянно взвизгнула.

По тропинке приближался американский солдат. Оба молодчика пустились наутек и затерялись в кустах. Солдат посмотрел им вслед, потом неуверенно оглянулся на Руфь и Иоганну. Он вытащил из кармана письмо Стива, ибо Стив не решился писать по такому сомнительному адресу, как Ивовая пустошь, Сарайчик для коз, — и на ломаном немецком языке спросил Руфь, не она ли Иоганна.

Уж искоса поглядывал на Катарину, он уже не первый раз в ее присутствии терпел поражение. Они поспешили в город. Солдат заговорил с Руфью. Иоганна, опустившись на железную кровать, читала письмо Стива. Она перечитывала его снова и снова, из глаз ее неудержимо катились слезы, и плечи сотрясались от рыданий.

Молодчики из отряда Шарфа уселись на берегу. Они говорили о Петре: только он и мог предать Шарфа и Зика.

— Фрау Розенкранц — это новая хозяйка «Золотого якоря» — ушла на кухню свесить гуся, а я ждал ее в зале, у окна, и видел, как Шарф, Зик и Оскар сели в лодку. Петр тоже смотрел на них. Кроме него, там никого не было. На реке никто, конечно, не мог их видеть. Было уже совсем темно, да и в газете про это ничего не пишут. Значит, он выдал, больше некому.

— Возможно, — отвечал другой. — Но надо же быть такими ослами. Я бы на их месте ни за что не сел в лодку при постороннем, хотя бы он сто раз был членом нашего отряда. Сам Шарф прочел нам когда-то целую лекцию. И уж если придется вывести в расход этого щенка, нужно все сделать так, что комар носа не подточит, чтоб это был настоящий, стопроцентный несчастный случай. Я не согласен просидеть из-за него всю жизнь в каталажке. Надо хорошенько все обдумать.

Катарина, увидев шагов за сто достойную пару, потащила Ужа за кусты и, щадя его самолюбие, шепнула:

— У нас с тобой нет времени с ними связываться.

Уж для видимости рвался в бой, но она не отпускала его, улыбаясь в душе, как женщина, которая не хочет показать мужу свое превосходство.

Оба поспешили к оптику Шайбенкэзу. Его домишко стоял на Театерштрассе, сильно пострадавшей от бомбежки. За домом был небольшой сад, обнесенный кирпичной оградой и выходивший в тупик.

Учитель начальной школы Шарф сидел на отделанном под бронзу стульчике у прилавка. Он привел с собой приятеля, профессора Габерлейна. Оптик сказал:

— Сожалею, господин профессор! Оправу я на худой конец могу запаять, а новых стекол у меня нет. Ну, и что же дальше? — обратился он к учителю, по-видимому, крайне заинтересованный его рассказом.

— Как я уже говорил, сын вернулся домой мокрый, хоть выжми, и рассказал мне, как все произошло. Они хотели поменяться местами, и Оскар упал в воду. Ведь это не лодка, а скорлупка! Сын тут же нырнул за ним. Но было темно, где уж там его найти. А теперь из этого хотят состряпать дело чуть ли не об убийстве. Какие же тут могут быть основания? Кошмар какой-то!

Удостоверившись, что в лавку вошел еще один покупатель, Уж и Катарина обежали квартал кругом. Уж забрался в сад, а Катарина осталась караулить, сидя верхом на островерхой, крытой черепицей ограде. Вытащив из шарниров все восемь винтов, Уж подал дверь на стену ограды, а Катарина спустила ее на землю и сама спрыгнула следом. Взявшись с обеих сторон, они понесли дверь через весь город, словно носилки. Так они дошли до выгона. Уж крадучись пробрался к сарайчику. Кругом не было ни души.

Иоганна пошла проводить Руфь. Подруги сидели на поляне за сторожкой, и Руфь показывала Иоганне свои рисунки.

Мартин обнаружил в больнице залежи бумаги; на каждом листе размером пятьдесят на пятьдесят сантиметров была вычерчена температурная кривая какого-нибудь давно почившего больного — извилистый путь его страданий, приведший к смерти. На оборотах этих листов Руфь рисовала свои брызжущие жизнью пейзажи.

Руфь и до Аушвица не была начинающей дилетанткой, а теперь она как-то сразу выросла и созрела. Перенесенные испытания и природный талант научили ее с помощью пера и туши передавать на бумаге все, что она видела. и чувствовала. Ее рисунки, изображавшие сокровенную жизнь леса — без неба и больших горизонтов, были написаны уверенной рукой, которая и отдельным деталям умела придать живописность и силу.

Иоганна перевернула последний пейзаж и вдруг увидела Аушвиц — брошенные как попало, вповалку голые трупы, удушенные газом, иссохшие, как скелеты, тела, провалы черных открытых ртов — и сказала:

— Вот что мы сделали! Это самое.

В папке было много таких листов, и Иоганна заставила себя пересмотреть их все до одного. Эти рисунки, говорившие о немыслимом поругании человека, обличали перед миром весь немецкий народ и пригвождали его к позорному столбу.

— Я это видела каждый день, — сказала Руфь. Она смотрела на подругу спокойно, словно эти ужасы и отдаленно ее не коснулись. Это были всего лишь зарисовки.

И вдруг она вскрикнула:

— Не надо! Не смотри!

Но Иоганна, оцепенев от ужаса, уставилась на новый лист. Голый мужчина в съехавшей набекрень солдатской фуражке, оскалив зубы в ухмылке, тянулся к обнаженному телу Руфи, распростертому на кровати в публичном доме. Она лежала с мертвым лицом.

— Руфь, о боже, какой ужас! Ах, Руфь!

— Отдай мне эту гадость! Я рисую это для того… чтобы… я сама не знаю для чего… — Она положила папку на траву возле себя. Обе молчали.

Было пять часов. Ночное дежурство у Мартина начиналось в восемь, и он отсыпался. Он не знал, что Руфь дома. Босой, в одних пижамных штанах, он вышел, собираясь умыться под краном. Его юное тело сверкало белизной, как у мальчика.

Увидев его, Руфь вскрикнула: «Вон! Вон!» Ее лицо исказила гримаса ужаса и отвращения. И вдруг колени ее подогнулись, как будто кто-то вышиб костыли, служившие ей опорой, — и она рухнула навзничь. Она каталась по земле, судорожно била ногами и кричала во всю силу своих легких, пока крик не оборвался на тонком визге. Иоганна подняла ее и привлекла к себе. Она крепко обняла и ласкала подругу, а та рыдала и всхлипывала, как малый ребенок. Мартин убежал в сторожку. Припадок постепенно стихал, и Руфь уже вопросительно оглядывалась, словно старалась вспомнить, почему она упала.

Иоганна, посидев еще немного с подругой, вернулась к себе. Еще издали она увидела дверь. В медной замочной скважине торчала записка. Уж вывел на ней печатными буквами: «Эта дверь защитит вас от зимней стужи. Ученики Иисуса».

Она опять перечитала письмецо Стива, и ей показалось, что после неистовой ночной грозы она проснулась ясным утром. Она села писать ему ответ.

«Дорогой Стив!

Я ни о чем не жалею. Это первое, что я хочу тебе сказать. Если б этого не было, я, наверно, была бы глубоко несчастна. Милый Стив, я только теперь поняла, как хорошо, когда есть человек, о котором тоскуешь. И как хорошо знать, что где-то на свете у меня есть ты. Пусть мне порой и бывает тяжело. Ведь ты так далеко! Да и многое другое. Но твое письмо!.. Здесь кругом столько несчастных. Все — только не я. Трудно сказать, что нас ждет. Но, может быть, счастье улыбнется нам. А я наберусь мужества и все, все снесу. Ах, если бы ты был рядом и я могла уснуть подле тебя. Я все люблю в тебе, Стив. И взгляд твой люблю. Люблю, люблю. Может, и не надо бы писать тебе об этом. Но уж так и быть. Мне так легче. О боже, а вдруг мы никогда больше не увидимся? Нет, лучше кончать письмо.

Иоганна».

XI

Временное помещение, где теперь заседал следственный суд, поскольку старое было разрушено, украшали высокие готические окна с гранитными пилястрами. Сто пятьдесят лет назад здесь был настлан новый паркет с узорчатым орнаментом в стиле Людовика XVI, выложенным инкрустацией из черного дерева. Это помещение на редкость благородных пропорций еще недавно служило мучным складом.

Публики ожидалось много. Были собраны все имеющиеся в наличии стулья и скамейки. Через зал протянулось двадцать рядов стульев, вдоль стен расставили скамейки. Недоброхотные даятели явились в полном составе, пришел и кое-кто из получавших дары, а главное — сотни любопытных, не имевших к делу прямого отношения. Народу собралось столько, что несколько десятков человек вынуждены были стоять. В первых пяти рядах разместились недоброхотные даятели. И видом, и одеждой они резко отличались от сидевших позади неимущих горожан с истощенными лицами, одетых в тряпье, а зачастую и босых. Между пятым и шестым рядами нужда провела ощутительную грань.

За длинным столом восседали ведущий протокол секретарь и капитан Либэн, а между ними тот самый следственный судья, сын которого в свое время отказался назваться Иудой Искариотом.

Между столом и первым рядом сидели подрядчик Химмельгох и чахоточный маляр. Пальто из верблюжьей шерсти лежало на столе. Было десять часов утра. В высокие стрельчатые окна лилось яркое солнце.

Инициатор собрания, капитан Либэн, решил устроить публичный допрос маляра и недоброхотных даятелей отнюдь не для того, чтобы напасть на след учеников Иисуса. Он хотел обратиться к представленному здесь словно в поперечном разрезе населению с призывом — учредить комитет для сбора добровольных пожертвований в пользу беднейших из бедных. Следственный судья должен был играть роль председателя на этом собрании:

Массовый митинг начался под видом судебного следствия. После того как личность маляра была установлена, судья спросил, как к нему попало пальто.

Чахоточный хотел было встать, но от слабости повалился на стул. Ему разрешили давать показания сидя.

— Когда я ночью проснулся, пальто лежало у меня на постели.

Подрядчик Химмельгох завопил:

— Он совершил кражу со взломом. Выбил у меня окно в столовой.

— Вас не спрашивают. Скажите, господин Хольфус, дверь у вас была закрыта?

— В подвале нет двери.

— А окно?

— В нем давно нет стекол.

— И вы не знаете, кто подбросил вам пальто? Что же вы тогда подумали?

— Я ни о чем не думал. Просто взял пальто и укрылся. Мне было холодно.

— Известно ли вам, кто такие ученики Иисуса?

— Это никому не известно.

Доктор Гросс с улыбкой посмотрел на Ужа, который сидел между Мышонком и Петром.

Судья сказал:

— А теперь я прочту письмо, с которым обратились ко мне ученики Иисуса.

«Высокий суд!

У подрядчика Химмельгоха три зимних пальто, а ведь он всегда выпивши, что тоже греет. Мы и то оставили ему одно, хоть он не заслужил и должен бы постыдиться. Мы, заступники справедливости, подбросили господину Хольфусу пальто на кровать — бесплатно, потому как мы, по всему видно, древние христиане. Если высокий суд нас поймает, вяжите нас, мы ко всему готовы. Но пока никто еще нас за руку не схватил. Арестованный невиновен, это ясно как день, и, значит, его надо освободить без разговоров.

От Тайного общества учеников Иисуса

Петр».

— Мне кажется, это действительно ясно, — сказал, улыбаясь, судья. — Арестованный невиновен, и его надо освободить. Иначе обстоит дело с заступниками справедливости. Эти господа должны понести суровое наказание за те противозаконные методы, к которым они прибегают в целях благотворительности.

Уж ткнул Петра кулаком в спину и зашептал:

— Слышишь: «господа»! Он понятия не имеет, кто мы.

Заглянув в список недоброхотных даятелей, судья обратился к учителю Шарфу с вопросом, не оставили ли после себя ученики Иисуса каких-либо улик.

Учитель вышел вперед и остановился, опираясь на черешневую палку с продетым в медное ушко ремешком. Это был худощавый человек с огненно-рыжей, как лисий мех, бородой и зеленовато-голубыми глазками.

— С вашего позволения, я хотел бы воспользоваться случаем, — начал он, — чтобы сообщить о следующем прискорбном факте. После сорока лет безупречной службы в качестве педагога местной школы я вынужден на закате дней ютиться в сыром подвале.

— Господин учитель, ваше заявление здесь неуместно. К тому же вы не один так живете.

— Но ведь какая-то разница должна быть!

— Никакой разницы не должно быть, господин учитель. Так у вас нет оснований для каких-либо догадок?

— А теперь меня еще и обкрадывают. Уходя, я запираю дверь на замок, а на окне у меня толстая решетка. Кажется, чего еще нужно, а вот подите же… Воры стащили самую большую мою подушку, а из шести новых фланелевых ночных рубашек я не досчитался трех. Так называемую расписку учеников Иисуса я своевременно доставил в полицию.

Иоанн, для которого запертые двери и чугунные решетки не были помехой, потому что он предпочитал работать в присутствии хозяев, удобно откинулся на спинку стула. Он устроился в заднем ряду возле отца, старого социал-демократа, четыре года отсидевшего в Дахау. Сам Иоанн учился в школе у господина Шарфа, а это был своего рода Дахау для ребят.

Вдова сапожника, потерявшая на войне мужа и сына, виновато посмотрела на доктора Гросса. Она была его пациенткой. Недавно, увидев, что она лежит на большой подушке в новой фланелевой рубашке, он спросил, откуда у нее такие сокровища.

Следующий свидетель, аптекарь Адельсгофен, показал, что у него украли с чердака детскую коляску.

— Мне она, по правде говоря, без всякой надобности. Наши дети уже подросли. Я это к тому, что чердак у нас на двойном запоре. Кроме обычного, я навесил безопасный замок «Экстра». Уму непостижимо, — разве что эти ученики Иисуса свалились ко мне на чердак прямо с неба.

Капитан, низенький коренастый еврей лет тридцати, не больше, улыбнулся, показав несколько выступающие вперед клыки.

Были допрошены еще два свидетеля, тоже без особых результатов. Потом судья вызвал сидящего в пятом ряду редактора «Ведомостей» и предложил ему отвечать с места. В первых рядах все повернули к нему головы, и тут Петр увидел того мальчика, который не захотел назваться Иудой Искариотом. Он сидел в первом ряду у самого края и теперь через весь зал смотрел Петру прямо в глаза. В ту же минуту его увидели Уж и Мышонок.

Все трое близко сдвинули головы, образовав нечто вроде треугольника из трех шаров.

— Он все знает. Одно его слово, и мы влипли. Надо скорее смываться, — сказал Мышонок и вскочил с места.

Но Петр ответил прозаически:

— Черта лысого нам это поможет. Сиди. Если он захочет донести, нам все равно крышка.

Тут и Уж выпрямился на своем стуле:

— О’кэй, наплевать так наплевать!

— После того как я поместил в «Ведомостях» заметку об этой шайке грабителей, у меня из комода пропал шерстяной свитер ручной работы. А под распятием на комоде я нашел вот эту записку. — И редактор, высоко подняв бумажку, показал ее публике. — «Ученики Иисуса», — прочел он вслух.

Еще несколько человек из первых пяти рядов давали показания с мест, обнаружив со всей очевидностью, что сердца их холодны к страданиям ближних. Из-за какой-нибудь старой рубахи или рваных носков они распалялись алчностью и праведным гневом, между тем как в задних рядах, где сидели впавшие в крайнюю нужду, сгущалась ненависть, находя себе отдушину в негодующих выкриках.

Но вот поднялся мясник Штумпф. С тех пор как его лавка и ледник опустели, он целыми днями валялся на диване. Рассказав, что у него украли черное с желтыми разводами шерстяное одеяло, он добавил, борясь с одышкой.

— Но если ученики Иисуса отдали одеяло кому-нибудь, кто в нем нуждается, я не возражаю. Пусть бедный человек пользуется.

Иоанн шепнул Иакову:

— А я-то считал его жирным боровом! Знал бы я, может, и не трогал бы его одеяло. Вот как легко обмануться в человеке!

Капитан шепнул что-то судье, тот с сомнением покачал головой, а потом обратился в публику:

— Если в зале есть кто-нибудь, кто получил воспомоществование от «учеников», прошу встать и заявить об этом.

Несколько секунд царила тишина, словно в пустом зале. Казалось, люди слушают глазами. Кое-кто из получивших дары склонил повинную голову. Иоганна тоже хотела промолчать, но заявление мясника поколебало ее решимость. И вдруг в тишине послышался шорох. Головы поворачивались рядами. Иоганна встала с места.

Пятьсот пар глаз, не отрываясь, смотрели ей в спину, пока она неторопливо пробиралась к судейскому столу.

На Иоганне было ее вылинявшее голубое ситцевое платьице и полуботинки, которые Давид подбросил ей в сарайчик. Вытянув шею и выглядывая из-за голов публики, Давид пугливо замер на месте, словно чующий опасность пушной зверек.

Капитан с улыбкой посмотрел на Иоганну.

— Ну, так что же вы получили? — Он довольно бегло говорил по-немецки.

Иоганна нырнула подбородком в голубую шелковую косынку.

— Шерстяное одеяло, — ответила она. — Возможно, то самое, о котором говорил здесь господин Штумпф. А кроме того, вот эти туфли и кусок мыла.

— Одеяло вам, очевидно, придется вернуть законному владельцу.

— Ради бога, пусть фрейлейн Иоганна оставит его себе, — воскликнул мясник. — У меня есть еще одно.

И тогда капитан сказал:

— Каждый из вас должен был бы взять пример с господина Штумпфа. Об этом мы поговорим позднее.

Кто-то из задних рядов крикнул:

— Охота время терять!

— Есть здесь кто-нибудь, у кого украли женские туфли? — И так как все молчали, капитан наклонился к судье: — Туфли, очевидно, со склада этого Цвишенцаля.

Через несколько дней после налета на склад Цвишенцаля капитан Либэн получил по почте целую партию американских сигарет. Письмо и список конфискованных товаров, прилепленные в тот вечер к воротам американской администрации, лежали перед ним на столе. Он сказал секретарю:

— Прикажите ввести Цвишенцаля.

Во время наступившего перерыва те зрители, у которых не было постоянного места, разбились на группы. Кто сидел, перебрасывался репликами через головы соседей. Для трех учеников, которых Цвишенцаль застал у себя на квартире, имя его было громом среди ясного неба. Не успел секретарь встать, как Петр и Уж ринулись к дверям, а кладовщик шепнул отцу: «У меня живот болит, мне нужно выйти». Он и правда почувствовал резь в животе. Выйдя на улицу, мальчик, пробежав мимо Петра и Ужа, бросился в уборную.

Многие толпились в коридоре. С тем чувством, которое толкает преступника к месту совершенного им злодеяния, Уж подошел к доктору Гроссу и сказал, глядя на него снизу вверх:

— А вам, господин доктор, не кажется, что ученики Иисуса поступали правильно?

Доктор Гросс хотел было пройтись насчет сковороды, но мальчика уже и след простыл. Он издали увидел Цвишенцаля, шедшего по коридору в сопровождении двух конвойных.

Цвишенцаль был в темно-синем костюме. Лицо его обросло щетиной. Он все еще находился в предварительном заключении. Когда капитан спросил, не догадывается ли Цвишенцаль, кто те люди, что его ограбили, он весь подобрался и гаркнул:

— Какие там люди! Мальчишки! Сорванцы!

Восемь учеников, все еще находившихся в зале, притаились среди внезапно поднявшегося ропота, который волнами заходил у них над головой. Судья с удивлением заметил, что на губах у капитана играет довольная мальчишеская улыбка.

Они обменялись несколькими фразами. Наконец судья крикнул:

— Всех присутствующих здесь мальчиков моложе семнадцати лет прошу выйти вперед!

Несколько секунд никто не шевелился. Первым нерешительно поднялся Мышонок. То тут, то там начали вставать. Мальчики беззвучно и неторопливо проходили вперед. Все как один были босы.

Перед судьей выстроились семнадцать подростков. Восемь учеников стояли вместе. Встал со стула и сын судьи. Когда же отец, улыбаясь, сказал, что ему незачем выходить, мальчик вздохнул, словно сердце у него разрывалось на части, и вернулся на свое место рядом с доктором Гроссом. Он не был бос, на ногах у него были рваные тапки. Ученики опасливо косились на него.

Давид, казалось, не слышал вопроса, с которым обратился к Цвишенцалю судья, — не узнает ли он кого-нибудь из этих мальчиков. С ужасом смотрел он на убийцу своих родителей. Внезапно из груди его вырвался душераздирающий крик, он упал наземь и забился в припадке. Раза два-три тело его судорожно вздыбилось и вдруг вытянулось, как мертвое.

Все повскакали с мест, словно в театре, где вспыхнул пожар. Иоганна бросилась к Давиду. Но доктор Гросс уже опустился перед ним на колени. Он поднял бесчувственное тело и положил его на судейский стол, точно вещественное доказательство того, что Цвишенцаль повинен в смерти супругов Фрейденгеймов.

Семеро учеников поспешили в погребок «Уютная берлога», где и рассказали трем ранее улизнувшим товарищам, что капитан Либэн распорядился отправить в больницу чахоточного маляра и Давида.

— А потом он поднялся и сказал речь. Чудак воображает, что эти жирные скоты добровольно раскошелятся. Как же, держи карман! Ну, мы, конечно, ждать не стали, а сразу наутек! — рассказывал Иоанн.

Отец его давно уже сидел в общем зале за круглым столом, между профессором Габерлейном и учителем Шарфом.

Отец Иоанна в догитлеровские времена держал на Аугустинерштрассе книжную лавчонку. Вскоре, после того как в Берлине на Унтер-ден-Линден запылал большой костер, на котором сжигались книги, вюрцбургские нацисты развели на Аугустинерштрассе свой костер, поменьше. Учитель Шарф смотрел на это зрелище со стороны. И только одну книгу, упавшую к его ногам, он долго пытался затолкать в огонь железным наконечником своей палки. Книга, словно защищаясь, два-три раза перевернулась на мостовой. Тогда учитель Шарф пихнул ее в костер носком башмака, и книга запылала!

В погребок вошел церковный причетник. Садясь, он провел костлявой рукой по желтому, восковому лицу, которое от этого, казалось, вытянулось еще больше. Когда же рука, наконец, остановилась на подбородке, из беззубого рта как будто выглянуло черное яйцо.

Мальчики засели на кухне. Огромная плита была не топлена, в кладовой хоть шаром покати. В старинном погребке, когда-то славившемся своими домашними копчениями, горячими кровяными и ливерными колбасами, теперь подавалось только скверное вино без всякой закуски.

Из кухни в общий зал вели сенцы без дверей, и ученики слышали все, о чем толковали за круглым столом, а сами говорили вполголоса, чтобы никто их не услышал. Усевшись как можно теснее, они шепотом провели импровизированное заседание. Петр забрался на кухонный стол. Опасность, заявил он, миновала. Но топор просвистел над самой головой. Кладовщик, с которым только что со страха чуть не вышел конфуз, кивал с глубокомысленным видом, а Мышонок прошептал:

— Пусть Антон берет себе мое имя, если хочет. Мне, в конце концов, все равно, что Фома, что Иуда Искариот… Молодец Антон, не выдал нас!

Отец кладовщика, посмеиваясь в окладистую седую бороду, доходившую ему до пояса, крикнул:

— Кто бы подумал, что эти ученики Иисуса — мальчишки, пострелята!

— Не смейтесь, — остановил его учитель. — У нас на глазах растет поколение преступников. Если бы одним из этих морально разложившихся юнцов был мой сын, я сам выдал бы его полиции.

И хотя отец Иоанна сидел рядом с учителем, это не помешало ему сказать громко, на весь стол:

— А я бы так не поступил, господин учитель. Я объяснил бы сыну, почему эта затея порочна, как бы ни была похвальна цель.

— Что же тут порочного, хотел бы я знать, если мы берем что-то у этих паразитов и отдаем тому, кто дохнет с голоду и жрет одну ботву да очистки! — рассердился Иоанн. Он с детства слышал дома разговоры о социализме и даже как-то принялся убеждать товарищей, что все они должны теперь заделаться социалистами.

Тогда-то и было основано Тайное общество учеников Иисуса. Название и устав придумал Петр.

Учитель вдруг выпрямился, как человек, который внезапно набрел на нужную ему мысль.

— Германский народ поистине низко пал, — воскликнул он. — Позор для всей нации, что немец обязан давать показания какому-то американскому еврею!

После крушения нацистского господства открыто забушевала вражда, разделявшая людей различных политических лагерей. Отцу Иоанна особенно не давало покоя, что учитель Шарф по-прежнему как ни в чем не бывало преподает в школе.

— Скажите лучше: позор для всей нации, что в Германии вырезаны и сожжены миллионы евреев, — отбрил он напрямик. — Об этом камни у нас будут вопиять к небу еще целое столетие.

Профессор Габерлейн снисходительно улыбнулся, словно желая сказать, что старый социал-демократ увлекся и хватил через край.

И даже отец Петра, всегда старавшийся миром уладить споры посетителей, ввязался в разговор.

— Что ни говорите, а этот американец отправил в больницу мальчишку и бедного чахоточного. В наше время такие вещи надо ценить. Видно, у него доброе сердце.

Уж резким движением откинул со лба волосы.

— The captain is О. К. Такого американца я еще не видывал, and I know lots of them.[25] Учитель — недорезанный нацист.

— Я когда-нибудь верну ему его слова, что не надо делать разницы, — хорохорился учитель. — Ведь сам-то этот хлюст живет в особняке. Как же так вышло, что другие ютятся в подвалах?

Терпение старого социал-демократа лопнуло.

— Могу вам сказать, господин учитель, как это вышло, — заявил он. — Достаточно развязать войну за мировое господство, превратить Европу в развалины и всякими чудовищными способами истребить двадцать миллионов человек — и вы наверняка окажетесь в подвале.

Учитель вскочил, как ужаленный, и выбежал вон, хлопнув дверью.

Несколько секунд стояла полная тишина. Каждый, казалось, углубился в себя, у каждого мелькнула мысль, что пришло время платить по счету. В эти секунды сердца их были открыты и готовы воспринять истину, как земля — плодотворное семя. Но тут профессор сказал тоном важным и поучающим:

— Общенациональная война за жизненное пространство и мировое влияние оправдана неравномерным распределением благ. То, что происходило в Дахау и многих других местах, должно быть, конечно, осуждено. Но, если бы Германия выиграла войну, и вы, конечно, говорили бы другое.

Отец Иоанна молчал, всем своим видом показывая, что считает дальнейшие споры излишними. Все же он не удержался и заметил вслух, ни к кому не обращаясь:

— Оттого-то я и попал в Дахау, что никогда ничего другого не говорил.

Мимо кухонного окна медленно прошла Иоганна. Уж, вытянув шею, внимательно следил за ней.

— Ишь болтунья! Еще немного, и плакало бы ее одеяло.

На что Иоанн одобрительно заметил:

— Да, мясник Штумпф показал себя настоящим социалистом.

Профессор Габерлейн снял очки в тонкой золотой оправе, и от этого его профессорский лик словно оголился. Стало видно, что хоть он и шатен, а ресницы у него рыжие. Протерев стекла и снова приодев лицо, он изрек:

— Человечество на веки вечные в неоплатном долгу перед Германией. Достаточно того, что мы подарили миру Бетховена. Силы германского народа неисчерпаемы. Мы, старшее поколение, уже не увидим нового расцвета, но Германия воспрянет. Уже сегодня можно сказать с уверенностью, что, если бы наша стратегия не шла на поводу у какого-то австрийского дилетантишки, Германия выиграла бы войну.

Когда он ушел, отец Иоанна воскликнул:

— А ведь он даже не нацист и никогда им не был. В частной жизни это добропорядочный человек. Так можно последнюю надежду потерять!

Незаметно, черным ходом, покинули мальчики «Уютную берлогу».

XII

Антон, сын следственного судьи, был на торжественном собрании единогласно принят в члены общества. Когда Мышонок заявил, что готов уступить ему славное имя Фомы, он ласково улыбнулся, но от чести этой решительно отказался. Вскоре Иуду Искариота прозвали «Ученым», оттого что он посещал гимназию.

Худенькое бледное лицо Ученого напоминало равнобедренный треугольник в больших очках. Ему уже минуло пятнадцать лет — на четыре месяца больше, чем Петру.

Все ученики были в сборе. Уж уступил свое место Катарине, чтобы ей было удобнее шить. Сам он устроился у ее ног на ящике из-под вермишели — еще из цвишенцалевских запасов. Катарина пришивала заплату к огромным кальсонам, которые она собственноручно стащила с бельевой веревки. Толстый, как бочка, бондарь Киш накрыл ее на месте преступления, но отпустил с миром и даже пожертвовал впридачу рваные носки. Ее покрасневшие окоченелые пальчики с трудом удерживали иглу. Стоял февраль. В церковном подвале было убийственно холодно.

Рядом с Катариной сидел кладовщик. Уныло посматривал он на свои две полки. Они были пусты. Только потрепанный фрак еще висел на крючке. Последнюю пару башмаков отдали Ученому. Предложение Ужа, которое он мудро приберег ко дню, когда намело особенно глубокие сугробы, — отложить для каждого по паре обуви, чтобы, невзирая на холод и снег, посещения недоброхотных даятелей могли продолжаться, — не встретило на этот раз никаких возражений. Все ученики, не исключая почетного члена Катарины, щеголяли теперь в башмаках.

Беда заключалась в том, что перевелись недоброхотные даятели. В списке, содержавшем когда-то более восьмидесяти имен, оставалось только два. Хранившиеся под спудом запасы были давно съедены. За те сто десять недель, что прошли с окончания войны, положение что ни день становилось хуже. Всеми владело одно только желание — поесть досыта и хоть немного отогреть ноги. В подвалах стояла ледяная стужа.

Многие умирали от голода и простуды, а у тех, кто еще жил, умерла надежда. И вот теперь, когда помощь была особенно необходима, Тайное общество учеников Иисуса утратило всякое право на существование, ибо взять что-либо было не у кого и негде.

Слово попросил Ученый. Он уже и в прошлый раз внес новые нотки в общую беседу. Сегодня к отцу заходил его старый университетский товарищ, сейчас это один из членов «Международного комитета по изучению европейских проблем», которое недавно выступило с декларацией, предназначенной также и для ООН.

— Я повторю вам слово в слово, что он сказал отцу: «Опираясь на крупные субсидии и на все возрастающее число сторонников, нацисты выступают открыто и безнаказанно: они чувствуют себя в полной безопасности под крылом своих единомышленников, занимающих высокие посты как в американской, так и в британской зонах».

— Подумаешь, Международный комитет, — иронически отозвался Иоанн. — Я мог бы сказать ООН то же самое.

Катарина внимательно разглядывала кальсоны, держа их перед собой на вытянутых руках.

— Что ж ты оплошал? Надо было самому написать доклад и послать его в ООН. — Покачивая головой, она рассматривала огромную дыру в кальсонах. — Будь у меня порядочный лоскут, их еще вполне можно было бы зачинить.

Ученый продолжал:

— Этот наш знакомый, по старой дружбе, дал отцу копию письма, которое прислал в комитет один антифашист. Я потихоньку списал его для вас.

Он вытащил из кармана школьную тетрадь и прочел им то письмо, которое 15 июня 1947 года было напечатано в «Нью-Йорк таймс» вместе с выдержкой из декларации Международного комитета.

«…В 1940 году меня и восемьдесят семь моих товарищей арестовали. Судья, издавший приказ о нашем аресте и отправивший нас в заключение, где все мои товарищи погибли, ныне, с ведома и благословения американской администрации, назначен министром юстиции Вюртемберга и Бадена».

Мальчики притихли. Первым после долгого молчания поднял голову Иоанн.

— Отец недавно говорил, что, если так будет продолжаться, уже не нацистам, а социал-демократам придется переходить на подпольное положение. Неужели он это серьезно?

Никто ему не ответил. Наконец Катарина, дыша на свои онемевшие пальчики, сказала:

— Зачем же они воевали с нацистами, если теперь делают их министрами, вот чего я не пойму. — И она вопросительно посмотрела на своего друга Петра.

Но Петр не слышал ее вопроса. Незадолго до собрания он прочел в «Ведомостях», что Шарф и Зик выпущены на свободу. Следователь, а это был друг-приятель учителя Шарфа, пришел к заключению, что студент-медик оказался жертвой несчастного случая.

Приуныл и Уж. Он так надеялся на капитана Либэна, а тот обманул его ожидания. Он сказал вслух, обращаясь больше к самому себе:

— А мы еще отослали ему все американские сигареты… Как доказательство… Seventeen cartons! Seventeen![26] Если это его не убедило…

Давид, которого всего лишь две недели держали в больнице, вдруг вздрогнул, как в ознобе. Он вцепился руками в сиденье скамьи и прикрыл веки.

Дело в том, что и Цвишенцаля выпустили на свободу. Предварительное заключение ему зачли как достаточный срок наказания. «Что касается других тяготеющих над ним обвинений, то давно доказано, что Цвишенцаль лично не участвовал в убийстве Фрейденгеймов, — писал главный редактор «Ведомостей». — Ведь и конвойного никто не станет привлекать к ответственности, если по дороге в тюрьму чернь расправится с арестованным».

Два очевидца убийства, давно заявившие о своем желании дать показания, так и не были выслушаны. Мальчики знали, что Цвишенцаль опять орудует на черном рынке, и в частности промышляет американскими сигаретами. Однако, несмотря на все старания, им не удавалось обнаружить, где его новый склад.

— Что ты сказала, Кэтхен? — спохватился Петр. — A-а, почему они воевали против нацистов? Ну откуда же я знаю! — Он пожал плечами.

— Святители-угодники, это же такая ветошь, что нитка рвет ее, — сокрушалась Катарина. — Все это место надо бы целиком вон. Но тогда они станут намного уже. Все дело в том, кому их придется носить…

Но никто из мальчиков не интересовался рваными кальсонами, этим жалким остатком былого величия.

Ученики Иисуса пали духом. На каждом шагу они чувствовали игру каких-то могущественных сил, путавшую все их расчеты. Поистине печальное заседание!

— Положение такое, — сказал Ученый, — что нам самое правильное, по-моему, присоединиться к социалистической молодежи. Мы и там можем составить самостоятельную группу. — Он оттопырил губы трубочкой. — Левое крыло.

Это было революционное предложение, и оно тяжестью легло на плечи мальчиков, словно они чувствовали, что вступление в социалистическую молодежь означает для них прощание с детством. Наконец Петр скучным голосом сказал:

— Что это, предложение? Хочет ли уважаемый ученик Иуда Искариот поставить его на голосование?

За стеклами очков Ученого блеснули ясные глаза. В чертах пятнадцатилетнего подростка чувствовалась уже выдержка взрослого. Он сказал:

— Прежде чем решиться на этот шаг, многоуважаемые ученики должны как следует подумать. — Когда же Катарина робко спросила, принимают ли девочек, он ответил: — Ну, конечно. И у девочек те же права и обязанности, что и у нас, мужчин.

Иоанн посмотрел на Петра:

— Отец давно пристает ко мне с этим, ну а я, конечно, ни в какую. А когда я намекнул, что ученики Иисуса — вот кто настоящие социалисты, он расхохотался, как сумасшедший, и сказал: болваны они, если воображают себя социалистами. А я подумал: еще неизвестно, кто болван.

Петр, озабоченный мыслью, как ему защититься от Шарфа и Зика, закрыл заседание без обычного заключительного слова. Все гуськом поднялись по лестнице. Монастырский погост был засыпан снегом. Озябшие мальчики подняли воротники своих курток — жалкая, затерянная в снегу горсточка ребят. На грудах щебня высились сугробы. Зубчатые силуэты разрушенных домов белыми снеговыми вершинами вырисовывались в холодном небе. Город казался мертвым и заброшенным.

Захватив с собой Катарину, Уж отправился к своему другу, молодому поляку, который раньше был на принудительных работах, а теперь служил подручным у пекаря. В пекарне было тепло. Дети уселись на скамью, тесно прижавшись друг к другу. Молодой черноволосый поляк, обнаженный до пояса, орудуя деревянной лопатой, с длинной ручкой, доставал из печи горячие хлебы и опускал их на большой стол, где в два ряда лежали ковриги. Иногда он отщипывал немного теста и выпекал маленькую булочку для Ужа. Часто этого нельзя было делать, потому что очень следили. Но и чудесный аромат свежего хлеба доставлял детям огромное наслаждение.

Уж взял в руки покрасневшие пальчики Катарины.

— Надо их растереть, чтобы кровь не застаивалась, не то отморозишь, — сказал он.

Катарина не отняла руки. Ей недавно исполнилось двенадцать, ему — четырнадцать лет. Тесное ситцевое платьице обрисовывало еле заметную выпуклость ее груди и нежно круглящиеся линии бедер.

Уж бережно перекинул за плечо девочки отбившуюся волнистую прядку волос и сказал:

— У тебя скоро будут длинные косы, они блестят, как шелк. И башмаки у тебя тоже есть.

Она покраснела и слегка отодвинулась, не сводя с него сверкающих глаз.

— Как ты смотришь на меня, влюбился, что ли? Слова ее подействовали как неожиданный удар. Уж не нашелся что ответить, но это и было ответом.

Руфь сделала из картона три папки — каждая размером с температурный лист. Она рисовала всю эту зиму целыми днями — последнее время только сцены из жизни в публичном доме. Иногда она работала, точно в горячечном бреду, не щадя в своих жестоких рисунках себя, как больной, который, спасаясь от отравления, проделывает мучительную процедуру. Мартину она показывала только папку ландшафтов и лагеря смерти, а «отравленную» папку прятала за книжной полкой, вместе с револьвером, который достался ей в наследство от скотопромышленника.

Была суббота, свободный день Мартина. Они отужинали. Руфь вымыла и старательно вытерла посуду, а потом крикнула за занавеску, что идет гулять. Она спрятала в карман револьвер и спустилась с пригорка.

На мосту она встретила доктора Гросса. Они вошли в одну из двенадцати ниш, в которых до разрушения города стояли статуи двенадцати святых. Доктор нашел, что Руфь прекрасно выглядит. Она спросила о самочувствии Иоганны, и он сказал, что все в порядке, когда наступит срок, он позаботится о том, чтобы приготовить ей койку в больницу. Руфь сказала: «Ей хочется девочку», — и улыбка ее как бы говорила, что ей самой больше нечего ждать от жизни.

Впоследствии доктор рассказывал Мартину, что Руфь была на редкость спокойна.

Она вышла из города и долго шла по шоссе, пока не добралась до картофельного поля за домом Цвишенцаля. Калитка в палисадник была открыта. Руфь вошла и позвонила. В доме было темно. В кустах, образовавших подобие беседки, она села на скамейку. Была середина марта. На ветках сирени еще только набухали почки. Кусты не закрывали сидевшую на скамье девушку, к тому же было еще светло. Но Руфь не пряталась, у нее не было заранее составленного плана.

Она свесила руки за спинку скамьи и ждала неподвижно. Думать было не о чем. Руфь сидела, как человек, которому предстоит совершить нечто само собой разумеющееся. Между носом и скулами снова залегла черточка, которая не позволила скотопромышленнику тронуть ее. Револьвер лежал у нее на коленях.

Когда наконец раздались шаги, Руфь поднялась. Цвишенцаль и председатель кружка звездочетов остановились у калитки. Она слышала их голоса. Завтра — 17 марта, и значит, важно, до или после трех часов утра ты родился. От этого зависит все — в том числе и удача в делах. Она слышала, как председатель попрощался.

Цвишенцаль шел через палисадник к дому. Руфь шагнула к нему навстречу из-за кустов. Он узнал ее и остановился.

— Что вам здесь нужно?

Она выстрелила. Он схватился обеими руками за живот, согнулся и медленно осел всем телом на плотно сдвинутые колени. Затем упал ничком и со стоном перевернулся на спину. Она опять выстрелила два раза кряду.

Председатель со всех ног бежал обратно. Руфь разминулась с ним в палисаднике и вышла через калитку на дорогу. Сделав несколько шагов, она бросила револьвер в сторону, как бросают вещь, ставшую ненужной.

Все тем же размеренным шагом Руфь вернулась домой, в сторожку. Мартин лежал на кушетке и читал. Когда он поднял глаза, она несколько мгновений смотрела на него, потом сказала:

— Мне очень жаль: у тебя будут неприятности. Я застрелила Цвишенцаля.

Он уставился на Руфь и, не сводя с нее глаз, поднялся с кушетки. Вопроса, почему она это сделала, не существовало. Он только сказал:

— Тебе надо бежать… Нам надо бежать…

— Нет, Мартин. Зачем?

— По стране бродят миллионы бездомных. Среди них нетрудно затеряться. Нам нужно бежать… Немедленно…

— Мне очень жаль, Мартин… тебя. Но бежать нет смысла. Мне-то ведь все равно.

Настаивать было бесполезно. Он знал Руфь. Это ни к чему не приведет. Она была непостижимо весела, как человек, который решился на опасную операцию и находится на пути к выздоровлению.

— Сейчас за мной придут, — сказала она, как будто речь шла не о наказании, а о награде.

Мартин, сгорбившись, сидел на кушетке, Руфь ждала, сидя на стуле. Больше они ничего не сказали друг другу. Оба встали, когда в сторожку вошли двое полицейских. На вопрос, она ли Руфь Фрейденгейм, Руфь ответила:

— Да, я его застрелила.

В сопровождении Мартина, следовавшего за ней с одеялом, которым она ночью укрывалась, Руфь, идя между двумя полицейскими, спустилась с пригорка на Гэхбергское шоссе, где уже ждал тюремный автомобиль. На ней была все та же черная люстриновая юбка и розовая ночная кофточка, в которых она добралась от Варшавы до Вюрцбурга. Пальто у нее не было. Ночи стояли холодные. Мартин набросил ей на плечи одеяло. «Провожать нельзя», — сказал полицейский.

Она подошла к Мартину, поднялась на цыпочки и поцеловала его в щеку. Это была ее первая ласка. Полицейские сели вслед за ней — оба одновременно, с разных сторон.

Восьмидесятилетняя мать аптекаря Адельсгофена, того самого, у которого Иоанн стащил с чердака детскую коляску, любила после обеда посидеть в дворцовом парке, всегда на одной и той же скамейке, устремив взгляд на старинный замок, только частично пострадавший от бомбежки. Замок был построен в стиле ренессанс-барокко Балтазаром Нейманом, сам Тьеполо расписывал его плафоны. Весной многие старики в городе охотно посещали обширный тенистый парк.

Как-то раз к почтенной даме подсел Мышонок и завел с ней разговор; ему надо было выспросить, не сохранилось ли в доме белья для новорожденного, а если да, то где его искать. На следующий же день Иоанн отправился за пеленками и распашонками на тот самый чердак, откуда он в свое время стащил коляску.

И вот в один прекрасный день в начале мая Петр и Иоанн через весь город потащили коляску к выгону. Коляска была черная. Чтобы избавить Иоганну от неприятностей, какие доставило маляру пальто из верблюжьей шерсти, ученики позаботились выкрасить ее в белый цвет, а спицы в розовый. Втолкнув в сарайчик коляску, в которой лежал узелок с детским приданым, а сверху записка: «От учеников Иисуса», мальчики отправились восвояси. Это от матери Ужа Петр узнал, что у Иоганны в июне родится ребенок.

На обратном пути Петр рассказал товарищу:

— Конрад просил меня зайти к нему в четыре часа. Хочет будто бы похвастать своим щенком. А мне почему-то кажется, что у него другое на уме. — Конрад был тот самый парень, который выманил у слабоумной крестьянки гуся, а потом загнал его хозяйке «Золотого якоря».

— А что если он задумал тебя прикончить? — спросил Иоанн. — Шарф и Зик небось догадываются, что ты сообщил о них. Ведь только ты один и видел, как они с Оскаром садились в лодку. Я бы на твоем месте не ходил.

— Этим делу не поможешь, — задумчиво сказал Петр. — Я и сам не знаю, идти или не идти, и каждую минуту решаю по-другому. Долго я так все равно не выдержу. Понимаешь, мне нужно знать, на каком я свете. Если Конрад будет один, я с ним справлюсь. Нож всегда при мне.

— Я бы не так сделал, — сказал Иоанн, работавший теперь учеником в типографии, где печатался орган социалистов. — Я бы опубликовал в нашей газете полный перечень их имен. Их пошлют в лагерь, и ты вздохнешь свободно.

— Это еще вилами по воде писано, пошлют или не пошлют. А если и пошлют, так долго ли выпустить? Мы же видели, как получилось с Шарфом и Зиком. В том-то все и дело. Сила ведь опять на их стороне.

— Так дай мне по крайней мере список — на всякий случай, если они что-нибудь тебе сделают.

— Это можно, — согласился Петр. Он вытащил из кармана клочок бумаги и записал на нем имена. Всего тридцать два имени. Отряд Шарфа за последний год сильно разросся.

Конрад жил на Брунненгассе, в четырехэтажном доме. Между замысловатыми фронтонами тянулась плоская крыша, усыпанная толстым слоем песка. Посередине был стеклянный люк, освещавший лестницу. Люк был из простого стекла, и поэтому огорожен решеткой. Конрад убрал решетку и засыпал стекло толстым слоем песка. Равномерный настил песка и должен был сыграть для Петра роль смертельной ловушки.

— Годовалый щенок, а знаешь, как крыс ловит, — стал рассказывать Конрад, усадив гостя. — Вчера двум перекусил загривок. А потом как взялся за них, так только за ушами трещало. — Мордастый щенок лежал в углу на изодранной подстилке.

Конрад предложил вместе подняться на крышу — там сейчас самый солнцепек. Он взял с собой подстилку и судок с собачьей едой. Оба взобрались по лестнице, собака — следом. Петр не вынимал руки из кармана, где лежал нож.

Плоская крыша была зажата стенами соседних домов. Столкнуть меня он не сможет, сообразил Петр и почувствовал себя увереннее. Солнце пригревало как раз то место на песке, где находился люк. Сюда-то Конрад и бросил собачью подстилку. Щенок сразу же заковылял к своему привычному ложу. Конрад заранее убедился, что стекло выдержит собаку.

— Пойду принесу нам чего-нибудь попить. А ты поставь щенку его судок, — сказал он Петру и пошел к двери.

Едва Петр ступил на стекло, как оно с тихим звоном разлетелось. Собака взвыла и кувырком полетела вниз — через все четыре этажа. Но Петр успел зацепиться за край крыши. Он по грудь повис над люком. Когда он наконец выкарабкался, обе его ладони были порезаны стеклом. Сердце стучало молотом. Он глянул вниз. Там лежала окровавленная масса.

XIII

Стив и Иоганна хранили неизменным в душе тот образ, который каждый из них унес с собой в разлуку. В его письмах слышался ей голос человека, которому она поверила с первого взгляда; а для него любое письмо Иоганны было самой Иоганной. Она не сообщила ему, что носит под сердцем его ребенка. Такая уж это была натура.

Иоганна постирала пеленки, крошечные чепчики и распашонки и разложила их на траве посушить. Сарайчик был залит солнцем. Печка Стива — ее спасительница в эти трудные зимние месяцы — вселяла в нее бодрость и надежду. Перед карточкой Стива в принаряженной голубой оберточной бумагой консервной банке стоял букетик примул, а в углу приткнулась белая детская коляска — скоро в нее положат маленькую девочку. Сарайчик для коз был теперь улыбчивой каютой Мечты, Иоганна по нескольку раз на дню отправлялась в ней в Америку, к Стиву.

После обеда Иоганна собиралась к отцу Ученого. За несколько месяцев до выхода на пенсию этот человек вдруг подал в отставку, чтобы взять на себя защиту Руфи. Уже во время войны готовил он материалы для своей будущей книги: «Немецкое правосудие при нацистах». Дело Руфь — Цвишенцаль интересовало его вдвойне: как адвоката и как убежденного антинациста.

Иоганна искала по Блюменштрассе номер 27. Но когда дома нет, его трудно найти по номеру. Наконец она осторожно спустилась по крутым ступенькам в подвал, над которым торчали лишь остатки фасада, причудливыми зубцами врезаясь в синее майское небо.

Отец Ученого сидел на ящике перед положенной на козлы доской, где высились аккуратные стопки бумаги. У него был взгляд человека, веру которого не могут сломить никакие разочарования. Иоганна, в качестве главной свидетельницы защиты, восстановила перед ним картину убийства Фрейденгеймов, все то, что она видела собственными, остановившимися от ужаса глазами. Он делал заметки, задал несколько вопросов и проводил ее до двери. Свидание с подругой он ей выхлопотал.

Иоганна тотчас же отправилась в тюрьму. Когда она вошла в камеру, Руфь сидела на нарах и рисовала. Она не сразу встала, а что-то еще подправила на листе.

— Как это мило, что ты пришла! Но ты ужасно осунулась. Должно быть, отвратительно питаешься.

Иоганна успокоила ее, сказав с радостной улыбкой:

— Доктор Гросс говорит, что тревожиться нечего, ребенок сам возьмет все, что ему нужно.

Полицейский вахмистр стоял, прислонясь к стене. Он вмешался в разговор:

— Да, но возьмет-то он у мамаши. Это начинается еще до рождения, да так и не кончается всю жизнь. А кого же мы ждем — девочку или мальчика?

Иоганна просияла:

— Конечно, девочку.

— А если будет мальчик, вы уже через пять минут и слышать не захотите, что ждали девочку.

Руфь присела с Иоганной на нары.

— Ты что-нибудь приготовила для ребенка?

— Ученики Иисуса все принесли, — таинственно зашептала Иоганна. — Даже крошечные вязаные башмачки. И, представь себе, — коляску!

— Говорить шепотом не положено, — остановил ее вахмистр.

— Когда ребенок родится, ты, наконец, напишешь Стиву? — спросила Руфь.

— Не знаю. Может быть…

— Но ведь запрет уже снят. Вы могли бы пожениться.

— Да, пожалуй, надо написать.

— Непременно. А иначе это сделает Мартин. Я его просила. — Она окинула Иоганну испытующим взглядом, с головы до ног — так мать оглядывает свое дитя.

С тех пор как Иоганна была в положении, она закалывала волосы шпильками. Свое неизменное голубое платье она выпустила в швах до предела. Шел уже восьмой месяц беременности, но Иоганна была сложена так пропорционально, что естественный биологический процесс нисколько ее не уродовал.

— Смотри, ешь побольше. Доктор Гросс обещал устроить тебе койку в больнице. Все обойдется хорошо. Зато в солнце и воздухе там у тебя на выгоне ребенок не будет нуждаться, верно?

Они продолжали говорить о ребенке. Но вот вахмистр посмотрел на часы и решительно выпрямился.

— Ну, пора кончать. Время для свиданий истекло. Надо было приходить пораньше.

Подруги встали и поцеловалась. Лишь выйдя в коридор, Иоганна спохватилась, что они все время говорили только о ней да о ребенке.

— Руфь узнать нельзя, — рассказывала она потом Мартину. — Такая уравновешенная. Можно подумать, что она живет в обычных условиях.

По дороге домой она долго стояла перед вытянутым в длину подвалом, в который отец Иакова, плотник, встроил крошечный домик. Огромную груду щебня в углу подвала, раза в три выше домика, он еще ранней весной разделал под расположенный уступами садик, а пол в подвале усыпал желтым речным песком. Землю он приносил в мешках из лесу. Иоганна увидела грядки репы и салата и длинную полоску, засаженную картофелем. Клочок земли с квадратный метр был оставлен для цветов. Два распустившихся тюльпана уже колыхались под дыханием ветерка. Среди опустошенного города подвал казался идиллическим оазисом.

С тех пор как Руфь арестовали, за чистотой в сторожке следила Иоганна и она же готовила Мартину обед. Придя, она застала его на поляне. Он стоял с видом человека, который не знает, что делать и куда себя девать. Иоганна стала рассказывать, в каком хорошем состоянии нашла Руфь.

Глядя куда-то в сторону, он сказал:

— Даже два года каторжной тюрьмы сведут ее в могилу. — Чувствовалось, что он и сам не переживет этого. Лицо — желтое, щеки ввалились, рот всегда полуоткрыт, словно у него все внутри перегорело.

— У Руфи замечательный защитник, — обнадеживающе сказала Иоганна. Она посмотрела на Мартина и солгала. — Он говорит, что пока тревожиться нет оснований.

Мартин оттянул верхнюю губу, оскалив чересчур длинные зубы:

— Дело поручено судье-антисемиту, заядлому нацисту. Это друг того самого следователя, который выпустил Цвишенцаля на свободу. На что уж тут можно надеяться!

Он вошел к себе и сел на кушетку, над которой висел большой ландшафт, выполненный тушью и кое-где тронутый акварелью. Руфь изобразила на нем Вюрцбург — серый город руин на фоне цветущей и по-летнему радостной майнской долины.

Иоганна все еще стояла в раздумье на поляне, не замечая, что за ней ведется наблюдение. Петр и Иоанн, спрятавшись в березовой роще, не спускали с нее глаз. Они навесили замок на дверь ее сарайчика, чтобы никто не украл коляску, и теперь хотели незаметно всучить Иоганне ключ.

Она вошла в сторожку и сказала мимоходом Мартину, сидевшему в позе полного отчаяния:

— Никогда бы господин Шолленбрух не взялся за это дело, если б считал его безнадежным. — Захватив большую кастрюлю, она собралась за водой в ту самую минуту, когда Петр уже решил подкрасться к сторожке.

— Ничего не значит, — сказал Мартин куда-то в пространство. — Адвокаты за все берутся.

Иоганна поставила кастрюлю на печку.

— Но ведь господин Шолленбрух отказался от своей должности следственного судьи только для того, чтобы защищать Руфь. Никогда бы он этого не сделал, если бы думал то же, что и ты.

Ключ, обернутый в записку, влетел в окно и упал к ее ногам. Мальчики уже шагали по направлению к городу.

— Я думал, думал и кое-что обмозговал, — сказал Иоанн. — Напиши-ка ты письмо Шарфу. Оно у меня целиком в голове. Пиши примерно так: «Многоуважаемый господин Шарф! Ваше покушение на меня было неплохо задумано, лучше, чем убийство Оскара. Вы надеялись, что я, как ваш щенок, буду лежать под лестницей, истекая кровью. Если бы ваш план удался, вы, конечно, могли бы остаться в тени и избежать наказания. Но теперь я вас вежливо предупреждаю: это письмо существует в трех экземплярах. Две копии в запечатанных сургучом конвертах находятся в руках у надежных антинацистов. Если я погибну от несчастного случая, они немедленно вручат эти письма властям. Их вскроют при свидетелях, и тайный убийца будет изобличен перед всем светом. На этот раз вам не удастся так легко отвертеться, как бы ловко вы все ни состряпали. Вы будете заранее уличены, и вас приговорят к смерти…» — Иоанн остановился. — Слова «несчастный случай», разумеется, поставь в кавычки, это — ирония. Мне кажется, если Шарф получит такое письмо, он сто раз подумает, прежде чем что-нибудь затевать против тебя.

Петр вздохнул с облегчением:

— Да, ты прав, он побоится. Как это мне самому в голову не пришло!

Иоанн тут же настукал письмо на отцовской машинке.

Одну копию он оставил себе, другую отдал Ученому. Идя на заседание, мальчики по дороге опустили письмо Шарфу в почтовый ящик.

— Мы, ученики Иисуса, заступники справедливости, берем у богатых, у которых все есть, и отдаем бедным, у которых ничего нет.

— Что было, то сплыло! Теперь ни у кого ничего нет! — заметил Уж; он держал на весу изношенный фрак, чтобы Катарине было удобнее отпарывать полы. Она решила из верхней части сшить курточку для одного малыша.

Кладовщик высоко поднял руку. Его исхудавшее лицо во вкусе Рименшнейдера было бледно. Запинаясь от волнения, он сказал:

— Я открыл новый склад Цвишенцаля. Сегодня Головка, председатель звездочетов, заходил к отцу в лавку и предложил ему кое-какие товары, разумеется, из-под полы. Я был в другой комнате, когда отец рассказывал это маме. Я, конечно, навострил уши. Отец выставил его за дверь. Наша фирма существует с 1745 года, сказал он маме, двести лет никто про нас худого слова не сказал; и хватает же нахальства лезть ко мне с такими предложениями.

Кладовщик перевел дух и заговорил уже спокойнее:

— Я, конечно, сразу же все разнюхал. Оказывается, Головка когда-то торговал мебелью, и у него был самый большой подвал в городе. Даже больше, чем винный погреб под больницей Юниуса, а это что-нибудь да значит. Так вот подвал Головки доверху набит всякой всячиной. Когда я подошел, перед домом стояла фура для перевозки мебели и двое рабочих что-то выгружали. Ясно, не мебель. Головка стоял рядом и проверял номера ящиков по накладной. Наконец он сказал, что на сегодня хватит. А на самом деле в подвал ничего уже не лезло. Товары польские. На всех ящиках штемпель «Краков». Это такой город в Польше.

У Катарины рука с иглой застыла в воздухе. Все, затаив дыхание, смотрели то на кладовщика, то на Петра. Первым опомнился Петр:

— А откуда уважаемому ученику Матфею известно, что это товары покойного Цвишенцаля? — спросил он.

— Головка сказал моему папе. Он, мол, Головка, делает доброе дело, теперь все эти товары попадут к беднякам, которые пухнут с голоду. Он, понимаете ли, не может видеть, как страдает бедный люд. Папу это особенно взбесило — ведь такие спекулянты дерут втридорога, и кому-кому, а беднякам их товары, конечно, не по карману.

Когда Ученый с негодованием сказал, что такого прохвоста судить надо и что их дело об этом позаботиться, Уж воскликнул:

— На суд надеяться? Нет, дудки! На этот счет мы уже раз обожглись. The main thing is that we get the stuff![27]

— Есть ли у уважаемого ученика Матфея какой-нибудь план действий?

Кладовщик пожал плечами.

— Сегодня суббота, и, значит, Головка на собрании звездочетов. Окна в подвале заделаны толстыми чугунными решетками, как в тюрьме. Хотя бы одну придется выпилить, а на это нужно время. За два часа мы только небольшую частичку вывезем.

Было решено удовольствоваться хотя бы небольшой частичкой. К семи вечера в соседнем переулке стояли тачки. Не был забыт и напильник. Но и на этот раз все вышло не так, как, думали, действительность перевернула все их расчеты и планы.

На разведку был выслан Ученый. Это было его первое поручение, он очень волновался, и Уж пошел вместе с ним. Подвал находился на самом конце сплошь разрушенной улицы, выходившей в поле. Головка стоял в фургоне и проверял по накладной номера ящиков. Дорога здесь шла под уклон, и под передние колеса фургона были заложены деревянные клинья. В задней стенке открывалась двустворчатая дверь, на нее во всю ширину фургона накладывался болт. Ученый сразу же оценил положение.

— Давай запрем его, — шепнул он Ужу. — Если вытащить клинья, фургон сам покатится в поле.

Уж только рот разинул. Минуту спустя он закрыл его, глаза засверкали: до него дошло. Оба с двух сторон подкрались к дверям фургона и, став друг против друга, притаились. «Есть!» Уж поднял руку. «Давай!» Двери захлопнулись, болт гремя скользнул в железную скобу. Головка изнутри забарабанил в стенку:

— Отворите! Я здесь!

— That we know,[28]- хладнокровно ответил Уж.

Каблуками они выбили клинья. Больше ничего и не требовалось — тяжелая повозка медленно покатилась под уклон. Внутри неистовствовал Головка. Оба мальчика, держась за дышло, знаками подозвали товарищей, которые ждали их на окраине.

В поле дорога круче шла под гору. Трудно было удерживать такую махину — целый дом — посреди шоссе. Все налегли на дышло. Катарина бежала рядом и, прижав руки к груди, только охала шепотом:

— Святители-угодники! Святители-угодники!

Мальчики уже мчались, сломя голову.

— А теперь направо! — крикнул Петр и рванул дышло вправо.

Фургон быстро покатился по полю, засеянному овсом, и дальше, к выходившему на берег лесочку. Мальчики отскочили и бросились врассыпную. Фургон с ходу врезался в лесок и застрял в чаще деревьев. При этом разлетелось в щепки дышло да несколько молодых деревцев было вывернуто с корнем.

Головка неистово дубасил кулаками в стенку и вопил:

— Выпустите меня! Выпустите!

— Подождете до утра! — крикнул ему Уж. — А если вы сейчас же не заткнетесь, мы столкнем вас в воду. Еще и наплаваетесь.

Все кинулись назад, к складу. Уж не медля пристроился к оконной решетке — пилить, но Ученый с ласковой улыбкой объявил:

— Дверь открыта. Ключ торчит снаружи.

Мальчики работали всю ночь. Когда занялся новый день, товар был вывезен только на две трети. Этим решили удовольствоваться. Монастырский погреб был набит доверху.

Петр тотчас же известил обо всем капитана Либэна, указав и местонахождение Головки, и по пути домой занес письмо. Часов в десять утра четверо солдат прибыли в лесок и открыли фургон. Дюжий Головка, вытянувшись во весь свой двухметровый рост, лежал на полу фургона среди гор разбросанных товаров и храпел. Он выбился из сил и заснул. Солдаты прихватили его с собой.

(Следствие показало, что все тридцать семь членов общества звездочетов были материально заинтересованы в этом предприятии. Их всех арестовали. Цвишенцаль по выходе из заключения взялся за старое и поставил дело на более широкую ногу. Он заделался оптовиком, и на него работала целая шайка мелких спекулянтов.)

Поскольку нужда в городе приняла ужасающие размеры, ученики на ближайшем же заседании решили раздать все сразу. В течение нескольких дней они снабжали продовольствием значительную часть населения. В городе только и было разговоров, что об этом.

На сей раз капитан Либэн серьезно заинтересовался вопросом, кто же эти сорванцы, на несколько дней облегчившие американской администрации задачу прокормить население города. След был найден в лице солдата, которого Уж еще во время первого налета на склад Цвишенцаля увлек с поста своими рассказами об отце. Во всем Вюрцбурге только один человек сражался в Интернациональной бригаде. Имя его нетрудно было установить. Капитан послал вестового к фрау Бах, прося ее зайти к нему вместе с сыном.

Однако Уж пришел не с матерью, а с Катариной и со всей оравой. Сперва они устроили летучее собрание у фонтана, на том месте, где Иоанн в прошлом году ждал с намазанной клеем листовкой, когда пробьет одиннадцать.

Ученый внес предложение:

— Попросим, чтобы нас всех посадили в одну камеру.

— И меня тоже! — встревожилась Катарина и умоляюще посмотрела на Ужа, но тот угрюмо буркнул:

— Ты тут при чем? Ты только штопала и латала. Тебя не посмеют тронуть.

— Ну уж нет! А кальсоны кто украл?

Фрау Хонер, Клуша и какая-то седенькая старушка, державшая за руку трехлетнюю девочку, остановились по ту сторону фонтана. Все три смотрели на крышу маленького домика, на которой работали два кровельщика. Они прилаживали новый фронтон. Соседние дома лежали в развалинах. Густо поросшие травой и сорняками, они напоминали цепь зеленых холмов.

— Мясник Фриц опять отстраивается, — заметила Клуша. — Небось деньжищ нахватал!

Трехлетняя девочка, никогда не бывавшая в неразрушенном городе, показала на кровельщиков и пролепетала:

— Там дяденьки ходют и топчут холосенькую тлавку.

Уж сказал, засунув руки в карманы:

— Мне бы только напильник пронести — мы бы там не засиделись.

— Ну что ж, я спрячу его под платье!

Ученый ласково улыбнулся Катарине:

— Арестованных обыскивают с головы до ног. Помочи и те отбирают, чтобы никто не повесился.

— Шалишь, — задорно сказал Уж. — Пусть сами повесятся на наших помочах.

По ту сторону фонтана фрау Хонер говорила (она этим утром опять нашла у себя пакетик кофе с запиской): «Ученики Иисуса — это благословение божие!»

— Вот голос народа! — с горделивым спокойствием изрек Петр. — Ну, пошли!

Часовой провел их наверх. Он постучался и доложил, осклабясь:

— Ученики Иисуса в полном комплекте. Двенадцать молодцов и одна девица.

В большой низкой комнате на полках вдоль стен лежали папки. На потолке, как в трактире «Уютная берлога», выделялся старинный лепной медальон, расписанный синей и малиновой краской, — мадонна с пронзенным сердцем. Капитан сидел по ту сторону письменного стола, спиной к окну.

— Сколько? — испугался он. — Двенадцать?

— Тогда было столько же, — напомнил часовой, намекая на события двухтысячелетней давности.

— All right, — сказал капитан, примирившись с неизбежностью, и на всякий случай напустил на себя грозный вид.

Но, когда ученики один за другим посыпались в кабинет и стали вокруг его стола с Катариной в центре, капитан не сдержал улыбки и этим выдал свою невольную симпатию.

Уж, с непогрешимостью сейсмографа улавливавший человеческие чувства, ухватился за эту улыбку, как за спасательный канат. Он ответил на нее как равный и с запозданием сказал:

— Good morning, captain![29]

Во времена депрессии 1929–1932 годов капитан Либэн, в то время вечно голодный мальчуган примерно того же возраста, что и эти ребятишки, сам входил в компанию юнцов, которые каждый день отправлялись на промысел с одной лишь целью — вырвать у города Нью-Йорка кусок хлеба за счет уважения к законам Соединенных Штатов. В лице этих ребятишек перед ним стояло его собственное детство. Он внутренне смешался. Наконец он спросил Катарину, входит ли и она в число учеников Иисуса.

— Кэтхен — почетный член. Она только штопает и латает, — поторопился объяснить Уж. — Не можем же мы давать людям форменную рвань. Иголок-то ведь нет во всем городе. Да и вообще положение тяжелое, капитан, сами знаете. Добровольно никто ничего не отдаст. Помните, вы тогда говорили речь? Ну, и к чему эта привело? Ровно ни к чему. Если у кого что лишнее, вы сами должны конфисковать. Вот так же, как мы. Адреса мы вам, понятно, дадим.

На что Катарина с досадой воскликнула:

— Не выдумывай. Ты прекрасно знаешь, что брать больше нечего и не у кого.

То, что Уж пытался завербовать его в соучастники, окончательно сразило капитана. Он сказал с загадочной улыбкой:

— Ты, значит, предлагаешь мне работать вместе с вами?

— That's what I mean, captain.[30]

— Так вот послушайте, что я вам скажу. Воровство и теперь воровство. За него и теперь полагается тюрьма. Вы у меня насидитесь за решеткой до седых волос.

— Ну, это еще положим, — философски наклонив голову, заметил Ученый. — Больше трех лет за воровство не полагается. Это — высшая мера наказания.

— А ты не сынок ли судебного следователя Шолленбруха?.. Ба, приятель, — удивился капитан, узнав Давида, — и ты, оказывается, здесь?

Давид вместо ответа лишь презрительно повел плечом и будто нарисованными бровями, как бы желая сказать, что, само собой разумеется, он здесь.

Но капитан сразу же нащупал больное место Тайного общества учеников Иисуса. Он спросил, удерживают ли они часть украденного в свою пользу.

— Только самое необходимое и всегда в обрез, — ответил Петр. — От двух до трех процентов. Ведь и у нас ничего нет… Сами понимаете…

— А что составляет три процента от старых штанов?

Уж решил шуткой поднять упавшее настроение.

— Примерно одну копченую колбасу, — сказал он, показывая в улыбке красивые зубы. Но никто не засмеялся.

Все глаза были устремлены на капитана. Он сказал с нарочитой угрозой в голосе:

— На сей раз, по некоторым соображениям, вам ничего не будет, но обещайте мне покончить с этим раз навсегда.

Это означало, что Тайное общество будет распущено, а оно было им дороже всего на свете. Все молчали как убитые.

Тогда он воззвал к их чести:

— Мне достаточно одного вашего слова.

Петр возразил сдавленным голосом:

— Сейчас мы вам ничего не скажем. Нам надо собраться и проголосовать, чтобы все было… как полагается… Я хочу сказать, по-демократически.

Но у Ученого возникла новая идея, которую он сформулировал весьма изысканно:

— Ну, а скажем так: если долг и совесть не позволят нам, по случаю крайней нужды в городе, выполнить ваше требование, мы обязательно дадим вам знать. Хорошо? Такое предложение вас устроит?

— А тогда сажайте нас в тюрьму, — добавил Уж. В нем снова вспыхнул задор, и он перешел в наступление. — С мертвого, конечно, взятки гладки, но почему вы тогда выпустили Цвишенцаля на свободу? А мы еще прислали вам сигареты — seventeen cartons — в доказательство, что он спекулянт! Его вы освободили, а нас хотите засадить? All right, captain! Но где же справедливость?

Железная логика Ужа, по-видимому, произвела на капитана впечатление. Он стал защищаться, словно обвиняемый здесь был он.

— Мы ничего не могли сделать. Случай Цвишенцаля подлежал юрисдикции германского суда.

Когда же Уж воскликнул, что в таком случае надо было засадить в тюрьму все немецкое судейское сословие, капитан ухмыльнулся.

— В сущности, это было бы самое правильное, — сказал он. И, склоняясь к дальнейшим уступкам, добавил: — А если я вас попрошу никогда этого больше не делать? Ну, ради меня?

Удар был нацелен в самое сердце. Не выполнить просьбу этого славного американца было почти невозможно. Но распустить Тайное общество учеников Иисуса? От этой мысли у них сжималось сердце.

— Надо подумать, — пролепетал Петр, губы у него дрожали.

— All right. Ступайте и подумайте хорошенько.

Они неохотно попрощались с капитаном. Катарина сделала ему небольшой книксен. Провожая их глазами, капитан сочувственно улыбался, словно думал про себя, что эти мальчики станут когда-нибудь очень и очень неплохими немцами.

XIV

Суд был назначен на 15 мая. Процесс имел принципиальное значение, и отец Иоанна писал накануне в своей газете:

«Блюстители закона, в сущности, амнистировали убийцу Фрейденгеймов. Дочь, отданная нацистами на поругание, привела в исполнение приговор, которого по закону заслуживал убийца ее родителей. Жертва нацистов выполнила то, что отказались выполнить блюстители закона. Кто же должен сесть на скамью подсудимых?»

Все южногерманские газеты прислали корреспондентов, а из Мюнхена прибыло даже двое. За час до начала процесса зал суда, высокий, сверху донизу обшитый дубом, наполнился до отказа. Петр, Иоанн и Ученый прошмыгнули украдкой — дети и подростки на процесс не допускались. Ужа выводили дважды, но он все-таки устроился в последнем ряду, потеснив Петра. Капитан Либэн и отец Иоанна заняли места в первом ряду, подле стола защитника. Стол прокурора был с другой стороны. Справа и слева от судейской кафедры разместились присяжные — профессор истории Габерлейн, философ и математик доктор Бук, пожилая женщина и трое ремесленников.

Председатель и два члена суда были заняты беседой, когда в зал ввели Руфь. Она была все в той же люстриновой юбке и розовой вязаной ночной кофточке. Взгляды пятисот зрителей словно отскакивали от нее. Это была уже не та мертвая девушка, которую спессартский лодочник переправил на другой берег.

Мартин, Давид и Иоганна находились в комнате свидетелей. Рядом с ними сидели еще два очевидца — те самые, что уже дважды тщетно порывались дать показания против Цвишенцаля. На этот раз их вызвала защита. Они тихо переговаривались, вспоминая в подробностях сцену убийства на рыночной площади. Иоганна схватила было Давида за руку, но он вырвал ее и сказал, стиснув зубы:

— За меня не беспокойтесь.

— Сначала ударил Цвишенцаль!

— В том-то и дело, — отозвался второй. — Это и было как бы подстрекательством к убийству. — Но тут ему бросилась в глаза табличка на стене: «Всякие разговоры между свидетелями воспрещены», — и он покосился на сидевшего поодаль Головку. Тот все еще находился в предварительном заключении. Рядом с ним стоял конвойный.

Пока председатель суда задавал обычные вопросы о личности подсудимой и наконец спросил, признает ли она себя виновной в том, что 16 марта 1947 года в восемь часов вечера застрелила Цвишенцаля, присяжный доктор Бук чертил на бумаге какие-то геометрические фигуры. Он поднял голову только при вопросе председателя:

— Жалеете ли вы о содеянном?

Руфь ответила:

— Об этом я никогда не пожалею.

— Разве жизнь человека так мало для вас значит?

— Много для него значила жизнь моих родителей!

— И вы не чувствуете себя виновной?

— Я чувствую себя куда спокойнее.

— Вот так так! — сказал председатель и с улыбкой посмотрел в переполненный зал.

Председатель, закадычный друг того судебного следователя, который выпустил на волю Цвишенцаля, происходил из старой семьи юристов: дед его был баварским министром юстиции. Багровое лицо председателя, походившего на кабатчика, говорило о пристрастии к алкоголю, умные глаза смотрели зорко. Членом нацистской партии он никогда не был.

— Откуда к вам попал револьвер?

— Я нашла его в Спессартском лесу прошлым летом, в июле, когда шла сюда пешком из Франкфурта.

— Револьверы и в Спессартском лесу не валяются на дороге.

— Какой-то прохожий застрелился. Я взяла револьвер на всякий случай, если кто-нибудь вздумает приставать ко мне.

— Вы боялись мужчин? — Только подергивание правого века выдавало усмешку председателя. — Но ведь в Вюрцбурге у вас не было основания бояться мужчин. Вы жили с доктором Мартином. Знал он, что у вас есть револьвер?

— Нет. Я его припрятала. Мне было известно, что Цвишенцаль по-прежнему живет в Вюрцбурге.

— И вы чуть ли не год прятали у себя револьвер, чтобы застрелить Цвишенцаля?

— Да. — Она кивнула с видом человека, уверенного в своей правоте.

— Убийца созналась. Мотивы убийства ясны. Все ясно. Заранее обдуманное преступление. Нам остается только удалиться и вынести приговор, — пошутил профессор Габерлейн, обращаясь к доктору Буку, который вновь принялся за свои геометрические фигуры.

Когда ввели Головку, кто-то среди общего молчания заметил вслух:

— Этот субъект промышляет не только звездами.

Широкоплечий великан стал рядом с Руфью. Вместе они точно сошли со страниц «Путешествий Гулливера».

— Расскажите суду о том, что вы видели своими глазами.

— Я проводил моего друга до самой калитки и попрощался с ним. В ту же минуту до меня донеслись три выстрела, и я поспешил назад. В палисаднике я увидел фрейлейн Фрейденгейм, она прошла мимо меня. В руке у нее был револьвер. Цвишенцаль лежал на земле в луже крови. Он уже не дышал. Я тотчас же заявил полиции.

— А как вела себя обвиняемая? Проявляла она признаки душевного расстройства?

Великан с высоты своего роста оглядел Руфь и покачал головой.

— Она была так же спокойна, как сейчас.

Следующим ввели Мартина. Вопреки всем правилам, он подошел к Руфи поздороваться — они давно не виделись. Руфь сказала: «Мартин!» Тон, которым она говорила, взволновал его, и он снова взял ее руку в свою.

Мартина не стали приводить к присяге, над ним тяготело подозрение в соучастии. Председатель спросил его:

— Вы состоите в сожительстве с обвиняемой?

— Фрейлейн Фрейденгейм живет у меня.

— Вы выражаетесь осторожно. Для вынесения справедливого приговора важно, чтобы суду был известен образ жизни обвиняемой.

Мартин оттянул верхнюю губу, оскалив слишком длинные зубы. С злой усмешкой он сказал, глядя куда-то в землю:

— Фрейлейн Фрейденгейм была угнана в Аушвиц, а потом в Варшаву, в публичный дом. Полагаю, что и эта сторона ее жизни должна быть известна суду — для вынесения справедливого приговора.

— О том пусть судят присяжные. Скажите, свидетель, вы в свое время собирались жениться на подсудимой?

— И теперь собираюсь.

Председатель обратился через голову Мартина прямо в публику:

— Раз вы так близки с подсудимой, вам, конечно, было известно, что она хранит у себя револьвер, рассчитывая убить Цвишенцаля? — Он впился глазами в Мартина. — Отвечайте же суду!

— Вы не ко мне обратились. Вы адресовались к публике.

— Предупреждаю, свидетель, вы можете навлечь на себя взыскание за неуважение к суду.

— Мартин ничего не знал, — крикнула Руфь, невольно вскочив со стула. Он обернулся, с радостью увидел на ее лице испуг и повторил за ней:

— Я ничего не знал.

— Расскажите суду без утайки, что у вас происходило в вечер убийства?

— Фрейлейн Фрейденгейм вернулась домой и сказала, что она убила Цвишенцаля. Мы сидели и ждали прихода полиции. А потом фрейлейн Фрейденгейм увезли.

Были допрошены оба полицейских. После того как они показали, что Руфь при аресте сама, не дожидаясь вопроса, созналась в убийстве, защитник равнодушно заметил:

— Никто и не отрицает, что подсудимая застрелила Цвишенцаля с заранее обдуманным намерением, находясь в здравом уме и твердой памяти.

Пока озадаченный прокурор испытующе смотрел на защитника, ввели свидетеля, наборщика Ганса Франка, кургузого человечка с ногами в виде буквы «х», круглой, коротко остриженной головой и мягкими губами, которые очень точно и аккуратно ложились одна на другую. Друзья знали его как честного и аккуратного человека, который во всем придерживается золотой середины, не отклоняясь ни вправо, ни влево. Своему сынишке — а тот был членом Тайного общества учеников Иисуса — он часто внушал, что не следует увлекаться примером этих головорезов. Ведь они восстают против закона.

— Расскажите, что произошло на рыночной площади в то воскресенье, когда были убиты родители подсудимой. Не то, что потом говорили, а все, что вы видели своими глазами.

— Было чудное воскресное утро…

— Этого вы можете не касаться.

Но свидетель, должно быть, приготовился и никак не мог расстаться со вступительными фразами.

— Была чудная погода, солнце ярко сияло, — начал он снова и указал на комнату для свидетелей. — Мы с моим приятелем Фаульштихом, он тоже член певческого кружка «Под кронами зелеными», торопились на спевку. Идем это мы по рыночной площади и только поравнялись с фонтаном, как вдруг слышим крики. Мы очень удивились, потому что, кроме нас, никого на площади не было. Обернулись и видим, что из Марктгассе движется человек сто, и все — к фонтану. Это не была правильная колонна, а просто разнузданная толпа. Крик, гам. Фрейденгеймы, муж и жена, находились в самом центре, и с ними фрейлейн Руфь, — мальчонку я сперва не заметил. У фонтана толпа остановилась. Цвишенцаль взмахнул хлыстом. Стало очень тихо. Он сказал, что подлецы-евреи хотели бы, чтобы Германия проиграла войну. «Ах, нет, нет!» — закричала фрау Фрейденгейм. И он ударил ее хлыстом по лицу. Господин Фрейденгейм хотел заступиться за жену. Тут Цвишенцаль начал хлыстом избивать их и до тех пор бил, пока оба не упали. А тогда и другие озверели. Били и хлестали плетьми и резиновыми дубинками. Каблуками наступали на лицо. А потом за ноги оттащили в сторону. И тут малыш… Я забыл сказать, что трупы оттащили к базарной тележке и швырнули на нее. А малыш…

— Ну что малыш?

— Он с плачем побежал за тележкой и все хотел на нее взобраться. — Губы наборщика дрожали. Он показал на пол. Но голос не слушался его, и он только пролепетал: — На мостовой… лужа крови…

— Садитесь, — сказал председатель и посмотрел в зал. Никто не шевелился, пятьсот лиц казались нарисованными на полотне. Руфь всем телом подалась вперед и смотрела неподвижно, как в тот день на площади, пять с половиной лет назад. Но вот она подняла голову: уже несколько минут как начал давать показания второй свидетель.

Черные кудрявые волосы слесаря Фаульштиха, исполнявшего теноровые партии в певческом кружке «Под кронами зелеными», были сильно прорежены сединой. Голос его выходил откуда-то из горла, и говорил он, точно жуя. Слова шариками выкатывались из маленького рта.

— …но первым ударил Цвишенцаль. В том-то и дело…

— А что случилось с обвиняемой?

Слесарь нерешительно посмотрел на Руфь.

— Цвишенцаль позволил себе… трупы уже лежали на тележке… Цвишенцаль… изодрал на ней блузку и рубашку. Блузку он совсем сорвал с нее и бросил в лужу крови.

— Там, конечно, было столпотворение, а вы ухитрились рассмотреть такие мелочи и, главное, помните их так ясно по истечении пяти с половиной лет?

— Этого нельзя забыть. И как она потом стояла перед мужчинами, полуголая, в крови — в крови своих родителей… — Он говорил, ни на кого не глядя, словно погруженный в раздумье. — Белая блузка, накрахмаленная…

Председатель улыбнулся:

— Вы и это запомнили? А протестовал кто-нибудь?

— Протестовал?.. — Свидетель опустил глаза. — У кого бы хватило смелости, хотел бы я знать? И что бы тогда с этим человеком сделали?.. Но кто-то вскрикнул… да так отчаянно… Это фрейлейн Иоганна, когда трупы поволокли за ноги.

— Вот видите, а ведь никто же ее не тронул. — И председатель приказал ввести Иоганну и Давида.

Иоганна должна была через три недели родить. Фрау Бах одолжила ей для явки в суд широкое черное платье. Давид, которому только на днях исполнилось двенадцать, приоделся в синий пиджак пятнадцатилетнего Ученого. Плечи пиджака свисали, рукава болтались, закрывая пальцы.

Председатель сказал:

— Вам, верно, трудно стоять… — и кивнул служителю, чтобы тот подал стул. Иоганна села. Давид нерешительно прошел три разделявших их шага и стал с ней рядом. Он потупил свой тонко очерченный лоб. Его блестящие черные волосы, гладко зачесанные назад, казались влажными.

— Вы жили в доме Фрейденгеймов? Где вы находились, когда пришли арестовать их семью?

— Мы сидели с Руфью в маленьком дворике за домом. Мы только что покормили гусей и уговаривались после обеда отправиться в Вайценгейм, в дворцовый парк, где лебеди. И тут пришел…

— Как была одета подсудимая?

Иоганна задумалась.

— На ней была черная юбка с белой блузкой. Такой же, как у меня.

— Белой? Вы точно помните?

— Мы только что купили себе одинаковые блузки. На распродаже у Шварцшильда на Эйхгорнштрассе.

— Так кто же пришел? Вы сказали, что кто-то пришел?

— Пришел Цвишенцаль. Он остановился на ступеньке крыльца и крикнул: «А, вот она, восточная принцесса!» Ударил хлыстом по ящику, на котором сидела Руфь и заорал: «Встанешь ты наконец?» Он назвал ее скверным словом, дернул за ухо, чтобы встала, и ударил по лицу, а потом еще раз, тыльной стороной руки. Ее родители стояли уже перед домом, а кругом одни нацисты. Их повели по Домштрассе, через весь город, до самого вокзала, а потом назад по той же Домштрассе и через Марктгассе на площадь. Народу все прибавлялось… А на площади…

— Кто ударил первым?

— Цвишенцаль. Это было сигналом. Как будто он дал знак остальным: а теперь забейте их насмерть…

— Вы хотите сказать, что у вас сложилось такое впечатление… А что было потом с младшим братом обвиняемой?

— Я отвезла его под Ашаффенбург в деревню, к знакомому крестьянину — мальчику было всего семь лет.

— А вам сколько было?

— Семнадцать.

— И вы теперь замужем?

Она улыбнулась.

— Нет, не замужем.

— Так, значит, девица? — Он посмотрел в зал и, выдержав красноречивую паузу, обратился к Давиду:

— В деревне, у крестьянина, тебя, конечно, хорошо кормили. А мы в городе и хлеба подчас не видали. Так что тебе, можно сказать, повезло. А теперь скажи: заметил, ты, кто первым обидел твою мамашу — тогда на площади?

Давид покачал головой. Четверо учеников в заднем ряду взобрались на стулья.

— Где ты стоял в это время?

— С мамой.

— Тем более ты должен был видеть, кто первым ударил твою маму. Не так ли?

Иоганна не утерпела.

— Он уже по дороге все время плакал, а на площади обхватил колени матери и не отпускал.

— Свидетельница, вы будете отвечать, когда вас спросят.

— Потому что я уже все знал наперед, — пояснил Давид, глядя на Иоганну.

Председатель ласково остановил его:

— Обращаться ты должен только ко мне.

— Цвишенцаль еще дома у нас вытащил из кармана револьвер.

— А откуда ты знаешь, что это был Цвишенцаль?

— Он был начальником квартала. Он прицелился в маму. А потом засмеялся и говорит: «Торопиться некуда, успеется. Сначала мы совершим воскресную прогулку». Так что я уже все знал наперед.

После перерыва председатель объявил; что допрос свидетелей окончен. Суд заслушает теперь заключение судебного психиатра касательно вменяемости подсудимой. Но тут между защитой и обвинением завязалась небольшая перепалка.

Защитник спросил, воспользовался ли прокурор своим правом приглашать свидетелей?

— Очевидно, нет, иначе я допросил бы их.

— Но ведь в момент убийства Фрейденгеймов присутствовало не менее ста человек — одни как прямые соучастники, другие просто как зрители. Для вынесения справедливого приговора чрезвычайно важно, чтобы присяжные знали причину, почему прокурор не счел нужным вызвать в суд хотя бы одного из очевидцев.

— Прокурор может приглашать или не приглашать свидетелей, по своему усмотрению.

— Очевидно, прокуратура не отважилась даже на попытку обелить Цвишенцаля на основании показаний очевидцев.

— Такого рода заявления неуместны во время судебного разбирательства. Приберегите их для своей речи.

— В качестве защитника подсудимой я считаю своим долгом еще до заслушания экспертизы обратить внимание присяжных на следующее существенное, больше того — решающее обстоятельство в этом процессе. Цвишенцаль, убийца Фрейденгеймов, после падения нацистского режима не был привлечен к судебной ответственности. А между тем свидетели Франк и Фаульштих сразу же по окончании войны письменно обратились в прокуратуру с просьбой выслушать их. Недавно, узнав, что Цвишенцаль заключен в предварительную тюрьму по обвинению в спекуляции, оба свидетеля опять пытались выступить с показаниями. Однако ничего не вышло. Судебный следователь так и не пожелал допросить их. Цвишенцаль был выпущен на свободу.

— О чем это вы, собственно, говорите? — резко оборвал защитника прокурор. — Не Цвишенцаль сегодня на скамье подсудимых, а застрелившая его Руфь Фрейденгейм!

— Сегодня на скамье подсудимых немецкое правосудие, — твердо возразил защитник.

— Да, так оно и есть, — вслух сказал присяжный доктор Бук, обращаясь к профессору Габерлейну.

Налитое кровью лицо председателя еще больше побагровело.

— А теперь вы, надеюсь, позволите судебному эксперту взять слово?

Защитник ответил так же твердо:

— По законам страны, при вынесении присяжными вердикта должны быть приняты во внимание мотивы преступления. Очевидно, и судебный эксперт в своем заключении исходил из того, что подсудимая застрелила нациста, убийцу своих родителей, которого по существующему кодексу надо было приговорить к смертной казни; но убийца, невзирая на это, сумел полностью избежать наказания.

Психиатр, тощий, носатый, в золотых очках, с черными усами и бородкой клином, напоминал птицу. Жесткие волосы, торчащие хохолком, довершали сходство. Среди специалистов он был известен как автор нескольких изысканий в области психоаналитического учения Фрейда и пользовался уважением как ученый. К судьям он обращался с видом профессора, поучающего студентов. Среди лиц, освобожденных из концлагерей, заявил он, наблюдаются душевные заболевания, симптомы которых до прихода нацистов к власти не были известны. Об этих новых душевных образованиях психиатр может судить пока лишь умозрительно.

— В случае фрейлейн Фрейденгейм, которая семнадцатилетней девушкой попала в лагерь смерти, а затем в дом терпимости, психолог встречается с особенно ярко выраженным и тяжелым заболеванием. С первого взгляда она кажется нормальным человеком. Но это обманчивое впечатление. Чтобы правильно ориентировать присяжных, я должен сказать, что люди, заболевшие психически в результате тяжелых душевных потрясений, теряют, как правило, способность логического мышления и отличаются гипертрофированной эмоциональностью. Фрейлейн Фрейденгейм мыслит вполне логично, я бы даже сказал, с известной остротой. Кроме того, несмотря на тяжелые переживания, она сохранила полное душевное равновесие, как будто с ней ничего экстраординарного не случилось. Объяснить это состояние можно только тем, что во время пребывания в публичном доме и Аушвице вся эмоциональная сфера подверглась у нее полному распаду. Чувства ее умерли. Она убивает человека выстрелом, а потом спокойно отправляется домой и безучастно ждет ареста. Она ничего при этом не ощущает — ни тени страха или раскаяния. Мало того, она заявляет, что чувствует себя даже лучше, чем раньше, точно человек, выполнивший какую-то неизбежную обязанность. Объяснить это можно только тем, что полная атрофия чувств повлекла за собой атрофию и тех обусловленных чувствами торможений, без которых немыслима никакая жизнь в человеческом обществе. А отсюда следует, что чувство вины и ответственности ей просто недоступны. Фрейлейн Фрейденгейм, эта достойная сожаления жертва нацистов, не может отвечать за совершенное ею преступление. Ее следует поместить в психиатрическую больницу.

Руфь случайно подняла глаза и удивилась. Что за притча? Прокурор на каждое слово эксперта кивает головой, словно он целиком с ним согласен. Эксперт сел на место, но тут же в изумлении вскинул голову и с величайшим интересом посмотрел на защитника, который взял слово для следующего заявления.

— Я имею предложить суду официально заверенное заключение профессора К. Профессор К., ученый с европейским именем, — бывший учитель присутствующего здесь судебного эксперта. Прежде чем передать суду как самое заключение, так и восемь нотариально заверенных копий, я позволю себе, с разрешения господина председателя, зачесть здесь некоторые принципиально важные места. Так, профессор К. пишет:

«После того как я в течение недели ежедневно беседовал с фрейлейн Фрейденгейм, каждый раз не менее часа, я пришел к выводу, что, если говорить о вменяемости, то подсудимую следует признать полностью ответственной за совершенное ею преступление. Ее нельзя признать душевнобольной. У меня была под наблюдением девушка-еврейка, также угнанная в публичный дом. Впоследствии она наложила на себя руки, потому что родители и два брата стыдились ее несчастья. Фрейлейн Фрейденгейм никогда бы не лишила себя жизни на этой почве, хотя бы ее стыдился весь немецкий народ. Скорее ей было бы стыдно за немецкий народ. Ту мою пациентку загнали в гроб косые взгляды ее отца. На примере же фрейлейн Фрейденгейм подтверждается старая истина, что, если человек не сломился под гнетом тяжелых душевных потрясений, он выходит из них окрепшим и закаленным. Фрейлейн Фрейденгейм — незаурядная личность. Из ее ответов во время наших бесед я убедился, что то, что ей пришлось пережить в публичном доме, полностью погасило в ней интерес к себе и к дальнейшей своей участи. Ее собственная судьба глубоко ей безразлична. Она так же спокойно взойдет на плаху, как отправилась в роковой вечер к дому человека, которого застрелила. Это душевное состояние можно было бы определить как полное истощение чувств, распространяющееся на все стороны душевной жизни. А между тем это не так. Пусть фрейлейн Фрейденгейм безразлично, что ее постигнет — смертная казнь, пожизненное заключение или что другое. Однако ее интерес к окружающему миру вполне нормален. Фрейлейн Фрейденгейм питает глубокую привязанность к своей подруге детства, ждущей ребенка, и крайне озабочена тем, чтобы это еще не родившееся на свет создание было обеспечено всем необходимым. Она по-матерински заботится о своей двенадцатилетней подружке Катарине, а прощаясь с женихом в момент ареста, думает не о себе, хотя и знает, что ей, возможно, придется поплатиться жизнью, а о нем, ибо понимает, что причинила ему горе. Так проявляет себя только вполне нормальный человек, наделенный социальными чувствами, а это позволяет надеяться, что со временем она и сама втянется в нормальную жизнь».

Защитник оторвался от чтения и сказал:

— Раздел, посвященный анализу переживаний в публичном доме, я опускаю как подлежащий оглашению лишь при закрытых дверях. Далее профессор К. пишет:

«Убийство Фрейденгеймов происходило на глазах у их дочери. Когда же эта девушка, в которой все женское было уничтожено в публичном доме, возвращается в общество, освобожденное от нацистского гнета, она узнает, что нацист, обрекший ее родителей на столь страшную гибель, ушел от суда. Тогда она стреляет в него. Фрейлейн Фрейденгейм была во всеоружии своих душевных сил, когда сознательно и преднамеренно убила человека. В обществе, где блюдется закон, она должна была бы нести полную ответственность за свой поступок. Я превысил бы свою компетенцию психиатра и эксперта, если бы взялся судить о том, как должно поступить с ней в обществе, где закон попирается так же, как попирался раньше, и следует ли покарать ее за то, что она убила преступника, безнаказанно убившего ее родителей. Я хотел бы только сказать по этому поводу: если в комнате темно, зажигают свет. Это нормально. Фрейлейн Фрейденгейм зажгла свет».

В зале стояла мертвая тишина. Когда же защитник спросил, не хочет ли судебный эксперт высказаться по поводу прочитанного заключения, председатель крикнул, что суд будет считаться только с выводами официального эксперта.

Однако судебный психиатр поднялся и заявил:

— В своем заключении я подчеркнул, что нам еще трудно разобраться в душевных заболеваниях, возникших в условиях концлагерей. Психиатр в этих случаях сталкивается с совершенно новыми и еще не исследоваными образованиями человеческой психики. Вполне можно, что представленный здесь анализ моего высокочтимого учителя правильно определяет душевное состояние подсудимой. Все же я не могу согласиться с утверждением, будто обвиняемая полностью отвечает за свои действия.

Прокурор с явным удовлетворением закивал головой. Он начал свою речь с подробного описания всех обстоятельств убийства и закончил словами:

— Мне остается добавить лишь немногое. Наша задача в данном случае не в том, чтобы изобличить злодея. Подсудимая безоговорочно созналась, что она застрелила Цвишенцаля. Она заявляет, что чувствует себя с тех пор лучше. Это само по себе было бы свидетельством полного морального одичания, если бы мы считали, что имеем дело с нормальным человеком.

Процитировав несколько фраз из заключения судебного психиатра, прокурор, словно обменявшись местами с защитником, настойчиво повторил, что Руфь нельзя считать ответственной за совершенное ею преступление, поскольку ее следует признать невменяемой. Ее необходимо поместить в дом для умалишенных.

Защитник улыбнулся так, словно услышал то, что ожидал услышать.

Стройный и еще не согнутый годами, он производил впечатление хорошо сохранившегося человека, бережно и разумно расходующего свои силы, подобно заботливо ухоженному точному механизму, который, работая равномерно, может пережить свой обычный век. На переднем зубе у него поблескивала золотая коронка. Восковое лицо свидетельствовало о сильном истощении от недоедания.

Начав речь, он собрал свои бумаги и сунул их в портфель, словно считая процесс законченным, и, только уложив их и произнеся вступительную фразу, поднял глаза.

— Пожалуй, в судебных залах мира не часто бывает, чтобы прокурор объявил невменяемым лицо, обвиненное в убийстве, тогда как защитник считает его полностью ответственным за свои действия. Мне думается, что присяжные уже составили себе мнение относительно столь странного обмена ролями. Поскольку нельзя требовать смертного приговора для Руфи Фрейденгейм, ибо в нарушение всех норм законности убийца Цвишенцаль не был в свое время наказан, прокурор пытается засадить ее в сумасшедший дом и таким образом выйти из трудного положения. Руфь Фрейденгейм не душевнобольная. В любом правовом государстве она должна была бы нести ответственность за свой поступок. Но в государстве, где сами власти попирают закон — основу общественной жизни, — она не несет ответственности. Нацисты убили шесть миллионов евреев. Еврейка застрелила нациста. Возможно ли, чтобы к жертве нацистов был применен закон, который не был применен в отношении нациста, убившего ее родителей? Это было бы прямым продолжением той практики нацистского правосудия, которая имела сугубо односторонний характер и привела к деморализации известной части немецкого народа. На Нюрнбергском процессе нацистов судили на основании закона, который не был еще принят, когда они совершали свои преступления. Однако новый закон был принят, и во всем мире люди с величайшим удовлетворением встретили судебный приговор, которого требовала их совесть.

— Решайте же и вы по совести, — обратился он к присяжным, — и вынесите Руфь Фрейденгейм оправдательный приговор. Ибо, живи она в правовом государстве, у нее не было бы ни необходимости, ни возможности самой судить убийцу своих родителей.

Комната присяжных заседателей также была до половины обшита дубом. Над панелью на потемневшей стене резко выделялся светлый четырехугольник — когда-то здесь висел портрет кайзера Вильгельма, потом — президента Веймарской республики, а последние двенадцать лет — Гитлера. Длинный стол для заседаний восходил еще к тем временам, когда присяжных было числом двенадцать и когда они, и только они, судили о вине и невиновности. С тех пор как в 1924 году был издан так называемый закон Эмингера, суд присяжных претерпел существенные изменения: число присяжных заседателей было доведено до шести и вместе с ними в вынесении приговора участвовало также трое официальных судей. Все уселись за стол, стоявший посередине, под светлым пятном на стене. Прежде чем открыть совещание, председатель сказал:

— Как это прискорбно, что защитник позволяет себе с подобным цинизмом клеветать на германский суд!

На что присяжный доктор Бук, не задумываясь, ответил:

— Прискорбно не заявление защитника, а то положение вещей, на которое он указал. Государство, в котором судебный следователь отказывается выслушать существенно важные показания двух очевидцев с явной целью укрыть преступника, поистине нельзя назвать правовым государством.

Доктора Бука считали в Вюрцбурге чем-то вроде безобидного помешанного, неприкаянным чудаком, без какого не обходится ни один немецкий город. Раз в два-три года в печати появлялось несколько написанных им абзацев — не то философский тезис, не то математическая формула, вокруг которой во всех философских журналах Европы разгорались ожесточенные споры. Но даже отголоски их не достигали Вюрцбурга. На пропитание доктор Бук зарабатывал уроками. Он владел в совершенстве латынью, древнегреческим, а также пятью новыми языками. Нужду послевоенного времени он переносил сравнительно легко, так как и раньше жил немногим лучше. Он по-прежнему обитал в полутемной комнатке на первом этаже, в которой поселился еще студентом сорок пять лет назад. Книги у него грудами лежали повсюду: на плите, на кровати, на полу. Комната никогда не убиралась. Дверь черного хода вела в одичавший садик, куда за все сорок пять лет он ни разу не заглядывал. Теперь ему было семьдесят. Жиденькие, легкие, все еще темные волосы падали ему на лоб. Глубокие складки увядшей кожи тянулись вертикально от скул к подбородку.

Открывая совещание, председатель обратился к присяжным со специальным юридическим напутствием. Если подсудимая будет признана невменяемой, она избежит правосудия. А тогда в ее собственных интересах и в интересах общества придется поместить ее как социально опасную личность в городскую больницу для душевнобольных.

Председатель не успел кончить, как его прервал один из присяжных, переплетчик Амен, седой человечек, облаченный в тот самый сюртук, в котором он тридцать лет назад венчался.

— Но как же нам судить, душевнобольная она или нет, — сказал он, — когда ученые и те не могут между собой столковаться?

На замечание председателя, что присяжные должны руководствоваться исключительно мнением судебного эксперта, стекольщик Фрелих возразил:

— Мне тут недавно пришлось вставлять стекла в психиатрической лечебнице № 187: там в средний флигель было прямое попадание. Один бог знает, как им удалось раздобыть стекло. Но не в этом дело. Две недели я там проработал и только и видел что сумасшедших — настоящих сумасшедших. Этого даже не опишешь, что за рожи они строят и чего только не плетут. Как вспомню, так у меня и сомнений не остается, что фрейлейн Фрейденгейм самый нормальный человек, какой только может быть. Если фрейлейн Фрейденгейм помешанная, тогда, значит, помешанные из сумасшедшего дома нормальные люди, и я, значит, ничего не понимаю и, верно, сам сумасшедший.

— Да никакая она не сумасшедшая, — воскликнула в порыве негодования присяжная заседательница Мария Ибель. На лице ее выступили красные пятна. Это была мягкосердечная женщина, легко ударявшаяся в слезы. Во время перекрестного допроса она поминутно боролась с подступающими рыданиями. Мария Ибель была вдовой оберкельнера. Племянник ее погиб в Дахау.

В заключение своего напутствия председатель сказал, и в тоне его прозвучала явственная угроза:

— Если же вы найдете, что подсудимая отвечает за свои действия и, следовательно, виновна в предумышленном убийстве, вам останется только одно — присудить ее к смертной казни или же, принимая во внимание смягчающие вину обстоятельства, к пожизненной каторге.

Доктор Бук — разговаривая, он слегка потирал себе нос — возразил председателю:

— Сумасшедший дом или же, как альтернатива, пожизненная каторга, а то и смерть? Так это же что в лоб, что по лбу. Если бы положение было таково, как вы рисуете, нам не оставалось бы выбора, нам пришлось бы так или иначе совершить по отношению к Руфи Фрейденгейм величайшую несправедливость. — Он потер себе нос. А между тем весь смысл процесса в том, чтобы решить, следует ли вообще привлекать к ответственности Руфь Фрейденгейм, жертву нацистов, поскольку убийца ее родителей не был привлечен к ответственности.

Председатель оторопело посмотрел на него и воскликнул в сильнейшем волнении:

— Смысл процесса в том, чтобы восторжествовало право.

— В правовом государстве это действительно было бы нашей задачей. Но в данном процессе момент права вообще исключен. Или же у нас по-прежнему в силе бандитский закон, по которому нацистские убийцы должны жить, а их противники должны умирать?

Тут взял слово профессор истории Габерлейн.

— Допустим, что прокуратура действительно незаконно отказалась привлечь Цвишенцаля к суду. Значит ли это, что подобное упущение снимает всякую вину с подсудимой? Конечно же, нет. Даже и в этом случае ее следует привлечь к ответственности. — Он улыбнулся. — В конце концов, если мы хотим, чтобы в Германии снова восторжествовали право и порядок, надо же когда-нибудь положить этому начало.

Доктор Бук воззрился на него:

— В задачу присяжных отнюдь не входит склеивать по кусочкам разбитое вдребезги германское право за счет Руфи Фрейденгейм, ценой ее жизни. Нет, право восторжествует тогда, когда мы покараем нацистских убийц, которые все еще тысячами живут среди нас, пользуясь покровительством властей. — Он ткнул пальцем в светлое пятно на стене. — Его портрет уже снят. Но сатанинский дух его все еще живет в Германии и продолжает свою разрушительную работу. Новое, правовое государство никогда у нас не возникнет, если власти будут по-прежнему щадить нацистских убийц и карать их противников. Так было во время нацистского господства, но мы еще и поныне вязнем в этом болоте. С болотом надо покончить! Только тогда родится новая, чистая Германия.

— Я с вами согласна, — выпалила вдова кельнера и тут же приосанилась и поджала губы, словно чувствуя, что ей надо объяснить, почему она дерзнула высказать свое мнение. — Начальник квартала донес на моего племянника в гестапо. Бедняга погиб в Дахау, а этот ирод опять служит в полиции. Я как вспомню, прямо больна делаюсь.

Тощий, костлявый кузнец Готтлиб, до сих пор не проронивший ни слова, вдруг обратился к профессору Габерлейну:

— У брата моего дочка примерно одних лет с Руфью Фрейденгейм. Если бы Цвишенцаль убил брата и невестку, а Рози угнали в публичный дом, — милые мои, да неужто я бы это так оставил?

— То, что сделала Руфь Фрейденгейм, — продолжал доктор Бук, — представляет собой революционную акцию. Мы должны сказать спасибо этой подвижнице, этой хрупкой еврейской девушке за то, что она революционным путем восстановила поверженное, поруганное право и снова призвала его к жизни. — Он повернулся к менее искушенной части присяжных. — В данном деле, где нет основания для самого обвинения, вынести оправдательный приговор недостаточно. Мы лишь тогда воздадим должное подсудимой и окажем услугу германскому народу, если отвергнем обвинение, как незаконное, и откажемся выносить приговор.

— Но это же значит самим записаться в революционеры, — смеясь, возразил профессор Габерлейн, а председательствующий вскочил как ужаленный.

— Это неслыханно! В истории немецкого суда не было случая, чтобы присяжные отказались вынести приговор.

Все были в крайнем возбуждении, все говорили наперебой. Кузнец Готтлиб заявил:

— На сумасшедшую она и правда не похожа. Так неужели осудить девушку, которая столько перенесла, на пожизненную каторгу или еще чище — на смерть. Да я себе этого в жизни не прощу!

— Я все думаю, как нам разобраться с этим несчастным делом, — сказал стекольщик Фрелих незадолго до голосования. — Самое правильное решение предложил доктор Бук. Да оно и вообще правильное.

С судьями голосовал только профессор Габерлейн.

Ожидая, когда кончится совещание присяжных, часть публики слонялась по коридорам. Четырем ученикам удалось незаметно проскользнуть в толпе и по стенке добраться до передних рядов. Но вот судьи и присяжные снова заняли свои места и в зал ввели Руфь Фрейденгейм. Едва она села, как тотчас же устремила взгляд на Мартина и не отвела от него глаз даже в ту минуту, когда староста присяжных, доктор Бук, поднялся с места.

Он сказал:

— Во имя справедливости, одной лишь справедливости, большинство присяжных отказалось вынести приговор.

В зале не сразу поняли, что это означает. Прокурор бросился к председателю и растерянно спросил, как быть.

Председатель в замешательстве пожал плечами. К ним подошел защитник и сказал:

— Решение присяжных — факт, с которым, нельзя не считаться. Единственное, что вам осталось, если вы хотите соблюсти приличие, это снять обвинение.

Публика нервничала. Все вскочили с мест. Кое-кто догадался, что произошло, послышались возгласы: «Браво!» В ответ раздались антисемитские выкрики. В зале началось столпотворение — свалка, рукопашные бои, как на митинге, разгоняемом полицией. В судебном зале вспыхнула революция.

Ученики окружили Руфь и Мартина. Уж кричал, не помня себя от волнения:

— Катитесь отсюда! Скорее! Пошли! — Он, не переставая, дергал Руфь за рукав. Прикрываемая Мартином и мальчиками, она кое-как пробралась сквозь беснующуюся толпу.

XV

«Милый Стив!

Сегодня твой друг опять принес от тебя посылку, — все такое вкусное. Я всегда делюсь с Руфью, она бог знает как питается, а кое-что отдаю фрау Бах. Она славная и очень помогла мне советами по женской части. Ведь я ничего в этом не смыслила. А теперь платье свое дала поносить, мое стало очень тесно, хоть я и выпустила в швах, сколько можно. Ты, верно, думаешь, что меня разнесло, как бочку, оттого что я много ем? Милый Стив, я должна тебе открыться. Руфь давно уже настаивает, и мне кажется, что ты вправе знать, Но, пожалуйста, голубчик, не пугайся. Верь мне, я очень, очень счастлива. Стив, родной мой, через три недели у меня родится ребеночек. Но не тревожься, любимый, гони от себя грустные мысли, у него будет все, что нужно. Мне уже достали детскую коляску и все приданое. В моем сарайчике есть даже дверь. И потом — твоя печка. Дров я насобирала — значит, зимой он не будет страдать от холода. Доктор Гросс, как только придет время, приготовит для меня койку в больнице. Как видишь, даже богатая женщина могла бы мне позавидовать. (Хорошо бы ты прислал порошковое молоко и, может быть, шерстяное одеяльце на коляску. Доктор Гросс уверен, что молоко у меня появится, — ну, а вдруг…) Будет ли он похож на тебя? Ну еще бы! Фрау Бах говорит, что, если у ребенка голубые глаза, это еще ничего не значит: они могут стать черными. Но у него будут настоящие голубые, как у тебя. Я страшно тоскую по тебе, и от этого у меня часто болит слева, где сердце. Потому что я не перестаю тосковать по тебе. Ах, Стив, до чего же тяжело! Но не потому, что ребенок!

Наоборот! Без него я бы совсем пропала. Ведь я так одинока… А сейчас ты всегда со мной… Сохрани Бог, чтобы я даже в мыслях согрешила против моего малыша. Я просто не могу отделить его от себя, а тебя от него. Я не различаю, где ты, а где он. Вы для меня одно — я люблю тебя.

Иоганна».

Так как у нее не было ни почтовой марки, ни денег на марку, она отправилась к Руфи: у той почти всегда водилась мелочь.

Мартин читал в газете статью о процессе. Отец Иоанна писал: «Революция, которой после падения нацистского режима опять преградили путь, нашла свое выражение в чувстве справедливости, руководившем присяжными и публикой».

Руфь готовила ужин. Ее лицо, оживленное и сияющее, было сегодня каким-то особенно свежим и гладким, словно она только что вышла из теплой благотворной ванны. В том, как она стояла у железной печурки, отставляла кастрюлю, пробовала суп, подсыпала еще чуточку соли, чувствовалось внутреннее спокойствие человека, довольного своим настоящим и окрыленного надеждами на будущее. Она крикнула за занавеску:

— Входи, Мартин! Все готово.

Мартин весь этот день думал только об одном, но не решался ей в этом признаться. Когда суп был уже на столе, он сказал:

— В городе переполох из-за процесса. Тебе здесь никогда покоя не будет. Давай переберемся в Спессарт. Там мы будем жить спокойно. И потом, Руфь, нам нужно пожениться.

— Ах, Мартин! — воскликнула она с глубокой грустью, словно ее жизнь, которую она по кирпичику отстраивала с таким трудом, вдруг распалась у нее на глазах. Она подавила закипающие слезы, подняла голову и взглянула в его печальное лицо, на котором недавняя тревога за нее проложила глубокие борозды. Он был смущен до крайности, глаза — как у тяжелобольного, который ищет помощи. У нее не было выхода, она сказала:

— Как хочешь, Мартин.

Они молча поужинали. Он ушел в больницу на ночное дежурство. Руфь долго сидела не шевелясь, а потом произнесла вслух: «Сказанного не воротишь».

Внезапно ей вспомнился эпизод из жизни в публичном доме, казалось бы, не имевший к ней никакого отношения. Одна молодая женщина рассказала Руфи, что, когда умер ее муж, она никак не могла примириться с этой утратой. Она даже уехала в Италию, потому что каждый предмет в квартире мучительно напоминал ей о покойном. Год она провела на чужбине, а потом, возвращаясь домой, сказала себе в поезде, что, если она спокойно прослушает мелодию, которую так любил муж, значит, ей можно вернуться в свою квартиру. Не снимая шляпы и пальто, она сразу же подошла к патефону и поставила любимую пластинку. И после первых же звуков бежала из своего мертвого жилища и снова отправилась на вокзал. (Несколько дней спустя эта молодая женщина покончила с собой тут же, в публичном доме.)

Руфь по-прежнему сидела неподвижно. Мысленно она представила себя наедине с Мартином. Сама не зная почему, она достала альбом с зарисовками публичного дома. Голый солдат, протягивавший к ней руки, показался ей Мартином. С ненавистью смотрела она на Мартина, протягивающего к ней руки. Она стоит на рельсах и поднятыми вверх кулаками старается удержать поезд, несущийся на нее на всех парах.

Иоганна застала ее внешне уже спокойной. Они пошли на почту и купили марки. На обратном пути Руфь сказала, что ей надо еще к судебному психиатру. Он передал через фрау Бах, которая убирает у него квартиру, чтобы Руфь вечерком зашла к нему. Когда же Иоганна спросила, зачем это ему понадобилось, Руфь, слабо улыбнулась:

— Может, он хочет доказать мне, что я сумасшедшая, как доказывал на процессе. — Она не знала, что Мартин просил психиатра поговорить с ней.

Психиатр жил в комнате, отведенной ему магистратом в одном из уцелевших домов, принадлежащих городу. Посреди стоял длинный стол, на котором были навалены книги и журналы. Свет стоячей лампы падал на Руфь, сидевшую в глубоком кресле. Ноги ее не доставали до пола. Она слышала голос психиатра, но почти не различала его лица, погруженного в тень.

Поздравив Руфь с удачным исходом процесса, он посоветовал ей вернуться к нормальной жизни, жить так, как живут все девушки и женщины. Когда же Руфь ввернула, что она и так пришла бы, достаточно было Мартину попросить ее об этом, психиатр выступил из скрывавшей его тени и остановился перед ней.

— Я не сомневался, что вы разгадаете нашу хитрость, — сказал он шутливо. — Доктор Мартин считает, что я могу кое-что разъяснить вам. Он очень любит вас. Для вас это большое счастье.

— А для него несчастье…

— Это уж от вас зависит.

— Я не в силах вытравить из памяти то, что было, и Мартин — тоже.

— Уверяю вас, что он это уже сделал. Я беседовал с ним долго и беспощадно. Любовь все может.

— Но только не это.

— Естественно, что вы не верите. Но предположим, что он все же обрел бы счастье в этом союзе. Нашли бы вы в себе силы и желание пойти ему навстречу?

Она ответила не сразу. Он снова занял свою наблюдательную позицию. Наконец Руфь заговорила.

— Одна девушка в публичном доме, очень славная, говорила мне, что, если война кончится и ей удастся выбраться живой, она уедет куда-нибудь в большой город, где ее никто не знает. Там, говорила она, я, может быть, встречу человека, который меня полюбит и мне будет по сердцу. Я выйду замуж и заживу добропорядочной жизнью, буду как все женщины… Этой девушке все казалось просто. Я не могла этого понять…

Она услышала голос психиатра:

— Для вас это не просто, я понимаю, вы сложно чувствующая натура. Но зато у вас перед той девушкой есть огромные преимущества. Вы человек другого масштаба. Это и даст вам необходимые силы для того, чтобы освободиться от психических последствий пережитого. Ведь решающее значение имеет не физический фактор. Не давайте же физическому взять верх… Что идет в счет — это сам человек. Вы сумели сохранить себя, несмотря на все ваши злоключения. Поистине вы должны гордиться. Мой бывший учитель в своем диагнозе высказал надежду, что со временем вы снова втянетесь в жизнь. Будьте же великодушны и не отнимайте у себя этой возможности.

После долгой паузы — чего только она не передумала и не перечувствовала за это время — Руфь сказала, содрогаясь:

— Он был бы одним из тысячи, и это тем ужаснее, что он так мне дорог. Я возненавижу его именно потому, что люблю. — Она поднялась. — Спасибо, вы очень любезны, — добавила она с растерянной улыбкой и вышла.

Две недели спустя они поженились. Иоганна из старой портьеры смастерила для Руфи платье. Мартин побывал в Спессарте, где вел переговоры с бургомистрами трех деревень. Обрадовавшись, что им удастся заполучить в свой район врача, они вызвались отремонтировать для него за общественный счет дом в лесу, где давно никто не жил.

Иоганна и доктор Гросс были свидетелями. Чиновник, бородатый мужчина в пенсне, сначала все обращался к Иоганне, полагая, что эта девушка на сносях и есть невеста. Потом он объяснил Руфи, что принял ее за младшую сестренку жениха.

После регистрации все отправились на вокзал. Обстановка Мартина, его ящик с инструментарием и велосипед были уже отосланы в Спессарт, в их новый дом. Незадолго до отхода поезда Иоганна робко сказала подруге, страшно взволнованной и на все отвечавшей невпопад:

— Мартин хотел этого потому, что иначе вам нельзя было бы поселиться в крестьянской округе.

Руфь сделала вид, что не слышит. Она все оглядывалась, ища Давида, который отошел к паровозу. Он всегда чувствовал себя неловко в присутствии сестры и больше нескольких минут не мог выдержать в ее обществе.

И все же, когда поезд исчез из виду, мальчик долго стоял на перроне и глядел ему вслед. Губы его дрожали.

Поезд мчался вдоль берегов Майна. Они сидели у окна. Руфь смотрела вдаль на те места, через которые год тому назад она, мертвая девушка, брела с одной только целью — добраться до Вюрцбурга не скорее, чем пешком. На ее лице, в котором появилась какая-то мягкость, лежал отпечаток глубокого удовлетворения. За этот год она проделала далекий путь — назад, к себе самой.

Как купец к концу года подводит баланс, так и она мысленно подводила итог. Вот она стоит в тихой чаще леса перед полузасохшей веткой, на которой еще уцелело несколько зеленых побегов — но теперь она знает то, чего не знала тогда, что это блаженное чувство полного слияния с окружающей природой и было ее первым шагом назад в жизнь. Она видит перед собой зарисовки Аушвица и публичного дома, но это — только рисунки. Она стреляет в убийцу своих родителей. «С тех пор я чувствую себя спокойнее», — говорит она председателю — и покидает зал суда. И процесс уже позади. Она глубоко вздохнула.

Тогда в публичном доме, в кровавом разрушительном вихре первых дней, между двумя посетителями, Руфь привиделся сон освобождения. Тысячи красных быков с взмыленными мордами, с торчащими из загривка копьями, стремительно сбегают с крутого песчаного откоса, по которому она карабкается вверх. Но вот со спины одного из быков спорхнула маленькая белокурая девочка, она берет Руфь за руку и ведет ее, невредимую, среди неистово мчащихся животных, на вершину горы, где солнце — грохочущий небесный орган — изливает зримые лучи на земные долы. Ребенок — это музыка. Он говорит что-то мелодичным голосом и исчезает. Руфь проснулась оттого, что очередной посетитель сорвал с нее одеяло.

Сидя с закрытыми глазами и перебирая в памяти череду отрадных событий минувшего года, она вдруг вспомнила свое страшное пробуждение в публичном доме. И в ту же минуту увидела себя в ратуше перед бородатым чиновником. В ужасе она открыла глаза и пролепетала жалобно, как ребенок:

— Ты ведь не тронешь меня, Мартин?

— Ну, конечно, нет, ты же знаешь, Руфь. — Он обнял дрожащую девушку, прижал ее голову к своему плечу. Поезд остановился. В купе вошла крестьянка. Когда поезд двинулся дальше, Руфь удобнее припала щекой к плечу Мартина. Спустя несколько секунд она мирно спала.

Они вышли из поезда у первых лесистых отрогов Спессарта и спустились к парому. Знакомый маленький старичок перевез их на тот берег.

* * *

Иоганна зашла к товарищу Стива. Она попросила его, если придет письмо от Стива, принести ей в больницу. На обратном пути она решила зайти к фрау Бах и отдать ей банку мясных консервов из посылки Стива. Спускаясь по лестнице в подвал, она ушиблась о стену и упала на каменные ступени. Иоганна уже понимала, что означают эти пронизывающие боли и что с ней произошло — ровно месяц назад у нее было сильное кровотечение.

Фрау Бах услыхала стоны и выбежала из-за дощатой перегородки. С ее помощью Иоганна кое-как забралась на нары. Губы ее посинели. Дыхание вырывалось со стоном. Фрау Бах послала Ужа в больницу за доктором Гроссом.

Вскоре Иоганна лежала в крохотной комнатке. В окно глядели верхушки каштанов, росших в больничном саду. Кровотечение ослабело. Ночью оно совсем остановилось. А к утру начались схватки.

На следующий день товарищ Стива принес письмо. Когда боли немного утихли и Иоганна снова увидела белый свет, она вскрыла конверт.

«Дорогая Иоганна!

Понадобились месяцы, чтобы получить бумаги — для тебя и для меня. Я не писал, пока все не выяснится. А теперь могу сообщить, что 10 выезжаю. Жди меня 21 июля. Свадьбу отпразднуем в Америке. Жить будем на ферме, во флигеле. Все уже готово, все свежевыкрашено и снаружи и внутри, я и камин сложил — как хорошо будет зимним вечером посидеть у камелька. Приготовься в дорогу, выедем сразу, без задержки. Шифскарты у меня на руках. Отец и мать сияют от радости, а уж как я рад, этого описать нельзя. Итак, до 21 июля. Тогда я расскажу тебе, как тяжко и тоскливо было ждать и сколько было волнений. Но скоро все это минует. Уже сейчас миновало.

Твой Стив».

Сильная схватка — один растянувшийся на долгие минуты удар молотом, режущий тело лезвиями бритвы, вырвал ее из состояния блаженной радости. А потом она снова и снова перечитывала письмо.

После обеда появился доктор Гросс, совершавший обход с двумя ассистентами. Обследовав роженицу, он пришел к выводу, что нормальные роды невозможны. Только кесарево сечение может спасти мать и ребенка. Операцию надо сделать не откладывая, так как боли от схваток могут ослабить сердце.

Час спустя Иоганна лежала на операционном столе. Ребенка извлекли благополучно. А через десять минут после родов Иоганна умерла от сердечной слабости. Ребенок, девочка, остался жив. Ее взяла к себе фрау Бах. Товарищ Стива послал ему телеграмму.

XVI

Как-то в субботу — стоял уже сентябрь — все двенадцать учеников вместе с Катариной собрались на высокой набережной Майна против старой крепости, седой громадой вырисовывавшейся в сером небе. Солнце еще не всходило. Внизу, по застланной туманом реке, на сотню метров растянулся плот из ободранных елей; их срубили в Фихтельских горах и сплавляли во Франкфурт.

Уж вел с плотовщиком переговоры: пусть подвезет их до Спессарта за пачку трубочного табаку. Это была нешуточная цена за проезд. Плотовщик подмигнул ребятам, и вся компания мигом очутилась на плоту.

Пока Руфь жила в Вюрцбурге, Давид не баловал ее своими посещениями, да и заходил он всегда на несколько минут. Но с ее отъезда прошло уже три месяца, и мальчик затосковал. Чуть не плача, рассказал он Ужу, что обещал сестре навестить ее и хочет сдержать слово. Тогда ученики решили совершить экскурсию в Спессарт. Идея отправиться на плоту принадлежала Ужу. Не первый год мечтал он о таком путешествии.

Управляемый молодым плотовщиком, который стоял впереди под брызгами кипящей пены, плот стремительно проскочил через запруду под старым мостом и несколько минут спустя плавно заскользил по широкому плесу, мимо Иоганнина сарайчика и женского монастыря «Небесные врата». По этим местам проходила Руфь в прошлом году, совершая свой горестный путь обратно, в родной город. Миновав их, она увидела Иоганну, мывшую ноги в реке.

Ученики рассыпались по всему плоту, никому не сиделось на месте. Здесь Майн делал крутую петлю. Издали казалось, что огромный плот, усеянный скачущими древесными блохами, врезался в поросший виноградными лозами холм, еще окутанный голубоватой утренней дымкой. Нужна поистине акробатическая ловкость и незаурядная сила, чтобы провести через речную излучину даже и вдвое меньший плот. Плотовщик всеми силами налегал на багор, однако на середине излучины их так относило к берегу, что дюжего парня на целый метр поднимало в воздух, причем плот под его ногами уходил все дальше и дальше. Лицо коренастого молодого плотовщика было таким же суровым, как его работа.

Пройдя излучину, плот снова спокойно заскользил по быстрине. Высоко в небе его провожала серая цапля; неподвижно распластав крылья, она описывала широкие круги, словно маленький небесный конькобежец.

Утро было серое Катарина продрогла. Уж накинул на нее свой пиджак. Он заботливо застегнул его на все пуговицы, поставил воротник и осторожно вытащил наверх волосы девочки, крепко перевязанные темно-красной бархоткой. Катарина была в своем голубом ситцевом платьице, доходившем ей до колен, и в выкрашенных красной краской буковых сандалиях, изготовленных для нее Ужом в мастерской его хозяина Лэммлейна.

Посреди плота стояла будка из свежего елового теса, с нарами и треногой печуркой. Ученики захватили с собой большой круг сухой копченой колбасы — остатки цвишенцалевского склада и ковригу хлеба. Все уселись вокруг печурки. Плотовщик позволил им развести огонь. Отрезав от колбасы половину, Петр разделил ее между всеми, отхватив для плотовщика кусок потолще. Катарина вызвалась его отнести. В своих деревянных сандалиях она то и дело оступалась на гладких скользких бревнах. А так как с ней пошел Уж, она балансировала даже больше, чем нужно. И вдруг упала прямо на своего спутника. Высвобождаясь из этого невольного объятия, они обменялись беглым взглядом. Каждый из них в этот миг обнимал, казалось, свое будущее.

Солнце поднялось из-за гряды холмов, и спящая долина озарилась ярким светом. Возделанные поля, коричневые, желтые, нежно-изумрудные, тянулись вплотную друг к другу от самого горизонта: широкие внизу, они, постепенно сужаясь, стягивались вдали в тонкую черточку, словно нарисованную цветным карандашом. Сильнее запахло водой.

Плот тихо скользил по извилистой реке, мимо прячущихся в зелени деревушек, мимо солнечных склонов, на которых произрастал знаменитый франконский виноград, мимо живописных развалин древних замков и средневековых городков. Ни один дом здесь не был разрушен. Война миновала этот край.

После полудня стало припекать. Давид и Уж разделись. Они еще дома надели трусы. Оба широкоплечие и худенькие, мальчики плавали, как рыбки. Не устояла и Катарина. Она сбросила с себя платье за деревянной будкой. Из своего светло-желтого купального костюма она уже давно выросла, и он сильно обтягивал ее тоненькую фигурку. Уж с некоторых пор упрашивал Катарину, чтобы она его разок поцеловала — один-единственный, — но безуспешно. Выкупавшись, они снова легли рядом, погреться на солнышке.

— Поцелуешь, если я проплыву под плотом? — спросил он.

— Ну где тебе!

— А ты тогда поцелуй, когда я проплыву,

— Куда поцеловать?

Он показал на щеку.

— Или куда хочешь…

Катарине понравилось, что он ради нее собирался проплыть под плотом… Она закинула руки за голову и с наслаждением потянулась.

— А вдруг ты потонешь?

— Вздор, я могу больше минуты пробыть под водой. Идет?

Она посмотрела на него.

— Но только один раз и потом уже никогда в жизни.

Он прошел к переднему краю плота, нырнул и вынырнул с другой стороны, чуть ли не у самого конца плота, который прошел над ним. Катарина поднялась и ждала, не дыша. Увидев его, она вздохнула с облегчением:

— Святители-угодники!

Потом они снова легли рядом, и он потребовал:

— Ну, а теперь ты должна.

— Да ты же мокрый.

— Ладно, когда обсохну.

— А мама что скажет, как думаешь?

— Можешь не говорить ей.

— А если она требует, чтобы я все ей говорила, должна же я ее слушать!

— Ладно, не заливай, просто ты не хочешь сдержать слово.

Катарина презрительно повела плечиком и вскочила. Она грациозно, танцующими шажками прошла по стволам за будку, набросила на себя платьице и присоединилась к мальчикам, сидевшим возле кипы пеньки. Засунув руки в карманы, подошел и разочарованный Уж, стараясь скрыть свое разочарование.

Катарина не удостоила его взглядом. Положив руку на плечо своему другу Петру, она с увлечением рассказывала ему какую-то бесконечную историю о том, как она в лесу заблудилась и чуть не умерла от страха.

Часам к шести вечера поблизости от перевоза ученики покинули плот. На Катарине опять был пиджачок Ужа.

Они вышли на северную сторону и поднялись вверх по каменистому сырому склону, тому самому, по которому спускалась Руфь, направляясь в Вюрцбург, — и скрылись в лесной чаще.

Дом в Спессарте стоял посреди вырубки, у большака, пересекающего весь лес из края в край. Сто двадцать лет тому назад здесь был постоялый двор для извозчиков. Среди окрестных жителей еще до сих пор сохранилось предание о том, что хозяин постоялого двора убил знатного путешественника и скрылся с его деньгами за границу. Дом уже много лет пустовал.

Три деревенских бургомистра, с которыми договаривался Мартин, перестроили дом до основания. Со всей местности отрядили каменщиков, кровельщиков и маляров. Поставили новый забор, окопали все деревья в саду и в конце мая успели еще засадить огород поздними овощами и картофельной рассадой. Стекол не нашлось, зато новые ставни, выкрашенные в зеленый цвет, были плотно пригнаны, а огромная изразцовая печь в столовой, выведенная во второй этаж, обогревала и верхние помещения. Дров было вдоволь.

Это была не та белая вилла, о которой мечтал Мартин, и, когда он возвращался домой, Руфь не ждала его у садовой ограды, не встречала поцелуем. Но по сравнению с деревянной сторожкой это был монументальный дворец из темно-серого гранита, построенный на века.

Белая детская коляска, унесенная учениками с чердака аптекаря Адельсгофена, стояла в саду под яблоней. Руфи удалось убедить фрау Бах, что ребенку Иоганны будет лучше в Спессарте, чем в дощатом закутке подвального помещения, а тем более — под постоянным наблюдением врача.

Руфь вышла в сад с бутылочкой молока. На ней было короткое до колен платьице из домотканой холстины — подарок крестьянки, которую пользовал Мартин. Счастливая, наклонилась она над пухлыми розовыми щечками. Малютка уставилась на нее голубыми глазками и вдруг заулыбалась. Она сразу же обеими ручонками ухватилась за бутылку.

Покормив девочку, Руфь взяла ее на руки вместе с конвертом и, когда Мартин, подъехав к дому, соскочил с велосипеда, она и впрямь ждала его у садовой ограды с ребенком на руках. С той лишь разницей, что ребенок не был его ребенком, а жена не была женой.

Он ввел велосипед в калитку. На руле висела его «касса» — сумка, в которой он привозил домой молоко, яйца, масло, а порой и курицу, домашнюю колбасу или копченый окорок, гонорар за труды. В доме был глубокий погреб, где и среди лета сохранялся холод.

После обеда они сидели в столовой у изразцовой печи, в которой потрескивали толстые поленья. Мартин при свете керосиновой лампы работал над биографией отца, видного психолога, чьи труды по криминалистической психологии трактовали этот предмет с социологической точки зрения. Руфь тоже работала. Воспоминания об Аушвице и публичном доме больше не тревожили ее. На стенах висели ее последние картины, написанные уже в новой, нереалистической манере, вносившей свою, отличительную ноту в гармонию линий и красок.

Заслышав в саду шаги, оба насторожились. Мартина частенько и ночью вызывали к больным. Он открыл парадную дверь. Двенадцать учеников вместе с Катариной ввалились без церемоний, словно долгожданные гости, чей поздний приход никого не может удивить. Было уже десять часов вечера. Они долго блуждали, прежде чем добрались до цели. Давид после смущенного молчания объявил сестре:

— Ребятам захотелось повидать тебя. — А когда она погладила его по голове, покраснел, отвернулся и стал рассматривать что-то на потолке.

Гости были зверски голодны. Катарина с кладовщиком спустились за Руфью в подполье. Кладовщик только руками развел. Его полки в монастырском храме давно пустовали. Поднимаясь наверх, он шепнул Катарине:

— Надо будет приняться за крестьян. У них, видно, есть что взять.

Яичница исчезла, как по мановению волшебной палочки. А потом Руфь принесла одеяла и старые мешки из-под картофеля. Ученики уснули на китайском ковре в столовой. Катарине Руфь постелила у себя в спальне, на старинной кушетке. Девочка так и легла в своем желтом купальнике. Но, едва забравшись на кушетку, она вопросительно посмотрела на старшую подругу, кивнула и мигом перебралась к ней на кровать. Руфь загасила лампу.

— В лесу было так темно и страшно, — рассказывала Катарина, блаженно вздыхая. — Просто ужас. А недавно я была в лесу одна и заблудилась. И вдруг из-за кустов вышел какой-то человек… — Засыпая, младшая прижалась к старшей. Голова девочки покоилась у нее на груди, как Руфь и представляла себе тогда, в крепостном рву, сидя под терновником, осыпанным рдеющими ягодами. Осторожно обняла она спящую девочку. А через несколько минут заснула и сама.

На следующее утро Катарина с Ужом зашли далеко в лес. Они взобрались на высокий оголенный холм и залюбовались далью. Дубовый лес, сверкая красками осени, тянулся по горам и долам, к самому горизонту, словно взбаламученное штормом зеленое море, сбрызнутое золотым дождем. Рука в руке спустились они вниз и в изумлении остановились перед огромным, в три обхвата, вековым дубом.

Олень со своей самкой, идя к водопою, вышли на прогалину, по которой протекал ручей, прозрачный, как кристалл. Дети стояли метрах в десяти от этих лесных обитателей. Лань испуганно бросилась прочь, а исполинский самец так далеко закинул голову на длинной шее, что коснулся рогами шерсти на спине. Он искоса оглядел обоих детей и спокойно зашагал обратно, в родную чащу.

Катарина пугливо прижалась к Ужу.

— Святители-угодники! — шепнула она с облегчением, когда олень исчез за деревьями. И вдруг клюнула Ужа в щеку. — На, получай! — сказала она и убежала.

Но Уж не пришел в восторг от поцелуя, в котором она отказывала ему так долго и подарила лишь под влиянием страха и внезапного облегчения. Катарина мчалась во весь дух назад по лесной дороге.

Войдя в дом, Уж увидел ее в столовой. Вместе с Руфью она склонилась над деревянной ванночкой, поставленной на два стула. Вся поглощенная ребенком, Руфь одной рукой поддерживала его головку, а другой загребала воду. Капли стекали с ее руки, как будто она была стеклянная. Катарина спросила, затаив дыхание:

— Это та девочка, что была у фрау Бах, правда?

Руфь взяла ребенка из ванночки и завернула в мохнатую простынку.

— Это моя девочка! — И она прижала к себе ребенка, как драгоценную добычу.

Уж вернулся к остальным ученикам, сидевшим у лесного озера неподалеку от дома, и сказал:

— Если мы хотим еще до полуночи вернуться в Вюрцбург, надо сейчас же собираться.

Мышонок запротестовал: хорошо бы провести здесь еще денек. Но Давид, который в присутствии Руфи мучился и замыкался в себе, а вдали от нее тосковал, невесело буркнул:

— Поехали лучше сегодня.

Это решило вопрос.

По большаку к ним приближался джип. Водитель оглядывался по сторонам, очевидно искал что-то. Это был Стив. Он взял у товарища машину, часа за два доехал сюда из Вюрцбурга и расспросил в деревне, где живет Мартин. Поравнявшись с мальчиками, он медленно повернул машину к дому. На нем был красновато-коричневый костюм. Черты лица стали резче, у губ залегла новая, горькая складка.

После смерти Иоганны Стив добился разрешения усыновить своего ребенка и теперь приехал, чтобы увезти его к себе в Америку.

Руфь услышала шум мотора и с малюткой на руках подошла к окну. Приезд Стива застиг ее врасплох, она сначала обрадовалась, но тут же испугалась, как бы не пришлось отдать ребенка. Она стояла в рамке окна с малюткой на руках неподвижно, как изваяние.

Стив увидел свое дитя, и на него с новой силой обрушилась боль утраты, как в ту минуту, когда он получил телеграмму о смерти Иоганны. Губы его дрогнули.

Первые ничего не говорящие приветственные слова были для обоих лишь мостиком в жизнь, которая по-прежнему шла своим чередом. Войдя в столовую, Стив спросил, видела ли Иоганна ребенка. Руфь покачала головой.

— Иоганне в голову не приходило, что она может умереть. Она написала мне, что получила от вас письмо, что вы приедете и заберете ее с собой. Она была счастлива до последней минуты.

Эти слова облегчили горе Стива — и тут же удесятирили его. Новое существо, чье рождение стоило Иоганне жизни, лежало на коленях у Руфи и смотрело на него своими невинными голубыми глазками. Руфь протянула Стиву ребенка. Ей все еще не верилось, что она его потеряет. Увидев, с каким волнением отец прижал его к себе, она уже готова была отчаяться. Но в душе ее не угасала надежда: авось Стив приехал только повидать ребенка Иоганны и оставит его здесь, у нее.

Вернувшись домой, Мартин поспешил в столовую. Он еще в деревне встретился со Стивом, и тот все рассказал ему, добавив, что хочет поскорее вернуться в Вюрцбург. Он сразу же увезет ребенка в Америку. Кстати, подвернулась американская сиделка, уезжающая завтра на родину. Она берется присмотреть за ребенком в дороге.

— Моя жена очень привязалась к девочке, — сказал Мартин Стиву. — Ей будет трудно с ней расстаться.

Входя, он услышал, как Стив расспрашивает о том, что просила узнать сиделка, — получает ли ребенок уже твердую пищу, на пароходе он должен по возможности питаться так же, как дома. Последняя надежда покинула Руфь.

— Она уже получает манную кашку, а иногда и яичный желток.

Мартин провел рукой по волосам, слегка оскалив длинные зубы:

— Девочке будет хорошо на ферме, Руфь. Она вырастет в привольном краю, будет независимым, жизнерадостным человеком.

Руфь за последние десять минут узнала на собственном опыте, что любовь не отделима от эгоизма. Она печально кивнула и поспешила вон из комнаты. С чувством приговоренной к смерти укладывала она распашонки, фуфаечки и пеленки, наливала бутылку кипяченым молоком и одевала малютку в дорогу. Все это делали только ее руки.

Ученики построились перед домом, готовые в обратный путь. Вдруг прибежал крестьянский мальчик и сообщил, что с его отцом несчастье. При валке леса ему деревом придавило ногу. Нога посинела, распухла и страшно болит. Может быть, он уже кончился.

Мартин в величайшей спешке распрощался со Стивом и ребятами, молчаливо простился и с Руфью, которая неподвижно сидела в столовой с ребенком на руках. Он бережно погладил его по головке и опрометью выбежал из дому. Его чемоданчик с перевязочным материалом был привязан к рулю ремнем. Рядом побежал крестьянский мальчик.

Тронулись в обратный путь и ученики. Они и не заметили того, что произошло в доме. Экскурсия удалась на славу.

Стив сел за руль и включил мотор. Уж устроился рядом. Это была его первая поездка на машине. Позади села Катарина, оберегавшая корзину с ребенком. Руфь стояла у ограды. Она слабо помахала рукой в ответ. Автомобиль скрылся из виду.

Она вернулась в комнаты. Дом опустел. На кухонном столе валялась чайная ложка, которой она в последний раз давала ребенку желток. Немного желтка еще присохло к ложке. Руфь подержала ее в руке и снова положила.

Мартин застал Руфь в саду. Ока стояла подле детской коляски. Он подошел и без слов положил ей руку на плечо. Она припала к его груди и горько заплакала. Он обнял ее и стал целовать ее волосы, а потом наклонился и поцеловал в губы. Она не противилась.

XVII

Отец Иоанна писал в своей газете: «Отношения между Россией и Америкой за два «мирных» года стали настолько напряженными, что даже самые осторожные газеты за рубежом уже сегодня считают войну неизбежной. Весь мир опять — но только при полной перегруппировке сил — поделился на два лагеря, с Германией посредине. Распался на два лагеря и немецкий народ. Промышленники Рура, юнкерское сословие и крупные банкиры, давно уже породнившиеся семьями и искони составлявшие единый блок, который в 1933 году толкал и поднимал Гитлера к власти, делают ставку на войну; по расчетам этих господ, война должна экономически и политически поставить их у власти — прежде всего в собственной стране, где чуть ли не каждый второй встречный — соучастник и нацист, все свои надежды возлагающий на войну. Им противостоит германский рабочий класс, которому нужна не война, а социализм и миролюбивая Германия».

В конце сентября Христиан Шарф получил письмо, которое он тут же зачитал своему отряду. Бывший эсэсовец майор Блюм через своих курьеров разослал этот циркуляр всем руководителям гитлеровской молодежи.

«Поворот мировой политики в пользу Германии — совершившийся факт, — гласило письмо. («Он имеет в виду блок против России», — с торжеством заметил от себя Шарф.) До последующих распоряжений ваше дело — соблюдать спокойствие; державы-победительницы сами из кожи лезут вон, чтобы выручить национал-социалистское движение, и всякая провокация с нашей стороны была бы медвежьей услугой этой баснословно благоприятной для нас политике. А пока что закаляйтесь духом и телом, вербуйте новых сторонников и во всех отношениях «Готовьтесь к великому дню!»

Отряд Шарфа соблюдал спокойствие; Петр мог уже не бояться, что его убьют. Такие мелочи не входили больше в программу нацистов. Шарф основал для своего отряда общество тяжелоатлетов «САмсон». Те, кто знал, что к чему, называли его между собой без всяких околичностей — СА.

На берегу Майна, между окраиной города и выгоном, находилось огороженное балками обширное поле, в прошлом — скотопрогонный рынок, на котором окрестные селяне продавали торговцам свой скот. Отряд Шарфа превратил этот участок в свое учебное поле. Круглые деревянные палки заменяли им ружья. Здесь маршировали, приседали, ложились на землю, шли в атаку — на удивление восторженным зрителям, среди которых с каждым днем находилось все больше охотников вступить в общество тяжелоатлетов «САмсон».

Ученики были приняты в организацию социалистической молодежи на массовом митинге под председательством отца Иоанна. В своей речи он доказывал, что только система социалистического планирования может привести к созданию здоровой, демократической и миролюбивой Германии.

После митинга, происходившего в воскресенье днем, ученики гурьбой отправились в монастырский подвал. Наверху уже шла служба. Как всегда, они уселись полукругом перед изувеченным Христом, который стоял в углу, озаренный светом двух свечей. Помолчали положенную по уставу минуту. Настроение у мальчиков было приподнятое, хотя они и делали вид, будто все, что по-настоящему волновало и занимало их на прежних заседаниях, сегодня лишь игра. Петр обратился к ним с речью:

— Мы, ученики Иисуса, заступники справедливости, берем у богатых, у которых все есть, и отдаем бедным, у которых ничего нет… Объявляю заседание открытым. — Он горестно улыбнулся. — Это наше последнее заседание. На мне лежит печальная обязанность сегодня же распустить Тайное общество учеников Иисуса.

Торжественность, с какой говорил Петр, очевидно, пришлась Ужу по вкусу. Он с удовольствием пожимался и поводил плечами, словно чувствуя во всем теле приятную истому. Глаза Катарины расширились. Иоанн со спокойным удовлетворением откинулся на спинку скамьи, точно старый социал-демократ, чье предложение принято единогласно. Ученый с серьезным видом оглядывал лица товарищей. Все взоры были обращены на Петра.

Он продолжал:

— Мы-то думали, что поступаем как настоящие социалисты. Теперь мы стали умнее… Но пусть мы ошибались — каждый из нас видел в этом свой долг.

— Ничего не ошибались, — возразил ему Уж. — У жирных боровов было всего много, а те, что кормились ботвой да очистками, без нас и вовсе бы оголодали.

Петр невольно кивнул в ответ.

— Как бы там ни было, это было прекрасно и прощание всем нам тяжело. Но мы уже не дети. Мы теперь члены организации социалистической молодежи…

Ученый оттопырил губы:

— Левое крыло.

— …и перед нами великая задача. — Петр перевел дух. — Будут ли у уважаемых учеников какие-либо добавления или возражения?..

— Go ahead,[31] Петр!

Петр выдержал паузу и потом сказал с чуть высокомерной и нежной улыбкой, точно взрослый, вспоминающий свои мальчишеские проделки:

— Итак, объявляю Тайное общество учеников Иисуса распущенным.

Мальчики неохотно поднялись. Все кончилось слишком быстро. Мышонок погладил свой хохолок, чувствуя, как он приятно ершится под ребром его ладони, и внимательно огляделся по сторонам. Но в подвале не оставалось уже ничего стоящего, что можно было бы взять с собой. Тогда он задул обе свечи и спрятал в карман огарки, они пригодятся для освещения его пузатой опочивальни.

В подвале наступила кромешная тьма. В последний раз поднялись ученики по тридцати истертым ступеням. Сын причетника запер низкую дубовую дверь. На покинутых могилах монастырского кладбища еще медлил отсвет вечерней зари.

Мальчики спустились с набережной и пошли по берегу реки. Возле ввинченного в камень железного кольца, к которому рыбак Крейцхюгель уже тридцать лет привязывал свою лодку, они остановились. Сынишка причетника протянул Петру увесистый ключ.

Петр зашвырнул его далеко в воду и сказал серьезно:

— Заметьте себе это место. Здесь, у этого кольца, мы с вами встретимся ровно через десять лет. Сегодня пятое октября 1947 года. Я вношу предложение, чтобы пятого октября 1957 года мы достали ключ со дна. А потом спустимся в подвал и проведем заседание… Что-то будет с нами через десять лет?

Катарина просунула руку под локоть Ужа, прижалась к нему плечом и облизнула губы.

— Что будет через десять лет в Германии и во всем мире?.. Никто не знает.

Они пошли дальше. Надвигались сумерки. В четырех углах огороженного балками поля горели сигнальные огни. Отряд Шарфа проводил строевые занятия, вскинув на плечо деревянные палки вместо ружей. Их было уже девяносто человек, тяжелоатлетов СА. Все в белых фуфайках и коротких белых трусах. В свете сигнальных огней отряд развернулся на месте, взял на караул и застыл, растянувшись длинной шеренгой. Ученики остановились перед деревянным барьером. Никто не шевелился, стояла тишина.

Примечания

1

Во время австро-прусской войны 1866 г., в которой Бавария выступала на стороне Австрии. (Прим. ред.)

2

Ну, да мне наплевать (англ.).

3

Ладно., и я постараюсь… (англ.).

4

Подумаешь! (англ.).

5

Ну (англ.).

6

Ладно! Ладно! (англ.).

7

Что касаетсл меня (англ.).

8

К черту (англ.).

9

Да, сэр! (англ.).

10

В порядке (англ.).

11

Экая уйма всего! (англ.).

12

Скажем, три процента или два (англ.).

13

Это ясно (англ.).

14

— Пошел домой, в кровать! (англ.).

15

— У меня нет кровати (англ.).

16

— Где ты живешь?

— В подвале.

— Уже одиннадцать часов. Пора спать. Твой отец, поди, беспокоится, что тебя так поздно нет дома.

— Мой отец погиб.

— Вот как!

— Он воевал в Интернациональной бригаде.

— Скажите пожалуйста! (англ.)

17

— А в последнем письме он писал, что Папа Римский — союзник Франко (англ.).

18

«Дорогой генерал» (англ.).

19

Вот был сюрприз (англ.).

20

Здорово, Стив, как поживаете! (англ.).

21

Офицер разведки оккупационной армии (англ.).

22

Еще бы (англ.).

23

Ясно (англ.).

24

Славная девушка! (англ.).

25

Капитан молодчина… а я знаю многих (англ.).

26

Семнадцать коробок! Семнадцать (англ.).

27

Главное — заполучить товар! (англ.).

28

Мы в этом не сомневаемся (англ.).

29

Доброе утро, капитан! (англ.).

30

Это самое, капитан (англ.).

31

Валяй (англ.).

Content

Леонгард Франк
Избранное. В 2 т. Т. 1

Леонгард Франк

Оксенфуртский мужской квартет © Перевод В. Куреллы

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Из трех миллионов трое © Перевод И. Каринцевой

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Ученики Иисуса © Перевод Р. Гальпериной

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

Примечания