Джей Макинерни

Модельное поведение

Идеальная пара

Когда Филомена смотрит в зеркало, она видит существо толстое и уродливое. И это несмотря на то (или именно потому), что она — женщина-мечта, чей фотографический образ втридорога продается, чтобы прививать возможным покупателям желание приобретать модное барахло. Обостренное внимание к собственному телу — ее профессиональная болезнь.

Одеваясь на вечеринку, она кричит, что распухла и что ей нечего носить.

Пока она негодует, я опрокидываю в себя порцию мартини и говорю:

— Ты выглядишь великолепно!

Схватив мой стакан, она швыряет его в зеркало, разбивая оба предмета.

По сути — это ерунда.

В любом случае, я слишком много пью.

Пати

Вечеринка называется «Вечеринка, на которой ты уже был шестьсот раз».

Здесь все.

— Все твои друзья здесь, — констатирует Филомена тоном, который нельзя охарактеризовать иначе как критический. Для меня же очевидно, что все они — ее друзья и она — единственная причина, по которой мы удостоили посещением это сказочное торжество, изгнавшее из холла вокзала Гранд Сентрал дюжины бездомных, собиравшихся провести здесь ночь.

— Меня тошнит от всего этого бессмысленного гламура, — говорит моя гламурная подружка. Усталость от жизни Большого Города, запечатленной в колонках светских новостей, — это тема. Мне интересно, имеет ли эта апатия какое-либо отношение к прочим неупомянутым темам — сексу, в частности.

К нам спешит Белинда — супермодный трансвестит, которую я, не включая в круг своих друзей, воспринимаю как подружку моей девушки. Не могу в точности вспомнить, откуда я знаю Белинду — из светских сплетен или лично познакомился с ней на каком-то из мероприятий типа этого. Белинда — женщина без возраста с замечательными темными бровями и пышными белыми волосами, женщина, которая всегда здесь, на вечеринке, и которую я всегда узнаю, одна из женщин с тремя именами: «Привет!», «Как дела!», «Клево, что я тебя встретила!» Все женщины, так или иначе, одинаковы.

— О Боже, спрячьте меня! — восклицает дама, имя которой я вечно забываю. — Здесь Томми Крогер, у меня было ужасное свидание с ним пять тысяч лет назад.

— Ты переспала с ним? — интересуется Филомена, приподнимая одну из своих великолепно выщипанных бровей, которые выглядят как крыло ворона в полете, если рассматривать их отстраненно, с живописных позиций Ван Гога.

— Господи, кто ж такие подробности помнит?

— Раз не можешь вспомнить, значит, переспала, — констатирует Белинда.

— Это правило.

Вот, значит, каковы они — правила!

— Привет, дорогие мои!

Раздавая по пути поцелуи всем окружающим, к Белинде устремился не кто иной, как Делия Макфагген, знаменитый дизайнер. Я ретировался, скользя в толпе в поисках напитков, — первое из многочисленных путешествий с этой целью.

Лицо друга

У бара обнаружился Джереми Грин — непривычная и тем более заметная фигура на подобном сборище. Его золотые локоны беспорядочно ниспадают на квадратные плечи взятого напрокат смокинга, — картина вызывает ассоциации с образом кучки изгнанных ангелов, расположившихся на крыше Сиграм Билдинг. Вот он-то и есть мой друг. Мой настоящий друг, несмотря на то, что игнорирует мои приветствия.

Он не обращал на меня внимания до тех пор, пока я не пролил водку на его рубашку.

— Отвали!

— Простите, не вы ли тот знаменитый писатель коротких рассказов Джереми Грин?

— Это оксюморон. Из той же категории, что живой поэт, французская рок-звезда, немецкая кухня.

— А как насчет Чехова?

— Мертв, — Джереми вынес этот вердикт в поэтической манере, так что звон зависти еле-еле различим. Он чуть было не добавил «счастливый мерзавец», но и так было ясно, что именно это он и имел в виду.

— Карвер?

— То же самое. Плюс к тому, неужели ты считаешь, что парню, который читает лишь свои счета за газ, есть дело до того, кто такой был этот Карвер? Ты думаешь, этот бармен знает его?

Бармен, мечтающий стать моделью, ответствует:

— «Удар хлыста». Я видел фильм.

— Я полагаю, — реагирует Джереми, — это лишь подтверждает мою мысль. И даже не думай произнести имя Хемингуэя.

— И в мыслях не было. Есть ли еще какие-либо веские причины, по которым ты не желаешь со мной разговаривать?

— Я просто подумал, что будет лучше, если я притворюсь, будто никого не знаю на этой омерзительной крысиной свадьбе, — с этими словами он злобно на меня глянул. — Кроме того, если память мне не изменяет, это ты — тот гнусный человечишка, что затащил меня на это мерзостное торжество.

— Твой издатель посоветовал тебе поучаствовать, — напомнил я.

И почему это все, вне зависимости от пола, осуждают меня сегодня?

У Джереми вышла книга, и его издатель Блейн Форрестал решила, что Джереми стоило бы показаться сегодня в свете. Блейн — часть этого мира. Она носит великолепные костюмы, закончила Рэдклиф и имеет дом в Сэг Харбор. Джереми в списке тех, кем она торгует. Можно предположить, что она издает Джереми в качестве акта самобичевания за ту поверхностную и популярную туфту, что она обычно выпускает, — мемуары скандальных политиков, автобиографии телезвезд, обладателей «Эмми», — в то время как рассказы Джереми чаще появляются в «Антеус» и «Айова ревю», которые затем оседают в библиотечках домов для умалишенных.

— Я чувствую себя шлюхой, — поделился Джереми.

— Теперь ты знаешь, как чувствуют себя остальные.

— Уверен, продемонстрировав всей этой медиа-элите, что я плаваю в той же сточной канаве, я смогу неимоверно повысить свою кредитоспособность.

— Не волнуйся, я думаю, что медиа-элита плавает сегодня в другом канализационном коллекторе. За исключением нескольких затянутых в черное молоденьких дурочек из журнала «Вог» и себя любимого, я не вижу никого из представителей четвертой власти.

— Кто вон тот карлик, который сообщил, что ему, «пожалуй, понравилась» моя первая книга?

Орлиный нос Джереми указал направление, и я опознал Кевина Шипли, книжного клеветника из «Бомонда», состоящего в переговорах с «Нью-Йорк пост».

— Господи Иисусе, я надеюсь ты не сподобился его оскорбить? Это Кевин Шипли.

— Он сказал, что купил мою книгу на полке распродаж у «Барнса и Нобля». И я ответил, что великой честью для меня было услышать, что он оценивает подобное вложение своих двух баксов как стоящее.

— Молись, чтобы он не рецензировал твою новую книгу. На его клавиатуре вместо клавиш — человеческие зубы.

— Да? А где он их достает?

В конце концов я добрался до бара, где заказал пару коктейлей «Космополитан», один из которых вручил Джереми со словами:

— Твоя проблема в том, что ты мало пьешь. А кстати, где Блейн?

— Последнее, что я знаю, она целовала какую-то голливудскую задницу. Какого-то тролля из «Сони пикчерс».

— Пойдем-ка поищем Фил, — предложил я, — может быть, она тебя развеселит.

Что с Филоменой?

Любовь всей моей жизни была определенно раздражительной и нервной. Проще всего было спросить ее, чем она недовольна, но я не был уверен в том, что хочу услышать ответ. Нам бы устроить сеанс экстази-терапии, чтобы провести прекрасную ночь откровений и прикосновений. Мы давно не радовались друг другу. О прикосновениях я уже не говорю.

К удивлению, за время моего отсутствия она как будто сделала операцию по изменению настроения. Они поцеловались с Джереми, затем щедрый поцелуй достался и мне.

Я заинтересовался молодой негритянкой, с которой беседовала Фил.

— Мы знакомы? — осведомился я.

— Нет, мы еще не встречались, — ответила она. — Я личный ассистент Чипа Ральстона.

— Браво! — прокомментировал Джереми.

— Мы только что говорили о том, что ты пишешь очерк для «Чао Белла», — обратилась ко мне Фил.

Неожиданно появился фотограф:

— Филомена, разрешите вас щелкнуть!

Предмет моей страсти автоматически, но величественно, как и подобает модели, улыбается, игриво подхватывая меня под руку, отчего я — вот скромняга — отдергиваюсь и говорю: «Сфотографируйся с Джереми, нам нужно, чтоб его заметили». Подталкивая их в сторону папарацци, я направляюсь вслед за удаляющейся личной ассистенткой.

— А Чип здесь? — спрашиваю я.

— Вы только что его упустили, — отвечает она. — Он сегодня вечером летит обратно в Лос-Анджелес, но я передала ему ваше сообщение. Уверена, что он свяжется с вами на следующей неделе.

Только я собирался надавить на нее, мол, мне во что бы то ни стало надо переговорить с этим засранцем, как увидел, что в нашу сторону протискивается Джилиан Кроу — мой блистательный босс. Пока я восхищаюсь чувством стиля и редакторским талантом Джилиан, я упускаю ассистентку. Возвращаясь, я обнаруживаю Филомену, дразнящую Джереми перспективами его карьеры в модельном бизнесе. Она непривычно оживлена, а Джереми — Иеремия старается заставить своих компаньонов сверкать и блистать.

Хорошее настроение Филомены, подпитываемое несколькими нетипичными для нее коктейлями, сохраняется до самого утра. К моему изумлению, она принимает предложение продолжить вечеринку модной тусовки в «Бэйби долл лаундж», заштатном стрип-баре.

Приехав на место в сопровождении трех гуляк с «Планеты моды», она плюхается ко мне на колени и потягивает коктейль, тайком привезенный с вечеринки.

— Я придумала шутку, — вдруг говорит она.

Гологрудая модель в безбашенном баре

В «Бэйби долл» Филомена заказывает себе очередной «Космополитан» и начинает по-доброму критиковать тела танцующих девиц. С телом, данным ей Господом, она может позволить себе быть великодушной. Наконец парень по имени Ральф, которого Филомена представила как «гения по прическам», предлагает ей показать свою грудь. Предложение поддержал и Алонсо, представившийся как «фея пудры и румян» («парень по макияжу» — уточнила Филомена), затем столы были сдвинуты, и отступать было некуда. К моему изумлению, она вскочила на стойку бара и стянула с себя одежду, бросив вызов нравственности и обнажив свою лунную грудь. Их Величество Формы привели меня в такое волнение (хотя последние три года я их видел почти каждый день), что я почти потерял сознание, — если, конечно, можно почти потерять сознание. Переполнившись желанием, я постарался увести Филомену домой, как только она спустилась со стойки. Но девушка вошла в раж. Еще танцевать. Еще «Космополитан».

В третий раз я попытался зайти в туалет, но он опять был занят.

Корабли в ночи

Вечеринка продолжалась бурно, но я уже потерял ощущение времени и хотя принимал участие в танцах и веселье, чувствовал, что скорее наблюдаю со стороны, как Филомена развлекает своих друзей. Я не был против — на нее действительно приятно смотреть. Алонсо, нимало не смущаясь, протянул мне свой номер телефона, сказав, что нам обязательно надо встретиться. Я поблагодарил, но объяснил, что он обращается не к тому парню. Он с сомнением приподнял бровь и жеманно упер руки в боки. Работая в журнале женской моды, я довольно часто сталкиваюсь с подобными подозрениями.

Я не заметил, как Филомена утихомирилась: Ральф отвлек меня, протянув свою визитку и сообщив, что мы незамедлительно, ради спасения нации, должны что-то сделать с моей прической («Да как тебя вообще пускают на порог „Чао Белла“ с такой прической?!»).

— А может, он и впрямь натурал? — задумался Ральф.

Когда мы сели в такси, моя любовь была тиха и задумчива. Раздеваясь и укладываясь в постель, она безапелляционно заявила, что устала:

— Сегодня норки у зверька не будет!

Долгожданный секс

На следующий день ваш покорный слуга в легком похмелье помогает Филомене выбрать гардероб для поездки: темно-серый костюм многоцелевого назначения от Джил Сандер, куртка и рваные джинсы от Версаче для самолета, соблазнительное облегающее платье от Николь Миллер для выхода на пробы, еще пара драных джинсов и три девственно белых футболки. Здоровенные тяжелые ботинки, годные как для работы на машиностроительном заводе, так и для легкого шопинга в Сохо. Если бы рассказчик был более внимательным, то мог бы по составу гардероба заметить, что цель поездки несколько отличается от официально заявленной, но он по природе не слишком подозрителен, и к тому же его наблюдательность была подавлена гормональным всплеском. Примерив платье и сбросив его, Филомена оказалась в прозрачной сорочке и попросила его принести еще трусики из ее «буфета со сладостями», к тому времени он уже изнемогал от желания упругой смуглой плоти под ее сорочкой.

— Пожалуйста, — заскулил он. — Только один разок!

Он напомнил ей, что с последнего раза прошло уже пять дней, девять часов и тридцать шесть минут, а ведь они еще даже не муж и жена!

— Муж и жена? О чем это ты?

О черт, тактическая ошибка, намек на замужество. Это больная мозоль последних двух лет. Для нее это всегда был вопрос жизни и смерти, тогда как для него — награда, которую надо было заслужить. Он никогда не мог представить, что кто-нибудь, не говоря уже о Филомене, согласится предоставить свою великолепную карету для его увечного мерина. Тем не менее она, кажется, была склонна к этому. Он же, будучи всего лишь бойфрендом, не может смириться со своим неопределенным положением и не воспринимает его как переходную стадию созревания. Она утверждает, что единственным препятствием служит его чувство превосходства. К счастью, она не развивает тему и, вероятно, без мысли о предложении руки и сердца все же заставляет его упасть на колени и умолять.

Малодушный, коленопреклоненный, но откровенный и искренний в своем порыве, он продолжает просить. ПОЖАЛУЙСТА, ПОЖАЛУЙСТА, ПОЖАЛУЙСТА. Он чувствует себя целевой группой рекламы пива, в которой она недавно снялась, и обещает, что исполнит все, чего она пожелает. Он будет лаять, как собака любой известной ей породы, он будет кататься по полу, если это необходимо. Наконец она сдается, скидывает с себя сорочку и растягивается на кровати, как Олимпия Мане, спелая, надменная, скучающая одалиска.

— Быстро, — командует она. — И не потеть!

Рассказчик, упиваясь, берет свое с благодарностью получившего скидку покупателя.

Приятное воспоминание, образ прошлого

Когда все кончилось, брилиантовая слеза скатилась по щеке Филомены. Я спросил, что не так, а она натужно улыбнулась и встряхнула головой.

— Все будет хорошо, — сказал я, хотя не представлял толком, что имею в виду. Я полон сомнений в себе и своем будущем, но мой долг, как мне кажется, успокоить ее, мою супругу, мою потерявшуюся маленькую девочку.

Я впадаю в совершенную меланхолию, наблюдая, как Филомена собирает свою косметику в несессер, стоя перед разбитым зеркалом. Красные огни с улицы взрывают сумеречный свет нашей полуподвальной спальни. Через дорогу находится станция скорой помощи. Возможно, где-то случилась настоящая смерть, в отличие от той, которую я только что испытал.

— Останься! — прошу я, вдруг почувствовав что-то страшное.

— Это займет всего лишь несколько дней, — отвечает она, расчесывая волосы.

— Я тебя люблю! — Как редко я это говорю.

В ответ она улыбается мне из осколка зеркала.

Дислокация

Мы живем в Уест-Виллидж, на берегу реки, в южной части Мит-Дистрикт, но ближе к западу, так что постоянно страдаем от набегов провинциальных несовершеннолетних варваров с магнитолами. Летними вечерами легкий бриз приносит к нам запах гнили со складской свалки. Ночью улицы квартала скотобоен заполняются трансвеститами и автомобилями их сутенеров. Мы просыпаемся посреди ночи от глубоких вздохов и чувственного хрюканья, доносящихся с лестничной площадки, которая примыкает прямо к стенам нашей спальни. Любовь и смерть. «Жить на Манхэттене — это всегда компромисс», — предупредил нас агент, перед тем как запросить взнос в размере семнадцати процентов за первый год проживания.

Посткоитальные размышления

Я размышлял над странным фактом. Занимаясь с Филоменой любовью, я фантазировал на тему предыдущего секса, причем с ней же, так что тут меня упрекнуть не в чем, ну разве в том, что я не делился с Фил этими фантазиями. Я привык восстанавливать в воображении предыдущий сексуальный эпизод, как будто воспоминание обладало большей привлекательностью, нежели то, чем я занимался в настоящий момент. Грудь Филомены, восхитительная во плоти, становилась поистине эротической, только когда я ее представлял. Неужели самого по себе тела недостаточно?

У меня был широкий ассортимент сексуальных воспоминаний, в свое время и этот последний акт станет его частью, но сегодня я представлял сцену нашей первой встречи летом на пляже, за домиком в Амагансетте. Таким образом, секс сам по себе становится неким сырьем для эстетического события.

Ближайшие родственники

Моя сестра Брук снимает крошечную квартирку в Джеритол-Зоун. После того как я посадил Филомену на самолет, я позвонил сестре, но она не подняла трубку. Я знаю, что она дома и слушает сообщения. Я знаю это, потому что я ее хранитель. То ли это похмелье, то ли огни «скорой помощи», но что-то меня раздражало и беспокоило, меня переполняло чувство хрупкости жизни, любви и общественного договора. Как будто что-то плохое должно было случиться, это чувствовалось явно, напоминало ощущение, возникающее перед грозой. Я уже было собрался позвонить в аэропорт, чтобы удостовериться, что с самолетом Фил все в порядке, как вдруг понял, что не знаю ни самолетом какой авиакомпании она полетела, ни каким рейсом.

Тогда я прогулялся вдоль Гудзона, под желтеющими платанами. В поисках такси прошелся в ночи с голубями, вышагивающими вразвалку, как тучные туристы.

Потом стоял перед дверями дома Брук, ожидая, пока та выберется из своей берлоги, что занимает обычно больше времени, чем добраться на такси до окраины города. Наконец домофон заскрипел. В ответ на ее «кто там?» ответил, что это я, ее единственный братец. Пройдя в открытую дверь, я нашел ее на кровати с книжкой. Под простыней проступали очертания обтянутых кожей ребер, ее прекрасные рыжие волосы были немыты нечесаны. Поцелуй донес до меня голодное, пустое и зловонное дыхание тела, поедающего само себя. Я старался не обнаруживать свое беспокойство.

— Они разложили части тела по кучкам, — сказала она вместо приветствия. — Ноги в одну кучу, руки в другую. Живые тела поверх других тел — пирамидой в шесть футов в высоту. Соседи. Они жили с ними четыре года.

— Босния?

— Руанда.

Брук читает стенограмму заседаний Военного трибунала ООН. В изголовье кровати у нее висит карта бывшей Югославии: Сараево, Мостар, Серебреница и другие печально известные города обведены красной ручкой. В последнее время она взяла курс на изучение современной истории зверств в Центральной Африке.

В поисках чашек я обнаружил попкорн и немного оливкового масла. Смешал все в кастрюле, приготовил и как бы ненароком поставил на постель рядом с ее тонкой, покрытой веснушками рукой.

— Как сумасшедший Даг?

Это мое ироничное прозвище для доктора Дага Халливелла, нынешнего претендента на руку и сердце Брук; Даг хирург-травматолог, с которым она познакомилась в отделении скорой помощи нью-йоркской больницы, когда съехала по ступенькам у себя в университете Рокфеллера. На мой взгляд, он не мог претендовать на мою сестру, не говоря об ее заживших частях тела. Я и не представлял себе, что он уже сумел овладеть хотя бы одной из них, ведь Брук была в депрессии по случаю только что печально закончившегося брака.

— Я бы попросила тебя перестать его так называть. Даг в порядке. А как поживает Манекен? Она уже выучила алфавит?

— Она в Сан-Франциско на съемках. И чтоб ты знала, она взяла в самолет «Анну Каренину».

— Я чувствую, как тебе нравится это говорить. «На съемках. На площадке». Освоил язык гламурной промышленности?

— Хорошо, пусть она будет просто в командировке.

— Ты знаешь, одна из причин, почему хуту ненавидели тутси, была в том, что тутси считались более привлекательными. Высокие, тонконосые, светлокожие.

— Ты полагаешь, что однажды секретарши Форда могут подняться и переубивать всех моделей?

— Похоже, она много путешествует в последнее время.

— А почему бы и нет?

— Хм-м-м.

Брук не любила Филомену. Та ей платила тем же и называла «птичницей-отличницей», что говорило о проницательности, в которой Брук ей отказывала. Мне было довольно сложно держать нейтралитет, но хотя я привык к скепсису Брук по отношению к моей обожаемой, сегодня меня что-то беспокоило. Что может знать Брук, чего не знаю я?

Почему мне все время кажется, что кто-то располагает более полной информацией, чем я? В принципе, Брук знает очень много вещей, о которых я даже не подозреваю: разницу между натуральными и ненатуральными числами, значение принципа индетерминированности Хайзенберга, теорему о неполноте Гёделя, возможные последствия Банья Лука. До последнего времени она училась, писала работу по физике в аспирантуре университета Рокфеллера, но сейчас у нее затянувшийся перерыв, она в депрессии и страдает приступом острого сочувствия роду человеческому. Моя сестра как младенец под колпаком, который родился без иммунитета. У нее начисто отсутствует защитная мембрана, которая должна фильтровать шум и боль, исходящие от других существ. Она впитывает все в себя. (Мама и папа думают, что это следствие увиденного ею в семилетием возрасте убийства.) И несмотря на то что этого было бы достаточно, чтобы укокошить большинство из нас, Брук все-таки оказалась не в числе большинства.

— Ну расскажи мне, как прошел твой день? — аккуратно спрашиваю я, чувствуя, что что-то произошло то ли на глобальном, то ли на личном уровне.

— Мой день? Дай подумать… он начался с «Ежедневного шоу» с Джерри, где он рассказывал благодарной нации про протонный акселератор.

_____

Вот оно что. Вот где собака порылась. До последнего времени Брук была замужем за необыкновенно молодым профессором Гарварда Джерри Соколофф, который написал невероятный бестселлер о квантовой физике и довольно часто появляется на телевидении, где рассказывает про субатомические феномены. Брук была его студенткой — так и начался их роман. Небольшая проблема заключалась в том, что он продолжал спать с другими студентками после их бракосочетания. Или, точнее, проблема была в том, что он не видел в этом никакой проблемы и даже настаивал на том, чтобы их всех приглашать к ним в дом в качестве подружек жены. Сложно было сказать, что же огорчало Брук больше: его неверность или частые появления на телевидении.

— Как он выглядел?

— Очаровательно. Достойно подражания. Настолько естественно взъерошенные волосы, галстук, съехавший набок, просто растерянный профессор. Перед шоу он этот галстук двадцать минут завязывает, выверяя высоту узла, как если бы он забыл его подтянуть наверх. Старательно расчесывает волосы, а потом взбивает, как будто все время рвет на себе их, размышляя над вселенскими проблемами.

— Если бы я не был тогда в Японии, я не позволил бы тебе выйти за него замуж.

— Ты бы не позволил мне выйти замуж за кого бы то ни было.

— Я думаю, тебе действительно стоит поразмыслить над тем, чтобы уйти в монастырь. Видит Бог, церковь нуждается в тебе.

Это намек на забракованную, но незабытую мечту наших предков.

Оглядывая комнату, я мысленно пытался заставить ее съесть попкорн. ЕШЬ! ЕШЬ! ЕШЬ!

— Как поживают Короли жизни? — спросила она, взяв зернышко попкорна и поднеся к губам.

— Они великолепны по определению, — говорю я, подглядывая краем глаза, как она таки засовывает попкорн себе в рот. ЖУЙ! ЖУЙ! ЖУЙ! ГЛОТАЙ!

— А что там говорят о молодом актере, который недавно умер? Ну, этот, со странным хипповским именем, — ее рука снова опустилась в миску с попкорном, она жует! — Ты знал его?

— Ты говоришь о Ривере Фениксе? Брук, он умер несколько лет назад. На дворе 1996 год.

— Ну извини, я не сильна в поп-культуре.

— Ничего. Я когда-то провел с ним несколько часов в «Оливе», в этом клубе в Восточном Голливуде, я тогда писал текст о его подружке. Это чудо, что он так долго протянул.

Себя послушай

Господи, ты сам себя послушай. Тебе должно быть стыдно, что ты вообще знаешь о существовании всего этого дерьма, а ты еще умудряешься патетично импровизировать, извергая зловонные клубы всей этой чуши. И в то же время тебя беспокоит, а действительно, не слишком ли много Филомена путешествует в последнее время. И почему она не знает, где остановится? А если знает, то почему не оставила тебе номер телефона?

Эй-эй, подожди, это же смешно. Ты ей доверяешь. Да? Ну да, в принципе, да, но почему-то никак не можешь избавиться от звона подозрений в ушах и страха, от которого волосы на груди шевелятся.

Анорексия (потеря аппетита)

Как только Брук серьезно увлеклась попкорном, я пошел на кухню, чтобы разогреть консервированный суп (лапша и курица). «Ням-ням, как вкусно, — кричу я из кухни. — Прямо как у мамы в детстве!» Вообще-то мама даже разогреть консервы заставляла служанку Дэйзи. Хотя какая разница. Налив питательную влагу в гарвардскую кружку, я поставил ее на поднос и осторожно, чтобы не спугнуть жертву, вышел из кухни. Отношением к еде сестра напоминала нашего пса, найденного когда-то на улице: он настолько привык красть пищу, что даже когда ему давали ее, не мог есть в присутствии кого-либо. Любой прямой намек на питание отбивал у Брук аппетит на несколько дней. Естественно, было абсолютно запрещено говорить вслух о ее недуге. Несколько лет назад, еще на заре ее мучений, Брук сказала мне, что средняя потеря веса среди взрослого населения Сараево после тысячедневной осады составила двадцать пять фунтов. Таким образом, ей нужно давать символическое количество еды, которое она сможет съесть быстро, хотя осада уже давно закончилась. Брук все время голодает, начиная с вьетнамской войны.

А к концу брака с Джерри она начала еще и резать себя — маленькие порезы бритвой были на руках и ногах.

Родители

— Давно с предками общалась? — спросил я. Хоть она и не ест суп, но по крайней мере дует на него — хороший знак.

— Отец звонил несколько дней назад, — ответила Брук.

— И как они?

— По-моему, замечательно: на заднем фоне был слышен звук звенящего о стекло льда.

— О «Кристалл», — поправил я.

— Сделал бы ты им скидку, в конце концов, наши родители — единственная пара в Америке, живущая уже сорок странных лет вместе.

— Действительно.

Наш отец унаследовал от своего отца апельсиновые рощи в центральной Флориде. А тот в возрасте пятидесяти пяти лет продал место на Нью-йоркской бирже и подался на юга. Дохода с апельсинов едва хватает отцу на бурбон, рубашки «Брукс бразерс» и ежемесячник клуба селекционеров. Короче, ровно столько, сколько нужно, чтобы убить любые амбиции и желание работать. Однако недостаточно для того, чтобы детям после вычета налогов что-нибудь досталось. Раз в несколько лет отец продает по пять акров, чтоб отправиться в путешествие по европам. Так что можно не беспокоиться о грозящем наследстве, которое меня окончательно испортит. Отец читает классику — Гришам, Клэнси, Кричтон, играет в теннис и с любовью наблюдает за ростом апельсинов. Мама читает поэзию, рисует пейзажи и пьет коктейли. Каммингс — ее любимый поэт, Боннар — ее любимый художник, «Перно» — ее любимый напиток.

Апельсины вообще не очень трудоемкие фрукты. Они растут, пока ты спишь, пока ты пьешь, пока ты играешь в теннис, пока ты рисуешь, пока ты дремлешь. Они продолжают расти и когда ты проснулся для принятия очередного коктейля. Дважды в год приезжает иммигрантская рабочая сила, чтоб их собрать, иногда с Севера приходят холода, и требуются более крепкие коктейли. Удобно и то, что апельсины однодомны: в одном цветке у них оба пола — право слово, самый ленивый фрукт.

В отличие от Брук, мои родители никогда не переживают. У них переживательные мускулы давно атрофировались. Каждую осень они приезжают на недельку в Нью-Йорк. Вот и теперь, через несколько дней, они приедут к нам на День благодарения. Жрать, жрать, жрать.

— Как могут люди, прожив несколько лет вместе со своими соседями, взять однажды и прирезать их? — вдруг спрашивает Брук. — Что с ними происходит, где этот чертов рубильник для моральных устоев?

— Это ты уже про Руанду?

— Именно это меня и вводит в депрессию. И там и там ситуация была одинаковой.

Лишенный дара озарения и проницательности, я стою, держу кружку перед ее губами, наклоняю. Другой бы попытался отвлечь ее от этих идей фикс, но когда моя сестра не в депрессии, она говорит о булевой решетке, икосаэдральной симметрии с таким энтузиазмом, что ей хочется вставить в рот кляп.

Моя сестренка, моя пацанка с коэффициентом интеллекта, равным температуре Венеры.

Олимп

Пока Брук смотрела спецприложение к «Найт-лайн» о военных преступлениях, я выскользнул из дома, притормозив около банкомата, чтобы вытянуть из него пару сотен долларов, за вычетом которых сумма на моем счету составила триста семьдесят один бакс с мелочью. Надо выставить счет журналу. Я решил позвонить Джереми как возможному сообщнику в том, что последует далее. Меня приветствовал автоответчик: «Привет! Либо меня нет, либо я сижу здесь и слушаю, кто Вы такой, прежде чем снять трубку. Так что если не боитесь быть забракованным, давайте оставьте сообщение после звукового сигнала».

Я представился членом комитета, распределяющего награды фонда Макартура среди гениев.

— Если ты снимешь трубку в ближайшие десять секунд, то получишь ежегодный грант в шестьдесят тысяч долларов, не облагаемых налогом, сроком на пять лет за вклад в литературу. Но только если ты ответишь немедленно!

Что это значит, когда твои друзья и родственники не хотят отвечать на твои звонки?

Так, ловим тачку до «Олимпа», по крайней мере, там портье во фраке сделает вид, что рад видеть меня («Добрый вечер, сэр!»). Его дружелюбие так велико, что я чувствую себя обязанным дать ему пять баксов сверх тех пятнадцати, что заплатил за вход.

Я попадаю во вселенную сдвоенных сфер, силиконовый рай. Здесь можно вернуться в античные времена, когда куски мрамора высекались из недр земли в окрестностях Каррара и приобретали сходство с божествами. Теперь это живая плоть, при помощи хирургов и индивидуальных тренеров приобретшая божественные формы. Смотрите, здесь Кассандра с темно-рубиновыми волосами танцует с плешивым карликом — ее соски у его носа. И Деметра потрясает своими прелестями для трех зачарованных японских бизнесменов. Kirei, desu ne? А где моя персональная богиня, неземная Паллас? Незнакомая девушка-администратор в белых подвязках приветствует меня и ведет к столику. Протискиваясь между японскими бизнесменами — раз! — сталкиваюсь с японским джентльменом, да так, что он обливает питьем свой темно-синий костюм. Domo Summimasen.

Наконец я выследил ее за три столика от себя танцующей на столе для престарелого типа в костюме в белую полоску. С этого расстояния его кожа казалась чешуей, волосы росли клочками, и я был почти уверен, что он рогат. С тревогой я наблюдал, как Паллас склонялась к нему все ближе и ближе, ее исключительного качества и натуральности груди подрагивали в нескольких сантиметрах от омерзительного существа.

Неожиданно видение заслонила вселенная голубых блесток: «Привет! Я Айзис. Не хочешь потанцевать?» Она очень мила. Смуглая барышня с длинными, словно из обсидиана выращенными волосами, без всяких там пшеничных снопов под мышкой — чего можно было бы ожидать от богини плодородия. Я почувствовал себя мерзко, отвергнув ее предложение, хотя и знал, что как человек, зарабатывающий тысячу долларов за ночь, она вряд ли восприняла это близко к сердцу. Это лишь принцип работы в подобном месте: делать вид, что тебя лично что-либо волнует. Как можно отказать прекрасной девушке, которая хочет танцевать обнаженной перед вами, только вами и ни перед кем больше? В конечном счете сказочно эффективный принцип. Но если я не буду беречь свой капитал (по двадцатке за танец), я могу обанкротиться за десять минут, а я поклялся дождаться божественной Паллас. Куда делся старый ценник «Десять центов за танец»?

Официантка облегчила мою кредитку. Спасибо, а то она слишком оттягивала карман. Без налички или с ней, я все равно бы дал сотню баксов тому, кто пообещает уничтожить все копии песни Рода Стюарта «Я кажусь тебе сексуальным?», которая сейчас звучит, приводя в движение по соблазнительной параболе дюжину тазобедренных суставов и несколько дюжин подвесных желез.

Изучаю других мужиков. «Простите, подонки!» В группках они подбадривают друг друга, искоса поглядывая и перемигиваясь, трясут своими рогатыми головами с преувеличенным безразличием. В одиночку они скромны и официальны, как японские рок-фанаты, не совсем уверенные, куда им девать свои руки и что делать с лицевыми мускулами. Одним словом, они выглядят дико — и я один из них. Мы — пенисы, упакованные в шерстяные костюмы и шелковые галстуки. Слепые вуаеристы, мы смутно подозреваем, что представляем собой посмешище. Можете вообразить, что говорят о нас танцовщицы? Слава богу, нам несут выпивку, мы проглатываем половину, прежде чем стакан соприкоснется со столешницей. Приближается очередная красотка: «Привет, я Дон, а как тебя зовут?»

Резюме

Рассказчика зовут Коннор Макнайт. Это я. Привет! Я здесь. Мне тридцать два и еще две трети года, и я не могу сказать, что я очень счастлив по этому поводу.

Он до сих пор ждет, когда же начнется взрослая жизнь. Дело в нем самом или просто жизнь такая? Возможно, в этом виноваты его родители (это была бы неплохая завязка для романа). Или, настоящая проблема в том, что он семь лет провел в Японии.

Сначала в Киото изучал японскую литературу — огромная, но крайне сомнительная инвестиция, и без того относительная ценность которой рухнула в тот момент, когда он решил прервать работу над своей кандидатской.

Затем контролировал дыхание в дзенском монастыре в Камакуре.

Я и правда считаю, что упустил что-то, пока тянулся ко всему японскому. Собственно, подозрение, что я упускаю что-то здесь, и заставило меня вернуться. Я до сих пор жду разъяснения, что же именно я упустил. Конечно, не «Я кажусь тебе сексуальным?» Рода Стюарта, нет, это фактически был саундтрек моего времяпровождения в Стране восходящего солнца. Саундтрек, звучавший в потайных игорных домах в Роппонги и в кабаках Шиннику, и в администрации, где я появлялся каждые шесть месяцев, чтобы переоформить свою регистрацию иностранца. Звуки эти подобны ноющему стону комара в ночи, пахнущей плесенью летней спальни, или напеву мультиков «Уорнер бразерс», от которого невозможно избавиться, даже когда кот Сельвестр разобьет кувалдой радио на кусочки, стерев с лица земли репродуктор, и развеет пепел по воздуху… даже тогда вы все еще можете слышать слабенький аденоидный голосок Рода.

У меня есть работа или типа того. Называется она так: «Оплата-счетов-пока-я-пишу-свой-уникальный-сценарий-о-правде-и-красоте». Если конкретизировать, я пишу статейки о знаменитостях для «Чао Белла» — женского глянцевого журнала. Большинство журналов предназначены для того, чтобы рассказывать читательницам, что надеть и как заарканить мужика.

Я — агиограф, тот, кто пишет жития святых — тех мужчин и женщин, которые, симулируя настоящую жизнь, на больших и малых экранах превращаются в персонажей, которые куда более реальны, чем те, кто смотрит на них.

Новая онтология

Согласно новой онтологии, ничто не существует до тех пор, пока оно не было воспроизведено на кинопленке (или видеокассете).

Коннор Макнайт. Онтолог

Не буду утверждать, что это тяжелый труд — выяснять подробности жизни новых идолов, описывая их диеты и ритуалы свиданий. Я планирую разработать компьютерную программу, которая будет выдавать результат моментально, стоит лишь дать ей пару ключевых фактов, освободив мне таким образом много больше свободного времени, чем есть сейчас. Это должна быть очень простая программа, поскольку жанр предполагает минимум вариаций. Моя программа для обработки текстов при появлении знакомых буквосочетаний уже предлагает мне готовые шаблоны типа: «Скрываясь от голливудских огней, предпочитает проводить время в кругу семьи на своем обширном ранчо неподалеку от Ливингстона, штат Монтана» (команда ввода: «монт») или: «Смысл жизни появляется только с рождением ребенка. Слава и деньга преходящи. Я имею в виду, что отцовство/материнство гораздо важнее для меня, чем любая роль в кино» (команда ввода: «род»). И самое распространенное: «Вообще-то, я всегда был неуверен относительно моего внешнего вида. Я искренне не считаю себя секс-символом. Когда я смотрюсь в зеркало, я, типа, думаю: „Боже, что это за кошмар???“» (команда ввода: «сексуальность»). В общем, это основные трюки. Что мне нужно, так это программа, которая будет автоматически перебирать факты, сочетая их с некоторым количеством возможных результатов, скажем, будет сама просчитывать, как совместить пункт двадцать (убийство при помощи топора) с пунктом один (минет). Журналистика с элементами интегральной математики. Для моих статей, так же как и для большинства гламурных журналов, пункт номер один должен входить в набор стандартных настроек. «Несмотря на свой имидж мачо, N больше всего на свете любит тихие домашние вечера под звуки поэзии».

Меня всегда веселит, когда кто-нибудь начинает расспрашивать меня об актерах, у которых я брал интервью: «Какой он в жизни?» Единственный честный ответ на подобный вопрос: «Какой он? Господи боже, да он же актер!»

Прямо сейчас я пытаюсь написать статью о Чипе Ральстоне, мальчикоподобной кинозвезде, но у меня не получается его отловить, хоть он якобы согласился дать интервью. Но его агент, его менеджер и его ассистент — все ведут себя весьма уклончиво, а его пиар-менеджер и вовсе явная сука. Может, он помнит мою нелицеприятную рецензию (восемнадцать с половиной баллов по шкале отрицательных эмоций), которую я накропал пару лет назад для «Токио бизнес джорнал» на его второй фильм, где написал, что лучше всех сыграл в этом фильме его автомобиль, английский гоночный «остин» с сексуальными электроприводными колесами и низким гудком? Но для меня большое открытие, что эта толстая задница умеет читать.

Когда я сказал Филомене о предполагаемом интервью, она прокомментировала:

— Я слышала, что он болван.

На что я ответил:

— Фил, детка, он — актер.

Забыв, что Филомена всеми фибрами души стремится стать именно актрисой.

Паллас

— Вот это да! Это, должно быть, очень интересно — встречаться со всеми этими знаменитыми людьми, — щебечет Дон. Ее пальчики порозовели на склонах горы Олимп оттого, что всегда держат напитки со льдом.

— Ну, типа, — отвечаю я. — А еще я пишу книгу об Акире Куросаве. Режиссере, — добавляю на всякий случай.

В принципе, это почти правда, несмотря на то, что на данный момент я завяз в середине первой главы.

— М-м, у нас тут много японцев…

В конце концов я вижу скользящую ко мне Паллас — видение в золотых блестках с сияющими волосами.

— Привет, Коннор.

То, как она произносит мое имя, совершенно лишает меня воли.

— Хочешь, чтобы я для тебя потанцевала?

Она так прекрасна, что я до боли стискиваю зубы, глядя на нее.

— Пока нет, — выпаливаю я, — давай сначала выпьем.

Я знаю правила: она тянет полу своего длинного облегающего сверкающего платья вверх, по синусоиде божественной ноги, и я вношу депозит в виде двух двадцаток за ее подвязку в надежде, что это задержит ее ненадолго.

Паллас садится рядом со мной.

— Что хорошего слышно? — это ее традиционное приветствие, выражение, импортированное из родного Кентукки.

— Слышал, чем закончилась «Пармская обитель», но вряд ли хочу надоедать тебе этой дребеденью.

Она улыбается, безразличная к моей жалкой попытке уравновесить властные отношения.

— В оригинале это произведение написано Стендалем и известно как «La Chartreuse de Parme». Не путай с «Пармской столовкой», книгой о влиянии средневековой пищи на развитие готических контрфорсов, которую я скоро напишу, или с романом «Пармский грузчик», который могу рекомендовать тебе как самую похабную и мерзкую книжку на свете.

У меня всегда были готовы разные ответы на ее традиционный вопрос, и она всегда слушает и улыбается, как врач в присутствии забавного и безвредного лунатика.

— Пойдем завтра в театр, — предлагаю я, — у меня билеты на новую пьесу Ники Сильвер.

— Не, я работаю. А это тот парень, который снимается в «Смертельном оружии»?

— Не совсем.

— А здесь был Чип Ральстон пару ночей назад, — говорит она. В глазах — восторг.

— ЧИП РАЛЬСТОН?! — представьте мое возбуждение. — Я ищу этого засранца уже две недели. Ты уверена, что это был Чип Ральстон?

— Он был очень мил.

— Тогда это был кто-то другой.

— Нет. Правда. Он… — она делает паузу, чтобы освежить свои впечатления, — душка.

— Душка? Что это значит?

— Он был, ну знаешь, как самый обыкновенный парень.

— «Как» — наиболее значимое слово в твоем замечании. Он лишь имеет сходство с человеческим существом, часто даже исполняет роли некоторых из них, но в действительности он — злобное маленькое дерьмо с раздутым от силикона эго. Заметь, я надеюсь, что он ниже тебя ростом. А он, случаем, не оставил тебе своего телефона, а?

— А чего ты так завелся, что такого тебе сделал Чип Ральстон? — поинтересовалась Паллас.

С чего начать?

Что он мне сделал? Все. С места в карьер: он бесит меня тем, что усложняет мне жизнь, не отвечая на мои звонки. В более глобальном контексте, он засосал уже в себя столько славы, и денег, и поклонниц, сколько в другой вселенной могло выпасть на долю партии парламентского большинства. Обобщая: это не вопрос симпатии или антипатии по отношению к кинозвездам — они, как погода, — но этот парень и вправду начинает меня бесить!

Что такое Чип

Я пытаюсь вытянуть из нее какую-либо информацию: анекдоты, грязь, намек на скандал — что-нибудь, что можно использовать для статьи. Но Паллас изворотлива как угорь. Может, она тайная буддистка? Она все талдычит, что он — чудесный, как будто Чип Ральстон — это веселящий газ.

— Я читала где-то, что у него ранчо в Монтане, — сообщает она.

— Он к тебе клеился?

— Я думаю… знаешь, он склеил все во мне. — Паллас пожала плечами.

— Так ты с ним договаривалась о свидании?

— Ну, его телохранитель просил меня позвонить.

Похоже, это предложение не было для нее сюрпризом, так же как и не было неприятно ей.

— Ты звонила его телохранителю?

— Нет, его телохранитель просил меня позвонить Чипу.

— Так у тебя есть его телефонный номер, — меня раздирают ревность и профессиональный интерес.

Продолжаю настаивать:

— Ты встречалась с ним после работы? Правда? Ведь так? — Обезумев, я роняю голову на стол.

Паллас по-матерински приподнимает мою голову.

— Коннор, чего ты от меня хочешь?

Чего он хочет от Паллас

То, чего он хочет, — не совсем секс, хотя наверняка имеет одинаковую природу с сексом. То, чего он хочет — платоническое обладание Паллас, — не существует вовсе. Как у сценических богинь или божественных нимф, ее недоступность — ключ к ее обаянию. Она часть его перманентного духовного кризиса. Его извращенность требует доказательств значимости Филомены, несмотря на то что это потребует недостойного поведения. Рефлексируя, он объясняет себе, что его поведение — это попытка доказать Паллас существование любви. Доказать, что есть другие модели отношений, помимо чистого «купи-продай». И только это позволит ему поверить, что Филомена может любить его, несмотря на незначительную рыночную стоимость.

_____

Согласно Платону, любовь есть благопожелание. Правда сложно понять, как его вожделение Паллас может привести к чему-либо, кроме проблем. Аристофан определяет жаждущих любви как раны, нуждающиеся в излечении. Коннор пока не знает, как раскрыть эту истину Филомене, — ведь одновременно он жаждет кого-то еще. Ни Брук со всеми ее способностями приводить убедительные доказательства, ни даже софисты-протагонисты не способны разгрызть этот орешек на раз.

Чего ты хочешь?

— Хочешь, чтобы я для тебя потанцевала? — спрашивает она, взъерошивая твои волосы. Ты бьешься головой о столешницу — это единственный ответ, на который ты сейчас способен. Ее платье тихо шуршит, все ниже, обнажая плечи, ниже, обозначая ключицы, до тех пор, пока не показывается эта Грудь, которая даже здесь, в этом Храме Славы Молочных Желез, кажется не меньше чем одним из главных чудес света потому, что она совершенна и натуральна. Не видно ни малейшего шрама, указывающего на обратное. В дополнение к работе в «Олимпе», Паллас еще и «грудная» модель для некоторых выдающихся пластических хирургов. Только она начинает танцевать, и ты видишь иллюстрацию поразительных физических законов, которые лишь Брук знает, как правильно обозвать.

Люди-кроты

Под землей, в туннелях и трубах города, живут люди. Их тысячи. У их детей, вырастающих во тьме, слабенькие глазки, длинные носы и волосы, они боятся яркого света, того, что есть на поверхности. На поверхности жизнь намного сложнее. Сломанные водопроводы образуют подземные оазисы. Возможно, именно это Филомена подразумевает под «легкой жизнью».

Почему японцы делают такие хорошие машины и так редко убивают друг друга

Коллективизм — вот одна из вещей, которая так привлекает тебя в японцах. Именно из-за него они так редко задаются вопросом «почему». Но что бы ты ни думал тогда, когда вернулся в Киото в свой маленький уютный uchi, когда носил свою шерстяную hakata, обувал ноги в деревянные гета, ты никогда не был и не будешь японцем. Ты уже приехал с теологической жаждой задавать вопросы. А вот твоя сестра могла бы многому научиться у японцев.

Писатель дома

Следующим вечером я обнаружил себя на Аппер-Уест-Сайд берущим интервью у актрисы в Центральном парке (скукотища, даже и не спрашивайте). Потому я решил заскочить к Джереми.

Ладно-ладно, идолопоклонники, развлеку вас одной из моих программных заготовок: «Я вовсе не считаю себя звездой. Я просто горда быть частью творческого сообщества» (команда ввода: «Блумсбери»).

Джереми впустил меня и устроился на лестничной площадке наблюдать, как я с трудом преодолеваю пять пролетов:

— Пижон, восходящий по лестнице, — прокомментировал он.

Его длинные белые патлы висели чуть ли не до четвертого этажа. Он мрачно мотнул головой в сторону квартирной двери и рухнул в кресло посередь безукоризненно аккуратной, заставленной цветами гостиной. Я почувствовал зимний мороз среди всего этого великолепного цветения.

— Ты, должно быть, соцработник из службы помощи самоубийцам?

— Нет. Я президент фан-клуба Джереми Грина.

— Ты лжешь, клуб развалился. Два бывших члена клуба ходят сейчас на групповую терапию, а третий бросил меня ради фан-клуба Дениса Джонсона…

Джереми вздохнул и передернулся. Хоть вам и могло бы показаться, что симпатяга-писатель, развалившийся в кресле, должен выглядеть как пробудившийся к жизни юный Труман Капоте, но Джереми больше напоминал человека, которого пытали и ломали на дыбе невидимые инквизиторы.

— Ты только посмотри, — он потряс номером «Дейли ньюс» прямо перед моим носом. Там, в колонке городских новостей, разместили совместное фото насупленного Джереми и сияющей Филомены.

— Мои поздравления, — отреагировал я.

— Меня чертовски унизили.

— Этот комментарий по поводу моей подружки?

— Она — модель. Ей положено ошиваться и попадаться в объектив камеры — это ее работа. А я — писатель, господи боже ты мой!

— Ну, одна газетная фотография не обязательно скомпрометирует твою артистическую невинность и чистоту.

— Они больше никогда не напишут обо мне серьезный критический отзыв.

Джереми отвратительна и одновременно страшна мысль о том, что кто-то может подумать, будто он раскручивает себя за счет пары фраз на страницах газеты, где напечатали упоминание о вечеринке с его участием. Он, демонстрирующий отвращение к оскорбительным слюнявым поцелуям общественного вкуса, сильно возмущается своей безвестностью по сравнению с другими, менее талантливыми, на его взгляд, писателями. В воскресном выпуске «Таймс бук ревю» и парой строк в «Нью-Йоркере» он был оценен весьма благосклонно, и из его дебютного тиража распродали где-то четыре с половиной тысячи книжек в твердой обложке — весьма приличная цифра для сборника рассказов, в котором главной темой является самоубийство. Это позволяет Джереми говорить о том, что в стране проживает всего пять тысяч серьезных читателей. Еще я слышал, как он возводил поклеп на торговые возможности его бывшего издательства. Новый сборник Джереми будет называться «Замурованный» (наведенный на Генри Торо глянец с отсылками к Эдгару По). Манхэттен в нем подан в виде мрачного отражения вальденского пруда, септической экосистемы, которая доводит своих обитателей до безысходности и самоубийства. Я просил почитать рукопись, но он настаивает, чтобы я подождал, пока он закончит книгу.

Он встает и, прохаживаясь по комнате, выразительно вздыхает.

— Есть ли что-то такое, о чем все знают, типа как проснуться с утра и захотеть вылезти из постели? Что-то, что я пропустил, переступив порог последней своей реинкарнации? Какая-то надежда, которая не позволит мне наложить на себя руки?

— Я думаю, это называется «секс».

— Тебе просто говорить. У тебя, подонка, связь с девицей с обложки модного журнала. А я не могу даже заполучить назад свою собаку.

Джереми ткнул пальцем в один из многочисленных цветочных горшков, нахмурился и пошел на кухню.

Вообще-то Филомена никогда не была ни на каких обложках. И вообще она на пол пути — угадайте куда? — чтобы уйти из модельного бизнеса и стать актрисой. А вокруг Джереми вьется множество женщин, хватающих его за лодыжки, рыдающих при виде его, вымаливающих номер телефона, прядь волос, каплю спермы. Представьте себе рок-звезду с великолепными зубами и кожей и к тому же с потрясающим словарным запасом. Большинство мужчин, окажись они в шкуре Джереми, нашли бы множество причин, чтобы чувствовать себя счастливчиками. Что касается бывшего напарника Джереми из породы собачьих — это длинная и грустная история.

Он вышел со склянкой воды для фикуса.

— Я думал, ты вернул чудовище назад еще на прошлой неделе.

О Боже, зачем я это сказал! Джереми готов разразиться слезами. Отвернувшись от меня, он сконцентрировал все внимание на обезвоженном фикусе.

Мальчик и его собака

Шен был энергичным ирландским терьером, который грыз обувь и лаял на тараканов, шастающих по квартире Джереми. Шен достался по наследству от покойного Маллигана — любимого компаньона Джереми на протяжении тринадцати лет. Примерно через год Джереми решил, что он не может оправиться от смерти Маллигана и что несправедливо использовать Шена как суррогат. К тому же он решил, что это преступление — держать собаку, особенно такую смелую и энергичную, как Шен, запросто демонстрирующую тройной аксель на бревне, в четырех стенах. Потому однажды Джереми поместил в приложения к «Ньюсдэй» и «Берген кантри рекорд» объявление о поиске нового дома для Шена, предпочтение отдавалось фермам в Нью-Джерси с полями для бега и зайцами для ловли. В предвкушении шквала предложений, которые должны были на него обрушиться, Джереми рассуждал о загрязненности Лонг-Айленда в сравнении с Нью-Джерси. Проинтервьюировав трех позвонивших и посетив дома в Пачуге, Джереми отдал предпочтение Джемисонам, бездетной паре, проживающей возле Флемингтона (Нью-Джерси). Джемисоны — Боб и Эдди — согласились, чтобы Джереми навещал пса раз в месяц.

На шоссе по дороге к дому Джереми осознал всю чудовищность совершенной им ошибки. Он свернул на обочину, чтобы перевести дыхание и сожрать горсть клонопина. Еще три дня пытался убедить себя, что так лучше для Шена, после чего позвонил Джемисонам и попросил поднести телефонную трубку к уху Шена. В следующее воскресенье он отправился во Флемингтон и провел там два часа, игнорируя договоренность о трехнедельном перерыве. Когда же на следующей неделе настало воскресенье и он опять появился во Флемингтоне, легко догадаться, что Джемисоны подумали о том, что имеют честь лицезреть Джереми несколько чаще, чем предполагали. Все, чем я владею, — это показания Джереми о том, что он не мог спать, не мог писать, скучал по Шену и хотел, чтобы тот вернулся к нему. Дальше больше: в один из своих визитов он изучил некие бумаги на кофейном столике и обнаружил, что мистер Джемисон — страстный стрелок-энтузиаст и охотник. Джереми сообщил Джемисонам, что изменил свое решение, однако это заявление их не устроило: сделка есть сделка. Почувствовав их настрой, Джереми предложил им денег, чтобы вернуть собаку назад. Джемисоны согласились было на пять сотен баксов, но затем заколебались. Джереми повысил ставку до тысячи, и они пообещали, что обдумают его предложение.

Все это началось шесть месяцев назад. Если верить Джереми, — и позвольте мне тут упомянуть, что мой лучший друг открыл новые глубины в концепте рассказчика, — так вот, если верить Джереми, миссис Джемисон оказалась образцовой садисткой. Супруг Джемисон подтвердил возможность выдачи собаки, однако за деталями следит крошечная женщина, которая явно получает наслаждение от мучений, приносимых этими долгими переговорами, срывающимися в последнюю минуту. Лишь комплексные усилия психотерапевта Джереми, который одновременно является его учителем-гуру, поддерживали силы моего друга и, возможно, сохраняли жизнь миссис Джемисон. По правде сказать, она весьма жестоко испытывает жизненное кредо Джереми — не убий.

Склянка с водой опустела, Джереми подходит к своему автоответчику. Переворачивает кассету и включает запись для прослушивания.

Сообщение от собачьей мамы

— Здрасьте, это Эдди Джемисон. Я знаю, Вы там сидите и слушаете, как люди разговаривают с Вашим автоответчиком. Возможно, Вы и сейчас там сидите со своей нелепой прической и слушаете меня. Это то, что делает Вас лучше других — заставлять людей говорить и прикидываться, будто Вас там нет, как тот писатель в Ваших историйках. Если Вы думаете, что люди не раскусили эти штучки, то ошибаетесь. О-о-очень ошибаетесь, мистер. Я читала эту Вашу так называемую книгу, ну сами знаете… Что вообще Ваши несчастные родители думают о Вашей писанине? Как они относятся ко всем этим нечистотам? Я уверена, что им стыдно появляться на улице. Если бы я была Вашей матерью, я бы изменила внешность, чтобы никто не знал, что я подарила жизнь испорченному зазнайке, дитяти-неудачнику, который даже не может позаботиться о собаке, который выкинул свою несчастную собачку и считает при этом, что может вмешиваться в жизнь других людей, и думает, за деньги он может делать все так, как ему удобно. Дайте-ка мне кое-что сказать Вам, может быть, мой муж и слабый противник, но я не такая. Вы думаете, что выше нас…

Вновь придя в бешенство, Джереми выдернул шнур автоответчика.

— Хм, и сколько ты предложил им в последний раз?

— Две тысячи.

— Черт! За такую сумму я согласен быть твоей собакой!

Лицо Джереми явно выражало, что он не находит данную информацию даже чуточку забавной.

Будда с Уест-69

У Джереми плохо с чувством юмора. Отчасти это может быть обусловлено тем, что он чересчур зациклился на своих страданиях, примерно как моя сестра на страданиях других. Как бы то ни было, сочувствие, на которое Джереми еще способен, распространяется не на человекообразных, а на прочие жизнеформы — от млекопитающих до насекомых — я напоминаю себе об этом, пока тщетно пытаюсь установить подобие связи с Джереми и давлю тараканов, странствующих по квартире свободно и независимо, будто буйволы на Диком Западе. Мало того, что Джереми сам не уничтожает их, так еще и препятствует попыткам домовладельца заняться тараканьим вопросом в его квартире. Дело дошло до того, что все тараканы в доме, почувствовав химические запахи грядущего антитараканьего рейда, знают, где искать спасения — на верхнем этаже, и успешно туда мигрируют.

— А что говорит твой гуру?

— Он говорит, что существуют ведические хитрости. И зачастую ведически трудно обнаружить связи, что скрепляют собаку с человеком.

Меня всегда ставит в тупик способность Джереми верить своему гуру, даже когда тот явно издевается над ним. Его умение строить свою жизнь в соответствии с мудрыми инструкциями мастера обескураживает. Однажды гуру заставил Джереми принять на себя шестимесячный целибат. Может, и Филомена консультировалась с этим старым мошенником?

Мне никак не склонить его выйти пообедать. Даже обращение к музе чечевицы, каши и прочих отвратительно-волокнистых деликатесов, родственных хипповско-вегетарианской диете, не помогает. Как только за мной закрылась дверь, Джереми опять растянулся в кресле, будто йог на гвоздях.

Значимость Джона Гальяно

Как это ни странно, но дома не было сообщений от Филомены. Только босс Коннора Джилиан Кроу запрашивала отчет о ситуации с Чипом Ральстоном. Чип был идеей фикс для Джилиан. Она видела его, юного трагического актера, пару недель назад на модном показе в Брайант Парк, где он изучал модели. Идея написать материал о Чипе пришла ей в голову во время планерки, на которой Джилиан заявила, что Джон Гальяно — самый значительный художник второй половины этого века. Прекрасно стриженные головы подхалимов Джилиан согласно закивали вокруг стола в зале для заседаний. В царстве моды, где задыхающийся энтузиазм поет в унисон с токсической тоской, Джилиан владеет техникой великолепного броска-подачи. И совершенно не ясно, почему ее до сих пор не переманили редактировать «Вог» или «Харперс базар».

Коннор среди плутократов

Был такой момент, когда Коннору удалось угодить принцессе Джилиан. Миг, когда он обнаружил, что девичье внимание сконцентрировалось на нем и его так называемой работе. Кульминация, когда он — в последнюю минуту найденный на замену компаньон — сопровождал ее на костюмированный бал в музей Метрополитен. Все происходившее должно было рассматриваться как событие вселенского значения. Власть в льстивом афродизиачном свете, бриллиантовая олигархия, сочетающая богатство, могущество, успех и красоту. И даже туристы, подобные Коннору, по счастливому допущению могли предполагать, что их запрос о получении гражданства находится на стадии рассмотрения, потому как атмосфера мероприятия позволяла прочувствовать сопричастность происходящему и внимание к своей персоне.

Он был с Джилиан Кроу, следовательно, имел право на существование. И если поначалу все происходившее казалось ему шуткой, что было обусловлено таким самоощущением, будто он нанятый в последнюю минуту лакей, несоответствующий обстановке гетеросексуальный бродяга, то к концу вечеринки он ощущал себя удивительно комфортно в новой роли.

Зараженный желанием угождать и заправленный полудюжиной бокалов шампанского, он радовал свой стол красочными анекдотами о японских сексуальных практиках и неопубликованными историями из жизни знаменитостей. Он изложил свою теорию о двух типах кинозвезд: солипсист и соблазнитель. Один говорит только о самом себе и не верит в возможность существования кого-либо еще; другой/другая, напротив, не очень-то верит в свое собственное существование и постоянно ищет подтверждения от всех имеющихся вокруг поклонников. При этом поведение последнего типа сродни поведению политика, который, глядя в наши широко распахнутые глаза, пытается соблазнить нас всех одновременно. Джилиан постоянно оглядывалась на Аль Пачино, сидевшего за соседним столом, что казалось Коннору глупостью, потому как он лично и вовсе не мог расслышать ничего из того, о чем говорили за его столом или вообще вокруг.

Коннору показалось, что Джилиан не так уж и понравилось это представление, по крайней мере не так, как должно было бы. Если уж совсем искренне, он мало что и помнил. Вероятно, потому что слишком много пил. В голове всплыла фраза: «Дорогой, когда я предложу тебе веревку, постарайся взять побольше, чем просто для того, чтобы тебе хватило повеситься».

Филомена отреагировала на все это вспышкой гнева, будто Коннор пытался выдать свидание за исполнение нудных профессиональных обязанностей. Коннор уверил ее, что был суров, как придворный евнух.

— А почему ты не предложил Джилиан обслужить тебя? — рефреном повторялось в их спальне поздно ночью. — Я уверена, что она была бы счастлива отблагодарить тебя, если уже не сделала этого.

Коннору показалось, что он слишком дорого заплатил за этот небольшой выход в свет, причем на обоих фронтах: домашнем и рабочем.

Может, поблекла его новизна, которая является одной из основных добродетелей в системе ценностей глянцевого журнала. Или, возможно, Джилиан решила, что он с презрением относится к своей работе. Как бы ни расценивать произошедшее, но после той ночи намек на интерес друг к другу между Коннором и Джилиан Кроу испарился. Он не мог придумать ничего (за исключением плана уничтожения Анны Винтур), что помогло бы вернуть ее уважение.

Предзнаменование?

Помимо звонка от Кроу, автоответчик сохранил сообщение миссис Комбес, древней богемной уест-виллиджской домовладелицы:

— Алло! Алло! Эта штука работает? Ах, дорогуша, я ненавижу эти штуковины. Ну, в общем, если меня кто-нибудь слышит, это Шарон Комбес. Мистер Макнайт, я звонила… э-э-э… мисс Бригс по ее номеру, но она… э-э-э… не перезвонила мне. Я уверена, что здесь какая-то ошибка, но она задолжала за квартиру уже за месяц. Сегодня уже двадцать третье. А она всегда такая аккуратная, обычно я получаю от нее чек в последний день месяца, иногда первого или второго числа следующего, за что я ей очень признательна, потому что, чтобы его обналичить, надо ждать еще пять дней, а мне надо платить за отопление и по страховке и…

Затопить вдруг разбушевавшуюся в желудке колонию бабочек сможет только мощная струя «Джека Дэниэлса».

Солнечный

Звонит Джереми, негодующий по поводу Джона Чивера. В своем дневнике, часть которого только что опубликовали в «Парис ревю», Чивер высказался по поводу концепта страдания. Джереми принял это выступление слишком близко к сердцу, несмотря на то что предложенные замечания имеют непосредственное отношение к Сэлинджеру.

— Ты только послушай, — кричит Джереми в телефонную трубку. — «Его проза великолепная и гибкая, но, кажется, он близок к сумасшествию. Мне самому указывали на то, что в моих работах слишком много страдания и что страдание — это не искусство, напротив. Поэтому я бы хотел написать историю о том, что все солнечно. Желтую, радостную, солнечную, ярчайшую историю».

Джереми негодует.

— Когда это Чивер страдал? Немного страдания ему бы не помешало.

Чивер опорочил одну из самых любимых эмоций Джереми. Последний склонен в любой современной критике видеть завуалированные намеки на его собственные работы. Сэлинджер — один из его тайных тотемов, и, когда Чивер атакует автора «Над пропастью во ржи», пусть даже весьма осторожно, он тем самым со всего размаху бьет Джереми Грина прямо по яйцам.

— Желтую, яркую, солнечную, — глумится Джереми, — кем он себя возомнил? Гребаным япошкой? Воздуху мне, воздуху! Сэлин должен был чувствовать меньше горечи и страданий?! Это сделало бы его еще более великим писателем? А как насчет Ивлина Во?

— Иностранцы, — указываю я. — С евро в кармане проще быть циником.

Милан, Италия, осень 1995

Ремарка к теме «Солнечный».

Только в Милане можно найти горчичный, будто мореное дерево, парадоксальный, меланхолический оттенок этого, пожалуй, самого радостного цвета. Коннор ездил в Милан с Филоменой однажды, на сезон весенних модных показов, для того чтобы написать статью об актрисе, которая приехала на закрытый просмотр новой коллекции Версаче. Бизнес. И удовольствие. О, да. Однажды ночью, после коктейлей в «Четырех сезонах», Филомена спровоцировала его заняться сексом прямо там, на улице Джезу, напротив желтого оштукатуренного палаццо. «Ну, давай, возьми меня!» Улица моментально опустела. Сладкая горечь «Кампари» на ее губах. «Давай же, — шепчет она, облизывая его ухо, — представь, что я уличная проститутка». Незадолго до этого в туалетной комнате «Четырех сезонов» она случайно встретила двух русских проституток, только сошедших с самолета, которые переодевались в свою «рабочую» одежду и наводили марафет, обмениваясь замечаниями по поводу мужчин в баре. Вернувшись за столик, она могла видеть, как его вдохновила эта история.

Теперь, на улице, это был ее вызов: «Прямо здесь, сейчас!»

— Здесь???

Но он уже задирал ее юбку, расстегивал себе ширинку, укутывал ее в полы своего верблюжьей шерсти пальто, ласкал ее холодную попу, обдирал костяшки пальцев о шершавую стену палаццо. Мимо прошмыгнула парочка, тщетно пытаясь спрятаться на противоположной стороне узкой улицы, но Коннору было плевать на них. Его уже просто не было. Он был где-то совсем далеко, в месте, которое было даже прекраснее, чем Милан. По меньшей мере, в Венеции.

Госэм, осень 1996

Когда я предлагаю Джереми пообедать, он заявляет, что слишком подавлен (вы обязаны представить его страдающим!). В отчаянии я выношу на рассмотрение вопрос об обогащенном клетчаткой кулинарном кошмаре на Аппер-Уест-Сайд, но он все еще на арене, борется за титул в схватке Мировой федерации реслинга короткой прозы. Чивер в трико выдирает блондинистую шевелюру Джереми. Джереми призывает на помощь Сэлинджера, который впрыгивает на ринг и тушит свою сигарету о задницу Чивера. По другую сторону канатов Апдайк в костюме кролика ждет очереди сменить Чивера.

А упомянул ли я, что Джереми никак не может свыкнуться с мыслью о разоблачении бисексуальной природы Чивера? Для него это не вопрос отвлеченной морали, но личный вопрос. Его волнует, не упустил ли он какой-то ключевой компонент литературного опыта, считая достоинством тот факт, что никогда не спал с мужчинами. Мы не один вечер потратили, анализируя эту проблему.

Так же как и вопрос о том, не стоит ли ему попробовать героин. Поскольку я нюхал его пару раз, то стал для Джереми авторитетом в данном вопросе. Я не разубеждал его нотациями об опасности, тем более что тут уже дело касалось моего достоинства как эксперта.

— Настоящей проблемой является мода на это дерьмо, голливудская молодежь сделала свой крутой выбор из многочисленных вариантов отдыха, — объяснял я ему, зная, что это остудит его воспалившийся было мозг. — Как литератору тебе надлежит выходить в мир чаще и наполнять себя лучше. Совместный со мной поход на обед — неплохое начало.

— Я слишком расстроен, чтобы запихать себя в помещение, набитое жующими яппи. К тому же я не могу весь вечер пялиться через стол на твою подружку. Это чересчур депрессивно — смотреть на нее, зная, что домой с ней пойдешь ты.

— Не очень-то мило. Она в Сан-Франциско на пробах.

— Ты сумасшедший? Разве ты не знаешь, что у них там творится на съемках?

— Она не на съемках, а просто на пробах или на фотосессии.

Неожиданно я осознал, что цели данного путешествия так и не были уточнены мной.

— Тогда, я полагаю, ты понятия не имеешь о том, что прежде, чем получить роль, надо с кем-нибудь переспать?

— Я доверяю ей, ясно?

— И не говори, что я тебя не предупреждал. Секс — средство и валюта в этом бизнесе. Это предмет продажи. Я имею в виду, что быть моделью допустимо до определенной степени, если ты красивая девушка, как Филомена, например. К этому привыкаешь до тех пор, пока не обнаруживаешь растерянности перед вопросом, что делать со своей жизнью. Но модель, которая стремится стать актрисой — это обдуманный тип поведения, клише. И это заслуживает осуждения.

— Ты не совсем по адресу, Джереми. Она — взрослый человек.

— В любом случае я считаю, что она движется против общего течения культуры. Модели — это вершина общества потребления. Чистый образ. Актеры должны говорить, они должны симулировать. Им и вправду приходится что-то делать. Патер сказал, что поэзия стремится к музыке. Я думаю, что современные знаменитости стремятся к состоянию чистого имиджа. Модельный бизнес — чистейший. Не осложненный содержимым.

— Я думаю, что Фил хочет найти немного содержания в своей жизни. Разве мы не занимаемся тем же?

— Только не приходи ко мне плакаться, когда она будет спать с режиссером.

Так мой лучший друг успешно сделал еще темнее потемки моей души.

Я заказал по телефону еду из вьетнамского ресторанчика, чтобы не отлучаться от телефона в тот момент, когда Филомена позвонит из Сан-Франциско.

Красные вспышки света «скорой помощи», проникающие сквозь щели в шторах. Знак? Что он обозначает? В итоге я даже проверил звонок в телефоне, позвонив самому себе, чтобы убедиться, что он работает. Потом проверил тональный набор — звук одиночества, который эхом отозвался во всех пустотах моего организма.

Перерыв на онанизм

Коннор мастурбирует, проигрывая перед мысленным взором эротические моменты, имевшие место в предыдущие дни. Это похоже на колдовство, магический обряд, который сделает ее ближе. Это его специфическая форма верности: Филомена является эксклюзивной музой по этой части.

«Должно быть, это любовь, — размышляет он, — если по прошествии трех лет ты по-прежнему воображаешь перед собой свою подружку». Правда, смущение не позволяет ему поделиться этой информацией с объектом страсти. И он принимает решение рассказать ей обо всем, когда она вернется. Он раскроет свое сердце, подкорректирует свою жизнь и приложит наконец усилия, чтобы стать мужчиной для нее (что ему никогда не удавалось). Аминь.

Внешний мир

Никаких сообщений на автоответчике не было и когда я проснулся.

На улице троица в инвалидных креслах, упакованная в теплые куртки, оптимистично изучала серебряное ноябрьское солнце. Рискованная вылазка за капуччино и шоколадным круассаном помогла мне смириться с наступлением дня. Я обошел гигантскую красно-белую кость с остатками мяса — на взгляд, бедро загадочного мастодонта.

У перехода в ожидании зеленого света девушка в инвалидной коляске. Шикарное черное пальто и черная юбка, тигриный окрас черно-золотых волос под беретом, ботинки «доктор Мартенс» возвышаются на блестящем пьедестале. Первая утренняя любовь. Влюбляюсь по меньшей мере двенадцать раз на дню, но ты, моя дорогая, абсолютно точно моя первая любовь на колесах.

По тротуару слоняются без дела двое полицейских.

— Мэтью Бродерик!

— Я не видел такого.

— Не, это точно был он. Только что.

— Да ты че?

E-mail

«Поздравляю, мистер Макнайт! Вам письмо!» — сообщил мне компьютер.

Кому: Бумагомарателю.

От кого: От Адвокатши.

Тема: Ленивые бледнолицые дружки.

«Дорогой Коннор, что там с Брук? Она опять собирается свести нас с ума? Не могу заставить девчонку перезвонить мне или ответить на письмо. Не мог бы ты — пожалуйста — попросить ее как можно скорее объявиться? Или мне пора вернуться и хорошенько вытрясти дерьмо из вас обоих? Передай ей, что я вряд ли появлюсь на Рождество в этом году, потому что дядя Эррол из Фрипорта сильно болеет и мне предстоит навестить старого засранца пока еще не поздно. Все, убежала.

Твоя любящая сестра,

Корветта».

Приятно видеть, что искусство личной переписки не умерло до сих пор. Я уже упоминал Корветту? Ее родители — выходцы с Багам — были мигрирующими рабочими и собирали апельсины в наших рощах до тех пор, пока папаша не вспорол мамаше живот консервным ножом. Случилось это все на глазах у Брук и Корветты, которые в это самое время играли напротив трейлера. Я ничего этого не помню, но мои родители связывают патологическое чувство сопереживания, свойственное Брук, именно с этим моментом. С другой стороны, Корветта, так трагически потерявшая свою мать, выросла человеком твердым и устойчивым… хм… Скажу просто, что она стала адвокатом. Будто в тот момент, когда кровь изливалась из матери Корветты, все психологические защитные силы Брук перетекли в ее сестру.

Брук никогда не могла понять, почему мои родители не удочерили Корветту. Через несколько дней после убийства в попытке переубедить их Брук объявила первую в своей жизни голодовку. Корветту вырастили родственники, но все лето и рождественские каникулы она проводила с нами, и мои родители оплатили ее обучение. С агрессивной поддержкой Брук она закончила Гарвард, где они снимали вдвоем квартиру, и узрела свое будущее в юридической школе. Лучший друг Брук с трехлетнего возраста до настоящего времени, она занимается криминальным правом в Окленде, устроившись получше всех ее друзей, Брук и меня.

Еще один e-mail

Кому: Бумагомарателю.

От кого: От Дженрод.

Тема: Поклонница!

«Дорогой Коннор,

Ничего, если я буду называть Вас Коннор, мистер Бумагомаратель? Я нашла Ваш адрес в списке сотрудников на обложке журнала. Вы замечали, что большинство прикольных электронных имен уже кем-то используются? Меня на самом деле зовут Дженифер Родригес, но я подумываю сменить имя. Это одна из вещей, о которых я хотела Вас спросить. Но прежде чем Вы спросите себя, кто эта сумасшедшая девица и почему она пишет мне, позвольте сказать, что я Ваша БОЛЬШАЯ ПОКЛОННИЦА! (Это не значит, что я толстая, напротив, я очень стройная!). Я не знаю, есть ли у писателей поклонницы, но, по-любому, в Вашем случае они должны быть! Т. е. я имею в виду, что писательство надо воспринимать наряду с прочими талантами, типа актерского или певческого. Может, я смогу основать клуб фанатов Коннора Макнайта, но пока что я хочу приберечь Вас только для себя (шутка!). Особенно мне понравилось Ваше интервью в прошлом месяце с Дженифер Лопес — и не только потому, что мы тезки и обе латиноамериканки (я — только наполовину, моя мама — ирландка). Мне и вправду показалось, что Вы влезли в ее мысли. Это, должно быть, очень прикольно — встречать такое количество знаменитостей и проводить с ними время. Иногда читаешь статью и совершенно не ясно, что это за человек, о котором она написана, и звучит все это просто как Пиар с большой буквы! НО!!! Ваши статьи создают ощущение, будто я и вправду знаю этих людей. Но, клянусь, Вы и сами заслуживаете внимания. Ведь не только знаменитости — интересные личности, да и не можем мы все быть знаменитыми! Ваша фотка в прошлом номере журнала очень прикольная, клянусь, Вы и сами могли бы стать кинозвездой. Хотите верьте, хотите нет, но мне так люди говорили. И не только одна моя мама (ха-ха!). Может быть, я пошлю Вам свою фотку. Я ведь тоже уже играла на сцене: это была Молли из «Непотопляемой Молли Браун» в старшей школе, и после этого я еще брала уроки, и мои учителя говорят, что у меня есть потенциал. Что меня особенно занимает, когда я читаю о звездах, это как у них происходит первый скачок, взлет. Я его пока еще жду, кажется, тут все зависит от того, «кого ты знаешь», и «связей», а вовсе не от истинного таланта. Плюс к тому, будучи наполовину доминиканкой, я думала, что все против меня, но теперь, когда есть Дженифер Лопес и Дейзи Фуэнтес и еще кто-то, мне кажется, у меня есть шанс. Я понимаю, что карьера модели могла бы стать первым шагом на пути к карьере актрисы, например, как в случае с Рене Руссо, хотя после того, как я увидела Синди Кроуфорд в том фильме с Билли Болдуином, я совсем в этом не уверена! (Дженни Родригес дважды голосует против.) Может, мы могли бы встретиться попить кофе. Я могу приехать на Манхэттен в любое время за исключением вечеров вторника и четверга, когда занимаюсь в актерской студии. Вы не слышали про Дона Гаррисона? Он мой учитель. Он участвовал в постановке «Спасенного колоколом» и еще в куче всяких театральных постановок. Ладно, кажется, я уже достаточно натрепала о себе. А как насчет Вас? Напишите мне!

Р. S. Никто не читает мою электронную почту, кроме меня!»

Осень

Желтые листья трепещут у дома на противоположной стороне улицы, как послания принцессы, живущей в высокой башне. Гнилой, тошнотновинный запах опавших листьев наполнил город. Еще один год миновал.

Досье на Деми

Опять Деми Мур на обложке «Бомонда». Но — неожиданный поворот — она в одежде. Хотя на этот раз обнажена ее голова: обрита налысо для какого-то очередного фильма, в котором она снимается. Для тех из вас, кто только что эмигрировал из Кигали, поясняю: Деми Мур — это существо, которому платят двенадцать миллионов долларов, чтобы она перевоплощалась во всякие выдуманные роли на экране. «Бомонд» — глянцевый журнал конца двадцатого века, специализирующийся на фотографиях обнаженной Деми Мур, а также на статьях следующего содержания:

• Международное обозрение.

• Деми: женщина за маской.

• Сладкая жизнь.

• Каково это, когда две суперзвезды (Деми и Брюс Уиллис, ее знаменитый темпераментный муженек, в прошлом бармен) живут в одном доме!

• Литературная жизнь.

• Деми с детства знала, что однажды станет звездой.

• Сексуальная жизнь святых.

• Тело Деми: какой она себя ощущает.

• Британская королевская семья и пэры.

• Все знали, что она станет звездой, еще с тех времен, когда она была маленькой девочкой (кроме ее детских демонов).

• Жизнь супермоделей.

• Материнство важнее для Деми, чем все остальное (ключевое слово «ребенок»), — ну вообще все.

• СМИ.

• Мнение Деми по поводу нарративных модальностей в «Пармской обители».

• Бомонд, или мир красивых.

• Мнение Деми по поводу перспектив долгосрочного мира на Балканах.

• Мадонна.

• Краткий обзор модных дизайнеров.

• Мета Деми: взгляните со стороны, как опубликованные фотографии и статьи о Деми в «Бомонде» изменили и укрепили ее легенду.

Уместное разоблачение

Вашему покорному слуге был дважды дан от ворот поворот при попытке найти работу в «Бомонде», но это ничего не значит. По его собственному мнению, неверно было бы предвзято отнестись к его комментариям, потому как ему был дан от ворот поворот практически во всех городских изданиях — от «Сэсси» до «Форин эффаирс».

Персональные демоны

Трудно избавиться от наваждения, что Деми Мур преследует меня. Я видел ее в «Олимпе» всего несколько недель назад. Раньше у нас были ангелы-хранители и покровители святые, а теперь знаменитости — богини возмездия. Ладно вам, это ведь не только у меня так. У вас тоже есть наверняка одна такая мания. Есть такие знаменитости, чей успех, слава, богатство, выбор сексуальных партнеров задевают вас так лично и глубоко, что заставляют в ярости швырять номер журнала «Пипл» в другой конец комнаты.

«Вообще-то, я считаю себя обыкновенным человеком, так уж случилось, что моя работа — играть/петь/сниматься для журналов» (команда ввода: «антигламур»).

И куда подевался этот гребаный Чип Ральстон, мальчик-суперзвезда, черт бы его подрал? Его пиарщик-демон не отвечает на мои звонки. Я уже даже раздобыл незарегистрированный телефонный номер дома Чипа на пляже в Малибу, но с его помощью мне удалось извлечь из трубки лишь густой, переливчатый женский голос. «В данный момент нет никого, кто мог бы Вам ответить. Оставьте сообщение, и кто-нибудь Вам перезвонит очень скоро. Удачного дня». По каким-то причинам я представил себе, что это голос моей новой электронной фанатки-корреспондентки.

Подозрительная информация

Коннор звонит в модельное агентство, где работает его подружка, и спрашивает название ее отеля в Сан-Франциско.

— Сан-Франциско? — удивляется секретарша. — А что там в Сан-Франциско? Я ничего не бронировала для Филомены в Сан-Франциско. Я вообще ничего для нее не бронировала. Она сказала мне, что взяла неделю отдыха.

У Коннора возникает болезненное ощущение с двух сторон головы — над и за ушами, как будто у него прорастают рога.

Нейтральная информация, то есть голые факты

Филомена Бриггс родилась в Оклахома-сити, штат Оклахома, 13 июля 1971 года. Рост: 5,1 фута». Волосы: темно-рыжие. Размер одежды: 4, размер обуви: 8. Объемы: 34-24-34 дюймов.

Интерпретация

Сведения, изложенные выше, взяты из иллюстрированного каталога, представляющего агентство Фил. По правде сказать, факты эти не такие уж «голые», а напротив, завернутые в блестящие обертки. Потому что настоящая дата рождения — 1969 год. Место рождения — городишко такой малюсенький, что и на карте не найдешь. А обмеры так и вовсе подозрительны, потому что в последний раз, когда я покупал ей платье, мне пришлось вернуть в магазин четвертый размер и заменить его на шестой.

— Продавец сказал мне, что партия получилась маломерная, — попытался я поддержать ее, пока она примеряла платье, потому как знал, что, если ее расстроит собственная внешность, мне не удастся ничего добиться еще несколько дней. Не говоря уж об опасности, подстерегающей стоящие рядом керамические и стеклянные предметы.

Как я заполучил мою работу

Прикол по поводу нашей конторы заключается в том, что Джилиан Кроу, наша любимая редакторша, отдала мне на прокорм кусок о знаменитостях в «Чао Белла» после того, как прознала, что я живу с моделью по имени Фил. Другим моментом, способствовавшим моему успеху, был костюм, который я надел на интервью, — винтажный «Брукс бразерс» серой фланели, доставшийся мне с барского плеча отца. Джилиан решила, что я дальновиден в вопросах моды настолько, что предвижу возвращение мешковатых костюмов о трех пуговицах. Вскоре она осознала свои ошибки и засомневалась в моей страсти к этим гребаным знаменитостям. В конторе окончательно потеряли ко мне интерес, когда я отказался возликовать по случаю возвращения семидесятых. Суть отстаиваемой мною точки зрения заключалась в том, что глупо будет фотографироваться в такой одежде, потому что на фотографиях большинство из нас, в этой одежде, в этих ботинках, с этими стрижками, будет выглядеть, будто их вытащили из старого семейного альбома. По совершенно иным причинам я в благоговейном трепете ожидаю неизбежного возвращения восьмидесятых (огромные рыцарские плечи от Армани).

Тот факт, что у меня нет ни одного наряда с биркой «Прада» или «Гуччи» — еще один повод для осуждения в нашем журнале. Рекламки о распродажах налеплены на мой рабочий стол с пометкой «Для вашего сведения».

Мой контракт истекает в конце года, меньше чем через шесть недель. И никто не заикался о его продлении. Мой закуток на этаже редакции неумолимо, сантиметр за сантиметром завоевывается складируемым хламом. Я стою в авангарде концепции виртуального офиса, скидываю материалы при помощи модемного соединения прямиком из своей квартиры. Каждый раз, когда я физическим присутствием осчастливливаю редакцию, то обнаруживаю, что границы моего закутка сжались еще больше, теперь туда уже может поместиться только мой стол и стул. Возможно, мне надо почитать ежемесячное приложение «Девять секретов офисной жизни». Например, второй выпуск: «Не будь отшельницей, в рабочем коллективе нет места для сурового индивидуализма, подружка!»

Наш офис — заводь женских гормонов с соответствующими приливами и отливами. Из представителей мужского пола на полную ставку допущен один Свелт Харрисон Джеймс, деятельность которого можно оценить не иначе как модельную — нанят для съемок в помещении офиса.

Как единственный мужик, я расцениваюсь в качестве городского эквивалента деревенского дурачка — возможно, мил, но мешает всем. Единственное, на чем еще держится институционное доверие ко мне, это ассоциация с Фил, потому что ее фотографии несколько раз украшали страницы нашего журнала.

Команда ввода: «Фил»

Я встретил ее в Токио в метро на Гинза Лайн между Осакой-Митсуке и Шимбаши. Я уже больше шести лет искал нечто в Японии. Вероятно, в конце концов этим нечто должна была стать девушка с американского юго-запада.

Одним судьбоносным утром я проснулся в Киото с ощущением, будто я чужой на этой планете, — таким бессмысленным и странным показалось мне содержание предыдущих серий моей жизни. Потеряв веру в необходимость погони за японской литературой, я обратился к очевидной простоте дзена.

А позже, проведя семь месяцев в Камакурском монастыре, я решил, что еще не готов оставить мир разнообразия и иллюзий.

Встреча с Филоменой укрепила меня в этом убеждении. Если это было не сатори, то нечто типа светового знамения.

Естественно, я не мог не заметить ее, единственную гайджинку (иностранку), помимо меня, в подземке: на голову выше аборигенного населения, черное модельное портфолио крепко прижато к груди. По моим впечатлениям, в той ситуации она была воплощением американской красоты, о которой я уж и забыл. И впервые за долгие месяцы я почувствовал тоску по дому, тщетно пытаясь не пялиться на нее совсем уж откровенно. Несмотря на то, что она была прекрасна, я уверен, что видел даже больше, чем остальные — секретный аспект ее красоты, который доступен только мне. И я впал в уныние, представив, что скоро она скроется с глаз моих навсегда «С точки зрения знания, — говорит Кашиваги в романе Мисимы «Золотой храм», — красота не является утешением». В тот момент я чувствовал себя как калека перед Золотым храмом. Сконфуженный, я отвел глаза, и неожиданно она среагировала на мои пристальные взгляды.

— Простите, вы не знаете, когда будет остановка «Гинза»?

Прошло какое-то время, прежде чем я смог оторвать помутившийся взор от потерявших смысл значков на странице «Японского кино», поднял голову и взглянул на нее. Хотел спросить: «С чего вы взяли, что я говорю по-английски?» После стольких лет в Японии я, как идиот, любил представлять, что превратился в кого-то другого. Но я был потрясен тем, как она задала свой вопрос, было в этом нечто магическое, что-то, что существует меж двух полюсов: всеамериканской непосредственности и обаяния прекрасной женщины.

Японский работяга атакует

Кое-как обретя голос, я сказал, что «Гинза» — это следующая станция. Она отвернулась, и я осознал недостижимость цели, парализованный ее сиянием. От того, чтобы потерять ее навсегда, меня отделяли сорок секунд, и тут мне на спасение пришел отрицательный герой — протагонист. Украдкой поглядывая на ее бедра, я увидел руку, которая появилась и ущипнула ее за попу. Она взвизгнула, а я ринулся на защиту.

«Anata no kobun shiteru», — сказал я мужику, который удивленно воззрился на меня — говорящий гайджин! Я взял ее за руку и отвел на символически безопасную дистанцию.

— Что ты сказал ему? — спросила она, когда мы уже сидели в кофейне неподалеку от станции.

— Я сказал ему, что знаю его босса, это примерно то же, что сообщить американскому бабнику, что знаешь его жену. Здесь, в Японии, цензура жены не очень котируется.

Оклахомская провинциалка за границей

Сбежав из крохотного оклахомского городишки, Филомена пыталась в Японии рекламировать свое модельное портфолио и банковский счет. Она уже два месяца жила здесь, снимая жилье с тремя другими девушками. Будучи человеком до скукоты правильным, я обожал ее маленькие шалости. Она была из той породы девиц, которые могут влезть в начало очереди и умудриться никого не обидеть при этом. «Ой, а вы ведь не будете против? Правда? Спасибо огромное! Видите, я же говорила, он не будет против». Не так уж много парней было бы против уступить очередь Фил. Она вовсе не была в неведении относительно своей силы. Она научилась пользоваться тем, что ей было дано.

Поначалу

Описав отрицательные стороны Филомены как сексуального партнера, точнее как конкретного сексуального партнера, я должен рассказать и о положительных ее качествах: в первую ночь, которую мы провели вместе, я понял: все то, что я раньше называл сексом, было всего лишь пародией на то, что я испытал с Филоменой. В ту ночь все началось плохо, вернее я думал, что плохо: мы сидели на холодном полу моей квартиры, пили чай, и Фил рассказывала мне о своих предыдущих парнях, включая и того, которого она делила со своей подружкой.

«Я видела этого парня в спортивном зале, — сказала она, — он был такой сексуальный. Мы все время поглядывали друг на друга, но никогда не заговаривали. Однажды мы вышли из зала вместе. Не говоря ни слова, он повел меня к себе домой, где просто разложил на кровати. Так было несколько раз. Потом я как-то обедала со своей подружкой Синди в ресторане, рассказывала о нем, как вдруг он появился и уставился на меня. Я встала и пошла в женский туалет. Он последовал за мной, закрыл дверь. Это был просто секс, и это было просто великолепно. Чистый секс и больше ничего».

Мне хотелось ее остановить, но было уже поздно, как будто я наблюдал разгоняющийся по склону горы автомобиль. Я был не в силах ни вмешаться, ни перевести тему разговора.

«Он был слишком хорош, им хотелось поделиться, — продолжила она. — Я попросила его подождать. Вернулась к столику и предложила Синди сходить в женский туалет. Это было как сообщить подружке новость о суперраспродаже в модном магазине».

Правда это была или нет, но история лишила меня мужества настолько, что я бы так и не притронулся к Филомене, если бы она сама не проявила инициативу. Только теперь я понимаю, что она отдавала себе отчет в своих действиях. Она (выражаясь ее собственными терминами) уложила меня на лопатки только затем, чтобы дать возможность восстать из пучины отчаяния чуть позже. Когда мы, целомудренные в своем нижнем белье, наконец переползли на футон, я дрожал в предвкушении крушения. Минуту, а может и все пять, мы лежали бок о бок в кромешной темноте, после чего она повернулась и притронулась к моей щеке возле уха. Я замер. Когда же она прикоснулась к моему бедру, я чуть не разучился дышать. Меня разозлила ее история: и сам факт, что она спала с другими мужчинами до меня, и то, что она вынудила меня узнать об этом. Но я не мог продержаться долго, и она знала это. Когда она кончиком языка прикоснулась к мочке моего уха, меня затрясло.

В конце концов я набросился на нее, но она внезапно отдалилась, будто потеряла интерес. Обезумев от страсти, я атаковал снова и снова, и, неожиданно уклонившись от одного из выпадов, она приняла вызов, перекатившись, оседлала меня и начала пытать, скользя ритмично и продуманно и застывая в те моменты, когда я ускорялся, избегая кульминации так искусно, что казалось, будто наши движения — это единое дыхание, освобождающее меня из паутины крепких нитей, которыми она меня опутала.

Когда все было закончено, я чуть было не заплакал от благодарности и облегчения.

Она потеребила мои волосы:

— Разве не сказано, что все всегда заканчивается?

— Конец — это лучшая часть.

В сумраке зари я увидел, что она качает головой: — Нет, самая лучшая часть всегда где-то между серединой и концом, но мы никогда не можем точно знать, когда придет конец.

Еще позже я спросил ее, зачем она рассказала мне ту дикую историю.

— Это сработало, не правда ли?

— Так это была правда?

Вместо ответа она положила руку на мой член.

Что она нашла в Конноре

Возможно, на нее произвели впечатление его знания, его легкость в обращении с чужим языком. В контексте «странник в странной стране» Коннор был весьма незаурядной фигурой. Способный защитить в случае домогательств в метро, выбрать еду по меню, не сверяясь с пластиковыми муляжами на витрине ресторана, уточнить направление и выругаться, когда это необходимо (последнее сделать не так-то просто, потому как японский язык удивительно беден в плане бранной лексики и, в противоположность тому, перегружен восхвалительной и превозносящей лексикой). В общем, все это к тому, что он очень сомневался, что все обернулось бы так же, если бы они познакомились в Штатах. Предыдущие его амурные истории отнюдь не распаляли зависть в сердцах других мужчин, а его относительный успех в Японии объяснялся новизной: будущие домохозяйки не прочь были поразвлечься с иностранцем. Однако в сравнении с теми мужчинами, что знала Филомена, Коннор был практически святой.

Ее отец исчез, когда ей было три года, а о мамашиных дружках она могла сказать лишь, что одни оскорбляли ее больше, чем другие.

— Даже более того, — заметила она, но Коннор не переспросил, он не желал знать подробностей. Это была темная комната, в которую он не хотел входить и боялся даже приоткрыть дверь.

В середине ночи она разбудила его криком, во сне обращаясь к Дуану, ее отчиму, умоляя его прекратить… Коннор так и не напомнил ей об этом. Они жили вместе с Дуаном, он был вместе с ними в их кровати, хотя Коннор ничем не выдавал, что знает об этом.

Покинув отчий дом в семнадцать лет, она уехала из Оклахомы с сидящим на амфетаминах дружком. Впрочем, альянс продолжался лишь до тех пор, пока она не поняла, что он собирается расплатиться ею со своими кредиторами-дилерами.

Ее новый дружок, фотограф, забыл сообщить, что женат, но помог сделать портфолио, с которым она поехала в Нью-Йорк.

Даже тогда, когда она начинала говорить о совместных планах на будущее, даже тогда, когда они вместе вернулись в Нью-Йорк, она продолжала весьма скептически отзываться о намерениях Коннора. Ей было трудно представить, что Коннор может существенно отличаться от мужчин, которых она встречала в своей жизни. То есть, намереваясь составить с ним партию, она никогда не переставала готовиться к самому худшему. Ее фатализм только креп на острие его страсти. Сделать ее счастливой он считал своим призванием. И чем больше он пытался убедить Фил, что отличается от мужчин из ее прошлого, тем больше сам начинал сомневаться в этом.

Пытаясь доказать себе самому свои достоинства, Коннор не переставал отмечать, что достоинство Фил заключается в том, что она относится к его речам с недоверием.

Шаблонная психология

Единственным возможным для нее билетом из Оклахомы был титул королевы красоты. Разве не говорили ей все, что она должна стать моделью? Разве не учил ее Дуан тому, что секс — это валюта? Достижение труднодоступных пиков, которые она надеялась покорить, используя причиняющую массу проблем, но Богом данную красоту, только осложнялось, потому что профессия делала ее все более одинокой. Потому что на каждого клиента, выбиравшего ее для своего шоу, находились дюжины других, которые душили ее жесткой диетой постоянных отказов.

(Каково твое истинное лицо, гласит знаменитый коан, как оно выглядело до того, как ты был рожден?)

И теперь вот актерство. Боже!

Словив удачу (получив роль бойфренда), Коннор освободил Филомену от груза своего категорического скептицизма перед лицом других членов ее женского клуба. «Вообще-то, я слишком много ем. Я просто пищевой наркоман. Биг-маки, картофельные чипсы. Я просто как поросенок, все время лопаю, но по каким-то причинам не прибавляю в весе». (Команда ввода: «лопните от зависти, жирные девки!») Или: «Я в детстве была настоящим гадким утенком!» (Команда ввода: «утенок».)

Рабочий день

Квартира меня подавляла. Поэтому я отправился в офис «Чао Белла». Секретарша сообщает, что мне нужно проверить электронную почту, где меня ждет письмо от поклонницы. Несколько минут спустя, когда я сижу в моем крошечном закутке, ко мне врывается Тина Кристиан, которая ведет колонку советов, наша собственная Мисс Одинокое Сердце. Тина — это машина, перемывающая эмоции, светловолосый дервиш.

— Самая большая офисная новость — это белая футболка, — объявляет она, опустив свою тощую задницу на край моего стола. — Это как символическая тенденция — белая футболка. Кейт и Кристина носят их, то же самое делают и девочки в нашем офисе — информирую на случай, если ты не заметил. И нас все больше таких, «Армани» устраивает завтра вечеринку в своем новом бутике, чтобы отпраздновать это. Новая простота. Футболка. Белая. Вот как мы живем.

Подумав о Филомене в белой футболке, я тихо вздохнул.

Тина ткнула мне в лицо фотографию:

— Так вот, я хочу увидеть его в белой футболке. Или даже без футболки. Просто так, какой он есть. Автор и его кожа.

Изучив фото ближе, я обнаружил, что это рожа Джереми.

— Надежные источники известили меня, что ты знаком с этим байроническим персонажем. Сначала я подняла их на смех. «Кто? Коннор?» Ну, убеди меня, если сможешь. Если, скажем, у тебя есть его домашний номер, это докажет, что ты его знаешь. Это позволит мне позвонить ему и, может быть, даже встретиться, выпить что-нибудь, чтобы просто убедиться, что он не самозванец, которого ты используешь, чтобы произвести впечатление на своих невинных коллег.

— А мы что, пишем о нем? — рискнул я.

Она повела головой, в медитативном размышлении разгибая скрепку, взятую с моего стола.

— По-видимому, он слишком депрессивен для наших молодых, амбициозных, живых, задорных двадцати-с-чем-то-летних читателей. Во всяком случае, так мне сказала Бонни. Но я вижу в этом кое-что, по крайней мере картинки. И вообще, какого черта он распускает нюни? Я имею в виду, с внешностью, как у Ральфа Лорена, и вполне функционирующими мозгами. Так или иначе, это даже прикольно, мне нравится проект. Я не против депрессий и смогу его развеселить. Я тебе не говорила, что была главной заводилой в старшей школе? Черт, у меня жуткое похмелье, и это вовсе не смешно. Ты был на вечеринке «Версаче» прошлой ночью и если был, то можешь ли сказать, была ли я там? У тебя нет ничего от похмелья?

Я протянул ей бутылочку альказельцера, которую приберег в верхнем ящике стола.

— Ну так что, — спросила она, отпив глоток, — ты можешь меня познакомить или как? Я могу вычитывать ему тексты, доставать прозак в аптеке, приносить шлепанцы.

— Шлепанцы — слишком интимный предмет для Джереми.

— Должна ли я понимать это как то, что я недостаточно умна для него? Эй, я занималась классической литературой в колледже. И у меня есть собрание сочинений Сильвии Плат. Я понимаю символизм и иронию. Ирония прописана советчику-фельетонисту, чья любовная жизнь — говно.

— Мне казалось, ты имеешь какие-то отношения с Кевином Шипли.

— Кевин — псих. Хотя и от него есть кое-какая польза. Он единственный вполне прилично трахается из тех парней, с которыми мне приходилось встречаться. И это неплохо, потому что писательские проблемы его почти не касаются. Но не знаю, я бы от него избавилась.

— Прежде чем порвешь с ним, замолви словечко за Джереми.

(Кевин пишет книжные обзоры для «Бомонда».)

— Если я замолвлю словечко за Джереми, Кевин абсолютно точно размажет его по стенке. Бедный Том Беллер. Я флиртовала с ним на одной вечеринке и не знала, что Кевин как раз писал обзор его книги на той неделе. Уф, как он был жесток! Я имею в виду, что любой писака моложе восьмидесяти лет, по мнению Кевина, — потенциальный враг.

Склонившись над моим столом, чтобы проинспектировать почту, она взмахнула рукой.

— Все эти свидания — это ночной кошмар. Мне вполне достаточно быть с Кевином, просто лежать на спине и воображать, что он — Том Круз.

Она вздохнула.

— В любом случае, что нужно мужчинам? Не отвечай. Я вовсе не хочу знать ответ. К тому же я получила критический разбор искусства делать минет. Это вовсе не значит, что мы рады обманываться.

Разочаровавшись в надежде найти на моем столе что-нибудь интересное, она встала и откинула волосы за спину.

— Ну так что, ты мне поможешь или как?

— Джереми, хм… Как бы тебе это сказать, он — сложный человек.

— Все, что я хочу знать, гетеросексуал ли он? Все остальное в моих руках.

Неожиданно она прыгнула мне на колени.

— Ну пожа-а-а-алуйста! — она потянулась губами к моему уху. — Поскольку ты отказался спать со мной, это — самое меньшее, что ты можешь для меня сделать.

— Я наведу справки.

Она поцеловала меня в губы.

— Я назову нашего первенца Коннором.

Уже выходя, она обернулась:

— Как Фил?

К счастью, ответ ее не интересовал. Позже я обнаружил, что она забыла у меня страницу текста из ее последнего материала:

Советы от Тины

Обманутым: Уверена, что ты и твой парень повздорили. Ссоры — часть того, что мы называем отношениями. Все эти многоуровневые переговоры, когда что-то сказано словами, что-то закодировано, что-то нужно прочесть телепатически и еще кое-что отнести на счет мужского кретинизма, завершаются тем, что ты чувствуешь себя маленькой личной Боснией. Вот рецепт, который поможет ему безболезненно капитулировать: отдай-ка свою майку с Микки-Маусом маленькой сестренке и выкинь трусы с котятами и…

Токио, осень 1993

Она переехала в мою крошечную квартирку в Роппонги после первой же ночи. Мы спали на односпальном футоне, который расстилали на татами каждую ночь и убирали каждое утро. Пока Филомена ходила на просмотры, я практиковался в каллиграфии и писал заметки к моей книге о Куросаве. Влюбленный в японский кинематограф, после ухода из монастыря я обратился к фильмам, которые в своей непосредственности ближе к дзену, чем литература. Кроме того, я преподавал английский, писал кинообзоры для «Джэпэн таймс» и «Токио бизнес джорнал», дважды в неделю ездил в Шинжуки, чтобы спрягать английские глаголы с одним японским бизнесменом: «Я демпингую, ты демпингуешь, он демпингует, мы демпингуем, вы все демпингуете с мануфактурой на американском рынке, чтобы получить на рынке долю».

Однажды, когда мы занимались любовью, татами затряслось, на кухне начала звенеть посуда, книжные полки рухнули и футон почти убежал из-под нас.

— Черт, ты офигителен! — проговорила Филомена, когда последствия очередной вспышки страсти улеглись.

Свободными вечерами я совершал рейды в близлежащий супермаркет за острыми маринованными овощами, антропоморфными корнями имбиря, толстенькими пакетиками риса, лупоглазой рыбой, костлявыми цыплятами.

Я только включал рисоварку, как в замке поворачивался ключ Филомены. Мы занимались любовью, когда она возвращалась домой, а иногда еще и позже, когда расстилали постель. И до сих пор, должен заметить, величайшим счастьем моей бессобытийной жизни была возможность любить Филомену.

В перерывах между совокуплениями мы собирали наши банные принадлежности и отправлялись в сенто — публичные бани в конце улицы. Прощальный поцелуй у двери, из-за которой вырывается пар, и она удалялась в женскую половину, я в мужскую, вручив наши двести йен древней старухе, чья будка была погранзаставой между двумя мирами (ах, да, публичные бани — единственное место, где они не пялились на мое лицо).

За шесть лет я устал от Японии, но Филомене она была в новинку, и ее любопытство пробуждало мое собственное желание познания. В особенности ее веселили мнимые парадоксы и инверсии. Однажды она пришла домой возбужденная: в японском оргазм называется словом, обозначающим скорее движение, чем конец.

Она продолжила экспериментировать с английским:

— Это типа как «Милый, зайди ко мне в ротик!»

А несколько дней спустя новое открытие:

— Ты представляешь, они моют руки до того, как сходят в туалет?

Каждый день — откровение для нее, а для меня — обновление перспектив.

Так должно было продолжаться вечно, но через год мы поехали в Нью-Йорк, который так же не создан для моногамии, как пульт, переключающий каналы, не терпит монолога одного рассказчика.

Завтрак в любое время

Наш первый нью-йоркский год был многообещающим, как кинопроект. Вообще-то, я описал это время в сценарии, хотя по сценарию мы познакомились уже в городе, после того как приехали с абсолютно неподходящими партнерами. Филомене, подписавшей контракт с агентством, все казалось свежим и впечатляющим. Ей нравилась надпись на окне местной закусочной «Завтрак в любое время», потому что это означало, что мы в замечательном городе, в котором ты можешь просыпаться, когда тебе захочется, и в любое время для тебя в Нью-Йорке — начало нового дня.

Когда она получила заказ на журнальную съемку, грек — хозяин забегаловки — попросил у нее фотографию и повесил ее в рамке над стойкой вместе с портретами актеров из мыльных опер, артистов балета, Мэттью Бродерика и прочих окрестных знаменитостей. Подпись на фотографии гласит: «С наилучшими пожеланиями всей банде Акрополиса, Филомена».

Тонущий

Иногда я подозреваю, что, порвав с академической карьерой, я стал ронином, человеком потерянным, тонущим в волнах.

Задача самурая служить своему господину. Если необходимо, то умереть за него. Самурай, потерявший своего господина, не важно даже, по каким причинам, больше не был самураем. Он становился ронином, потому как повода для его существования больше не было. Потерявший господина самурай — это противоречие, потерявшаяся душа.

E-mail

Кому: Дженрод.

От кого: От Бумагомарателя.

Тема: Реальность.

«Дорогая Дженни!

Спасибо тебе за письмо. К сожалению, ты ошибаешься, предполагая, что я — тот человек, которого ты хотела бы повстречать на своем жизненном пути. И фотография, которая тебе так нравится, — результат работы одного творческого ловкача с очень дорогой аппаратурой, как и все прочие фотографии в журнале. Постарайся не верить всему, что ты видишь или читаешь в нашем журнальчике или ему подобных, и тогда ты будешь мудрейшей женщиной.

Заблуждения, говорят нам мастера дзена, — это одна из основополагающих болезней, которую подхватило человечество. И если еще не поздно, постарайся завязать с актерством.

Что бы ты ни делала, желаю тебе удачи.

С уважением,

Коннор Макнайт».

Внешний вид

Полагаю, вы уже нарисовали себе портрет героя, пусть и с моей помощью. Но вряд ли здесь моя заслуга так уж велика. Я считаю абсолютно бессмысленными долгие портретные описания в духе классической литературы девятнадцатого века. Мне лично никогда не удается соединить вместе нос героя, губы, глаза, родинки, лоб. Может, у меня какие-то проблемы с синтезом и воображением, но все эти детали вечно оказываются сваленными в кучу, как на портрете, исполненном в кубистической манере. И всегда намного проще представлять себе второстепенных персонажей с этими их карикатурными животными аналогиями: Лисичкин, Овечкин. Как читатель, я люблю, когда мне дается возможность некоторой свободы в представлении деталей. И буду очень вам признателен, если вы наделите меня наиболее мужественными и даже немного трагическими деталями.

Я слышал утверждение, что красота тонка и временна. С другой стороны, Джилиан Кроу говорит, что внешность — это жребий, судьба, — что, возможно, даже ближе к истине. «Не важно, выигрываешь ты или проигрываешь, дорогуша, главное — это как ты выглядишь, пока играешь в эту игру», — заметила она однажды. Поэтому некоторые рождаются победителями.

Безусловно, вы теперь должны решить, что я недостаточно амбициозен, чтобы быть коротышкой. В основном именно высокие парни удивительные кретины. Вообще-то до пятнадцати лет я был низкорослым для своего возраста. Но потом произошел скачок. Этот последний гормональный всплеск спровоцировал удивительную прыщавость, и именно в тот момент вопросы секса начали будоражить мое воображение. Но я не мог даже представить кого-нибудь, кто захотел бы меня. Впоследствии я дорос до нормы и лицо мое стало почище, но определенные последствия наблюдаются до настоящего времени.

Некоторые женщины утверждали, что я намного привлекательнее, чем сам полагаю. Это включает меня в достаточно редкую для моего пола категорию — мужчинам свойственно переоценивать свои внешние достоинства, — в противоположность женщинам, которые недооценивают свои. Так что немногие достижения со сверстницами подействовали на меня ободряюще. И я обнаружил, что удовольствие, полученное женщиной, лишь усиливается в тех случаях, когда им случается подбадривать неудачника, восхищение только прибывает, когда им удается направить проигравшего на путь обретения веры. И это мне кажется более важным, чем цвет моих волос или форма моего носа.

Охотники за знаменитостями

Коннор позвонил из офиса охотникам за знаменитостями — в службу, на которую журнал подписан.

— Вы не могли бы сообщить мне местонахождение Чипа Ральстона?

Ответ через три минуты:

— Все еще проверяем.

В конце концов:

— До прошлого четверга он был в своем доме в Малибу, затем мы отловили его в прошлую субботу в Нью-Йорке, проверка в этот понедельник не дала никаких результатов, он нигде не появлялся.

— Вы не могли бы заняться этим для меня?

— Конечно. А пока что, как насчет Бреда Пита? Он сейчас в городе. Вместе с Гвинет.

— Кого мне и вправду надо найти, так это свою подружку.

— Актриса?

— Модель.

— Супермодель?

— Просто модель. Модель тире актриса.

— Модель, не супер. К тому же актриса. Имя?

— Филомена Бриггс.

После поиска мне сообщили, что ее нет в базе данных.

— Не могли бы вы проверить еще одно имя: Фабрицио дель Донго?

— Модный дизайнер?

— Протагонист из романа Стендаля «Пармская обитель».

— Повторите еще раз.

Заметки о вине

Парень на улице пытается продать мне бутылку «Лафит Ротшильд» 1976 года. Он подкрался ко мне на Восьмой авеню (у него такие нитяные митенки — перчатки со специально обрезанными пальцами, чтобы демонстрировать окружающим обкусанные и поломанные ногти) и идет уже какое-то время рядом со мной, баюкая бутылку, будто он сомелье из ресторана «Двадцать один».

— Вино правильной выдержки, — говорит он, — Роберт Паркер дает ему девяносто шесть пунктов из ста. Цитирую: «Прекрасный букет с оттенками кедрового масла, специй и спелых фруктов». Конец цитаты. Отдам тебе за тридцатку.

Я отмахнулся от него. Вообще-то я никогда не был большим поклонником лафита, к тому же у меня сегодня для разнообразия похмелье.

Еще одно спецпредложение. На этот раз от телефонной компании

Коннору хочется верить в чудеса. Он говорит себе, что если не будет поднимать трубку до пятого звонка, ровно до того момента, когда должен включиться автоответчик, если он сможет воздерживаться так долго, то терпение его будет вознаграждено в конце всех мучений звуками голоса Филомены. Однако после пятого сигнала его приветствовал гнусавый голос служащей телефонной компании. Девушка поинтересовалась, не может ли она предложить ему уникальную услугу, совмещающую в себе возможность звонка по второй линии, голосовую почту и определение номера абонента.

— Я не могу разговаривать, — ответил он, — я жду звонка.

— В этом-то и преимущество второй линии, она позволяет ждать, сколько вам будет угодно, — ответила она.

— Я и так жду. Погодите, а что такое определитель номера?

— Это очень удобная услуга. Когда бы вам ни позвонили, номер звонившего высвечивается на табло специального телефонного аппарата, который до конца месяца мы выдаем нашим клиентам бесплатно, если вы подписываете с нами договор.

— Я беру.

Издательский ужин

Ужин в «Да Сильвано» с Джереми Грином, его издателем Блейн Форрестал и агентом Рейчел Салмансон — празднование официального заявления о публикации нового собрания сочинений Джереми. Я приехал первым, и вскоре ко мне присоединилась Рейчел, хотя она меня и не узнала.

— Привет! Я Коннор, — попытался я помочь. И добавил: — Друг Джереми, — поскольку первое сообщение не вызвало ответного сердечного приветствия.

— А, хорошо, — буркнула она, оглядывая помещение. Под костюмом от, если я не ошибаюсь, «Дольче» и «Габбана», — белая футболка. И до тех пор, пока ей не сказали, что за нашим столиком частенько любит посидеть Анна Винтур, она была недовольна нашим месторасположением.

— Еда здесь, кстати, вполне ничего, — информировала меня Рейчел, как будто я пытался дискредитировать местную кормежку или, что более вероятно, как будто я никогда не ужинал здесь прежде.

Худая и угловатая, вечно раздраженная. Тонкое подобие улыбки появилось на ее лице, лишь когда Блейн присоединилась к нам.

— Джереми всегда опаздывает, — сообщила Рейчел после обмена любезностями.

— Неужели? — Блейн поджала свои пухлые губы. — А мне, напротив, казалось, что он исключительно аккуратен. Правда, я всегда сама немного опаздываю. Надеюсь, вы не очень долго ждали.

Секреты литературной жизни

Джереми примчался прямо с лекции, которую он читал в «Нью скул», и начал жаловаться на своих студентов.

— Тебе бы следовало учить их, — заявил он Рейчел. — На прошлой неделе я выступал перед этим колледжным сообществом на Лонг-Айленде. Аудитория состояла из восьми человек. Один заснул и захрапел, один ушел в середине выступления, и еще одна спросила, не могу ли я познакомить ее с моим агентом. В ответ я сделал то, что всегда делаю, — дал ей домашний телефон Морта Янклова, поскольку он отказался заниматься моим первым сборником. Ну и — неизбежно — еще один спросил меня, где я беру свои идеи. Я сообщил ему, что есть специальный телефонный сервис «900», куда писатели могут позвонить и поживиться свежими идейками. Вот, собственно, зачем вам и нужен агент: в первый раз вы можете получить этот специальный телефонный номер только от него. Это правда, мы — мелкие мошенники, а вся сила в связях! По крайней мере, все в это верят. Так что я рассказал им о расценках: пятьдесят, сто и двести пятьдесят баксов за идею для повести или рассказа, двести пятьдесят, пятьсот и тысяча за идею для романа. Например, куверовская «Сиделка» — это дорогущая идея, то же самое со Сьюзан Зонтаг. И вся эта работа с поглощением традиций и борьба с непокорностью языка — все это не интересует их. Все, что они и вправду хотят знать, — это телефон моего агента.

— Это до тех пор, пока ты не познакомишь их со своим издателем, — заметила Блейн.

К моменту появления Джереми воздух вокруг нас был насыщен мускусом противоборства между двумя дамами, каждая из которых претендовала на обладание этим измученным страдальцем, юным и прекрасным мастером слова.

Это напомнило мою первую литературную вечеринку в Нью-Йорке, праздник, организованный «Парис ревю», куда я притащился на хвосте у Джереми. Я наблюдал сцену, когда два молодых человека скандалили, не поделив великую честь сопроводить старого коматозного поэта вниз по лестнице.

Родословная

Вечерняя звезда нашего ужина выглядела сегодня почти викингом. Буйная блондинистая шевелюра спускалась на спину. И можно было видеть, как он гордится своим происхождением. Он апеллировал к своей семье — кстати, весьма сомнительной, — как те люди из залива Устриц. Он предполагал, что у истоков его последнего воплощения в этом мире зарыта глупая шутка, что ему был выдан чужой парашют и только поэтому он приземлился в самой сердцевине еврейского пригорода, став наследником династии торговцев матрасами. При этом он обладает удивительно тонким чутьем для выявления антисемитских настроений — может уловить их еще непроизнесенными с огромного расстояния, через закрытые окна и двери. Тем не менее он допускает возможность того, что мог бы родиться ирландцем или казаком, позже немыслимым образом идентифицировавшим себя, прямо как Исаак Бабель, с типами, что мучали и унижали его предков. В двенадцать лет Джереми стал ходить в католическую церковь, а в четырнадцать принял свое первое причастие. Все герои в его историях зовутся ирландскими именами. Естественно, он совсем не похож на своих братьев, двух дружелюбных темноволосых продавцов матрасов. Он все пытается добиться от своих родителей признания о том, что был усыновлен. Это создает весьма напряженную обстановку в доме Гринов по выходным. Я присутствовал там как-то на обеде и вдруг обнаружил, что все время извиняюсь за своего друга и мысленно смягчаю его реплики.

Модная тусовка

Наше внимание привлекли кинозвезды Лайм Нисон и Наташа Ричардсон, которые прибыли в компании агента Сэм Кон. Уровень громкости разговора, понизившийся было до шепота, неожиданно возрос, как будто кто-то подкорректировал его на пульте позади барной стойки.

— Мне вот нравится, что я сижу себе тут невинненько, — завелся Джереми, — предполагаю, что живу собственной жизнью, праздную публикацию достойного внимания сборника рассказов, и вдруг меня понижают до уровня публики.

— Ты волен просто проигнорировать их, — заметила Рейчел.

— Это сознательное решение само по себе. Я не хочу сознательно игнорировать их.

— Я как раз разговаривала с Сэм сегодня вечером, — вставила Блейн.

— И что? — встрепенулся Джереми. — Может, тебе стоит пойти и поприветствовать твою замечательную подругу Сэм?

Появление моей коллеги Тины Кристиан выглядело почти как чудо. Вырвавшись из своей собственной компании, она тут же устремилась к нам и со значением поцеловала меня.

— Коннор! Я только что сказала, что абсолютно все пришли сегодня сюда.

— И даже парочка ничто, — заметил я, прежде чем представить ее моим сотрапезникам.

— О, у вас такой великолепный вкус! Вы напечатали все мои любимые книги, — подлизалась Тина к Блейн. Ремарка показалась мне уместной, хотя и выглядела диверсией против истинного предмета ее интереса.

— Я только что напечатала Джереми, — что вовсе не являлось новостью, особенно для Тины.

— О боже, вы тот самый Джереми Грин? — заверещала она. — Я только что читала гранки «Замурованного».

— Это делает вас частью весьма элитной группы. Мне кажется, они напечатали всего пять или шесть копий, — ответствовал Джереми.

— Мне книга показалась божественной.

Джереми не мог скрыть, как ему приятно. Мы все шлюхи в том или ином смысле.

— Я не могу остаться с вами, я с группой неудачников, — присаживаясь на стул рядом со мной, заявила Тина. — К сожалению, они все мои лучшие друзья.

Вегетарианская принципиальность

Похоже, Тина собиралась задержаться. После того, как мы сделали заказ, она сообщила Джереми, что предпочитает романам короткие жанры.

— Я имею в виду, много ли найдется людей, у которых есть время читать длиннющие романы?

— Поверишь или нет, — заметила Блейн, — но среди нас есть те, кто прочитал несколько.

— Как вам нравится ваша подгоревшая жареная мертвечина? — спросил Джереми ужинавшего за соседним столом юного банковского служащего, размышлявшего над размером годовой премии. Еще несколько минут назад он был весьма доволен своей судьбой, однако ужин по соседству с Джереми — это всегда приключение. Не так давно его попросили покинуть итальянский ресторан на Аппер-Уест-Сайд, после того как он, вскочив на свой стул, сказал речь об ужасах, которые влечет за собой поедание телятины.

_____

— Джереми, — попросила Блейн, — не могли бы мы просто, знаешь, спокойно поесть и дать возможность сделать это другим? Мы обязательно должны устраивать сцены?

— Джереми в этих вопросах принципиален, — возразила Рейчел, которая претендовала на право первой предъявлять Джереми претензии и не собиралась уступать эту привилегию. — Мне не кажется, что в отстаивании своих позиций есть что-то предосудительное.

— Каково это, — обратился Джереми к Блейн, — когда агент читает тебе лекцию о принципах?

— Ха! Прекрасно! Именно потому, что я блюду твои интересы, именно потому, что я рву глотку издателям за твои авансы, чтобы в свободное время ты мог пописывать, именно поэтому я зовусь агентом!

Джереми потянулся, чтобы обнять ее.

— Все верно, издатели приходят и уходят, а агенты остаются навсегда, — заявил он.

После посрамления Блейн Рейчел немного успокоилась.

— У агентов тоже есть чувства, — заметила Тина, которая больше всего на свете хотела заиметь собственного агента.

Джеремиада

Появление гуляющего ротвейлера за окном передало инициативу в лапы Шена — больной для Джереми темы (переговоры вновь провалились).

— Я предложил им три тысячи, — проинформировал он нас.

— Боже, — вскрикнула Тина, — что же это за собака?

— Не спрашивай, — предупредила Рейчел.

— Пожалуйста, — поддакнула Блейн, обретя наконец момент истинной гармонии с агентом.

— Тост за «Замурованного», — подняла свой бокал Рейчел.

— Присоединяюсь! — поднял свой бокал и я.

— За книгу, которой я горжусь так, как ничем не гордилась за всю свою издательскую карьеру, — присоединилась Блейн.

— За книгу, которую «Киркус ревю» объявили «тяжелой и депрессивной», — поднял свой бокал Джереми.

— «Киркус» — это ерунда, — надменно объявила Блейн.

— «Ерунда» — именно так обозвали мой новый сборник в «Нью ингланд ревю».

— Они вовсе не так написали, да и вообще, кто о них слышал, — настаивала Рейчел.

— Кстати, мы только что были прорекламированы Бретом Эллисом, — заметила Блейн, — я как раз хотела сказать тебе об этом.

— Ну да, великолепно, все суицидальные бездельники помчатся тут же в «Барнс и Нобль», чтобы заправиться «Замурованным» и кофе с молоком.

— Еще ты забыл о замечаниях Остера и Тома Джонса, — настаивала Блейн.

— Если мне очень повезет, люди могут подумать, что речь идет о певце Томе Джонсе. А чертову Остеру пришлось работать на киношников, прежде чем его признали.

— Не списывай со счетов и не замуровывай пока обыкновенных читателей.

Жизнь: за и против

Обострение экзистенциального недомогания Джереми случилось внезапно.

— Зачем я опять вернулся на эту землю? Не понимаю.

Поклонник теории реинкарнаций, Джереми верил в спиральность своих возвращений на бренную землю.

— Я имею в виду, о чем я думал? Неужели в момент слабости я вспомнил, как приятно прикосновение теплой воды к коже, когда принимаешь душ? Так, что ли?

Я не мог перестать смеяться. Литературная компашка уставилась на меня.

С одной стороны Тина старалась убедить Джереми найти в этой жизни приятные стороны и относиться к ней проще:

— А не может ли быть так, что вам просто любопытно посмотреть, что будет дальше? Я имею в виду, что я вот просыпаюсь каждое утро или, там, каждый день — и это новый день в большом городе, и даже если у меня похмелье, я не могу дождаться того момента, когда выбегу за дверь, чтобы посмотреть, что там…

— А там наркоман-головорез.

— Нет, я имею в виду, что там может произойти.

— Может переехать машина, после чего вас ограбят и оставят умирать.

— Ну типа как сегодня вечером, у меня не было ни малейшего представления, что я встречу одного из самых любимых писателей…

— По-о-о-о-о-ожалуйста, — простонала Рейчел, поднимая свой мартини, пока я задумчиво рассматривал пустой стакан.

— Мне кажется, они абсолютно счастливы, — заметила Тина, взглянув на Лайма и Наташу. — Хотя я слышала, что он все еще крутит что-то с Джулией.

Джереми закатил глаза:

— Я определенно родился не в том веке. Все идет к тому, что в какой бы вселенной ты ни обитал, разница лишь в том, как ты расшифровываешь две буквы Д и В. Здесь и перекресток между «Диана Бриланд» и «Део Валенте».

— Кто такой Део Валенте? — спросила Тина.

— Это значит «божья воля» по-латински, — прошипел Джереми сквозь стиснутые зубы.

— Здесь только что был Дино Валенти, который что-то типа фолкпевец, — подсобила Рейчел.

Критик

Подняв глаза, я обнаружил Кевина Шипли, который пристально изучал наш столик, и выражение его лица было еще более унылым и раздраженным, чем у Джереми, — если только это возможно. Несмотря на то что я едва знаю его, мне всегда хочется спросить: «А вам известно, что существует слово „радость“? Знакомы ли вы с такой дефиницией?» Впрочем, Тина рассказала мне, что у него есть кот, к которому он испытывает привязанность. Я как-то подавал резюме на его должность, до того как он заполучил ее. К резюме была приложена парочка обзоров — о свежих публикациях и японцах в придачу, оба были весьма положительны. О невозможности позитивного подхода при обзоре книг меня мог предупредить любой читатель этого журнала. Это абсолютно противоречит оптимистическому взгляду на жизнь знаменитостей.

Я взглянул на Тину. Казалось, она слишком пренебрегает испытующим взглядом Кевина: ее рука блуждала где-то в районе спинки стула Джереми.

Главное, чтобы не было глаз

Джереми еще раз бросил сердитый взгляд на соседний столик, где плотоядный банковский служащий пытался прикончить ребрышки как раз в тот момент, когда нам поднесли антимясные закуски, — никто не рискнул заказать порцию животных протеинов, если не считать моих водных гадов.

— А вы едите рыбу? — поинтересовалась у Джереми Тина.

— Я не ем никого, у кого есть глаза, — прорычал в ответ Джереми.

Я понял, что мой выбор моллюсков не вызвал осуждения.

— А что если надеть темные очки? — задала вопрос Тина.

— Тот кусок плоти, что распластан на тарелке у нашего соседа, тоже счастливо пощипывал траву на пастбище всего пару дней назад.

Вряд ли сейчас подходящее время объяснять Джереми, что вкусовые достоинства мяса зависят от возраста животного.

— Простите, — обратилась к нам подруга банковского работника. — Мне кажется, вы недопустимо грубы.

Она внезапно выросла около нашего стола, вперив в Джереми суровый взгляд, вся такая в костюме от Ральфа Лорена, с прилизанными волосами.

— Вы таращились на нас так, что мне и моему коллеге стало даже неловко.

Мясные разборки

И тут вступил Джереми:

— Знаете ли, если даже отставить в сторону вопрос о страданиях, которые вы причиняете беззащитным животным, зверски их убивая, существует еще один, менее важный тезис о том, что вы творите со своими несчастными организмами.

Голос Джереми наполнил помещение ресторана, который, казалось, съежился на мгновение.

— Как практикующий плотоядный хищник, вы можете быть уверены, что в этот самый момент десять или пятнадцать фунтов непереваренного мяса уже отложились в вашем кишечнике, что вполне объясняет, почему вы двигаетесь так, будто вам в задницу засунули бейсбольную биту.

— Верно, — заметила Тина в тот самый момент, как дама отвесила Джереми пощечину. Вышла промашка, густая шевелюра Джереми приняла удар на себя. Звезды шоу-бизнеса, которые осторожно оглядывали зал из-за своих столиков, не могли предвидеть такого поворота событий.

— Типичная жажда крови, — пробормотал Джереми, когда метрдотель, обнаружив бунт на корабле, ринулся отражать агрессию.

Партнер дамы вскочил со своего стула, но был остановлен предупреждающей его следующий шаг фразой, которую произнес Джереми, приподнимаясь со своего стула:

— А ты, ты вообще сядь на место, если не ищешь приключений на свою жопу!

Для меня, пожалуй, анальной темы было слишком много этим вечером.

Отбой

В конце концов мне и метрдотелю удалось уговорить Джереми подождать снаружи, пока Блейн разбиралась со счетом. Тина на глазах у Шипли, которого она якобы так и не признала, успела подсунуть Джереми свою визитку.

С тротуара я наблюдал, как Рейчел мучается, должна ли она выразить свои соболезнования «звездному» столу. К счастью для нее, Джереми вылетел из помещения раньше, чем она решила рискнуть.

— Мои поздравления, — злобно прокомментировала Блейн, присоединившись к нам на улице. — Ты умудрился выпендриться перед знаменитостями. Должно быть, ты очень доволен собой.

— А что, кто-то просил мой автограф, когда я ушел?

— Когда ты вырастешь, Джереми? — вздохнула Рейчел.

Слившись в экстазе раздражения по поводу своего автора, девушки анонсировали, что собираются поймать машину на Аппер-Уест-Сайд.

— Единственное, чем я могу объяснить вашу озабоченность, это тем, что вы не считаете меня достаточно знаменитым, чтобы быть сложным, — прокричал им вслед Джереми.

— Что ты скажешь о стаканчике на сон грядущий в «Олимпе»? — предложил я, пока мы пытались выловить хоть одного добровольца из армии желтушных таксистов в сторону Шестой авеню.

— Да нет, думаю, для меня достаточно развлечений на этот вечер.

Мне кажется, что мир делится пополам: на тех, кому необходимы свидетели их горестей, и тех, кто предпочитает обсасывать их в одиночку. Хотя, возможно, Джереми и оспорил бы мой постулат: мол, мир делится на тех, кто уважает принципы или предпочитает этикет.

Весточка от Фил

— Привет, это я. Ты там?.. Похоже, что нет. Я тороплюсь. Мы сейчас в Санта-Барбаре, в доме нашего директора, и я должна уже возвращаться в Лос-Анджелес. Я не совсем уверена, что укладываюсь в расписание. Оно у нас сумасшедшее. Позвоню тебе, когда буду знать, где нахожусь. Целую.

Таково содержание сообщения, которое я обнаружил на моем автоответчике по возвращении с ужина. Что-то было в ее тоне, что очень обеспокоило меня. Фальшь, этакая залихватская ветреность на грани нервного срыва.

Реакция Коннора

Все это время он не мог освободиться от волнений по поводу Фил. И, услышав ее голос, убедился, что подозрения его обоснованны. Он знает теперь это. Ребра обручем сдавили легкие, заставляя опасаться за работоспособность пульсирующей мышцы, что зовется сердцем.

Как раненый пес, он мечется по комнате, бьет кулаком пальму.

Санта-Барбара?

Может, еще не поздно. Если он успеет поймать ее в Лос-Анджелесе, может, он сумеет уберечь ее от того, что, как он подозревает, она уже совершила.

Поиск

Пока искал сигареты, с которыми завязал еще год назад, обзвонил все отели: «Шато Мармон», «Сансет Маркиз», «Фор Сизонз», «Бел Эйр», «Бел Эйдж», «Пенинсула». В конце концов обнаружил пачку старых «Ньюпортс», которую кто-то позабыл в его квартире. Прикурив от духовки, внезапно сообразил: минуточку, а кто это курит «Ньюпортс»? Он не знает никого, кто бы курил эту марку сигарет. Фил никогда не курила. Господи, неужто она развлекалась здесь с черными парнями? Нет, обожди, может, есть какая-нибудь подружка. Какая еще подружка? Есть ли у нее подружки, друзья? Кому, черт возьми, он мог бы позвонить?

Он позвонил ее подружке Патти из Санта-Моники. Поздравил ее с выходом рекламного ролика, пытаясь говорить обыденным тоном, спросил, не слышала ли она новостей от Фил.

— У вас, ребята, проблемы или типа того? — спросила та с подозрением, и Коннор догадался, что он причислен к категории неверных мужей. В самых неубедительных выражениях Коннор уверил ее, что, мол, ничего подобного. Просто Фил поехала в Лос-Анджелес, а он потерял номер ее телефона, автоответчик зажевал кассету, а ему нужно поговорить с ней прямо сейчас.

— Я не общалась с Филоменой уже шесть месяцев.

— Ладно, если она позвонит, попроси ее перезвонить мне, о’кей?

Кому бы еще позвонить? Он вдруг осознал, что у его возлюбленной слишком мало друзей, и странно, что он не замечал этого раньше. Неожиданно ему это показалось так безответственно и даже опасно — не иметь друзей. Кому должен звонить твой парень, когда он не может найти тебя? Поначалу отсутствие приятелей списывается на жизнь в чужом городе, потом на их крепкую связь — вспомнить что ли, как они трахались дни напролет и он вовсе не заботился о том, встанет ли когда-нибудь снова с кровати…

Женщина опасается женщины

Коннор вспомнил, что Брук как-то сказала ему: «Опасайся женщин, которые не любят других женщин. Возможно, проблема кроется в ее характере».

Идеальное поведение

Иногда Фил была особенно дружелюбна с другими моделями. Она вдруг расцветала, как нарциссы — ненадолго… длинные ноги, обтянутые джинсами, длинные руки, темные брови… ужины у «Раул» и в «Бэр»… Привет, это Линда и Кайл… Как все прошло в Милане? Так жалко Ричарда и Синди. Водку «Кристалл» и сигареты и, может, щепотку героина… А где Кейт? Еще сигарет! Делает пластическую операцию, убирает свои щеки, да еще ее глаза… Вообще-то, я больше не притрагиваюсь к кокаину… Все это плохо заканчивается.

— Что случилось с Вероникой? — спросит было Коннор только ради того, чтобы в ответ получить информацию, что Вероника стала настоящей сукой. Не очень-то он и жалеет о тех великолепных вечерах, на которых выступал в роли молчаливого бойфренда, неуклюжего аксессуара, анонимного компаньона. «Так приятно было с вами познакомиться, Колин!.. А чем вы занимаетесь, Куллин?.. Вы, должно быть, очень гордитесь Филоменой, Курран?.. О чем вы пишете, Киран?.. Конечно, вы должны знать об этом, Курт?..»

Воспоминание

— Почему бы нам не пригласить Катринку и ее дружка на ужин? — предложил ты в один прекрасный весенний день.

— Вот ты и пригласи. Вы вполне можете втроем куда-нибудь сходить. А лучше вы вдвоем, ты и Катринка.

— Мне казалось, тебе нравится Катринка.

— Нравилась, пока я не обнаружила, что она лгунья.

— О чем же она солгала?

— Много о чем.

— Например?

— Например, она сказала, что ты приставал к ней.

— Она так сказала?

— Угу.

В такой ситуации тебе было трудно придумать что-либо в защиту Катринки. Вообще-то, однажды она пыталась флиртовать с тобой, и ты чувствовал себя несколько виноватым, что не пресек ее попытки на корню (возможно, из признательности, что хоть кто-то заметил тебя). Тебе следовало бы получше следить за подобными вещами, ведь ты обещал Филомене, что она будет всегда чувствовать себя в безопасности. И в итоге она бы поняла, что ты любишь только ее.

Конечно, существуют несчастья и пострашнее, чем ночь наедине с Филоменой Бриггс. В данный момент ты бы с удовольствием бросил всех своих друзей ради этой ночи.

Паника

Сигарета была паршивой на вкус, но он прикурил следующую.

Нагрянул момент озарения, и он рванул в ванную, чтобы проинспектировать раковину, ящики комода, ее косметичку и коробку для драгоценностей, обтянутую шагреневой кожей, что он подарил ей на двадцатишестилетие. Ящик с нижним бельем, сложенные трусики и лифчики, пахнущие ею. Заглянул под кровать, рванул обратно в ванную, проверил мыльницу, все места, где он раньше находил ее диафрагму. Ее нет в квартире. Он сполз на пол по стенке, до сих пор влажной после вечернего душа.

Она знала, что он будет ужинать с Джереми, когда звонила сегодня вечером. Абсолютно точно. В вечер ее отъезда Коннор спрашивал ее, вернется ли она к этой вечеринке. Фил сделала пометку в своем ежедневнике и сказала, что постарается. Эта крошечная деталь, едва замеченная им тогда, приняла теперь ненормально преувеличенные размеры. Она знала, черт побери. И ждала, пока он не уйдет, чтобы позвонить.

Санта-Барбара?

Ища спасения, он проверил электронную почту с упорством верблюда, тщетно пытающегося пролезть в угольное ушко.

Еще одно письмо от поклонницы

Кому: Бумагомарателю.

От кого: От Дженрод.

Тема: Вы стоите того!

«Дорогой Коннор,

Офигительно было получить письмо от Вас, но я поражена, как пессимистично Вы звучите. Мне кажется, часто бывает, что лучшие люди так строги к себе. Как Вы можете утверждать, что Вы ничего не стоящий человек? Посмотрите на себя!!! Вы успешный автор журнала национального масштаба!

Мне кажется, Вы слишком прислушиваетесь к мнению нестоящих людей. Очень важно окружать себя людьми, которые помогают расти, а не подавляют Вас. Вот я. К примеру, иногда мне кажется, что я связалась с совсем неправильным окружением. Все они думают о том, что слава-тебе-Господи-уже-пятница и ты-только-глянь-на-того-парня-в-„БМВ“. Я уверена, что Вы называете нас бандой. В старших классах я была счастлива, что я с ними, но сейчас я хочу быть сама по себе, особенно когда у меня не все гладко с работой. Я хочу сама построить себя. Тяжело общаться с людьми, настолько не амбициозными, что единственной целью в жизни для них является парень, которого они хотят заполучить, который, может, добывает себе средств на жизнь каким-то не совсем легальным способом. Например, моя подружка Тина — она прикольная, но она отделала в прошлом году резаком одну девицу, которая выступает с Джимми Ортега, и теперь у той пятьдесят восемь швов на лице. Иногда она говорит, что я задаюсь, но на самом деле я просто хочу для себя будущего посветлее. В любом случае, мне пора идти. Если мой босс поймает меня в Интернете, у меня будут проблемы.

Если это имеет какое-то значение, я правда верю в Вас. ПРАВДА! Пишите мне!

Р. S. Вы любите танцевать? Вы когда-нибудь были в „Хаосе“? Или в „Латинском квартале“? Может, мы могли бы встретиться. Как насчет вечера в пятницу? Я и Тина будем в „Хаосе“ около полуночи. Увидимся там!»

Надежный друг

Коннор вылез из почты и позвонил сестре. Может, она сможет убедить его в беспочвенности его страхов, скажет что-нибудь, что утихомирит эту непрекращающуюся, пульсирующую боль.

Впервые в жизни Брук сняла трубку.

— Она меня оставила, Брук.

— Да, ты говорил, она уехала в Сан-Франциско, если я правильно помню.

— Она забрала свою диафрагму, Брук. Господи Иисусе, я не выдержу этого! Я не могу сидеть, я не могу стоять, я не могу оставаться в квартире ни минуты, и я не могу уйти, потому что боюсь пропустить ее звонок.

— Почему бы тебе не прийти ко мне? — предложила Брук. — Ты можешь оставить мой номер в сообщении на своем автоответчике.

По счастью, она — не он, она знает, что есть люди, оказавшиеся в еще худших обстоятельствах, чем он.

_____

В такси он стучал по спинке сиденья в те минуты, когда сердцебиение вдруг исчезало.

— Ты что, Джин Крупа? Успокойся уже! — нормальная реакция старого нью-йоркского таксиста.

Как только Коннор увидел лицо сестры, он развалился на части, как трехдолларовый зонтик на ветру. Брук сгребла в кучу поломанные металлические спицы и разорванный черный нейлон и втащила весь этот мусор в квартиру. Килограмм успокаивающих, пустых, фальшивых и бессмысленных лозунгов. Всё в порядке и т. д.

Когда он наконец успокоился, она принесла с кухни горячий чайник.

— Я не знал, что ты умеешь кипятить воду.

— Это ты о маме думаешь, а меня научили в лаборатории. Вообще, это не так уж сложно, как кажется.

— Только не говори, что мне лучше без нее.

— Не буду, потому что это разбудит твои рыцарские инстинкты. Когда-то давно я выучила, что самый простой способ оскорбить парня — это пренебрежительно отозваться о его даме. Я вовсе не хочу спровоцировать тебя броситься защищать ее.

Брук выглядела на удивление спокойной и уверенной — в этом слишком большом свитере, который Коннор отдал ей лет двенадцать назад, с волосами, убранными в «хвост», и чайником в тонкой, веснушчатой, покрытой шрамами руке. Если бы только он мог влюбиться в собственную сестру. Вообще-то, Фил уверена, что он влюблен в Брук.

— Почему бы тебе не переспать с твоей сестрой? — один из типичных вопросов, рефреном проходящих через ночи с Фил.

Коннора посетило вдруг чувство вины: ведь его опекунство над Брук тесно связано с заботой о его хрупкой подружке.

— Ее диафрагма, Брук.

— Мне казалось, что вы — поколение, выбравшее презервативы.

— Я ненавижу презервативы. То же самое, что плавать в плаще. Кроме того, у нас была полная моногамия на протяжении трех лет.

Она приподняла бровь в сомнении.

— Боже, ты воняешь, как Линчбург, штат Теннесси.

— Я пил.

— Я шокирована.

— Это не помогает.

— Хотела бы я, чтоб ты сообщил это папе.

— Я чертовски паршиво себя чувствую.

— Я знаю.

Погладив его по боку, она вручила ему кружку с портретом Бетховена, полную кипятка, в котором плавал чайный пакетик, на бирке значилось: «Лапсанг сушонг».

— Ты где так промок? — спросила она, убрав руку с его попы.

— Я сидел в душе.

— Давай-ка я найду тебе халат.

Коннор ударил кулаком в стену.

— Я не понимаю, неужели ей так хотелось сбежать потрахаться с другим, когда мне приходилось умолять ее об этом раз или два в неделю!

— Ш-ш-ш.

— Это нечестно!

— Я знаю.

Справедливость и математика

Однажды Брук занималась несправедливостью и отрицательными числами. Она совершала арифметические подвиги в классе мисс Толлитсон в начальной школе Винтерхэвен. Мисс Толлитсон была свирепой поборницей уравниловки, которая почувствовала, что Брук несколько переросла предлагаемые ей штанишки — Мисс Умная Задница. Брук же сияла в любом окружении, а особенно среди деток переженившихся вонючих фермеров, церковных попрошаек и ремонтников ломаных тракторов из центральной Флориды, из которых происходила и сама мисс Т. Однажды утром Брук успешно решила невероятно сложную серию примеров на сложение и вычитание, это раздосадовало мисс Толлитсон, и она изрекла: «Хорошо, мисс Макнайт, сколько будет семь вычесть десять?» Она сложила руки на своей тощей груди, преждевременно празднуя триумф (так об этом рассказывает Брук), ее худое лицо разрумянилось. Конечно, Брук знала, что это был подвох, но она упрямо не хотела оказаться побежденной старой бой-бабой. Ответ показался ей очевидным. В ее мозгу ярко осветился ряд чисел и отчетливо защелкали костяшки счетов.

— Минус три, — ответила Брук.

Резкое покраснение кожи мисс Толлитсон подтвердило ее открытие.

— Но мы еще не учили этого, — зашипела она, — это неслыханная дерзость, Брук Макнайт. Немедленно иди вниз в кабинет мистера Брента, и там мы посмотрим, какая ты умная!

Так Брук вернулась домой из школы, имея на совести преступление: она узнала об отрицательных числах до того, как земля Флориды решила открыть для нее этот ящик Пандоры.

Нежданный гость

Затрещал домофон, оповещая о приходе доктора Дата Халливелла.

— О черт, — сказала Брук, сконфуженно улыбаясь.

Возможно, это был самый последний человек, которого я хотел бы видеть в этот момент.

— Я избавлюсь от него, обещаю.

— Я тебе месяцами советовал сделать это.

— Коннор, пожалуйста!

— И только попробуй сказать ему, что меня бросила подружка. Мне не нужна его жалость.

— Поздновато, — заметила Брук.

Я мрачно удалился на диван и начал листать номер «Математической мысли», прислушиваясь к происходящему у дверей…

— Я только что закончил в… э-э-э… в больнице и подумал, может, ты… я не знаю… захочешь перекусить… я имею в виду, что мы не должны… о, я не знал… привет, Коннор!

Я безразлично кивнул в его сторону, притворяясь поглощенным статьей о теории узлов.

— У нас тут с Коннором небольшое семейное совещание. А ты можешь выпить с нами чашку чая.

Я гневно глянул в сторону Брук, но она не захотела встретиться со мной глазами.

— Я не хотел вам помешать…

— Ничего-ничего. Все в порядке.

Я чувствовал, что псих-доктор маячит где-то за моей спиной, опасаясь войти в комнату, стыдливо переминается в прихожей, пока Брук грохочет на кухне. Я могу себе представить, как он раскачивается из стороны в сторону, голова глубоко утоплена в плечи, волосы падают на лоб. Меня почему-то раздражает его застенчивость, хотя я и не так уж крут, чтобы начать его третировать. Может, это отражение своей застенчивости я вижу на его лице, оттого и недолюбливаю и не могу от встречи к встрече запомнить его черт.

И все же, определенно, он стоит в своих штанах цвета хаки и анораке именно так, как я себе и представлял. Теперь я вспомнил, как он выглядит. Эта его чуть наклоненная вперед осанка, его выпученные глаза и римский нос — он напоминает грифа на ветке.

— Присаживайся, — предлагаю я, будто хозяин. Или врач.

Он кивает и осторожно проходит в комнату, изучая скудную обстановку.

— Как продвигается, э-э-э, писательство? — спрашивает.

— Не знаю, тебе следует задать этот вопрос писателям.

Он все больше раздражает меня. Я смутно догадываюсь, что Даг вряд ли подозревает, как я ненавижу то, чем зарабатываю на жизнь, и ненавижу себя за то, что делаю со своей жизнью. А он только что вернулся со своей шестнадцатичасовой смены, во время которой штопал пулевые ранения и воскрешал задыхающихся сердечников. Я знаю, что веду себя по-детски, — проницательная догадка, которая заставляет меня быть противным самому себе. Очень трудно понять, как себя следует вести. Все эти золотые правила и категорические императивы. И естественно, есть правило, которое гласит: «Веди себя с другими так, как будто они без пяти минут знаменитости».

Визит врача

Брук внесла чашку без ручки, которую Даг принял с благодарностью и сжимал страстно (как будто в ней заключался ответ на извечный вопрос, что же ему делать со своими руками в отсутствие скальпеля и зажимов), но только до тех пор, пока не обнаружил, насколько она горяча. Тогда он начал неистовые поиски нейтральной поверхности, на которую можно было бы поставить чашку.

— Но ты ведь все еще работаешь, э-э-э, для журнала, разве нет? — продолжал он упорствовать, дуя на свои обожженные пальцы.

— Немного.

— Как прошел твой день, Даг? — защебетала Брук.

Я не мог поверить, что она настолько воспряла духом из-за присутствия этого вялого субъекта.

— Неплохо.

По счастью, он не стал вдаваться в подробности, прерванный писком пейджера.

— Ты можешь позвонить из спальни, — сказала Брук и зашипела на меня, когда он исчез: — Не мог бы ты хоть раз попытаться не быть таким засранцем, хотя бы ради меня!

Меня как обожгло. Я — засранец? Я тут же напомнил, что вообще-то она собиралась избавиться от него.

Возник Даг и объявил, что его требуют в больницу. Кто-то при смерти. Он даже вроде бы оживился оттого, что оказался кому-то нужен, или оттого, что возвращался туда, где комфортно себя чувствовал. Я-то уж точно обрадовался такому исходу. Он притормозил еще ровно на столько времени, сколько нужно было, чтобы облиться чаем. Брук вытерла его и поцеловала у двери.

— Я не понимаю, что ты нашла в этом мужлане.

— Он милый, и добрый, и порядочный, то есть обладает тремя качествами, которые никто не приписал бы тебе. У меня был чертовски трудный год, и я очень признательна Дату за его заботу.

— У него отсутствует индивидуальность.

— Что у него отсутствует на самом деле, так это осанка.

Я не выношу, когда Брук сердится на меня. Мы очень редко расходимся в наших мнениях, поэтому я был подавлен собственной ограниченностью и неспособностью оценить добродетельного доктора Халливелла по достоинству. Но я видел, как она разозлилась, и, чтобы привести ее в чувства, извинился. Я даже не стал имитировать, как смешно он сопит вместо того, чтобы просто дышать, зная, что ее не заинтересуют мои наблюдения, а он все равно не сможет исправиться.

Притча

Позже, сидя на кровати, Брук гладила брата по волосам и вспоминала очередную историю из их детства. Историю об ирландском терьере и пятнистой кошке.

— Помнишь старого Ружа? Как мы не могли заставить его есть собачью еду. Он ненавидел ее, переворачивал свою миску и раскидывал все по полу. Но стоило только положить кошачий корм для Клио в его миску, как он сходил с ума, лаял, рычал и нарезал вокруг круги, пока она ела свой корм. А затем кидался к миске и жадно поглощал все, что там оставалось.

Коннор слишком хорошо знал свою сестру, чтобы не уловить, к чему она клонит, но сейчас он был слишком несчастлив, чтобы полемизировать.

— Ты провел с ней три года и все это время даже не пытался продемонстрировать ей свою любовь. А теперь, когда кто-то сунул нос в твою миску, ты начал лаять. Я не хочу так говорить. Но это типично мужская фигня. Вы, парни, думаете, что вам нужны девственницы, но я уверена, что на самом-то деле вам больше всего хочется засунуть свои письки туда, где уже побывали другие.

Это напомнило мне шутку, рассказанную Филоменой в такси по дороге в «Бэйби долл лаундж» за ночь до ее отъезда, и хотя это должно смягчить меня, но я еще больше начинаю тосковать по ней, вспоминая тепло ее тела.

Филомена шутит

— Короче, был один парень, — начала она. — Заткнитесь и слушайте! И этот парень потерпел кораблекрушение и оказался на необитаемом острове.

— Это та шутка про добермана и овцу? — поинтересовался гений парикмахерского дела Ральф.

— Нет, не та! Тихо! Короче, этот парень сидел на острове недели и месяцы, пока однажды не случился очередной шторм и еще один корабль не разбился о рифы. Через какое-то время он увидел на гребне волны тело и поплыл, схватил за светлые волосы и вытащил тело на берег… Тихо! В общем, выяснилось, что это Шерон Стоун. Ну он сделал ей искусственное дыхание рот в рот… Нет! Заткнитесь! Он ее оживил, и понятно, что она очень ему признательна и все такое прочее… Нет, она не до сих пор голая, Коннор, это не важно!.. Хорошо. Она голая, раз вам так хочется. В любом случае, она благодарна и даже больше того. По прошествии пары недель она понимает, что влюбилась в этого парня. И она, типа, рада, потому что круто, если бы не это кораблекрушение, она никогда бы не встретила мужчину своей мечты, и все чудесно, и они решают пожениться, если только им удастся вырваться с этого гребаного острова. Но через некоторое время он загрустил, и все уже не так, как прежде. Она пытается убедить себя, что все вернется, но он, похоже, погрузился в полную депрессуху. И тогда она спрашивает его: «Что с тобой, милый? Я сделаю все, что ты захочешь, только вернись ко мне!» А он твердит, что, мол, ничего-ничего…

— Пидор! — восклицает Алонсо, тот, который зовет себя «феей пудры».

— Заткнись, Лонс!

(И Филомена на твоих коленях, глядя на ее профиль так близко, ты чувствуешь себя неисправимым гетеросексуалом.)

— И в конце концов он ей говорит: «Ты и вправду сделаешь все, что я попрошу?» «Конечно!» — отвечает она. И тогда он говорит, что хочет, чтобы она оделась, как мужчина, а мужской одежды куча — ее выкинуло на пляж волнами…

— Я ж вам говорил!

— Ну конечно, Лонзо, если б ты там был!.. Короче, Шерон думает: «Черт, я так и знала, что все слишком хорошо, чтобы быть правдой, а он оказывается извращенец». Но она так его любит, что делает то, что он просит. После того, как она переоделась, он просит ее дойти до другого конца острова и пойти ему навстречу: «И когда ты встретишь меня, сделай вид, что ты знакомый мне парень, и спроси, как у меня дела». Она делает, как он просит, и, когда они встречаются на полпути, говорит: «Привет, Фрэнк! Как твои дела?» — и он отвечает: «Офигенно, чувак. Ты не поверишь, кого я трахаю…»

Назад в настоящее

— И почему я не могу просто на тебе жениться? — спрашивает Коннор.

— Из меня получается плохая жена. Спроси Джерри.

— Да пошел этот Джерри. Джерри — придурок. Расскажи мне еще какую-нибудь историю, пожалуйста. Что-нибудь, за исключением описания катастроф и массовых боен в разных уголках света.

Еще одна история

— Я тебе рассказывала когда-нибудь историю о стратегиях поиска простых чисел?

— О Боже. Только не эту!

— Как ты уже знаешь, простые числа делятся без остатка сами на себя и единицу. Они как строительный материал для теории чисел, как элементарные частицы в физике или базисные элементы в химии. Все остальные числа могут быть записаны как производные простых чисел. Существует неопределенное количество простых чисел, и, конечно, ты можешь подумать, что их очень просто обнаружить. Уверена, что именно так ты и подумаешь, но я клянусь тебе, что это не так просто. В общем, это весьма сложно, даже с помощью компьютера…

Пока она говорит, я разглядываю тонкие шрамы, выглядывающие из-под рукава ее ночнушки.

— Они ведут себя непредсказуемо и прячутся среди остальных чисел в непредсказуемой последовательности. Поиск больших чисел — я говорю о таких, как два на, скажем, семь тысяч шестьсот в тринадцатой степени — поиск таких больших чисел похож на ловлю гигантской марлини в океане. Тебе необходимо как бы разметить обширную территорию охоты и постепенно сужать круг поиска…

Так продолжалось еще какое-то время. Оставив большие простые числа Брук, я размышлял о стратегиях поиска маленьких моделей.

Блуждающие мысли Коннора

Выборка:

Тоска по телу Филомены сродни вечному стремлению лосося вернуться на место нереста, где он появился на свет. Он знает, что ему всегда будет не хватать ее, что никто не сможет стать ему ближе, почувствовать его стремления, понять его потребность плыть против течения. Он навечно отлучен от дома, как блуждающие тощие изгнанники, столпившиеся у разрушенной плотины.

Права ли Брук, утверждая, что мужчины как вид постоянно требуют подтверждения желанности объектов их любви или страсти? И что единственным неоспоримым доказательством для них является интерес со стороны другого индивида мужского пола. Интерес, который обкрадывает любовника в его уверенности обладания и провоцирует сводящее с ума чувство ревности.

Повинен ли Коннор в том, что ему льстит статус его подружки-модели? Вместо того чтобы поддерживать ее, он подстрекает ее к безумствам? Вместо того чтобы, скажем, жениться на ней? Не сам ли он предлагает ей сбежать в лапы какого-нибудь рогатого фотографа, или манекенщика, или кого там еще, кто заставил ее прихватить с собой диафрагму?

А может быть, эти его мужские уловки, мания подтверждения есть лишь рефлексия чувства собственной несостоятельности и непригодности? Должен ли он ей поверить, для того чтобы в очередной раз убедиться, что она ценит в нем то же, что и он сам: интеллигентность, бесполезное образование и изворотливость? Или, забыв о самобичевании, он должен презирать ее за то, что она ценит его незначимость на рынке?

Дебаты о сексуальных суррогатах

— Тебе не кажется странным, что, занимаясь любовью с Филоменой, я всегда представляю тех, кто был с ней до меня?

Брук задумалась:

— Мне кажется, ты мог бы сравнить это со стереоскопом, одним из этих старинных оптических прибамбасов, который позволяет разглядывать изображения объекта на фотографии сразу с двух разных точек зрения, и именно оба твоих глаза соединяют образы вместе, создавая иллюзию трехмерности.

— Что именно означает метафора двух глаз в данном случае?

— Интерпретация помрачнее заключается в том, что ты неспособен наслаждаться той истинной близостью, которая есть у вас с Филоменой. Поэтому ты дистанцируешься от Филомены домашней, с которой ты ходишь в магазин и платишь по счетам. Ты превращаешь ее в некий сексуальный объект наподобие того, что показывают в голливудском кино и гламурных журналах, в одном из которых ты работаешь и в которых она периодически появляется. Но, если тебе станет от этого легче, скажу, что мне кажется, так поступают все мужчины. Поэтому большинство из них сваливает к себе на квартиру, чтобы надлежащим образом поддерживать имидж.

Дживс бегает по кругу

Коннор все еще не может усидеть на месте. Он расхаживает по комнате, останавливается периодически, чтобы рассмотреть что-нибудь, смотрит невидящим взором.

В конце концов Брук направляется к Вудхаусу в книжный шкаф. В семье Макнайтов существует давняя традиция: когда жизнь кажется особенно беспощадной и реальной, искать спасения и отдыха у Вудхауса. Коннор весьма признателен ей, особенно потому, что Брук не верит, что кто-то может жаждать скрыться от печалей и ужасов этого мира. Хотя он слышал как-то ее рассуждения на тему множества миров в контексте какой-то логической головоломки.

Она громко читает о том, как Берти пытался украсть сливочник у сэра Уоткина Бассета и избежать матримониальной связи с Маделин, унылой дочкой Бассета.

Через час он неожиданно осознает, что устал от своих страданий и вполне допускает возможность поспать.

Сон Коннора

Сон неспокоен и прерывист до тех пор, пока Брук не обнимает тебя. Внезапно на тебя нисходит покой. Родное тепло сестринского объятия — и тебе кажется, что ты добрался до дому после длинного, тяжелого и несчастливого путешествия. Целуешь сестру и тут же засыпаешь, и тебе снится, что ты обнимаешь прекрасную женщину. Может, это Паллас? Это точно не Филомена, но кто-то очень похожий на нее. Ты целуешь ее в губы и прикасаешься к ее груди. И во сне ты весь светишься от счастья. Ты уже готов, когда Брук говорит: «Нет, Коннор, не делай этого! Коннор! Прекрати!»

Еще один сон

Ты сидишь посреди поля, и вдруг рядом появляется Филомена. Похоть в ее взоре. Ты никогда не видел у нее такого выражения лица — маска разврата. Она тянется к тебе и расстегивает ширинку. Ты спрашиваешь, где она была. «Я не могу говорить с набитым ртом», — игриво отвечает она и склоняется к твоему паху. «А как насчет остальных?» — жеманно спрашиваешь ты, заметив, что вокруг еще есть люди. «О них я уже позаботилась». И вдруг ты понимаешь, что все мужчины, что есть вокруг, лежат на спинах в изнеможении и у всех джинсы спущены до колен. Один мужик застегивает ширинку и подмигивает тебе.

Проснувшись в холодном поту, ты вскочил на кровати. Рядом еле слышно дышит Брук. Странность этого сна заключается в том, что Филомена будто стесняется того, что ты можешь овладеть ею, и согласно какому-то неуправляемому ощущению ты понимаешь, что обойдешься и без этого. И во сне ты одновременно возбужден и терзаем ревностью.

Сон Брук

Брук снятся трупы, которые плывут по речке где-то в Танзании, изуродованные тела, низвергающиеся водопадом Расамо Фоллз прямо на скалы.

Параграф из «Дэйли ньюс»

Просматривая утреннюю желтую прессу по дороге домой, я натыкаюсь на следующее: «…В „Да Силвано“ случился скандал: профессиональный ловелас Лайм Нисон отлупил Джереми Грина („Затворника“), который обращал слишком много внимания на его жену Наташу Ричардсон…»

Реклама на автобусной остановке

«Клуб „Мед“ — жизнь, какой она должна быть: белый песок, лазурная вода, шоколадные тела. Спасибо, что обратили на нас внимание!»

На Манхэттене моросит холодный дождь. Темные тучи скрыли башни Всемирного торгового центра.

Джереми Грин, литературный детектив

Вернувшись домой, я рванул к автоответчику. Я уже проверял его из дома Брук, но это было сорок минут назад. Было очень трудно покинуть ее теплое гнездо. Но, хоть я и оставил номер Брук на автоответчике, мне казалось, что шансы услышать Фил увеличатся, если я окажусь рядом с телефоном.

Только одно сообщение — и то от Джереми: «Черт тебя подери, Макнайт, где ты? Позвони мне!» Расстроенный тем, что услышал Джереми вместо Фил, я тут же перезвонил ему. Мне привычно получать от Джереми какие-то ужасные сообщения или ужасные сообщения о нем. Он не только ощущает себя персонажем из второго акта трагедии, но еще и переписывает сценарий этой трагедии каждые шесть месяцев, а меня он назначил своим душеприказчиком. Так же как и в ситуации с моей сестрой, я вечно опасаюсь, что третий акт обойдется мне слишком дорого.

— Обзор в «Таймс» выйдет в субботу.

— Это ж чудесно! — кажется, он не видел «Дэйли ньюс». Неужели пронесло?

— Откуда ты знаешь, что это чудесно? Ты что-нибудь слышал?

— Я просто имею в виду, что обзор в ежедневной газете — это большое дело, разве нет?

— «Суббота» звучит как «Париж в августе».

Нас прервал звонок по второй линии, и он бросил меня ради Блейн.

Но быстро перезвонил опять и проинформировал:

— Я как раз перечитываю «Прощай, Колумб».

— А-а-а… Бренда Патимкин… поцелуи под водой… диафрагма…

Как только я это произнес, почувствовал, как на меня обрушилась боль потери. «Диафрагма» — ужасное слово, немного неприличное. Летающие тарелки замелькали у меня в глазах. Я подумал, что впервые в жизни встретил человека, который читал этот роман Рота. Понятия не имею, к чему это. И не хочу иметь.

— Это так очевидно, — возмущался Джереми, — как будто электрическая лампочка зажглась у меня в голове.

Что-то это слишком клишированно, в случае Джереми это звучит как умышленный поджог. Но я по крайней мере рад, что он не выпил склянку успокоительного или не вскрыл вены в горячей ванне, после того как решил вдруг, что его талант недостаточен (по сравнению с титанами, родившимися под солнцем и немного путешествовавшими и проч.), для того чтобы продолжать потреблять космический кислород.

— Сэлинджер… — начал он загадочно. — Рот перенял у Сэлинджера подавление собственного еврейства. Дух еврейства витает вокруг беловоротничковых героев Сэлинджера, и Рот осветил еврейский вопрос совершенно недвусмысленно. Наблюдения за социумом, за классовым самосознанием, гиперреалистичное описание сцен ухаживания в среде послевоенной молодежи. И потом он пользуется правом, выданным Беллоу и Маламудом, которые явно заговорили о еврействе. Вуаля — «До свидания, Колумб»!

— Глассы были еврями, разве нет?

— Наполовину ирландцы, наполовину евреи, — значительно объяснил Джереми, — вероисповедание в случае Бэсси определяется по матери, а мать — ирландка. Так что нет. Может, Сэлинджер и пытался неосознанно подольститься к ирландцам, но Рот — я имею в виду «До свидания, Колумб» — гениален. И это пришло ниоткуда.

— Звучит утешительно. Как насчет того, чтобы выпить? Тонизирующий коктейль?

— Я иду к психоаналитику через полчаса.

— А, ну да, кельтский и иудейский подходы к горестям и печалям, ретроспективно.

— Мне понадобится куча лекарств, чтобы пережить издание этой чертовой книги.

— Кстати, пришли мне ее.

E-mail

Кому: Бумагомарателю.

От кого: От Дженрод.

Тема: Жду тебя.

«Моя подружка Тина говорит, что я должна послать Вам свою фотку, чтоб Вы не думали, что я — страшилище. Я всегда говорю, что нельзя судить о книге по ее обложке, но, глядя правде в глаза, не будем убеждать себя, что Плейн Дженс является девушкой месяца. Я посылаю Вам свою паспортную карточку по обыкновенной почте. Вообще-то она демонстрирует больше, чем положено. Напишите мне! Жду, затаив дыхание!»

Превентивная мера

«Сегодня мы обедаем с Паллас. Естественно, мы пообещали ей сотню за ее время, плюс обед. Зачем мы это делаем? Может, пытаемся, в случае если это будет необходимо, привести в исполнение план «Жизнь после Филомены». Нам просто необходимо подтвердить нашу верность, с которой мы воевали до выхода из квартиры, вызывая в воображении тот сочный эпизод, когда Филомена вдруг преодолела свое отвращение к оральному сексу.

Дневная Паллас

Паллас опоздала на несколько минут. Ресторанные разговоры разом смолкли, а потом вдруг поднялся шелест коллективного шепота. Она обдуманно великолепна в белой футболке (ну конечно!) и простом голубом шелковом брючном костюме. Интересно, это игры моего воображения? Моего внутреннего знания о том, как выглядят ее формы без одежды, или это хорошо продуманное и созданное натяжение между ее природным изобилием и архитектурой пошитого костюма? И еще одно: может ли так быть, что она в принципе выглядит в одежде глупо? Я встал и помог ей сесть, задев ее руку, вдохнул агрессивный запах духов.

— Что хорошего слышал? — традиционно спрашивает она.

— Все меньше и меньше хорошего, Паллас. Я пребываю в состоянии эпистемологического регресса.

— А другие люди понимают хоть половину из той чуши, что ты говоришь? — Она даже не озаботилась размышлением, ей просто было любопытно, в то время как голова проводила ориентацию на местности.

— А где знаменитости? — спросила она (я ведь обещал ей парочку).

Окинув взглядом помещение, я засомневался, что главный редактор «Фаррар» и «Страус энд Джирокс» будет засчитан Паллас. Поэтому я решил перейти в наступление:

— А в какую сторону изменилась бы твоя жизнь, если бы они оказались здесь? Скажем, вот кинозвезда прямо в этой комнате?

— Какая?

— Знаешь ли ты, что до относительно недавнего времени (по историческим меркам) актеры занимали низшие ступени социальной лестницы, как, скажем, ленточные черви в эволюционной цепи? Их считали — и справедливо, что даже тебе будет трудно оспорить, — лицемерами, притворщиками и позерами, а следовательно, и их моральные качества казались крайне сомнительными. Это я к тому, что крайне сложно объяснить эту чертову всемирную эпидемию, из-за которой всем кажется, что если кому-то платят за то, чтобы симулировать реальную жизнь на экране, то он от этого становится более реальным, чем все мы. Мы страдаем от массовой истерии, эпидемии суррогатного материнства, замещения, из-за которого вынуждены проживать жизни Памелы Андерсон и Чарли Шина.

Не желая подливать масла в огонь, Паллас вновь стала оглядывать ресторан.

— Ну так что, нравится ли тебе твоя работа? — я предпринял абсолютно бесперспективный гамбит.

Еще какое-то время она косила глаза на обедающего вдалеке мужчину, который после пристального изучения не был воспринят как знаменитость, потом повернулась ко мне и, притягивая взгляды окружающих, пожала плечами, приведя таким образом в движение свои груди.

— Э-э, ничего. Нормально. Мне так даже прикольно. Да и денег вполне достаточно.

Она постучала по пачке «Севен старз», которую я рассеянно вытащил из кармана.

— Хей, я не знала, что ты куришь. Все япошки в клубе курят эту марку. Там, откуда я родом, никто не курит сигарет, все жуют табак, и каждый раз когда трахаешься с каким-нибудь жеребцом, то приходится пихать язык в это дерьмо. А если потянешься за стаканом колы или пива, то обязательно вляпаешься в чей-то плевок. Может, именно поэтому я и свинтила оттуда.

Забавно, но у нас почти получался диалог. Это была самая долгая, к тому же насыщенная интимными подробностями из прошлой жизни тирада, которую я когда-либо слышал от Паллас.

— И как ты собираешься строить свою жизнь здесь? — заботливо поинтересовался я. — Ты же не можешь танцевать вечно?

— Я хочу стать актрисой.

— Ну, ты меня потрясла!

— А чего это тебе актеры так не нравятся?

— Может, просто ревную?

— Тебе надо прийти в мою театральную студию.

Я кивнул официанту, который наверняка тоже учился в какой-нибудь актерской студии, и обратил его внимание на пустой водочный стакан передо мной.

— Я думаю, что танцы — это замечательная тренировка. Ну, знаешь, тебе надо появляться перед публикой и все такое, и это очень помогает избавиться от комплексов.

— Паллас, какие у тебя могут быть комплексы?

— А ты знаешь Джона Кьюсака?

— Лично нет, а что?

— Мне просто кажется, что вот тот парень немного похож на него.

— Какие новости от Чипа Ральстона?

— Так вот почему ты пригласил меня на обед?

— Я пригласил тебя на обед потому, что ты свела меня с ума.

Это, как это ни странно, отчасти правда, несмотря на то что мое сердце безвозвратно принадлежит Филомене даже сейчас, когда она бросила меня, и несмотря на то, что все исходящее из уст Паллас — клише или глупости. Эту разновидность любви я никогда не смогу объяснить своей сестре.

— Кто-то звонил из офиса его управляющего, и мы договорились об ужине на следующей неделе.

— Тебя пригласил управляющий Чипа?

— Нет, недоумок, на ужин меня пригласил Чип!

— Я не сомневаюсь, что ты мне можешь сказать, куда он тебя пригласил…

— Вообще-то я не знаю. Мне должны позвонить прямо в тот день и сообщить.

Подошел официант проанонсировать сегодняшнее меню. Названия блюд звучали тошнотворно.

— Как насчет коктейля? — предложил я.

Любимое мамино слово

Коктейль. Это одно из первых слов, которое я выучил. По правде сказать, если бы моя мать кормила грудью, я сомневаюсь, что это было бы молоко.

Как насчет коктейля?.. Мне кажется, это время для коктейля…

Я пил свой стакан сока, а она свой, из которого мне было позволено глотнуть. И после — сладковато-кислый запах ее влажных поцелуев и звук ее смеха, как звон льдинок в шейкерном стакане.

Отцовским словосочетанием было «виски с содовой». А я, пожалуй, налью себе виски с содовой. Словосочетание, которое меньше привлекает меня, вызывает воспоминания о маскулинных бурях, ссорах и разбитых стаканах. Приготовив себе виски с содовой и употребив его по назначению, отец платит себе таким образом дивиденды. Кажется, именно эта экономическая модель исказила все мои представления о капиталистической формации и уничтожила гипотетическую возможность стать инвестиционным банкиром (система отношений, поощряющая вас за потребление по назначению чего-либо).

Позднее слово «коктейль» стало обозначать серебряный закат на Манхэттене, когда ночь обещает, что все у тебя впереди. Классификация, пропорция частей, слово, совмещающее два инструмента в сексуальном акте, как это обычно практикуется у гетеросексуалов…

Последняя мысль показалась мне отвратительной, как только я представил Филомену, двигающуюся вверх-вниз… И я вызвал воспоминания о сне, что приснился мне прошлой ночью…

_____

Паллас заказала «Кир рояль». Я пил сознательно и много, но неожиданно это не возымело никакого эффекта.

Прилив грусти

Паллас надула губки:

— Почему я должна рассказывать тебе о Чипе? Может, ты один из этих охотников-папарацци.

— Я не сумасшедший. Я просто… в печали. Мне кажется, моя подружка сбежала с другим.

Я не собирался говорить об этом Паллас. И вовсе не рассчитывал на сострадание. Однако был вознагражден: Паллас взяла меня за руку и посмотрела прямо в глаза, возможно, впервые за все время нашего общения.

— Бедняжка!

— Я заслужил это.

— Она вернется.

— Я так не думаю, Паллас.

Я понял, что не верил в это, пока не услышал из собственных уст. Я отвел глаза от потеплевшего взгляда Паллас. Зловещий образ Филомены отравлял воздух вокруг меня.

— Ну, не зевай в следующий раз, — она погладила меня по щеке.

— Мне не в чем ее винить. Я имею в виду — взгляни на меня… Обедаю с тобой, например… То есть это не преступление, но…

— Ты очень милый и симпатичный парень. Не казни себя. Ты даже ни разу не приставал ко мне. Нет, правда. Представляешь ли ты, как редко такое встречается? Ты даже не представляешь, как несладко мне приходится каждый вечер.

— Не путай застенчивость и целомудрие. Ты простишь меня?

Меня переполняло горе, и я ринулся к телефону, чтобы дозвониться до своего автоответчика и проверить, нет ли там сообщений.

Вопреки или, напротив, из-за благодарности, которую я испытывал к Паллас, воспоминания о достоинствах Филомены нахлынули на меня, слабоумного. Как она всегда привозила мне подарки из своих путешествий: ремень из Милана, гребаный берет из Парижа, солнечные очки из Лос-Анджелеса, антикварный глобус с Аппер-Уест-Сайда. Как она подсовывала в мой багаж маленькие записочки, когда я уезжал: «Представь, что я рядом с тобой и вытворяю всякие непристойности». Как мы первый раз приняли экстази. Ее детская привязанность к рождественским ритуалам. Тот факт, что с ней можно было вести диалог.

Временное облегчение

Одно сообщение — от Джулии Кроу, просит перезвонить немедленно. Рука опускается на мое плечо — позади стоит Паллас, заинтересованная и сочувствующая.

— Ты плачешь.

— Разве?

Она открыла дверь ванной комнаты, которая на самом деле вовсе не была снабжена ванной.

— Это мужская, — заметил я, когда она заглянула внутрь.

Паллас кивнула, взяла меня за руку и поволокла за собой. Она достала бумажный платок из сумочки, вытерла мои глаза и поцеловала в лоб. Я совершенно растаял. Она обняла меня, окутала своими мягкими формами, ее рука гладила мою спину.

— Та-а-ак. Та-а-ак. Уау! Что это? Кто-то почувствовал себя лучше…

Она целовала мою шею, пока ее руки искали ширинку, а потом пуговицы на моих трусах, а после… О боже!.. о, да!.. Я не должен был делать этого, хотя я ничего, в общем-то, и не делал, разве что подчинился этим сладким движениям. Было уже слишком поздно сопротивляться настойчивому ритму, заданному обжигающей рукой Паллас… Она отпустила меня лишь на мгновение, чтобы лизнуть руку (здесь полагается еле слышный стон удовольствия). Когда же она снова принялась за работу, меня осенило: в сексе, как и в жизни, существует очень тонкий (и в некоторых случаях рискованно-острый) баланс между смазкой и трением, между действием и противодействием.

— Паллас, пожалуйста!

Несомненно, это мой голос, молящий — только вот я не очень уверен о чем. Продолжать? Или, может, я прошу ее о том, чтобы этот переполняющий меня поток восторженных ощущений не прекращался, или чтоб боль не обрушивалась сразу, как он прекратится. В любом случае, Паллас нежно укусила меня в губы, пока ее руки продолжали творить чудеса. Я подозреваю, что она тренируется иногда. По крайней мере, она делала это лучше, чем я сам.

Но самая странная вещь заключается в том, что с того момента, как Паллас опустилась на колени, и до окончания, я представлял себе Филомену.

— Спасибо тебе, спасибо-спасибо-спасибо, — простонал я, пока Паллас — да благослови ее Господь — аккуратно сплевывала в раковину и мыла руки.

— Тебе это было необходимо, — объяснила она.

Посторгазмическая депрессия

Я распахнул перед Паллас дверь мужского туалета, думая о Филомене и больше, чем когда-либо, тоскуя о ней. В тот момент я едва заметил тот примечательный факт, что Джилиан Кроу стоит около телефона, минималистична и неприступна в темно-сером костюме, возможно, от Кельвина Кляйна, в тридцати кварталах от «Ройалтон», где она обычно обедает. Я вспомнил, как кто-то сказал о ней: она была бы красивой, если бы не решила вместо этого быть элегантной. Ее брови выгнулись выше верхнего края очков, когда она засекла меня и мою компаньонку. К сожалению, телефон был расположен так, что протиснуться мимо было сложно, даже если им пользовался человек такой стройности, как Джилиан Кроу.

— Я тебе перезвоню, — рявкнула она в трубку. — Тебя разыскивали.

— Дела, дела, дела, — пожал я плечами.

— Да, я вижу.

— Это, э-э-э, Паллас… э-э-э…

Христианское имя снаружи, язычница внутри. В воздухе запахло бедой, интонация поползла вверх, когда до меня дошло, что я не знаю ее фамилии.

— Паллас, Джилиан Кроу.

Джилиан наградила Паллас тем снисходительным взглядом, который тощие женщины, великолепно смотрящиеся в одежде, приберегают для пышных женщин, лучше выглядящих без нее.

Обернувшись ко мне, Джилиан спросила:

— Как именно обстоят дела с материалом о Ральстоне?

— Ну, я работаю над ним.

— Ах, так вы вдвоем обсуждали статью в мужском туалете?

— Чип? — ослепительно улыбнулась Паллас. — А мы только что о нем говорили.

И неожиданно, по идиотскому наитию, я выдаю:

— Паллас — подружка Чипа.

Ожидаемый эффект был достигнут. Паллас приняла это как должное и расправила плечи. Джилиан изучала ее пристально, будто вспомнила, что видела ее в прошлой жизни или пыталась припомнить, в которой именно.

— Это не вы были на бенефисе «Метрополитэн арт сосити» с Чарли Лапидусом?

Паллас пожала плечами:

— Что-то не припомню.

Похоже, это был подходящий момент, чтобы слинять. Я проскользнул мимо Джилиан, таща за собой Паллас, и с энтузиазмом зашагал по лестнице.

— Чтоб Ральстон был готов к концу недели, Коннор!

— Да-да, хорошо… — я махнул ей рукой, позволяя удалиться. Я даже сам почти поверил, что с материалом о Ральстоне все в порядке и он почти готов.

Паллас подплыла к столику, надменно неся титул супруги кинозвезды. Прежде чем опуститься на свое место, она примерила на себя рассеянную мину, свойственную истинным знаменитостям, и воздержалась от того, чтобы озираться вокруг, как бы опасаясь встретиться взглядом с утомляющими ее обожателями. Должен сказать, что у нее все получилось весьма правдоподобно. Даже в ее манере общаться с официантом появилась новая черта — эдакая незрелая интимность. Правда, над моими дурацкими шутками она смеялась чуть громче, чем следовало, и стейк свой поедала с жадностью, пока я проковыривал вилкой вентиляционные отверстия в своих крабах. (И как это я раньше не замечал, насколько эти ракообразные напоминают гигантских непобедимых водяных жуков, которые вылезают из щелей в моей квартире?)

Под конец я проводил Паллас мимо стола Джилиан и посадил в такси.

— Ты — ангел милосердия.

— А ты — милашка, — ответила она рассеянно, уже улетев куда-то в своих мыслях. Наше приключение в мужском туалете уже было для нее древней историей. Она представляла свое будущее с Чипом: путешествия в Канны, на церемонии награждения, назойливое внимание газетчиков.

Дома

Первое, что я подумал, когда вернулся домой: «Меня ограбили!» Квартиру не узнать: содержимое всех комодов и ящиков раскидано по полу. Видимо, я искал сигареты и диафрагму Филомены более досконально, чем думал.

Сообщений нет.

Одно электронное письмо.

Кому: Бумагомарателю.

От кого: От Дженрод.

Тема: Фотография.

«Дорогой Коннор,

Боже, я ужасно сконфужена! Я не должна была посылать Вам ту фотографию, но это Тина меня подговорила. Так же было в прошлом году, когда она подговорила нас отлупить девчонку, которая ей не нравилась, я не хотела, но приняла в этом участие. Мы напились и накурились, и я не очень хорошо соображала. Если Вы ее еще не видели, то и не смотрите. Надо бежать, идет мой начальник…»

Сестра-лентяйка

Мне позвонил психофармаколог Брук:

— Мне очень неловко, мистер Макнайт, но меня немного беспокоит ваша, эм-м-м, ваша сестра. Она пропустила уже два приема и не отвечает на звонки, вернее не перезванивает на мои.

— Я видел ее вчера вечером. Она была… в порядке.

— Ну, а не могли бы вы…

— Вы хотите, чтобы я заставил ее позвонить вам?

— Ну…

— Доктор, а как именно вы формулируете… проблемы… моей сестры.

— Ну… я бы не хотел, так сказать… все не так просто. Я бы сказал, что у нее прослеживается целый комплекс симптомов, но я бы не хотел…

— Господи Иисусе, доктор. У нее что, клинический случай депрессии? Это вы имеете в виду? Вы можете это подтвердить?

— У нее проявляются некоторые симптомы депрессии, но я правда не вправе… знаете, область взаимоотношений врача — пациента…

Я повесил трубку, на тот случай если Филомена пытается дозвониться.

Мамин звонок

— Здравствуй, милый. Как там твои дела во всех подробностях?

— Шикарно.

Мама вечно где-то в облаках, и я даже не пытаюсь проколоть пузырь мечты, на котором она обитает. Позднее, долгожданное дитя престарелых родителей, она росла в атмосфере счастливого покоя в Чарльстоне, а затем Беннингтоне до тех пор, пока мой отец не разрушил эту идиллию своим появлением. Они поженились спустя несколько месяцев и переехали в дом моего деда во Флориду, где мать продолжила занятия своего детства: рисование, садоводство и верховая езда. Все стараются не волновать ее. Когда Джереми познакомился с мамой, то заявил, что это ее последняя, завершающая все земные дела инкарнация.

— У тебя усталый голос. Все хорошо, детка?

— Нормально, мам.

— Я не представляю, как ты выдерживаешь все это. Клянусь, ты уморишь себя до смерти этой работой.

— Я в порядке.

— Твой отец передает тебе привет. Могу ли я что-нибудь привезти тебе?

Ежегодное паломничество на Манхэттен должно было случиться через несколько дней. Мне трудно было даже представить, что бы я мог пожелать в качестве подарка из центральной Флориды, разве что карстовую воронку, чтобы исчезнуть.

— Привези себя, мамочка.

Письмо

Среди счетов и журналов — письмо для Филомены Бриггс. Подписано от руки. Без обратного адреса. Конверт без водяных знаков, дешевый настолько, что на просвет я могу различить письмо внутри. Правда, к сожалению, не могу прочесть, не вскрыв. Ну это секундное дело.

«Сука, ты думаешь, я — никто, но это мы еще посмотрим. Бог сделал тебя милашкой. Но я могу сделать из тебя уродину».

Коннор-спаситель

Воодушевленный своим законным опасением за благополучие Фил, Коннор позвонил ее агенту:

— Лиз, это Коннор. Я должен…

— Прости, Коннор. Даже если б я знала, где она, я не могла бы тебе сказать.

— Она в опасности!

— Это угроза?

— Тут письмо для нее от какого-то психа.

— Ага. Вскрываем ее почту?

— Этот парень знает, где мы живем.

— Где ты живешь.

— Господи, Лиз. Я волнуюсь за нее!

— Если она появится, я ей передам.

— Так, а что насчет письма?

— Все девочки получают подобную дребедень. Ты на какой планете жил? Если ты его перешлешь, я вложу его в документы Фил.

— Лиз, пожалуйста…

— До свидания, Коннор.

Повестка

Пискнул звонок — ассистент Джилиан Кроу на второй линии:

— Джилиан интересуется, способен ли ты сопровождать ее сегодня вечером на ужин в дом Кристины Карлтон и Ясона Ленца.

Мои акции неожиданно поднялись с того момента, как я, гнусно ухмыляясь, вышел из мужского туалета ресторана с мнимой подружкой Чипа Ральстона, висящей на моем локте.

Кристина Карлтон, естественно, актриса. Я даже как-то брал у нее коротенькое интервью по случаю замужества с монгольским музыкантом.

_____

— Джилиан пришлет машину. И одежду тоже.

— Это что, костюмированная вечеринка?

— Мы прикинули, что у тебя стандартный сороковой размер. А какого размера ботинки ты носишь?

Портняжная помощь

В четверть восьмого, сверкая от дождя, прибыло авто. Водитель, неразговорчивый ирландец, выдал мне пакет с одеждой и сообщил, что будет ждать в машине. По крайней мере, она не прислала никого, чтобы помочь мне одеться.

Из квартиры я выплыл в костюме от Джона Бартлетта: темно-синяя рубашка, темно-синий галстук — стильный ансамбль.

Мы поехали в северную часть города, чтобы подобрать Джилиан дома. Портье позвонил ей, пока я восхищался в холле неоклассической архитектурой.

— Великолепно выглядишь! — мне и вправду понравились ее узкие зеленые брюки и черный свитер с высоким воротом.

Изучив мой внешний вид, Джилиан тряхнула головой:

— Сними галстук. Всегда лучше быть немного раздетым, чтобы заставить других волноваться по поводу того, что они чересчур разодеты, — посоветовала она.

Удовлетворенная, она взяла меня под руку:

— В любом случае, мы едем в Уест-Сайд.

Подноготная: подробно и не очень

— Они заполучили себе это жилище на Парк — семьсот сорок, — начала просвещать меня Джилиан относительно наших хозяев. — Возможно, это лучшее здание в Нью-Йорке. Хотя для того, чтобы гарантировать себе спокойствие, жильцы пользуются другим адресом — Уест — семьдесят один, это просто другой вход. Они хотели повесить табличку, но ее скинули. Что они вообще думали? Что думал их риелтор? Шоу-бизнес? В домах типа этого никому не нужны шоу…

— Приятно слышать, что кое-где еще существуют стандарты.

Она улыбнулась — много лун миновало с тех пор, как мне удавалось заработать ее одобрение.

— Ну расскажи мне о твоей тайной встрече в туалете. Я под впечатлением. Жаль, что ты не сможешь это использовать, миленький бы получился абзац: «бесстрашный репортер возник в дверях туалета после быстрого перепиха с легкомысленной сожительницей звезды. Жаль, что моральные устои нашей редакции не так уж крепки».

— Это именно те устои, благодаря которым мы принуждаем молодых женщин страдать из-за их внешнего вида и веса и тратим тысячи долларов на ткацко-прядильную продукцию наших рекламодателей.

— Ты полагаешь, что это оригинальное наблюдение? Не пытайся быть циником. У тебя это плохо получается.

Светская беседа в «Маджестике»

Джилиан представила меня нашей хозяйке, Кристине Карлтон, женщине с богатым бродвейским и голливудским прошлым, которая в свое время играла секс-бомб, а теперь с большой неохотой пытается играть чьих-нибудь мамочек. В перерывах она вышла замуж за Джейсона Ленца, одного из многочисленных джентльменов, разбогатевших по причине увольнения с одной из студий «Тайм Уорнер». К счастью, — и к моему удивлению, — она была рада меня видеть.

— О, я вас помню, — заверещала она. Голос ее был настолько пронзительным, что перекрывал общий треп. — Мне так понравилась статья, которую вы написали! Я сказала своему агенту, что надо для вас сделать что-нибудь приятное, а он сказал: «Думаю, он оценит хороший минет».

Присутствующие оценили шутку взрывом хохота, но больше меня удивила моя собственная реакция, вызванная, возможно, тем, что Кристина надула свои бурундучьи щеки.

— Посмотрите-ка, он покраснел, он действительно покраснел!

— Я даже и не думала, что кто-то еще умеет краснеть.

Мой замечательный талант выказывать смущение был оценен всеми по достоинству, что не преминули отметить все, кому я тут же был представлен, включая хозяина дома, который явно чувствовал себя непринужденно в джинсах и кашемировом свитере; Джеймса Кройдона, редактора «Бомонда», одетого на Сэвил Роу и косящего под Тома Вульфа; Тодда Фулхама, декоратора, одетого в классическое черное, который тут же рассказал мне, что делал квартиру (пентхауз за десять миллионов долларов) под интерьер охотничьей хижины в горах Адирондак. Он подхватил меня и повел показывать стикли с подписью автора. В библиотеке он мне протянул визитку, на которой предварительно написал номер домашнего телефона с пометкой «В любое время!».

— Я боюсь, что ваши таланты превосходят мои нужды по интерьерному дизайну.

— Меня мало интересует ваша квартира.

— В таком случае вынужден с прискорбием сообщить вам, что я один из этих засранцев, которые безнадежно влюблены в противоположный пол.

— Ах, оставьте, ради бога, вы пришли с Джилиан, вы работаете в журнале моды, не играйте со мной в натурала, — для большей убедительности он поглаживает рукав арендованного пиджака.

— Внешность обманчива.

— А обман так притягателен. Мне кажется, что вы просто дразните меня.

Разговор, слава богу, прервал дворецкий, который вошел и объявил обед.

Faux pas[1]

За столом я оказался между Анн Шеридан, дизайнером, и роскошной молоденькой блондинкой, которую я видел среди танцовщиц «Олимпа». Она сопровождала Чарли Лапидуса, владельца авиакомпаний, парфюмерных фабрик и киностудии. Как и я, она явно чувствовала себя не в своей тарелке. Она мне сообщила, что учится на юридическом в Нью-Йоркском университете. На мой вопрос, не могли ли мы раньше где-то видеться, она холодно ответила: «Не думаю», — и прекратила всякое общение со мной. Анн Шеридан отметила мой костюм от Джона Бартлетта и во время перемены блюд громко попросила Кристину держать голову все время над столом. До меня, как всегда, дошло в последнюю очередь. Похоже, минет — лейтмотив сегодняшнего приема.

— Посмотрите-ка, он снова покраснел, — воскликнула Анн.

Я старался отмалчиваться, что было не так уж сложно, поскольку большинство тем, обсуждаемых за столом, мне не были близки. Но вдруг зашел разговор о судебном разбирательстве О. Джей Симпсона.

— Вы представляете, Дон Охлмеер до сих пор дружит с О. Джей?

— Он все еще верит в его невиновность.

— Да бросьте, мужик он не глупый.

— О. Джей или Дон?

— Угощайтесь.

— Нет, спасибо, я воздержусь.

— Он говорит, что и пальцем ее не трогал.

— В аду, должно быть, есть специальный круг для мужчин, которые бьют женщин, — сказал я.

Почему-то мой комментарий повис паузой над столом. Если бы я думал, что эта фраза могла быть истолкована двусмысленно, я бы не влез. Но те немногие, кто потрудился бросить в мою сторону взгляд, посмотрели на меня так, как будто я только что выступил в защиту какой-то детской глупости.

Прервала молчание наша хозяйка:

— Вы знаете, что Вупи Голдберг только что прошла комиссию дома Формана?

В машине, по дороге домой

— Что это была за шутка — или ты хотел испортить вечеринку? — спросила Джилиан, как только водитель захлопнул за ней дверь авто. — Только не говори мне, что ты не знал о том, что Лапидус чуть не выбил все мозги и говно из своей бывшей жены Саманты. Нужно жить на Луне, чтоб не знать об этой истории.

— Так вот почему со мной никто до конца вечера больше не общался?

— Да это на каждой городской стене было написано. О господи, хоть звони ему завтра утром и извиняйся за тебя. А что ты сказал его девчонке, что она надулась?

— Я думаю, она была расстроена, что я ее видел голой.

— Ты действительно безнадежен. И что мне в голову взбрело… О бог мой, как все болит, — и она покачала головой из стороны в сторону, затем придвинулась ко мне. — Может, с руками у тебя получше? Принеси пользу, помассируй мне шею. — Она повернулась ко мне спиной. Я стал осторожно массировать ее шею.

— Ты можешь лучше, я уверена.

Я надавил сильнее. При всей своей внешней грации и длине как у Нефертити, на ощупь шея Джилиан была сучковатой, как альпийская ель. Неужели и шея Филомены станет такой? Чтобы облегчить себе задачу, я представил, как разминаю ее шею после тяжелого дня съемок.

— Твои фанатки посылают тебе грязные картинки.

— Извини, не понял.

— Сегодня утром вместе с редакционной почтой пришла одна фотография, по своей откровенности вряд ли подходящая для публикации. Гуляла по офису. Ты, похоже, пользуешься успехом. Начинаю подозревать в тебе скрытые таланты. Она притянула мою голову к себе, и я почувствовал, как ее язык проник в мой рот.

— Мне несколько неловко, — сказал я, когда она наконец выпустила меня и потянулась к моим брюкам.

— Боишься за подружку?

— Я не уверен, что у меня есть подружка.

Она посмотрела на меня вопросительно:

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, ее сейчас пока нет.

— Но она вернется?

— Я бы этого хотел, — пожал я плечами.

— Черт! — сказала она, отпрянув. — Я и не подозревала, что ты один.

— А что, это… проблема?

— Я не трахаюсь с одинокими мужиками.

Наконец мы подъехали к ее дому.

— Не беспокойся, провожать не надо. Шофер отвезет тебя куда захочешь. — Она поцеловала меня в щеку сухими, как шкурка, губами, пока шофер держал дверцу.

— Если девчонка вернется, мое предложение в силе, ну а если нет — извини.

Дверь захлопнулась. Джилиан направилась к дому. Вдруг она вернулась и постучала в стекло, я опустил его.

— Будешь в следующий раз искать подружку, мой совет: избегай нарциссических профессий.

Типичное утро Уест-Виллидж

10.00. Подъем. Головная боль. Филомена тебя бросила, помнишь? Вероятно, просыпается с кем-то другим. С кем-то, кто влюблен по уши и лезет трахаться поутру, как делал когда-то ты. Боль в сердце. Снова спать.

11.15. Снова подъем. Понимаешь, что Филомена еще не вернулась? Что какой-то урод следует за ней по пятам. Что это он писал ей письма. Что она даже не сказала тебе об этом. О чем она еще не сказала тебе?

Стыдно спать так долго. Выползаешь из кровати, обозреваешь окрестности спальни: носки, ботинки, джинсы, газеты, пустые бутылки «Евиана» и «Абсолюта». Даешь клятву сделать сборку. Скоро. Точно. Открываешь верхний ящик бюро, там должна лежать фотография обнаженной Филомены, которую она подарила тебе на день святого Валентина два года назад. Помучаться, а может, подрочить. Незадача. Фотографии нет. Она тоже исчезла. Может, она забрала ее? Ладно, добавь это к списку потерь, сразу после неоплаченной половины арендной платы Фил и пропавшей диафрагмы.

Продолжение переписки

Кому: Бумагомарателю.

От кого: От Адвокатши.

Тема: Брук.

«Братец, наконец поговорила с Брук. Легче не стало. Господи, я тоже ненавижу насилие, но не полный рабочий день. Она все еще ходит к психоаналитику? Вытащи ее в кино или еще куда. Надеюсь, что она себе не причиняет вреда? Жаль, что с твоей подружкой так. В следующий раз попробуй черненькую. Понравится, вот увидишь».

Настоящая жизнь

11.20. Душ. Кончился шампунь. Запись в памяти: «Купить шампунь». Ого — там уже есть такая, сделанная еще третьего дня! Похоже, в голове бардак, не меньший, чем в квартире.

11.45. Газетная лавка. Покупаем «Таймс», потому что ты серьезный парень, и «Пост», потому что ты несерьезный парень.

11.48. Кофе-шоп «Акрополис». Потребляем кофе, багет и газетные новости. Беженцы Заира. Анн Николь Смит все еще в коме. Уитни бросит Бобби Брауна, если тот не ляжет в клинику «Бетти Форд». Банда школьниц из Куинса изуродовали лицо своей одноклассницы.

Ты смотришь на лицо Филомены на рекламе рядом с звездой сериалов и Мэтью Бродериком. Лучшая компания — в «Акрополисе».

А как же я, Фил? Что ты мне посоветуешь?

Здесь, в Уест-Виллидж, в полдень клиентура кофе-шопов более важная, чем в фаст-фудах, где на скорую руку выпивают кофе, с подозрением разглядывая свой бублик, хотя все-таки есть некоторое количество народа, начинающего работать с раннего утра и уже поедающего свой второй завтрак — гамбургеры и сэндвичи с тунцом. Перед выходом последний взгляд на фотографию улыбающейся Филомены. Лучшая компания…

12.48. Снова дома. Изучаем почту, изобилующую просьбами дать денег. Кому же дать-то: «Гей менс хелс ин крайсис», «Амнести интернешнл» или родному университету? «Мистер Макнайт, мы были бы благодарны за пожертвование в размере тысячи долларов и больше». Да я б с радостью, вот только, судя по весточке из моего банка, на счету у меня задолженность в семьсот баксов. К тому же надо за электричество и телефон заплатить. Кто-то же должен это сделать, филантроп, например, какой, типа того парня, который выписывал премии раненым полицейским и жертвам хулиганов. Еще письмо от телефонной компании, отправленное десять дней назад. Что у нас с телефоном? Так, вроде еще не отключили. Найти бы чековую книжку во всем этом развале. Хм, письмо? Получено неделю назад?

Письмо счастья

«Любовь творит чудеса.

Это письмо счастья для Вас. Оригинал письма хранится в Новой Англии. Оно прошло вокруг мира девять раз. Сейчас у Вас есть возможность сделать свою жизнь счастливой. Чтобы счастье к Вам пришло в течение четырех дней, Вы должны разослать дальше это письмо. Это не шутка. Наградой Вам будет счастье. Не посылайте денег, пошлите копии этого письма людям, которым Вы хотите пожелать счастья. Не посылайте денег, счастье не имеет цены.

Не храните это письмо. Оно должно быть разослано в течение девяноста шести часов. Офицер ВВС Америки получил четыреста семьдесят тысяч долларов. Джон Элиот получил сорок тысяч долларов и потерял их, потому что не послал письмо дальше и прервал цепь. Джордж Хиш, живущий на Филиппинах, потерял свою жену на пятьдесят первый день после того, как получил письмо. Он тоже не послал письмо дальше. Однако еще до ее смерти он получил семь миллионов семьсот семьдесят пять тысяч долларов.

Пожалуйста, пошлите двадцать копий этого письма, и Вы узнаете, что случится в течение четырех дней. Первое письмо было написано святым Антонием Де Кру, миссионером из Венесуэлы. С тех пор письмо ходит по миру, Вы должны сделать двадцать копий и разослать их друзьям и знакомым. Через несколько дней Вас ждет сюрприз. Это истинная правда, даже если Вы в это не верите. В 1953 году Константин Диаз попросил свою секретаршу сделать двадцать копий этого письма и через несколько дней выиграл в лотерею два миллиона долларов.

Долан Фэйрчайлд получил это письмо и, не поверив в него, выбросил. Через девять дней он умер.

Не игнорируйте это письмо. Оно работает».

Ну вот, все понятно. Ты, как тот злополучный офицер ВВС, не разослал двадцать копий! Вот причина всех твоих несчастий. Что, если бы ты сделал на прошлой неделе все, как надо? Что, если… Что, если ты уже готов поверить всеведущему рассказчику, который знает обо всех, кто получал это письмо до тебя — с самого первого из Венесуэлы. Последний всеведущий на планете, все остальные ушли на пенсию или были разжалованы из писателей, стали невидимыми детективами, следящими за результатами путешествия этого полуграмотного письма в офисе Джона Элиота, в спальне Долана Фэйрчайлда, в мозгу Джорджа Ниша (чьи имена, думаю, были придуманы каким-то недоделанным несовершеннолетним, но обладающим богатым воображением писателем), а также в твоем доме (наверное, через почтовую щель в двери).

Как в старомодной истории. Или в многобюджетной романтической комедии, поскольку Голливуд позаимствовал у новеллистов идею исполнения желаний: соединение несоединяемого, единство противоречий, преодоление недопонимания. Все исчезло, все свелось к… поцелую.

Патетика души и размякшие мозги почти принимают идею, что этот лист бумага имеет магическую силу и влияет на твою жизнь. Коннор Макнайт не ответил на письмо. Через неделю его бросила девушка, ушла из дома, забрав диафрагму. Через две недели его сбило такси. А может, еще не поздно? Может, прямо сейчас и разослать?

В поисках подходящей бумаги ты натыкаешься на новый номер «Эсквайр джентльмен».

Звонок на побережье

13.05–13.42. «Эсквайр джентльмен». Кто за пиджак бутылочно-зеленого цвета?

13.43. Звонок в Лос-Анджелес этой ужасной агентше Чипа Ральстона, Джудит Виртел. Секретарша просит подождать. Во время паузы слышна незабываемая песня «Я кажусь тебе сексуальным?» в исполнении Рода Стюарта. После того, как она прозвучала два раза от начала до конца, кто-то наконец поднял трубку.

— Мы рассматриваем ваше предложение, — говорит Джудит без всяких приветствий. Даже удивительно, что тебя соединили прямо с ней, потому как у нее самой, как у слишком известного агента слишком известной личности, есть свой представитель, который обычно и общается с такими мелкими писаками, как ты. — Я вам вышлю по факсу описание приемлемого формата вопросов и контракт о цитировании.

— Я уже все подписал, Джудит, примерно две недели назад.

Это не самая приятная процедура, демонстрирующая недоверие и неуважение к мнению журналиста, стала обычной в последнее время при общении со звездами, хотя речь не идет о секретах национальной безопасности. Но Джудит сама придумала ее пару лет назад, тут уж ничего не поделаешь.

— Чип сейчас на переговорах с Тарантино, а потом едет на съемки своего нового документального фильма о выборах, так что я не намерена беспокоить его по всяким пустякам. С вами свяжутся через неделю или две.

И повесила трубку. Без всяких там «до свидания». А ты как был, так и остался в заднице.

13.45. Поход за сигаретами и «Дэйли ньюс» до киоска. Нет, ты, конечно, не начал снова курить, просто надо пережить кризис. Но постепенно привыкаешь. Дым в себя, из себя. Как езда на мотоцикле. Начинаешь с сигареты — заканчиваешь пачкой в день. Вот здесь на углу прикурю первую. А вдруг Филомена сейчас позвонит? Продираюсь сквозь толпу пешеходов, расталкивая стариков на колясках, вывезенных принимать солнечные мумификационные ванны.

Интерлюдия отвращения к себе

13.51. Сообщений нет.

14.00–14.13. Все вокруг тебя, весь город занят какой-то целенаправленной деятельностью, пока ты вяло, бессмысленно, в унынии мотаешься из угла в угол. Жизнь потеряла смысл. Утеряно направление. Неудивительно, что Филомена тебя бросила. Звонок, по счастью, прервал начало самоэкзекуции.

— Я не могу писать, — это Джереми, — я даже читать не могу. Статью в «Таймс» отложили.

Благослови, Господи, еще одного непродуктивного жителя Нью-Йорка. На заднем плане бормочет «Ничего не изменить» Тодд Рандгрин.

— Может, все исправится?

— Ты не хочешь позавтракать? — спрашивает он. — Сделать то, что делают нормальные люди в это время, позавтракать? Перехватить? Перекусить? Как там еще говорят? Эти, люди с нормальной работой и расписанием дня. Поправь меня, если я ошибаюсь, но, кажется, они ходят на работу в офисы, говорят по телефону, сидят на собраниях, спасают мир, а потом примерно в полдень, в половине первого, идут в кафе и рестораны, чтобы возместить потерянные калории, проглотив кусочек мяса млекопитающих или булочку, или что ты там ешь в компании своих коллег. Я думаю, что это привилегия… людей, не имеющих нормальной работы, — не иметь своих коллег. Привет, это мой коллега, Хомер Ланчбокс, позавтракаем вместе?

Многие люди считают, что это просто счастье — иметь расписание жизни Джереми, располагать временем по своему усмотрению, но он думает, что свобода и безделье — тяжелое бремя, навязанное засранцами, которые каждое утро просыпаются, чтобы идти на работу, ехать на поезде или писать глупые статейки о еще более глупых звездах. Именно это я и люблю в Джереми — его бескомпромиссную безрассудность.

Я ответил, что ничего не имею против маленького безумного мероприятия, которое называют ланчем (хотя, если честно, не был голоден).

За обедом

— Эта твидовая жопа пялится на меня.

— С чего бы это?

— Не знаю, может, он ненавидит евреев.

— Джереми, ты не похож на еврея, — шепчу я, — даже у твоей матери были сомнения. Ты похож на гребаного шведа. Как Тор или Один. Тебя в детстве кормили скандинавским молоком?

Смотрела «твидовая жопа» на Джереми или нет, не знаю, но теперь этот человек явно повернулся к нам и обнаружил свою более семитскую внешность, чем у Джереми.

— В чем дело? — кричит Джереми. — Что, никогда не видел еврея-блондина? — показывая на свою пышную гриву пшеничного цвета, спрашивает Джереми.

Джереми восхищается шестидесятыми, он все еще борется со «старыми» ценностями, потому что в свое время не успел побороться. Как священник забытой религии, он нападает на коррумпированность общества, в котором «Революция» «Битлз» используется для рекламы сникерсов.

— Лехман-Гаупт еврейка? — спрашивает меня он.

— Если честно, не знаю.

— Как там ее зовут, не помню, она ненавидит всех за исключением чертовых Анн Тайлер и Эмми, Тан. У меня просто нет никаких шансов. Неправильные инициалы, неправильный пол.

— Когда я получу подписанный экземпляр?

— Ты в списке первых. Ассистент Блейн сегодня вышлет копию.

Мы сидим у стойки кафе, похожего на все эти едальни — хром, черно-белый сон стилиста «Арт Деко», — в ожидании жареного сыра и сэндвичей с помидорами. Когда мы их заказывали, бармен спросил, с ветчиной нам или без, что вызвало бурную тираду Джереми о сульфатах, нитратах, истощении планеты и нечеловеческой жестокости по отношению к бедным свинюшкам. Мне стало не по себе, когда наш сосед за стойкой заказал себе чизбургер с беконом. Самое меньшее, что может сделать Джереми в такой ситуации, это рассказать, как он в возрасте одиннадцати лет ехал с родителями в машине и они обогнали грузовик с коровами, которых везли на бойню. Когда Джереми посмотрел им в глаза, на него снизошло озарение, и он дал себе зарок никогда в жизни не касаться мяса. Откуда он знал, что коровы ехали на скотобойню, не знаю. Но вот уже двадцать лет Джереми действительно не ест мяса. Из-за коровьих глаз.

Джереми хочет выслушать меня и помочь в решении проблем, но никак не может перестать говорить о своих. Он как тот человек, который никак не соберется выйти из дома: то шарф забыл, то вернулся проверить, выключил ли утюг, то вдруг звонит телефон…

Джереми слишком поглощен своими проблемами, и ему тяжело сочувствовать другим, но в целом с ним приятно проводить время, потому что, выслушав о всех его неурядицах, сравниваешь его жизнь со своей, и вроде даже ничего получается, жить можно.

— Когда меня бросила Наташа, я не вставал с постели месяц.

— Да ты до сих пор в ней всю жизнь проводишь, Джереми.

— Хм, а ты прав, — заявляет он с улыбкой.

Наташа — его потерянная богиня, властительница королевства Мидлбери (Вермонт). Они жили вместе шесть лет, сперва учились вместе, а потом как хиппи последних дней растили и жрали овощи, трахались и закатывали консервы. Так же как и утрата Шена, ирландского терьера, уход Наташи стал для Джереми ужасной потерей. И хотя все произошло вот уже семь лет назад, он рассказывает, как будто это случилось вчера. У него, конечно, были впоследствии и другие утраты, но Наташа — это рана на всю жизнь, эталон женщины. В книгах Джереми все время уходит какая-нибудь типа Наташи.

— А может, она все же вернется? — говорю я.

— Наташа?

— Филомена.

— Она ушла, Коннор. Если вернется, то лишь для того, чтобы забрать свои вещи. Имей в виду, что она унесет еще и все пленки и диски, которые вы купили, когда жили вместе. Они всегда так делают. Причем неважно, нравится ей музыка или нет. Пусть она ненавидела «Лед Зеппелин II» или «Лаудэ зэн бомбз». Вынесет все, на хрен, вместе с полным собранием «Саймон твинз».

— Ты имеешь в виду «Коктеу твинз».

— Нет, «Саймон твинз». Карли и Пол. Гребаная девчачья дребедень.

— Для вегетарианца ты не слишком политкорректен.

— Ты че, хочешь сказать, что я мужлан?

А впрочем, мне все равно. Я не смогу слушать эти старые, полные щемящей боли мелодии, напоминающие о счастливых, навсегда ушедших днях.

Секрет Тодда Рандгрена. Коннор грустит

Джереми все время слушает песни Тодда Рандгрена, которые когда-то были саундтреком его идиллии с Наташей. Он купил новые диски взамен тех, что Наташа забрала с собой, когда ушла. Он ест сэндвичи, снова и снова ставит песни Тодда и думает, что Тодд был неоцененным гением своего времени. Наблюдая это, я думаю об упущенных возможностях сделать Филомену счастливой, а именно:

• Не показывал свою любовь, превратно понимая все эти жесты как борьбу за доминирование в домашних отношениях.

• Не целовал ее столько, сколько она хотела, а точнее нуждалась. Безосновательные поцелуи как-то уходят из употребления после года совместного проживания.

• Каждое утро раздражался, когда она хотела поделиться чем-то только что прочтенным в своей газете.

• Переспал с датчанкой из «Темпл-бара».

• После нескольких месяцев совместной жизни перестал приносить домой цветы.

• Паллас.

• Был непростительным снобом, особенно по вечерам, когда она делилась удовольствием от прочтения Реймонда Карвера. «Он просто великолепен», — говорила она, а я отвечал: «Расскажи-ка мне что-нибудь, а то я не в курсе».

• Кичился тем, что она модель.

• Та актриска из Лос-Анджелеса.

В общем, неудивительно, что она ушла к другому. Удивительно, что она ждала так долго.

Мудрость Паи-Чинг

— Ты даже не притронулся к своему сэндвичу, — сказал Джереми, с интересом поглядывая на слегка пригоревший и блестящий от жира бутерброд. Он сегодня пробежал свои ежедневные пять миль, и у него, вероятно, разыгрался аппетит.

— Ну да. Великий дзен-роши Паи-Чинг говорил: «Кто не работает один день, должен один день не есть».

— Дзен-шмен, китайцы и эти гребаные японцы не настоящие буддисты, — говорит Джереми. — Общество, потворствующее массовому убийству китов, пожиранию мозгов живых обезьян и истреблению исчезающих видов животных за то, что у тех якобы в каких-то частях тела содержатся вещества, от которых стоит, не может называться буддистским. И к тому же именно дзен убил Сэлинджера. То есть как только он поверил в это восторженное говно, он спекся. Так ты будешь свой сэндвич или нет? — Джереми поменял тарелки, пока я наблюдал за парочкой целующихся в телефонной будке. — Слушай, а может, мне просто сесть в машину и уехать, на хрен, из штата, пока не вышел номер? Поехать туда, где не читают «Таймс» и ненавидят Нью-Йорк?

Письмо счастья (продолжение)

«Это письмо облетело мир за сто восемьдесят дней. Коннор Макнайт оставил его на своем столе. Через неделю после получения письма его девушка забрала диафрагму и исчезла. Через две недели Коннор снова нашел письмо на своем столе. Он разослал двадцать копий, после чего его девушка вернулась и сказала, что любит его. Оказалось, что в другом городе ее сбило такси и у нее была амнезия. В день, когда ее возлюбленный разослал письма, к ней вернулась память и она вспомнила дорогу домой. На следующий день после ее возвращения Коннор нашел на улице конверт с двумя миллионами восемьюстами тридцатью тысячами пятьюстами двадцатью долларами наличкой. Через неделю они поженились и теперь живут то в Сент-Баре, то в Аспене, то в Тамариндо».

Смешение рас

Случилось то, чего я ждал последних лет десять: первая свадьба голливудской секс-дивы и японского миллиардера. Объяснить, почему это не случалось раньше, будет довольно сложно, если не знать о японской ксенофобии и старом добром американском расизме. Такие истории стоят больших денег. Размышляя над суммой гонорара и о том, что этот сюжет для меня, поскольку я когда-то изучал японский, к тому же пишу статьи о жизни замечательных людей, я пришел к Джилиан Кроу. «Коннор, дорогой, я похожа на редактора „Нью-йоркского книжного обозрения“?»

Наша героиня появляется

Выходя из квартиры, я услышал телефонный звонок. Включился автоответчик, и раздался голос Филомены: «Привет. Ты дома? Похоже, нет». В голосе ее не было слышно большого желания поговорить, напротив, она была готова с облегчением повесить трубку.

Быстрее, чем актеры в ковбойских шляпах выхватывают кольт из кобуры, я подбежал к телефону и схватил трубку.

— Где ты, черт побери?!

Ответом было долгое молчание, и сперва мне показалось, что я спугнул ее, как тот рыбак, который дергает удочку, как только задрожит поплавок. Наконец до меня донеслось:

— Это не имеет значения.

— Возвращайся. Пожалуйста. Клянусь, я не буду задавать вопросов.

— Я думаю, мне требуется какое-то время, чтобы подумать.

— Фил, что с тобой?! Где ты?! — Бог мой, какая патетика в моем голосе, срывающемся с тенора на фальцет.

— В последнее время у нас все было не очень.

— Я буду лучше. Я стану очень хорошим, тебе покажется, что это и не я вовсе.

— Но ты не так плох, Коннор.

— Тогда почему ты не рядом?

— Слушай, мне нужно идти.

— С кем ты? — неосторожно меняю я тему разговора.

— Я… ни с кем, — напряженным тоном ответила она. Все было ясно даже без детектора лжи.

— Зачем тогда ты забрала диафрагму? С кем ты трахаешься в то время, как размышляешь о стиле Вирджинии Вулф?

Печальный вздох:

— До свидания, Коннор.

— Приезжают мои родители, — говорю я. Кажется, в логике это называется обращением к ложным авторитетам.

— Передай привет от меня.

— Это согреет их сердца.

— Я перезвоню на днях, — сказала она и исчезла.

Терзаемый ревностью и болью, я чувствую себя еще хуже, чем прежде, если такое возможно. Я даже забыл сказать ей о письме, предупредить об опасности. Еще больше злюсь на то, что она не позволяет мне защитить ее.

E-mail

Кому: Бумагомарателю.

От кого: От Дженрод.

Тема: Завтра вечером.

«Тебе понравилась картинка? Я буду в „Хаосе“ послезавтра. В полночь. Увидимся? Я тебя узнаю».

Кому: Дженрод.

От кого: От Бумагомарателя.

Тема: Ваше приглашение.

«Приезжают родители. Это тяжкое испытание, и я сомневаюсь, что захочу потанцевать. Хотя, если к тому времени не повешусь на душевом шланге, то, может, и зайду. Но в любом случае лучше начинать без меня».

Опись имущества

Взяв бутылку водки, я просматриваю имущество Филомены. Сначала портфолио, полное разной Филоменой: забавная в «Сью», знойная в нижнем белье, смеющаяся в толпе вычурных курильщиков, но чаще всего — без выражения, надутая, смотрящая прямо в объектив. Новая манера моделей — выражение без выражения — взгляд, который говорит: «Ты не только никогда не будешь выглядеть так, как я, не только никогда меня не коснешься, но я и работать на тебя не буду». Изысканная скука манекенщицы. «Пусть актеры играют, пусть прикидываются кем угодно, я — молода, красива и ничего не хочу». На этих картинках Фил похожа на всех остальных моделей (как святые похожи между собой на византийских мозаиках), я даже и не уверен, она ли это.

Десятки страниц адресов и телефонов. В ее столе перевязанный красной ленточкой пакет с открытками на день рождения и день святого Валентина от «искренне твой». Я отложил их, чувствуя, что не в силах читать. Другие открытки и письма примечательны только своей немногочисленностью: письмо от подруги, с которой она жила в Токио, несколько открыток от матери, полных местечковых новостей, короткая поздравительная записка от моей матери по случаю успешного появления в рекламе «Гэпа». Папка с подшивкой всех моих опубликованных статей. Рассортированные забавные заметки «Нью-Йорк пост», страница из «Вога» со статьей про Чипа Ральстона, с дружеской пометкой «Для Вашего сведения». В женских глянцевых журналах она всегда находила что-то интересное и для меня. Определенно, в тот момент, когда Фил собирала эти подшивки, она не предполагала однажды оставить меня. А вот черновик моей забытой и потерянной пьесы «Простая жизнь», романтической комедии о жизни писателя и модели, посвященной Фил, моей музе, даме моего сердца.

Ни дневника. Ни единого его — моего врага — следа. Я посмотрел на зеркало, которое она разбила накануне ухода, — сколько лет несчастья?

Одежда в ее шкафу — эротические воспоминания: вот юбка, которую я яростно стягивал с нее однажды после обеда, вот свитер, который мне как-то не удалось снять с нее. Пустые чашечки бюстгальтера — печальная метафора ее отсутствия.

Психофармакология

— Может, она не врет, — говорю, — может, ей действительно нужно время. — После бессонной ночи я оказался в квартире Брук и теперь наблюдал, как она курит траву.

— Попробуй-ка это, — говорит она.

— Ты же знаешь, я не люблю наркотики, от которых глупею. Я и без них достаточно глуп. Мне нравятся такие, от которых я чувствую себя гением, только мне они не по карману.

— А я хочу стать глупой, — говорит Брук.

— У тебя мозгов много больше, чем у большинства живущих. Делиться можно.

— Ты слышал эту песенку: «Не хочу кайфа, но хочу обдолбаться»?

— С каких пор ты заинтересовалась молодежной попсой?

— Это эти… как их… «Мелонхедз»? Их парень, кажется, умер от передозировки? Не помню. — В поисках ответа она посмотрела на дымящийся окурок. Я не лезу с предположениями, поскольку знаю, что она все прекрасно помнит и просто смеется, как всегда, надо мной. Наконец она спрашивает: — А ты не пробовал этих новомодных умных наркотиков, о которых все говорят?

— Если бы ты ходила на рейв-вечеринки, то вид мальчиков и девочек под этими наркотиками не вызвал бы у тебя никаких ассоциаций со словом «умный». Пара стаканов водки — вот что дает мне хотя бы ощущение, что я, типа, умный.

— Коннор, ты знаешь хоть какой-нибудь напиток, к которому не добавляют водку?

— Дай подумать.

— Не пыжься, не выйдет.

— Бурбон.

— Что бурбон?

— К нему не добавляют водку.

— О черт, ты уверен, что не хочешь покурить? Ну чуть-чуть?

— Только если ты скажешь, что это может вернуть Фил.

— Это всего лишь травка, а не промышленный токсин, — глупо захихикала она. — Как там называлась группа, которая тебе нравилась? «Задержка молодости»? «Задержка развития»? «Соник Юз»?

— Это все про тебя, сестричка.

Единственный плюс курения травы для Брук — ее пробивает на еду.

— Не говори ничего родителям про Филомену, — прошу я ее по дороге на встречу с родителями.

Семейное чаепитие

— Наш выход! — сказала Брук, когда мы вывалились из такси у «Сент-Реджиса».

А вот и они — мама и папа, болтают с официантом в «Кинг-Коул-баре». Мы осторожно подошли к ним и неуклюже поприветствовали. Интересно, все себя глупо чувствуют, когда встречают снова родителей, или только один я? Первое, что лезет в голову: «Да, ребята, я вас помню, я так рад вас снова видеть — в случае, если вы не будете вспоминать, что я вытворял с тыквой в четырнадцать лет!» Мама искренне обнимает меня, пахнув солнцем и масляной краской. Отец, как всегда, когда он еще не пьян, слегка смущается и в конце концов одаряет меня мужским полуобъятием. Приятная новость: он еще трезв, иначе прилип бы к моей шее и говорил, что, как бы то ни было, он меня любит и надеется на меня и это не пустые слова, что он был не таким уж плохим отцом.

— Брук, дорогая, ты что, болела? — спрашивает мама.

— Бог мой, Брук, ты выглядишь, как будто тебя только что выпустили из Аушвица! — вторит ей отец.

— Хотелось бы, чтобы люди прекратили упоминать самое ужасное событие века лишь для того, чтоб проводить глупые физические аналогии, — недовольно замечает Брук.

— У нее был грипп, — прихожу на помощь я.

— Я думал, что эпидемия уже прошла, — удивляется отец.

— Одна прошла, другая началась, я думаю, эта пришла из Гонконга, как и многое другое, — помогает мать. — Четыре-пять лет назад мы с вашим отцом ездили в Гонконг, это было просто великолепно! Там все эти китайцы. И ваш отец подарил мне эту самую замечательную нить… — Она замолчала, как всегда что-то отвлекло ее внимание, и она забыла закончить фразу.

— Зубную нить? — спросила Брук.

— Какая замечательная идея — зубная нить! — вновь очнулась мама. — Я ведь сохранила где-то все ваши молочные зубки. Вот только не помню где. — Похоже, что она зашла в тупик. — Кстати, почему бы нам не выпить по праздничному коктейлю?

Именно в этот момент перед нашим столиком материализовался официант.

— Мне чаю, — пропела красноглазая обкуренная Брук.

Мама тут же начала напевать песенку «Чай вдвоем», потом прервалась, чтобы пообщаться с официантом:

— Как вы думаете, любезный, могу ли я заказать у вас «Кампари», туда же капельку сладкого вермута и сельтерской брызнуть?

Официант учтиво отрывает карандаш от блокнота, собираясь сказать, что для него большая честь составить любой экстравагантный коктейль для клиента, но мама еще не закончила:

— …и дольку апельсина… в кокаиновой пудре. — Руками она показывает размер таза, в который все это нужно налить. — И не могли бы вы залить все это чуточкой джина?

Официант содрогнулся.

— Короче говоря, мама хочет «Негрони» со льдом и содовой, — успокаиваю я официанта.

— О да, Коннор, это гораздо проще, — сказала Брук.

— Это то, что я заказала? — спросила мама, улыбаясь мне своей самой светлой детской улыбкой. — Неужели это так сложно называется?

Отец дождался своей очереди и выпалил:

— «Джонни Уокер» с содовой.

Старый добрый мужской напиток. Он пьет красный дома, а черный по специальным случаям. Действуют на него оба одинаково эффективно. Извиняясь глазами перед Брук, я заказал себе «Кровавую Мэри». По моему глубокому убеждению, томатный сок действительно становится вкуснее, если в него добавить водки. Странно, эти гребаные любители травки с пренебрежением относятся к алкоголю и всем тем, кто его предпочитает. Хотя в нашей семье никого не приходится заставлять пить. Родителям достаточно просто показать в сторону бара — и они уже там.

— Город так празднично выглядит, — вступает мама.

— Мы постарались к вашему приезду, — язвит Брук. — Коннор поставил огромную елку у Рокфеллер-центра, а я обернула Картье гигантской красной ленточкой.

— Умницы мои.

— Ну, так и что вы думаете о вашем мэре? — спрашивает отец. Кажется, отец полагает, что я просто каждый день обсуждаю судьбы метрополиса за выпивкой с Руди.

— Если честно, от таких, как он, меня бросает в дрожь, — говорю я.

Отец нахмурился:

— Вот что я тебе скажу, сынок: в этом сумасшедшем городе вам нужен мэр-республиканец.

Беседа явно не задалась с самого начала: обсуждение самочувствия Брук, алкоголь, политика.

— Всего лишь один пример, — продолжает он, — «Уолдорф-астория». Веха в истории Нью-Йорка. Мой однокашник Билли Бакстон руководил работами по реставрации помещения лет так пятнадцать, может, и двадцать назад. Было все: бесконечные недопоставки, задержки, кражи материалов. Например, однажды союз столяров рассердился на союз водопроводчиков. И что ты думаешь, они сделали? Залили цементом водосток в каждой комнате. Ну не понравились им водопроводчики и все тут. Пришлось выдирать все трубы и ставить новые, что обошлось в несколько лимонов баксов. Заплатили ли столяры за выходку? Ни хрена подобного. Просто водопроводчики запросили двойную оплату плюс оплату сверхурочных за замену труб. А столяры вынуждены были вскрывать стены, чтобы менять трубы. Вот… — он ткнул мне пальцем в грудь, — вот тебе история про Нью-Йорк.

— Голый город, — сказала Брук.

— Ты выглядишь усталым, Коннор, — перехватила инициативу мама. — Ты не заработался тут до смерти? — Мама всегда думала, что янки, в особенности ньюйоркцы, много работают, жертвуя своим здоровьем и сном. Если б она только знала, как мы работаем.

— Коннор все занимается охраной звезд, — комментирует моя обожаемая сестричка.

— Даже не представляю себе, как вы все это делаете, — говорит мама с придыханием восхищения и жалости к нам.

— Некоторым наплевать на это, — отвечает Брук.

— И не удивительно. Тебе, кстати, стоило бы отдохнуть от своей учебы, — говорит мама.

— А кем ты там в своем университете? — отважился наконец спросить отец.

— Я «там» в творческом отпуске, — ответила Брук.

— Я имел в виду… — Что он имел в виду, к счастью, никто не узнал, потому что в этот момент появился официант, которого ждали, как мессию.

— Коктейли! — радостно воскликнула мама, тут же вытащила дольку апельсина и, пристально изучив ее, мрачно заключила: — Калифорнийские.

Отец помахал официанту и, когда тот прилетел, обратился к нему:

— Моя жена хотела видеть в своем коктейле дольку мясистого, сочного флоридского апельсина.

— Прошу прощения, не совсем понимаю вашу просьбу?

— А-пель-син. Она хотела апельсин, а не этот кусочек вяленого овоща из Калифорнии. Не могли бы вы там кому-нибудь, кто понимает, передать нагну просьбу.

Официант удаляется с обещанием посмотреть, что он может для нас сделать.

— Бинг Кросби, — продолжает отец, — ты помнишь это дело? Он берет наши деньги, делает рекламу Флориды, затем вдруг вкладывает свои деньги в Санкист. И сколачивает состояние на этих высушенных калифорнийских желудях. Там же безводная пустыня, черт побери! Как, мать твою, они собирались вырастить сочный нежный цитрус в пустыне?

Мама подхватывает и информирует нас, что в соседнем саду во Флориде…

Умирают деревья

из-за червя нематоды, который кормится корнями апельсиновых деревьев (которые во Флориде все привиты на корнях лимонного дерева, но это другая история). Дерево умирает медленно, начиная с верхушки, урожаи становятся меньше. «Дерево умирает», — говорил отец, когда сетовал на детей, которые не ценят родительской опеки и покидают отчий дом, где им было так хорошо.

Великий шелковый путь

Когда гостеприимный директор пообещал моему отцу организовать поставки апельсинов из Флориды для кухни ресторана и отеля, мы двинулись на семейную прогулку по Пятой авеню, восхищенно вглядываясь в драгоценные витрины «Тиффани» с вычурными рождественскими инсталляциями, пробежались по ноябрьскому морозцу до «Гермеса», где купили отцу его ежегодный рождественский галстук. Больно кольнуло воспоминание, что на прошлое Рождество я подарил Филомене (наравне с другими слишком дорогими для моего бюджета подарками) цветастый шарф с лошадями. Ей он очень понравился, он ей нравился как признак респектабельности леди с Парк-авеню, прогуливающейся на ланч в сторону «Мортимерс». Он ей нравился даже больше, чем платье от Марка Бруера с глубоким вырезом, так подчеркивающее ее фигуру. «Ты меня одеваешь, как сутенер!» Нет, бог мой, конечно нет, хотя, признаться, мне из хвастовства так хотелось ее всем показать. Но я не хотел, чтобы ее трахал кто-то другой, серьезно. Я хотел только, чтобы другие хотели ее трахать.

Большая разница.

Виновен, виновен. Кстати, ведь все могло выйти мне боком в то Рождество. Если бы Филомена восприняла шарф от «Гермеса» как знак того, что я ее считаю старомодной…

Да нет, я не плачусь. Нет, серьезно. Приди домой, пожалуйста. Все забыто.

— Что вы хотите сказать, говоря, что в это время года у вас нет рождественских галстуков? Рождественские галстуки есть всегда, — заявляет отец продавцу в магазине.

— Я боюсь, что в этом году у нас нет рождественских галстуков как таковых, сэр.

— Но я всегда покупаю у вас рождественские галстуки, — печально говорит отец. — Всегда, каждый год.

Он расстроен, как маленький мальчик. Как я тогда, когда ждал на Рождество велосипед, а получил дорогой набор для химических опытов.

Мама и папа направляются в «Брукс бразерс», следующая остановка нью-йоркского круга почета Макнайтов. Я прошу у родителей прощения, что вынужден их покинуть, отец раздражается. На мой взгляд, визит в «Брукс» — слишком интимное семейное дело. Смотреть на этого кланяющегося старого пердуна, который обслуживает отца уже десятки лет, — это не для меня. Я, ссылаясь на срочную работу, обещаю присоединиться к ним позднее, в «Уоллиз и Джозеф».

— А давай посмотрим на твой офис, — предлагает мама, — это ведь совсем рядом с «Брукс».

— Там не на что смотреть, — честно признаюсь я. Хотя если бы Джилиан увидела моих родителей, то, возможно, сделала бы мне некоторое послабление.

— Нет, ребята, давайте гуляйте, наслаждайтесь городом, увидимся в семь.

Deus ex Machina[2]

Вернувшись домой, я обнаружил посылку от телефонной компании, в которой лежал новенький телефон с определителем номера. Я подключил его и стал ждать звонка. Однако мои телепатические способности не сильно развиты, и заставить Филомену позвонить усилием мысли мне удается не больше, чем заставить Брук наконец нормально питаться.

День благодарения

Недавно Франк Приал в своей статье в «Нью-Йорк таймс» размышлял над вечным американским вопросом: какое вино лучше подавать к индейке на День благодарения. Кто говорит — шампанское, кто — шардонне. Франк склоняется больше к Зинфанделю, ну или в крайнем случае молодому каберне-совиньон. Мой отец считает, что правильнее всего «Джони Уокер Блэк» со льдом и содовой или сельтерской. Самое то пробирает через сладкий клюквенный соус, получше всякого вина. Только ни в коем случае не эти отборные односортовые претенциозные виски, благодарим покорно.

Обед на День благодарения в «Сент-Реджисе». По старой доброй традиции мы с мамой мучаемся с бутылкой шампанского. Мама бормочет что-то про «праздничные пузырики».

Даг, старый добрый Даг, хлещет диетическую колу стакан за стаканом, как в последний раз. Брук потягивает мятный чай, как хиппи, которой она когда-то была, рассматривает пищу на столе, или мне так кажется, поскольку она не снимает солнцезащитных очков, что ничуть не отражает последних веяний нью-йоркской моды, о существовании которой она, правда, никогда не знала. Кстати, никто, к моему удивлению, даже не отметил, что Брук в очках, даже отец, который отличается строгостью в отношении норм, форм и манеры поведения за столом.

— Мне нравится День благодарения, — говорит мама.

— А я не расположена раздавать благодарности, — бормочет Брук, — когда в мире столько людей умирает от голода.

— А ты благодари за то, что ты не одна из них, — острит отец, пробуя очередной скотч.

— В Могадишо семья из четверых человек не получает столько протеина за месяц, сколько у вас сейчас на столе.

— Вы, должно быть, видите много страданий, — спрашивает мама Дата. Я не понимаю, какого черта он приперся? Неужели у него нет своей гребаной семьи для этой гребаной индейки?

В ответ Даг стоически пожимает плечами, его короткая шея в этот момент совсем исчезает.

Травма: теория и практика

— В какое время года, или месяца, или чего там еще у вас бывает больше травм, чем обычно? — спрашивает мама.

Отец тяжело вздыхает — реакция человека, привыкшего, но не перестающего удивляться эксцентричности вопросов своей жены.

— Кстати, хороший вопрос, — отвечает обоим Даг. — Больше всего травм приходится на период полнолуния. Травматология просто переполнена в ночь полной луны. И больше всего ножевых и огнестрельных ранений. Я не знаю, как этот феномен объяснить научно, но это в действительности так. Проще объяснить другое: детей из бедных районов привозят в больницу чаще после одиннадцати вечера.

У мамы радостное удивление на лице:

— И почему же это?

— Потому что на телевидении заканчивается прайм-тайм.

— Детки ждут окончания прайм-тайма, чтобы заболеть?

— Я думаю, дорогая, — говорит отец, — что… э-э… друг Брук хочет сказать, что родители смотрят любимое шоу до конца и только потом вспоминают про деток, которым нездоровится.

— Но это ужасно! — возмущается мама. — Даг, неужели это правда?

Даг печально кивает.

— Я полагаю, мы говорим о бедных районах, — говорит отец.

— Хуже с членовредителями, — выходит из своего ступора Брук. — Можете себе представить отделение, полное страдающих и больных людей, а тут парень, который… короче, расскажи им вчерашнюю историю…

— Ну, — начал Даг, — случай довольно интересный, хотя и не уникальный, мы такое и раньше видели. Короче, вчера к нам своим ходом поступил пациент, который держал полотенце в области паха. Мы полагаем, что он потерял около трети своей крови.

— Только не говори, что… — не закончил отец.

— К счастью, сестра нашла его… э-э… пенис и положила в лед.

— Он отрезал это сам себе? — спросила мама.

— Неужели он не умер от потери крови? — удивился я.

— Нет, это забавно и удивительно, но стерильный и перпендикулярный срез вен зачастую закрывается сам по себе, как это было в данном случае.

— Даг провел десять часов в операционной, — добавила Брук.

— Если бы он отрезал пенис по диагонали, фатальный исход был бы более вероятен, поскольку вены…

— Остановитесь, Бога ради! — вскричал отец. — Это что, разговор на семейном праздничном обеде?!

Право, не знаю, я согласен, конечно, со стариком, но у меня вдруг появился здоровый интерес к чернухе, не говоря уже о вдруг возникшей симпатии к Дату, который втянул голову, как напуганная черепаха. К тому же это несправедливо, что ли, что на такого талантливого целителя человеческих тел накричал мой элегантно никчемный отец.

— Да простит нам Бог упоминание грубой реальности жизни за нашей счастливой трапезой, — заключила Брук.

— Даг, вы уверены, — очнулась мама, — что не хотите капельку шампанского? Или вкусный коктейль? Что-нибудь фруктовое с пузыриками?

Еще о напитках

Фактор, который Франк Приал не учитывает в своих размышлениях о напитках, — горючесть и взрывоопасность. Когда после продолжительной паузы встречаются члены семьи и начинают выпивать, ситуация становится действительно взрывоопасной. Может, индейка срабатывает как запал, не знаю. В этом году все началось с того, что я спросил родителей, как они встретились. Вот уже несколько лет я не слышал этой истории, и версия, которую мы услышали на это Рождество, превзошла все мои ожидания.

Мальчик встречает девочку, весна 1955 года

— Мы всегда думали, что мальчики из колледжа Вильямс скучны и неинтересны, — начала мама, потягивая шампанское через трубочку, зажатую между покрытыми старческими веснушками пальцами, — впрочем, именно такими они и были.

Послышался кашляющий нечленораздельный звук со стороны моего отца, который и сейчас походил на скучнейшего студента колледжа, одетого в школьную униформу: голубой блейзер, голубая оксфордская рубашка на пуговицах, форменный галстук, румяное лицо, на котором не видно ни шрамов борьбы с конкурентами по бизнесу, ни печати внутренних терзаний.

— А мы всегда думали, что девочки из колледжа Беннингтон расфуфыренные лесбиянки, — парирует отец, бывший капитан дискуссионного клуба колледжа.

— А еще мальчики из Вильямса были такими толерантными, — подмигивает нам мама, — но стоит признать, что они великолепно выглядели.

Она тепло улыбается моему отцу, который прикидывается, что все это ему неинтересно. Несмотря на вечный загар и курение, моя мать все еще похожа на девчонку: по-детски светлые голубые глаза, длинные, как в Беннингтоне, волосы с проседью, но еще цвета золотой пшеницы.

— Я приехала с Кейси Рэймонд и другими девочками. Кейси была актрисой, позднее она переехала в Нью-Йорк. Последнее, что я про нее слышала, это то, что она вышла замуж за актера, который играл в этом замечательном спектакле, как же он назывался… — нет, это был не Ричард Бартон, но кто-то типа этого? — с надеждой она посмотрела на отца, но тот лишь нетерпеливо закашлял.

— «Камелот», — предложил Даг.

Ну ты-то не лезь, Даг.

Рядом с нашим столиком расположилось японское семейство, не обращающее на нас никакого внимания, увлеченное только своими тарелками. Папа, мама и две строгих девчушки с мальчишескими стрижками, одетых в снежной белизны рубашечки.

— Как бы то ни было, мы приехали, и это было ужасно, все эти грубые, застенчивые, голодные мальчишки в миленьких костюмчиках, стриженые головки, так и норовящие придраться к чему угодно. Слава богу, мы приехали на машине Кейси. Там уже стоял этот автобус из Смита или еще откуда, может, из Холиока, не знаю. Короче, автобус въехал как раз вместе с нами, и мальчики высыпали из него и построились в шрапнель или шеренгу — я все время путаю эти два слова. Шрапнель — это когда стреляют, или стреляют шеренгой? Короче, как-то там они построились.

— Слово, о котором вы думаете, — шеренга, — помог Даг, — кажется, — добавил он из скромности.

— Да, а еще есть швеллер, — как всегда отвлеклась мама.

В ресторане отеля «Сент-Реджис» к индейке подают клюквенный соус из настоящей клюквы, даже ягоды чувствуются, но лично я люблю больше обыкновенное дешевое клюквенное желе. Похоже, что за нашим столом собственно еда интересует только меня. Хотя вроде и Брук копается в своем пюре, рисует что-то вилкой.

— Итак, — вдруг снова проснулась Брук, — судя по всему, в тот день у вас с папой ничего не вышло. Может, вы вообще с ним никогда не встретились. Это объясняет тот факт, что я чувствую, как будто меня в действительности не существует. Что, в свою очередь, объясняет мой непрекращающийся онтологический скептицизм к себе.

— Нет, мы встретились, конечно, — успокоила ее мама. — Я отметила вашего папу в бальном зале. Он был одет точно так же, как и сейчас. Голубой блейзер, голубая рубашка и галстук в полоску. Это, кстати, не тот ли галстук на тебе? — Отец вопросительно посмотрел вниз, на висящий предмет униформы какой-то королевской армии, и замотал головой. Он вчера как раз и ходил в «Брукс», чтобы запастись этой деталью туалета, которая напоминает окружающим (да и ему, чего греха таить), кто он есть. — Он был таким хорошеньким занудой, — продолжила мама, — а еще на нем были эти замечательные жокейские ботинки.

— Нет, — ответил отец, и было видно, как ему нравится слушать про себя, — это были просто белые ботинки.

— Это были именно высокие жокейские ботинки — самое замечательное, что в тебе тогда было, твои маленькие бело-коричневые нервные ножки.

— Мои ноги не маленькие! Сорок первый размер — это, по-твоему, маленькая нога? — обращается папа к Дагу.

— Он все кружил вокруг нас, потихоньку приближаясь. Якобы совсем незаметно, делая вид, что не обращает на меня внимания. Хотя довольно сложно было сказать, кто ему приглянулся, перед какой конкретно девочкой он делал вид, что не обращает внимания, поскольку мы стояли вчетвером. Но тут объявили последний танец, и он запаниковал. Кажется, это была песня «Смущение в твоих глазах».

Мама прервала свой рассказ и запела: «Меня спросили, откуда я знаю, что моя любовь настоящая…»

— Что с тобой? — удивился отец, заметив, как я помрачнел. Это была наша с Филоменой любимая песня. И вот теперь эта песня про меня.

— А когда другой мальчик пригласил меня на танец, я поняла, что папа старался не замечать именно меня, потому что он сразу сник, когда увидел, что этот дылда без шеи, с плоской головой, увлек меня в танце. Я просто чувствовала, как его печальные голубые глаза наблюдают за мной.

Папа фыркнул, недовольный таким жалким своим портретом:

— Да ладно тебе.

— Затем я стала медленно-медленно выходить. Думаю, что если бы еще чуть медленнее, то могла бы пустить корни, как кипарис на болоте, и уже готова была плюнуть на него, как вдруг почувствовала на своем плече чью-то руку.

— И что он сказал? — спросила Брук.

— Он спросил меня, не хочу ли я прогуляться по кампусу.

Брук расхохоталась:

— Хорошо, что не предложил посмотреть его марки!

Отец покраснел как рак, а японская семья уставилась несколькими парами серьезных глаз на шумную компанию. Ah, so desu — это типичная американская семья.

— Я не предлагал тебе прогуляться, — пробурчал отец.

Лучший способ выйти замуж

— Ну, вообще-то по кампусу мы так и не погуляли, потому что я попросила найти такое место, где мы могли бы поболтать. Таким местом оказался «бьюик» его одноклассника. Ну и, естественно, наша беседа закончилась поцелуями. Он так страстно целовался, только минут через десять я поняла, что причиной тому была его агония, ну, конечно, я захотела ему помочь. Это было самое меньшее, что я могла для него сделать.

— Лили!

— И милый мальчик был так мне за это благодарен, что сделал мне предложение прямо там, на заднем сиденье «бьюика».

— Что? — спросила Брук. — Ты у него отсосала?

— Молодая леди!

— О господи, нет, конечно, — ответила мама, — я просто, ну вы знаете, просто помогла ему рукой.

Восстание отцов

— Это не разговор за семейным обедом! — отец так ударил кулаком по столу, что зазвенели стаканы.

— Тебе предложили руку и сердце за то, что ты подрочила? — до сих пор не верила своим ушам Брук. Даг явно чувствовал себя неловко. Я как всегда думал о своем: что если бы я предложил тогда Паллас выйти за меня, вытащить ее из этой жизни.

…Куда? Когда-то, когда мы были еще безумно влюблены друг в друга, Филомена подрочила мне в такси. Почему я тогда не предложил ей руку и сердце? Почему я ей вообще никогда этого не предлагал? Господи, как же я был глуп! Все могло быть иначе, она сидела бы сейчас вместе с нами в День благодарения, со смехом обсуждала бы с мамой постэякуляционные реакции мужей. Когда я дрочила Коннору в такси, он кончил, как только таксист остановил машину и велел нам убраться. Мы вышли, и Коннор сразу предложил мне выйти за него. Сейчас она бы увидела моего отца, медленно поднимающегося на ослабевших ногах, явно преодолевающего притяжение, как ракетоноситель на стартовой площадке. Он чуть не опрокинулся назад, но удержался.

— Это не… я не позволю.

Он хлопает по столу ладонью, чтобы привлечь наше внимание и внимание всех остальных сидящих в зале.

Японцы в полном недоумении. Какая интелесная типичная амеликанская семья.

Подлетает официант:

— Мистер Макнайт, все в порядке?

— О нет, все просто прекрасно! Просто великолепно! Моя жена желает рассказать всему миру о наших сексуальных отношениях! Милая семейная беседа о феляции на День благодарения.

Естественно, его слушает уже весь ресторан. Метрдотель семенит к нашему столу, а все обедающие оторвались от своей индейки и глупых скучных разговоров. Отец это замечает и готовит свой выход. У него взгляд, который я видел как-то пару лет назад, когда он метнул индейку через весь зал.

— Великолепно! Подрочить на заднем сиденье «бьюика». А на Рождество давайте обсудим оральный секс. Похоже, моей дочери очень нравится эта тема. Браво! Давайте все это перетрем, как вы, ребятки, нынче говорите. Очень современно. С моей стороны просто глупо придерживаться норм морали и нравственности, это старомодно. Отстал от времени! Все телевидение построено на этом, сплошное шоу уродов, выворачивающих свое грязное белье напоказ всему миру. Прекрасно! Рассказать Америке, своим сыну и дочери о сексуальной жизни их отца. Брук, Коннор, может, вы еще что-то хотите знать? Мама ничего не упустила в своем рассказе? Может, она не успела еще рассказать о моем достоинстве? Может, пойдем на телевидение и там все расскажем? Это будет оч-чень современно. Просто отлично! Может, прямо здесь устроим шоу «Слабо»?

Тут справа от отца наконец появился метрдотель, он хочет быстро вмешаться в скандал, но не успевает — отец расстегнул ширинку.

Японские дочки одновременно подняли руки, чтобы прикрыть свои рты, но не глаза. Их мать взвизгнула — я подумал, не проводит ли она сравнительный анатомический анализ. Весь зал притих.

Хоть я и привык к выходкам нашего семейства, но это шоу привело в замешательство даже меня. Отец для пущего театрального эффекта распростер руки. Метрдотель инстинктивно протянул было руку, чтобы прикрыть ею обнаженный член, но тут же отдернул назад, как укушенный — рассудительность возобладала над импульсом. Перед ним стояла неразрешимая задача — как прикрыть оскорбляющий общественную мораль член, не касаясь его. Отец, похоже, уловил замешательство в глазах метрдотеля и торжествовал еще больше. Его праведный гнев сменился извращенным ликованием. Отец-основатель превратился в мальчишку-анархиста. Ехидно скалясь, он опустил руки на бедра, бросая вызов поборникам морали.

Опомнившийся официант схватил со своей руки салфетку и осторожно прикрыл серое фланелевое белье отца. Наконец, через несколько мгновений, которые длились вечность, им удалось вывести отца из зала.

— Я просто хотел стать современным, — оправдывался перед ними отец. — Хотел всего лишь удовлетворить любопытство моих близких. Доставить удовольствие своей семье, какая мелочь в мои-то годы…

Я сижу, пялюсь на Брук, она на меня, на лице у нее какая-то изможденная печаль, пытаюсь сделать вид, что меня нет в этом зале, что это не мой отец тряс перед аудиторией в сорок-пятьдесят человек своим старческим членом, и что вся эта публика не смотрит на нас в молчании, как на порождения ада, и что Даг не был свидетелем крайнего унижения нашей семьи, и что мне перед ним не придется теперь испытывать стыд за себя и своих близких.

А еще я думаю, что, если бы мне предложили пройти через все это еще раз, но взамен вернули бы Филомену, счастливую и верную, прошел бы я или нет?

— Я думала, что это очень милая история, — прервала молчание мама.

Конечно, прошел бы.

— Это была замечательная история, мам, — сказала Брук, гладя ее по сухой веснушчатой руке. — Нам всем, может, за исключением папы, очень понравилась твоя история. Коннор, сходил бы ты за ним.

— Нет, дорогая, я сперва в паспортный стол — сменю имя и фамилию.

— Я схожу за ним, — отозвался Даг, услужливая сука.

— Ладно, уже иду, — говорю я.

— Он раньше так никогда не делал, — грустно заключила мама.

Еще о вине

Кому: Фрэнку Приалу.

«Я думаю, на следующий год лучшим аперитивом будет цианистый калий».

Там, где-то там

Вернувшись домой, я плюхнулся на диван и стал смотреть американский футбол — для меня это как анальгетик. Иностранцам кажется, что этот комок тел передвигается в полном хаосе, но на самом деле в игре есть строгий порядок, к тому же комментаторы всегда объясняют происходящее. Хотя в моей жизни не так уж все и хорошо, приятно видеть каких-то других парней, которые пробиваются сквозь строй противников к своей цели. Но все равно наваливается какая-то сдавливающая горло тоска. Вдруг я понимаю, что шерстяное покрывало дивана пахнет Филоменой — ее сладкими мыльцами и кремами. Я чувствую и другие, более интимные запахи и понимаю, что носом я уткнулся именно в то место, где она в последний раз сидела и читала «Дикие пальмы» Фолкнера, время от времени выходя из своего изумительного транса для того, чтобы спросить, что значит то или иное слово…

И снова мои глаза наполнились слезами. После как минимум двенадцати бесслезных лет жизни я превратился просто в артезианскую скважину.

Носом в подушку, я ожесточенно пытался мастурбировать, как вдруг услышал, что в спальне звонит телефон Фил. С расстегнутыми штанами и членом в руке — сын своего отца — я направляюсь в спальню, чтобы послушать сообщение в надежде получить хоть какую-нибудь зацепку, но слышу только щелчки, сигналы и звук прокручиваемой пленки. В разочаровании я возвращаюсь на диван, но снова вскакиваю и бегу к телефону — это она проверяет свои сообщения! Хватаю трубку:

— Фил, привет, это ты? Не бросай трубку. Поговори со мной. Ради бога! Где ты?

— Привет, Коннор, — произносит она тяжело, как говорят с пациентом, который еще не знает о своем смертельном диагнозе. — Я думала, что ты с родителями.

— Я был с ними.

— Как они?

— Не обошлось без глупой истории… Пожалуйста, вернись домой. — Ответа не последовало. — Где ты?

— Я… какая разница.

— Хорошо, тогда с кем ты? Мне просто очень плохо… как подумаю, что ты трахаешься с кем-то…

— Коннор, не надо. Речь идет только о тебе и обо мне. Это больше никого не касается.

— Но почему я тогда думаю, что ты продалась за большие деньги?

— Может, у тебя заниженная самооценка.

— Чушь.

Пока я думаю, как продолжать дальше разговор, вдруг вспоминаю о том письме. Говорю ей, предлагаю сходить за ним, радуюсь, что она отказывается (вдруг, пока я хожу, она повесит трубку).

— Это все тот же парень, который видел меня в «Джи кью». Он обозлился, что я ему не ответила на его предложение выйти замуж.

— Так у тебя интрижка с этим уродом?

— Нет, он мне просто написал несколько глупых писем.

— А почему я не в курсе?

— Не знаю.

— Я думаю, я многого не знал о тебе.

Снова затянувшаяся пауза. По крайней мере, она все еще не бросила трубку и мы не ругаемся. Мне не очень хочется нарушать эту тишину, и после минуты молчания я уже молю Бога, чтобы она не кончалась (как если бы мы занимались любовью). Потом меня начинает одолевать любопытство, как долго мы сможем вот так вот молчать. Затем я вдруг понимаю, что она может повесить трубку раньше, чем я проведу дознание.

— Я его знаю?

— Парня, который писал письма?

— Нет, парня, который пользует твою диафрагму?

Она тяжело вздыхает:

— Может, мы поговорим о более важных вещах? Пожалуйста. Я пришлю грузчиков на следующей неделе. Ты найдешь время, чтобы впустить их?

— Ты меня все еще любишь?

— Не спрашивай меня.

— А вообще когда-нибудь любила?

— Не будь смешным, Коннор.

Какая пытка, слышать, как она произносит мое имя.

— Но это моя роль. Быть смешным. Моя роль в этом мелком фарсе, похожем на трагедию.

— Ты не смешной. Разве что, когда так говоришь. — Смеется. — Кто кроме тебя скажет «в этом мелком фарсе, похожем на трагедию»?

— Вернись. — Мой голос патетически срывается, вот это, должно быть, действительно смешно.

— Не усложняй то, что и так не просто.

— Я сомневаюсь, что тебе так уж тяжело. Ты даже… ты даже не встретилась со мной, не поговорила. Мне кажется, что тебе все это слишком просто далось, черт побери.

— У тебя было три года для выяснения отношений и разговоров, Коннор. Но ты не говорил. По крайне мере, не говорил со мной.

— Я говорил.

— Но не о своих чувствах.

Неужели это правда? Нет, это неправда. Ну, может быть, отчасти. Не знаю. Я думал, что у нас вся жизнь впереди для разговоров. Мне казалось, что говорить о своих переживаниях и проблемах — дурной тон.

— Но я могу научиться говорить. Я думаю, что смогу научиться.

— Слишком поздно, Коннор.

— Почему слишком поздно? Не говори так. — Слезы текут по моим щекам и заливают телефонную трубку. Все было бы проще, если бы от этого произошло короткое замыкание и меня убило током. Я предпринимаю последнюю отчаянную попытку: — Фил, выходи за меня.

Год назад, или полгода, или даже три месяца назад в ответ на эти слова Филомена проползла бы по проводам и вылезла из трубки, чтобы сказать «да». Нет, не потому, что это такое небесное счастье — скрепить себя брачными узами со мной. Просто я уверен, что замужество для Фил представлялось некоей панацеей, способной излечить от многих бед, невзгод и разочарований, особенно от несчастливого детства. И я был наиболее вероятным, если не единственным, кандидатом на ее руку и сердце, потому что находился рядом с ней. Мы иногда касались этой темы, но довольно деликатно, намеками, как это обычно происходит у пар, которые долго живут вместе. А она ждала. Она намекала, хотя нет, несколько раз сказала напрямую, что ждать вечно она не намерена. Что в мире полно мужчин, которые при первой же возможности с радостью бросятся к ее ногам. Она предупреждала, что случится то, что случилось, — она уйдет от меня. Да, сейчас я вспомнил. О чем, мать твою, я думал тогда?! Я не знаю, чего я ждал. Абсолютной уверенности. Да, наверное. Стоило прислушаться к Брук, когда она мне рассказывала о Геделе и Хайзенберге, ведь и они не чувствуют полной уверенности даже в математике.

— Мы уедем из Нью-Йорка. Купим где-нибудь маленький домик. Станем жить просто.

Она заплакала. В ответ на мое вопиюще опоздавшее предложение она всхлипнула:

— Коннор, не говори так.

— Но я хочу этого.

— Слишком поздно.

— Да что ты затвердила одно и то же…

Когда она заговорила снова, голос ее был бесстрастным.

— Я забираю свои вещи, Коннор.

— Куда ты поедешь?

— Мну нужно идти.

— Постой. Подожди. Перезвони на мой телефон. На одну минуту.

— Зачем?

— Я просто… ну пожалуйста.

— Мне действительно надо уходить.

— Пожалуйста, Фил.

— Пока, Коннор.

И она ушла. Исчезла в мрачной пустоте, в которой я блуждаю в бессоннице, слыша ее сладострастные стоны под мужчиной без лица.

Обед в ресторане «Двадцать один»

Брук отказалась присутствовать на прощальном семейном обеде, не найдя в себе силы смириться с 1) видом пищи, 2) общением с родителями. Я заставил себя притащиться на финальную часть тура Макнайтов: все-таки они уезжают завтра. Отец выглядел подавленным и удрученным вчерашним перфомансом. Руки у него дрожали, хотя он и хорохорился в холле, тепло прощаясь с Брюсом, менеджером, и Джозефом, официантом. Он пьет свой кофе, разливая в блюдце столько же, сколько умудряется донести до рта. Я, стараясь хоть как-то поддержать честь семьи, пью «Блади булз».

— Твой дед пропадал в этом кабаке, — обратился он ко мне, наследнику семьи свидетелей трех поколений официантов и метрдотелей ресторана «Двадцать один». — Обычно он сидел вот тут, на скамейке в углу, напивался «экстра-драй Бефитер мартини» с тремя оливками до того, как падал на стол.

Голос отца наполнился сентиментальной мужской гордостью, как будто единственной славной страницей в истории династии было то, что один из нашего рода полжизни протирал штаны, напиваясь мартини в кабаке.

— Когда он долго не возвращался домой, то сюда мы звонили в первую очередь. Он привел меня сюда, когда я поступил в колледж, и купил мне первую выпивку.

Мысли о моем деде: достаточно смышленый был мужик, успел учуять надвигающийся кризис 1929 года и сколотить состояние в пару миллионов, которые в то время были действительно парой миллионов; но недостаточно смышленый, чтоб понять, что вся его тяжелая работа, финансовое чутье и махинации приведут его сына к расслабленному безделью и расточительству нажитого состояния.

— Что-то не так, сынок? — спросила мать, когда отец ушел, пошатываясь, в туалет. Простая на взгляд, мама всегда обладала острой проницательностью, о чем я успел забыть.

— Она тебя бросила, Коннор?

В груди стало так тяжело. Когда она спрашивала о Фил раньше, я прикрывался веселыми рассказами о ее командировках, ее карьере, наших планах.

— Мне так жаль, дорогой.

Сидя рядом со мной, она обняла меня, вытерла слезы с моих глаз.

— Я была не слишком хорошей матерью, не смогла научить вас быть готовыми к поражениям.

Даже в таком убитом состоянии я усмехнулся про себя, услышав, что мать думает, будто она нас вообще чему-то научила.

— Я помню, как ты родился, прямо перед самыми холодами. Ты, конечно, этого не помнишь, но тогда были морозы до двадцати градусов. Отца не было в ту ночь, он работал в саду, поливал деревья. Тогда и начались схватки. Я тебе говорила, что ты вышел ногами вперед? Это была очень трудная ночь и для меня, и для твоего отца в саду. Мы потом провели целую неделю в больнице. Я помню, что когда возвращалась домой, листья на деревьях опадали, а апельсины висели на ветках, как елочные игрушки. А когда мы прошли сад Дженкинса и подошли к нашему, то увидели зеленые листики — лед сохранил их. И только тогда я осознала, что ведь могла потерять тебя. И я захотела защитить тебя от всего, что было холодным и неприятным.

Она тронула мои волосы. Глаза ее выглядели стеклянными, но впервые в жизни я почувствовал ее взгляд.

— И мне так горько, что я не могу этого сделать.

На минуту я нашел темное и теплое убежище на ее груди.

Вернулся отец, нарушив наш покой и восстановив дистанцию семейных отношений.

Визит на дом

Мое блаженное забвение, которое было первым нормальным сном за последние несколько дней, прервал звонок в дверь. Похоже, что для таких, как я, нормальный сон, да еще и покой от внешних раздражителей — непозволительная роскошь. Я вскакиваю с дивана и ковыляю к двери, потирая шею. Представьте мое удивление и смешанные чувства, когда за дверью я обнаруживаю доктора Халливелла собственной персоной. Хотя, признаюсь, узнал я его не сразу. Но зеленая больничная униформа под курткой помогла мне.

— Я тут просто проходил мимо, короче, проезжал по Сент-Винсенту и решил заскочить по дороге.

Не в состоянии собраться и занять оборонительную позицию, я впускаю его в дом. И хоть я думаю, что он придурок, я все же прихожу в ужас, представив, что он видит в моей квартире. Уборщицу я отпустил еще на прошлой неделе, не желая делать даже ее свидетелем своей трагедии, и в результате в упадок квартира пришла с такой же скоростью, с какой росли проценты задолженности банку. Ужаснее всего были валяющиеся по полу, как мертвые солдаты, пустые бутылки из-под пива, а бутылок «Абсолюта» и «Джека Дэниэлса» оказалось вдруг пугающе много. Конечно, разбросанные носки и прочие шмотки также мало придают уюта гостиной, не говоря уже об атмосфере и общем интерьере. И как один человек мог прочитать столько газет и журналов? Хм, ну, по крайней мере, я начитанная личность. Единственной моей заслугой было небольшое количество грязных тарелок (я практически не ем). Последние штрихи вносила пара валяющихся коробок из-под пиццы.

— Небольшая вечеринка вчера была… Так, друзья приходили футбол смотреть, — промямлил я.

— Да, это очень… это да… наверное, было хорошо…

— Слушай, тут немного не прибрано, так что, может, выскочим куда, по стаканчику глотнем? — Хватаю свитер с дивана и выталкиваю его наружу.

— Извини, не хотел тебя тревожить.

— Вообще-то я только что закончил статью, так что все в порядке, — соврал я.

— Мне очень понравилась твоя статья про… Извини, забыл имя актрисы.

— Ты, наверное, говоришь о моей оде Кортни Торн Смит? — Если бы это был не Даг, то я был бы уверен, что он стебется надо мной. Паршиво то, что этот действительно говорит то, что думает. Может, ему понравился тот трогательный пассаж, где говорится, что Кортни всегда стыдилась своего тела и чуть (задержите дыхание!) не сделала операцию по уменьшению груди? Так или иначе, он неумышленно напоминает мне об абсурдности моего существования, что не лучшим образом отражается на моем расположении духа.

_____

Мы прошли мимо черного трансвестита, вышагивающего в пальто из серебристой лисы на работу в сторону Вашингтон-парка. Делать минеты добропорядочным мужьям в «чероки-джипах», упс, смотри, не ударься о детское кресло. Даг обернулся и пристально посмотрел в спину травести. Интересно, он шокирован?

— Мне кажется, что пару месяцев назад я его лечил от гепатита.

Вот-те на! Шокирован я. Мир мал. Однако мир Дага больше, чем я предполагал.

Морозный воздух разносит звуки гитары Альберта Кинга. Я веду Дага в «Автоматик слимз», мою домашнюю пивнуху, которая в этот ранний час обычно пустует. Кстати, который час? Кстати, где мой «Свотч»? Кстати, как звали того актера, который сказал мне в интервью, что самое замечательное в статусе звезды — отсутствие необходимости покупать дорогие часы, чтобы вызвать уважение к себе?

Солнце уже над реей? Мой отец всегда говорит, что солнце уже над реей перед тем, как выпить свой первый за день стакан. Я все время спрашивал, что это значит. Может, Даг знает? Но он не смахивает на морского волка. Ладно, закажу себе «Кровавую Мэри», которая подходит к любому времени суток. Даг берет содовой с лимоном.

— В восемь у меня дежурство, — объясняет он, извиняясь. Ага, а то бы он тут разошелся, нализался бы как хорек и баб бы щипать стал. Надо взять его как-нибудь в «Хогз и Хейферз», где Джулия Робертс пляшет на стойке.

Серьезный разговор

— Послушай, я не хочу вмешиваться… но дело в том, что я немного волнуюсь, точнее… беспокоюсь за Брук.

— В каком смысле? — спрашиваю я. Я-то не то что беспокоюсь, я просто в ужасе от того, что с ней. Но это не повод беседовать на такую тему с дружественным незнакомцем.

— Дело в том, понимаешь… она практически не ест. Мне кажется, что у нее проблемы, то есть… могут быть проблемы в связи с этим. Иногда она просто не встает с постели целый день.

Неловкая пауза — он вспомнил, как только что в конце второй половины дня вытащил из постели ее брата. М-м, может, это семейное?

— Мне кажется, я вижу… скажем так, депрессивную тенденцию, — в задумчивости он отхлебывает содовой, — и я подумал, что ты мог бы мне… то есть мы могли бы поговорить об этом…

Часть меня готова открыться ему и рассказать, что это не только вызывает во мне сильное беспокойство, но и разрывает мое сердце. Но это мое сердце, а Брук — моя сестра.

— У Брук такое бывает иногда, она проходит такие фазы, — объясняю я. — Она становится немного странной, прекращает есть на какое-то время, а потом, однажды утром, все приходит в норму.

— Мне кажется, что все несколько хуже, — произносит Даг с уверенностью, которой я никогда раньше не слышал в его голосе.

— У Брук все в порядке, — настаиваю я.

— Это немного напоминает… я не хочу переходить границы приличия, но не было ли чего-нибудь подобного у кого-нибудь из ваших родственников?

Я мог бы ему рассказать о своей бабке, которая однажды решила утопить демона, поселившегося в теле моего пятилетнего тогда отца. Потом ее раз в два года отправляли в деревенскую клинику в Коннектикут на отдых — как тогда говорили «от нервов». Сторона отца — ирландские католики — вообще умудрилась сохранить черты рода «истинных американцев» — неврастению, неудачливость, глупость. Ну и мамина фолкнерианская родня тоже недалеко ушла.

Но я говорю:

— Ничего такого на ум не приходит.

— Но у вас нефункциональная семья, вы почти не помогаете друг другу, хотя могли бы.

— Мы можем позаботиться о себе сами.

— Я не хотел вспоминать об этом, но на днях ваш отец выставил в ресторане свой член напоказ всем.

— Ну, некоторая эксцентричность, может, и присуща нашей семье.

По крайней мере, он не отрезал его себе, как некоторые из приятелей Дага.

Он пристально посмотрел мне в глаза, впервые я увидел на его лице выражение осуждения.

— Ты не единственный, кто любит Брук.

И тут я понимаю, какой я идиот. Я уже готов сдаться и повести себя как нормальный человек, но Даг встает, кладет пятерку на стойку бара и говорит:

— Спасибо, я, пожалуй, пойду в больницу.

— Увидимся, — говорю я ему. Сегодня я ненавижу себя немного больше, чем обычно.

Проверка Брук

Она смотрит по телевизору трансляцию из зала военного трибунала по Боснии.

— Пойдем перекусим?

— Уверена, что то же сказал этот убийца, выпотрошив боснийского мусульманина на глазах его семьи.

— Я просто предложил.

Она продолжает пялиться в экран, где показывают адвоката с наушниками и в мантии, на лице у которого скорее скука, чем желание защищать кого бы то ни было.

— Твой дружок приходил навестить меня.

— Ты всегда смеялся над модными людьми, с которыми тебе приходится сталкиваться, но боюсь, ты стал одним из них, — сказала она безразличным голосом, не отрываясь от телевизора.

— Какое отношение это имеет к Дагу?

— Ты смеешься над ним, потому что он не крутой, потому что его эго не торчит на шесть футов вперед, как эрекция, когда он идет по улице, — она холодно посмотрела на меня. — Мне неприятно говорить это, но Даг лучше чем ты, Коннор. Прошлой ночью в конце смены Дага восьмидесятитрехлетняя старуха пришла в «скорую» с легкими, полными жидкости. Она сказала Дагу: «Я знаю, что я умираю, не трудитесь убеждать меня в обратном». И он ей сказал, что это так. А она попросила побыть с ней, пока она не умрет. И он остался и говорил с ней два часа и держал ее руку до тех пор, пока она не испустила последний вздох…

Это то, что я делаю — последний вздох. Я пришел проведать Брук или убедиться, что сам еще живой?

Завтрак в ресторане «Сорок четыре»

— Извините, я опоздала, но я вчера вечером была в «Хаосе», и там случилась престраннейшая история. — Тина Кристиан замолчала и жадно посмотрела на кресла, на которых в неуклюжих позах расположились герцоги и герцогини современного издательского бизнеса.

— В следующий раз позволь мне выбрать ресторан.

Я держу ее стул, ожидая, когда она сядет, чтобы галантно, как древние Макнайты, пододвинуть его.

— Ну так вот, эта латиноамериканка подходит ко мне и начинает трепаться. Я сперва подумала, что мы знакомы. Она такая хорошенькая, похожа на Джанет Джаксон. Но была она там с какими-то злобными чувихами, которые стояли, просто как свора бандиток. Потом она начала спрашивать меня о тебе. Так, какие-то невинности. Потом она спросила, не подружка ли я твоя. Я сперва прикинулась, а потом, постой-ка, думаю, так ведь это та самая долбанутая сучка, которая тебе фотки шлет пачками! Кстати, последнюю мы все очень оценили. Но прежде чем я это поняла, я решила, что это твоя приятельница, потому, собственно, мы и стали говорить о тебе. У нее были сомнения по поводу нас с тобой, но я ей сказала: «Коннор — клевый парень, но он просто без ума от своей девчонки и верен ей». То есть я подумала, что она знает Филомену. А она мне: «Да, я слышала, что она просто блеск». А я ей: «Да, для модели она действительно хороша». Но, по правде, я сказала, что Фил просто великолепна. Так оно и есть. Мы ведь всегда с ней ладили, ну, может, за исключением ее трудных периодов, когда я чувствовала себя рядом с ней, как бассет-хаунд рядом с гончей. Короче, я ей сказала, что ты не типичный охотник за моделями, что вы как пожилая супружеская пара, и она стала задавать такие вопросы, которые мне совсем не понравились. То есть наконец я поняла, что девка-то психопатка, и, конечно, я ушла оттуда. Короче, чего это за баба?

— Не знаю. Может, моя новая подруга, — так я делюсь своими переживаниями с Тиной в надежде получить женский совет.

— Плохо дело, — говорит она, кусая соломку.

— А что ты посоветуешь?

— В такой ситуации надо как можно скорее с кем-нибудь переспать. Даже если тебе не нравится эта идея, по крайней мере, возьмешь реванш. А чей-то запах на тебе мгновенно привлечет внимание обидчика. — Она посмотрела куда-то в сторону, задумалась. — О Господи, я ведь должна срочно узнать, кто стрижет Тину Браун.

Взрыв

Кому: Бумагомарателю.

От кого: От Дженрод.

Тема: Любителям манекенов.

«Теперь я поняла, почему ты не появился в „Хаосе“ и почему ты такой крутой и неприступный для скромных девушек, которым всего-то и нужны совет по поводу карьеры да дружеское плечо (а возможно, чего и больше, — кто знает, что может произойти), которые способны быть другом, а не просто смазливой мордашкой. Хотя у меня и с этим неплохо, и многие люди говорят, что я выгляжу куда лучше этих ваших так называемых моделей в вашем дурацком журнале. Ты думаешь, что ты такой крутой, потому что у тебя „топ-модель“. Я уверена, что в голове у нее ни черта нет, что она безмозглая кукла! А ты, наверное, еще не знаешь, что все модели лесбиянки! А что ты думаешь, они целый день полуголые делают за кулисами? Будь уверен, там у них носы не так высоко задраны. А может, ты просто псих, типа тех, которые любят смотреть? Однажды ты поймешь смысл выражения „красота — это только внешность“. Но тогда будет слишком поздно. А еще однажды ты поймешь и мое выражение: будь добр с теми, кого встречаешь по дороге наверх, они тебя встретят, когда ты будешь идти вниз. Может, я тебе когда и помашу рукой из своего лимузина, а ты будешь валяться пьяный в канаве. А где будет твоя тощая лесбиянка тогда?

Но я не из тех, кто верит всему, что слышит. Я не виню до тех пор, пока вина не доказана, даже О. Дж. Симпсона. Так что я тебе даю еще один шанс быть вежливым со мной и сказать „извини, я тебя кинул“».

Интервью с вампиром

До сих пор ни слова от Чипа Ральстона. Однако мне удалось выбить встречу с его другом Джейсоном Таунзом. Агент Ральстона организовал мне ее через менеджера Таунза. Джейсон приехал в город продвигать свой новый фильм и остановился в «Четырех сезонах». Мне назначено явиться в десять вечера. Судя по всему, он ночная птица. Я хотел было позвонить, чтобы подтвердить время, но передумал давать ему шанс отменить встречу.

Около девяти вечера я заснул перед телевизором и проснулся в полдвенадцатого, когда звучала финальная мелодия старого сериала. Рванул ловить такси. Забыл все: блокнот, диктофон — и примчался в гостиницу без десяти двенадцать. Попросил по телефону Стена Ковальски (имя, под которым Таунз зарегистрировался в гостинице).

— Могу я узнать, кто его спрашивает? — ответил мне оператор.

Несколько минут ожидания, затем она мне сообщает, что сожалеет, но мистер Ковальски сейчас недоступен. Я настаиваю, что у меня назначена встреча: Макнайт, Коннор, писатель. Снова мелодия — слава богу, не Стюарт, — наконец она называет мне номер комнаты.

По лестнице вверх, стучу несколько раз. «Эй, кто там?!» Впускает меня подросток, похожий на школьника-спортсмена с юго-запада, приятной наружности, коротко стриженный, правда, в носу золотое кольцо. Он протягивает мне руку: «Я Таб». Где-то в недрах памяти мой компьютер находит информацию о том, что Таунз путешествует с группой студентов колледжа. Иногда популярной прессой это выставляется как признак простоты старика Таунза, которому не нужна труппа лакеев и подхалимов.

Внутри номера сумрачно и довольно сложно что-либо разглядеть, воздух наполнен запахом табака и неясной угрозы. Таунз сидит на диване, одетый в белый махровый халат. Роскошная брюнетка в крошечном неглиже массирует ему плечи. Осторожно подхожу, он встает и протягивает руку в искреннем, если не в растерянном, приветствии.

— Привет, чувак, как дела. Плюхайся тут.

Таб сел рядом с брюнеткой, помял ее огромные груди, наклонился и платиновой картой «Американ экспресс» раскатал дорожку из белого порошка, насыпанного на кофейном столике, свернул стодолларовую банкноту и вдохнул через нее.

Из ванной вышел здоровый скинхед в цветастой гавайской рубахе и полотенце, обмотанном вокруг талии. Вообще-то он оказался без рубахи, это его торс покрыт татуировкой — вычурной мозаикой из черепов, драконов и голых женщин. Свернув свою банкноту, он наклоняется, придерживая полотенце, и тоже втягивает в себя дорожку.

Я представляюсь. Джейсон не отрываясь смотрит на себя в телевизоре. Татуированный кивает и говорит:

— Кирк.

— Кирк только что с дороги, ездил с «Ред хот чилис», — говорит Кольцо в Носу.

— Да, это было дико круто! Та телка, она, типа, предложила нам ей пирсинг на клиторе сделать, — говорит Кирк.

— Это что, вот Джейсону, помнишь, крезанутая телка предложила двадцать пять штук за медальон лобковых волос, — говорит Таб.

— Да ну!

— Не, круче было, — подхватывает Джейсон, — когда на концерте «Кюре» в Бразилии один чувак влез на сцену и застрелился. Вот это, на хрен, фанатизм.

— Я знаю одного дилера… — говорит Кирк.

— Да ну? Мы в шоке, — шутит Джейсон.

— Так вот, этот дилер мне сказал, что знает чувака, у которого в банке член Эррола Флинна. Типа, его втихаря отрезали и положили в банку, типа, консервов. Просит за него, типа, миллион баксов.

— О, я выставлю тебе счет, — говорит Джейсон девице, которой наверняка лет шестнадцать, — чья-нибудь сицилийская кузина из Куинса. — Мой на сотню лимонов потянет.

— Тогда будь со мной поласковее, — отвечает она.

— Мне кто-то рассказывал… — начал было он, но снова отвлекся на свое изображение на экране. — Вот эта сцена мне нравится. Сам делал этот трюк!

— Точно, — кивает Таб, — режиссер говорит, типа, вали из тачки, пусть дублер сделает, а Джей, типа: сиди, чувак, смотри.

Одобряющее мычание раздалось, когда на экране машина сорвалась с обрыва и приземлилась на крышу едущего грузовика.

— Ну, так в чем фишка? — не отрываясь от экрана, спросил меня Джейсон.

— Фишка?

— Ну да, о чем кино? — он повернулся наконец ко мне. — Ты ж писатель?

— Вообще-то я пришел, чтобы поговорить с вами о Чипе Ральстоне.

— Об этом придурке? — отозвался Кирк.

— О, Чип, он такой секси! — влезла девица.

Джейсон поднял бровь, затем дал ладонью девице между ног. Та заверещала, как ребенок от щекотки.

— Чип нормальный чувак. Он мой лучший друг. У него все в порядке, ничего такого, что нельзя было бы исправить имплантантом индивидуальности.

Таб смеется гавкающим смехом, который явно понравился Джейсону.

— Ты можешь так говорить о своем друге? — заскулила девица.

— Да, имплантантом индивидуальности и операцией по уменьшению эго.

— Тонко подмечено, Джей.

— Он такой бестолковый, даже поссать не может сходить без звонка психоаналитику. А, вот, вспомнил историю. Как-то какому-то журналюге Чип ляпнул, что обожает Ван Гога. Услышал о нем от какого-нибудь режиссера краем уха. Через неделю в своем почтовом ящике он находит ухо. Ухо, на хрен, дуры, которая себе его отрезала в приступе фанатизма. Не нравится мне, как он меня тут грохнул, ну-ка отмотай назад. Вот урод, он бы и рекламу памперсов снять не смог.

Таб снова заходится в приступе смеха и стучит себя по ноге.

— Да, это все не для записи, — обращается Джейсон ко мне, — то есть все, что ты видел до этого, и это тоже не для записи, — и он обводит рукой близлежащее пространство.

— Ты хочешь чего поесть, выпить? — показывает он на буфет посреди комнаты: креветки, черная икра, пирожки и муссы, сыры и хлебцы, суши и сашими. Все это выглядит ненастоящим из-за мрака и прокуренности комнаты — как пластиковые муляжи на витрине японского ресторана — и вызывает не аппетит, а тошноту. А вот бар мне понравился больше — «Кристалл» и «Монтраше’85» охлаждаются в серебряных ведерках, великолепный набор белых и черных ликеров со всеми нужными ингредиентами.

Я попробовал вина, и, наверное, вкус его был великолепен, но в комнате курили и бухали дней пять, не меньше. Тогда я налил себе стакан «Абсолюта». В поисках кресла я наступил ногой на что-то, что оказалось использованным презервативом. Это все еще блестело, как нечто недавно живое и только что убитое, распростертое в саване ворса ковра.

— Ай, больно! — взвизгнула брюнетка, выдергивая руку звезды из своей промежности.

— Покажи доброму человеку свои сиськи, — сказал Джейсон, поднося руку к своему носу.

Она застенчиво опускает бретельки, и взору предстают большие, даже слишком большие, белые с синими прожилками вен и с выпуклыми сосками, груди. Как и местный буфет, они выглядят нереальными.

— Красота, а?

— Великолепно, — говорю я.

— Так-то так, значит, ты гребаный журналист?

— Ну, не совсем, я…

— Я думал, что ты тот сценарист, которого мне послал мой агент. Он, типа, «Оскара» за сценарий получил несколько лет назад. Известный. Как его зовут? — Джейсон посмотрел на Таба.

— Стив какой-то, — после паузы ответил тот, — или Виктор.

— Да, что-то вроде этого. Он ведь вроде должен был прийти сегодня? Может, вы, ребята, будете союзничать? Вместе слова набросаете и все, — он захихикал, вероятно, представив себе пару писарей, пыхтящих и сопящих тружеников латинских корней и составных существительных, для того чтобы он и ему подобные пришли и оттрахали всех девиц. Джейсон свернул купюру и сунул ее прямо в кучу порошка.

— Вообще-то я действительно пишу сценарий. — Господи, неужели я это произнес? Я же даже наркотики не нюхал?

— Эй, ты тоже пишешь сценарий? — обратился он к брюнетке.

— Ну да, у меня иногда бывают мысли, и я их записываю в дневник, — ответила та.

— Ты слышал? А кто же будет чистить мой бассейн?! — заревел он.

Из спальни появился голый молодой человек, его полустоящий член глупо покачивался, как ивовый прут.

— Моя очередь, — сказал Кирк и вскочил с дивана. В коридоре появилась прекрасная женщина в белом махровом халате, она подплыла к нам, как белый сон.

— Еще пять сотен, если я остаюсь, — сказала она, и через мгновение я узнал ее.

— Кирк, вытащи бабки из моего ящика, — сказал Джейсон. — Вы что, знакомы?

Паллас вспыхнула. Все, что я запомню после этой встречи с ней, — это то, что она тоже умеет краснеть. Не знаю, почему мне было не все равно, что она здесь. Не знаю, на чем основывалось мое доверие к этой женщине, с которой меня ничего не связывало, кроме танца и показа ее прекрасной груди за двадцатку и бесплатного минета. Я не то чтобы был шокирован, скорее сдулся, как шар.

— Ты хочешь пойти первым? Кирк может подождать, он там был уже сегодня, — сказал Джейсон.

— Дважды, — уточнил Кирк.

— Не парься о деньгах, это за мой счет. Она офигенная.

— Я уверен в этом. Я просто вспомнил, что мне нужно пойти домой и дочитать «Исповедь» святого Августина.

— Ладно, как хочешь. Эй, Кирк, где «лентяйка»? Перемотай на ту сцену, где выстрел дуплетом.

По своей беспечности Джейсон забыл меня еще до того, как я дошел до двери.

— Эй, — услышал я, — это моя купюра, придурок, так и передается гепатит — через чужие купюры.

Явление во плоти

Когда я возвращаюсь домой, то вижу Джереми, который мучает мой звонок, не веря в то, что меня нет дома. Выглядит он на удивление нетрезвым.

— У тебя есть приятели-киллеры? — спрашивает он вместо приветствия.

Войдя в квартиру, он оглядел мой бардак.

— Господи, да тебя ограбили?

— Ну да, в некотором роде.

— Ну, тогда присоединяйся к клубу, — он порылся в карманах и вытащил какое-то письмо.

«Я боюсь, что мы так привязались к Рональду, что не можем с ним расстаться. Во всяком случае, нам требуется время. Мы извиняемся за причиненные Вам неудобства. Искренне Ваша — Эдди Джеймисон».

— Я был у них, но дома никого не было. Пустой дом.

Похоже, он только что вернулся из очередной поездки в Нью-Джерси, где, по предварительно достигнутым договоренностям, должен был обменять четыре тысячи американских денежных единиц на терьера.

— И она имела наглость, я тебе говорил об этом, назвать Шена — у парня есть свое имя, которое он знает и на которое отзывается, — она осмелилась назвать его Рональд, как чертов Рональд Макдональд.

В этот момент я заехал кулаком в стену. Он остановился, перевел дыхание. Подошел к стене изучить вмятину.

— Должно быть, очень больно, — сказал он.

Еще одна литературная тайна раскрыта

Чуть позднее мы выпиваем в таверне «Белая лошадь», заполненной, как всегда, студентами, местными завсегдатаями и туристами, пришедшими в кабак, в котором Дилан Томас выпил свой последний стакан.

— Я собираюсь лететь в Лос-Анджелес, — говорю я.

— Лучше ты, чем я. Знаешь шутку про то, как киностудия собирается снять фильм «Дэвид Копперфильд». Директор спрашивает: «Что со сценарием?», исполнительный отвечает: «Думаем, либо Вильям Голдман, либо Роберт Таун». Директор говорит: «А что, автор сам не может? Занят или что?» Вообще, это исторический анекдот.

— Если честно, я даже не уверен, в Лос-Анджелесе ли она.

— Подожди, тихо! Это моя любимая песня, — командует он, услышав первые печальные аккорды «Ничего не изменишь», доносящиеся из музыкального автомата. Впервые в жизни он как будто бессознательно напевает песенку, а в моих глазах стоят слезы. «Уже безразлично,/Любила ли ты меня./Ты просто меня не любила».

Попсовые песенки обретают глубокий смысл, когда страдаешь от любви. Я закурил. Дым ест глаза.

Когда песня закончилась, Джереми говорит:

— Слушать песню в баре на старом музыкальном автомате — совсем не то, что слушать дома. Дым, аромат пива, компания этих неудачников, плохой звук, заглушаемый глупыми разговорами. Как песок на зубах. Некоторые песни только так и надо слушать. Музыкальный автомат — это машина времени для переживающих утрату.

Он встряхнул своей львиной гривой, неумышленно вызвав приступ дрожи у студенток, сидящих на другом конце зала. Стоит отметить, что Джереми не заботится о том интересе, который к нему проявляет противоположный пол (недоброжелатели сказали бы, что это обусловлено его самолюбованием).

— Слушай, — говорит он, — подумай об этом, — он замолкает для пущего эффекта.

— Слушаю.

— Холи Голайтли и Салли Боулз.

— Хватит с меня баб на сегодня.

— Я тут читал этого, забыл, как его, короче, биографию Капоте. Капоте был почитателем Иршвуда, и они даже стали друзьями. Короче, я взял «Берлинские истории» и перечитал «Завтрак у Тиффани». В общем, Холи — американский клон Салли Боулз, просто неубедительная копия гетеросексуального друга. Литературное воровство. Практически плагиат.

Что общего у Филомены Бриггс, Холи Голайтли и Салли Боулз

Когда Коннор не упал в обморок от заявления Джереми, тот спросил:

— Что ты имеешь в виду, говоря «хватит баб на сегодня»? Филомена вернулась?

Тут у Коннора возникло какое-то смутное подозрение.

— Ты знаешь про Филомену что-то, чего не знаю я? — Он был готов услышать все что угодно, может быть, даже самое худшее, что можно предположить. — Или ты просто пытаешься меня так подбодрить?

— А что я должен знать?

— Ну, может, что она отсасывает мужикам в переходе Линкольна. Или что спит с четвероногими. Я имею в виду, не обманываюсь ли я, думая, что она была мне верна и у нас были довольно хорошие отношения с ней, учитывая произошедшую довольно нетипичную историю.

Джереми колеблется, делает серию вдохов и выдохов, по дзен-методике.

— Слушай, я давно хотел тебе сказать. В новом сборнике будет история «Модельное поведение». Это беллетристика. Художественный вымысел. Но я хотел тебе рассказать прежде, чем ты прочитаешь.

— Рассказать что?

— Ну, по сути это история об иллюзиях и реальности, о поклонении ложным идолам. Часть общей метафорической конструкции сборника — клаустрофобическое сумасшествие большого города. — Он с надеждой смотрит на меня, как будто спрашивая: «Кто поспорит с обоснованностью этой темы?» — Это история о модели и писателе. — Он вздыхает. — Это история о парне, который переспал с девушкой лучшего друга. Что может тебе, в твоем параноидальном состоянии, показаться основанным на реальных событиях. Но я клянусь, что этого никогда в действительности не было. Это то, что Рот называет «контржизнь». Ну, типа, «если бы», «могло бы произойти», версия. Вот и все, что я хотел тебе сказать, прежде чем ты прочтешь этот рассказ.

Чувствуя неверие Коннора, Джереми продолжает:

— То есть я не знаю, зачем я все это тебе объясняю, ты же и сам понимаешь разницу между реальностью и вымыслом. Конечно, можешь ненавидеть меня за мою фантазию, но я просто не хотел, чтобы ты мог подумать, что… ты понимаешь, что я имею в виду.

Он делает большой глоток пива, глядя поверх бокала Коннору в глаза.

Несмотря на все удары по самоуважению в последние годы, Коннору никогда даже и в голову не приходило, что Филомену может интересовать кто-либо кроме него.

— Что произошло?

— Я же тебе сказал — ничего. Моя история — лишь проекция.

— Джереми, это я, Коннор. Я знаю, что такое твой так называемый художественный вымысел.

— Это вымышленная жизнь.

— Черт, Джереми!

— Да ничего не произошло. Конечно, может, я бы и хотел… Но ничего не было, — он снова тяжело вздохнул, аккуратно поставил бокал на стол, — ты ездил в Лос-Анджелес… не знаю, примерно год назад. Мы столкнулись с ней в кино, а потом пошли выпить по стаканчику.

— По стаканчику!

— Я рассказывал ей о своей книге. Не знаю, что-то в фильме напомнило мне о Джиме Сальтере, и мы зашли ко мне, чтобы я дал ей книжку.

— Вот оно что. Сальтер. Замечательно. «Спорт и забавы», может быть?

— Ну, да, — пожал он плечами.

— Ушам своим не верю!

— Я не пытаюсь оправдаться. Думаю, я знал… я думаю, что немного влюбился.

— И что произошло?

— Мы поцеловались. Один раз. И все.

— Поцеловались? — задрожал Коннор. Ему захотелось представить, как все было, чтобы мучительно пережить каждую деталь. — Кто начал первый?

— Не знаю, просто так получилось.

— Что получилось?

— Ну, какое-то время мы говорили о «Спорте и забавах», а потом, потом… мы поцеловались. Минуту. То есть мы остановились до… ну ты понимаешь.

— Нет, не понимаю, меня там не было. Она разделась? Ты мял ее груди? Совал палец ей между ног?

Джереми зашикал на друга, потому что бармен стал с видом полицейского приглядываться к парочке.

— Ничего не произошло. Мы остановились, понимаешь?

— Кто остановился?

— Какая разница? Я не знаю.

— Кто остановился? И кто не хотел останавливаться?

— Коннор, брось. Тебе не нужно всего этого.

— Нет, мне нужно. Ты брось. Кто остановился?

— О’кей, я остановился. Доволен? Я остановился.

— Мой друг.

— Именно так.

Странный вопрос мучил Коннора. Он никак не мог решить, что ему было бы приятнее: быть преданным своим лучшим другом или возлюбленной? Бывшей возлюбленной. Потерянной возлюбленной.

— Я сожалею, Коннор. Я очень переживал. Было бы проще сразу тебе все рассказать. Все могло бы быть и хуже. Но ничего не было. Мы напились. И это был всего лишь поцелуй — и все. А потом из чувства вины и ради красного словца — я ведь писатель — я приукрасил немного эту историю в книге.

— Историю, которую каждый прочитавший посчитает невымышленной.

Еще новость

Пространство сжалось в зале. Ты чувствуешь, как воздух стал будто ватным. Чувствуешь, что тебя как будто нет физически здесь, будто ты нажрался наркотиков. Чувствуешь руку Джереми на своем плече — это первый физический контакт с ним за все ваши долгие дружеские отношения. Ты всегда замечал мелкие детали — эксцентричность Джереми, например, или свои перепады настроения, — но сейчас ты осознаешь, что упустил главное. Ты страдаешь хроническим дефицитом информированности. И похоже, эта недостаточность копилась годы и в результате привела к совершенному преступлению неверности и предательства.

— Да не беспокойся ты о каждом, — говорит Джереми. Он снова занял свою обычную агрессивную позицию. — Кто это — каждый? Сколько у меня читателей? Кстати, сколько у тебя друзей?

— Одним меньше, — произносишь ты, понимая, что звучит это мелодраматически и ты все равно простишь Джереми, но сейчас надо доиграть по правилам. Ты встаешь, бросаешь двадцатку на стойку бара — довольно радикальный жест, учитывая сумму оставшихся в кармане денег.

— Она знала об этой актрисе из Лос-Анджелеса, — кричит Джереми в спину.

Да еще и это.

На улице холодный воздух помогает возвратить давно утраченное чувство готовности к угрозе. Ты идешь по улице, думая над каждым шагом, как будто медитируя на ходу. Навстречу появляется попрошайка, приближается к тебе, но от тебя исходит такая угроза, что он осторожно сворачивает в сторону.

Помощь Тины

Ты проходишь по Вашингтон-стрит. Ты хочешь оказаться сейчас в огромном зале, полном незнакомых тебе людей, которые пытаются перекричать грохот музыки, которые курят и дышат дымом, чтоб дым обволакивал и твои легкие. Обратно в переполненный «Аутоматик слимз». Твое тело в толпе других тел. Внезапно ты понимаешь, что оно здесь самое старое. Раньше ты этого не замечал, но сейчас вдруг видишь, что всем присутствующим здесь чуть больше двадцати лет. И все они слишком счастливы и не знают, в какое дерьмо превратятся их жизни, как только они закончат свой юридический факультет в Колумбийском, Нью-йоркском университете или университете Сары Лоренс и обнаружат, что похмелье вдруг стало злее.

Когда ты потерял это чувство неуязвимости, ощущения светлого будущего, веры в себя и огромного количества времени впереди? Ты не заметил, как оно уходило, но сегодня ночью ты явственно ощущаешь, что это чувство исчезло навсегда.

Что-то белое мелькнуло на темном фоне: Тина появилась из мужского туалета, потирая свой носик, и заключила тебя в нежные объятья.

— Коннор, я так рада тебя видеть, ты выглядишь хреново. Я иду в «Спай-бар». Присоединишься?

— Я сегодня не лучшая компания.

— У меня не такой большой выбор. Чуть повыше меня и ладно, — она подтолкнула тебя в сторону выхода. — Ты говорил с Джереми?

— Я только что попрощался с ним.

Она остановилась, чтобы кого-то поприветствовать.

— Где? Он спрашивал обо мне? Господи, я должна с ним поговорить. Мне нечем гордиться, но я просто не могла иначе. Кевин повел себя как последняя сволочь, мне так было хреново, и я сказала ему, что переспала с Джереми. Должно быть, я была в стельку пьяная. Джереми тоже урод — он мне не позвонил. Я знаю, знаю… но мне так плохо от этого.

Рассвет

Ни о каком сне не было и речи. В пять пятнадцать забрезжил рассвет, а я трезвый как стекло, несмотря на все попытки нажраться. Целомудрие также осталось нетронутым, несмотря на все попытки Тины. Я ее послал, когда понял, что от ее присутствия мне хуже, а не лучше. Я поднялся, расправил плечи. Кого-то грузят в карету «скорой помощи», голова покрыта простыней.

Я сопровождал Тину в бессмысленном шатании по кабакам и клубам, сперва в «Спай-бар», потом в «Хаос», потому что кто-то сказал, будто сегодня там должен появиться Чип Ральстон. Чип там не появился, но Тина мне представила в туалете своего приятеля, который на прошлой неделе продал Чипу немного кетамина и который предложил мне купить кольцо Ривера Феникса. «Если тебе интересно, — сказал он, — у меня есть чувак, который работает в похоронном бюро. Он набрал до хера его пепла и теперь продает его по грамму. Я тщетно старался уловить хоть тень иронии на лице этого прыщавого. Тина блевала в унитаз.

Доброе утро: факс!

«Дорогой Коннор: наконец дозвонилась до Брук, напомнила ей, что скоро Рождество. Она сказала, что все поняла, но голос у нее был как у маньяка. Что с ней происходит? Я надеюсь на тебя, надо присмотреть за девочкой. Если с ней что-нибудь случится, ты пожалеешь, что я тебя не утопила тогда, когда тебе было шесть лет.

За несколько дней до Рождества у меня встреча в Нью-Йорке, так что, может, потом все вместе поедем во Флориду и проведем там день-два.

Люблю, Корветт».

Звонок из резиденции Ральстона

Вечер. Я сижу перед компьютером, копаюсь в Интернете. Звонит телефон. Определитель номера показывает код Лос-Анджелеса.

— Алло?

— Здравствуйте, могу ли я поговорить с Колином Макнилом?

— Коннор Макнайт вас не устроит?

— Ах, да, конечно. Это Чери Смит, ассистент Чипа Ральстона. Он просил передать, что переменил решение относительно вашей статьи. У него просто нет на это времени.

— Вы шутите?

— Он меня просил передать вам это.

— Извините, а могу ли я с ним поговорить?

— Сожалею, но он сейчас занят.

— Да я и сам не очень хочу писать эту статью, но у меня недостаточно денег на счету, чтобы заплатить свою часть арендной платы, не говоря уже о части моей сбежавшей подруги.

— Мне очень жаль, но я просто делаю свою работу. Приятного дня, до свидания.

Я не сдамся так просто. Теперь у меня есть номер. Вышел купить пачку сигарет. По дороге пытаюсь имитировать мрачную тональность Джейсона Таунза, чтобы прорваться через секретаршу и переговорить напрямую с Ральстоном, с этим засранцем.

«Это Джейсон Таунз». Нет, не совсем так: «Хай, это Джейсон. Могу я поговорить с Чипом?»

Настороженное молчание мне в ответ.

«Привет, это Джейсон, — повторяю я, трясясь на углу Двенадцатой и Гудзона, — Джейсон Таунз».

— Ага, а я — Мишель Пфайфер, — комментирует прогуливающая собачку молодая негритянка.

Вернувшись домой, я выкурил две сигареты, чтобы голос стал более сиплым, подождал пятнадцать минут и перезвонил по волшебному номеру, нацарапанному в моей записной книжке.

— Алло? — в трубке звучал до боли знакомый голос. — Алло? Кто это?

— Фил?!

— Коннор?!

— Что ты там делаешь? — выжал я из себя, когда наконец обрел голос, хотя ответ был очевиден.

— Как ты…

— Какое это имеет значение? Ты спрашиваешь меня, как я… Господи боже, я не могу поверить, что это происходит.

— Я не хотела делать тебе больно.

— Ты не хотела делать мне больно? Так вот почему ты трахаешься с Чипом Ральстоном — чтобы уберечь меня? Вот что ты хотела сделать вместо того, чтобы раздавить меня своими маленькими каблучками и разбить мое сердце?

— Я имею в виду, что именно поэтому я не хотела, чтоб ты знал.

— Так вот почему он динамит это сраное интервью?

— Коннор, вряд ли ты можешь написать о нем непредвзято в данных обстоятельствах.

— Я понятия не имел, каковы эти обстоятельства!

— Ну, ты бы их выяснил.

Помолчав, она продолжила:

— Скоро начнутся съемки.

— Я вылетаю сегодня же.

— Коннор, не надо, все кончено. В любом случае мы сегодня уезжаем в Монтану.

— В Монтану?

— У Чипа дом около Ливингстона. Мы собираемся провести там какое-то время.

— О! Это должно быть… восхитительно!

— Я говорила тебе, что хочу легкой жизни.

— Легкой? Ты едешь в гребаную Монтану с долбаным Чипом Ральстоном! Ты представляешь себе, как это пошло? У меня это есть даже в базе, код ввода: «шаблонная Монтана». Это не легкость. Это глупость!

Она молчала на том конце провода. Что касается меня, то я просто не мог произнести ни слова. В конце концов я выдавил:

— Это ведь шутка?

— Коннор, так бывает. Ты разве не слышал? В этом нет ничьей вины.

— Чип Ральстон?

— Я понимаю, что ты расстроен.

— Это слова.

— Не заставляй меня говорить того, чего ты не хочешь слышать.

— Он — ничтожный карлик, Фил!

— Не беспокойся об этом, Коннор, он гигант — когда требуется. Спасибо большое!

_____

Я отшвырнул телефон и тут же пожалел о том, что сделал. Схватив фарфоровую лягушку — часть Филомениного имущества, — я запустил ею в стену. Мы купили эту лягушку на блошином рынке в Киото, и, помнится, меня очень занимала мысль о будущем первой приобретенной нами совместно вещи. Свяжет ли она нас вместе? Будем ли мы смотреть на нее десять лет, двадцать, вечность и предаваться воспоминаниям? Потом мы отправились в Риокэн, на холмы к западу от города, где скрипела в ожидании нашего прихода глубокая кедровая бочка, на чернобоких матах татами покоились бело-голубые полосатые халаты. Что бы случилось, если бы я мог повернуть время вспять? Смог бы я оживить все эти воспоминания с багажом уже имеющихся у меня знаний? Или я бы утопил суку прямо там, в бочке?

Следующие двадцать минут я перезванивал по обозначенному номеру, забивая автоответчик Чипа бранью вперемежку с мольбами. После пятого звонка автоответчик перестал включаться. Мои размышления о том, как я проживу оставшиеся тридцать лет один на один сам с собой, прервал звонок в дверь.

Еще одна беда

На пороге, дико сверкая глазами, стоял Джереми. Он оттолкнул меня и влетел в квартиру.

— Ты и твоя гребаная подружка!..

— Я только что с ней разговаривал.

— С кем?

— С Филоменой.

— Даже не смей упоминать это имя!

— Что? Что ты знаешь?

— Я прочитал обо всем здесь! — прокричал он, потрясая газетой.

— О Филомене написано в газете?

— О да! Еще бы!

Тот факт, что об измене его подружки написали в «Нью-Йорк таймс», показался Коннору абсолютно логичным. Трясущимися руками он взял газету, раскрытую на середине раздела С, и увидел фотографию Джереми, который сердито выглядывал из-под заголовка «Депрессивный безработный на параде».

— Это обзор книги, — удивился Коннор.

— Черта с два это обзор! — закричал Джереми. — Это нож, воткнутый в мое сердце!

Вот что прочитал Коннор:

«Первый сборник Джереми Грина принес автору достойную репутацию крепкого ремесленника от литературы, одержимого черным юмором. После этого он был замечен промышляющим на ультрамодных посиделках с манекенщицами и свингующим в компании кинозвезд типа Лайма Нисона и Наташи Ричардсон. Так что повесть „Затворник“ выглядит как показательное самокопание городского хлыща, а не как результат художественного видения…»

— Три года работы! Три года я ходил в подмастерьях у этой чертовой книги…

Диванная подушка летит через комнату.

— И что? Дал сдачи и поорал на одной вшивой вечеринке, был вышвырнут из одного паршивого звездного бара — и сразу же проститутка??? «Самокопание городского хлыща»? «Свинг» с кинозвездами?

Хоть Коннору и было трудно сконцентрироваться, но он мог с помощью силлогизмов вычислить, что там было дальше в этой рецензии. Задав себе вопрос, что для него важнее: возвращение Филомены или когнитивный анализ рецензии на творчество Джереми, — он пришел к выводу, что лимит его альтруизма исчерпан.

— Она ушла к Чипу Ральстону.

— Да пошел твой Чип Ральстон! Да пошла твоя Филомена! Да пошли вы все!

Не зная, что еще сделать, Коннор налил две стопки водки и вручил одну Джереми.

— Я могу себе представить…

— Никто не может этого представить! — рявкнул Джереми. — Никто, кто не был там!

— Ну, это не так уж плохо. Я имею в виду, что бывает и похуже.

Джереми взглянул на стакан так, будто не видел этого предмета раньше, и запустил им через всю комнату. Рванув к двери, он хлопнул ею что есть сил и оставил Коннора наедине с разъясняющей суть вещей газетой.

Прощальные слова редактора

Утро очередного дня — очередная горькая пилюля.

— Коннор? Не вешай трубку, с тобой хочет поговорить Джилиан Кроу.

Я сказал было, что не могу ждать, но вдруг раздался голос Джилиан:

— Что бы ты там ни сделал, чтобы ополчить против нас Чипа Ральстона и его людей, это…

— Что я сделал Чипу Ральстону?! Этот сукин сын трахает мою подружку!

— Что ж, око за око. Вряд ли ты можешь винить его в этом, Коннор, после твоего маленького приключения с его любовницей. По правде сказать, это очень демократично с его стороны. Право сеньора и все такое прочее. Я боюсь, Коннор, что Лапидус отозвал из журнала свои восемь рекламных страниц.

— Кто?

— Чарльз Лапидус.

— Это тот, который метелит свою жену?

— И поскольку официального объяснения нам так и не было дано, думаю, что мы оба догадываемся, кого винить в случившемся. Знаешь, ты достаточно времени проволынил, и пора уже молоку обсохнуть на твоих губах. Я долго терпела. В любом случае, не думаю, что ты любишь свою работу. Уверена, ты сможешь найти более подходящее место для реализации своих талантов. Твой контракт истекает в конце года, не так ли? Пожалуйста, не забывай, что этот мир очень мал и сомнительные заявления могут изрядно повлиять на твои перспективы и ограничить их. В общем, мне кажется, что все определенно и ясно. До свидания, Коннор.

Две недели спустя. Возле театра

Мы морозили свои задницы в ожидании знаменитостей, скучковавшись возле входа в театр Эдда Салливана (знаменитый «Дом вечеров с Дэвидом Леттерманом»). Два синих полицейских кордона образовывали коридор от тротуара, а сотрудники охраны безразлично стояли у входа. Прижав к груди ручки и тетрадки для автографов, мы всматривались в даль, притопывая и прихлопывая, чтобы кровь продолжала циркулировать в наших промерзших членах. Но холод был нам нипочем, и это лишь подчеркивало искренность наших устремлений (если только не учитывать, что некоторые из нас чуточку пьяны). В такой день неверные поклонники сидят по домам. Обычные зрители давно уже забились внутрь театра, некоторые ждут перед входом — но они любители, скучные энтузиасты. Не то что мы. Мы настоящие ценители, истинные фанаты!

Например, у медведеподобного Кларенса огромная армейская куртка на меху, толстые очки, как у ученого, и суперпрофессиональное выражение лица. Вокруг него витает аура человека несгибаемого, полностью поглощенного поисками добычи.

— Мне только что досталась Брук Шилдс, чувак. Она душка, просто душка! Я ее поймал на Эн-би-си пару минут назад. Ну и сфоткал. Это не то что Джина Дэвис, чувак. Помню, на прошлой неделе она прошмыгнула мимо, ни на кого не смотрит, думает, что она чертова королева, — а выглядит как трансвестит, должен я тебе сказать. Арнольд — он такой же. Никогда не даст автограф. Спроси меня, кто мне нравится. Мне нравится Ричард Харрис. Джентльмен, понимаешь, о чем я? Он прикольный! Не то что этот Ричард Чемберлен. Ричард Чемберлен проходит здесь, он пожимает тебе руку, но это же паршиво, чувак: что я буду делать с его рукой? Я не могу показать друзьям руку и не могу повесить ее в рамочке на стенку!

— И не можешь продать его, — добавляет Чарли, застегивая молнию на своей кофте. В свободное от входа в театр Эдда Салливана и штаб-квартиру Эн-би-си в Рокфеллер-центре время он работает водопроводчиком в Патчуге (Лонг-Айленд). Он и его друг Тони вооружены пачкой учетных карточек размером десять на пятнадцать сантиметров. Они — фанаты, но их идолопоклонничество подмочено корыстными мотивами. Если им удается подписать три карточки, то две из них они продают дилеру.

Кларенс не одобряет действий Тони и Чарли:

— Я не продаю автографы. Я их для себя добываю, не то что некоторые. Я не говорю, что это противозаконно, я просто хочу сказать, что это бросает тень на всех нас, усек? Надо же хоть немного уважать этих людей, правильно? Потому что они тоже люди. Возьми самую знаменитую суперзвезду в мире — и он тоже личность, такая же, как ты и я. Я прав? У него своя жизнь, свои проблемы.

— Ну да, — язвительно парирует Тони, — типа «Джи, давай-ка прикинем, сколько раз на сегодня я хочу, чтобы мне отсосали?»

— Да пошел ты, чувак! Не все они такие, понимаешь, о чем я говорю?

Кларенс рассуждает так авторитетно, будто в другой, предыдущей жизни был суперзвездой и досконально помнит подробности пребывания в той шкуре. Он обращается ко всей компании в целом и к своему напарнику Васе в отдельности. Васин взор слегка затуманен, не фокусируется за толстыми стеклами очков, «уши» его шапки развеваются на ветру, пучки редкой растительности покрывают щеки. В руках у Васи древний кодаковский фотоаппарат, который он периодически подносит к уху, как будто ждет, что тот что-то ему скажет.

Неожиданно толпа напряглась и затихла, срослась в один трепещущий орган чувств. К тротуару припарковался блестящий черный лимузин, но за тонированными стеклами было невозможно разглядеть доставленный им груз. Шофер, затянутый в униформу, маршируя, обогнул машину и распахнул дверцу.

— Чип! — заорал один из фотографов. — Он здесь!

— Эй, Ральстон!

— Я твой самый большой фанат, Чип!

— Как насчет автографа, Чип?

— Посмотри сюда!

— Обернись! Улыбнись!!!

Личная встреча

Прежде чем спуститься на бренную землю, актер замешкался, выглядывая в распахнутую дверцу лимузина, затем двинулся к парадному входу, сгорбленный, спрятав, как черепаха, голову в панцирь своего пиджака. Он двигался быстро, но не настолько, чтобы увернуться от меня, когда я проскользнул через полицейский кордон и преградил ему дорогу.

— Привет, Чип. Я — Коннор Макнайт.

Просмаковав наносекунду, в которую страх промелькнул в его распахнутых глазах поразительного орехового оттенка, я нанес ему сокрушительный удар головой в нос. Он попытался уклониться, тем не менее удар получился мощный. Достаточно мощный, чтобы выбить все дерьмо из моей головы.

— Я твой самый большой гребаный фанат, Чип! — сказал я.

Он закачался, держась одной рукой за полицейское ограждение, схватившись другой за нос, а потом рухнул на колени — в тот момент, когда меня схватила охрана и приложила лицом к холодной реальности асфальта.

Коннор перед лицом прессы

После пары часов, проведенных за решеткой, меня наконец выпустили. Слава Богу, что главный по камере, только что пристреливший напарника по бизнесу на Девятой авеню, не был поклонником Ральстона. А когда я сообщил причину моего нападения, он и вовсе взял меня под свое крыло. В двух своих последних картинах Ральстон играл роль полицейского, а потому его окрестили «петух».

Брук ждала меня у стойки. Там же топтался и репортер из «Пост», болезненного вида человек, староватый для бульварной газеты — немного за сорок, — он повернул козырьком назад свою бейсболку «Нью-Йорк никогда не заканчивается» и с хрустом развернул стенографический блокнот.

— Зачем вы это сделали? — спросил он, как только я поставил последнюю подпись в бумагах.

— Мне не нравятся его фильмы.

— Это правда, что вы преследовали Чипа Ральстона несколько месяцев?

Брук взяла меня за руку, и мы двинулись в сторону выхода. Снаружи по лестнице карабкались во множестве репортеры и фотографы.

— Коннор здесь!

— Это ваша подружка?

— Как ее зовут?

— Эй, Коннор!

— Как насчет поцелуя для снимка?

Они преследовали нас, пока мы неслись по улице. Один репортер бежал рядом с диктофоном наперевес: «Как насчет слухов, что он присвоил ваши деньги от наркосделки?» Двое папарацци умудрились забежать вперед и, щелкая вспышками, залегли на нашем пути.

— Что еще за слухи? — спросила Брук.

— Информация становится слухом, как только ты ее опроверг, — объяснил я. — Просто иди. Не обращай внимания.

— Ну же, Коннор! — ныл репортер.

Удивительное дело, внимание этих репортеров и прохожих только веселило меня, и я ничего не мог с собой поделать. Так вот каков он, — пришло мне в голову, — убогий луч моей славы. Нет в нем яркости сценического освещения, скорее, это свет ночника, отраженное сияние сенсаций-однодневок и секс-партнеров знаменитостей, которые жаждут жить чужой жизнью. Что они и делают. Что сейчас делает Филомена.

Брук казалась очень расстроенной.

Пройдя несколько кварталов, мы спрятались в японском ресторане. Японские бизнесмены курили у барной стойки. На секунду у меня появилось ощущение, что я вернулся в Киото. В то время, когда не было Фил, когда всего этого не было.

Я объяснил репортеру, который прошмыгнул за нами в ресторан, что мы с Чипом были любовниками и что он попользовался мной и жестоко бросил. Выданная информация на какое-то время должна была занять его (не говоря уже о представителе по связям с общественностью Чипа Ральстона).

Когда он смотал к себе в контору, я заказал водку с соком.

— Тебе не стоит так пить, Коннор.

— А тебе не стоит так есть, — парировал я.

— Я не ем.

— Вот именно, ты анорексик, Брук.

— Я? Ты с ума сошел? Я ем как свинья!

— Ты ела сегодня?

— Конечно, ела.

— Что?

— Я ела крекеры.

— Ты больна, Брук.

— А как насчет тебя?

— Я просто в печали. Я убит горем, поняла? Иисусе! По крайней мере, ты больше не режешь себе вены.

— Не кричи на меня, пожалуйста. Я очень хочу, чтобы ты не нападал на меня сейчас, хорошо?

— Хорошо. — Я взял ее руку, тонкую, хрупкую руку, и держал, пока она не отняла ее, чтобы зажечь сигарету, пока не потухла предыдущая.

— Тебе ее не хватает? — спросила Брук.

— А ты как думаешь?

— Ты считаешь, что, если бы не я, ты женился бы на Филомене?

— Чем ты могла помешать?

— Я не знаю, такое ощущение, что тебе необходимо заботиться обо мне?

И прежде чем я успел подумать, как ответить, она добавила:

— Звучит нескромно.

— К сожалению, я не могу никого винить, кроме себя. Ты будешь «Калифорнийский ролл», если я закажу?

Сезонный ритуал

— Ну что? — спросила Брук, когда мы вышли в безымянное сияние городского ущелья. — Чем бы ты хотел заняться? Может быть, пойти в Рокфеллер-центр посмотреть на елку и понаблюдать за катающимися?

Почему-то эта идея показалась мне забавной. Мальчик и его сестра на прогулке. Это так рассмешило меня, что пришлось крепко стиснуть Брук, чтобы успокоиться.

— А потом поглазеем на витрины и послушаем рождественское шоу на «Радио сити»?

Она тоже смеялась и хлопала меня по спине.

— Я не уверена, что в Рокфеллер-центр пускают преступников.

— Кого это волнует? У нас дома растут апельсины. Что на это могут ответить поганые ньюйоркцы? Представь, что мы завтра уезжаем!

— Без Корветты не будет Рождества, — улыбка исчезла с лица Брук. И под влиянием резкой смены настроения появилась опять: — Давай не поедем домой. Давай поедем на Багамы. Удерем от всех этих белых с их пакетами, полными покупок и семейных обстоятельств.

— Мы не можем от них удрать. Мы и есть они.

На ее лице появилась печаль, я взял ее руки, и пешеходный поток Пятой авеню затопил все вокруг нас. Я вспомнил, как в прошлом году Филомена вешала звезду на рождественскую елку, стоя на скамеечке, как ангел — в белом платье.

Мстительные фантазии

— Чипа Ральстона забодал лось на холмах близ Ливингстона (штат Монтана). Удар пришелся в пах.

— Чип изменил Филомене и ушел к Миле Йовович. Обложки всех бульварных газет пестрят фотографиями свадьбы, которая проводилась в Лас-Вегасе.

— Чип откинул копыта от передозировки на лос-анджелесском тротуаре у выхода из «Вэйпер рум», а прохожие так и проходили мимо. Позже на автостоянке актриса Кристина Эпплгейт развлекала своих друзей, пародируя его предсмертные спазмы.

— Филомене поставлен смертельный диагноз, она возвращается в Нью-Йорк. Коннор Макнайт, он же Кристиан, не слушая советов друзей и семьи, принимает ее и ухаживает на протяжении всей ее тяжелой болезни. Ее последние слова на смертном одре были: «О Коннор, мне так жаль. Ты был единственным мужчиной, которого я любила».

Пижамная вечеринка

Брук поняла, что я не в состоянии вернуться в одиночестве в свою квартиру, и пригласила меня провести ночь у нее перед тем, как мы полетим домой. Она согласилась поесть, если я соглашусь не пить, — сложные условия для обоих. Корветта позвонила из аэропорта, чтобы сообщить, что ее рейс задержался, поэтому она едет прямо в отель, и мы увидимся завтра после ее переговоров. Я был счастлив, что мы проведем вечер вдвоем с Брук. Когда принесли еду, она начала ковыряться в овощах: изучила изумрудные горошины, изучила цвет и свежесть чилима. С палочками она обращалась так, будто они сделаны из драгоценного материала.

Брук в пижаме. Пижама Брук — это, вообще-то, старые шерстяные папины брюки, — думаю, вы угадали, — от «Брукс бразерс».

— Как будто мы маленькие, — счастливо улыбнулась она. — И ты прокрался в мою комнату.

— До того, как ты пошла в школу, — в моем голосе проскользнули нотки обиды, удивившие меня самого.

Круглая отличница в местной старшей школе, она попалась в своей спальне за курением косяка, после чего было решено перевести ее в школу-интернат. А пока наши мамаша и папаша метались и заливались дополнительными порциями спиртного, пытаясь избежать мыслей о том, что еще она способна натворить, Брук снова была поймана за этим делом Дэйзи, нашей свирепой экономкой-баптисткой, которая работала в доме сто лет. Авторитет Дэйзи был непререкаем, ее слово было более веским, чем родительское, и она имела твердые представления о том, как должна вести себя белая девушка из хорошей семьи. Дэйзи раздула из этой истории такой скандал, что моему отцу пришлось предпринять решительные действия. Брук уступила, а я был раздавлен. И я был зол на нее, потому что все выходило так, будто она хотела, чтобы ее поймали: она знала, что Дэйзи была в доме, передвижения Дэйзи по дому не были секретом — ее появление всегда предворялось пыхтением, сопением и дрожанием мебели.

— Ты разрушила мое детство, а все потому, что курила косяк в доме!

— Это был не косяк.

— Что значит — не косяк?

— Меня поймали с Сэнди — не помню, как его звали, — маляром. И ты это знал.

— Я не знал этого.

— Гораздо более важным мне кажется то, что ты не хотел этого знать.

Коннор Макнайт — таксидермист

— Ты был очень забавным ребенком, — говорила Брук, перебирая мои волосы. — Мы были настолько отгорожены от мира в этих апельсиновых рощах, что я и вправду опасалась, как бы ты не вырос «со странностями». Коллекционировал марки, монеты, жуков и играл с ящерицами. О господи, а помнишь твой таксидермический этап? Я уж почти забыла об этом. Когда умер попугай Вермеер, ты решил сделать из него чучело. Тебе всегда было сложно выпустить что-либо из рук, как я теперь понимаю. Отец свел тебя с городским таксидермистом, и ты приступил к заочному обучению. Все эти задавленные и помершие птички… Я полезла в холодильник за сметаной и наткнулась на мертвую сову, которая пялилась на меня. Думаю, именно тогда я перестала питаться регулярно.

Чип Ральстон — отважная жертва преступления

В одиннадцать мы сели смотреть шоу Дэйва Леттермана, сотворенное пару часов назад. Ральстон имел большой успех, прикладывал пакет со льдом и объяснял, как при отражении атаки безумного журналюги ему пригодилась военная подготовка, которую он проходил при съемках нового фильма. На пару с Дэйвом они сетовали на то, что красиво выглядящее поклонение в случае с некоторыми извращенцами видоизменяется в опасную одержимость.

— Но, Дэйв, это неизбежно в нашем положении. Мы делаем то, что мы делаем, мы всегда на глазах у публики, и я вовсе не хочу, чтобы отдельный инцидент прервал мою связь с поклонниками или сделал меня параноиком. Черт, это самая прекрасная в мире работа, и надо стойко переносить превратности судьбы!

Публика в зале ревом выразила свое согласие.

Еще несколько сценариев мщения

— Коннор Макнайт, прямо как Тоширо Мифуне, в рваном кимоно, меч заткнут за оби, кривоногий, шагает по грязной улице японской деревни. Зловещая тишина. Неожиданно из домов по обеим сторонам улицы выскакивают мужчины с обнаженными мечами. Они нападают на Макнайта, который кромсает их одного за одним, пока не остается только их главарь — злобный якудза Чип Ральстон. Напуганный, Ральстон пытается бежать, а загнав себя в тупик темной аллеи, вытаскивает из недр кимоно пистолет и стреляет, хоть это и является трусливым нарушением законов Бусидо — морального кодекса самураев. Слегка задетый пулей, Макнайт бесстрашно продолжает сражаться и одерживает верх над трусливым человечишкой. Макнайт убирает свой меч и шагает дальше по улице в публичный дом, где он отбрасывает в сторону бандершу, как мешок с зерном, и говорит куртизанке Филомене-сан, что она свободна. Она молит: «Возьми меня с собой!» — и падает на колени. «Я путешествую один», — был его ответ и, свободный стоик, кривоногий дворянин, он зашагал дальше по грязной улице.

— Чип Ральстон развлекает ужинающих в «Винтер хивен» во Флориде, последние пять его картин разгромлены критиками, четвертый и пятый фильмы и вовсе вышли сразу на видео, без предварительного показа в кинотеатрах. Коннор Макнайт приезжает в свой родовой дом с красавицей-женой актрисой и моделью Милой Йовович и решает вывести своих престарелых и признательных родителей на ужин, потому что с утра ему предстоит перелет на Карибы в собственном самолете. После шоу Коннор любезно посылает бывшей звезде выпивку, приложив карточку, на которой нет ни адреса, ни званий, только его имя, написанное готическим шрифтом на бумаге цвета сурового полотна. На обороте карточки Коннор царапает два телефона: первый — младшего агента в «Вильям Моррис», а второй — бесплатный телефон парикмахерского американского клуба — и приписывает: «Пусть рассудит мудрейший».

А это я в свете прожекторов

На следующее утро я проснулся в кровати Брук, один. Я слышал, как она бродила по соседней комнате. Уже почти полдень. Не вылезая из кровати, я проверил свой автоответчик. Шестнадцать сообщений — все с просьбой об интервью из нью-йоркских изданий и национальных газет типа «Каррент эффаир» и «Хард копи». Есть еще звонок от директора по кастингу, который сказал, что видел мою фотографию и хочет предложить мне роль в кинофильме, съемки которого начинаются на следующей неделе.

Я удалил все сообщения, выполз из кровати Брук и тихо подкрался к двери.

Воображаемый сценарий

Крупный план: край лезвия бритвы сверкает в воздухе.

По-прежнему крупный план, но, отступая назад, мы видим, что бритва — это на самом деле гибкий шпатель, который держит женская рука.

Смена угла зрения.

Коннор Макнайт появляется в дверном проеме, смотрит с ужасом.

Смена кадра.

Брук Макнайт, очень симпатичная, хотя немного изможденная женщина тридцати пяти лет, сосредоточенно смотрит на острый шпатель в своих руках.

Опять смена кадра: теперь мы видим несколько шрамов на тыльной стороне левого запястья Брук.

Коннор (за кадром): «Брук!»

Она, будто в трансе, завороженно продолжает смотреть на лезвие шпателя…

Дизайн интерьера

Коннор осторожно приблизился, а она все смотрела на опасное оружие. Он поцеловал ее в щеку и разжал ее пальцы на инструменте. Заклятие оказалось снято.

— Доброе утро! — звонко сказала она. Ее руки внезапно освободились, и она взяла сигарету. Только сейчас Коннор заметил на ней заляпанный краской халат. Полдюжины банок с краской стояло вскрытыми на газетах. Все книги с полок были сгружены в кучу на пол. Стену позади камина покрывали персиково-розовые мазки, но ни один из них не мог сравниться по яркости с морковным цветом ее лица.

— А я не давала тебе мой старый экземпляр «Легенд осени» Джима Харрисона? Помнишь обложку? Я нигде не могу его найти. Мне кажется, что вот этот вот оттенок, типа лососевого, будет очень хорошо здесь смотреться. Как ты думаешь?

— Брук, что это за неожиданный интерес к декорированию интерьера? Мы собираемся домой на Рождество и уезжаем через три часа.

Коннора нервировал запах краски, символизирующий новые начинания и многообещающие ожидания. Он наблюдал, как его сестра мечется по комнате, останавливаясь то здесь, то там, чтобы сдвинуть стул или стряхнуть пепел с сигареты.

— Я разбирала шкафы и нашла пуловер абрикосового цвета, который подарила мне мама пару лет назад. Я подумала, что цвет стен здесь слишком депрессивен. Они выглядят как стеньг какого-то унылого муниципального офиса в каком-нибудь занюханном, пыльном городишке. Ради всего святого, они даже не белые! Они цвета дыма или чего-то типа воздуха в тоскливый лос-анджелесский день.

Она пристально изучала мазки на стене:

— Скажи честно, какой тебе нравится больше всего?

Брук спросила это так, будто Коннор известен своей скрытностью по части обнаружения своих любимых цветов.

— Брук, ты меня слышишь? — Он уже видел это дервишеподобное поведение, он прижал ее к стене и нежно обнял: — Мы уезжаем сегодня. Корветта скоро должна быть здесь.

— Мне больше нравится вот этот зрелый персик… конечно, я слышу тебя… но сложно судить, когда есть всего один мазок. Может, если выкрасить всю комнату, станет слишком темно?

Коннор сжал ее еще сильнее и уткнулся лицом в медь ее кокосово-сигаретных волос. Прижав щеку к ее горлу, он фиксировал ее монолог как серию далеких вибраций. Неожиданно снизошло умиротворение, он погрузился в убежище воспоминаний о детстве. Пока Брук бормотала, Коннор мог бы и заснуть. Но она не дала, начав резко высказываться в пользу красок с оттенком охры. Он сжал ее сильнее, так сильно, как мог, и в конце концов она прекратила лепетать.

— Мы едем домой, Брук.

— Джерри снова женится, — тонким голоском прошептала она.

— Когда ты это узнала?

— Сегодня утром. Он позвонил сообщить, чтобы мне не пришлось прочесть об этом в прессе. Нет, услышать об этом — что было бы более верным.

Она выкурила полсигареты в одну затяжку.

— Словно это будет на обложке в гребаном «Пипл» на следующей неделе. Вот дерьмо: может, и будет. Он женится на балийском пляже. Одна из его студенток… сюрприз! сюрприз!.. Я ответила: «Джерри, я, правда, не думаю, что ученому приличествует так предсказуемо, так откровенно быть детерминированным бытием».

— Ты все еще любишь его?

Она вздохнула и задумалась:

— Нет. Если бы я любила его, я бы желала ему счастья, разве не так?

Коннор подумал, что этим можно как-то объяснить декорирование, цветовые предпочтения и лезвие шпателя.

— Слушай, если ты обещаешь собрать вещи, я обещаю помочь тебе покрасить стены, когда мы вернемся.

_____

У него не было большого желания ехать домой на праздники. В последние годы Филомена, со своими яркими детскими ожиданиями, вернула в его жизнь забытые рождественские ритуалы. В первый год в Японии она нашла крошечную елку-бонсай и приколола носки к стене над керосиновой печкой.

Все, что он мог сделать, вспоминая об этом и глядя на маниакально застывшую Брук, — это удержаться и не схватить шпатель.

Год спустя

Кому: Бумагомарателю.

От кого: От Фил.

«Дорогой Коннор,

не знаю, с чего начать. Хотела написать тебе, когда услышала о Джереми, но подумала, что это будет неуместно. Господи, наверно, это было для тебя ударом! Такая новость вскоре после моего отъезда должна была поразить тебя. Я слышала, что ты недавно был в Лос-Анджелесе и останавливался в „Шато Мармон“. Хотела позвонить, но решила, что я последняя, кого ты захочешь услышать. Если это не так, было бы замечательно встретиться с тобой во время следующего твоего приезда в Лос-Анджелес. Но если ты не захочешь, я пойму.

Люблю, Фил».

_____

Четыре месяца, просыпаясь по утрам, я ощущал боль утраты. Я старался не следить за последними фильмами Чипа Ральстона, в которых Фил играла небольшие роли. Не могу сказать, что сильно переживал, когда фильмы оказывались неудачными.

Сейчас сам пишу киносценарий. Как скоро я его закончу — возможно, этот день все-таки придет, — думаю встретиться с Фил. Жду, потому что хочу предстать перед ней в момент своего триумфа.

Коннор работает в модном журнале. Его девушка — модель. В один прекрасный день она исчезает.

Ни модные связи, ни и-мейл, ни телефон, ни факс, на которые он привык полагаться в первую очередь, не могут помочь Коннору найти ее. Тем временем его начинает преследовать какой-то сумасшедший фан, работа катится под откос.

Коннор пытается держаться на плаву, организуя интервью с голливудской звездой…

Странный на первый взгляд сюжет, странные герои из мишурного мира американского медиа-бизнеса… Тем не менее эта книга — маленький шедевр. Словно к нам вернулся Фитцджеральд, более циничный, более «продвинутый» и менее нежный.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Ложный шаг (фр.).

2

Бог из машины (лат.).

Content

Джей Макинерни
Модельное поведение

Идеальная пара

Пати

Лицо друга

Что с Филоменой?

Гологрудая модель в безбашенном баре

Корабли в ночи

Долгожданный секс

Приятное воспоминание, образ прошлого

Дислокация

Посткоитальные размышления

Ближайшие родственники

Себя послушай

Анорексия (потеря аппетита)

Родители

Олимп

Резюме

Новая онтология

Коннор Макнайт. Онтолог

Паллас

С чего начать?

Что такое Чип

Чего он хочет от Паллас

Чего ты хочешь?

Люди-кроты

Почему японцы делают такие хорошие машины и так редко убивают друг друга

Писатель дома

Мальчик и его собака

Сообщение от собачьей мамы

Будда с Уест-69

Значимость Джона Гальяно

Коннор среди плутократов

Предзнаменование?

Солнечный

Милан, Италия, осень 1995

Госэм, осень 1996

Перерыв на онанизм

Внешний мир

E-mail

Еще один e-mail

Осень

Досье на Деми

Уместное разоблачение

Персональные демоны

Подозрительная информация

Нейтральная информация, то есть голые факты

Интерпретация

Как я заполучил мою работу

Команда ввода: «Фил»

Японский работяга атакует

Оклахомская провинциалка за границей

Поначалу

Что она нашла в Конноре

Шаблонная психология

Рабочий день

Советы от Тины

Токио, осень 1993

Завтрак в любое время

Тонущий

E-mail

Внешний вид

Охотники за знаменитостями

Заметки о вине

Еще одно спецпредложение. На этот раз от телефонной компании

Издательский ужин

Секреты литературной жизни

Родословная

Модная тусовка

Вегетарианская принципиальность

Джеремиада

Жизнь: за и против

Критик

Главное, чтобы не было глаз

Мясные разборки

Отбой

Весточка от Фил

Реакция Коннора

Поиск

Женщина опасается женщины

Идеальное поведение

Воспоминание

Паника

Еще одно письмо от поклонницы

Надежный друг

Справедливость и математика

Нежданный гость

Визит врача

Притча

Филомена шутит

Назад в настоящее

Еще одна история

Блуждающие мысли Коннора

Дебаты о сексуальных суррогатах

Дживс бегает по кругу

Сон Коннора

Еще один сон

Сон Брук

Параграф из «Дэйли ньюс»

Реклама на автобусной остановке

Джереми Грин, литературный детектив

E-mail

Превентивная мера

Дневная Паллас

Любимое мамино слово

Прилив грусти

Временное облегчение

Посторгазмическая депрессия

Дома

Сестра-лентяйка

Мамин звонок

Письмо

Коннор-спаситель

Повестка

Портняжная помощь

Подноготная: подробно и не очень

Светская беседа в «Маджестике»

Faux pas

В машине, по дороге домой

Типичное утро Уест-Виллидж

Продолжение переписки

Настоящая жизнь

Письмо счастья

Звонок на побережье

Интерлюдия отвращения к себе

За обедом

Секрет Тодда Рандгрена. Коннор грустит

Мудрость Паи-Чинг

Письмо счастья (продолжение)

Смешение рас

Наша героиня появляется

E-mail

Опись имущества

Психофармакология

Семейное чаепитие

Умирают деревья

Великий шелковый путь

Deus ex Machina

День благодарения

Травма: теория и практика

Еще о напитках

Мальчик встречает девочку, весна 1955 года

Лучший способ выйти замуж

Восстание отцов

Еще о вине

Там, где-то там

Обед в ресторане «Двадцать один»

Визит на дом

Серьезный разговор

Проверка Брук

Завтрак в ресторане «Сорок четыре»

Взрыв

Интервью с вампиром

Явление во плоти

Еще одна литературная тайна раскрыта

Что общего у Филомены Бриггс, Холи Голайтли и Салли Боулз

Еще новость

Помощь Тины

Рассвет

Доброе утро: факс!

Звонок из резиденции Ральстона

Еще одна беда

Прощальные слова редактора

Две недели спустя. Возле театра

Личная встреча

Коннор перед лицом прессы

Сезонный ритуал

Мстительные фантазии

Пижамная вечеринка

Коннор Макнайт — таксидермист

Чип Ральстон — отважная жертва преступления

Еще несколько сценариев мщения

А это я в свете прожекторов

Воображаемый сценарий

Дизайн интерьера

Год спустя

Примечания