Жорж Сименон

«Мегрэ в Виши»

Глава 1

— Ты их знаешь? — вполголоса спросила мадам Мегрэ, когда муж обернулся вслед только что повстречавшейся им парочке.

Мужчина тоже обернулся, и лицо его озарила улыбка. Казалось даже, он подумывает вернуться, чтобы пожать руку комиссару.

— Нет… Не думаю… Не знаю…

Человек был маленький, плотный, а его пухленькая жена ростом не выше мужа. Почему у Мегрэ сложилось впечатление, что она бельгийка? Быть может, это из-за ее светлого лица, волос почти желтого цвета, голубых навыкате глаз?

Это была их по крайней мере пятая встреча. В первый раз мужчина остановился с таким видом, словно его охватила внезапная радость. Он в нерешительности приоткрыл рот, в то время как комиссар, нахмурив брови, вел тщетные поиски в своей памяти.

Силуэт, лицо явно знакомы. Но кто бы это мог быть?

Где он встречал этого маленького веселого человечка и его жену, напоминавшую марципан?

— Право, я не знаю…

Впрочем, это не имело значения. Люди здесь держались совсем по-иному, чем обычно. С минуты на минуту зазвучит музыка. Сидящие в беседке с тонкими колоннами и вычурными украшениями музыканты, устремив взгляды на дирижера, были готовы поднести к губам медные инструменты. Был ли это оркестр муниципальных служащих или пожарных? Они имели столько же галунов и позолоты, столько же кроваво-красных эполет и белых портупей, сколько бывает у южноамериканских генералов.

Казалось, сотни, если не тысячи стульев, окрашенных в желтый цвет, обступали беседку расширяющимися кругами, и почти всюду сидели люди, мужчины и женщины, которые ожидали в торжественном молчании.

Через минуту-другую, в девять часов, под большими деревьями парка начнется концерт. После тяжелого, душного дня вечер был почти свежим, и ветерок заставлял листву слегка шуршать, в то время как ряды фонарей с молочного стекла колпаками образовывали в темной листве пятна более светлого зеленого цвета.

— Ты не хочешь сесть?

Несколько стульев оставались свободными, но Мегрэ никогда не садились. Они неторопливо ходили. Другие тоже гуляли, слоняясь, как и они, без цели, не особенно вслушиваясь в музыку. Среди пар встречалось немало одиноких мужчин и женщин, почти все они уже вступили во вторую половину своей жизни.

Все вокруг казалось слегка нереальным. Казино, белое и перегруженное лепниной по моде 1900 года, сияло огнями. И пока со стороны улицы Жоржа Клемансо не доносился очередной гудок автомобиля, создавалось впечатление, что время остановилось.

— Она здесь… — прошептала мадам Мегрэ и повела подбородком.

Это уже стало у них игрой. Она привыкла следить за взглядом своего мужа и сразу угадывала, когда он был чем-то удивлен или заинтересован.

Чем еще могли они заполнить свои дни? Прогуливались неспешным шагом, время от времени останавливаясь, но не потому, что задохнулись, а для того, чтобы посмотреть на дерево, на дом, полюбоваться игрой света или взглянуть на какое-нибудь лицо.

Супруги Мегрэ готовы были поклясться, что находятся в Виши целую вечность, тогда как на самом деле доживали там всего пятый день. Они составили некое расписание и строго соблюдали его, словно это имело значение, а их дни были отмечены определенным числом ритуалов, к которым оба относились с самой большой серьезностью.

Был ли Мегрэ действительно серьезным? Его жена спрашивала себя об этом, украдкой бросая на него взгляды. Он был не тот, что в Париже. Его походка стала раскованнее, черты лица — мягче. Большую часть времени его едва уловимая улыбка выражала удовлетворение, но была в ней также и мрачная ирония.

— На ней белая шаль…

Прогуливаясь каждый день в одни и те же часы по аллеям парка и по берегу Аллье, по засаженным платанами бульварам, по улицам, заполненным людьми или же пустынным, они замечали лица и силуэты, которые уже стали частью их мира.

Разве каждый здесь не выполнял одни и те же действия в одни и те же часы дня, и не только тогда, когда толпился вокруг источников ради самого святого — стакана целебной воды?

Взгляд Мегрэ уловил кого-то в толпе и стал более острым. Жена посмотрела в том же направлении.

— Ты думаешь, это вдова?

Они могли бы называть ее дамой в сиреневом, или скорее дамой в лиловом, ибо в ее туалете всегда было что-нибудь лиловое. В этот вечер она, должно быть, пришла позже и нашла себе стул лишь в одном из последних рядов.

Накануне она являла собой зрелище неожиданное, и в то же время трогательное. Мегрэ проходили мимо беседки в восемь часов вечера, за час до начала концерта.

Маленькие желтые стулья образовывали столь правильные круги, что казалось, их вычертили циркулем.

Все стулья были не заняты, кроме одного, в первом ряду, на котором сидела дама в лиловом. Она не читала при свете ближайшего фонаря. Она не вязала. Она ничего не делала и при этом не проявляла ни малейшего нетерпения. Держась прямо, положив руки на колени, оставалась неподвижной и смотрела прямо перед собой, как хорошо воспитанная особа.

Женщина эта точно сошла со страниц иллюстрированной книги. Она носила белую шляпу, в то время как большинство представительниц прекрасного пола здесь оставляли голову непокрытой. Шаль, наброшенная на ее плечи, тоже была белой, воздушной, а под ней — платье лилового цвета, который дама так любила.

Ее лицо было длинным и узким, губы — тонкими.

— Она, должно быть, старая дева, тебе не кажется?

Мегрэ избегал высказываний на эту тему. Он не вел расследования, не шел ни по какому следу. Ничто не заставляло его наблюдать за людьми и пытаться открыть их истину.

И все-таки он делал это то здесь, то там, помимо воли, по привычке. Случалось, он интересовался, безо всякой на то причины, каким-нибудь прогуливающимся господином, пытаясь угадать его профессию, семейное положение, образ жизни, который тот ведет всякий час, когда не лечится.

Впрочем, делать это комиссару удавалось с трудом, ибо каждый, через несколько дней или несколько часов, включался в маленький круг. В большинстве взглядов читалось какое-то пустое спокойствие, которого не было лишь у тяжелобольных, узнаваемых по увечьям, по неровной походке, но особенно — по смеси тревоги и надежды в глазах.

Дама в лиловом стала персонажем так называемого кружка близких Мегрэ — тех, кого он заприметил с самого начала, тех, кто интриговал его.

Трудно было определить ее возраст. Ей могло быть сорок пять лет, равно как и пятьдесят пять — годы прошли, не оставив заметных следов.

В ней угадывалась привычка к молчанию, свойственная монахиням, привычка, а может быть, даже пристрастие к одиночеству. Когда дама шла куда-нибудь или сидела, как сейчас, она не обращала внимания ни на прохожих, ни на соседей, и, несомненно, была бы очень удивлена, узнав, что комиссар Мегрэ пытался, и вовсе не в силу профессиональных обязанностей, постичь ее индивидуальность.

— Не думаю, что она когда-либо жила с мужчиной… — произнес он в тот миг, когда в беседке зазвучала музыка.

Вряд ли и с детьми. Скорее с очень пожилой особой, требующей ее забот, — старой матерью, например.

В таком случае она, вероятно, была дурной сиделкой, ибо ей не хватало мягкости и дара общения. Если ее взгляд не останавливался на людях, а лишь невидяще скользил по ним, то это потому, что он был направлен внутрь.

В себя, в себя одну всматривалась она и, несомненно, получала от этого тайное удовлетворение.

— Сделаем еще круг?

Они пришли сюда не для того, чтобы слушать музыку. Просто у них стало ритуалом проходить в этот час мимо беседки, в которой играла музыка, — впрочем, не каждый день.

В иные вечера эта часть парка бывала почти пустынной. Они пересекали ее, потом поворачивали направо и шли по крытой аллее, которая вела к изобилующей ярко освещенными вывесками улице с отелями, ресторанами, магазинами, кинотеатрами. Они еще не ходили в кино — просмотр фильмов их распорядок дня не предусматривал.

Одни прохожие шли тем же маршрутом и почти тем же неторопливым шагом, что и супруги Мегрэ, другие направлялись в противоположную сторону. Некоторые срезали угол, чтобы побыстрее добраться до театра, куда попадут с опозданием; изредка встречались мужчины в смокингах, попалось несколько дам в вечерних платьях.

Эти люди вели разный образ жизни в парижских квартирах или в провинциальных французских городах, в Брюсселе, Амстердаме либо в Риме, а то и в Филадельфии.

Каждый из них принадлежал к определенной среде, имеющей свои правила, свои табу, свои пароли. Одни были богаты, другие бедны. Встречались здесь очень больные люди, чье лечение затягивалось надолго, но были и такие, кому здоровье позволяло не слишком следить за собой оставшуюся часть года.

Мегрэ привел сюда банальный случай, а началось все однажды вечером, когда они обедали у Пардонов. Мадам Пардон приготовила утку с кровью, которая прекрасно ей удалась. Комиссар очень любил это блюдо.

— Плохо прожарено? — забеспокоилась хозяйка, видя, что Мегрэ съел лишь несколько маленьких кусков.

Пардон вдруг посмотрел на своего гостя серьезно и внимательно:

— Вам плохо?

— Немного… Но это ничего…

Тем не менее врач заметил, что лицо друга побледнело, а на лбу проступили капельки пота, однако во время еды предпочел больше об этом не говорить.

Комиссар едва смочил губы в бокале вина. Когда же вместе с кофе ему подали старый арманьяк, он отказался:

— Не сегодня… Прошу меня извинить…

Только после этого Пардон прошептал:

— А не пройти ли нам на минутку в мой кабинет?

Мегрэ нехотя пошел за ним. С некоторых пор он предвидел, что в один прекрасный день будет вынужден обратиться к врачу, но откладывал и откладывал этот визит. Кабинет врача не был ни большим, ни роскошным. На столе стетоскоп соседствовал со склянками, тюбиками мазей и деловыми бумагами, а кушетка, на которую ложились больные, еще сохраняла глубокую вмятину, оставшуюся от последнего пациента.

— Что вас беспокоит, Мегрэ?

— Не знаю. Возраст, наверное…

— Вам пятьдесят два?

— Пятьдесят три… В последнее время у меня было много работы, навалилось всякое… Никаких сенсационных расследований… Ничего увлекательного, напротив… С одной стороны, ворох рутинной писанины, ибо как раз сейчас меняется структура уголовной полиции… С другой стороны, эта эпидемия нападений на одиноких девушек и женщин, с изнасилованием или без такового… Пресса подняла большой шум по этому поводу, но у меня не хватает сотрудников для того, чтобы организовать нужное число патрулей, не развалив работу своей службы…

— Вы плохо перевариваете пищу?

— В иные дни… Случается, как сегодня, у меня возникает боль в желудке, а скорее какое-то сжатие в груди и животе… Я чувствую себя отяжелевшим, усталым…

— Вы не будете возражать, если я послушаю вас?

Жена за стеной, должно быть, обо всем догадалась, мадам Пардон — тоже, и это смущало Мегрэ. Он терпеть не мог всего, что прямо или косвенно относилось к болезни.

Снимая галстук, пиджак, рубашку, майку, он вспомнил одну из идей своего отрочества.

«Я не хочу жить, — объявил он тогда, — с пилюлями, настойками, строгим режимом и ограничением деятельности. Лучше умереть молодым, чем войти в состояние болезни».

Он называл состоянием болезни тот период существования, во время которого люди прислушиваются к биению сердца, внимательны к желудку, печени и почкам и с более или менее регулярными интервалами выставляют голое тело на обозрение врача.

Он больше не желал умереть молодым, но всячески откладывал миг вхождения в состояние болезни.

— Брюки тоже снимать?

— Приспустите их немного…

Пардон измерил ему давление, выслушал сердце, прощупал живот, нажимая пальцами в некоторых местах.

— Я вам делаю больно?

— Нет… Может быть, немного чувствительно… Нет, пониже…

Вот он и стал похож на других — встревоженный, стыдящийся своих страхов и не осмеливающийся взглянуть другу в лицо. Он неуклюже оделся. Голос Пардона не изменился.

— Когда вы в последний раз были в отпуске?

— В прошлом году смог ускользнуть на недельку, потом меня отозвали в связи с тем, что…

— А в позапрошлом году?

— Я оставался в Париже…

— При такой жизни, которую вы ведете, ваши органы должны были бы износиться раз в пять или шесть сильнее, чем сейчас…

— А печень?

— Она героически справляется с той работой, которую вы ей навязываете… Конечно, слегка увеличена, но в пределах нормы и сохраняет упругость…

— Так что же вышло из строя?

— Ничего определенного… Все понемногу… Вы утомлены, это факт, и неделя отпуска не снимет с вас эту усталость… Как вы себя чувствуете при пробуждении?

— Тоскливо…

Пардон рассмеялся:

— А спите вы хорошо?

— Жена утверждает, что я сплю неспокойно, иногда разговариваю во сне…

— Почему вы не набиваете свою трубку?

— Стараюсь меньше курить…

— Почему?

— Не знаю… Я также стараюсь меньше пить…

— Садитесь…

Пардон тоже сел. За рабочим столом он больше походил на врача, чем в столовой или гостиной.

— Послушайте меня внимательно… Вы не больны и вообще обладаете исключительным здоровьем, учитывая ваш возраст и работу… Вбейте себе это в голову раз и навсегда. Перестаньте обращать внимание на всякую резь, возникающую то тут, то там, на смутные боли и не начинайте подниматься по лестнице с осторожностью…

— Как вы узнали?

— А как вы узнаете, когда допрашиваете подозреваемого?

И они оба улыбнулись.

— Сейчас конец июня. В Париже жарко. Вы возьмете отпуск и уедете, по возможности не оставив на службе адреса, или, во всяком случае, не станете ежедневно звонить на набережную Орфевр…

— Это можно устроить, — пробормотал Мегрэ. — Наш маленький домик в Мён-сюр-Луаре…

— У вас еще будет время воспользоваться им, когда выйдете на пенсию… На этот год у меня для вас есть другой план… Вы знаете Виши?

— Никогда там не бывал, хотя родился менее чем в пятидесяти километрах оттуда, около Мулена… В те времена далеко не у каждого был собственный автомобиль…

— Кстати, у вашей жены есть водительские права?

— Мы даже купили машину, «катр шво».

— Полагаю, лечение в Виши пойдет вам на пользу… Прекрасная очистка организма…

Врач чуть было не расхохотался, увидев выражение, которое приняло лицо комиссара.

— Лечение?..

— Несколько стаканов воды в день… Я не думаю, что специалисты предпишут вам грязевые или газовые ванны, массаж и все такое прочее… Ваш случай не столь серьезен… Двадцать один день размеренной жизни без забот…

— Без пива, без вина, без хорошо приготовленных блюд, без…

— В течение скольких лет вы всем этим наслаждались?

— Я свое получил сполна… — признал комиссар.

— И получите еще, пусть даже в меньшем объеме… Решено?..

Мегрэ с удивлением услышал, как, поднимаясь, говорит, словно он всего лишь пациент Пардона:

— Решено.

— Когда?

— Через несколько дней, самое большее — через неделю, ибо мне понадобится время, чтобы привести дела в порядок…

— Я направлю вас к одному из моих коллег в Виши, который лучше разбирается в этом вопросе… Я знаком с полудюжиной из них… Так, посмотрим… Риан еще молод и держится просто… Я дам вам его адрес и номер телефона… Завтра же напишу в Виши, чтобы ввести его в курс дела…

— Спасибо, Пардон…

— Я не делал вам слишком больно?..

— Вы действовали очень мягко.

В гостиной он ободряюще улыбнулся жене, но у Пардонов они не говорили о болезни. И только когда шли рука об руку по улице Попинкур, Мегрэ пробормотал так, словно речь шла о деле, не имеющем большого значения:

— Мы проведем отпуск в Виши…

— Ты будешь проходить там курс лечения?

— Это я-то!.. — иронически воскликнул он. — Я не болен. Кажется даже, что я исключительно здоров… Потому меня посылают просто попить воды.

Это началось еще до визита к Пардону. С некоторых пор у него складывалось любопытное впечатление, что все вокруг гораздо моложе его, будь то префект, следователь или подозреваемые, которых он допрашивал, а теперь вот этот доктор Риан, светловолосый и любезный, не достигший еще и сорока лет. Словом, мальчишка, ну, во всяком случае, молодой человек, тем не менее важный и уверенный в себе, который должен был так или иначе решать судьбу Мегрэ.

Эта мысль раздражала и в то же время беспокоила его, ибо он не чувствовал себя ни пожилым, ни даже стареющим человеком.

Молодость не мешала доктору Риану жить в красивом особняке из розового кирпича на бульваре Соединенных Штатов, и если декор здания слегка напоминал стиль 1900 года, то само оно, с мраморными лестницами, с натертой до блеска мебелью, с горничной в чепчике, украшенном английской вышивкой, не выглядело от этого менее богатым.

— Полагаю, ваших родителей уже нет?.. От чего умер ваш отец?.. — Врач отмечал ответы на карточке, делая записи старательно, четким почерком штабного писаря. — А ваша мать?.. У вас есть братья?.. Сестры?.. Чем вы болели в детстве?.. Корью?.. Скарлатиной?..

Не скарлатиной, а корью, совсем молодым, когда еще была жива мать. Он даже сохранил очень теплое воспоминание о болезни, ибо мать ему в скором времени пришлось потерять.

— Каким спортом вы занимались?.. Несчастных случаев не было?.. Часто ли болели ангиной?.. Полагаю, вы заядлый курильщик?..

Молодой доктор лукаво улыбнулся, желая показать, что ему известна репутация Мегрэ.

— Нельзя сказать, что вы ведете сидячий образ жизни…

— Это зависит от обстоятельств. Случается, три недели, а то и месяц провожу в кабинете, а потом внезапно оказываюсь на улице и остаюсь там на несколько дней…

— Питание регулярное?..

— Нет…

— Вы не соблюдаете никакой диеты?..

Не был ли он обязан признать, что любит тушеные блюда, рагу и соусы, благоухающие всеми травами Сен-Жана?

— Вы не только гурман, но и большой любитель поесть?

— Да, большой…

— А вино? Пол-литра, литр в день?

— Да… Нет… Больше… За столом обычно я пью два или три бокала, не больше… На работе иногда позволяю себе кружку пива, заказанного в соседней пивной…

— Аперитив?

— Довольно часто, с тем или иным моим сотрудником…

В пивной «У дофины». Вовсе не из-за пьянства, а ради атмосферы — дружеских толчков локтями, запаха кухни, аниса, кальвадоса[1], которым, казалось, пропитались стены. Почему он стыдится всего этого перед сидящим напротив молодым человеком, таким порядочным, так хорошо живущим?

— В общем, без особых излишеств…

Мегрэ хотел быть честным:

— Это зависит от того, что вы считаете излишеством. Вечерами я не прочь выпить стаканчик-другой терновой настойки, которую моя свояченица присылает нам из Эльзаса… Расследования часто заставляют меня проводить какое-то время в кафе или в барах… Это трудно вам объяснить… Если я начинаю одно из расследований с вувре, потому что нахожусь в бистро, где подают это белое игристое вино, то стараюсь и дальше продолжать его пить…

— И сколько бокалов в день?

Мегрэ невольно вспомнил детство. Деревенская исповедальня, где пахло старым заплесневелым деревом, и кюре, нюхавший табак…

— Много?

— Вы, несомненно, скажете, что много…

— И долго это продолжается?

— Иногда три дня, порой восемь или десять, если не больше. Все зависит от удачи…

Ему не высказывали упреков. Его не заставляли читать молитвы, но он догадывался о том, что этот светловолосый доктор, сидящий на солнце, склонившись над прекрасным столом из красного дерева, думает сейчас о нем.

— У вас не было серьезных расстройств желудка? Не было изжоги, головокружений?

Действительно, головокружения. Ничего серьезного, но случалось, особенно в последние несколько недель, что он менее прочно чувствовал себя в мире, который словно бы утрачивал свою реальность. Сам же комиссар, хоть и терял устойчивость, но оставался на ногах.

Это ощущение не было столь сильным, чтобы всерьез обеспокоить его, но раздражало. К счастью, такое состояние длилось лишь несколько минут, не больше.

Однажды его прихватило, когда он собирался переходить бульвар Пале и ждал удобного случая, чтобы ступить на мостовую.

— Понимаю… Понимаю…

Что он понимал, этот доктор? Что Мегрэ болен? Что он слишком много курил и пил? Что в его возрасте пришло время соблюдать диету?

Мегрэ не был подавлен. Он улыбался той улыбкой, которую жена увидела у него тогда, когда они оказались в Виши. Казалось, он посмеивается над собой, но на самом деле все же был немного расстроен.

— Теперь мы пройдем сюда…

На сей раз — все по полной программе! Его даже заставили в течение трех минут подниматься и спускаться по приставной лестнице. Измерение артериального давления лежа, сидя, стоя. Потом — рентген.

— Дышите… Глубже… Больше не дышите… Вдохните… Держите воздух… Выдохните…

Это было забавно и в то же время прискорбно, драматично, но и нелепо. Быть может, ему предстояло прожить еще тридцать лет, но могло случиться и так, что через несколько минут ему, соблюдая предосторожности, объявят о том, что жизнь здорового, нормального человека для него закончилась и отныне он будет инвалидом, и никем иным.

Все прошли через это, все те, кого Мегрэ встречал в парке, подле источников, под пышной листвой, у водной глади, даже те, кто загорал на пляже или играл в шары и теннис на другом берегу Аллье среди тенистых деревьев спортивного клуба.

— Мадемуазель Жанна…

— Да, месье…

Медсестра знала, что нужно принести. Все это было частью той рутины, в которую входили теперь супруги Мегрэ.

Сначала маленькое приспособление, предназначенное для того, чтобы, уколов кончик его пальца, собрать капельки крови и распределить по пробиркам.

— Расслабьтесь… Сожмите на минутку кулак…

Игла вонзилась в вену его руки.

— Разожмите…

Уже не в первый раз у него брали кровь, но ему казалось, что сейчас все делалось с особой торжественностью.

— Благодарю вас… Вы можете одеться…

Немного позже они оказались в кабинете, стены которого были заставлены книгами и переплетенными годовыми подшивками медицинских журналов.

— Не думаю, что в вашем случае необходимо серьезное лечение… Я встречусь с вами послезавтра в это же время, когда у меня будут результаты анализов… Пока же назначу вам диету… Полагаю, вы остановились в отеле?.. Тогда нужно всего лишь передать эту записку хозяину… Он поймет…

На карточке был напечатан текст в две колонки: в одной разрешенные блюда, в другой — запрещенные.

На обороте даже приводились образцы меню.

— Не знаю, знакомы ли вам лечебные свойства различных источников. Существует небольшое исследование этого вопроса в книге, написанной двумя моими коллегами, но, полагаю, ее уже нет в продаже… Попробуем с вами чередовать воду из двух источников. И тот, и другой вы найдете в парке: Шомель и Гран-Гриль…

Оба сохраняли серьезность. Мегрэ не испытывал желания пожать плечами или засмеяться в тот момент, когда доктор заполнял листок в блокноте.

— Вы привыкли вставать рано и легко завтракать?.. Понимаю… Ваша жена сопровождает вас?.. В таком случае не буду посылать вас натощак через весь город… Сделаем так… Начинайте утром, около половины одиннадцатого, у Гран-Гриль… Там вы найдете стулья для отдыха, а если пойдет дождь, то вас укроет просторный застекленный холл… И три раза, через каждые полчаса, вы будете выпивать по стакану как можно более горячей воды… Вечером, около пяти часов, вы проделаете то же самое у источника Шомель… Не удивляйтесь, если на следующий день почувствуете себя немного усталым… Это проходящий эффект лечения… Впрочем, мы с вами еще увидимся…

Давно миновало то время, когда Мегрэ был всего лишь новичком, путавшим один источник с другим. Теперь он втянулся в лечение, как тысячи, десятки тысяч мужчин и женщин, с которыми он сталкивался с утра до вечера.

В иные часы все маленькие желтые стулья вокруг музыкальной беседки в парке были заняты, и каждый, сидевший на них, только и ждал минуты, чтобы пойти принять свою вторую, третью, четвертую дозу.

Мегрэ, как и другие, купил стаканчик с нанесенными на нем делениями, и мадам Мегрэ настояла на том, чтобы и ей приобрели такой же.

— Но ты же не будешь проходить курс лечения?

— А почему бы и нет? Чем я рискую? Я прочла в рекламных буклетах, что от этих вод худеют…

Стаканчики в футлярах из плетеной соломы мадам Мегрэ носила на ремне через плечо, подобно тому, как завсегдатаи бегов таскают свои бинокли.

Никогда они так подолгу не гуляли вдвоем. В девять утра уже выходили из отеля, и, если не считать разносчиков товаров, никого не встречали на мирных улицах квартала, в котором жили, квартала Франс, расположенного неподалеку от источника Селестен.

В нескольких минутах ходьбы от отеля находился детский парк с неглубоким бассейном, качелями, площадками для всевозможных игр и даже с кукольным театром, более крупным, чем тот, что на Елисейских полях.

— У вас есть билет, месье?

Они заплатили по франку, прошлись под деревьями, глядя, как резвятся полураздетые дети, и вернулись туда вновь на следующий день.

— Если вы купите книжечку из двадцати билетов, то вам это обойдется дешевле…

Мегрэ не решился. Это было бы слишком преднамеренно. Они же зашли в парк случайно. Только по привычке, от нечего делать, они возвращались сюда в один и тот же час.

Частенько останавливались у площадки, где состязались игроки в шары, и Мегрэ внимательно следил за двумя или тремя партиями, каждый раз находя под тем же деревом высокого худого мужчину с одной рукой, который, несмотря на увечье, бросал шар лучше остальных.

В другой команде выделялся изысканно одетый розоволицый мужчина, с южным акцентом и седыми волосами, который играл с таким достоинством, что остальные называли его сенатором.

Чуть дальше начинался пляж с бараком республиканских рот безопасности[2], с плавающими буйками, ограничивающими место для купания, и там они встречали одних и тех же людей, сидевших под теми же пляжными зонтами.

— Ты не скучаешь? — спросила мадам Мегрэ на второй день.

— С чего бы? — удивился комиссар.

Нет, он не скучал, постепенно приспосабливался к новому ритму, к новым привычкам. Так, он с удивлением заметил, что машинально набивает трубку, подходя к мосту Беллерив. Затем была трубка у яхт-клуба, возле которого они с берега смотрели, как юноши и девушки катаются на водных лыжах.

— Тебе не кажется, что это опасный спорт?

— Почему?

Наконец был парк, стаканы, которые служащая наполняла водой из источника, и потом каждый пил из них мелкими глотками. Вода была горячей, соленой. В источнике Шомель она имела сильный привкус серы, и Мегрэ спешил закурить новую трубку.

Мадам Мегрэ удивлялась, находя мужа таким покорным, таким спокойным и даже начала из-за этого беспокоиться.

Только потом она обнаружила, что комиссар играл в детектива, — наблюдал за людьми, как бы помимо своей воли отмечая мельчайшие детали, и классифицировал их по категориям. Например, в их отеле «Березина», своего рода семейном пансионе, он уже по диете отличал печеночников от больных диабетом.

Мегрэ пытался угадать историю каждого из них, поместить в привычную им обстановку, и порой заставлял жену принимать участие в этом развлечении.

Ее заинтересовали те двое, которых он прозвал весельчаками, — этот плотный человечек, как будто всегда готовый броситься к комиссару и пожать ему руку, и его маленькая, похожая на марципан жена. Чем они могли заниматься в жизни? Быть может, узнали Мегрэ потому, что видели его фотографии в газетах?

На самом деле немногие его здесь узнавали, таких было гораздо меньше, чем в Париже. Правда, жена купила ему почти белую легкую куртку из мохера, какие носили летом люди почтенного возраста в те времена, когда комиссар был ребенком.

И не будь этой куртки, несомненно, никто о нем бы не подумал. Он был уверен в том, что те, кто, увидев его, хмурили брови или оборачивались, говорили себе:

«Смотри! Вылитый Мегрэ!..»

Но им не приходило в голову, что он — Мегрэ. Впрочем, он был им в столь малой степени!

Один персонаж зачаровывал его… Дама в лиловом…

Она проходила курс лечения только у Гран-Гриль, где они встречали ее каждое утро… У нее было свое место, немного в стороне от других, около газетного киоска… Она выпивала только глоток воды, потом, прополоскав рот, вытирала стакан и старательно прятала его в соломенный футляр, респектабельная и далекая…

Три или четыре особы приветствовали даму. Супруги Мегрэ не видели ее после полудня. Может быть, она направлялась в помещение гидротерапии? Или врач рекомендовал ей полежать после процедур?

— Прекрасная реакция оседания эритроцитов… — объявил доктор Риан. — Средний показатель — шесть миллиметров… Холестерин немного увеличен, но в пределах допустимого… Моча нормальная… Аллергическая реакция на сыворотку довольно слабая, и это не вызывает беспокойства… Кислотность мочи — тем более… Я запретил вам дичь, потроха, блюда из раков… Что же до анализа крови, то он превосходен… Все, в чем вы нуждаетесь, — это хорошая очистка организма… Вы не чувствуете тяжести, боли в голове?.. В ближайшие дни будем придерживаться того же режима… Зайдите ко мне в субботу…

В тот вечер, когда в беседке играла музыка, супруги Мегрэ не видели, когда вернулась к себе дама в лиловом, ибо никогда не дожидались окончания концерта, а уходили раньше и возвращались в квартал Франс с его пустынными улицами и свежевыкрашенными фасадами, к своему отелю «Березина», справа и слева от деревянной двери которого стояли два низкорослых дерева в кадках.

Супруги спали на медной кровати, и вся мебель в номере датировалась началом века, равно как и стоящая на ножках ванна, и краны в виде лебединых шеек.

Отель хозяева содержали в порядке, здесь было тихо — если, конечно, сын Ганьэров со второго этажа не играл в индейцев в саду.

Все вокруг спали. Пятый день? Шестой день? Мадам Мегрэ огорчалась, что по утрам ей не приходится готовить кофе. В семь часов им приносили на подносе легкий завтрак со свежими круассанами и номер клермон-ферранской газеты, две страницы которой отводились событиям жизни Виши.

Мегрэ взял себе за правило прочитывать их от первой до последней строчки, благодаря этому он был в курсе самых незначительных местных событий. Он читал даже некрологи и небольшие объявления.

— Вилла из трех комнат, ванная, все удобства, в отличном состоянии, окрестности не подлежат застройке…

— Ты собираешься покупать виллу?

— Нет, но это интересно. Я задаюсь вопросом: кто ее купит? Постоянно проходящие здесь курс лечения пациенты, пожелавшие иметь свою виллу, чтобы проводить там месяц в году, или пенсионеры из Парижа, а может, люди, которые…

Они по очереди одевались, выходили, и хозяин непременно приветствовал их у подножия лестницы, украшенной закрепленным медными треугольниками красным ковром. Хозяин был не местным и, судя по акценту, приехал из Монтелимара.

Время проходило… Детский парк… Игроки в шары…

— Кстати, я слышал, что каждую среду и субботу здесь бывает большой рынок… Мы сможем заглянуть туда…

Мегрэ всегда любил рынки, запахи овощей и фруктов, вид мясных рядов, рыбу, еще живых омаров…

— Риан очень советовал мне проходить пешком пять километров в день… — В его голосе слышалась ирония. — Он и не подозревает о том, что мы проходим в среднем по пятнадцать!..

— Ты полагаешь?

— Прикинь-ка… Мы гуляем, как минимум, пять часов… Если мы и не идем спортивным шагом, то все равно одолеваем не менее трех-четырех километров в час…

— Никогда бы в это не поверила…

Стакан воды. Желтый стул и чтение только что доставленных парижских газет. Обед в столовой, где все было белого цвета, а на некоторых столах виднелись початые бутылки вина с этикетками, на которых обозначали имена пансионеров. На столе Мегрэ бутылки не было.

— Он запретил тебе вино?

— Формально — нет. Но раз уж я здесь…

Мадам Мегрэ не переставала изумляться, глядя на то, как ее муж становится сознательным курортником и сохраняет при этом хорошее настроение.

Они позволяли себе короткий послеобеденный отдых, потом возобновляли предусмотренные заведенным распорядком прогулки, на сей раз в другой части города, на улицах с магазинами, среди заполнявшей тротуары толпы, которая то и дело отделяла супругов друг от друга.

— Ты заметил, как много здесь вывесок педикюрш и врачей-ортопедов?

— Если бы все ходили столько, сколько мы!..

В этот вечер концерт проходил не в беседке, а в саду «Гран-Казино». Медным инструментам пришли на смену струнные, и музыка была более серьезной, как и лица тех, кто ее слушал.

Они не заметили дамы в лиловом. Не встретили ее также и в аллеях парка, где их пути пересеклись с парой неизбежных весельчаков. Одетые наряднее обычного, те быстро шли в сторону театра «Казино», где давали комедию.

Когда ничего не делаешь, время бежит с поразительной скоростью. Медная кровать, круассаны, кофе, кусочки сахара, завернутые в промасленную бумагу, клермон-ферранская газета.

Мегрэ в пижаме сидел в своем кресле у окна, еще держа в руках чашечку с кофе, стараясь как можно дольше растянуть процесс поглощения напитка.

Когда он вдруг громко воскликнул, мадам Мегрэ, в пеньюаре из ткани с голубыми цветами, выбежала из ванной, держа в руке зубную щетку:

— Что случилось?

— Посмотри…

На первой из посвященных Виши страниц помещалась фотография дамы в лиловом. На ней она была на несколько лет моложе и с явным усилием пыталась сложить губы в тонкую, предназначенную для фотографа, улыбку.

— Что с ней произошло?

— Она была убита…

— Этой ночью?

— Произойди убийство этой ночью, газета не смогла бы написать об этом утром… Прошлой ночью…

— Мы же видели ее у беседки.

— Да, около девяти часов… Потом она вернулась к себе, на улицу Бурбонне, что через две улицы отсюда… Я не подозревал о том, что мы были почти соседями…

Она успела только снять шаль, шляпу и войти в гостиную, расположенную слева от коридора…

— Как же ее убили?

— Она была задушена… Вчера утром жильцы удивились тому, что не слышат никакого шума с первого этажа…

— Так она не была курортницей?

— Она жила в Виши круглый год… Владела домом и сдавала внаем меблированные комнаты на втором этаже…

Мегрэ остался сидеть на месте, но жена знала, каких это ему стоило усилий.

— Ты думаешь, преступление было совершено с целью ограбления?

— Убийца все обшарил, но, кажется, ничего не взял… Нашли несколько драгоценностей и некоторую сумму денег в ящике стола, который тем не менее был открыт…

— А она не была…

— Изнасилована? Нет…

Какое-то время он молча смотрел в окно.

— Ты знаешь, кто ведет дело?

— Разумеется, нет.

— Лекёр, который когда-то был одним из моих инспекторов, а сейчас руководит уголовной полицией в Клермон-Ферране… Он здесь… И не подозревает о том, что я тоже здесь…

— Ты собираешься повидаться с ним?

Мегрэ ответил не сразу.

Глава 2

Без пяти девять комиссар еще не ответил на вопрос жены. Похоже, он считал делом чести вести себя точно так же, как и в прошлые дни, соблюдая заведенный в Виши распорядок без малейших отклонений.

Он дочитал газету до самого конца, выпил оставшийся кофе, побрился, принял душ, как обычно слушая новости по радио. Без пяти девять он был готов и вместе с женой спустился по лестнице с красным ковром и медными треугольниками.

Хозяин в белой куртке и поварском колпаке подстерегал их в коридоре:

— Смотрите, господин Мегрэ, как о вас заботятся в Виши! Вплоть до того, что предлагают прекрасное преступление…

На лице комиссара появилась загадочная улыбка.

— Надеюсь, вы им займетесь?

— Все, что происходит за пределами Парижа, не входит в мою компетенцию…

Мадам Мегрэ внимательно следила за ним. Она считала, что муж этого не замечает, но он отдавал себе в этом отчет. И вместо того, чтобы спуститься по улице Овернь к реке Аллье и детскому парку, он с самым невинным видом свернул направо.

Конечно, им уже приходилось менять маршрут, но всегда лишь по возвращении в город. Каждый раз она восхищалась умением ориентироваться, которое при этом проявлял ее муж. Он не сверялся ни с каким планом.

Казалось, брел наугад, углубляясь в переулки, которые словно бы уводили их в сторону от цели, и мадам Мегрэ вздрагивала от неожиданности, внезапно узнавая фасад их отеля и два деревца в кадках, выкрашенных в зеленый цвет.

На этот раз он снова повернул направо, потом опять, и тогда они заметили на тротуаре полтора десятка зевак, глазевших на другую сторону улицы.

Глаза мадам Мегрэ хитро заблестели. Казалось, комиссар колеблется: он перешел дорогу, остановился, чтобы выбить свою трубку о каблук и медленно набить другую. В эту минуту он напоминал большого ребенка, и жена чувствовала прилив нежности к нему.

Мегрэ боролся с собой. Наконец он, словно не замечая, где находится, присоединился к толпе любопытных и тоже стал смотреть на дом напротив, перед которым стояла машина, а невдалеке дежурил постовой из республиканских рот безопасности.

Дом был кокетливо-нарядным, как и большинство зданий на этой улице. Фасад не так давно выкрасили в белый с розовым отливом цвет, а ставни окон и балкон — в миндально-зеленый.

На мраморной табличке можно было прочесть выполненную вычурными буквами в английском стиле надпись: «Ирисы».

Мадам Мегрэ догадывалась о той маленькой драме, которая разыгрывалась в сердце мужа. Он не захотел идти в отделение местной полиции, а теперь упорно отказывался пересекать улицу, чтобы, представившись постовому, спокойно пройти в дом.

На небе не было ни облачка. Улица радовала чистотой, воздух был прозрачным, легким, бодрящим. Чуть поодаль женщина выбивала ковры у окна, с укоризной поглядывая на любопытных. Но разве и сама она накануне, когда было обнаружено преступление и понаехало множество полицейских, не разглядывала вместе с соседями фасад дома, знакомого ей уже много лет?

Некоторые зеваки обменивались соображениями о случившемся.

— Кажется, это любовная драма…

— Что вы! Что вы! Ей было около пятидесяти лет…

На втором этаже за стеклами можно было различить голову с темными волосами и крючковатым носом, а на заднем плане иногда возникал силуэт другого, молодого человека.

На улице показалась машина молочника, и вскоре почти у каждого порога были поставлены бутылки. Постовой сказал молочнику несколько слов, — вероятно, о том, что не стоило этого делать, — но тот, пожав плечами, все же оставил бутылку и у белой двери, притягивавшей взгляд зевак.

А если кто-нибудь заметит, что Мегрэ… Он не мог оставаться здесь до бесконечности…

И в тот момент, когда он уже собрался было тронуться в путь, высокий взлохмаченный парень вышел из дома, пересек улицу и подошел прямо к нему:

— Дивизионный комиссар просит вас пройти к нему…

Мадам Мегрэ удалось сдержать улыбку.

— Где мне тебя ждать? — спросила она.

— На нашем обычном месте, у источника…

Может быть, его узнали через окно? Стараясь держаться с достоинством, он перешел улицу, силясь придать своему лицу недовольное выражение. В коридоре было прохладно, справа стояла бамбуковая вешалка. На ней уже висели две шляпы, и Мегрэ добавил к ним свою соломенную, купленную женой вместе с мохеровой курткой, которой он немного стыдился.

— Входите, патрон…

Радостный, знакомый голос. Мегрэ тотчас узнал лицо и фигуру:

— Лекёр!

Они не виделись пятнадцать лет, с тех пор, когда Дезире Лекёр был инспектором и входил в команду Мегрэ на набережной Орфевр.

— Увы, патрон, мы стареем, растим живот и получаем повышение в чине. Я стал дивизионным комиссаром в Клермон-Ферране, потому мне приходится самому вести это малоприятное дело… Входите…

Он провел Мегрэ в небольшую дымчато-голубоватую гостиную и сел за усыпанный бумагами стол, который временно заменял ему рабочий.

Мегрэ, не без предосторожности, уселся в хрупкое кресло, исполненное в подражание стилю времен Людовика XVI, и, поскольку в его взгляде читался немой вопрос, Лекёр поспешил объясниться:

— Вы, несомненно, спрашиваете себя: как я узнал о том, что вы здесь? Прежде всего, Муане — вы с ним не знакомы, он руководит полицией Виши — видел ваше имя в регистрационной карточке отеля… Конечно, он не осмелился вас беспокоить, но его люди наблюдали ваши ежедневные прогулки… Кажется, ребята из республиканских рот безопасности с пляжа горели желанием узнать, когда же вы решитесь поиграть в шары… С каждым утром ваш интерес к игре понемногу возрастал, так что…

— Вы приехали вчера?

— Само собой. Я прибыл из Клермон-Феррана вместе с двумя своими сотрудниками, один из которых, Дисель, и привел вас сюда с тротуара. Не сразу я решился послать за вами. Полагал, что вы приехали сюда лечиться, а вовсе не для того, чтобы протягивать нам руку помощи. Впрочем, я знал, что если дело вас заинтересует, то в конце концов вы…

Мегрэ сохранял угрюмый вид.

— Убийство с целью ограбления? — пробормотал он.

— Очевидно, нет.

— На почве страсти?

— Маловероятно, на мой взгляд, тем не менее сейчас, двадцать четыре часа спустя, мне известно не больше, чём когда я прибыл сюда вчера утром. — Лекёр порылся в бумагах. — Жертву звали Элен Ланж. Ей было сорок восемь лет, родилась она в Марсильи, что в десяти километрах от Ла-Рошели. Я позвонил в мэрию Марсильи, и мне там сказали, что ее рано овдовевшая мать долгое время держала галантерейную лавку на церковной площади. У нее было две дочери, и Элен, старшая из них, окончила курсы машинописи и стенографии в Ла-Рошели… Потом она некоторое время работала в конторе одного судовладельца, прежде чем отправиться в Париж, где ее след теряется… Она никогда не запрашивала свое свидетельство о рождении, и это дает основания предположить, что она не выходила замуж… К тому же в ее удостоверении личности указано: «Незамужняя». У Элен была сестра, моложе ее на шесть или семь лет, она работала маникюршей, тоже в Ла-Рошели. Она, как и старшая, отправилась в Париж, откуда через десять лет вернулась в родные края… Должно быть, она скопила некоторую сумму, позволившую ей купить на площади Арм парикмахерский салон, которым она владеет до сих пор… Я пытался связаться с ней по телефону… Но мне удалось поговорить лишь с помощницей, заменяющей хозяйку, ибо та сейчас отдыхает на Балеарских островах… Я отправил в отель, где она остановилась, телеграмму, в которой просил ее срочно прибыть сюда и сообщил, что буду ждать в течение дня… Эта сестра, Франсина, тоже не замужем… Мать умерла восемь лет тому назад… Мы не знаем, есть ли другие родственники…

Помимо воли Мегрэ, его лицо приобрело профессионально строгое выражение. Можно было подумать, что это он руководит расследованием и один из его подчиненных пришел с рапортом к нему в кабинет. Ему не хватало лежащих перед ним на столе трубок, ибо он привык перебирать их при подобных обстоятельствах, вида Сены из окна, его солидного кресла, на спинку которого он мог бы опираться.

Пока Лекёр говорил, Мегрэ заметил две или три любопытные детали в окружающей обстановке, в частности то, что в гостиной, служившей хозяйке салоном, не было других фотографий, кроме снимков Элен Ланж.

На карточке, стоявшей на комоде, она была запечатлена девочкой лет пяти или шести, одетой в слишком длинное платье, с двумя тонкими косичками, обрамлявшими лицо. На стене висел большой портрет, сделанный хорошим фотографом, на котором она, двадцатилетняя, застыла в романтической позе, с возвышенным взглядом. На третьем снимке Элен Ланж стояла на берегу моря. Она была не в купальнике, а в белом платье, которое ветер раздувал, как флаг, и ей приходилось обеими руками удерживать светлую шляпу с широкими полями. — Вы установили, когда и как произошло преступление?

— Трудно восстановить события… Мы работаем над этим со вчерашнего утра, но не слишком-то продвинулись… Позавчера вечером, в понедельник, Элен Ланж одна ужинала на кухне. Она вымыла посуду, ибо мы не нашли грязных тарелок, потом оделась и вышла, погасив все огни. Она съела два яйца всмятку, если это вас интересует. На ней было лиловое платье, белая шерстяная шаль и шляпа, тоже белая…

Мегрэ, поколебавшись немного, в конце концов не смог противиться своему желанию и заявил:

— Я знаю…

— Вы уже начали расследование?

— Нет, но в понедельник вечером я видел эту женщину перед музыкальной беседкой, когда шел концерт…

— Вы не знаете, когда она покинула парк?

— Мы с женой ушли около половины десятого и продолжили нашу привычную прогулку…

— Она была одна?

— Она всегда была одна.

Лекёр даже не пытался скрыть изумление:

— Так вы видели ее неоднократно?

Мегрэ, широко улыбаясь, кивнул.

— Почему вы обратили на нее внимание?

— Курортники проводят время на прогулках, во время которых, чисто машинально, разглядывают друг друга. Когда люди встречаются в одном месте в одни и те же часы…

— У вас есть какие-нибудь соображения?

— О чем?

— Что это была за женщина, какого типа?

— Она ни в коей мере не была банальной, и это все, что я о ней знаю…

— Что ж… Тогда я продолжу… Две из трех комнат верхнего этажа сдаются… Одну из них занимает инженер из Гренобля по фамилии Малески, проживающий там с женой… Они вышли через несколько минут после мадемуазель Ланж и отправились в кино, где пробыли до половины двенадцатого… Когда они возвращались, все ставни дома были, как обычно, закрыты, но сквозь щели из окон первого этажа пробивался свет…

Войдя в коридор, они заметили, что свет проникает из-под дверей гостиной и расположенной справа спальни мадемуазель Ланж.

— Они ничего не слышали?

— Малески ничего не слышал… Его жена, конечно сильно поколебавшись, упомянула о каком-то приглушенном голосе… Они почти сразу же легли спать и не вставали до утра… Другую комнату занимает мадам Вирво, вдова, постоянно проживающая на улице Ламарк в Париже… Эта импозантная особа лет шестидесяти каждый год приезжает в Виши, чтобы сбросить несколько килограммов… Она в первый раз сняла комнату у мадемуазель Ланж… В прошлые годы останавливалась в отеле… Кажется, ей был знаком и другой стиль жизни, ибо ее муж, человек богатый, но весьма нерасчетливый, оставил ее в трудной ситуации… Короче, она увешана фальшивыми драгоценностями, а изъясняется как персонаж дурной пьесы… Она вышла в девять часов… Никого не видела и оставила дом в полной темноте…

— У каждого из жильцов есть свой ключ?

— Да… Вдова Вирво отправилась в клуб любителей бриджа в «Карлтоне», который покинула незадолго до полуночи… Она вернулась, как обычно, пешком… У нее нет машины. У Малески есть небольшой автомобиль, но они редко им пользуются в Виши, и чаще всего он стоит в гараже этого квартала…

— Свет все еще горел?

— Подождите, патрон… Конечно, я мог расспрашивать мадам Вирво лишь после того, как преступление было обнаружено, когда все окрестные жители разволновались… Быть может, ее воображение развито столь же сильно, как тяга к поддельным драгоценностям… Вдова утверждает, что, подходя к перекрестку, то есть к пересечению бульвара Ля-Салль с улицей Бурбонне, она почти столкнулась с каким-то мужчиной… Он не мог ее сразу заметить, и она клянется в том, что он вздрогнул, а потом поднес руку к лицу, словно не желая быть узнанным…

— И тем не менее она узнала его!

— Нет. Но если окажется лицом к лицу с этим мужчиной, то непременно узнает. Он был очень высокий, очень сильный… Она говорит, что у него необычно широкая грудь, «как у гориллы» — вот ее слова… Шел он быстро, наклонившись вперед… Она испугалась его, но все же обернулась и увидела, как он удаляется в сторону центра города.

— Каков возраст этого мужчины?

— Он не молод… Но и не стар… Очень сильный… Вызывает страх… Она почти бежала и успокоилась только тогда, когда ключ вошел в скважину замка…

— Свет по-прежнему был виден на первом этаже?

— Нет, он больше не горел, если верить свидетельству вдовы. Она ничего не слышала, была так взволнована, что, прежде чем лечь спать, приняла ложку ментоловой настойки на кусочке сахара…

— Кто обнаружил преступление?

— Я к этому подойду, патрон. Мадемуазель Ланж стремилась сдавать свои комнаты людям почтенным, но не подавала им еды… Она также не позволяла готовить в доме, не переносила даже спиртовку для утреннего кофе… Около восьми часов мадам Малески спустилась с термосом, чтобы, как и каждое утро, наполнить его кофе в соседнем баре и купить круассанов… Она не заметила ничего особенного… По возвращении — тем более… Что ее удивило, особенно во второй раз, так это странная тишина — снизу не доносилось никакого шума, тогда как обычно мадемуазель Ланж вставала рано и было слышно, как она переходит из одной комнаты в другую… «Я беспокоюсь, не заболела ли хозяйка…» — во время завтрака сказала мадам Малески мужу. Домовладелица часто жаловалась на слабое здоровье. В девять часов супруги спустились, в то время как мадам Вирво еще была у себя, и обнаружили в коридоре растерянную Шарлотту.

— Шарлотту?

— Маленькую служанку, которая убирала комнаты в доме мадемуазель Ланж с девяти утра до полудня… Она приезжала на велосипеде из деревни, расположенной в десяти километрах от города… Девчонка немного простовата… «Все двери заперты…» — сказала она Малески. Приходя в другие дни, она всякий раз находила двери и окна первого этажа распахнутыми, ибо мадемуазель Ланж постоянно жаловалась на то, что ей не хватает свежего воздуха. «У вас нет ключа, Шарлотта?» — «Нет… Если хозяйки нет дома, я уйду…» Малески попытался было отомкнуть замок ключом от своей комнаты, но это ему не удалось, и тогда он вызвал полицию по телефону из того самого бара, в котором его жена недавно покупала кофе. Это почти все. Вскоре прибыл лейтенант из городской полиции Виши, вместе с ним появился и слесарь. Недоставало ключа от двери гостиной. Другие двери, ведущие в кухню и в спальню, были заперты изнутри, и ключи остались в замках…

Здесь, в гостиной, точнее, у края ковра, лежала, скорее даже свернулась калачиком Элен Ланж, представлявшая собой малоприятное на вид зрелище, ибо она была задушена… На ней было все то же лиловое платье, но она сняла шаль и шляпу, которую нашли на вешалке в коридоре…

Все ящики в комнате были выдвинуты, по полу разбросаны бумаги и картонные коробки…

— Ее изнасиловали?

— Даже и не пытались… Не было и ограбления — в том смысле, который мы обычно вкладываем в это слово… Отчет, опубликованный сегодня утром в «Трибюн», довольно точный… В одном из ящиков мы обнаружили пять стофранковых ассигнаций… Сумочку жертвы преступники обыскали, а ее содержимое разбросали по полу, в том числе четыреста франков десяти- и пятидесятифранковыми купюрами, мелочь и абонемент в театр «Казино»…

— Давно ли она приобрела этот дом?

— Девять лет тому назад… Элен Ланж приехала сюда из Ниццы, где какое-то время проживала…

— Она там работала?

— Нет… Она занимала довольно скромную квартиру возле бульвара Альберта Первого и, казалось, жила на ренту…

— Она путешествовала?

— Почти каждый месяц уезжала на два или три дня…

— И неизвестно, куда отправлялась?

— Мадемуазель Ланж никому ничего не говорила о своих поездках.

— А здесь?

— Первые два года она не брала квартирантов… Потом решила сдавать три комнаты на сезон, но не всегда все они были заняты… Так и сейчас… Голубая комната пуста… Ибо есть белая комната, розовая комната и голубая комната…

Мегрэ сделал еще одно замечание для себя. Он не видел вокруг ни одного зеленого пятна, ни безделушки, ни подушки, ни какого-либо украшения этого цвета.

— Она была суеверна?

— Откуда вы знаете? Однажды она рассердилась на мадам Малески, ибо та принесла букет гвоздик. Мадемуазель Ланж заявила, что не желает видеть в доме эти цветы несчастья… Она также сделала мадам Вирво замечание, что та не думает о последствиях, надевая платье зеленого цвета, и что это дорого ей обойдется…

— Кто-нибудь навещал ее?

— Если верить соседям, никто.

— Почта?

— Время от времени — письмо из Ла-Рошели. Почтальона допросили. Рекламные проспекты. Счета из нескольких магазинов Виши.

— У нее был счет в банке?

— В отделении «Лионского кредита» на углу улицы Жоржа Клемансо.

— Вы, конечно, там побывали?

— Она делала регулярные вклады, около пяти тысяч франков каждый месяц, но не всегда в один и тот же день.

— Наличными?

— Да… Во время курортного сезона вклады увеличивались, ибо жильцы платили ей за комнаты…

— Случалось ей подписывать чеки?

— Поставщикам. Почти все они были из Виши или Мулена, куда она время от времени ездила… Иногда она расплачивалась чеками за вещи, заказанные в Париже по каталогу… Вы найдете кучу каталогов в том углу…

Лекёр рассматривал комиссара, в этой почти белой мохеровой куртке столь мало похожего на того человека, которого он встречал на набережной Орфевр.

— Что вы обо всем этом думаете, патрон?

— Мне пора уходить… Меня ждет жена…

— И ваш первый стакан воды!

— Полиция Виши знает и об этом? — пробурчал Мегрэ.

— Вы вернетесь? У меня нет кабинета в Виши. Каждый вечер я возвращаюсь на машине в Клермон-Ферран, что в каких-нибудь шестидесяти километрах отсюда. Начальник местной полиции хотел выделить для меня в отделении комнату с телефоном, но я люблю работать на месте преступления… Мои люди пытаются найти прохожих или соседей, которые могли видеть мадемуазель Ланж вечером в понедельник, когда она возвращалась домой, ибо мы не знаем, сопровождал ли ее кто-нибудь, или же она повстречала кого-нибудь, подходя к дому, или же…

— Извините меня, дружище… Моя жена…

— Ну конечно, патрон…

Мегрэ разрывался между любопытством и привычным распорядком. Он немного сердился на себя за то, что, покинув отель «Березина», свернул направо, а не налево. Тогда он остановился бы, как и каждое утро, в детском парке, посмотрел на игроков в шары.

Прошла ли мадам Мегрэ в одиночестве их ежедневным маршрутом, останавливаясь каждый раз там, где они привыкли?

— Не хотите ли вы, чтобы вас отвезли? Моя машина у входа, а малыш Дисель только и мечтает о том, чтобы…

— Благодарю… Я здесь для того, чтобы ходить пешком…

И Мегрэ действительно отправился пешком; он шел быстрым шагом, чтобы наверстать упущенное время.

Комиссар выпил первый стакан воды и нашел свое место между стеклянным холлом и первым деревом. Он чувствовал, что если жена и не задает ему вопросов, то внимательно следит за выражением лица мужа, за самым незначительным его жестом.

Развернув на коленях газету, он смотрел сквозь едва колышущуюся листву на голубое, по-прежнему чистое небо, по которому проплывало маленькое, белое, сверкающее на солнце облачко.

Иногда в Париже Мегрэ сожалел о том, что утратил некоторые ощущения, тосковал по ласковому прикосновению теплого от солнца воздуха к щеке, игре света в листьях или на гравии, хрустящем под ногами толпы, даже о вкусе пыли…

В Виши это чудо свершилось. Обдумывая свою беседу с Лекёром, он почувствовал, как погружается в атмосферу и ничто из происходящего вокруг не ускользает от него.

Размышлял ли он на самом деле или просто грезил?

Мимо проходили гуляющие семьи, но здесь было больше пар пожилого возраста.

А среди одиноких преобладали мужчины или женщины? Женщины, особенно пожилые, часто собирались вместе. Они ставили шесть — восемь стульев в кружок и склонялись одна к другой с таким видом, словно обменивались исповедями, хотя были знакомы всего лишь несколько дней.

Кто знает? Может быть, это действительно были исповеди. Они рассказывали о своих болезнях, врачах, ходе лечения, потом вспоминали о детях, уже вступивших в брак, о внуках, фотографии которых вынимали из сумочек.

Редкие женщины сидели в одиночестве, как та дама в лиловом, чье имя комиссар теперь знал.

Гораздо больше встречалось одиноких мужчин; зачастую отмеченные печатью усталости или болезни, они старались идти через толпу с достоинством. И все же в чертах их лиц, во взглядах отражалось подавленное состояние, смутный страх внезапно рухнуть под ноги прохожим в тени или на солнце.

Элен Ланж была одинока, и ее поведение, манера держаться выражали своего рода гордость. Она не принимала жалости, не хотела, чтобы с ней обращалась как со старой девой; она держалась прямо и ходила легкой походкой, высоко подняв голову.

Она ни с кем не общалась и не имела никакой потребности облегчить душу или же сознание дешевыми исповедями.

Сама ли она выбрала жизнь в одиночестве?

Комиссар задавал себе этот вопрос; заинтригованный, он пытался вновь увидеть ее сидящей, стоящей, неподвижной, в движении.

— Они напали на след?

Мадам Мегрэ начала ревновать мужа к его мечтаниям. В Париже она не осмелилась бы расспрашивать его о ходе расследования. Но разве здесь, часами шагая рядом, они не приобрели привычку думать вслух?

Это никогда не было настоящей беседой, обменом репликами, почти всегда нескольких слов, удачно вставленного замечания было достаточно для того, чтобы определить ход мыслей одной или другого.

— Нет. Они ждут сестру…

— У нее нет других родственников?

— Кажется, нет…

— Пришло время твоего второго стакана…

Они вошли в холл, где головы подавальщиц воды торчали из углубления, в котором работали эти женщины.

Элен Ланж каждый день приходила сюда, чтобы пить воду. Выполняла ли она указание врача или просто хотела придать цель своей прогулке?

— О чем ты думаешь?

— Я задаю себе вопрос: почему Виши? Прошло около десяти лет с тех пор, как она обосновалась в этом городе и купила себе дом. Следовательно, тогда ей было тридцать семь, и, казалось, у нее не было необходимости в том, чтобы зарабатывать себе на жизнь, так как первые два года она комнаты не сдавала.

— А почему бы и нет? — возразила мадам Мегрэ.

— Существуют сотни маленьких и средних городов во Франции, в которых она могла бы поселиться, не говоря уже о Ла-Рошели, где провела детство и юность… Ее сестра, пожив в Париже, вернулась в Ла-Рошель и осталась там…

— Может быть, сестры не ладили между собой?

Все было не так просто. Мегрэ по-прежнему смотрел на гуляющих людей, и ритм их шагов напоминал ему другое такое же непрекращающееся шествие, но под жарким солнцем. В Ницце, на Променаде Англичан.

Ибо, прежде чем прибыть в Виши, Элен Ланж жила в Ницце.

— Она пять лет прожила в Ницце, — сказал комиссар.

— Там много мелких рантье…

— Вот именно… Мелких рантье, но также представителей всех социальных слоев, как и здесь… Позавчера я спрашивал себя о том, что мне напоминает толпа гуляющих по этому парку или же заполняющих стулья людей… Все как в Ницце, у моря… Толпа, происхождение которой столь разнородно, что она от этого кажется нейтральной… Здесь также должны быть — и бывали — старые элегантные звезды театра и кино… Мы еще обнаружим квартал богатых особняков, где сохранились лакеи в полосатых жилетах… Можно догадаться о том, что на холмах есть роскошные виллы, укрытые от посторонних глаз… Как в Ницце…

— И к какому же выводу ты пришел?

— Ни к какому. Ей было тридцать два года, когда она поселилась в Ницце, и она была там столь же одинока, как и здесь. Обычно одиночество приходит гораздо позже…

— Существуют же сердечные муки…

— Знаю, но у людей, переживших их, бывает другое выражение лица.

— Случается и так, что распадаются семьи…

— Девяносто пять женщин из ста выходят замуж вновь.

— А мужчины?

Мегрэ широко улыбнулся и ответил так, что она не смогла понять, шутит муж или нет:

— Сто из ста! Население Ниццы непостоянно, там можно найти филиалы парижских магазинов, несколько казино. В Виши десятки тысяч курортников сменялись каждые три недели, здесь есть такие же магазины, три казино, дюжина кинотеатров. В любом другом месте ее бы знали, ею бы занялись, люди следили бы за всеми действиями и поступками Элен Ланж. Но не в Ницце. Не в Виши. Однако нужно ли было ей что-то скрывать?

— Ты должен снова встретиться с Лекёром?

— Он приглашал меня заходить, когда я захочу… Лекёр продолжает называть меня патроном, как в те времена, когда был в моей команде…

— Они все так поступают…

— Это так… По привычке…

— Ты не думаешь, что скорее из уважения?

Мегрэ пожал плечами и супруги немедля тронулись в обратный путь. На этот раз они пошли через старый город, останавливаясь перед витринами антикварных магазинов, где порой были выставлены трогательные вещицы.

Они знали о том, что другие пансионеры наблюдали за ними в столовой, но к этому приходилось привыкать. Мегрэ пытался есть так, как рекомендовал доктор Риан. Не глотать ничего, тщательно не пережевав, даже если это картофельное пюре. Не насаживать на вилку кусок, не проглотив предыдущий. За едой пить не больше одного-двух стаканов воды, в крайнем случае — слегка подкрашенной вином.

Комиссар предпочел вообще обойтись без вина.

Он закурил трубку, поднимаясь по лестнице, прежде чем, не раздеваясь, лечь спать после обеда. Через ставни в комнату проникало достаточно света, так что его жена, сидя в кресле, могла, в свою очередь, просмотреть газету, и сквозь сон Мегрэ иногда слышал шуршание переворачиваемых ею страниц.

Он пролежал так едва ли двадцать минут, когда в дверь номера постучали. Мадам Мегрэ устремилась на лестничную площадку и закрыла дверь за собой. Послышалось перешептывание, потом она вернулась; ее не было несколько минут, не больше.

— Это Лекёр.

— Есть новости?

— Сестра только что прибыла в Виши. Она явилась в отделение полиции, оттуда ее отвезли в морг, чтобы опознать тело. Лекёр ждет ее на улице Бурбонне. Он предлагает, если это доставит тебе удовольствие, присоединиться к нему и присутствовать на допросе.

Мегрэ уже встал, что-то недовольно бормоча, и прежде всего распахнул ставни, чтобы вернуть комнату к жизни и свету.

— Я встречу тебя у источника?

Источник, первый стакан воды, железный стул — все это будет в пять часов вечера.

— Допрос не займет так много времени. Лучше подожди меня на одной из скамеек возле игроков в шары.

Он не сразу решился надеть соломенную шляпу.

— Боишься, что над тобой будут смеяться?

Тем хуже. В конце концов, он в отпуске! И Мегрэ лихо напялил себе на голову шляпу.

Любопытные продолжали подходить, останавливаться перед домом, который по-прежнему охранял постовой. Поняв, что тут не на что смотреть, кроме как на закрытые ставни, они незамедлительно удалялись, покачивая головами.

— Садитесь, патрон… Если вы поставите кресло в угол возле окна, то увидите ее при свете дня…

— Вы еще не видели ее?

— Я сидел за столом в одном из здешних ресторанов, — он, кстати, превосходен, — когда мне сообщили, что она находится в отделении полиции… Они сами отвезли ее в морг, а потом доставят сюда…

И действительно, через тюлевые занавески они увидели черную машину, которую вел полицейский в форме, а за ней — длинный открытый красный автомобиль.

На его переднем сиденье сидели мужчина и женщина с распущенными волосами; их лица загорели на солнце, и они походили на людей, вернувшихся из отпуска.

Они посовещались, склонившись друг к другу, и после короткого поцелуя женщина вышла из машины, захлопнув дверцу, а ее спутник остался сидеть за рулем и зажег сигарету.

Это был смуглый мужчина с четко очерченным лицом и широкими, обтянутыми желтой тенниской плечами спортсмена. Он смотрел на дом лишенным любопытства взглядом; тем временем постовой ввел женщину в гостиную.

— Комиссар Лекёр… Полагаю, вы — Франсина Ланж?..

— Да, это я…

Она бросила беглый взгляд на сидевшего в тени Мегрэ, которого ей не представили.

— Мадам или мадемуазель?

— Я не замужем, если вас это интересует. Мой друг сидит в машине, он приехал со мной. Но я слишком хорошо знаю мужчин, чтобы выйти за одного из них замуж. Потом будет почти невозможно от него избавиться…

Женщина хорошо сохранилась и выглядела моложе своих сорока лет; в этой узкой заурядной гостиной ее формы казались вызывающими. На ней было платье цвета пламени, такое легкое, что просвечивало на свету, и можно было поклясться в том, что она еще пахла морем.

— Телеграмма пришла вчера вечером… Люсьен сумел достать нам билеты на ближайший рейс в Париж… В Орли мы забрали нашу машину, которую оставили там, улетая…

— Полагаю, вы опознали сестру?

Она кивнула, не выразив никаких эмоций.

— Вы не хотите сесть?

— Благодарю. Я могу закурить?

Она посмотрела на дым, тянувшийся из трубки Мегрэ, с таким видом, будто хотела сказать: «Если этот тип может сосать свою носогрейку, то и у меня есть право затянуться сигаретой…»

— Пожалуйста… Полагаю, что это преступление удивило вас так же, как нас?

— Конечно, я такого не ожидала…

— Вы не знали врагов вашей сестры?

— Почему у Элен должны были быть враги?

— Когда видели ее в последний раз?

— Шесть или семь лет тому назад, точно не помню… Припоминаю, что это было зимой, кода разыгралась вьюга… Она не предупредила меня о своем визите, и я удивилась, увидев, как она входит в мой парикмахерский салон…

— Вы ладили с Элен?

— Как ладят сестры между собой… Я не слишком хорошо знала ее из-за разницы в возрасте… Она заканчивала школу, а я только еще поступала в нее… Задолго до того, как я стала маникюршей, она училась на курсах в Ла-Рошели… Потом покинула город…

— Сколько ей тогда было лет?

— Подождите… Я уже год как поступила в обучение… Значит, мне исполнилось шестнадцать лет… Прибавим семь… Ей было двадцать три…

— Вы ей писали?

— Редко… В нашей семье это не было принято…

— Ваша мать к тому времени уже умерла?

— Нет… Она умерла спустя два года, и Элен приехала в Марсильи из-за наследства… Впрочем, делить-то особенно было нечего… Лавка матери не стоила и двух су…

— Что делала ваша сестра в Париже?

Мегрэ не сводил с женщины глаз, вспоминая лицо и фигуру покойной. Во внешности сестер было мало общего. В отличие от удлиненного лица и темных глаз погибшей, у Франсины глаза были голубыми, волосы — светлыми, возможно крашеными, ибо спереди виднелась странная прядь ярко-рыжего цвета.

На первый взгляд Франсина Ланж была славной женщиной, которая, вероятно, встречала клиенток в отличном настроении, отпуская сомнительные шуточки. Она вовсе не пыталась казаться изысканной, а, напротив, словно бы с удовольствием подчеркивала то, что было в ней вульгарного.

Менее чем через полчаса после созерцания трупа сестры в морге, она почти весело отвечала на вопросы Лекёра, которого, как казалось, по привычке пыталась покорить.

— Что она делала в Париже? Думаю, работала машинисткой в какой-нибудь конторе, но я никогда не была у нее на службе… Мы слишком мало похожи одна на другую… В пятнадцать лет у меня уже был друг, шофер такси, а после него — немало других… Я не думаю, что Элен вела себя так же, или же она хорошо скрывала свои дела…

— По какому адресу вы ей писали?

— Помнится, сначала был отель на авеню Клиши, но я забыла его название… Она довольно часто меняла отели… Потом появилась квартира на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, номера дома я не знаю…

— Когда вы, в свою очередь, приехали в Париж, то нанесли сестре визит?

— Да… Как раз на улицу Нотр-Дам-де-Лоретт, и удивилась тому, что сестра так хорошо устроилась… Я сказала ей об этом… У нее была прекрасная комната с видом на улицу, а еще салон, небольшая кухня и самая настоящая ванная комната…

— Был ли в ее жизни мужчина?

— Я не смогла это выяснить… Хотела остаться у нее на несколько дней, пока не найду подходящую комнату… Она сказала тогда, что отведет меня в один очень чистый и недорогой отель, ибо не может жить вместе с кем-либо…

— Даже три или четыре дня?

— Я так ее поняла.

— Вас это не удивило?

— Не очень… Знаете, нужно очень постараться, чтобы меня удивить… Если люди позволяют мне делать то, что мне нравится, то они тоже свободны в своих поступках, и я не задаю им вопросов…

— Как долго вы оставались в Париже?

— Я провела там одиннадцать лет…

— Вы все это время работали маникюршей?

— Сначала маникюршей в квартальных салонах, потом — в роскошном отеле на Елисейских полях… К тому времени я овладела профессией косметолога…

— Вы жили одна?

— Когда одна, а когда и нет…

— Вы встречались с сестрой?

— Можно сказать, что никогда…

— Значит, вам ничего не известно о ее жизни в Париже?

— Я знаю только то, что она работала…

— К тому времени, когда вы вернулись в Ла-Рошель, чтобы начать там свое дело, вы накопили много денег?

— Достаточно…

Лекёр не спрашивал, как она заработала эти деньги.

Женщина тоже ничего об этом не говорила и, казалось, считала само собой разумеющимся, что они оба все понимают.

— Вы никогда не выходили замуж?

— Я уже отвечала вам на этот вопрос. Я недостаточно глупа для этого… — И, повернувшись к окну, за которым виднелся ее спутник, принимавший эффектные позы за рулем машины, Франсина сказала: — Взгляните на этого пройдоху…

— Тем не менее вы с ним живете…

— Это мой служащий, кстати, хороший парикмахер… В Ла-Рошели мы живем порознь, ибо мне не хотелось бы натыкаться на него днем и ночью… Во время отпуска еще куда ни шло…

— Машина принадлежит вам?

— Конечно.

— Это он выбирал ее?

— Вы угадали…

— У вашей сестры никогда не было детей?

— Почему вы меня об этом спрашиваете?

— Не знаю… Она была женщиной…

— Насколько я знаю, у нее их не было… Мне кажется, я должна была бы узнать об этом, разве нет?

— А у вас?

— Пятнадцать лет тому назад, когда я еще жила в Париже, у меня родился ребенок… Моей первой мыслью было избавиться от него, и это стоило бы сделать… Сестра посоветовала оставить его…

— Значит, в то время вы виделись с ней?

— Из-за этого я к ней и пришла… Мне хотелось поговорить об этом с кем-нибудь из родных… Это может показаться смешным, но бывают минуты, когда ты вспоминаешь о своей семье… Короче, у меня появился сын, Филипп… Я отдала его кормилице в Вогезы…

— Почему в Вогезы? У вас там были знакомые?

— Вовсе нет. Уж не знаю, в каком бюллетене Элен откопала этот адрес… За два года я ездила к мальчику раз десять… Ему было там хорошо, эти крестьяне оказались очень милыми… Ферму содержали в чистоте… Потом они сообщили мне о том, что малыш утонул в пруду… — Женщина ненадолго погрузилась в раздумье, пожала плечами. — В конце концов, быть может, так лучше для него…

— Вы не знаете каких-либо знакомых вашей сестры: друга, подругу?

— Должно быть, у нее никого и не было. Уже в Марсильи она смотрела на других девочек свысока, и ее прозвали принцессой. Думаю, что также было и в школе машинописи и стенографии в Ла-Рошели.

— Она была гордой?

Франсина поколебалась, обдумывая ответ.

— Не знаю. Я не стала бы употреблять это слово. Она не любила людей. Не любила общаться с людьми. Да! Она предпочитала оставаться в одиночестве…

— Она никогда не пыталась покончить с собой?

— С чего вы взяли? Вы считаете, что…

Лекёр улыбнулся:

— Нет… Ее задушили, так с собой не покончить… Я только спросил, не предпринимала ли она раньше попыток свести счеты с жизнью…

— Уверена, что нет… Сестра любила себя такой, какой была… В глубине души гордилась собой…

Эти слова поразили Мегрэ, и он точно наяву увидел даму в лиловом, сидящую перед беседкой. Он попытался тогда определить выражение ее лица, но безуспешно.

Франсина только что это сделала: ее сестра очень любила себя!

Элен Ланж любила себя до такой степени, что в гостиной были только ее фотографии, и, несомненно, их можно увидеть в столовой и спальне, куда еще не заходил Мегрэ. Она, и никого другого. Ни одного портрета матери, сестры, друзей или подруг. Она одна снималась на берегу моря, на фоне набегавших волн.

— Полагаю, до поступления иных заявлений вы — единственная наследница?.. Мы не нашли завещания в ее бумагах… Правда, убийца разбросал их по полу, но я не вижу причины, по которой он унес бы завещание с собой. Ни один нотариус еще не дал о себе знать…

— Когда состоятся похороны?

— Это вам решать… Судебный медик уже поработал над телом, и его выдадут вам, когда пожелаете…

— Как вы думаете, где я должна ее похоронить?

— Не имею ни малейшего представления…

— Я никого здесь не знаю… В Марсильи весь городок пришел бы на похороны, просто из любопытства… Я задаю себе вопрос: хотела бы сестра вернуться в Марсильи?.. Послушайте, если я вам больше не нужна, то пойду сниму комнату в отеле и приму ванну, ибо мне это сейчас необходимо… Я попробую поразмыслить и завтра утром…

— Итак, я буду ждать вас завтра утром…

Когда женщина уходила, пожав руку Лекёру, она на какое-то мгновение обернулась и, нахмурив брови, посмотрела в сторону Мегрэ, словно спрашивая себя, что делает там, в своем углу, этот молчаливый человек.

Узнала ли она его?

— До завтра… Вы очень милы…

Видно было, как она уселась в машину, наклонилась к своему спутнику и сказала ему несколько слов, прежде чем автомобиль тронулся с места.

Мужчины в гостиной посмотрели друг на друга, и Лекёр с усмешкой первым спросил:

— Ну как?

На что Мегрэ ответил, затягиваясь трубкой:

— Да уж! Никак…

У него не было желания ничего обсуждать, и он не забыл о свидании с женой возле игроков в шары.

— До завтра, старина…

— До завтра…

Когда он выходил, постовой отдал ему честь, что вовсе не привело Мегрэ в восторг.

Глава 3

Мегрэ снова сидел в зеленом кресле возле открытого окна. Дни стояли погожие с самого их приезда, и по утрам вставало большое и теплое солнце, а на улицах, по которым проезжали поливальные машины, дул легкий прохладный ветерок, и в течение всего дня свежесть сохранялась под деревьями, растущими здесь повсюду: в парке, на берегу Аллье и вдоль многочисленных бульваров.

Он съел свои три круассана, но чашка кофе была опустошена всего лишь наполовину. Мадам Мегрэ за стеной наполняла водой ванну, а с его этажа слышались шаги только что проснувшихся пансионеров.

Комиссар не без иронии погружался в свои новые привычки. Где бы ни был Мегрэ, он машинально создавал себе особый распорядок, которому подчинялся так, словно его ему навязали.

Можно было сказать, что каждое его расследование в Париже имело свой ритм, свои небольшие остановки в заранее определенных пивных и бистро, свои запахи, свой свет.

Здесь же он чувствовал, что находится скорее на каникулах, чем на лечении, и смерть дамы в лиловом стала неотъемлемым фоном его ленивой жизни.

Накануне вечером, как и в другие вечера, супруги прогуливались по парку, где сотни людей прошли мимо них в тени, при свете матовых фонарей. Это был час театров, кинотеатров, казино. Люди выходили из отеля, пансиона или из меблированной комнаты, в которой только что поужинали колбасой, и каждый устремлялся к избранному им развлечению.

Многие довольствовались желтыми железными стульями с романтическими очертаниями, и Мегрэ машинально принялся искать прямую, полную достоинства фигуру, удлиненное лицо, высокий подбородок, тоскливый и в то же время жесткий взгляд.

Элен Ланж умерла, и Франсина, несомненно, обсуждала со своим альфонсом в номере отеля место, где будут хоронить ее сестру.

А где-то в городе есть человек, который знает тайну «Ирисов» и их одинокой хозяйки, человек, который задушил ее.

Прогуливался ли он сейчас по парку, а может, отправился в театр или кино?

Мегрэ в тот день не говорили об этом, но каждый из супругов знал, о чем думает другой.

Утром Мегрэ зажег трубку и перевернул страницу газеты в поисках местных новостей. Он вздрогнул, увидев свою фотографию на двух колонках, фотографию, о которой он не знал, ибо сделана она была без ведома комиссара, когда он пил один из своих ежедневных стаканов воды. Рядом можно было различить около трети фигуры его жены и на заднем плане, более расплывчатые, — два или три незнакомых лица.

«МЕГРЭ ВЕДЕТ РАССЛЕДОВАНИЕ?

Не желая привлекать внимание, мы ранее не сообщали о присутствии среди нас комиссара Мегрэ, находящегося в Виши не в силу профессиональных обязанностей, а для того, чтобы воспользоваться, как и многие другие знаменитости до него, целебными свойствами наших вод.

И все же: устоит ли комиссар перед желанием раскрыть тайну улицы Бурбонне?

Кажется, его видели возле дома, где было совершено преступление; утверждают даже, что он вступил в контакт с симпатичным комиссаром Лекёром, начальником уголовной полиции Клермон-Феррана, который руководит расследованием.

Итак, возьмет верх лечение или же…»

Комиссар отбросил газету без гнева, ибо уже привык к подобным откликам, и, пожав плечами, рассеянно посмотрел в окно.

До девяти часов его действия и поступки ничем не отличались от того, чем он занимался в предыдущие дни, и, когда мадам Мегрэ предстала перед ним в розовом костюме, супруги, само собой разумеется, направились к лестнице.

— Доброе утро, господа…

Это было неизменное утреннее приветствие хозяина. Мегрэ уже заметил два силуэта на тротуаре, отблеск объектива фотоаппарата.

— Они вас ждут уже целый час… Это журналисты не из «Монтань», писавшей о вас, а из «Трибюн», что выходит в Сент-Этьене…

Фотограф оказался высоким рыжеволосым мужчиной, а репортер — маленьким брюнетом, одно плечо у которого было выше другого. Они бросились к комиссару:

— Вы позволите нам сделать снимок? Только один!

К чему отказывать? Мегрэ замер на мгновение между двумя стоявшими у входа в отель деревцами, в то время как его супруга отошла в полутень.

— Поднимите немного голову, ваша шляпа мешает…

В первый раз после долгого перерыва его фотографировали в соломенной шляпе, ведь он носил подобную только в Мён-сюр-Луаре, там это была старая шляпа садовника.

— Еще разок… Секундочку… Спасибо…

— Позвольте вас спросить, господин Мегрэ, действительно ли вы занимаетесь этим делом?..

— Как руководитель бригады уголовного розыска с набережной Орфевр, я не имею права вмешиваться в то, что происходит за пределами Парижа…

— И все же это преступление вас заинтересовало?

— Как и большую часть ваших читателей…

— Не кажется ли вам, что это преступление необычного характера?

— Не понимаю, о чем вы…

— Убитая была одинока… Никого не посещала… Не видно ни одного мотива для…

— Когда о ней узнают побольше, мотив, несомненно, станет более очевидным…

Фраза была банальной и не компрометировала комиссара. Тем не менее она отражала истину. Не один Мегрэ пытался познать характеры жертв преступлений. Криминалисты придают все большее значение роли погибшего и во многих случаях доходит до того, что на него возлагают значительную часть ответственности за происшедшее.

Не было ли в жизни и поступках Элен Ланж чего-либо такого, что в какой-то степени спровоцировало ее насильственную смерть? Ведь едва он заметил эту женщину под тенистыми деревьями парка, как она привлекла его внимание.

Впрочем, по правде говоря, его интересовали и другие, вроде тех же весельчаков.

— Не входил ли когда-то комиссар Лекёр в вашу команду?

— Он работал в уголовной полиции Парижа.

— Вы виделись с ним?

— Я пожал ему руку.

— Вы еще увидите его?

— Возможно, увижу.

— Будете говорить с ним об убийстве?

— Не исключено, если только мы не будем говорить о погоде и о необычном свете вашего города…

— Что же в нем необычного?

— Некая вибрация, некая мягкость…

— Вы снова приедете в Виши в следующем году?

— Это будет решать мой врач…

— Спасибо…

Репортер и фотограф вскочили в старую машину, в то время как Мегрэ и его жена сделали несколько шагов по тротуару.

— Где мне тебя ждать?

Это означало, что комиссар направляется на улицу Бурбонне.

— У источника?

— Возле игроков в шары…

Иначе говоря, он не собирался задерживаться надолго.

Мегрэ вошел в узкую гостиную, когда Лекёр говорил по телефону.

— Садитесь, патрон… Алло!.. Да… Нам повезло, что консьержка сидит на своем посту столько лет… Да… Она не знает где?.. Она входила в метро?.. Да, на станции «Сен-Жорж»… Не прерывайте нас, мадемуазель… Слушаю тебя, старина… — Это продолжалось еще две или три минуты. — Благодарю тебя. Я пришлю официальное судебное поручение, чтобы все шло по правилам… Тогда у тебя будет время, чтобы подготовить для меня рапорт… Твоя жена? Конечно… Дети всегда приносят много хлопот… У меня трое мальчиков, так что я немного разбираюсь в этом вопросе. — Он повесил трубку и обернулся к Мегрэ: — Это Жюльен, которого вы должны знать, ибо он до сих пор работает инспектором в IX округе… Я попросил его порыться в бумагах… Он нашел точный адрес Элен Ланж на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, где она прожила четыре года…

— То есть с двадцати восьми до тридцати двух лет…

— Почти так… Там не сменилась консьержка… Кажется, мадемуазель Ланж была спокойной девушкой… Она покидала квартиру и возвращалась в одни и те же часы, словно ходила на работу… Она редко выходила по вечерам, чтобы отправиться, например, в театр или кино… Должно быть, место ее работы находилось не в том же квартале, ибо она ездила на метро… Рано утром она сама отправлялась за покупками, служанки у нее не было… На обед приходила примерно в двадцать минут первого, а в половине второго уходила снова… Возвращалась она после половины седьмого…

— Она никого не принимала?

— К ней приходил мужчина, всегда один и тот же.

— Консьержке не известно его имя?

— Она ничего о нем не знает. Он приходил не чаще одного-двух раз в неделю около половины девятого и всегда уходил в десять часов.

— Что это за мужчина?

— Он производил впечатление приличного человека. У него была своя машина. Консьержке никогда не приходила в голову мысль записать ее номер. Большой черный автомобиль, несомненно американский…

— Сколько лет было этому мужчине?

— Лет сорок… Довольно крепкого сложения… Очень ухожен, прекрасно одет…

— Это он платил за квартиру?

— Он никогда не заходил в привратницкую.

— Они вместе проводили выходные?

— Один раз.

— А отпуск?

— Нет… Элен Ланж в то время брала лишь две недели отпуска и каждый раз уезжала в Этрета, куда, в семейный пансион, ей пересылали корреспонденцию…

— Она получала много писем?

— Очень мало… Время от времени — письмо от сестры… У нее был абонемент в одной из расположенных поблизости библиотек, и она много читала…

— Я могу осмотреть квартиру?

— Будьте как дома, патрон…

Мегрэ заметил, что телевизор стоял не в гостиной, а в обставленной в провансальском стиле столовой, где было много хорошо сохранившейся медной посуды. На серванте стояли еще две фотографии Элен Ланж, на одной из которых она играла в серсо, а на другой — стояла в купальнике возле утеса, находящегося, возможно, в Этрета. Ее тело было сложено пропорционально; несколько удлиненное, как и лицо, оно не казалось ни худым, ни сухопарым. Это была одна из тех женщин, которых можно неправильно оценить, видя их в одежде.

На кухне, выкрашенной в яркие, веселые цвета и оформленной в современном стиле, стояла посудомоечная машина, там же находились всевозможные приспособления, предназначенные для того, чтобы облегчить работу домашней хозяйке.

Покружив немного по коридору, он оказался в ванной комнате, тоже оформленной в современном стиле, и, наконец, в спальне убитой.

Мегрэ позабавило то, что он увидел там такую же медную кровать, как в его отеле, и почти такую же мебель, украшенную многочисленными завитушками. Полосатые обои были выдержаны в бледно-голубой с синим гамме и слегка отливали фиолетовым. И здесь тоже висела фотография Элен Ланж, на сей раз тридцатилетней.

Это был моментальный, увеличенный впоследствии фотоснимок, и обилие листвы позволяло предположить, что сделан он в лесу. Она с нежностью смотрела в объектив.

— Хотел бы я знать, кто держал в руках камеру, — пробормотал Мегрэ, обращаясь к вошедшему Лекёру.

— Странная девушка, не так ли?

— Полагаю, вы уже занимались жильцами?

— Мне тоже приходило в голову, что преступление мог совершить кто-то из них. Вдова вне подозрений, к тому же она, несмотря на свой объем, недостаточно сильна для того, чтобы задушить такую крепкую особу, как мадемуазель Ланж… Мы навели справки в «Карлтоне», она действительно играла там в бридж до двадцати минут двенадцатого. А если верить судебно-медицинскому эксперту, преступление было совершено от десяти до одиннадцати часов вечера…

— Иначе говоря, когда мадам Вирво вернулась, Элен Ланж уже была мертва.

— Пожалуй, так.

— Супруги Малески видели под дверью гостиной свет… Поскольку позже он всюду был погашен, в то время убийца еще находился в комнате…

— Я думаю об этом целый день… Или он вошел вместе с жертвой и задушил ее до того, как начал обшаривать мебель, или же она застала его за «работой», и тогда он убил ее…

— Мужчина, которого, как утверждает мадам Вирво, она встретила на углу улицы?

— Мы проверяем… Один владелец бара, закрывая железный ставень, видел примерно в тот же час какого-то быстро идущего полноватого типа… Он говорит, что тот казался запыхавшимся…

— В каком направлении он шел?

— В сторону источника Селестен…

— Нет описания внешности?

— Владелец бара не обратил на него особого внимания… Он заметил лишь, что тот был одет в темное, и на голове у него отсутствовала шляпа… Ему показалось, что у этого типа залысина на лбу…

— Вы не получали анонимных писем?

— Пока нет…

Они еще придут. Ни одно сколько-нибудь таинственное дело не обходилось без нескольких анонимных писем, посланных в полицию, без загадочных телефонных звонков.

— Вы больше не виделись с сестрой?

— Я жду ее, чтобы узнать, что мне делать с телом… — После паузы он добавил: — Сестры совершенно не похожи одна на другую, верно?.. Насколько одна казалась сдержанной, погруженной в себя, настолько другая открыта жизни, пышет здоровьем… И тем не менее…

Мегрэ улыбнулся, глядя на Лекёра. С годами бывший инспектор отрастил живот, а в его рыжих усах появилось несколько седых волос. Светлые глаза Лекёра хранили наивное, почти детское выражение, и все же Мегрэ вспоминал о нем как об одном из лучших своих инспекторов.

— Почему вы улыбаетесь?

— Потому что видел ее и живой, и на этих фотографиях, а судя по тому, что вы мне о ней говорили, вы пришли к тем же выводам, что и я…

— Элен Ланж только производила впечатление сентиментальной и романтичной особы, не правда ли?

— Я думаю, что она играла роль, может быть, даже для себя самой, но не могла изменить свой жесткий, оценивающий взгляд…

— Как и ее сестра…

— Франсина Ланж выбрала образ эмансипированной девушки, не боящейся условностей, с огоньком в глазах… Убежден, в Ла-Рошели она весьма популярна и люди рассказывают друг другу о ее похождениях, повторяют ее шутки…

— Что не мешает ей время от времени…

Им не нужно было завершать фразы.

— Она умеет считать!

— И, несмотря на всех альфонсов на свете, знает, чего хочет от жизни… Начав с бедной лавочки в Марсильи, она в сорок лет стала владелицей одного из самых крупных парикмахерских салонов в Ла-Рошели… Я знаю этот город, бывал на площади Арм…

Мегрэ достал из кармана часы:

— Меня ждет жена…

— У источника?

— Сперва пойду проветриться, посмотреть на игроков в шары… Когда-то, в Поркероллях, я и сам пробовал играть… Если бы эти господа были хоть немного настойчивы…

Мегрэ удалился, набивая новую трубку. За время их с Лекёром беседы воздух прогрелся, и комиссар радовался, обретая тень под большими деревьями.

— Что нового?

— Ничего интересного…

— По-прежнему ничего не известно о ее жизни в Париже?

Мадам Мегрэ наблюдала за мужем, чтобы знать, когда именно ей стоит умолкнуть, но комиссар был в хорошем настроении, и она чувствовала себя осмелевшей.

— Ничего определенного… Только то, что у нее был по крайней мере один любовник…

— Можно подумать, что тебе это доставило удовольствие…

— Может, и так… Это означает, что в ее жизни был период, когда она неплохо проводила время… Она не всегда была сосредоточена на самой себе, погруженная в Бог знает какие мысли и мечты…

— Что известно об этом человеке?

— Почти ничего, кроме того, что он имел большую черную машину, посещал Элен Ланж один или два раза в неделю и уходил около десяти вечера, а также того, что они никогда не проводили вместе отпуск или выходные…

— Женатый мужчина…

— Возможно… Сорокалетний… На десять лет старше ее…

— Теперь-то ему уже не сорок…

— Да, он приближается к шестидесятилетнему рубежу, если уже не достиг его…

— Ты считаешь, что…

— Я ничего не считаю… Я хотел бы знать, как она жила в Ницце: был ли то своего рода переходный период или она там уже строила из себя старую деву, как и здесь… Внимание… Сейчас он попадет в шарик…

Бил однорукий; он не торопясь запустил большой шар, который ударил по маленькому деревянному шарику и отправил его на лужайку.

— Я завидую игрокам… — невольно вырвалось у Мегрэ.

— Почему?

Он нашел жену помолодевшей; тень и свет перемежались, играя в пятнашки на ее гладком лице. Глаза мадам Мегрэ задорно блестели.

Комиссар снова почувствовал себя в отпуске, на каникулах.

— Ты не обращала внимания на их позы, на их важный вид, на то выражение огромного удовлетворения, которое охватывает их после красивого удара?.. Мы же, когда ставим точку в расследовании…

Он не закончил фразы, но его гримаса была выразительной. Ведь они посылали человека объясняться с правосудием… Его ждала тюрьма, а иногда — смерть…

Мегрэ встряхнулся и, набив трубку, предложил жене:

— Пошли?

Разве не для этого они находились здесь?

Сотрудники Лекёра опросили всех соседей. Никто из них ничего не видел и не слышал в тот вечер, когда произошло убийство, к тому же все были единодушны, утверждая, что Элен Ланж не имела ни друзей, ни подруг и никого не принимала у себя.

Иногда она уходила с чемоданчиком в руке, и потом два или три дня ставни оставались закрытыми. Она никогда не брала с собой другого багажа. У нее не было своей машины, она не вызывала такси.

Ее никогда не встречали на улице в сопровождении какого-либо мужчины или женщины.

По утрам она делала покупки в лавочках своего квартала. Она не проявляла особой жадности, но цену деньгам знала и потому по субботам отправлялась за провизией на большой рынок, летом в белой шляпе, зимой — в темной.

Что же касается ее нынешних жильцов, то они были вне всяких подозрений. Мадам Вирво сняла комнату по рекомендации одной подруги с Монмартра, которая несколько сезонов прожила у мадемуазель Ланж. Если вдова и бросалась в глаза из-за своей полноты и фальшивых бриллиантов, то все же не была женщиной, способной убить кого-либо, тем более безо всякого мотива. Ее муж торговал цветами, и, пока он был жив, она помогала ему вести дела в магазине на бульваре Батиньоль, а после его смерти удалилась на покой в небольшую квартиру на улице Ламарк.

— Я ни в чем не могу ее упрекнуть, кроме того, что она была неразговорчива, — говорила вдова об Элен Ланж…

Супруги Малески уже четвертый год подряд приезжали в Виши на лечение. В первый год они жили в отеле и во время одной из прогулок заметили объявление о комнате, сдающейся на улице Бурбонне. Они осведомились о цене и сняли комнату на следующий сезон. Это было их третье лето в этом доме.

Малески страдал печеночной недостаточностью, заставлявшей его следить за собой и соблюдать строжайшую диету. В свои сорок два года это был уже угасший человек с печальной улыбкой, который тем не менее — согласно полученным по телефону из Гренобля сведениям — считался очень хорошим специалистом, отличающимся скрупулезным подходом к делу.

Он и его жена в первый же год поняли, что мадемуазель Ланж не желала вступать в доверительные отношения со своими жильцами. Они заходили в гостиную всего два или три раза и не знали расположения других комнат первого этажа. Хозяйка никогда не приглашала их к себе, не предлагала чашку кофе или стаканчик вина. В дождливые вечера они иногда слышали снизу звуки работающего телевизора, но его выключали очень рано.

Мегрэ обдумывал эти детали, лежа в полудреме на своей кровати в отеле, а его супруга, как и всегда после обеда, читала газету у окна. Сквозь прикрытые веки он угадывал позолоченную полутьму и более светлые полосы, нарисованные на стене щелями ставен.

Его смутные, неясные мысли ходили по кругу, когда он вдруг спросил себя, так, словно этот вопрос был самым неотложным: «Почему именно в тот вечер?»

Почему ее не убили накануне, на следующий день, месяцем, двумя ранее?

Вопрос казался излишним; тем не менее сквозь дрему он казался очень важным.

В течение десяти лет, десяти долгих лет она жила в одиночестве на мирной улице в Виши. Никто не приходил к ней. Она никому не наносила визитов — разве что во время ее коротких ежемесячных отлучек.

Соседи видели ее входящей, выходящей. Можно было увидеть, как она сидит на желтом стуле в парке, пьет воду или слушает вечером концерт у беседки.

Отправься сам Мегрэ к торговцам, он задал бы вопросы, которые, вероятно, удивили бы их: «Случалось ли, что она произносила ненужные слова?..», «Она никогда не наклонялась, чтобы погладить вашу собачку?..», «Разговаривала ли она с другими хозяйками в очереди, приветствовала ли тех из них, кого встречала в лавке почти каждый день в один и тот же час?..».

И наконец: «Вы никогда не видели ее смеющейся?.. Она только улыбалась?..»

Пришлось вернуться на пятнадцать с лишним лет назад, чтобы отыскать ее личный контакт с человеческим существом: с мужчиной, приезжавшим раз или два в неделю в ее квартиру на улице Нотр-Дам-де-Лоретт.

Можно ли прожить столько лет и не поддаться соблазну хоть раз поделиться с кем-нибудь, высказать все то, что наболело на душе?

Ее задушили…

«Но почему именно в тот вечер?»

Для дремлющего Мегрэ это стало вопросом номер один, и, когда его жена объявила, что уже три часа, он все еще пытался найти ответ.

— Ты спал?

— Почти…

— Мы выйдем вместе?

— Конечно, мы выйдем вместе. Разве не так мы поступаем каждый день? Почему ты об этом спрашиваешь?

— У тебя могла быть назначена встреча с Лекёром.

— У меня не назначено никаких встреч…

И, желая доказать это жене, Мегрэ повел ее на большую прогулку. Сначала они направились к детскому парку, потом пошли мимо игроков в шары, вдоль пляжа, а затем перейдя через мост Беллерив, продолжили путь по бульвару до самого яхт-клуба, где остановились, чтобы посмотреть, как носятся по волнам любители водных лыж.

Они прошли гораздо дальше обычного, до новых, совсем белых, двенадцатиэтажных домов, которые устремлялись к небу, образуя свой город на окраине Виши.

На другом берегу Аллье лошади бегали вдоль белых барьеров ипподрома, были видны ряды голов и плеч на трибунах, темные и светлые силуэты на галерке.

— Владелец отеля говорил мне, что все больше и больше пенсионеров селится в Виши.

— И ты меня к этому подготавливаешь? — иронично заметил Мегрэ.

— У нас есть домик в Мене…

Они обнаружили старинные улицы, где каждый квартал имел свой возраст, свой стиль. Дома здесь встречались самые разные, и можно было угадать, какое положение занимали в свое время те, кто их построил.

Мегрэ развлекался тем, что останавливался перед маленькими ресторанчиками, встречавшимися повсюду, и читал вслух меню.

— Сдается комната… Комната с кухней… Прекрасная меблированная комната…

Эти объявления в какой-то мере оправдывали обилие ресторанов, наличие десятков тысяч людей, запрудивших улицы и аллеи для прогулок.

В пять часов супруги сели, чтобы дать отдых ногам, возле источника и посмотрели друг на друга, улыбаясь, как заговорщики. Не перестарались ли они? Не пытались ли они доказать самим себе, что еще молоды?

Они узнали в толпе двух весельчаков и заметили перемену во взгляде, который мужчина устремил на Мегрэ. К тому же он не прошел мимо, а направился прямо к комиссару и протянул ему руку.

Ну что оставалось делать Мегрэ, как ни пожать ее?

— Вы не узнаете меня?

— Убежден, что видел вас раньше, но тщетно роюсь в памяти…

— Бебер — это вам ничего не говорит?

За годы своей карьеры он знал многих Беберов, Маленьких Луи и Больших Жюлей.

— Метро… — Более веселый, чем обычно, мужчина обернулся к жене, словно приглашая ее в свидетели. — В первый раз вы арестовали меня на бульваре Капуцинок в день торжественного шествия… Уж не помню, какой глава государства дефилировал тогда в окружении муниципальных гвардейцев на лошадях… Во второй раз это произошло у выхода из метро на станции «Бастилия»… Какое-то время вы следили за мной… Увы, это было не вчера… Я был молод… Да и вы тоже — при всем моем почтении к вам…

Мегрэ вспомнил историю в метро, ибо во время преследования, пересекая площадь Бастилии, он потерял шляпу канотье, какие тогда носили. Кстати, это доказывает, что он уже носил соломенную шляпу!

— Сколько лет вам дали?

— Два года… Я понял… Я исправился… Сначала работал у старьевщика и чинил ему множество вещей, ведь у меня всегда были умелые руки…

Он подмигнул, давая понять, что это умение было ему весьма полезно в те времена, когда он жил, воруя из чужих карманов.

— Потом я встретил мадам… — Он произнес это слово с пафосом, даже с некоторой гордостью. — Ни одной судимости, никогда не занималась проституцией. Незадолго до нашей встречи приехала из Бретани и работала в молочном магазине… С ней все сразу складывалось серьезно, и мы прошли через мэрию… Она даже настояла на том, чтобы мы поехали в ее деревню и венчались там в церкви, у нас была настоящая свадьба с белой фатой… — Он всей душой радовался жизни. — Мне кажется, я сразу вас узнал… Каждый день смотрел на вас, но не решался подойти… А сегодня утром, когда открыл газету и увидел вашу фотографию… Скажите, ведь это не серьезно? — И он показал на стаканчики в футлярах.

— Я прекрасно себя чувствую…

— Я тоже… Все доктора мне это говорят… Тем не менее направили меня сюда из-за приступов боли в коленях… Гидротерапия, массаж под водой и все такое прочее… А вы?..

— Стаканы воды…

— Тогда ничего страшного… Но я не хочу задерживать ни вас, ни вашу даму… Когда-то вы честно обошлись со мной… Славное было время, верно?.. До свидания, господин комиссар… Бобонна, скажи «до свидания»…

В ту минуту, когда парочка удалилась, Мегрэ еще улыбался над превратностями судьбы бывшего карманника. Потом мадам Мегрэ заметила, что лицо мужа посерьезнело и на лбу появились морщины. Наконец он вздохнул с облегчением:

— Я, кажется, понял, почему…

— Почему эта женщина была убита?

— Нет… Почему в тот день… Почему не за месяц или за год до этого…

— Что ты хочешь сказать?

— С тех пор как приехали сюда, мы два или три раза в день встречаем одних и тех же людей, и в конце концов их лица становятся нам знакомыми… И только сегодня, увидев снимок в газете, этот чокнутый уверился в том, что узнал меня, и подошел ко мне… Это наш первый и, вероятно, единственный курс лечения… Если бы мы вернулись сюда на следующий год, то встретили бы немало завсегдатаев… Допустим, кто-то прибыл в Виши впервые, как и мы… Он следует заведенному порядку: выбирает себе врача, проходит обследование, сдает анализы, ему определяют источник и количество воды, которую следует выпить в определенный час… Этот человек встречает Элен Ланж, и ему кажется, что он узнал ее… Потом он встречает ее во второй раз, в третий… Быть может, он находился совсем недалеко от нее в тот вечер, когда она слушала музыку…

Это умозаключение показалось мадам Мегрэ совсем простым, и она удивилась тому, что ее муж так радуется открытию, которое таковым не является.

Комиссар, словно подтрунивая над ней, поспешно продолжил:

— Согласно рекламным проспектам, сюда приезжает около двухсот тысяч курортников в год. Разделив это число на шесть месяцев курортного сезона, мы получаем более тридцати тысяч человек в месяц. Приблизительно треть из них — новички, как и мы с тобой; тогда остается тысяч десять подозреваемых… Нет! Нужно исключить женщин и детей… Как ты думаешь, сколько может быть женщин и детей?..

— Женщин больше, чем мужчин… Что касается детей…

— Подожди! Встречаются также и люди в инвалидных колясках… Некоторые ходят на костылях или с тростью… Большинство стариков тоже не способны задушить крепкую женщину…

Мадам Мегрэ спрашивала себя, был ли муж серьезен или шутил.

— Предположим, тысяча мужчин способны задушить ее… А поскольку, по свидетельству мадам Вирво и владельца бара, речь идет о типе крупном и сильном, малорослые и тщедушные исключаются… Остается человек пятьсот…

Она с облегчением услышала смех.

— Над чем ты смеешься?

— Над полицией. Над нашей работой. Сейчас я объявлю славному Лекёру, что у него осталось всего пятьсот подозреваемых, если не найдутся другие исключенные из их числа, — те, кто был в тот вечер, например, в театре и сможет это доказать, те, кто играл в бридж или какую-то другую игру… Говорят, таким образом в конце концов часто арестовывают виновного!.. Как-то раз Скотленд-Ярд принялся опрашивать всех жителей города с населением в двести тысяч душ… Это заняло не один месяц…

— Они нашли его?

И Мегрэ бросил в ответ:

— В другом городе, случайно, однажды вечером, когда этот парень был пьян и не в меру разговорчив…

Было, конечно, слишком поздно для того, чтобы встретиться в этот день с Лекёром, ибо предстояло еще с получасовым интервалом принять два стакана воды. Мегрэ пытался заинтересовать себя вечерней газетой, переполненной сведениями о том, как проводят отпуск знаменитости. Это было довольно забавно. Даже те, кто вел безалаберную жизнь, фотографировались со своими детьми и внуками, заявляя, что посвящают им все свое время…

Гораздо позже, когда ветер немного посвежел, они повернули за угол улицы Овернь. Перед домом мадемуазель Ланж стоял грузовичок.

— Я возвращаюсь в отель? — шепотом спросила мадам Мегрэ.

— Да, я тоже скоро приду…

Дверь в гостиную была открыта, там мужчины в бежевых халатах прикрепляли к стенам черную драпировку.

Появился Лекёр:

— Я так и думал, что вы зайдете… Проходите сюда…

Он провел его в спальню, где было спокойнее.

— Хоронить будут в Виши? — спросил Мегрэ. — Так решила сестра?

— Да… Она приходила ко мне утром.

— Со своим альфонсом?

— Нет. Она приехала на такси…

— Когда состоятся похороны?

— Послезавтра, чтобы дать возможность жителям квартала попрощаться с усопшей…

— Будет отпустительная молитва?

— Кажется, нет.

— Семья Ланж не была католической?

— Только старики. Дети крещеные и прошли первое причастие… Но с тех пор…

— А не была ли она, например, разведенной?

— Нужно сначала доказать, что она была замужем… — Лекёр смотрел на Мегрэ, теребя кончики рыжих усов. — Вы раньше никогда не встречали ни ту, ни другую сестру?

— Никогда…

— Но вы провели какое-то время в Ла-Рошели?

— Я приезжал туда два раза… Провел там в общей сложности дней десять… А что?

— Дело в том, что сегодня утром я нашел Франсину не такой, как обычно… Она была не столь игрива… И больше не говорила все как на духу… У меня создалось впечатление, что она не решилась доверить мне какой-то секрет… Наконец она спросила меня: «Это комиссар Мегрэ был здесь вчера, верно?» Я спросил, видела ли она вас раньше, и она ответила, что утром узнала вас на фотографии в газете…

— Из тысяч человек, с которыми я ежедневно сталкиваюсь, наберется несколько десятков тех, кто реагирует так же… Только что один из моих бывших клиентов протянул мне руку и едва удержался от того, чтобы похлопать меня по спине.

— Полагаю, все несколько сложнее, — произнес Лекёр, словно бы следуя за какой-то еще неясной мыслью.

— Вы думаете, я занимался ею в то время, когда она жила в Париже?

— В этом нет ничего невозможного, если представить себе, какую жизнь она должна была там вести… Нет! То, что я запомнил, не так определенно, все гораздо тоньше… Я для нее обычный провинциальный полицейский, старательно выполняющий свою работу и задающий те вопросы, которые должен задать… Записав ответы, я перейду к следующему делу… Вы понимаете, что я хочу сказать?.. Потому-то, входя вчера днем в этот дом, она чувствовала себя непринужденно и во время беседы так себя и вела… Один или два раза она бросила взгляд в ваш угол, но вас не узнала… Франсина остановилась в привокзальном отеле… Как и в большинстве здешних отелей, там вместе с утренним завтраком клиентам подают газету… Увидев ваш снимок, она задалась вопросом, почему вы присутствовали при нашей беседе…

— И к какому вы пришли выводу?

— Вы забываете о вашей репутации, о том представлении, которое сложилось о вас в народе… — Лекёр покраснел, опасаясь, что его слова будут неправильно истолкованы. — Впрочем, не только в народе, ведь и на службе мы первые…

— Оставим это…

— Но это важно… Она решила, что вы не случайно оказались в этом кресле… А даже если и случайно, то сам факт вашего вмешательства в ход следствия…

— Она казалась испуганной?

— Я бы так не сказал. Я нашел ее иной, настороженной. Я задавал ей незначительные вопросы, но она каждый раз задумывалась, прежде чем ответить…

— Она не нашла нотариуса?

— Я тоже подумал об этом и расспросил ее… Ее спутник составил список всех нотариусов города и обзвонил их… Кажется, никто из них не имел дела с Элен Ланж как с клиенткой… Лишь один нотариус, который десять лет назад был простым клерком, а потом унаследовал контору своего хозяина, вспомнил, что составлял акт о продаже этого дома…

— Вы знаете его фамилию?

— Мэтр Рамбо…

— Вы не хотите ему позвонить?

— В этот час?

— В провинции нотариус обычно живет в том же доме, где находится его контора…

— О чем я должен его спросить?

— Платила ли она чеком или наличными…

— Мне нужно попросить рабочих, чтобы они прекратили стучать, пока я буду звонить по телефону…

Мегрэ бродил по квартире, переходя из ванной в кухню, не думая ни о чем конкретном.

— Все в порядке?

— Как вы угадали?

— Что угадал?

— Ну что она платила наличными. Это был единственный случай в практике нашего Рамбо, поэтому он все и запомнил. Маленький чемоданчик был полон денег…

— Вы опросили кассиров на вокзале?

— Проклятие! Об этом я не подумал!

— Мне было бы любопытно узнать, отправлялась ли она каждый месяц в одно и то же место или же в разные места.

— Надеюсь сообщить вам об этом завтра… Приятного аппетита… И доброго вечера!..

В этот день в беседке играла музыка, и супруги Мегрэ решили, что достаточно долго гуляли сегодня и заслужили право посидеть.

Глава 4

Он закончил завтракать на десять минут раньше, сам не зная почему. Быть может, в это утро он меньше обычного читал «Трибюн»? Мадам Мегрэ, которая всегда пользовалась ванной позже мужа, еще находилась там, и он сказал ей, приоткрыв дверь:

— Я спускаюсь… Встретимся внизу…

На тротуаре стояла выкрашенная в зеленый цвет скамейка, предназначавшаяся для постояльцев отеля. Небо по-прежнему было ясным. С тех пор как они приехали в Виши, еще ни разу не было дождя.

Само собой разумеется, хозяин ждал внизу, у лестницы.

— Ну как там с этим убийцей?

— Это не мое дело, — с улыбкой ответил Мегрэ.

— По-вашему, эти люди из Клермон-Феррана окажутся на высоте? Не слишком-то хорошо, что в таком городе, как наш, гуляет на свободе убийца. Говорят, несколько старых женщин уже уехали…

Комиссар рассеянно улыбнулся и направился на улицу Бурбонне, где еще издалека заметил у двери черную драпировку с вышитой серебром большой буквой «Л».

На тротуаре не было видно постового. А стоял ли он там накануне? Мегрэ этого не помнил. Не обратил внимания. В конце концов, это не его расследование. Здесь он всего лишь любитель, курортник.

Он собирался нажать кнопку звонка, когда заметил, что окрашенная белым дверь не заперта. Толкнув ее, он увидел совсем молоденькую, не старше шестнадцати лет девушку, которая возила мокрой тряпкой по плиточному полу коридора.

На ней было такое короткое платье, что, когда она нагибалась, становились видны розовые трусики. Ее лодыжки и бедра были толстыми, бесформенными, какими зачастую бывают в переходном возрасте. Они походили на искусственные раскрашенные ноги дешевой куклы.

Девушка обернулась, и Мегрэ увидел круглое лицо, глаза, глядевшие безо всякого выражения.

Она не спросила его ни кто он такой, ни зачем пришел.

— Это там… — только и сказала она, показав рукой на дверь гостиной.

Комната, обитая черным, утопала во тьме. Гроб стоял на том, что, должно быть, служило раньше обеденным столом. Две свечи зажжены не были, но чаша была наполнена святой водой, а рядом лежала веточка самшита.

Дверь столовой была открыта, как и дверь кухни.

В столовой громоздилась перенесенная сюда мебель из гостиной. На кухне молодой Дисель погрузился в чтение сборника комиксов, перед ним стояла чашка кофе.

— Не хотите немного кофе? Я сварил полный кофейник.

На газовой плите Элен Ланж, которая вряд ли одобрила бы использование ее кухонного оборудования в подобных целях.

— Комиссар Лекёр еще не приехал?

— Поздно вечером его срочно вызвали в Клермон-Ферран… Произошло вооруженное нападение на сберегательную кассу, убит один человек — он проходил мимо и, увидев, что дверь приоткрыта в неурочный час, машинально толкнул ее в тот самый момент, когда воры собрались выходить… Один из них выстрелил…

— Здесь ничего нового?

— Насколько мне известно — нет…

— Вы не занимались вокзалом?

— Это поручено моему коллеге Триго… Должно быть, сейчас он еще там…

— Полагаю, ту молоденькую служанку, которую я увидел, придя сюда, допросили? Что она сказала?

— Удивительно, что девчонка вообще говорит, с ее-то головой! Она ничего не знает. Ее наняли только на время сезона, чтобы убирать комнаты постояльцев. Она не занималась первым этажом, ибо мадемуазель Ланж наводила здесь чистоту сама…

— Девушка никогда не видела посетителей?

— Только служащего газовой компании и поставщиков. Она начинала работу в девять часов и заканчивала в полдень… Супруги Малески — они там, наверху, — обеспокоены… Они заплатили до конца месяца и теперь терзаются вопросом, имеют ли право остаться… Нелегко найти комнату в разгар сезона, и к тому же им не хотелось бы переселяться в отель…

— Что решил комиссар?

— Я думаю, что им разрешат остаться… Во всяком случае, пока они там, у себя… Другая жилица, толстуха, только что вышла — отправилась к массажистам на процедуры…

— Франсина Ланж не приходила?

— Я жду ее… Никто не в курсе того, что должно произойти… Она настояла на прощании с усопшей, но я не уверен, придут ли люди… Мне дали такие инструкции: оставаться здесь и незаметно рассматривать посетителей, если таковые, конечно, будут…

— И все же — доброго дня… — пробормотал, покидая кухню, Мегрэ.

Комиссар машинально поднял с круглого столика, прежде стоявшего в гостиной и перенесенного в столовую вместе со всей остальной мебелью, книгу в черном переплете. Это был роман Стендаля «Люсьен Левен». Пожелтевшая бумага хранила особый запах книг из муниципальных библиотек или магазинов, имеющих абонемент для читателей. На фиолетовом штампе значилось имя владельца книжного магазина и его адрес.

Мегрэ положил книгу на место и минуту спустя уже спокойно шагал по тротуару. Открылось окно, расположенное на уровне его головы, и женщина в пеньюаре, с бигуди на голове, обратилась к нему:

— Скажите, господин комиссар: в самом деле можно посещать?..

Комиссар так удивился, что какое-то время не понимал, о чем речь.

— Полагаю, поскольку тело выставлено для прощания и дверь открыта…

— Ее видно?

— Насколько мне известно, гроб закрыт…

Женщина вздохнула:

— Это мне больше нравится… По крайней мере, не так впечатляет…

Он нашел мадам Мегрэ на зеленой скамейке, притом заметно удивленной тем, что муж так быстро вернулся.

Они отправились в путь, как делали каждое утро. Всего лишь на несколько минут они отставали от графика, никем, впрочем, не установленного, которому тем не менее следовали так неукоснительно, словно это было дело большой важности.

— Кто-нибудь пришел?

— Никто. Ждут…

На этот раз супруги начали с детского парка, еще почти пустого, и сделали круг в тени его деревьев. Некоторые из этих деревьев, как и те, что росли на берегу Аллье, были редкими породами из Америки, Индии или Японии, и на металлических табличках значились их латинские и французские названия. Многие деревья были присланы в знак благодарности за лечение в Виши забытыми главами государств, магараджами или мелкими восточными принцами.

Мегрэ недолго простоял у игроков в шары. Мадам Мегрэ никогда не спрашивала мужа о том, куда он идет.

Он уверенно шел вперед, как будто имел перед собой какую-то цель, но на самом деле чаще всего избирал одну улицу вместо другой, меняя маршрут, чтобы найти новые образы, новые звуки.

Примерно за час до приема воды он шагал по улице Жоржа Клемансо с таким видом, словно собирался сделать покупки, потом свернул в один из крытых проходов, в так называемый Театральный пассаж, где перед книжным магазином были выставлены в коробках подержанные книги, а на вертящихся стойках виднелись разноцветные новые издания.

— Заходи, — сказал он жене, которая остановилась в нерешительности.

Владелец магазина, облачившись в длинный серый халат, наводил порядок. Казалось, он узнал Мегрэ, но не подал виду.

— У вас найдется несколько свободных минут?

— Я в вашем распоряжении, господин Мегрэ. Полагаю, вы хотите расспросить меня о мадемуазель Ланж?

— Она была одной из ваших клиенток, не правда ли?

— Заходила ко мне по крайней мере раз в неделю, а случалось, и два, чтобы обменять книги. У нас был абонемент, позволявший ей брать две книги сразу…

— Давно вы ее знали?

— Я купил этот магазин шесть лет назад. Сам я не местный, приехал сюда из Парижа, с Монпарнаса. Она ходила еще к моему предшественнику.

— Вы с ней беседовали?

— Знаете ли, эта женщина не была болтлива…

— Она не советовалась с вами, кода выбирала книги?

— У нее был свой подход. Идите со мной, посмотрите…

За торговым залом располагалась комната, заставленная шкафами с книгами в черных переплетах.

— Она проводила здесь полчаса, иногда час, изучая тома, читая по нескольку строчек то в одной, то в другой книге.

— Последнее, что она читала, — это «Люсьен Левен» Стендаля.

— Стендаля она открыла для себя совсем недавно… До этого прочла всего Шатобриана, Альфреда де Виньи, Жюля Сандо, Бенжамена Констана, Мюссе, Жорж Санд… Всех романтиков. Однажды взяла Бальзака, не помню какую книгу, и на следующий день принесла ее обратно… Я спросил, почему ей не понравилась книга, и она ответила что-то вроде: «Это слишком грубо…» Бальзак груб!..

— А современные авторы?

— Она никогда не пробовала их читать… Зато читала и перечитывала переписку Жорж Санд с Мюссе…

— Благодарю вас…

Комиссар уже почти дошел до двери, когда книготорговец окликнул его:

— Господин Мегрэ! Я забыл одну деталь, которая, быть может, развлечет вас. Я удивился, обнаружив в некоторых книгах карандашные пометки. Были подчеркнуты фразы или отдельные слова. Иногда стояли только крестики на полях. Я решил выяснить, кто из клиентов имел такую привычку, и в конце концов обнаружил, что это была она…

— Вы говорили с ней об этом?

— Пришлось… Моему помощнику надоело стирать резинкой эти пометки…

— И как она реагировала?

— С чопорным видом заявила: «Приношу вам глубокие извинения… Когда я читаю, забываю, что книги не мои…»

Все было на своих местах — курортники, светлые стволы платанов, солнечные блики, равно как и тысячи желтых стульев.

Элен Ланж находила Бальзака слишком грубым… Она, несомненно, имела в виду, слишком реалистичным…

Ограничивалась писателями первой половины XIX века, спесиво игнорируя Флобера, Гюго, Золя, Мопассана…

Мегрэ не случайно в первый день обнаружил в углу ее гостиной кипу иллюстрированных журналов…

Помимо своей воли, комиссар все время пытался отыскать новые черты, дополняющие создаваемый им портрет этой женщины. Она читала лишь романтические, сентиментальные книги, но в ее взгляде подчас сквозила вполне реальная жесткость.

— Ты видел Лекёра?

— Нет. Его вызвали в Клермон-Ферран в связи с вооруженным нападением.

— Как ты считаешь, он найдет убийцу?

Мегрэ вздрогнул. Теперь пришел его черед возвращаться к реальности. Он не думал об убийстве, почти забыл о том, что владелица дома с зелеными ставнями была задушена и вопрос номер один заключался в том, чтобы найти убийцу.

Комиссар тоже искал его. Он даже думал об этом чаще, чем хотелось бы, эта мысль становилась навязчивой.

Что его интриговало, так это мужчина, возникший в один прекрасный день и занявший свое место в одинокой жизни Элен Ланж.

На улице Бурбонне не было никакого его следа — ни его фотографии, ни письма, ни даже короткой записки от него. Ничего! Совсем ничего, никаких вещей, полученных от других людей, если не считать квитанций и счетов.

Следовало вернуться в Париж пятнадцатилетней давности, чтобы возникло довольно смутное упоминание о визитере, раз или два в неделю приходившем на улицу Нотр-Дам-де-Лоретт провести часок с той, которая в ту пору была еще молодой женщиной.

Даже сестра, Франсина, проживавшая тогда в том же городе, уверяет, что ничего не знала.

Элен Ланж с жадностью проглатывала книги, смотрела телевизор, ходила за покупками, занималась хозяйством, вместе с курортниками гуляла по тенистым аллеям парка, не перемолвившись ни с кем ни единым словом, и слушала музыку, сидя перед беседкой и глядя прямо перед собой.

Это сбивало с толку Мегрэ. За годы службы он знавал разных людей, мужчин и женщин, яростно отстаивающих свою свободу. Встречал он и маньяков, которые, удалившись от мира, забивались в самые невероятные, чаще всего весьма неприглядные места.

Но даже эти люди всегда сохраняли какую-нибудь связь с внешним миром. Для старух, например, это была скамья в сквере, где они встречали других старух, или церковь, исповедальня, кюре… Для стариков якорем спасения служило бистро, где каждый их узнавал и дружески приветствовал…

Здесь же Мегрэ впервые встретил одиночество в чистом виде. Одиночество, которое не было агрессивным. Мадемуазель Ланж не была груба со своими соседями и поставщиками. Она не придавала лицу презрительного выражения и, несмотря на свое пристрастие к определенным цветам и фасонам платьев, не строила из себя знатную даму. Просто она не интересовалась другими людьми. Она не нуждалась в них. У нее были жильцы, потому что она располагала свободными комнатами и они приносили ей доход. Но между верхним и нижним этажом пролегала граница, и хозяйка наняла молоденькую глуповатую служанку для уборки наверху.

— Вы позволите, господин дивизионный комиссар?

Перед Мегрэ появилась сначала тень, потом высокая фигура мужчины, который опирался на спинку стула. Комиссар уже видел этого человека на улице Бурбонне. Это был один из сотрудников Лекёра, очевидно, Триго. Он сел, и Мегрэ спросил его:

— Откуда вы знали, что найдете меня здесь?

— Мне сказал Дисель…

— А откуда Дисель…

— В городе нет ни одного полицейского, который бы не знал вас в лицо, поэтому, куда бы вы ни пошли…

— Есть новости?

— Этой ночью я целый час провел на вокзале, ибо днем там работают другие служащие… Утром вернулся туда… Потом позвонил Лекёру, который все еще находится в Клермоне…

— Он сегодня не вернется?

— Пока еще не знает. Во всяком случае, завтра приедет на похороны. Полагаю, вы тоже там будете…

— Вы не видели Франсину?

— Она заходила в дом умершей… Вынос тела состоится завтра в девять часов. Это, несомненно, она прислала цветы…

— Много венков?

— Всего один…

— Вы уверены, что это она?.. Извините! Я забываю о том, что это меня не касается…

— У шефа другое мнение, поскольку он настоятельно советовал мне дать вам отчет о том, что я узнал… Думаю, кое-кому из нашей бригады, в том числе и вашему покорному слуге, придется отправиться в путешествие…

— Она уезжала далеко?

Триго вынул из кармана кучу бумажек, перебрал их и в конце концов нашел нужный листок.

— Конечно, на вокзале не запомнили все ее поездки, но некоторые названия городов их поразили… Например, Страсбур — через месяц после поездки в Брест… Кассиры также обратили внимание на то, что ей не всегда удавалось добраться до места без пересадок, и зачастую приходилось два или три раза менять поезда…

Каркасон… Дьеп… Лион… Это — самые ближние города… Впрочем, Лион составляет исключение… Большинство поездок совершалось на более дальние расстояния… Нанси, Монтелимар…

— Никаких маленьких городков? Никаких деревень?

Только сравнительно крупные города… Правда, потом она могла поехать куда-нибудь на автобусе…

— Не было билетов до Парижа?

— Ни одного…

— И давно это началось?

— Последний из опрошенных мною служащих девять лет работает за одним и тем же окошечком. «Она была постоянной клиенткой», — заверил он меня.

На вокзале ее знали. Ждали, когда она придет. Случалось, кассиры держали пари, споря, какой город она выберет на этот раз.

— Она брала билеты в одни и те же дни месяца?

— В том-то и дело, что нет… Иногда ее не видели по шесть недель, особенно летом, во время курортного сезона, — несомненно, из-за квартирантов… Ее поездки никак не были связаны с концом месяца, с каким-то определенным сроком…

— Лекёр говорил вам, что собирается делать?

— Велел напечатать определенное количество фотографий… Он начнет с того, что отправит их в ближайшие города… Еще сегодня пошлет снимки в местные отделения уголовной полиции…

— Вы не знаете, почему Лекёр решил предупредить меня?

— Он ничего мне не сказал… Должно быть, считает, что у вас есть какая-то идея… Впрочем, я тоже так думаю…

Комиссара всегда считали более хитрым, чем он был на самом деле, и, когда он пытался протестовать, люди были уверены, что это очередная его уловка.

— Кто-нибудь пришел на улицу Бурбонне?

— По словам Диселя, все началось около десяти часов… Пожилая женщина в переднике приоткрыла дверь и просунула голову внутрь, потом вошла, сделала несколько шагов в сторону комнаты, где выставлен гроб… Там она извлекла из кармана четки, потом ее губы зашевелились… Она обмакнула веточку самшита в святую воду, начертила в воздухе крест и ушла… С нее-то и началось… Она известила соседок. И те, в свою очередь, стали приходить — по одной, по двое…

— Никаких мужчин?

— Их было несколько — мясник, плотник, живущий на углу улицы, и другие жители этого квартала…

Почему, собственно, преступление не мог совершить кто-нибудь из местных? Поиски велись повсюду: следы дамы в лиловом отыскивали в Ницце и Париже, изучали ее поездки во все концы Франции, но никто не подумал о соседях, о тысяче людей, проживающих в квартале Франс.

Мегрэ тот и подавно не думал о них.

— Вы не подскажете, что мне делать дальше?

Триго произнес эту фразу не по собственной инициативе, — должно быть, его научил этот хитрый толстяк Лекёр. Раз уж Мегрэ оказался под рукой, почему бы этим не воспользоваться?

— Меня вот что интересует: не запомнили служащие вокзала какие-нибудь точные даты? Достаточно двух-трех.

— У меня есть одна… Одиннадцатое июня… Кассир запомнил ее, так как речь шла о Реймсе, а его жена оттуда родом, и в этот день у нее как раз был день рождения…

— На вашем месте я бы отправился в банк и проверил, не было ли вкладов тринадцатого или четырнадцатого числа…

— Понимаю, что вы хотите сказать… Шантаж, да?

— Или пенсия…

— Разве пенсию платят нерегулярно и в разные дни?

— Я спрашивал себя о том же…

Триго искоса посмотрел на Мегрэ, убежденный в том, что комиссар что-то от него скрывает или просто смеется над ним.

— Я предпочел бы заниматься вооруженным нападением, — пробормотал он. — По крайней мере, я знаю, что делать с этими гангстерами… Извините, что побеспокоил вас… Мое почтение, мадам… — Он поднялся, смущенный, не зная, как закончить разговор; солнце било ему в глаза. — Слишком рано для того, чтобы идти в банк… Я отправлюсь туда в два часа… Потом, если потребуется, вернусь на вокзал…

Мегрэ тоже когда-то выполнял эту работу, часами таскался по раскаленным или мокрым от дождя булыжникам мостовых, расспрашивал людей, которые относились к нему с недоверием и из которых приходилось вытягивать каждое слово.

— Пойдем примем наш стакан воды…

А тем временем Триго, наверное, освежался большой кружкой пива…

— …У источника, около одиннадцати часов… Надеюсь, что буду там…

В его голосе послышалась нотка дурного настроения.

Мадам Мегрэ боялась, как бы он не заскучал в Виши от бездействия, с утра до вечера находясь в обществе жены.

Его улыбчивое спокойствие в первые дни лишь наполовину развеяло ее опасения, и она спрашивала себя, сколь долго продлится это состояние духа.

Однако в последние три дня Мегрэ и в самом деле был недоволен, когда срывалась хотя бы одна из их прогулок.

Сегодня состоятся похороны. Он обещал Лекёру присутствовать на них. Солнце сияло по-прежнему, и на улицах царила все та же приятная атмосфера утренней свежести.

Улица Бурбонне представляла собой необычное зрелище. Кроме жителей, которые высунулись из окон, чтобы лучше видеть, как будет проходить процессия, собралось изрядно и зевак, которые образовали бесформенную толпу вдоль тротуаров и теснились возле дома усопшей.

Катафалк уже прибыл. За ним стояла темная машина, несомненно предоставленная похоронной компанией, и еще один, незнакомый Мегрэ автомобиль.

Лекёр шел комиссару навстречу.

— Пришлось покинуть моих гангстеров, — объяснил он. — Вооруженные нападения происходят каждый день. Публика к этому привыкла и больше не волнуется. В то время как женщина, задушенная у себя дома без видимого мотива, да еще в таком спокойном городе, как Виши…

Мегрэ узнал рыжую шевелюру фотографа из «Трибюн». Двое или трое его коллег работали на улице, и один из них сфотографировал двух переходивших улицу полицейских.

В общем, разглядывать было нечего, и зеваки смотрели друг на друга с таким видом, будто спрашивали себя, что, собственно, они здесь делают.

— На улице есть ваши люди?

— Трое… Я не вижу Диселя, но он должен быть где-то поблизости… Ему пришла в голову мысль прийти в сопровождении мальчика из мясной лавки, который всех здесь знает… Парень сможет показать ему людей не из этого квартала…

Во всем происходящем не было ничего печального, впечатляющего. Каждый ждал, ждал и Мегрэ.

— Вы поедете на кладбище? — спросил его Лекёр. — Я хотел бы, чтобы вы поехали со мной, патрон… Я приехал на своей машине, сочтя, что полицейский автомобиль был бы неуместен…

— Как Франсина?

— Прибыла вместе со своим альфонсом несколько минут назад… Она прошла в дом…

— Я не вижу их машины.

— Очевидно, служащие похоронной конторы, которые хорошо знают, что положено и что не положено в таких случаях, дали им понять, что красная открытая машина будет еще более неуместной в траурной процессии, чем полицейский автомобиль… Поэтому они сядут в черную машину…

— Она разговаривала с вами?

— Лишь поздоровалась на ходу… Она показалась мне нервной, обеспокоенной… Прежде чем войти в дом, окинула взглядом зевак, словно искала кого-то в толпе…

— Я не вижу вашего юного Диселя…

— Потому что он наверняка нашел какое-нибудь окошко и устроился возле него с учеником мясника…

Люди выходили из дома. Вошли и почти тут же вышли два запоздалых посетителя. Водитель катафалка занял свое место.

Как по команде, четверо мужчин не без труда вынесли гроб и втолкнули его в фургон. Один из них вернулся в дом и вскоре вынес оттуда венок и небольшой букет.

— Букет от квартирантов…

На пороге ждала Франсина Ланж, одетая в черное платье, которое ей не шло; должно быть, она купила его накануне на улице Жоржа Клемансо. Позади, в сумерках коридора, угадывался силуэт ее спутника.

Катафалк проехал несколько метров вперед. Франсина, сопровождаемая любовником, села в черную машину.

— Идемте, патрон…

Люди, стоявшие вдоль тротуаров, не трогались с места, и только фотографы бежали по середине улицы.

— Это все? — спросил Мегрэ, оборачиваясь.

— Нет других членов семьи, нет друзей…

— А квартиранты?

— Малески назначен прием у врача в десять часов, а толстуха Вирво на сеансе массажа…

Проехали две или три улицы, по которым доводилось бродить комиссару. Он набил трубку и стал смотреть на дома за окном машины; Мегрэ очень удивился, обнаружив, что они подъехали к вокзалу.

Кладбище находилось неподалеку, по другую сторону железной дороги, за пустырем. Катафалк доехал до конца аллеи, предназначенной для машин.

Таким образом, если не считать служащих похоронной конторы, их оказалось всего четверо на посыпанной гравием дорожке. Лекёр и Мегрэ просто и непринужденно подошли к другой паре. Альфонс был в солнцезащитных очках.

— Вы скоро уедете? — спросил женщину Мегрэ.

Он задал этот вопрос просто из необходимости что-нибудь сказать, не придавая ему никакого значения, но заметил, что Франсина пристально посмотрела на него, словно хотела обнаружить какую-то заднюю мысль, скрытую в его словах.

— Вероятно, придется дня на два-три задержаться, чтобы все уладить…

— Как вы решили поступить с квартирантами?

— Позволю им остаться до конца месяца. Нет никаких причин для того, чтобы мешать этому. Ограничусь тем, что закрою комнаты первого этажа…

— Вы хотите продать дом?

Она не успела ответить, ибо к ней подошел один из одетых в черное мужчин. На носилках гроб перенесли на совсем узкую аллею на краю кладбища, где уже была вырыта могила.

Фотограф — не рыжий, а какой-то другой — возник Бог знает откуда и сделал несколько снимков, когда гроб опускали в могилу. Потом, по указанию распорядителя похорон, Франсина Ланж подняла лопату и бросила землю в могилу.

В нескольких метрах отсюда, за низкой кладбищенской стеной начинался пустырь, на котором ржавели каркасы автомобилей; в отдалении высилось несколько белых домов.

Катафалк уехал. Ушел и фотограф. Лекёр стал подмигивать Мегрэ, но тот не замечал его сигналов, казалось уйдя в свои мысли. А в самом деле, о чем он думал? О Ла-Рошели, которую очень любил, об улице Нотр-Дамде-Лоретт тех времен, когда он только начал работать в полиции и служил секретарем в комиссариате округа, а еще — об игроках в шары…

К ним подошла Франсина, сжимавшая в кулаке носовой платок. Она не пользовалась им для того, чтобы вытирать слезы. Она не плакала и вообще переживала не больше, чем могильщики или служащие похоронной конторы. В этих похоронах не было ничего волнующего, они были столь мало драматичны, насколько это только возможно.

Если женщина и комкала носовой платок, то исключительно ради того, чтобы успокоиться.

— Я не знаю, как это делается… Обычно после похорон организуют еду, устраивают поминки, не так ли?.. Но вы, конечно, не захотите пообедать с нами…

— Мои дела… — пробормотал Лекёр.

— Но я могу хотя бы предложить вам выпить по стаканчику?

Мегрэ был удивлен происшедшей с ней переменой. Даже здесь, на пустынном кладбище, где почти никого не было, — фотограф и тот испарился, — она не переставала боязливо озираться, словно ей угрожала опасность.

— У нас, несомненно, еще будет возможность встретиться с вами, — дипломатично ответил Лекёр.

— Вы так ничего и не обнаружили?

Задавая этот вопрос, Франсина смотрела не на Лекёра, а на комиссара Мегрэ, как будто ждала ответа именно от него.

— Расследование продолжается…

Мегрэ стал набивать трубку, уминая табак указательным пальцем. Он пытался понять. Эта женщина, конечно, знавала жестокие удары судьбы и была способна смотреть жизни в лицо не моргая. Нет, не смерть сестры лишила ее покоя, ибо в день своего приезда Франсина была полна жизни и энергии.

— В таком случае, господа… Не знаю, как это сказать… В общем, до свидания!.. И спасибо за то, что пришли…

Задержись она еще на минуту, Мегрэ, быть может, спросил бы, не угрожает ли ей кто-нибудь. Она уходила прочь на высоких каблуках, и, закрыв за собой дверь гостиничного номера, она, несомненно, немедленно освободится от этого черного платья, купленного для похорон.

— Что вы об этом скажете? — спросил своего клермонского коллегу Мегрэ.

— Вы тоже заметили?.. Я предпочел бы поговорить с ней в закрытом помещении, но мне нужно найти для этого подходящий предлог. Сегодня это выглядело бы неприличным… Она, кажется, боится…

— У меня такое же впечатление…

— Вы полагаете, ей угрожали? Как бы вы поступили на моем месте?

— Что вы хотите сказать?

— Мы не знаем, почему задушили ее сестру… В конце концов, это могла быть семейная драма… Мы же почти ничего не знаем об этих людях… Может быть, речь идет о деле, в котором замешаны обе эти женщины… Она не говорила вам, что еще на два или три дня останется в Виши?.. У меня немного свободных людей, но вооруженное нападение подождет… Профессионалов рано или поздно поймают…

Они сидели в машине, которая подъезжала к воротам кладбища.

— Я организую как можно более незаметную слежку за ней, хотя в отеле это почти невозможно… Где вас высадить?..

— Поблизости от парка…

— И верно, вы же здесь у нас курортник… Не знаю почему, но никак не могу к этому привыкнуть…

Сначала Мегрэ решил, что его жена еще не пришла, ибо не увидел ее на стуле. Они настолько привыкли каждый день сидеть на одних и тех же местах, что комиссар изумился, увидев жену на другом стуле, в тени другого дерева.

Какое-то время он наблюдал за ней, оставаясь незамеченным. Она не проявляла признаков нетерпения. На ней было светлое платье, руки покоились на коленях; она смотрела на проходивших мимо людей, и легкая улыбка удовлетворения освещала ее лицо.

— Вот и ты! — воскликнула она. И тут же продолжила: — Наши стулья были заняты… Я слышала разговор и решила, что это голландцы… Надеюсь, что они здесь проездом и нам не придется каждый день видеть их на наших местах… Я и не думала, что все так быстро кончится…

— Кладбище находится неподалеку…

— Было много народу?

— На улице… Потом мы остались вчетвером…

— Она привела своего любовника?.. Иди прими свой стакан воды…

Им пришлось немного постоять в очереди, потом Мегрэ купил парижские газеты, почти не упоминавшие о душителе из Виши. Только одна газета, вышедшая накануне, напечатала эти слова крупным шрифтом, вынеся их в заголовок:

«ДУШИТЕЛЬ ИЗ ВИШИ».

И несколько ниже поместила фотографию Мегрэ.

Любопытно было бы узнать результаты поисков, предпринятых в нескольких городах, куда столь нерегулярно ездила дама в лиловом.

Тем не менее ни о чем конкретном он не думал. Комиссар читал, в поле его зрения попадали фигуры прогуливавшихся людей, видимые над краем газеты, но мыслями он был далек отсюда.

Вскоре их настигло солнце, и пришлось передвинуть стулья на новое место. У их постоянного места, занятого теперь голландцами, было несомненное преимущество — солнце не доходило туда, пока супруги находились в парке.

— Ты не хочешь газету?

— Нет… Только что прошли весельчаки, и мужчина горячо приветствовал тебя…

Эта парочка уже затерялась в толпе.

— Сестра плакала?

— Нет.

Она по-прежнему занимала мысли комиссара. Веди сам Мегрэ это дело, он тоже предпочел бы задавать ей вопросы в тиши своего кабинета.

Мегрэ еще несколько раз думал о Франсине, пока они с женой шли до отеля «Березина». Решив подкрепиться, они вскоре оказались за столом. По-прежнему на всех других столах рядом со стеклянными вазами, из которых торчали два или три цветка, стояли открытые бутылки вина.

— Есть эскалопы по-милански и телячья печенка «а-ля буржуаз»…

— Эскалопы, — вздохнул он. — Конечно, мне их подадут без приправ. Но я тут не задержусь. Риан же будет здесь и в следующем году, и через несколько лет. Это он считает…

— Ты не чувствуешь себя лучше, чем в Париже?

— Только потому, что я не в Париже. Впрочем, мне никогда и не было по-настоящему плохо. Ощущение тяжести, головокружение — я полагаю, такое случается со всеми…

— Но ты же доверяешь Пардону…

— Приходится…

Они уже съели лапшу, служившую и закуской, и первым блюдом, и были готовы приступить к эскалопам, когда объявили, что Мегрэ просят подойти к телефону.

Аппарат находился в небольшой комнате с окном, выходившим на улицу.

— Алло!.. Я вас не беспокою?.. Вы уже сели за стол…

Узнав голос Лекёра, комиссар проворчал:

— Но что мне приходится есть!..

— Есть новости… Я направил одного из моих людей в привокзальный отель для слежки… Прежде чем начать ее, он решил узнать, в каком номере остановилась Франсина Ланж… Портье с изумлением посмотрел на него и сказал, что она уехала…

— Когда?

— Минут через тридцать после того, как мы с ней расстались… Кажется, когда пара вернулась в отель, прежде чем подняться в номер, мужчина попросил подготовить счет… Должно быть, они очень быстро собрали вещи, потому что через десять минут позвонили и потребовали носильщика… Они положили все чемоданы в красную машину, которая стремительно рванула с места…

Мегрэ молчал, Лекёр тоже.

— Что вы об этом думаете, патрон?.. — нарушил довольно долгую паузу Лекёр.

— Она боится…

— Это очевидно, но она испытывала страх и утром… Тем не менее сказала нам, что должна на два или три дня остаться в Виши…

— Может быть, она не хотела, чтобы вы удерживали ее?

— По какому праву я стал бы ее удерживать, если у нас ничего против нее нет?

— Вы знаете закон, а она — нет.

— Сегодня вечером или завтра утром мы узнаем, вернулась ли она в Ла-Рошель.

— Это вполне вероятно…

— Я тоже так думаю, но моя злость от этого не ослабевает… Я-то рассчитывал повидаться с ней, поговорить… Правда, возможно, вскоре я узнаю больше… Вы будете свободны в два часа?..

Это было время послеобеденного отдыха, и комиссар довольно неохотно ответил:

— Конечно. У меня нет никаких дел в это время.

— Сегодня утром, пока я отсутствовал, кто-то позвонил в местную полицию и изъявил желание поговорить со мной… Позже я зашел в отделение… В конце концов пришлось согласиться занять кабинет, который мне предложили… Речь идет о девушке, назвавшей свое имя… Мадлен Дюбуа… Угадайте, чем она занимается?

Мегрэ промолчал.

— Работает ночной телефонисткой в привокзальном отеле. Мой коллега из Виши передал ей, что я, несомненно, буду в отделении полиции на авеню Виктории около двух часов… Он спросил девушку, не может ли она сказать ему, о чем пойдет речь, но та настаивала на встрече именно со мной… Жду ее с минуты на минуту…

— Я приду…

Мегрэ отказался от послеобеденного отдыха, но был вознагражден за это, обнаружив посреди парка очаровательную белую виллу с башенками, в которой располагалось отделении полиции Виши. Дежурный провел его до конца коридора второго этажа и ввел в почти лишенный мебели кабинет, который передали Лекёру.

— Сейчас без пяти два, — заметил тот. — Надеюсь, она не передумала… Кстати, мне нужно разыскать третий стул…

Было слышно, как он одну за другой открывал двери в коридоре, пока не нашел то, что искал.

Ровно в два дежурный постучал в дверь и объявил:

— Мадемуазель Дюбуа…

Вошла невысокая бойкая особа с темными волосами и бегающим взглядом, который она переводила с одного мужчины на другого.

— К кому я должна обратиться?

Лекёр назвал себя, не представив сидевшего в углу Мегрэ.

— Не знаю, заинтересует ли вас то, что я хочу рассказать… Сначала я не придала этому значения… Отель переполнен… До часу ночи у меня много работы, а потом, по привычке, я начинаю дремать… Дело в том, что одна из наших клиенток, мадам Ланж…

— Полагаю, вы имеете в виду мадемуазель Франсину Ланж?

— Я думала, она замужем. Знаю, что ее сестра умерла и сегодня утром были похороны… Так вот, вчера вечером, около половины девятого, кто-то попросил позвать ее к телефону…

— Мужчина?

— Да, мужчина со странным голосом… Я почти уверена, что он болен астмой, ибо мой дядя страдает этой болезнью и говорит почти так же…

— Он назвал имя?

— Нет.

— Назвал номер комнаты?

— Нет… Я позвонила, но никто не отвечал… Тогда я сказала ему, что абонент отсутствует… Он снова позвонил около девяти, но в номере 406 по-прежнему никто не снимал трубку…

— Мадемуазель Ланж и ее спутник занимали один номер?

— Да… В одиннадцать часов мужчина позвонил в третий раз, и тогда мадемуазель Ланж ответила… Я соединила их…

Телефонистка выглядела смущенной, она бросила взгляд на Мегрэ, словно желая определить, какое впечатление произвела на него. Должно быть, она тоже его узнала.

— Вы слушали разговор? — любезно осведомился Лекёр.

— Прошу меня извинить… Это не в моих правилах… Многие думают, что мы подслушиваем разговоры, но если бы люди знали, до чего это неинтересно, то изменили бы мнение… Но в тот раз я не удержалась. Может быть, из-за убийства ее сестры… Или из-за странного голоса мужчины… «Кто говорит?» — спросила она. «Вы действительно мадемуазель Франсина Ланж?» — «Да…» — «Вы одна в комнате?» Она ответила не сразу. Но я была почти уверена в том, что ее спутник находился рядом с ней. «Да… Но какое это имеет значение?» — «У меня для вас конфиденциальное сообщение… Слушайте меня внимательно… Если нас прервут, я перезвоню через полчаса…» У него было затрудненное дыхание, со своеобразным присвистом, как у моего дяди. «Я слушаю вас… Но вы так и не сказали мне своего имени…» — «Это не важно… Необходимо, чтобы вы на несколько дней остались в Виши… Это в ваших интересах… Я свяжусь с вами, но пока не знаю когда… Наша беседа может принести вам очень большую сумму денег… Вы хорошо меня поняли?..» Мужчина умолк и повесил трубку. Через несколько минут мне позвонили из 406-го номера. «Говорит Франсина Ланж… Мне только что звонили… Можете ли вы сказать, звонок был из Виши или из другого города?» — «Из Виши…» — «Благодарю вас…» Вот и все!.. Сперва я подумала, что это меня не касается. Но когда сегодня утром я долго не могла заснуть, то позвонила сюда и спросила, кто ведет расследование… — Она нервно теребила сумочку, переводя взгляд с одного мужчины на другого. — Вы считаете, что это важно?

— Вы не возвращались в отель?

— Я заступаю на дежурство лишь в восемь часов вечера…

— Мадемуазель Ланж уехала.

— Она не присутствовала на похоронах своей сестры?

— Она покинула Виши почти сразу же после похорон.

— Ах!.. — воскликнула посетительница и потом после паузы добавила: — Вы полагаете, этот мужчина хотел устроить ей ловушку, не так ли? Это ведь мог быть и душитель?

Молодая женщина побледнела при мысли о том, что накануне разговаривала по телефону с убийцей.

Мегрэ больше не сожалел о своем несостоявшемся послеобеденном отдыхе.

Глава 5

Телефонистка ушла, — а мужчины по-прежнему сидели на своих местах: Мегрэ курил трубку, Лекёр затягивался сигаретой, которая грозила вот-вот поджечь ему усы. Дым плыл над их головами. Было слышно, как во дворе дюжина бойцов республиканских рот безопасности выполняла гимнастические упражнения.

Пауза затянулась надолго. Оба комиссара были опытными людьми и знали тонкости своего ремесла. Им приходилось иметь дело с разного рода преступниками, с разного рода свидетелями.

— Очевидно, он и звонил… — вздохнул наконец Лекёр.

Мегрэ ответил не сразу. Они реагировали по-разному. У них был различный подход к решению проблем, не говоря уже о методах работы, — кстати, ни тот, ни другой не любили этого слова: «метод».

Итак, с тех пор, как была задушена дама в лиловом, Мегрэ мало занимался убийцей. И не потому, что не хотело этого. Просто он был зачарован этой женщиной, которую снова и снова видел сидящей на желтом стуле перед музыкальной беседкой; он вспоминал ее удлиненное лицо, ее мягкую улыбку, так контрастирующую с той жесткостью, что иногда появлялась в ее взгляде.

К этому образу добавились маленькие штрихи после того, как он посетил дом на улице Бурбонне, узнал о ее пребывании в Ницце и Париже, выяснил некоторые подробности ее жизни вплоть до книг, которые она читала.

Душитель же оставался всего лишь смутным силуэтом крупного и сильного мужчины, которого, по ее собственному утверждению, мадам Вирво видела на углу улицы и которого также заметил владелец бара, не сумевший различить черты незнакомца.

Незаметно для себя Мегрэ стал думать о нем.

— Я задаюсь вопросом, как он узнал о том, что Франсина Ланж остановилась в привокзальном отеле… Газеты, сообщавшие о приезде сестры жертвы, не указывали никакого адреса.

Мегрэ продвигался вперед осторожными шагами, после некоторого колебания.

— Почему бы ему просто не позвонить в разные отели, в каждом из них спрашивая мадемуазель Ланж…

Он представил себе мужчину, листавшего телефонный справочник. Список отелей был довольным длинным.

Обзванивал ли он гостиницы в алфавитном порядке?

— Вы могли бы позвонить в какой-нибудь отель, название которого начинается с буквы «А» или «Б»…

Заметно повеселевший Лекёр снял трубку телефона:

— Вы можете меня соединить с отелем «Англетер»? Нет. Ни с администрацией, ни с портье. Я хочу поговорить с телефонисткой… Алло!.. Это телефонистка отеля «Англетер»? С вами говорят из уголовной полиции…

Скажите, кто-нибудь просил вас соединить его с некоей мадемуазель Ланж?.. Нет, не с жертвой… С ее сестрой — Франсиной Ланж… Спросите вашу напарницу… — Он пояснил Мегрэ: — Они вдвоем работают на коммутаторе… В отеле пятьсот или шестьсот комнат… Алло! Да… Вчера утром?.. Пожалуйста, передайте трубку вашей напарнице… Алло!.. Это вы приняли вызов?.. Вас ничего не удивило?.. Говорите, хриплый голос?.. Словно мужчина… Да… Я понимаю… Спасибо… — И, уже обращаясь к Мегрэ сообщил: — Вчера утром, около десяти часов… Мужчина… Голос хриплый, или скорее затруднено дыхание…

Как Мегрэ предположил еще в первый день, некто, проходящий курс лечения, случайно встретил Элен Ланж… Он последовал за ней, чтобы узнать ее адрес…

Зазвонил телефон. Инспектор, направленный в Лион, сообщал о том, что он не нашел никаких следов жертвы в отелях города, но один почтовый служащий вспомнил ее.

Она приходила дважды, чтобы получить на почте адресованный ей до востребования большой конверт из плотной желтоватой бумаги. В первый раз конверт ждал ее целую неделю. Во второй раз он только что прибыл.

— У вас есть даты?

Погруженный в раздумья, Мегрэ потягивал трубку, с удовольствием выпуская клубы табачного дыма, и наблюдал за работой своего коллеги.

— Алло!.. Это банк «Лионский кредит»?.. Вы подготовили список взносов, который я просил вас составить?.. Нет… Я скоро заберу его у вас… Вы не могли бы мне сказать, был ли сделан взнос сразу после тринадцатого января прошлого года, а также после двадцать второго февраля этого года?.. Да, я подожду…

Ждать пришлось недолго.

— Взнос в восемь тысяч франков пятнадцатого февраля… Другой взнос, в пять тысяч франков, двадцать третьего февраля этого года…

— Средняя сумма взносов — пять тысяч франков?

— Почти так… Исключения редки… У меня перед глазами список… Там значится внесенная на кредитный счет пять лет тому назад сумма в двадцать пять тысяч франков… Это был единственный случай взноса столь значительной суммы…

— Всегда наличными?

— Всегда…

— А сколько сейчас денег на счету?

— Четыреста пятьдесят две тысячи шестьсот пятьдесят франков…

Лекёр повторил эти цифры для Мегрэ.

— Она была богата… — пробормотал он. — И тем не менее сдавала комнаты квартирантам на сезон…

Он удивился, услышав ответ парижского комиссара:

— Этот человек очень богат…

— Верно… Кажется, деньги приходили из одного источника… Тот, кто может платить пять тысяч франков каждый месяц, а при случае переводить и более значительные суммы… Очевидно, этот человек не знал о том, что Элен Ланж владела в Виши небольшим домом с бледно-зелеными ставнями, расположенным в квартале Франс. Для каждого перевода указывался новый адрес. Деньги приходили в разные дни, и мадемуазель Ланж, видимо, не случайно забирала их лишь через несколько дней после поступления, — уж не хотела ли она обрести уверенность в том, что никто не будет следить за выбранным ею почтовым отделением? Богатый человек, во всяком случае, зажиточный… Разговаривая по телефону с сестрой убитой, он не назначил ей свидание в какое-то определенное время… Попросил ее остаться в Виши на несколько дней и ждать его звонка… Почему?..

— Он, должно быть, женат… и здесь вместе с женой, а может, и с детьми… Поэтому не может освободиться, когда захочет…

Кажется, Лекёр развлекался, следя за ходом мысли Мегрэ. Теперь парижский комиссар пытался войти в образ того мужчины:

— На улице Бурбонне он не нашел того, что искал… И Элен Ланж не заговорила… Если бы она заговорила, то, возможно, осталась бы в живых… Он хотел напугать ее, чтобы получить нужные ему сведения…

— Несмотря на присутствие жены, он все же оказался свободен в тот вечер…

Мегрэ какое-то время молчал, обдумывая возражение.

— Что шло в понедельник в театре?

Лекёр взялся за телефонную трубку, желая получить нужные сведения.

— Опера «Тоска»… Все места были заняты…

Конечно, это нельзя было назвать рассуждением в самом точном смысле этого слова. Вообще не было рассуждений. Просто Мегрэ пытался представить себе этого мужчину, человека довольно солидного и остановившегося, несомненно, в одном из лучших отелей Виши.

У него есть жена, друзья…

Накануне или дня за два до случившегося он встретил Элен Ланж и проследил за ней, чтобы узнать ее адрес.

В тот вечер в театре играли «Тоску». А ведь женщины более страстно, чем мужчины, увлечены итальянской оперой, не правда ли?

«Почему бы тебе не пойти без меня?.. Лечение меня утомляет… Я пораньше лягу спать…»

Какие сведения он хотел получить от Элен Ланж и почему она упрямо отказывалась говорить?

Может быть, он вошел в дом раньше жертвы и обшарил столы и ящики до ее прихода?

Или же, напротив, присоединился к даме в лиловом, когда та возвращалась домой, и привел квартиру в беспорядок, уже совершив преступление?

— Почему вы улыбнулись, патрон?

— Потому что вспомнил одну идиотскую деталь… Прежде чем дозвониться до привокзального отеля, убийца, следуя алфавитному порядку, должен был сделать не менее тридцати звонков… Это вам ни о чем не говорит?.. — Он набил новую трубку. — Вся полиция ищет этого мужчину… Возможно, его жена живет вместе с ним, в том же номере отеля… А он должен множество раз повторять ту же фамилию, что была у жертвы… В отелях все звонки проходят через коммутатор…

К тому же есть его жена — это вполне допустимое предположение… Опасно звонить из кафе, из бара, где его могут услышать… На вашем месте, Лекёр, я послал бы людей наблюдать за телефонами-автоматами… — Но ведь он уже разговаривал с Франсиной Ланж!..

— Он должен ей перезвонить…

— Ее больше нет в Виши…

— Он не знает об этом…

В Париже Мегрэ, как и большинство мужей, видел свою жену три раза в день: когда вставал утром, в полдень и вечером. Иногда случалось и так, что он не приходил домой обедать. В остальное время он мог делать все, что угодно, без ее ведома.

Но в Виши? Они проводили вместе практически все двадцать четыре часа, и здесь он не мог остаться один.

— Он даже не может надолго задержаться в телефонной кабине, — вздохнул Мегрэ.

Наверное, он говорил жене, что пойдет купить сигарет или что хочет немного пройтись, подышать, пока она одевается. Один или два звонка… Если она тоже проходит здесь курс лечения и посещает гидротерапевтические процедуры, у него появляется дополнительное время…

Мегрэ представлял себе, как этот человек использует любую возможность, ищет повод, чтобы отлучиться, лжет жене, как мальчишка-сорванец матери.

Дородный, богатый мужчина, уже в летах, достиг определенного положения и пытается подлечить свою астму в Виши…

— Вас не удивляет то, что ее сестра поспешно уехала?

Франсина Ланж любит деньги. Бог знает, через что она прошла, когда жила в Париже, чтобы добыть их. Теперь она владеет процветающим заведением. И станет наследницей сестры. Но разве она из тех женщин, что говорят «фи», когда им предлагают значительную сумму? Быть может, она боялась полиции? Вряд ли такое возможно, если, конечно, она не собиралась бежать, пересечь границу. Нет! Она возвращается в Ла-Рошель, где полиция так же, как и в Виши, сможет задать ей вопросы. Сейчас она еще едет туда, ее альфонс сидит за рулем, и молодые люди с завистью смотрят вслед красной открытой машине.

— Она доберется туда еще до наступления сумерек, ведь они, должно быть, едут на большой скорости…

— Газеты писали о том, что она живет в Ла-Рошели?

— Нет… Только сообщали о ее приезде…

— Она была заметно испугана сегодня утром в доме покойной сестры и на кладбище…

— Я спрашиваю себя, почему она украдкой поглядывала на вас…

— Мне кажется, я понимаю… — Мегрэ не без смущения улыбнулся. — Журналисты создали мне репутацию своего рода исповедника… Должно быть, она колебалась, не довериться ли мне, не спросить ли у меня совета… А потом сказала себе, что вопрос слишком серьезен…

Лекёр нахмурил брови:

— Я не понимаю…

— Незнакомец пытался получить от Элен Ланж какие-то сведения, очень важные для него сведения, раз потерял над собой контроль… Редко душат хладнокровно… Он пришел на улицу Бурбонне без оружия… Он не собирался убивать. И ушел с пустыми руками… — Подумав об удушении, Мегрэ добавил: — Осмелюсь предположить…

— Полагаю, сестра жертвы обладает этими сведениями…

— Это очевидно… Иначе он не затратил бы столько усилий и не подвергал бы себя такому риску, пытаясь выяснить, в каком отеле остановилась Франсина Ланж… Он не стал бы звонить ей и не пообещал бы крупную сумму…

— А она тоже знала, что он от нее хочет?

— Возможно… — пробормотал Мегрэ и посмотрел на часы.

— А разве не так?.. Это доказывает, что она так сильно испугалась, что уехала, не сказав нам об этом…

— Я должен вернуться к жене… — заявил Мегрэ. И чуть было не добавил: «Как и тот, другой!..»

Как тот дородный, широкоплечий мужчина, вынужденный прибегать к детским уловкам, чтобы пойти позвонить из телефона-автомата.

Кто знает? Быть может, супруги Мегрэ неоднократно встречали эту пару во время своих ежедневных прогулок.

Возможно, они стояли рядом, когда пили воду, возможно, их стулья…

— Не забудьте о телефонных будках…

— Для этого мне понадобится столько людей, сколько их у вас в Париже…

— Мне всегда их не хватает. Когда вы позвоните в Ла-Рошель?..

— Около шести часов, прежде чем уеду в Клермон-Ферран, где у меня назначена встреча со следователем… Он будет ждать меня у себя дома… Эта история с вооруженным нападением его беспокоит, ибо у него есть связи в сберегательной кассе фермеров, а там вряд ли оценят подобную рекламу… Если вы захотите прийти сюда…

Мадам Мегрэ ждала его на скамье. Никогда еще за всю свою жизнь супруги Мегрэ не сидели столько на скамьях или на стульях в скверах. Муж опоздал, но она не высказала ему ни малейшего упрека, отметив лишь, что он выглядит совсем иначе, чем утром.

Ей было знакомо это хмурое и в то же время задумчивое выражение его лица.

— Куда мы идем?

— Пройдемся…

Как и в другие дни. Как и та, другая супружеская пара.

Жена, должно быть, ничего не подозревала. Она гуляла с мужем и не догадывалась о том, что тот вздрагивает каждый раз, когда видит полицейского в форме.

Он убийца — и не может сбежать, не вызвав подозрений. Как и Мегрэ, он должен следовать привычному распорядку.

Остановился ли он в одном из двух или трех отелей класса люкс? Это не касалось Мегрэ, но, будь он на месте Лекёра…

— Лекёр — превосходный полицейский… — пробормотал он.

Внутренний голос подсказывал ему: «Конечно, бывший инспектор об этом подумает. Не так-то уж и много постояльцев в этих отелях, чтобы…» Но он предпочел бы сам пойти и разузнать.

— Ты не забыл о встрече с Рианом?..

— Сегодня?

— Завтра, в четыре часа…

Ему снова придется раздеваться, его станут осматривать, поставят на весы, потом он будет слушать молодого светловолосого врача, а тот с важным видом примется рассуждать о количестве воды, которое ему предстоит пить отныне.

Изменит ли он ему источник?

Мегрэ подумал о Жанвье, расположившемся в его кабинете, ибо Люка тоже находился в отпуске. Он выбрал горы, где-то около Шамоникса.

Небольшие парусники медленно, друг за другом, поднимались против ветра вверх по реке, по очереди накреняясь на один борт. Проплывали пары на водных велосипедах. Вдоль стены, ограждающей Аллье, через каждые пятьдесят метров располагались миниатюрные площадки для гольфа.

Мегрэ поймал себя на том, что оборачивается вслед каждому встреченному полному мужчине в летах.

Убийца Элен Ланж перестал быть для него существом неопределенным, расплывчатым. Он начал обретать конкретную форму, у него появились личные черты.

Он находился в городе, и его можно было встретить во время одной из этих прогулок, которые с таким упорством совершали супруги Мегрэ. Убийца поступал почти так же, как и они, он видел то же, что видели они: парусники, водные велосипеды, желтые стулья в парке и толпу людей, в монотонном ритме проходивших мимо.

Верно или нет, но Мегрэ представлял себе женщину, идущую рядом с ним, тоже довольно полной, жалующейся на то, что у нее болят ноги.

О чем они разговаривали на прогулке? О чем говорили между собой все эти пары, среди которых прохаживались супруги Мегрэ?

Он убил Элен Ланж… Его разыскивают. Одно лишнее слово, один жест, малейшая неосторожность — и он будет арестован.

Жизненный крах. Его фамилия на первых страницах газет. Его друзья потрясены, его капитал и состояние близких под угрозой. Вместо уютной квартиры — камера.

Перемена могла произойти за несколько минут, за несколько секунд. Быть может, какой-нибудь незнакомец положит ему руку на плечо, и он, повернув голову, уткнется в полицейский значок.

«Это вы господин…» Господин кто? Не важно. Изумление и возмущение его жены: «Но это же ошибка, комиссар!.. Я хорошо его знаю… Это мой муж… Все вам скажут… Защищайся же, Жан!..» Жан, или Пьер, или Гастон…

Мегрэ случалось смотреть вокруг себя как бы исподтишка.

— И все же он по-прежнему…

— Что по-прежнему?

— Желает узнать правду…

— Да о ком ты говоришь?

— Ты знаешь, о ком я говорю… Он звонил Франсине Ланж… Он хочет встретиться с ней…

— Разве он на этом не попадется?

— Предупреди она вовремя Лекёра, можно было бы организовать засаду… Это еще возможно… Он не знает ее голоса… Лекёр, конечно, подумал об этом… Достаточно поместить женщину примерно того же возраста в номер 406… И когда он позвонит…

Мегрэ остановился посреди аллеи и пробурчал, сжав кулаки, словно это приводило его в ярость:

— Да что же он ищет, если подвергает себя такому риску?

Мужской голос ответил:

— Алло!.. Кого вам нужно?

— Я хочу поговорить с мадемуазель Франсиной Ланж…

— А кто ее спрашивает?

— Дивизионный комиссар Лекёр…

— Минуточку…

Мегрэ сидел напротив, в кабинете без мебели, и держал возле уха вторую телефонную трубку.

— Алло!.. Вы не могли бы перезвонить завтра утром?..

— Нет…

— Через полчаса?..

— Через полчаса я буду уже в пути…

— Мы только что приехали… Франсина… Я хочу сказать, мадемуазель Ланж принимает ванну…

— Попросите ее выйти оттуда…

Лекёр подмигнул своему парижскому коллеге. Снова послышался голос Люсьена Романеля:

— Через минуту она подойдет к телефону… Ей нужно обсушиться…

— Мне кажется, вы не слишком быстро ехали…

— У нас случилась поломка… Мы потратили больше часа на поиски запчасти… Вот и она!..

— Алло!..

Ее голос казался более отдаленным, чем голос альфонса.

— Мадемуазель Ланж?.. Сегодня утром вы заявили мне, что останетесь еще на два или три дня в Виши…

— У меня было такое намерение… Но я переменила решение…

— Могу я вас спросить почему?

— Я могу лишь повторить, что я переменила решение. В конце концов, это мое право, разве нет?..

— У меня тоже есть право вызвать вас повесткой и заставить говорить…

— Какая разница, нахожусь я в Виши или в Ла-Рошели?

— Для меня — очень большая… Теперь я повторяю мой вопрос: что заставило вас переменить решение?

— Я испугалась…

— Чего?

— Вы прекрасно знаете… Сегодня утром я уже боялась, но говорила себе, что он не осмелится…

— Выражайтесь, пожалуйста, яснее. Кого вы испугались?

— Человека, задушившего мою сестру… Я сказала себе: раз он расправился с ней, то он способен поступить так же и со мной…

— По какой причине?

— Не знаю…

— Вы с ним знакомы?

— Нет…

— У вас нет никаких соображений, почему это может произойти?

— Никаких…

— Тем не менее, заявив мне в полдень о том, что продлите пребывание в Виши, вы второпях покинули отель…

— Я боялась…

— Вы лжете… Точнее говоря, у вас есть особая причина для страха…

— Я все вам сказала… Он убил мою сестру… Он мог также…

— По какой причине?

— Мне она неизвестна…

— И вам также неизвестна причина, по которой убили вашу сестру?

— Если бы я знала, то я сказала бы вам…

— В таком случае, почему вы ничего не сказали мне о телефонном звонке?

Мегрэ представлял ее себе в купальном халате, с мокрыми волосами, в квартире, где чемоданы еще стояли нераспакованными. Была ли у телефона отводная трубка? Или Романель сидел перед Франсиной и бросал на нее вопросительные взгляды?

— О каком телефонном звонке?

— О том, что раздался вчера вечером в вашем отеле…

— Я не понимаю, что вы…

— Нужно ли напоминать вам фразы, произнесенные вашим собеседником? Разве он не посоветовал вам остаться еще на два или три дня в Виши? Разве он не сказал, что потом свяжется с вами и это может принести вам очень крупную сумму?

— Я почти не слушала его…

— Почему?

— Потому что приняла это за шутку… А вам так не показалось?

— Нет.

Очень сухое «нет» сопровождалось угрожающим молчанием. На другом конце провода женщина была сбита с толку, она пыталась найти подходящие слова.

— Я же не из полиции… Повторяю, я приняла это за розыгрыш…

— И часто вас так разыгрывают?

— Не так…

— Разве не эта телефонная беседа так вас напугала, что вы решили как можно скорее покинуть Виши?..

— Поскольку вы мне не верите…

— Я поверю, когда вы будете искренни…

— На меня это произвело впечатление…

— Что именно?

— Я поняла, что этот человек еще в городе… Любая женщина испугается при мысли о том, что душитель бродит по улицам…

— Тем не менее отели разом не опустели… Прежде вы уже слышали этот голос?

— Не думаю…

— Голос довольно своеобразный…

— Не обратила внимания… Я была слишком удивлена…

— Только что вы говорили о каком-то розыгрыше…

— Я устала… Еще позавчера во второй половине дня я проводила отпуск на Балеарских островах… С тех пор я почти не спала…

— Это не основание для того, чтобы лгать…

— Я не привыкла к допросам… Тем более к телефонным, когда меня вытащили из ванны…

— Если вы предпочитаете официальный визит, то мой коллега из Ла-Рошели придет к вам через час и все, что вы скажете, будет занесено в протокол…

— Я постараюсь как можно лучше ответить на ваши вопросы…

В глазах Мегрэ вспыхнули искорки смеха. Лекёр хорошо поработал. Быть может, он сам взялся бы за дело несколько иначе, но результат был бы тот же.

— Вы еще вчера знали о том, что полиция разыскивает убийцу вашей сестры… Вам, должно быть, известно, что малейшее подозрение может оказаться важным…

— Полагаю, это так…

— Так вот, есть все основания считать, что ваш невидимый собеседник и есть убийца… Вы подумали об этом… Даже были уверены в этом, ибо испугались… Хотя вы — женщина не из пугливых…

— Может, я и подумала об этом, но я не была уверена…

— Любая другая женщина на вашем месте позвонила бы нам, чтобы поставить нас в известность… Почему вы этого не сделали?..

— Вы забываете о том, что накануне я потеряла мою сестру, мою единственную родственницу, и сегодня были ее похороны…

— Которые вас ни в коей мере не взволновали…

— Что вы об этом знаете?

— Ответьте на мой вопрос…

— Вы могли задержать меня в Виши…

— У вас не было никаких срочных дел в Ла-Рошели, поскольку вы должны были провести еще несколько дней на Балеарских островах…

— Меня угнетала атмосфера… Сама мысль о том, что этот человек…

— А может быть, мысль о том, что мы зададим вам некоторые вопросы в связи с этим телефонным звонком?

— Вы могли бы использовать меня как приманку… Когда он позвонил бы, чтобы назначить встречу, вы отправили бы меня к нему и…

— И?..

— Ничего… Я испугалась…

— Почему ваша сестра была задушена?..

— Как, по-вашему, я могла бы это узнать?..

— Кто-то, по прошествии нескольких лет, встретил ее, проследил за ней, вошел вслед за ней…

— Я думала, что она застала его, когда он грабил квартиру…

— Вы не так наивны… Он собирался задать ей вопрос, очень важный вопрос…

— Какой?

— Это как раз то, что я хочу выяснить… Ваша сестра получила наследство, мадемуазель Ланж?..

— От кого?..

— Это я задал вам вопрос…

— Мы получили наследство от матери… Она не была богата… Галантерейная лавка в Марсильи и несколько тысяч франков в сберегательной кассе…

— Ее любовник был богат?

— Какой любовник?..

— Тот, который один или два раза в неделю навещал вашу сестру в Париже, в ее квартире на улице Нотр-Дамде-Лоретт…

— Я не в курсе…

— Вы никогда его не встречали?

— Нет…

— Не разъединяйте нас, мадемуазель… Наш разговор может затянуться надолго… Алло!..

— Я здесь…

— Ваша сестра была машинисткой-стенографисткой… Вы были маникюршей…

— Я стала парикмахером-косметологом…

— Пусть будет так… Две девушки из Марсильи, родители которых не были богаты… Вы обе отправились в Париж, причем порознь, но через несколько лет встретились там…

— И что в этом необычного?

— Вы утверждаете, что ничего не знаете о жизни и поступках вашей сестры… Не можете даже сказать, где она работала…

— Между нами была разница в возрасте… К тому же мы с ней никогда не были близки, даже в детстве…

— Я еще не кончил… И вот вскоре вы, еще молодая женщина, оказываетесь хозяйкой парикмахерского салона в Ла-Рошели, который должен был вам дорого стоить…

— Я оплатила часть взносов в рассрочку, ежегодно внося определенную сумму…

— Возможно, несколько позже мы осветим этот вопрос… Сестра на какое-то время исчезает из вашего поля зрения… Сначала она проводит пять лет в Ницце… Вы навещали ее там?

— Нет.

— У вас был ее адрес?

— Она прислала мне три или четыре открытки…

— За пять лет?

— Нам не о чем было писать…

— Когда она поселилась в Виши?

— Она мне об этом не сообщала…

— Она не написала вам о том, что купила себе дом и стала жить в этом городе?

— Я узнала об этом от друзей…

— От каких друзей?

— Я не помню… От людей, которые встретили ее в Виши…

— Они с ней разговаривали?

— Возможно… Вы меня запутываете…

Лекёр, довольный собой, снова подмигнул Мегрэ, у которого погасла трубка и тот был вынужден заняться эквилибристикой, чтобы набить ее, не выпуская из руки другую, телефонную трубку.

— Вы посещали банк «Лионский кредит»?..

— Какое отделение?..

— То его отделение, что в Виши…

— Нет…

— Вы даже не полюбопытствовали, какую сумму унаследовали?

— У меня есть нотариус, который займется этим вопросом… Я ничего не понимаю в таких вещах…

— Вы тем не менее деловая женщина… Вы имеете представление о сумме, которая лежала у вашей сестры на счете в банке?..

Вновь воцарилась тишина.

— Я слушаю вас…

— Я не могу вам ответить…

— Почему?

— Потому что я не знаю…

— Вы будете удивлены, узнав о том, что сумма приближается к пятистам тысячам франков?

— Много… — произнесла Франсина спокойным голосом.

— Да, много для незаметной машинистки, в один прекрасный день покинувшей Марсильи и проработавшей в Париже не больше десяти лет…

— Она мне не исповедовалась…

— Подумайте, прежде чем ответить, потому что мы сможем проверить правдивость ваших слов… Ведь когда вы поселились в Ла-Рошели, первые взносы заплатила ваша сестра?..

Опять тишина.

Пауза в телефонном разговоре производит более сильное впечатление, чем тогда, когда видишь собеседника перед собой. Происходит полный разрыв…

— Вам нужно подумать?..

— Она одолжила мне немного денег…

— Сколько?..

— Я должна спросить у нотариуса…

— Разве ваша сестра не жила в ту пору в Ницце?..

— Возможно… Да…

— Следовательно, вы с ней общались… И это был не только обмен открытками… Вероятно, вы ездили к ней, чтобы обсудить детали вашего проекта…

— Я должна была съездить к ней…

— Только что вы утверждали обратное…

— Вы меня запутали вашими вопросами…

— Тем не менее они четкие, в отличие от ваших ответов…

— Вы закончили?

— Еще нет… И я вам советую, серьезно, как никогда, не вешать трубку, в противном случае буду вынужден принять довольно неприятные меры… На этот раз я хочу получить недвусмысленный ответ — да или нет… В акте о приобретении фондов вашего салона значится ваше имя или имя сестры? Иначе говоря, не являлась ли ваша сестра владелицей?

— Нет.

— А вы?

— Нет.

— Тогда кто же?

— Мы обе.

— Значит, вы были компаньонками! И пытаетесь уверить меня в том, что не поддерживали никаких контактов с сестрой…

— Это семейное дело, которое никого не касается…

— Но не тогда, когда совершено преступление…

— Это не имеет никакого отношения…

— Вы в этом уверены?

— Я полагаю…

— Вы так полагаете и потому сломя голову покинули Виши…

— У вас еще есть вопросы ко мне?..

Мегрэ жестом дал понять, что есть, схватил со стола карандаш и черкнул несколько слов в блокноте.

— Минутку… Не отходите от аппарата…

— Это надолго?

— Вот… У вас ведь был ребенок, не так ли?

— Я вам об этом говорила.

— Вы рожали в Париже?

— Нет…

— Почему?

На записке Мегрэ были лишь два вопроса: «Где она рожала? Где был записан ребенок?»

Лекёр копнул глубже, — возможно вдохновленный присутствием своего знаменитого парижского коллеги.

— Я не хотела, чтобы об этом узнали…

— И куда вы отправились?

— В Бургундию…

— А точнее?

— В Месниль-ле-Монте…

— Это деревня?

— Скорее деревушка…

— Там есть врач?

— В ту пору не было.

— И вы выбрали для родов деревушку без врача?

— А как, по-вашему, рожали наши матери?

— Вы сами выбрали это место? Прежде уже бывали там?

— Нет. Я посмотрела дорожную карту…

— Вы ездили туда одна?

— Интересно знать, как вы допрашиваете виновных, если так мучаете ни в чем не повинных людей, которые вовсе не…

— Я вас только спросил, ездили ли вы туда одна…

— Нет.

— Уже лучше. Вы же видите, что гораздо проще сказать правду, чем хитрить. Кто вас сопровождал?

— Моя сестра.

— Вы говорите о вашей сестре Элен?

— У меня нет другой.

— В то время вы обе жили в Париже и встречались случайно… Вы даже не знали, где она работала… Она с таким же успехом могла быть содержанкой…

— Это меня не касалось…

— Вы не любили ее, а она — вас… Вы встречались так редко, насколько это возможно — и вдруг она бросает свою работу, чтобы сопровождать вас в какую-то затерявшуюся в Бургундии деревушку…

Франсина Ланж не нашла что сказать.

— Как долго вы там оставались?

— Месяц…

— Вы жили в отеле?

— В сельской гостинице…

— Вам помогала акушерка?

— Я не уверена в том, что она была акушеркой, но помогала всем женщинам в округе…

— Как ее звали?

— Тогда ей было лет шестьдесят пять… Должно быть, она умерла…

— Вы не запомнили ее фамилию?

— Мадам Радеш…

— Вы заявили в мэрии о рождении ребенка?..

— Конечно…

— Вы сами это сделали?

— Я еще лежала в кровати… Моя сестра ходила туда с хозяином гостиницы, выступавшим в роли свидетеля…

— Вы впоследствии видели запись актов гражданского состояния?

— А почему я должна была ее смотреть?

— У вас есть копия свидетельства о рождении?

— Это было так давно…

— Куда вы отправились потом?

— Послушайте, я больше не могу… Если вы собираетесь задавать мне вопросы часами, то приезжайте ко мне сюда…

Невозмутимый Лекёр уточнил:

— Куда вы увезли ребенка?

— В Сент-Андре… Сент-Андре-де-Лавьон, в Вогезах…

— На автомобиле?

— У меня тогда еще не было машины…

— У вашей сестры — тем более?

— Она никогда не водила машину…

— Она сопровождала вас?

— Да!.. Да!.. Да!.. А теперь думайте что хотите… С меня довольно, слышите?.. Довольно!.. Довольно!.. Довольно!..

С этими словами она повесила трубку.

Глава 6

— О чем ты думаешь?

Вопрос всех семейных пар, всех тех, кто годами живет бок о бок с супругом, кто наблюдает за его поведением, кто, натолкнувшись на непроницаемое лицо, на глухую стену взгляда, не может удержаться от соблазна робко пробормотать:

— О чем ты думаешь?

Надо сказать, что мадам Мегрэ никогда не произносила этих слов, если чувствовала, что муж не спокоен, словно существовала зона, в которую она не имела права проникать.

После долгого телефонного разговора с Ла-Рошелью можно было расслабиться, ужиная в успокаивающе белой столовой их отеля с ее зелеными растениями, с бутылками вина и цветами на столах.

Казалось, никого не занимала чета Мегрэ, которая тем не менее не переставала быть в центре ненавязчивого внимания с оттенком восхищения и уважения.

Теперь — вечерняя прогулка. Где-то далеко в небе слышались раскаты грома, и в неподвижном воздухе время от времени проносились непродолжительные порывы ветра.

Словно по привычке, супруги пришли на улицу Бурбонне, где свет горел лишь в одном из окон второго этажа, в комнате толстой мадам Вирво. Малески отправились на прогулку или в кино.

Первый этаж погрузился в темноту и тишину. Мебель вновь стояла на своих местах. Элен Ланж умерла.

Несомненно, в один прекрасный день содержимое этого дома будет свалено в кучу на тротуаре и какой-нибудь веселый аукционист будет распродавать с молотка то, что обрамляло существование дамы в лиловом.

Увезла ли Франсина с собой фотографии? Маловероятно. Также маловероятно, что она кого-нибудь пришлет за ними. Их продадут вместе со всем остальным.

Супруги уже подошли к парку, где волею судьбы почти всегда заканчивались их прогулки, когда мадам Мегрэ задала свой вопрос:

— О чем ты думаешь?

— Я полагаю, что Лекёр отлично расследует это дело, — ответил муж.

Вопросы, которые внезапно, один за другим, задавал комиссар из Клермон-Феррана, не давали Франсине времени подумать, они были достаточно хороши для того, чтобы привести ее в замешательство. Он извлек почти все возможное из сведений, оказавшихся в его распоряжении, добился результатов, которые послужат основой для дальнейшего расследования.

Почему все же Мегрэ не был полностью удовлетворен? Вполне возможно, он повел бы беседу иначе. Два человека, даже если они используют один и тот же метод, действуют неодинаково.

Но речь шла не о методе. В глубине души комиссар завидовал своему коллеге, его уверенности в своих силах.

Для Мегрэ, например, дама в лиловом была не только жертвой убийства, не только особой, ведущей определенный образ жизни. Он начал узнавать ее ближе и невольно пытался углубить это знание.

Во время прогулки он то и дело мысленно возвращался к истории двух сестер, в то время как Лекёр, ни о чем не тревожась, бодро ехал на встречу со следователем.

Что реального узнает об этом деле сидящий в служебном кабинете следователь, когда все живое будет выхолощено сухими, размеренными фразами официальных рапортов?

Две сестры в поселке на берегу Атлантического океана, в лавке, расположенной возле церкви. Мегрэ знал такие поселки, жители которых работают и на земле, и на море. Четверо или пятеро фермеров там имеют настоящие садки для разведения устриц и мидий.

Комиссар видел перед собой женщин, старых и молодых, в том числе и маленьких девочек, встающих на заре, а иногда и ночью — в зависимости от часа прилива. Они носили толстые фуфайки и старые мужские куртки, были обуты в резиновые сапоги.

Они собирали устриц на отмелях песчаного берега, в то время как мужчины занимались мидиями, налипшими на ветви, которые поддерживали колышки.

Большинство девочек не заканчивали и начальную школу, да и мальчики тоже не преодолевали этот барьер, — во всяком случае, в ту пору, когда сестры Ланж жили в поселке.

Элен была исключением. Она ходила в городскую школу и получила образование, позволившее ей работать в конторе.

Эта барышня утром уезжала на велосипеде, а вечером возвращалась.

А ее сестра? Пусть позже, но разве не справилась с трудностями?

«Они обе в Париже… Их больше не видно в родном краю… Они нас презирают…»

Их бывшие подруги по-прежнему собирали по утрам устриц на отмели и наполняли садки для мидий. Они вышли замуж и растили детей, игравших, в свою очередь, на церковной площади.

Элен Ланж добилась цели благодаря холодному расчету. Будучи еще совсем молодой, она отказалась от той жизни, что была для нее предназначена, и наметила себе другой путь, избрав для себя мир, который раскрывали перед ее глазами некоторые писатели-романтики.

Бальзак был слишком груб для нее, слишком близок к Марсильи, к семейной лавке и к садкам для мидий, которые нужно брать мерзнувшими на утреннем холоде руками.

Франсина тоже ускользнула, хотя и на свой лад. После того как в пятнадцать лет какой-то шофер такси лишил ее девственности, она не видела причин беречь свое привлекательное, упругое тело. А раз так — почему бы ей, оставшись наедине с мужчиной, не пустить в ход соблазнительную улыбку?

Разве они не преуспели, каждая по-своему?

Владелица дома в Виши обладала солидным счетом в банке, и младшая сестра, возвратившись в родные края, демонстрировала свои пышные формы в лучшем салоне красоты города.

Лекёр не испытывал потребности жить с ними, понимать их. Он устанавливал факты, делал из них выводы и не мучался потом угрызениями совести.

В эти две жизни вмешался мужчина, тот, которого никто не знал в лицо, но он находился здесь, в Виши, — в номере своего отеля, на аллее парка, в зале «Казино», да где угодно.

Этот человек убил. Его преследуют. Он не может не считаться с тем, что полиция, располагающая огромными возможностями, постепенно приближается к нему, и круг будет сужаться до тех пор, пока однажды на его плечо не ляжет чужая равнодушная рука.

У него тоже была своя жизнь. Когда-то он был ребенком, потом молодым человеком, влюбленным, возможно женатым, ибо незнакомец, заходивший раз или два в неделю на улицу Нотр-Дам-де-Лоретт в Париже, оставался там не более часа.

Элен исчезала и вновь объявлялась в Ницце, в одиночестве, и казалось, что она хотела раствориться в безымянной толпе.

Но прежде она сделала крюк и съездила в бургундскую деревушку, где целый месяц прожила в гостинице вместе со своей сестрой, которая родила там ребенка.

Мегрэ испытывал потребность лучше узнать этого мужчину. Он был высоким и сильным. Благодаря астме, из-за которой он, несомненно, и проходил здесь курс лечения, его голос стал легко узнаваемым.

Он убил, но ничего не добился. Он шел на улицу Бурбонне не для того, чтобы убивать, он хотел задать вопросы.

И все-таки Элен Ланж была убита. Даже когда он схватил ее за горло, чтобы напугать, она отказывалась говорить и заплатила за свое молчание жизнью.

Он мог бы отступиться. Ему это подсказывала осторожность. Теперь же любой его поступок становился опасным. Полицейская машина была пущена в ход.

Знал ли он прежде о существовании сестры Элен, Франсины Ланж? Та утверждала, что нет, и это могло быть правдой.

Из газеты он в любом случае узнал о том, что она существует и приехала в Виши. Он вбил себе в голову, что надо войти с ней в контакт, проявил неисчерпаемое терпение, исхитрился выяснить название отеля, в котором она остановилась.

Элен не заговорила, но устоит ли младшая сестра перед привлекательностью крупной суммы?

Мужчина был богат, он обладал состоянием, как бы иначе он смог выплатить за последние годы более пятисот тысяч франков?

Пятьсот тысяч франков ни за что. Он не получил ничего. Он даже не знал, где живет та женщина, которой он посылал наличные деньги в разные, указанные ею самой почтовые отделения.

Иначе Элен Ланж гораздо раньше нашли бы мертвой.

«Останьтесь в Виши еще на два или три дня…»

Он хотел использовать последний шанс, рискуя свободой. Он позвонит. Возможно, это всецело поглощает его. Теперь все зависело от того, когда он сможет ускользнуть от жены. Однако возле большинства телефонов-автоматов будут дежурить сотрудники Лекёра.

Не ошибался ли Мегрэ, полагая, что тот человек не станет звонить из кафе, из бара, из своего номера в отеле?

Они с женой как раз проходили мимо одной из уличных кабин. Через стекло им было видно совсем молоденькую девушку, говорившую с радостным оживлением.

— Ты думаешь, его арестуют? — спросила мадам Мегрэ.

— Да, и очень скоро.

Потому что этот человек слишком страстно хотел чего-то добиться. Кто знает, не жил ли он годами с этой навязчивой идеей, с тех пор, как начал каждый месяц посылать деньги, все время надеясь на случай, который ему представился лишь через пятнадцать лет?

Может, он был превосходным бизнесменом, который в обычной жизни никогда не терял хладнокровия.

Пятнадцать лет он вынашивал эту идею…

Он сдавил шею слишком сильно, не желая убивать.

Или же…

Мегрэ вдруг замер посреди аллеи, и жена тоже невольно остановилась и посмотрела на него.

…Или же он открыл что-то ужасное, что-то неожиданное, недопустимое, и тогда…

— Я спрашиваю себя, как возьмется за это Лекёр, — пробормотал Мегрэ.

— За что возьмется?

— Как он заставит его признаться…

— Сначала нужно найти его и арестовать…

— Он позволит себя арестовать… Это будет для него облегчением, ибо не придется больше искать, обманывать…

— Надеюсь, он не вооружен?..

Вопрос жены навел Мегрэ на мысль о новой возможности, А что, если вместо того, чтобы сдаться, человек решит покончить со всем раз и навсегда…

Рекомендовал ли Лекёр своим людям проявлять осторожность? Мегрэ не мог вмешиваться. В этом деле он был всего лишь пассивным, по возможности незаметным зрителем.

Но даже если он даст себя арестовать — зачем ему все рассказывать? Это ничего не изменит ни в его поступке, ни в решении суда присяжных. Для них он останется душителем, и, какой бы ни оказалась его история, к душителю не проявят снисхождения, вряд ли он вызовет у них хоть малейшую симпатию.

— Признайся, ты хотел бы сам заняться…

Она позволяла себе замечания, которые никогда не сделала бы в Париже. Потому ли, что они были в отпуске? А может быть, они проводили вместе все время и между ними установился более тесный контакт?

Она слушала, как муж размышлял вслух:

— Я задаю себе вопрос… Нет… Я не считаю…

Почему он беспокоился? Он находился здесь для того, чтобы отдохнуть и «очистить организм», по выражению доктора Риана. И действительно, завтра он должен был встретиться с доктором Рианом, чтобы на полчаса стать только пациентом, озабоченным своей печенью, своим желудком, своей селезенкой, артериальным давлением и головокружениями.

Сколько лет Лекёру? Лет на пять меньше, чем ему.

Через пять лет Лекёр тоже начнет подумывать об отставке и спрашивать себя, чем он тогда займет свои дни.

Супруги проходили мимо двух самых роскошных в городе отелей, расположенных позади казино. Длинные автомобили дремали у края тротуара. Мужчина в смокинге дышал свежим воздухом, сидя в садовом кресле возле вертящейся двери.

Хрустальная люстра освещала холл с восточными коврами и мраморными колоннами. Швейцар в галунах отвечал на вопросы пожилой дамы в вечернем платье.

Может быть, мужчина, которого ищет Лекёр, живет в этом отеле, или в соседнем, или даже в особняке Севиньи, расположенном у моста Беллерив. Совсем еще молодой посыльный с уже пресыщенным, скептическим взглядом ждал перед лифтом.

Лекёр нашел самое слабое место — допросил Франсину Ланж, и та, захваченная врасплох, многое рассказала.

По всей видимости, он постарается допросить ее снова. Но узнает ли он от нее больше, чем было сказано? Не открыла ли она ему все, что знала?

— Подожди минутку… Мне нужно купить табак…

Комиссар вошел в шумное кафе, большинство посетителей которого смотрели подвешенный на кронштейне телевизор выше голов. Воздух пропах вином и пивом.

Лысый хозяин непрерывно наполнял стаканы, и девушка в черном платье и белом фартуке разносила их по столам.

Он машинально посмотрел на телефонную кабину с застекленной дверью, расположенную в глубине зала, рядом с туалетами. Кабина была пуста.

— Три пакета серого…

Супруги находились неподалеку от отеля «Березина», и, когда они подошли ближе, заметили на пороге молодого Диселя.

— Можно вас на минуточку, патрон?

Мадам Мегрэ не стала ждать, она вошла в отель и направилась к стойке, чтобы снять с доски ключ.

— Почему бы нам не пройтись?

Улицы были пусты, и звуки шагов гулко разносились в тишине.

— Это Лекёр посоветовал вам прийти ко мне?

— Да. Я разговаривал с ним по телефону. Он у себя дома, в Клермоне, с женой и детьми…

— И сколько у него детей?

— Трое… Старшему восемнадцать лет; быть может, он станет чемпионом по плаванию…

— Как идут дела?

— Мы следим за телефонными кабинами, нас всего десять человек… Комиссар не располагает достаточным числом людей, чтобы приставить к каждой кабине по человеку, поэтому мы выбираем те из них, что расположены в центре, поблизости от основных отелей…

— Вы кого-нибудь арестовали?

— Еще нет… Я жду комиссара, который сейчас уже, наверное, в пути… Все сорвалось по моей вине… Я дежурил поблизости от будки на бульваре Кеннеди… Благодаря деревьям там легко можно было укрыться…

— Человек вошел в будку, чтобы позвонить?

— Да… Высокий, дородный мужчина, соответствующий описанию, которое мне дали… Казалось, он соблюдал осторожность… Посмотрел по сторонам, но меня не увидел… Он начал набирать номер… Может, я в этот момент высунул голову из-за деревьев?.. Возможно, так и случилось, потому что он вдруг передумал… Набрав три цифры, положил трубку и вышел из кабины…

— Вы его арестовали?

— Я получил другие инструкции: ни в коем случае не арестовывать его, а проследить за ним. Меня удивило то, что, не пройдя и двадцати метров, он присоединился к женщине, которая стояла в тени и ждала его…

— Что за женщина?

— Вполне приличная, лет пятидесяти…

— Вам показалось, что они что-то обсуждали?

— Нет. Она взяла его под руку, и они направились к отелю «Амбассадор»…

Это был тот самый отель, у которого час тому назад стоял Мегрэ, глядя на холл и хрустальную люстру.

— А потом?

— Ничего. Мужчина подошел к портье, тот протянул ему ключ и пожелал доброго вечера…

— Вы его хорошо рассмотрели?

— Довольно хорошо… По-моему, он немного старше своей жены… Ему, должно быть, около шестидесяти… Они с женой вошли в лифт, и больше я их не видел…

— Он был в смокинге?

— Нет… На нем был темный, очень хорошо сшитый костюм… У него розовый цвет лица, седеющие волосы, зачесанные назад, и, мне кажется, он носит небольшие белые усы…

— Вы опросили портье?

— Конечно. Пара занимает на втором этаже 105-й номер, состоящий из большой спальни и гостиной… Они первый раз в Виши, но хорошо знакомы с хозяином отеля, владеющим также гостиницей в Ла-Боль… Его зовут Луи Пелардо, он промышленник, проживает в Париже на бульваре Сюше…

— Он проходит курс лечения?

— Да… Я спросил, нет ли чего-то необычного в его голосе, и портье подтвердил мне, что он астматик… Доктор Риан лечит их обоих…

— Мадам Пелардо тоже лечится?

— Да… Кажется, у них нет детей… В отеле они встретили друзей из Парижа, и теперь у них общий стол в столовой, они вместе ходят в театр…

— Кто-нибудь наблюдает за отелем?

— Я поручил одному бойцу из республиканских рот безопасности постоять там и подождать, пока подойдет мой коллега из уголовной полиции, — сейчас, наверное, он уже пришел… Этот боец мог бы послать меня подальше, но он проявил такую готовность к сотрудничеству… — Дисель был возбужден. — Что вы об этом думаете?.. Это ведь он, верно?..

Мегрэ ответил не сразу, какое-то время он разжигал трубку. Они стояли менее чем в ста метрах от дома дамы в лиловом.

— Думаю, что это он… — вздохнул комиссар.

Молодой инспектор посмотрел на него с удивлением, ибо можно было поклясться в том, что Мегрэ произнес эти слова не без сожаления.

— Я должен ожидать шефа перед отелем… Он, наверное, приедет сюда минут через двадцать…

— Он просил вас привести меня к отелю?

— Он сказал, что вы, конечно, захотите пойти со мной…

— Сначала мне нужно предупредить жену…

Антракт в театре «Казино» выплеснул на улицу многочисленную толпу, и многие зрители, особенно женщины в легких или сильно декольтированных платьях, с беспокойством смотрели на небо, в котором вспыхивали молнии.

Облака шли низко, очень быстро, но особенно тревожила идущая с запада темная, зловещая, почти плотная масса.

Перед отелем «Амбассадор» стояли в молчаливом ожидании Мегрэ и Дисель, а из-за покрытой лаком деревянной стойки за ними наблюдал портье, рядом с которым виднелись шкафчик с отделениями для почты и доска с ключами.

Когда с неба начали падать крупные капли холодного дождя и раздался звонок, возвещающий о конце антракта, прибыл Лекёр. Ему пришлось сделать несколько сложных маневров, чтобы поставить машину, после чего он наконец смог с озабоченным видом подойти к отелю.

— Он у себя в номере?

Дисель поспешил ответить:

— В 105-м, на втором этаже. Их окна выходят на улицу…

— Его жена тоже там?

— Да. Они вернулись вместе…

Из темноты появилась какая-то фигура, и полицейский, которого Мегрэ не знал, подошел и спросил вполголоса:

— Мне продолжать наблюдение?

— Да…

Лекёр прикурил сигарету и отошел под навес у входа в гостиницу.

— Я имею право производить арест между заходом и восходом солнца только в случае захвата на месте преступления… — Лекёр вложил некоторую иронию в цитирование этой статьи кодекса уголовного расследования[3]. — У меня даже нет достаточного количества улик, чтобы получить ордер на его арест… — задумчиво добавил он, казалось призывая Мегрэ прийти к нему на выручку, но тот промолчал. — Мне не хочется мариновать его всю ночь… Он подозревает, что его засекли… Ведь что-то помешало ему позвонить по телефону… Меня заинтересовало присутствие его жены в нескольких шагах от телефонной будки… — И он спросил, словно с упреком: — Вы ничего не скажете, патрон?

— Мне нечего сказать…

— Что бы вы сделали на моем месте?

— Я-то уж точно не стал бы ждать… Но не стал бы и подниматься наверх, ибо сейчас они, несомненно, раздеваются у себя в номере… Лучше послать ему короткую записку…

— И о чем, к примеру, мы напишем?

— О том, что некто в холле ждет, чтобы передать сообщение, предназначенное персонально ему…

— Вы думаете, что он спустится?

— Готов держать пари…

— Ты подождешь нас здесь, Дисель?.. Едва ли нам стоит всем вместе идти в отель…

Лекёр направился к портье, в то время как Мегрэ остался стоять посреди холла, рассеянно осматривая огромное, почти пустое помещение. Горели все люстры, и ему казалось, что где-то очень далеко, в другом мире, двое мужчин и две женщины, все уже в летах, играли в бридж, делая медленные движения. Расстояние придавало происходящему впечатление нереальности, словно действо разыгрывалось на медленно поворачивающейся сцене.

Посыльный с конвертом в руке бросился к лифту.

Приглушенный голос Лекёра произнес:

— Посмотрим, что это даст…

Потом, словно обстановка показалась ему торжественной, он снял шляпу. Мегрэ тоже держал соломенную шляпу в руке. Снаружи бушевала гроза, и за дверями лил сильный дождь. Несколько человек — видны были только их спины — укрылись под навесом.

Посыльный отсутствовал недолго и, появившись вновь, объявил:

— Господин Пелардо сейчас спустится…

Они невольно повернулись к лифту. Мегрэ заметил, что его коллега, крутивший ус большим и указательным пальцами, немного нервничал.

Наверху раздался звонок. Лифт поднялся, ненадолго остановился, потом вновь спустился на первый этаж.

Из кабины вышел одетый в темное розоволицый мужчина с седеющими волосами. Он обвел взглядом холл и с удивлением посмотрел на тех, кто его ждал.

Лекёр, державший в ладони значок комиссара полиции, незаметно показал его.

— Я хотел бы побеседовать с вами, господин Пелардо.

— Сейчас?

У него был хриплый голос, похожий на тот, что им описывали. Мужчина не был взволнован. Он, конечно, узнал Мегрэ и теперь, казалось, удивлялся тому, что знаменитый комиссар безмолвствует.

— Да, сейчас. Машина у входа. Я провожу вас в мой кабинет…

Лицо мужчины начало утрачивать розовый цвет. Пелардо было лет шестьдесят, но держался он прямо и, судя по его манерам и выражению лица, сохранял достоинство.

— Полагаю, что мой отказ ни к чему не приведет?

— Ни к чему, он только все усложнит…

Взгляд на портье, потом на холл, где вдали по-прежнему виднелись четыре силуэта. Взгляд на дождь, идущий за дверями отеля.

— Излишне просить вас разрешить мне подняться наверх за шляпой и плащом, не так ли?

Мегрэ встретил взгляд Лекёра и поднял глаза к потолку. Бесполезно и жестоко было бы оставлять там, наверху, мадам Пелардо в смятении и тревоге. Ночь обещала быть долгой, и оставалось мало шансов на то, что муж вернется и успокоит ее.

Лекёр пробурчал:

— Вы можете послать записку жене… Если только она не в курсе…

— Нет… Что я должен написать ей?..

— Не знаю… То, что вы задержитесь дольше, чем думали…

Мужчина направился к стойке:

— У вас найдется листок бумаги, Марсель?

Он был скорее опечален, чем подавлен или напуган.

Написал несколько слов лежавшей на стойке шариковой ручкой и отказался от предложенного портье конверта.

— Подождите несколько минут, а потом передайте наверх…

— Хорошо, господин Пелардо…

Портье хотел что-то добавить, поискал, но не нашел подходящих слов, и промолчал.

— Сюда…

Лекёр вполголоса инструктировал Диселя, который открывал заднюю дверцу машины.

— Садитесь…

Промышленник нагнулся и первым шагнул в автомобиль.

— Вы тоже, патрон…

Мегрэ понял, что его коллега не хотел оставлять своего пленника на заднем сиденье. Минуту спустя они уже ехали по улицам, а прохожие бежали от дождя или укрывались под деревьями. Даже в беседке, где обычно сидели музыканты, теснились люди.

Машина въезжала во двор отделения полиции на авеню Виктории, и Лекёр бросил несколько слов постовому. В коридорах были зажжены не все лампы, и путь показался Мегрэ долгим.

— Входите… Здесь не слишком комфортабельно, но я не хотел бы сразу отвозить вас в Клермон-Ферран…

Он снял шляпу, но не решился снять пиджак, промокший на плечах, как и у его спутников. После внезапного похолодания на улице в кабинете с застоявшимся воздухом было очень жарко.

— Садитесь…

Мегрэ забился в угол и начал набивать трубку, не сводя глаз с промышленника. Тот сел на стул и ждал, оставаясь внешне спокойным.

То было драматическое, почти душераздирающее спокойствие; комиссар чувствовал это. Ни одна черта лица не дрогнула. Взгляд промышленника переходил с одного полицейского на другого, и, несомненно, он пытался понять, какую роль играл здесь Мегрэ.

Лекёр не спеша положил перед собой блокнот, карандаш, чтобы потянуть время, потом пробурчал так, словно говорил сам с собой:

— Ваши ответы на мои вопросы не будут записаны, ибо это не официальный допрос…

Мужчина кивнул в знак согласия.

— Вас зовут Луи Пелардо. Вы промышленник. Проживаете в Париже на бульваре Сюше.

— Это верно.

— Полагаю, что вы женаты?

— Да.

— У вас есть дети?

После некоторого колебания он со странной горечью произнес:

— Нет.

— Вы проходите в Виши курс лечения?

— Да.

— Вы впервые приехали сюда?

— Я иногда проезжал на машине через этот город…

— Но ни с кем здесь не встречались?

— Нет.

Лекёр вставил сигарету в мундштук, прикурил и какое-то время молчал.

— Полагаю, что вам известна причина, по которой я привез вас сюда?

Мужчина погрузился в раздумье. Лицо его по-прежнему не выражало никаких эмоций, но теперь Мегрэ понимал, что это спокойствие, это кажущееся безразличие были не столько проявлениями самообладания, сколько скрывали охватившее этого человека волнение.

Он находился в состоянии шока, и один Бог знал, какие картины возникали в его сознании и как именно звучал в его ушах голос Лекёра.

— Я предпочитаю не отвечать на этот вопрос…

— Вы последовали за мной, не протестуя…

— Да…

— Вы ожидали, что за вами придут?..

Мужчина повернулся к Мегрэ, словно призывая его на помощь, потом устало повторил:

— Я предпочитаю не отвечать…

Лекёр записал что-то в своем блокноте, готовясь к новой атаке.

— Вы удивились, повстречав в Виши некую особу, которую не видели пятнадцать лет…

Глаза Пелардо слегка повлажнели, но в них не было видно слез. Возможно, причиной тому стал слишком резкий свет. Этой комнатой, расположенной в конце коридора, редко пользовались, в ней почти не было мебели, и освещала ее единственная лампочка без плафона, свисавшая на проводе с потолка.

— Выходя вечером из отеля вместе с вашей супругой, вы уже знали о том, что будете звонить по телефону?

Немного поколебавшись, мужчина кивнул.

— Итак, ваша жена не была в курсе событий?

— Вы хотите спросить, знала ли она о том, что я собирался позвонить по телефону?

— Если угодно.

— Нет.

— Ей ничего не известно о некоторых ваших действиях и поступках?

— Абсолютно ничего.

— И тем не менее вы вошли в кабину уличного телефона-автомата?

— Она все время была со мной, всюду сопровождала меня… У меня не хватило терпения для того, чтобы дождаться нового случая… Я сказал ей, что оставил ключ в двери нашего номера и мне нужно позвонить портье…

— Почему вы перестали набирать номер?

— Я почувствовал, что за мной наблюдают…

— Вы ничего не заметили?

— Неопределенное движение за деревом… В то же время я подумал, что этот телефонный звонок бесполезен…

— Почему?

Пелардо не ответил. Он спокойно сидел, сложив немного полноватые, белые и ухоженные руки на коленях.

— Если вы хотите курить…

— Я не курю…

— Вас не беспокоит дым?

— Моя жена много курит… Слишком много…

— Вы подозревали, что к телефону подойдет не Франсина Ланж?

Он снова не ответил, но и не стал ничего отрицать.

— Вы ей звонили вчера вечером… Обещали позвонить еще раз и назначить встречу… У меня есть все основания для того, чтобы предположить, что к сегодняшнему вечеру вы уже наметили час и место этой встречи…

— Прошу извинить, но я не могу больше с вами сотрудничать…

Казалось, он переводил дыхание; между некоторыми словами из горла вырывалось легкое посвистывание.

— Поверьте, это вовсе не дурной умысел с моей стороны…

— Вы ждете помощи от вашего адвоката?

Он махнул рукой, словно отметая эту идею.

— И все же вам нужно взять адвоката…

— Я так и поступлю, ибо этого требует закон…

— Хорошо ли вы понимаете, господин Пелардо, то, что теперь лишены свободы?

У Лекёра хватило такта не произносить слова «арестованы», и Мегрэ был признателен ему за это.

Здесь, в небольшом кабинете с блекло окрашенными стенами, этот человек внушал им обоим все больше уважения.

Сидя на деревянном вертящемся стуле, он выглядел еще крупнее, чем был на самом деле. Он сохранял удивительное спокойствие и достоинство.

Оба комиссара допрашивали сотни подозреваемых, и непросто было произвести на них впечатление. Господину Пелардо удалось это сделать.

— Я мог бы перенести нашу беседу на завтра, но это ничего не изменит, не так ли?

Мужчина, казалось, хотел показать, что решение остается за комиссаром, а не за ним.

— Кстати, в какой отрасли промышленности вы работаете?

— Я занимаюсь изготовлением проволоки…

На сей раз затронули тему, по которой он мог дать им кое-какие сведения, а не отвечать отрицательно или молчать.

— Я унаследовал от отца довольно скромную проволочную фабрику неподалеку от Гавра… Смог расширить ее и построить другие в Руане, потом в Страсбуре…

— Значит, вы стоите во главе крупного дела?

— Да.

Он словно бы извинялся за это.

— Ваша контора в Париже?

— Там зарегистрирована наша фирма. У нас есть несколько современных офисов в Руане и Страсбуре, но я старался сохранить старую контору на бульваре Вольтера…

Для него это уже отошло в прошлое. За несколько минут сегодняшнего вечера, в течение которых посыльный с позолоченными галунами поднимался в лифте, держа в руке записку, часть его жизни прекратила существование.

Он это знал и потому, быть может, пошел на разговор о ней.

— Вы давно женаты?

— Тридцать лет.

— У вас когда-то работала некая Элен Ланж?

— Я предпочитаю не отвечать.

Так было всегда, когда они приближались к болевой точке.

— Господин Пелардо, вы отдаете себе отчет в том, что так не облегчите мне задачу?

— Прошу меня извинить.

— Если вы будете отрицать факты, о которых я буду говорить, то прошу сказать мне об этом сейчас…

— Мне не известно, о чем вы будете говорить…

— Вы утверждаете, что невиновны?

— В каком-то смысле — нет…

Лекёр и Мегрэ переглянулись, ибо он только что произнес эти ужасные слова так просто и естественно, что на его лице не дрогнул ни один мускул.

Мегрэ вновь видел перед собой тенистую листву парка, зелень, кое-где принимавшую нереальную окраску в свете уличных фонарей, музыкантов в яркой униформе…

Он снова представил себе удлиненное лицо Элен Ланж, которая тогда для него самого и его жены была всего лишь дамой в лиловом.

— Вы знали мадемуазель Ланж?

Пелардо оставался неподвижным, дышал прерывисто, словно задыхался. Похоже, у него начинался приступ астмы. Его лицо сильно покраснело. Вынув из кармана платок, он приложил его ко рту и, согнувшись пополам, принялся исступленно кашлять.

Мегрэ благодарил судьбу за то, что не оказался на месте своего коллеги. Единственный раз в жизни он оставлял неприятную работу другому.

— Я вас…

— Прошу вас, не спешите…

Глаза Пелардо повлажнели, он тщетно пытался остановить приступ кашля, длившийся уже несколько минут. Наконец он выпрямился и принялся утирать все еще красное лицо.

— Простите меня… — еле слышно произнес он, потом добавил: — У меня это бывает несколько раз в день… Доктор Риан утверждает, что лечение мне очень поможет… — Ирония этих слов внезапно поразила его. — Я хочу сказать: оно очень помогло бы мне…

У него и у Мегрэ был общий врач. Они раздевались в одной и той же комнате, окрашенной эмалевой краской, ложились на один и тот же стол, покрытый белой простыней…

— Вы меня спрашивали…

— Знали ли вы Элен Ланж?..

— Бесполезно было бы это отрицать…

— Вы ненавидели ее?

Имей Мегрэ такую возможность, он подал бы коллеге знак, что тот пошел по неверному пути.

И действительно, мужчина посмотрел на Лекёра с неподдельным изумлением; в эту минуту шестидесятилетний человек проявил почти детскую наивность.

— Почему? — пробормотал он. — За что я должен был ее ненавидеть?

Он повернулся к Мегрэ, словно приглашая его в свидетели.

— Вы любили ее?

Лекёр и Мегрэ наблюдали неожиданную трансформацию его поведения. Он нахмурил брови, пытаясь понять.

Два последних вопроса удивили его так, словно они меняли суть дела.

— Я не очень хорошо понимаю… — проговорил он, вновь посмотрев на них поочередно, надолго задержав взгляд на лице Мегрэ.

Чувствовалось, что возникло какое-то недоразумение.

— Вы навещали ее в квартире на улице Нотр-Дам-де-Лоретт?..

— Да…

Казалось, он хотел добавить: «Но какое это имеет значение?»

— Полагаю, что именно вы платили за квартиру?

Пелардо едва заметно кивнул.

— Она была вашей секретаршей?

— Одной из моих служащих…

— Ваша связь длилась несколько лет…

Недоразумение не исчезало, это было заметно.

— Я приходил к ней один или два раза в неделю…

— Ваша жена знала об этом?

— Разумеется, нет…

— Но в какой-то момент она все-таки узнала?

— Нет…

— А сейчас знает?

Бедный Пелардо производил впечатление человека, который все время наталкивался на одну и ту же стену.

— Сейчас — тем более… Это не имеет никакого отношения…

Никакого отношения к чему? К преступлению? К телефонным звонкам? Каждый говорил на своем языке, каждый развивал свою мысль, и в конце концов они с изумлением обнаружили, что ни тот, ни другой не понимают друг друга.

Глава 7

Взгляд Лекёра остановился на стоявшем на столе телефонном аппарате. Казалось, комиссар не решался снять трубку. Потом он заметил небольшую пластинку с белой кнопкой и наконец нажал на нее.

— Вы позволите?.. Не знаю, где именно раздастся звонок, если телефон вообще работает… Посмотрим, придет ли кто-нибудь…

Ему нужен был перерыв, и все стали ждать в тишине, стараясь не смотреть друг на друга. Из троих мужчин Пелардо лучше владел собой, казался самым спокойным, по крайней мере, именно так выглядел.

Впрочем, он проиграл партию, и ему больше нечего было терять.

Наконец они услышали, как где-то очень далеко застучали шаги по ступеням железной лестницы, потом они раздались в одном коридоре, в другом — и вот уже кто-то робко постучал в дверь.

— Войдите!

Это был совсем молодой боец республиканских рот безопасности, в ладно подогнанной по фигуре форме с блестящими, начищенными до блеска пуговицами. Сидевшие в комнате мужчины были гораздо старше его, и по сравнению с ними он казался воплощением жизненной силы и энергии.

Лекёр, который все же был чужаком в этом отделении, вежливо спросил его:

— У вас найдется свободная минутка?

— Конечно, господин комиссар. Мы играли в карты…

— Вы сможете посторожить господина Пелардо во время нашего отсутствия?

Боец был не в курсе происходящего и потому с изумлением смотрел на элегантно одетого мужчину, невольно внушавшего ему уважение.

— С удовольствием, господин комиссар…

Несколько минут спустя Лекёр и Мегрэ стояли у колоннады. Над ступеньками был навес, укрывавший от дождя, который рисовал частые полосы в темноте.

— Там я задыхался… Я подумал, что нам было бы неплохо подышать свежим воздухом…

Над городом висела огромная туча, из нее то и дело вырывались сверкающие молнии, но ветер стихал. Улица была пуста, если не считать изредка проезжавших по ней машин, которые медленно ползли, поднимая фонтаны воды.

Начальник уголовной полиции Клермон-Феррана закурил сигарету и стал смотреть на дождь, стучавший по цементу и листве сада.

— Я чувствую, что позорно увяз в этом деле, патрон… Мне следовало бы уступить место вам…

— По-вашему, я сделал бы что-либо иначе?.. Вы внушили ему доверие… Был момент, когда он считал пустым делом отвечать на ваши вопросы, предпочитая молчать, чего бы это ему ни стоило… Этот человек дошел до крайней степени отчаяния и ни на что больше не реагировал, только соглашался…

— У меня сложилось такое же впечатление…

— Мало-помалу вы добились от него нескольких ответов… Он начал проявлять интерес… Потом произошло нечто такое, чего я не могу понять… Какая-то произнесенная вами фраза поразила его…

— Какая?

— Не знаю… Но уверен, что он сломался… Я непрерывно наблюдал за его лицом… И вдруг прочитал на нем неподдельное удивление… Нужно попробовать оценить все слова, которые были сказаны… Он был убежден в том, что мы знаем больше…

— О чем?..

Мегрэ, помолчав, закурил трубку.

— О каком-то факте, для него очевидном, а от нас ускользнувшем…

— Может быть, мне стоило вести протокол…

— Тогда он бы молчал…

— Вы и вправду не хотите сами продолжить допрос, патрон?

— Нет, и не только потому, что это было бы нарушением законной процедуры и его адвокат потом мог бы это использовать, но и потому, что я проведу допрос не лучше вас, а может быть, и хуже…

— Но я не знаю, за какой конец браться, и, помимо всего прочего, как бы он ни был виноват, мне его жаль… Это не тот тип преступника, с которым мы обычно имеем дело… Когда час тому назад мы покидали отель, мне показалось, что за ним захлопнулась дверь, ведущая в его прошлое…

— Он тоже это почувствовал…

— Вы так считаете?

— Он хотел во что бы то ни стало сохранить достоинство и любое проявление жалости воспринял бы как милостыню…

— Как вы думаете, он расколется?..

— Он заговорит…

— Этой ночью?

— Может быть…

— Что заставит его это сделать?

Мегрэ открыл было рот, желая что-то сказать, но тут же закрыл его и затянулся трубкой. Потом он уклончиво ответил:

— В какой-то момент, не сразу, вы могли бы намекнуть ему на Месниль-ле-Монт… Спросить его, к примеру, не ездил ли он туда…

Казалось, сам он придавал этому мало значения.

— А вы считаете, что он туда ездил?

— Я не могу ответить на этот вопрос…

— Но с какой стати ему было туда ездить и какое это может иметь отношение к событиям в Виши?

— Мне подсказывает это интуиция… — объяснил Мегрэ. — Когда тебя уносит течение, хватаешься за что угодно…

Постовой у входа в здание тоже был молод, в его глазах эти люди, беседующие под навесом, были особами авторитетными, достигшими вершины служебной лестницы.

— Я охотно выпил бы кружку пива…

На углу улицы располагался бар, но не могло быть и речи о том, чтобы броситься в хлеставший с неба поток.

Что касается Мегрэ, то слово «пиво» вызвало лишь грустную улыбку на его губах. Он дал Риану обещание и не мог его нарушить, так как всегда держал слово.

— Поднимемся?

Охранник опирался о стенку. Когда они вошли, он быстро выпрямился и встал по стойке «смирно», в то время как задержанный переводил взгляд с одного комиссара на другого.

— Спасибо, юноша… Вы можете идти…

Лекёр снова уселся на свое место, передвинул блокнот, карандаш, телефонный аппарат.

— Я дам вам несколько минут на размышление, господин Пелардо… Я не собираюсь давить на вас, сбивать с толку вопросами… Сейчас я пытаюсь составить представление… Нелегко войти вот так, сразу, в жизнь человека, не совершив при этом ошибок…

Он искал верный тон, как музыкант в оркестровой яме, настраивающий инструмент перед поднятием занавеса. Мужчина смотрел на него внимательно, но без видимого волнения.

— Полагаю, что до встречи с Элен Ланж вы уже какое-то время были женаты?

— Мне перевалило за сорок… Я уже был немолод и имел за плечами четырнадцать лет супружеской жизни…

— У вас был брак по любви?..

— Этому слову, по мере продвижения в жизни, придают разный смысл…

— Речь не шла о браке по расчету или в силу приличий?

— Нет… Я выбрал ее сам… И ни о чем не сожалею, разве что о том горе, которое причиню моей жене… Мы с ней очень хорошие друзья… Мы всегда были дружны, я встречал полное понимание с ее стороны.

— Даже в связи с Элен Ланж?..

— Я ничего не говорил ей об этом…

— Почему?

Он переводил взгляд с одного комиссара на другого.

— Мне трудно обсуждать эту тему… Я не бабник… Я много работал и, быть может, долгое время оставался довольно наивным…

— Страсть?

— Я не найду подходящего слова… Я встретил создание, совершенно не похожее на женщин, которых я знал… Элен привлекала и в то же время пугала меня… Ее необузданность сводила меня с ума…

— Вы стали ее любовником?

— Далеко не сразу…

— Она заставила вас ждать?

— Нет. Я сам… До меня у нее не было связей… Все это кажется вам банальным, не так ли?.. Я любил ее… Точнее, верил в то, что любил… Она ни о чем меня не просила, занимала совсем мало места в моей жизни, довольствуясь теми еженедельными визитами, о которых вы говорили…

— Перед вами не стоял вопрос о разводе?

— Никогда! К тому же я всегда любил свою жену, хотя и по-другому, и не согласился бы ее покинуть…

Бедняга! Несомненно, он лучше себя чувствовал в своих офисах, на своих фабриках, председательствуя на административном совете.

— Это она вас оставила?

— Да…

Лекёр бросил быстрый взгляд на Мегрэ.

— Скажите, господин Пелардо, вы ездили в Меснильле-Монт?

Он покраснел, опустил голову и пробормотал:

— Нет…

— Вы знали о том, что она ездила туда?

— Узнал, но не тогда…

— После того, как уже расстались с ней?

— Она мне сказала о том, что мы не будем встречаться…

— Почему?

И вновь ошеломление, недоумение. Снова взгляд человека, не понимающего, о чем идет речь.

— Она не хотела, чтобы наш ребенок…

На этот раз Лекёр вытаращил глаза, в то время как Мегрэ не шевелился, забившись в угол, спокойный, как большой, довольный собой кот.

— О каком ребенке вы говорите?

— Но… О ребенке Элен… О нашем сыне…

Невольно он произнес это последнее слово с гордостью.

— Вы утверждаете, что она родила от вас ребенка?

— Да, его зовут Филипп…

— Так ей удалось заставить вас поверить, что… — вышел из себя Лекёр.

Но его собеседник спокойно покачал головой:

— Она не заставляла меня верить… У меня есть доказательство…

— Какое доказательство?

— Метрика…

— Выданная в мэрии Месниль-ле-Монта?

— Разумеется…

— И Элен Ланж там значится матерью?

— Конечно…

— И вы не поехали посмотреть на ребенка, которого считали вашим сыном?

— Которого я считал своим сыном… Он и есть мой сын… Я не поехал туда, ибо тогда еще не знал о том, что Элен будет рожать…

— Откуда такая таинственность?

— Она не хотела, чтобы ее ребенок потом оказался в положении… Как бы это поточнее выразить?.. В двусмысленном положении…

— Вам не кажется, что такая щепетильность вышла из моды?

— Для кого-то, может, и так… Элен, в каком-то смысле этого слова, была старомодной… У нее были высокие чувства…

— Послушайте, господин Пелардо… Кажется, я начинаю понимать, в чем дело, но нужно, чтобы мы оставили чувства в стороне… Извините, но я становлюсь грубым… Существуют факты, и ни вы, ни я не можем ничего с ними поделать…

— Я не понимаю, куда вы клоните…

Он выглядел уже не так уверенно, начало ощущаться пока еще смутное беспокойство.

— Вы знакомы с Франсиной Ланж?

— Нет…

— Вы никогда не встречались с ней в Париже?

— Никогда. Ни там, ни в каком-либо другом месте…

— Вы не знали о том, что у Элен была сестра?

— Знал. Она говорила мне о том, что сестра гораздо моложе ее… Элен была вынуждена бросить учебу и поступить на работу, чтобы ее сестра…

Не в силах больше сдерживаться, Лекёр встал. Будь кабинет побольше, он принялся бы яростно мерить его шагами.

— Продолжайте… Продолжайте…

Пелардо провел рукой по лбу:

— …чтобы ее сестра могла получить достойное образование…

— Достойное, да уж!.. Не сердитесь на меня, господин Пелардо… Я должен причинить вам сильную боль… Наверное, следовало бы подойти к этому делу иначе, как-то подготовить вас к истине…

— К какой истине?..

— Когда ее сестре было пятнадцать лет, она работала в парикмахерском салоне в Ла-Рошели и стала любовницей шофера такси, а сколько у нее было мужчин потом, я и не знаю…

— Я читал ее письма…

— Чьи письма?..

— Франсины… Она жила в пансионе при одной очень известной швейцарской школе…

— Вы там были?

— Конечно нет…

— У вас сохранились эти письма?

— Я только просмотрел их…

— А Франсина в то время работала маникюршей в одном из роскошных отелей на Елисейских полях… Вы начинаете понимать?.. Вы видели лишь фасад…

Мужчина все еще пытался совладать с чувствами. Но вот остававшиеся напряженными черты его лица начали расслабляться, рот исказила столь жалкая гримаса, что Мегрэ и Лекёр отвернулись.

— Этого не может быть… — пробормотал он.

— К сожалению, это правда…

— Но почему?..

Это был последний призыв к судьбе. Пусть ему немедленно скажут, что это неправда, пусть признают, что полиция просто пытается сбить его с толку и придумывает эти неблаговидные истории…

— Приношу вам извинения, господин Пелардо… До сегодняшнего вечера, вплоть до самых последних минут, я и сам не подозревал, до какой степени доходило сообщничество двух этих сестер… — Лекёр не решался сесть. Он слишком нервничал. — Элен никогда не говорила с вами о браке?

— Никогда.

Это прозвучало уже не столь категорично, как прежде.

— Даже тогда, когда объявила вам о своей беременности?..

— Она не хотела разбивать мою семью…

— Так она все-таки говорила с вами о браке…

— Но не в том смысле, какой вы вкладываете в это слово… Она заговорила на эту тему лишь для того, чтобы сообщить о том, что собирается исчезнуть…

— Покончить с собой?

— Об этом не было и речи… Поскольку ребенок был незаконным…

Лекёр вздохнул и снова посмотрел на Мегрэ. Они понимали друг друга и представляли себе сцены, которые разыгрывались между Элен Ланж и ее любовником.

— Вы не верите мне… Я сам…

— Попробуйте посмотреть правде в глаза… Для вашего же блага…

— Мне, в моем-то положении?.. — Он показал на стены кабинета так, словно то были стены тюрьмы. — Позвольте мне закончить, какими бы нелепыми мои слова вам ни казались… Она хотела посвятить оставшуюся жизнь воспитанию нашего ребенка так же, как воспитывала свою сестру…

— И вы никогда не должны были его видеть?

— А как она могла бы объяснить ему мое появление?

— Назвать вас дядей, другом…

— Элен ненавидела ложь…

В его голосе прозвучала ирония, что было хорошим признаком.

— Итак, она отказывала вашему сыну в праве узнать о том, что вы его отец?..

— Позже, когда он достиг бы совершеннолетия, она рассказала бы ему… — И он добавил по-прежнему хриплым голосом: — Ему теперь пятнадцать…

Лекёр и Мегрэ хранили тягостное молчание.

— Когда я встретил ее в Виши, то решил, что…

— Продолжайте…

— …смогу увидеть его. Узнать, где он…

— Вы узнали это?

Он покачал головой, и в его глазах появились наконец слезы.

— Нет…

— Элен говорила вам, где собиралась рожать?

— В известной ей деревне… Она не уточнила в какой… Только два месяца спустя прислала мне выписку из метрики… Письмо пришло из Марселя…

— Сколько денег вы дали ей перед отъездом?

— Это имеет значение?

— Очень большое… Вы потом поймете.

— Двадцать тысяч франков… Потом я послал ей тридцать тысяч в Марсель… Я обязался посылать ей деньги каждый месяц, чтобы наш сын получил самое лучшее образование…

— Пять тысяч франков в месяц?

— Да…

— Под каким предлогом она заставила вас посылать деньги в разные города?

— Она не была уверена в силе моего характера…

— Она так выразилась?

— Да… В конце концов я согласился не видеть ребенка до тех пор, пока ему не исполнится двадцать один год…

Казалось, Лекёр задавал Мегрэ немой вопрос: «Что нам делать?»

И Мегрэ два или три раза опустил веки и еще сильнее сжал зубами свою трубку.

Глава 8

Лекёр медленно сел и, глядя в лицо человеку, которого он заставил столь сильно переживать, словно сожалея, произнес:

— Я снова должен причинить вам боль, господин Пелардо…

Горькая улыбка была ему ответом.

— Вы думаете, что можете сделать мне еще больнее?

— Я испытываю симпатию, даже уважение к такому человеку, как вы… Я вовсе не разыгрываю перед вами комедию для того, чтобы добиться от вас признания, в котором, впрочем, мы и не нуждаемся… То, что я должен вам сказать, как и то, что я говорил вам до этого — истинная правда, и я сожалею о том, что она столь жестока… — Он выдержал паузу, чтобы дать своему собеседнику время подготовиться. — У вас никогда не было сына от Элен Ланж…

Он ожидал бурного протеста, вспышки страстей. Но он увидел перед собой подавленного человека, который, казалось, никак не реагировал и не произнес ни слова.

— Вы раньше никогда не подозревали об этом?

Пелардо поднял голову, покачал ею, потом показал на свое горло, чтобы дать понять, что не может сейчас говорить. Он едва успел достать из кармана носовой платок, прежде чем его потряс приступ кашля, еще более сильный, чем час тому назад.

В наступившем молчании Мегрэ почувствовал, что на улице тоже воцарилась тишина, ибо гром прекратился и дождь больше не стучал по мостовой.

— Прошу у вас прощения…

— Иногда вы подозревали это, не правда ли?

— Однажды… Один-единственный раз…

— Когда?..

— Здесь… В тот вечер, когда…

— За сколько дней до этого вы встретили ее?

— За два дня…

— Вы следили за ней?

— Издалека… Для того чтобы узнать, где она жила… Я думал, что увижу ее вместе с сыном или посмотрю, как он выходит из дома…

— В понедельник вечером вы появились в ту минуту, когда она возвращалась?..

— Нет… Я видел, как уходили жильцы… Я знал, что она слушала музыку в парке… Без особых усилий я открыл двери… Подошел ключ от моего номера…

— Вы вытряхнули все ящики.

— Прежде всего я увидел, что там была только одна кровать…

— А фотографии?

— Только ее… Никого, кроме нее… Я все бы отдал за то, чтобы обнаружить фотографию ребенка.

— Вы искали письма?

— Да… Я ощущал необъяснимую пустоту перед собой… Даже находись Филипп в пансионе, он должен был…

— Она застала вас у себя, когда вернулась?

— Да… Я умолял ее сказать, где наш сын… Я помню, что спрашивал ее, не умер ли он, не стал ли жертвой несчастного случая…

— Она отказывалась отвечать?

— Она была более спокойна, чем я… Она напомнила мне о нашем соглашении…

— О вашем обещании не видеть сына до того, как ему исполнится двадцать один год?

— Да… Я, со своей стороны, поклялся, что не буду пытаться вступить с ним в контакт…

— Она сообщала вам о его жизни?

— С большим количеством деталей… Его первые зубы… Его детские болезни… Няня, которую она нанимала, когда была нездорова… Потом — школа… Она день за днем описывала мне его жизнь…

— Не упоминая места жительства?..

— Да… В последнее время он, кажется, хотел стать врачом…

Мужчина без ложной стыдливости посмотрел на комиссара:

— Он никогда не существовал?

— Существовал… Но не был вашим сыном…

— У нее был другой мужчина?

Лекёр отрицательно покачал головой:

— Это Франсина Ланж родила сына в Месниль-ле-Монте… Пока вы мне не сказали, я, признаюсь, и сам не знал о том, что ребенок был записан в метрике как сын Элен Ланж… Идея возникла у сестер, когда Франсина забеременела… Насколько я знаю, ее первой мыслью было избавиться от ребенка… Но сестра оказалась дальновиднее…

— У меня на долю секунды мелькнула эта мысль, как вспышка молнии… Я уже говорил вам… В тот вечер я сначала умолял ее, потом стал угрожать… В течение пятнадцати лет я жил с мыслью о сыне, которого увижу в один прекрасный день… У нас с женой не было детей… Когда я почувствовал себя отцом… Но к чему все это?..

— Вы схватили ее за горло?

— Чтобы напугать, заставить заговорить… Я кричал на нее, требовал, чтобы она сказала правду… Я не думал о сестре, я боялся, что ребенок умер или стал инвалидом…

Он уронил руки, словно в его большом теле больше не осталось ни капли энергии.

— Я сжал слишком сильно… Я не отдавал себе отчета. Если бы ее лицо выражало хоть какие-нибудь эмоции!.. Но нет!.. Она даже не испугалась…

— Когда вы узнали из газеты о том, что ее сестра находится в Виши, то вновь обрели надежду?

— Если ребенок был жив и одна Элен знала, где он находится, не осталось никого, кто занимался бы им… Со дня на день я ожидал ареста… Должно быть, вы обнаружили мои отпечатки пальцев…

— Мы не сравнивали их с вашими… И все же в конце концов вышли на вас.

— Если бы я знал, то принял бы меры…

— Вы звонили в разные отели в алфавитном порядке…

— Как вы узнали?

Это было ребячеством, но Лекёр хотел испытать удовлетворение.

— Вы звонили из разных телефонов-автоматов…

— Значит, вы меня засекли?..

— Почти…

— Ну а Филипп?

— Сын Франсины Ланж вскоре после рождения был отправлен к кормилице, в семью Берто, мелких фермеров из Сент-Андре-де-Лавьона в Вогезах… На ваши деньги сестры купили парикмахерский салон в Ла-Рошели… Ни та, ни другая сестра не занималась ребенком, и тот жил в деревне, пока не упал в пруд в возрасте двух с половиной лет…

— Он умер?

— Да… Но для вас он должен был оставаться живым, и Элен придумывала небылицы о его детстве, играх, его первые успехи в школе и, наконец, желание стать врачом…

— Это ужасно…

— Да…

— Чтобы женщина могла… — Он покачал головой. — Я не ставлю под сомнение ваши слова… Но что-то во мне восстает против этой правды…

— Подобные случаи не раз встречаются в криминальных анналах… Могу привести примеры…

— Нет… — умоляюще выдохнул Пелардо.

В нем как будто сломалась некая пружина, он словно бы сжался, ему не за что больше было ухватиться.

— Вы были правы, когда час тому назад заявили, что не нуждаетесь в адвокате… Вам достаточно будет самому рассказать вашу историю суду присяжных…

Он сидел неподвижно, обхватив голову руками.

— Ваша жена, должно быть, беспокоится… На мой взгляд, правда причинит ей меньше зла, чем то, что она может себе вообразить…

Казалось, он больше не думал о ней. Он опустил руки и открыл наконец свое багровое лицо:

— Что я ей скажу…

— Сейчас, к сожалению, вы ничего не сможете ей сказать… Я не имею права отпускать вас на свободу, даже на короткое время… Я должен отвезти вас в Клермон-Ферран… И если следователь не будет возражать — что меня бы удивило — вашей жене разрешат навестить вас…

Эта мысль взволновала Пелардо, и он устремил отчаянный взгляд на Мегрэ:

— Вы не могли бы взять это на себя?

Мегрэ вопросительно посмотрел на коллегу, и Лекёр пожал плечами, как бы говоря, что это не его дело.

— Я постараюсь это сделать…

— Вам придется проявить осторожность, ибо вот уже несколько лет у нее побаливает сердце… Мы немолоды, и она, и я…

Как и Мегрэ. В этот вечер он почувствовал себя старым. Он торопился к жене, ему хотелось вновь войти в повседневный ритм их прогулок по Виши, посидеть на маленьких желтых стульях в парке.

Они спустились вместе с Лекёром.

— Я подвезу вас, патрон?

— Предпочел бы пройтись…

Мостовые блестели от прошедшего дождя. Черная машина удалялась, увозя в Клермон-Ферран Лекёра и Пелардо.

Мегрэ закурил трубку и машинально сунул руки в карманы. Холодно не было, но все же из-за грозы температура упала на несколько градусов.

Капли воды стекали с деревьев, стоявших в кадках у входа в отель «Березина».

— Это ты! Наконец-то… — с облегчением вздохнула мадам Мегрэ, поднявшаяся с кровати для того, чтобы встретить мужа. — Мне снилось, что ты ведешь бесконечный допрос на набережной Орфевр и тебе приносят все новые и новые кружки пива… — И, бросив на него быстрый взгляд, она тихо спросила: — Это кончилось?

— Да…

— Кто это был?

— Один очень приличный человек. Он руководил тысячами рабочих и служащих и при этом остался совсем наивным…

— Я надеюсь, что завтра ты сможешь выспаться?

— Увы, нет… Мне придется пойти к его жене и объяснить ей…

— Она ничего не знает?

— Нет.

— Она здесь, в Виши?

— В отеле «Амбассадор»…

— А он?

— Через полчаса войдет в ворота тюрьмы Клермон-Феррана…

Пока муж раздевался, она продолжала наблюдать за ним, находя, что он странно выглядит.

— Как ты думаешь, сколько лет ему…

И Мегрэ, набивая свою последнюю за день трубку, из которой ему предстояло сделать лишь несколько затяжек перед тем, как лечь в постель, ответил:

— Надеюсь, что он будет оправдан…

Примечания

1

Кальвадос — яблочный или грушевый бренди, получаемый путём перегонки сидра, из французского региона Нижняя Нормандия. Крепость — около 40% об. (прим. верстальщика)

2

Военизированные полицейские подразделения во Франции, поддерживающие порядок на улицах и не занимающиеся раскрытием уголовных преступлений.

3

Этот кодекс действовал во Франции до 1959 года.

Content

Жорж Сименон
«Мегрэ в Виши»

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Примечания