Журнал «Знание-сила»

Знание - сила, 1998 № 05(851)

Знание - сила, 1998 № 05(851)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал для молодежи

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ - СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 70 ЛЕТ!

• На нашей обложке

Клонирование. Восторг победы или предчувствие катастрофы? Об этом читайте материалы под рубрикой «Тема номере»

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

Уважаемая редакция?

Большое спасибо за интересные публикации, проливающие свет на природу тоталитаризма с его чудовищными преступлениями против человечества и провозглашаемыми «единственно верными» идеями, для воплощения которых все средства хороши.

При этом обращает на себя внимание глубокая симптоматичность самих идей, развившихся как результат невроза. Иначе как объяснить неистовую ненависть классиков коммунизма к людям, фактически создающим рабочие места, дающим значительной части населения возможность зарабатывать на жизнь и кормить семью. Этой злобой пропитано все творчество К. Маркса, во главу угла которого поставлен тезис о всеопределяющем характере экономических отношений: развитии производительных сил, борьбе классов и их влиянии на все сферы человеческого бытия. В его теории совершенно игнорируется стремление человека к доминантности, вытесняется представление о межличностной конкуренции.

Внимательное изучение биографии К.Маркса дает возможность проследить корни его мировоззренческой концепции, наиболее ярко проявившейся в знаменитом «Манифесте коммунистической партии». Апологет коммунизма предлагает ввести общность жен (желание сравняться в статусе с отцом перед матерью), разрушить институт семьи: «Вы упрекаете нас в том, что мы хотим прекратить эксплуатацию детей их родителями? Мы сознаемся в этом преступлении». Но только ли этого жаждет душа несостоявшегося поэта? «Буржуазия не только выковала оружие (кризис перепроизводства), несущее ей смерть, она породила и людей, которые направят против нее это оружие, — современных рабочих, пролетариев». Постоянно подчеркиваемая отцом экономическая зависимость юного К.Маркса, обостренная диктатом отца буквально во всем — от учебы до встреч со «слабым полом», и обусловила пристальное внимание Маркса к проблеме эксплуатации. Гипертрофированное стремление к равенству в этом контексте — желание сравняться с отцом, свергнув с пьедестала символ своего ничтожества. Налицо тяжелопереживаемый эдипов комплекс, ставший лейтмотивом всей борьбы Маркса за новое мироустройство. Истребление как крупной, так и мелкой буржуазии и есть окончательное решение вопроса «отцов и детей».

Может быть, благодаря и этим, старым, как мир. предпосылкам нашли понимание и поддержку «светлые идеалы коммунизма». Не случайно Россия, как и предсказывал К. Маркс, с ее патриархальным укладом жизни стала оплотом этого «нового» учения.

Эдипов комплекс органично вписывается в «метафору детства», предложенную Л.Карасевым в статье «Детская вера в чудо и русский коммунизм» («Знание—сила», 1996, № 11). После Февральской революции, свергнув монархию (царя-батюшку), Россия сделала роковой шаг навстречу мстительной идеологии. Коммунисты и воплотили свои отцеубийственные идеи — одним из первых их проявлений стала казнь царской семьи. Впрочем, вскоре явился самозванный «отец народа», уловивший потребность осиротевших масс.

Надеюсь, и в дальнейшем любимый мною журнал продолжит публикации на темы недавнего прошлого, осмысление которого необходимо каждому из нас.

С уважением,

Александр РЕДЕКОП, г. Пермь

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр Семенов

Из любви к искусству...

Помните великолепного Евгения Евстигнеева в роли режиссера самодеятельного театра из «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова? «Есть мнение, что народные театры вытеснят наконец театры профессиональные!.. Актер, не получающий зарплаты, будет играть с большим вдохновением. Насколько бы лучше играла Ермолова вечером, если бы днем она стояла у шлифовального станка...» Давайте попробуем развить мысль этого симпатичного персонажа и поговорим о хобби.

Мое не Бог весть какое полное знание фактов из жизни великих людей говорит, тем не менее, что многие из них творили свои шедевры в свободное от основной работы время, так сказать, по совместительству. Альберт Эйнштейн создал теорию относительности, трудясь скромным чиновником в патентном бюро. Композитор Бородин был профессиональным химиком. Большинство западных композиторов XVIII века исправно «вкалывали» органистами в соборах, преподавателями музыки, а творили «нетленку» ночами. Пушкин, Некрасов, Достоевский издавали журналы — им-то лучше нас с вами было известно, что творчеством не заработаешь. Может, есть в этом сермяжная правда?

Да и незачем в поисках аргументов заглядывать в далекое прошлое. Современные российские писатели и поэты, оказавшиеся за рубежом, продолжают писать, но на жизнь-то они зарабатывают обучением молодежи! Владимир Набоков долго преподавал историю русской литературы, пока «Лолита» не принесла ему достаточно денег для нормального существования. Преподавал Иосиф Бродский, преподают Василий Аксенов и Татьяна Толстая. Знаменитый Джон Фаулз смог целиком отдаться литературному творчеству лишь после успеха «Коллекционера», а до того также добывал «на хлеб насущный», преподавая. Известнейшие западные физики Стивен Вайнберг и Стивен Хоукинг исключительно для заработка пишут прекрасные научно-популярные книги. Гонорар за хорошее произведение дает им возможность спокойно заниматься любимым делом.

Мне вспоминается подборка сердитых писем американских ученых, резко возражающих против финансовой помощи российской науке, опубликованная в солидном журнале. Их доводы сводились к одному: российские ученые — баловни судьбы, они получают деньги за занятия своим любимым делом — наукой. На Западе все обстоит совсем не так. Большинство ученых там половину своего рабочего времени преподают в университетах и именно этим зарабатывают на жизнь. Половину времени от оставшейся половины они ищут гранты и другие источники финансирования своей научной деятельности. И лишь после многих трудов и мучений патриоты науки получают возможность спокойно поработать.

Рисунок Рича Грота

Поэтому привилегированное положение российских ученых, получающих всю жизнь стабильную, хоть и мизерную, заработную плату и отрывающих кровные доллары от бюджета США, естественно, раздражало американцев. Во всех странах мира члены академии платят собственные деньги за право быть в ее составе, участвовать в заседаниях, общаться с себе подобными экспертами, и только у нас за все то же самое академики получают огромные, по российским меркам, вознаграждения. Не потому ли академии и академики множатся у нас, как грибы после дождя?

Я помню удивление канадских коллег, когда во время своей первой зарубежной поездки поведал им, что у меня пожизненный контракт с моим институтом. С восхищением глядя на меня, они заметили, что у них этой редкой чести удостаиваются единицы самых выдающихся, да и то — ближе к закату карьеры. А в нашей науке у всех был подобный контракт — зарплата шла практически независимо ни от чего. Среди российских ученых была очень популярна шутка, что «мы занимаемся удовлетворением собственного любопытства за государственный счет». Как говорится, в каждой шутке есть доля шутки...

Все это достаточно известные рассуждения, но мне они вспомнились совсем недавно вот по какому поводу. После перерыва, вызванного рождением ребенка, одна из моих бывших коллег по работе попала в Московский университет. Как молодого сотрудника, ее назначили куратором организуемой группы и велели эту группу набирать. Будучи человеком добросовестным, она стала честно придумывать аргументы для студентов, призывающие их выбрать своим путем в жизни науку. Дело кончилось тем, что она сформулировала свои воззвания в нескольких фразах; «Ребята, наука — это самое прекрасное хобби, какое только есть на свете. Вы должны понимать, что на жизнь ею не заработаешь, но удовольствие от научного творчества — ни с чем не сравнимо».

Такие призывы вызвали протест кое у кого из сотрудников кафедры. «Это дело нашей жизни! Мы искренне считаем, что достигли в нем определенного уровня профессионализма и вправе требовать разумного вознаграждения за свой труд. Назвать его «хобби» — значит оскорбить всех нас и российскую науку», — вот сокращенное изложение их обид.

Кураторша откровенно расстроилась, поскольку совсем не хотела никого обижать. Мы стали с ней думать, кто же неправ, и после еще более долгих и жарких споров все же пришли к выводу, что правы мы, и наука должна быть «хобби». Надо найти способ зарабатывать, к примеру, тем же преподаванием, а в свободное время — творить. Тогда это будет бескорыстно, и ученые будут трудиться исключительно ради научного результата.

Я считаю, что немалая доля несчастий российской науки обусловлена тем, что она была «за зарплату». Конечно, были исключения, и многие засиживались за полночь из интереса, но таких были единицы. Большинство-то «трубили» за зарубежные командировки, за диссертации, за продвижение по службе, за просто потому, что ничего другого делать не умели. Но из науки постепенно улетучивался дух творчества, любопытства и исследования. Недаром порой звучали предложения от самих же ученых о резком сокращении им зарплаты, дабы в науке остались лишь те, кто готов голодать, но заниматься любимым делом.

И как только настали трудные дни, абсолютно не привыкшие бороться за существование научные сотрудники стали вымирать. Будто здоровых, но приученных передвигаться на костылях людей лишили привычных подпорок — как теперь самим-то ходить? Практически ни у кого не возникла мысль искать и зарабатывать деньги. Их выпрашивают, вымаливают у зарубежных фондов, у министерства науки, у местной администрации. Их добывают, сдавая помещения научно-исследовательских институтов разнообразным фирмам, продавая дорогостоящие материалы и оборудование и прочее, прочее, прочее... Все это порочный путь, цель которого не возрождение науки, а выживание под ее обломками.

Наша наука прозябает, и, по-моему, надо срочно перенимать то, что уже давным-давно придумано. Первое — развивать университетскую науку. Для участия в ней есть сотни молодых «бесплатных» голов. В сочетании с мудростью профессоров они смогут хорошо работать.

Второе -- становление прикладной науки на фирмах и предприятиях. Японцы давно уже решили сконцентрировать основные научные направления в относительно небольших проблемных лабораториях промышленных компаний. Связь с практикой дает исследованиям четкую цель и возможности быстрого и эффективного применения результатов на практике. А для многих ученых это способ самореализации.

Третье — студентов надо честно ориентировать на то, что наукой, да и вообще творчеством на жизнь не заработаешь. Причем разговор лучше начинать не в вузе, а еще со школьниками (этим удачно занимается наша программа «Шаг в будущее»)[* См. заметку «Шагнем в XXI век» в этом номере журнала.].

Четвертое — скорее всего нам придется отказываться от грандиозных проектов типа ускорителей и космических станций. Их просто не потянуть при современной нищете. Надо всячески поощрять и развивать как можно более конкретные разработки.

Зато будет интересно. Ведь наука — это соприкосновение с сокровищами научной мысли прошлого, это радость открытий и удовольствие от решения трудных задач. А за удовольствие, не забывайте, надо платить. Так что, ребята, добро пожаловать в науку — это очень увлекательно и, ничего не поделаешь, так же сложно! •

ВО ВСЕМ МИРЕ

Умные микрозеркала

Группа ученых, работающая в голландском технологическом университете в городе Дельфте, создала специальный электронный чип, на котором расположено небольшое зеркальце. Сделано оно из тоненького слоя углеродной пленки — в сто раз тоньше человеческого волоса — с алюминиевым покрытием. Электроды, выходящие из микрочипа, подсоединены к пленке, и если подать на них заряд, они притягивают к себе разные участки пленки по-разному, создавая миниатюрное параболическое зеркало. Менять форму этого зеркала можно без всяких дорогостоящих линз и движущихся частей.

Самое широкое применение «умное» микрозеркало найдет в обычных магазинах: с его помощью кассиры смогут читать штрих-коды на товарах с любого расстояния. Но, естественно. заинтересуются изобретением и астрономы. Микрозеркало, быстро меняющее форму, поможет им следить за звездой, которая мерцает в атмосфере Земли. Незаменима подобная оптика и на спутниках, где порой необходимо изменить конструкцию зеркала: теперь для этого не надо посылать космический корабль, а достаточно дать команду с Земли. Есть проекты использовать открытие и в телевидении.

Революция в инфотехнике

В области оптической обработки данных произошла революция: ученые концерна «Сименс» сконструировали световой полупроводник для инфракрасного излучения. Появление такого полупроводника предсказывали еще десять лет тому назад, теперь же он стал реальностью. С его помощью можно создавать миниатюрные световые кабели и чрезвычайно чувствительные переключатели для оптических сигналов. Теперь телепередатчику не надо преобразовывать картинки и фильмы в электросигналы, он сможет передавать их напрямую оптическим путем.

Вот такой альянс

Сидит кузнечик на травке и с удовольствием поедает ее. Глядя на это, многие очень жалеют растение. А вот жалеть-то, оказывается, и не надо. Дело в том, что, питаясь растением, вместе со слюной кузнечик вводит в него протеин, стимулирующим рост растения.

Еще десять лет назад американский эколог Мелвин Дайер и его коллеги из университета штата Джорджия обнаружили, что пептид, содержащийся в слюне мышей и названный эпидермическим фактором роста, способствует росту растений так же, как и росту самих мышей. Теперь подобный протеин найден и у кузнечиков. Очевидно, что кузнечиковый экстракт роста делает растение более чувствительным к своим собственным протеинам.

Манеры поведения кузнечика во время еды, мягко говоря, к благородным не отнесешь. В это время он не только выделяет много слюны, но, не закончив еще есть, выделяет из кишечника и некоторую часть пищи. Таким образом и слюна, и выделения кишечника насекомого, в которых находятся протеины, входят в прямой контакт с растением, которое он поедает.

Любовь при свете

Оказывается, бабочки в «период любви» устанавливают между собой «первичный контакт» с помощью световых сигналов. Поданным группы японских энтомологов из университета Йокогамы, как у самцов, так и у самок в районе половых органов находятся высокочувствительные «светорецепторы» для передачи и приема сигнала «иду на контакт».

Самое любопытное, что далеко не все самки откликаются на «призывный» свет самцов. Нередко светосигналы блокируются. Это означает, что в данный момент самка не настроена на «любовь».

Более детальные исследования показали: «женские капризы» проявляют примерно 30 процентов самок. В то же время самцы никогда не повторяют свои сигналы. В случае «отказа» от близости самцы сразу же начинают поиск новых объектов страсти.

Режим наоборот

Ночные рабочие называют это время «временем зомби»: перед рассветом неудержимо клонит в сон, замедляются реакции и чаще случаются аварии и несчастные случаи. В США около двадцати миллионов ночных рабочих, поэтому в штате Массачусетс создана специальная компания «Смена», которая собирается победить «время зомби», смещая индивидуальные биологические часы работающих.

Это делается с помощью ярких световых импульсов в течение ночи и аналогичных затемнений в течение дня. Метод предложил Чарльз Цейслер из Гарвардской медицинской школы всего несколько лет назад и показал, что с его помощью можно обмануть биоритмы и обратить день в ночь.

Ветер, ветер, ты могуч

Во многих странах изыскивают возможности проводить в жизнь концепцию устойчивого развития. Однако без прочной базы энергетики эго вряд ли достижимо. В Англии, Уэльсе и Шотландии осуществляется открытая протекционистская поддержка в отношении применения возобновляемых источников энергии. К ним относятся, помимо солнечной, ветер, реки, бытовой мусор, свалки (переработка в газ). Особое место занимают ветровые установки (называемые там фермами). За пять лет они сделали замечательные успехи, снизив наполовину стоимость киловатт-часа отпускаемой ими электроэнергии. В среднем по Великобритании она составляет около четырех пенсов, приближаясь к тарифам угольной и ядерной отраслей топливно-энергетического комплекса. Однако многие потребители тока продолжают платить почти вдвое больше, и это дает шанс компаниям и общинам использовать энергию воздушных масс.

Местные ветровые электростанции давно преодолели прежний донкихотовский образ ветряных мельниц на идиллическом фоне сельской природы, став частью сбалансированного энергетического бизнеса. Ныне они оснащены крупными турбогенераторами мощностью до шестисот киловатт вместо четырехсот в недавнем прошлом и стали более эффективны в целом.

«Глубинные познания»

Ровно на 9010 метров пронзили чрево Земли германские ученые с помощью роликового долотчатого бура и алмазных буровых коронок. 400 ученых из тринадцати стран участвовали в изучении проб, взятых из глубины. Теперь результаты научных исследований представлены общественности. Один из самых больших сюрпризов, «вышедших на поверхность»: температура земной коры намного выше, чем предполагалось ранее. Уже на глубине 4000 метров она составляет 118 градусов, то есть на 18 градусов больше общепринятой. Одновременно ученые зафиксировали резкое повышение температуры с каждым километром. Эти данные позволяют предположить, что внутри Земли хранится больше тепла, которое можно было бы использовать для нужд человечества, чем было известно до сих пор.

Еще одна неожиданность: земная кора в самой глубокой точке бурения оказалась не сухой и плотной, как ожидалось, а пористой и заполненной газом.

Рисунки Ю. Сарафанова

ИСТОРИЯ ПОД МИКРОСКОПОМ

Татьяна Царевская, Наталья Воякина

Не слишком ли много загадок вокруг одной смерти?

Гитлер мертв. Мертв с 30 апреля 1945 года. В этом нет сомнений. Но почему тогда время от времени появляются невероятные версии о его спасении и долгой жизни после войны? Например, рассказ летчика о том, как он вывез Гитлера в Испанию, или интервью с бодрой старушкой Евой Браун, доживающей свой век в кругу большой семьи в Северной Калифорнии. Факт есть факт, и он таков: за пятьдесят с лишним лет официальные советские российские инстанции не опубликовали достоверную, документально подтвержденную версию смерти фюрера. Как это могло случиться ? Какие для того были причины?

Ответ — в публикации профессиональных архивистов Татьяны Царевской и Натальи Воякиной, предпринявших расследование в архивах ФСБ.

XX век — свидетель жесточайших войн и революций, потрясших основы существования мира. Но выразителями событий, любого исторического процесса всегда являются наиболее яркие личности, и очень часто ими становятся те, кто, сознательно используя и подогревая низменные инстинкты толпы, преследует свои узко клановые или узко партийные интересы, кто возвышается над народом, в чьих руках сосредоточена власть, те, кого испокон века зовут диктаторами. Кто-то из них, например Сталин, превративший всю страну в один большой Гулаг, умер естественной смертью. Других же, например Муссолини и Гитлера, ждал бесславный насильственный конец. Первый, как известно, был убит своими согражданами. и труп его повесили вверх ногами. Сказать же что-либо бесспорное о смерти Гитлера вряд ли можно, даже изучив гору исторической и публицистической литературы...

В нашу задачу не входит строить новую версию о судьбе наци №1.Мы лишь попытаемся собрать воедино все многочисленные (но порой неточные и противоречивые) сведения, которые уже мелькали в печати, а также имеющиеся в нашем распоряжении архивные материалы, собрать и посмотреть, что из этого получится.

Итак, давайте еще раз вернемся к тем майским дням 1945 года, когда советские войска заняли территорию рейхсканцелярии. Что обнаружили там сотрудники отдела контрразведки «Смерш» 79-го стрелкового корпуса?

По воспоминаниям Е.Ржевской, переводчика группы контрразведчиков подполковника В.И.Горбушина, 3 мая на территории имперской канцелярии появилась группа генералов штаба фронта. Проходя мимо убитых во время бомбардировки и обстрела рейхсканцелярии, “один из генералов ткнул пальнем: «Вот он!». В кителе, с усиками, убитый издали слегка смахивал на Гитлера. (...) хотя туг же убедились: не он, все же началось расследование. Призвали опознавателен, в один голос заявивших: «Нет, не он»”.

Но пока неизвестный убитый мужчина лежал в актовом зале рейхсканцелярии, его сняли кинооператоры и даже включили эти кадры впоследствии в кинохронику. Не это ли послужило распространению известной версии о наличии нескольких «двойников» у Гитлера?

Однако 4 мая рядовой И.Л.Чураков обратил внимание на воронку от бомбы влево от входа в бункер фюрера. На дне воронки лежали полуобгоревшие трупы мужчины и женщины, засыпанные слоем земли. Лишь На следующий день тела извлекли наружу. Там же, в воронке, обнаружили трупы двух собак, немецкой овчарки и щенка.

В этот же день, 5 мая, были составлены два акта. Вот выдержка из акта, который полностью приводит в воспоминаниях Ржевская (сам документ хранится в Центральном архиве ФСБ): «...в г.Берлине, в районе рейхсканцелярии Гитлера, вблизи мест обнаружения трупов Геббельса и его жены, около личного бомбоубежища Гитлера были обнаружены и изъяты два сожженных трупа — один женский, второй мужской. Трупы сильно обгорели, и без каких-либо дополнительных данных опознать невозможно. Трупы находились в воронке от бомбы, в трех метрах от входа в гитлеровское убежище, и засыпаны слоем земли».{1 Центральный архив ФСБ (ЦА ФСБ)}

Второй акт касался двух умерщвленных собак.

Земля была перерыта и просмотрена, и в результате были обнаружены две стеклянные пробирки темного цвета из-под медикаментов.

На этом находки органов «Смерш» на территории рейхсканцелярии закончились. Еше 2 мая членом Военного совета 1-го Белорусского фронта генерал-лейтенантом Телегиным была создана комиссия для исследования найденных трупов. Но продолжение расследования осложнилось из-за передислокации советских войск в Берлине. 3-я ударная армия выводилась из города, в городе оставались части 5-й ударной армии, командующий которой генерал-полковник Н.Э.Берзарин стал первым советским комендантом Берлина. За охрану рейхсканцелярии и всего находящегося на ее территории отвечали войска 5-й армии, и группе полковника Горбушина ничего не оставалось, как организовать операцию, которую Ржевская описала следующим образом: «На рассвете, в четыре часа утра, капитан Дерябин с шофером, пробравшись в рейхсканцелярию, похитили, завернув в простыни, трупы Гитлера и Евы Браун и в обход часовых, через забор перебрались на улицу, где их ждали два деревянных ящика и машина».

Так межведомственная борьба привела к тому, что трупы предполагаемых Гитлера и Евы Браун начали свое долгое путешествие. Поначалу групы были привезены в рабочий поселок под Берлином — Бух. Неясно, какими путями, но там же, в Бухе, оказались обгоревшие трупы Йозефа и Марты Геббельс, их шестерых отравленных детей, а также двух собак.

8 мая 1945 года в морге ХППГ (хирургического подвижного полевого госпиталя) № 496 комиссия в составе главного судебно-медицинского эксперта 1-го Белорусского фронта подполковника медицинской службы Ф.И.Шкаровского и еще четырех медиков произвела судебно-медицинское исследование трупа мужчины. Акт № 12{2 Здесь и далее указанный акт №12 цитируется по тексту архи вного документа ЦА ФСБ.} довольно большой, и здесь мы приводим наиболее значимые и противоречивые факты, которые сыграли свою роль в решении главных вопросов — кому принадлежит найденный труп и какова причина смерти. Вот что обнаружено при исследовании:

«возраст трупа около 50—60 лет, рост 165 сантиметров (измерение неточное вследствие обугливания тканей)».

«Крышка черепа частично отсутствует. Имеются множественные мелкие тре~ шины носовых костей и костей верхней челюсти».

«Во рту обнаружены кусочки стекла, составляющие часть стенок и дна тонкостенной ампулы».

«Половой член обуглен; в обожженной, но сохранившейся мошонке обнаружено только правое яичко. По ходу пахового канала левое яичко не обнаружено».

От трупа исходит «явный запах горького миндаля». Для подтверждения иди опровержения версии отравления к акту прилагалась пробирка с кусочками стекла ампулы.

На основании вышеизложенного, а также сравнения обгоревшего трупа с имевшимися у комиссии трупами семьи Геббельсов, двух собак и женщины (предположительно Е. Браун) комиссия пришла к выводу: «На значительно измененном огнем теле видимых признаков тяжелых смертельных повреждений или заболеваний не обнаружено... Наличие в полости рта остатков раздавленной стеклянной ампулы, наличие таких же ампул в полости рта других трупов... явный запах горького миндаля от трупов... и результаты судебно-химического исследования внутренностей с обнаружением цианистых соединений... позволяют прийти комиссии к заключению, что в данном случае смерть наступила в результате отравления цианистыми соединениями».

По мнению медиков, «основной анатомической находкой, которая могла быть использована для идентификации личности, являются челюсти с большим количеством искусственных мостиков, зубов, коронок и пломб». Они сразу же после вскрытия передали «желтометаллический мост верхней челюсти с 9-ю зубами» и «обгоревшую нижнюю челюсть с 15-ю зубами» в отдел «Смерш» 3-й ударной армии, то есть группе Горбушина. Сейфа поблизости не оказалось, и Горбушин спрятал вещественные доказательства в темно-бордовую коробку из-под дешевых духов и отдал ее на хранение переводчице Е.Ржевской и непьющему майору.

В результате розысков в университетской клинике «Шаритэ» 9 мая стало известно, что зубным врачом, лечившим Гитлера, был доктор Блашке. Его самого не нашли, зато группе повезло — нашли помощницу профессора Блашке — Кете Хойзерман (Гойзерман). Именно она разыскала медицинскую карту Гитлера в кабинете доктора Блашке, а потом, в рейхсканцелярии, и рентгеновские снимки зубов Гитлера. 10 мая К.Хойзерман давала первые показания, и ее описание совпало с анатомическими данными ротовой полости вскрытого комиссией трупа. При этом она заявила, что характерным признаком верхней челюсти Гитлера должен быть отчетливый след, оставшийся от распиливания золотого моста бормашиной за расположением четвертого зуба, которое было произведено осенью 1944 года профессором Блашке при ее участии для удаления Гитлеру шестого зуба.

Еше до вскрытия трупов был найден свидетель сожжения и захоронения трупов — полицейский охранной полиции имперской канцелярии обершарфюрер Харри Менисхаузен. На допросе 13 мая 1945 года он заявил, что лично видел, как 30 апреля трупы Гитлера и его жены Браун были сожжены. Он нес охрану имперской канцелярии, патрулируя по коридору, где расположены кухня и столовая, и одновременно вел наблюдение за садом, так как на расстоянии восьмидесяти метров от здания находилось бомбоубежище Гитлера.

Во время патрулирования он встретил ординарца Гитлера — Бауэра, который ему сообщил о самоубийстве Гитлера и его жены Браун.

Через час после встречи с Бауэром, при выходе на террасу, которая располагалась в шестидесяти метрах от бомбоубежища Гитлера, Мениехаузен видел, как из запасного выхода бомбоубежища личный адъютант штурмбанфюрер Гюнше и слуга Гитлера штурмбанфюрер Линге вынесли на руках труп Гитлера и положили его в полутора метрах от выхода, а затем снова вернулись и через несколько минут вынесли труп его жены Евы Браун и положили рядом с трупом Гитлера. В стороне от трупов стояли две банки с бензином, из которых Гюнше и Линге сначала облили трупы, а потом зажгли их. Когда трупы обуглились, к ним из убежища подошли два человека из личной охраны Гитлера, взяли обгоревшие трупы, положили в воронку и засыпали слоем земли. Мениехаузен крестиками указал на фотографиях места сожжения и погребения.

Показания ряда других военнопленных — бывшего командующего обороной Берлина генерала артиллерии Вейдлинга, вице-адмирала Фосса, начальника Имперской службы безопасности группенфюрера СС и генерал-лейтенанта войск СС и полиции Г.Раттенхубера, адъютанта Гитлера штурмбанфюрера СС О. Гюнше, а также доктора Хаазе в основном подтверждали вышеизложенную версию и имевшиеся у следствия факты. Они давали показания об отравлении собак, указывали примерно одно и то же время, когда присутствовавшие в бункере узнали о смерти Гитлера. Гюнше указывал и на запах горького миндаля в комнате после того, как трупы вынесли. Совпало и описание вынесенных трупов и их сожжения. Правда, со слов Раттенхубера стало известно о большом пятне крови на ковре, который главный камердинер Гитлера штурмбанфюрер Линге вынес и сжег. Отсюда у Ратгенхубера в показаниях возникла версия, что Гитлер не только отравился, но и был застрелен Линге.

• Как известно. Гитлер «обожал» детей. Одна из миллионов гитлеровских жертв. Анна Ремплер, шести лет, была отнята у родителей и погибла в Варшаве от голода.

В итоге этого расследования уполномоченный НКВД И. Серов направил весь комплект документов (уже упомянутые тринадцать актов, протоколы допросов и фотографии) на имя Л. Берии. В сопроводительной записке он указывал, что «перечисленные документы и фотографии подтверждают правильность наших предположений о самоубийстве Гитлера и Геббельса. (...) Точно так же не вызывает сомнения то, что предполагаемый нами труп Гитлера является подлинным.

Это удалось установить на основании показаний зубного врача и медицинской сестры, лечивших Гитлера, которые начертили расположение вставных зубов Гитлера. Их показания подтверждены судебно-медицинской экспертизой».

Следует сказать, что после судебно- медицинской экспертизы все трупы — Геббельсов с детьми, начальника Генерального штаба германской армии генерала Крипса, вероятного трупа Гитлера и его жены, а также двух собак — были «закопаны в районе города Бух».

Однако «в связи с передислокацией отдела контрразведки «Смерш» 3-й ударной армии трупы были изъяты и перевезены сначала в район города Финов, а затем 3 июня 1945 года — в район города Ратенов, где и закопаны окончательно. Трупы находятся в деревянных ящиках в яме на глубине 1,7 метра и размещены в следующем порядке: (с востока на запад): Гитлер, Браун Ева, Геббельс, Магда Геббельс, Крипе, дети Геббельса. В западной части находится также корзина с двумя трупами собак, принадлежавших одна — лично Гитлеру, другая — Браун Еве.

Местонахождение закопанных трупов: Германия, Бранденбургская провинция, район города Ратенов, лес восточнее города Ратенова но шоссе с Раггенова на Штехов, не доходя деревни Ной Фридрихсдорф, что 325 метров от железнодорожного моста (...)

Закопанная яма с трупами сравнена с землей, на поверхности ямы высажены из мелких сосновых деревьев числом III».{3 ЦА ФСБ.}

Трупы захоронены, но вопросы остались. И не все выглядит так гладко, как в докладной записке Валиса.

Вот группа загадок, появившаяся в результате первого расследования:

1. Отсутствие освидетельствования смерти каким-либо врачом, тем же Хаазе.

2. «Физический недостаток» (отсутствие левого яичка) трупа должен был быть, несомненно, использован для идентификации- Это сделано не было. Между тем в книге Леонарда и Ренаты Хестонов «Медицинская карта Гитлера», где собраны почти все сохранившиеся сведения о Гитлере, говорится, что никто из врачей Гитлера не упоминает об этой его анатомической особенности.

3. Никого почему-то не смутило отсутствие части черепной коробки, что в сочетании с множественными мелкими трещинами носовых костей и костей верхней челюсти давало совершенно другую картину гибели.

4. От трупов, пролежавших в земле пять дней, а потом еще три дня в морге, в соответствии с текстом акта, исходил «явный запах горького миндаля». Возможно ли это? Наличие или отсутствие цианистых соединений в организме могло установить только судебно-химическое исследование внутренних органов, и оно было проведено, но дало, по словам Безыменского, «отрицательный результат».

5. Да и вообще, как можно было установить причину смерти одного лица по аналогии с другими? А ведь именно так это и случилось и зафиксировано в акте № 12.

6. Еще одна, скажем так, параллельная загадка. Женщина, чей труп был обнаружен в воронке, по мнению медицинских экспертов умерла от отравления. Однако в акте судебно-медицинской экспертизы указано, что в предполагаемом трупе Е. Браун найдено шесть осколков, причем ими задеты сердце и легкое.

Следствие, казалось бы, все посчитало законченным. Но руководители Советского Союза нигде официально не объявили об имеющихся в их распоряжении трупах Гитлера, его жены и других лиц- И не удивительно, что а конце октября 1945 года по результатам допроса лиц, попавших в руки англо- американских служб, союзники сочли нужным сообщить прессе о том, что «Гитлер вне всяких сомнений мертв». Однако, по мнению союзников, изложенному в английском меморандуме от 1 ноября 1945 года, единственным решающим доказательством смерти Гитлера было бы «нахождение и определенное опознание трупа». Кроме того, по английским данным, Гитлер покончил с собой, выстрелив себе в рот. Бригадный генерал США Э.Дж.Форд направил развернутый вариант меморандума спецслужбам союзников. Наиболее важным было предложение обсудить вопрос об обстоятельствах смерти Гитлера на заседании Союзного комитета по разведке.

Первоначально нарком внутренних дел Берия не возражал против обмена сведениями между союзниками об обстоятельствах исчезновения Гитлера. В проекте письма на имя И.Серова он даже предполагал, что, «кроме того, союзники могут обратиться с просьбой о допросе некоторых лип, находящихся у нас: Понше, Ратгенхубера, Баура[* Баур — шеф-пилот Гитлера.] и других», и соглашался с этим. Однако в конце ноября на стол Берии лег документ, содержащий согласие Меркулова, Круглова, Кобулова на проведение совместного с союзниками расследования и категорическое возражение Абакумова. Вероятнее всего, Абакумов беспокоился за честь мундира, ведь первым расследованием в мае 1945 года руководило ведомство Абакумова — органы контрразведки «Смерш» 1-го Белорусского фронта. Передача документов союзникам, а также вероятность эксгумации трупов для дальнейшего исследования группой международных экспертов могла не только обнаружить слабые места и упущения в организации майского расследования, но и привлечь к этому интерес мировой общественности, что подорвало бы влияние Абакумова. В связи с этим нарком внутренних дел решил разобраться в ситуации своими силами. Однако вскоре, в конце 1945 года, Л.П.Берия становится заместителем председателя СНК СССР, и дело об уточнении судьбы Гитлера замирает в кулуарах НКВД.

Инициатором следующего этапа следствия по делу о судьбе Гитлера явился генерал-лейтенант А.З.Кобулов — заместитель начальника Главного управления по делам военнопленных и интернированных (ГУПВИ) НКВД/МВД СССР Он нацелил своих подчиненных на получение дополнительной информации в основном за счет допросов приближенных Гитлера, оказавшихся в советском плену.

И вот по итогам собранных материалов и с учетом тех документов, которые попали в НКВД в результате майского расследования, появилась подписанная А.Кобуловым «Справка но материалам Оперативного управления ГУПВИ НКВД СССР, органов контрразведки «Смерш», английской и американской разведок о версии самоубийства Гитлера 30 апреля 1945 года», в которой авторы, рассмотрев все полученные в ходе расследования материалы, пришли к следующему: «Но наряду с этими весьма вескими фактами, свидетельствующими в пользу версии о самоубийстве Гитлера и Е-Браун, имеются серьезные данные, дающие основания взять смерть Гитлера под сомнение. К такого рода фактам относятся:

1. Линге показал, что, услышав около шестнадцати часов 30 апреля в приемной раздавшийся в кабинете Гитлера выстрел, он сообщил об этом немедленно Борману и вместе с ним вошел в кабинет Гитлера, застав следующую картину; в левой стороне дивана сидел Гитлер. Он был мертв, на правом виске было ясно видно кровавое пятно — место, куда попала пуля. На полу лежали два пистолета.

По английским данным, Гитлер выстрелил себе в рот.

По данным судебно-медицинского исследования, на трупе «видимых тяжелых смертельных повреждений не обнаружено».

2. Линге показал, что, когда он с Борманом вошел в кабинет, Ева Браун сидела на диване, поджав под себя ноги. Она также была мертва. На ее трупе не было видно раны. Коробочки от яда тоже не было видно.

По английским данным, Ева Браун отравилась. По данным судебно-медицинского исследования, кроме обнаружения цианистых соединений, являвшихся непосредственной причиной смерти, на предполагаемом трупе Е.Браун были обнаружены следы тяжелого осколочного ранения грудной клетки с повреждением легкого и сердца. В грудной клетке было обнаружено шесть металлических осколков. Такого рода ранение пистолетами, имевшимися в кабинете Гитлера, нанесено быть не могло.

3. Обращает на себя внимание тог факт, что ни в одном из показаний не упоминается после того, как стало известно о самоубийстве Гитлера, о вызове врача для установления факта смерти».

И не удивительно, что основным выводом этого документа явилась «необходимость тщательной и жесткой перепроверки всей группы фактов, относящихся к данным вопросам».

Параллельно началу нового расследования стали поступать различные сведения то об обнаружении двойника Гитлера в городе Барнау (действительно, некто Г.Веллер имел поразительное сходство с фюрером), го нахождение черепа английскими журналистами, которые обратились к советскому коменданту Берлина с просьбой «примерить» череп к якобы имеющемуся у советского командования трупу Гитлера.

И тогда НКВД 13 февраля 1946 года принял решение о начале нового официального расследования. Была создана следственная бригала под руководством помощника начальника I Отдела Оперативного управления ГУПВИ НКВД СССР подполковника Клаусена.

• Сальвадор Дали. «Загадка Гитлера»

«Гитлер воплощал для меня совершенный образ великого мазохиста, который развязал мировую войну единственно ради наслаждения проиграть ее и быть похороненным под обломками империи».

Сальвадор Дали

Всех лиц, принадлежавших к ближайшему окружению фюрера, решено было собрать в Бутырской тюрьме для проведения следственных мероприятии, а всему делу присвоить название «Миф». И 21 февраля 1946 года представителями Отдела контрразведки «Смерш» третьей ударной армии Группы советских оккупационных войск в Германии (ГСОВГ) в соответствии с указанием начальника Управления контрразведки «Смерш» ГСОВГ генерал-лейтенанта Зеленина «в районе Ратенова была вскрыта яма с трупами рейхсканцлера Германии Адольфа Гитлера, его жены Браун Евы, рейхсминистра пропаганды Германии доктора Юзефа[*Так в документе.] Геббельса, его жены Магды Геббельс и их детей (...) и начальника генерального штаба германской армии — генерала Крипса». Далее в документе указывалось:

«Все перечисленные трупы находятся в полуистлевшем состоянии в деревянных ящиках и в таком виде были доставлены в город Магдебург, в расположение Отдела контрразведки «Смерш» армии и вновь закопаны в яме на глубине двух метров во дворе дома № 36 по улице Вестендштрассе, у южной каменной стены двора, от гаража дома строго на восток — 25 метров.

Закопанная яма с трупами сравнена с землей, наружный вид ее приведен под вид окружающей местности».{4 ЦА ФСБ.}

Тем временем следственная бригада Клаусена[** Подробно следственные материалы дела «Миф* описаны и проанализированы в статье В. А. Котлова «Дело «Миф», расследование НКВД/МВД СССР обстоятельств исчезновения Гитлера (ноябрь 1945—1949 гг.)*, опубликованной в 1996 году в журнале «Отечественная история» (№ 1-2).] собирала и допрашивала лиц, причастных к событиям последних военных дней, происшедших в бункере Гитлера и в рейхсканцелярии. Они пришли к выводу о необходимости привезти всех арестованных в Берлин, а также провести следующие мероприятия:

«1. Тщательный осмотр бункера Гитлера.

2. Исследование места обнаружения предполагаемых трупов Гитлера и Евы Браун .

3. Эксгумация предполагаемых трупов Гитлера и Евы Браун и судебно-медицинское перевскрытие их.

4. Оперативно-следственные действия, вытекающие из результатов предыдущих мероприятий».

Теперь рассмотрим, что из этого вышло. Попытки получить в свое распоряжение трупы закончились провалом. Естественно, ведь они были целенаправленно перезахоронены на территории Отдела «Смерш» в Магдебурге, куда представители МВД не смогли получить доступ.

Скорее всего представители МВД в 1946 году на территории рейхсканцелярии искали не доказательства смерти Гиглера, а, наоборот, доказательства вероятности, что Гитлер остался жив, ушел потайным ходом из бункера, улетел самолетом или прорвался на танке в Испанию, Аргентину или еще бог весть куда Однако в результате осмотра бункера с экспертом-криминалистом Клаусен обнаружил следующее: «На диване в бывшей рабочей комнате Гитлера, в его бункере, с правой стороны, точно на том месте, где, по показаниям Линге, был обнаружен якобы труп Гитлера после самоубийства, были обнаружены отчетливые следы, похожие на стекание крови.

Части дивана со следами, напоминающими кровь, были изъяты и направлены в биологическую лабораторию Московской городской судебно-медицинской экспертизы. Актом последней за номером 81—53 установлено, что обнаруженные следы на диване в рабочей комнате Гитлера происходят от крови человека с признаками, свойственными группе крови АIII)».

Комиссия пришла к однозначному выводу, что локализация, вид и характер распределения брызг и потеков на диване указывают на то, что они возникли в результате опасного для жизни ранения в голову, «и после повреждения головы раненый потерял сознание и некоторое (время) оставался неподвижным с наклоненной в сторону правой ручки головой».

При осмотре бункера и лестницы, ведущей к запасному выходу из бункера, на стенах в нескольких местах и на косяке одной из дверей были обнаружены следы, похожие на кровь, что дало основание комиссии заключить: «Потерпевший после снятия его с дивана был вынесен из рабочего кабинета через проходные комнаты, по лестнице запасного выхода...»

Комиссия Клаусена обследовала также место нахождения «предполагаемых трупов Гитлера и Евы Браун. (...) место обнаружения трупов было 30 мая с.г. разрыто и земля тщательно осмотрена. К числу заслуживающих внимания предметов, обнаруженных в яме, необходимо отнести два частично обуглившихся куска черепа, на одном из которых отмечается выходное пулевое отверстие».

Судебно-медицинский эксперт профессор Семеновский пришел к выводу, что извлеченные из ямы фрагменты являются частями теменных костей и чешуи затылочной кости взрослого человека. На левой теменной кости было установлено выходное пулевое отверстие, а сам выстрел был произведен в упор или почти в упор в рот или в височную область справа — в направлении снизу вверх, справа налево сзади. Опираясь на акт № 12 от 8 мая 1945 года, Семеновский сделал заключение, что куски черепа, «возможно, отпали от трупа, изъятого из ямы 5 мая 1945 г.». Комиссия критически проанализировала этот акт вскрытия и выявила ряд существенных пробелов.

Так, комиссия врачей во главе со Шкаровским в мае 1945 года сделала вывод о том, что «смерть неизвестного мужчины наступила в результате отравления цианистыми соединениями», основываясь при этом на наличии в полости рта трупа остатков ампулы и по аналогии с причиной смерти семьи Геббельсов. Семеновский считал, что в этом случае необходимо было сделать судебно-химическое исследование внутренних органов на присутствие в и их цианистых соединений. (Профессор не знал, что такое исследование в июне 1945 все-таки было проведено и дало отрицательный результат.)

Ошибкой предыдущей судебно-медицинской экспертизы, на взгляд Семеновского, было отсутствие соответствующего исследования костей основания черепа и выяснения причин происхождения многочисленных трешин носовых костей и костей верхней челюсти. Скорее всего в рабочей комнате Гитлера был застрелен (застрелился), затем сожжен и захоронен один и тот же человек. Но был ли это Гитлер?

Комиссии также не удалось дополнительно допросить кого-либо из ближайшего окружения Гитлера. В распоряжении аппарата Серова как представителя МВД в Берлине была только личный секретарь Гертруда Юнге. Но эта «весьма ценная свидетельница тяжело заболела и поэтому допрошена быть не могла» Пришлось довольствоваться ее прошлогодними показаниями о самоубийстве Гитлера от 3 июня, которые целиком подтверждали версию о том, что Гитлер принял яд, а потом застрелился. Эта версия вытекает и из показаний Гюнше, Линге, Баура и других.

Здесь следует сказать, что с этой свидетельницей произошли странные, просто загадочные веши.

Гертруда (Траудель) Юнге впервые за пятьдесят с лишним лет дала интервью российскому журналисту, обозревателю газеты «Комсомольская правда» С.Маслову. Благополучно проживающая в Баварии, бодрая 77-летняя женщина рассказала о последних днях фюрера не очень подробно (все-таки это интервью, а не протокол допроса). В конце апреля 1945 года именно она удостоилась чести записать «последнюю политическую волю» Гитлера и его частное завещание. По ее словам, «последние восемь дней были невыносимы. Постоянно обсуждался вопрос, как именно ему (Гитлеру) застрелиться, в голову, в рот или в сердце. Речь шла и о яде.

30 апреля около 15.00 его слуга Линге сказал, что я должна явиться к Гитлеру. Там были Геббельс, Борман, Кребс (Крипе). Гитлер попрощался со мной. (...) Пошел к себе и застрелился.

С.Маслов: — Вы слышали выстрел?

Т.Юнге: — Да. Я проходила мимо потом. Его уже в комнате не было».

Двадцати пятилетия я личная секретарша Гитлера покинула бункер 1 мая 1945 года через подземные коммуникации бункера и лаз, выходивший на Вильгельмплац. Потом она пробиралась с компанией таких же беженцев на юг. Однако затем вернулась к себе домой, в берлинскую квартиру, где и была арестована 9 июня 1945 года двумя штатскими лицами и отправлена в женскую тюрьму Лихтенберг Впервые ее допросили через четырнадцать дней после ареста.

Из женской тюрьмы ее перевели в «подвал какой-то комендатуры». К ней был приставлен переводчик, которого звали Аркадий. Он предлагал подписать «бумагу о сотрудничестве». Сначала она отказалась, а потом согласилась и подписала.

В декабре он «организовал фотосъемку для документов, выписал удостоверение личности, устроил работать сестрой в регистратуру клиники Шарит». Далее фрау Юнге рассказывала, что «в один прекрасный день решилась» и покинула советский сек гор, который не имела права покидать, и перебралась в Западный Берлин. Незадолго до своего ухода она случайно встретила Аркадия, он сказал: «У нас новый комендант. Все ваши акты исчезли».

Так ли все было, как рассказывает эта женщина? Как могли пропасть все документы? Да они и не пропали — существует же акт ее допроса от 3 июля 1945 года.

Новых данных о смерти Е. Браун получить не удалось. Однако «осмотр местности, где происходило сжигание трупов, показал, что осколочное ранение грудной клетки могло быть нанесено посмертно. Об этом свидетельствует сплошная пораженность стен бункера и деревьев вокруг этого места до самой земли осколками и пулями». Это цитата из материалов комиссии Клаусена.

И все-таки, несмотря на ряд доказательств, обнаруженных комиссией и подтверждающих версию о самоубийстве Гитлера, Клаусен не считает возможным сделать окончательные выводы по этому вопросу. Он пишет: «Окончательные выводы о судьбе Гитлера могли быть сделаны в результате:

а) эксгумации и перевскрытия предполагаемых трупов Гитлера и Евы Браун; б) тщательного допроса личных врачей Гитлера — профессора Хаазе, находившегося в распоряжении Третьего Главного управления МГЮ СССР, другого — профессора Мюрреля (Морелла), выехавшего незадолго до капитуляции из Берлина на юг Германии — в распоряжение союзников».

Коль скоро это сделано не было, расследование по делу «Миф» завершилось ничем. А ведь в руках МГБ СССР на тот момент находились не только захороненные в Магдебурге трупы, но и живые свидетели. И свидетели важнейшие, такие, как Ганс Ратгенхубер, Ганс-Эрих Фосс, Харри Менисхаузен, В. Ланге, Кете Хойзерман в числе других «56 арестованных военных преступников, свидетелей смерти Гитлера, разведчиков и карателей» были осуждены 7 сентября 1951 года Особым Совещанием при МГБ СССР на длительные сроки тюремного заключения.

И вот вместо ожидаемого однозначного ответа на вопрос: «Жив ли Гитлер, и если мертв, то его ли труп был обнаружен 4-мая в воронке у запасного выхода из бункера?» дело «Миф» породило целый ряд новых загадок.

1. Каким же был способ самоубийства? Для окончательного решения вопроса о том, куда был направлен выстрел (в рот или в голову), необходимо было сопоставить имеющиеся останки с частью черепной коробки, найденной группой Клаусена в 1946 году.

2. В случае решения первого вопроса можно было бы окончательно решить и другой — а вдруг Рапенхубер прав, и Линге, который «выполнил самый трудный в жизни приказ», все-таки выстрелил в фюрера?

3. Почему нельзя было допросить доктора Хаазе, который в это время находился в подведомственной Министерству юстиции тюрьме?

4. Что произошло на самом деле с одним из важнейших свидетелей — личной секретаршей Гитлера? Почему она выпала (а выпала ли на самом деле?) из поля зрения как контрразведки «Смерш», так и военной разведки и представителей НКВД? Кто и зачем дезинформировал группу Клаусена о том, что она тяжело больна?

5. Так была или нет у Гитлера реальная возможность уйти незамеченным из бункера и в хаосе и неразберихе военных действии попасть на ожидавший его где- то самолет?

И наконец. Что же больше всего помешало расследованию? Мелочные межведомственные игры или крупные политические интриги?

В 1970 году территорию военного городка в Магдебурге, занимаемого Особым отделом КГБ по 3-й армии ГСВГ, собрались передавать немецким властям. И тогда руководитель КГБ Ю. Андропов предлагает руководству страны простое решение вопроса. Его письмо в ЦК КПСС от 13 марта 1970 года № 655/А содержит следующие строки: «В настоящее время указанный военный городок, исходя из служебной целесообразности, отвечая интересам наших войск, командование армии передает немецким властям.

Учитывая возможность строительных и других земляных работ на этой территории, которые могут повлечь обнаруженные захоронения, полагал бы целесообразным произвести изъятие останков и их уничтожение путем сожжения.

Указанное мероприятие будет проведено строго конспиративно силами опергруппы ОО КГБ 3-й армии ГСВГ и должным образом задокументировано».

На документе имеется резолюция: «Согласиться. 16 марта» и подписи: «Л. Брежнев. А. Косыгин, Н. Подгорный».

Этому мероприятию присвоили название «Операция «Архив».

В ночь с 4 на 5 апреля, «согласно плану проведения мероприятия «Архив», оперативной группой в составе начальника в/ч п/п № 92626 и сотрудников этого же отдела было «произведено сожжение останков военных преступников, изъятых из захоронения в военном городке по улице Вестендштрассе, возле дома № 36 (ныне ул.Клаузенштрассе).

Уничтожение останков произведено путем их сожжения на костре на пустыре в районе города Шенсбек, в одиннадцати километрах от Магдебурга.

Останки перегорели, вместе с углем истолчены в пепел, собраны и выброшены в реку Бидевиц».{5 ЦА ФСБ.}

Однако ликвидация трупов не являлась решением вопроса. Она лишь увеличила число нерешенных загадок вокруг смерти Гитлера.

Подведем некоторые итоги. НКВД— МВД СССР, допрашивая приближенных Гитлера, выискивая неточности и разночтения в их показаниях, заставляя их писать воспоминания о событиях конца войны, так и не смогло приблизиться к решению вопроса. А «Смерш» и впоследствии МГЬ СССР тщательно охраняли имевшиеся в их распоряжении трупы и живых свидетелей.

Итак, что же осталось на сегодняшний день? Историки уже изучили все доступные им архивные документы и воспоминания. Но окончательный вывод о том, чей труп был сожжен под Магдебургом, сделать так и не смогли. После сожжения останков единственными вещественными доказательствами остались хранящиеся в Центральном архиве ФСБ осколки ампулы и челюсти и переданная в свое время вместе с фондом Секретариата МВД СССР в Государственный архив Российской Федерации часть крышки черепа. Наличие таких «вещественных остатков», собранных вместе, возможно, даст толчок для судебно-медицинских, биохимических и генетических исследований. И тоща представители естественных наук, а вовсе не историки, смогут дать четкий ответ.

Но будет ли кто-нибудь этим заниматься? Это тоже вопрос. И скорее всего в ближайшее время мы так и не узнаем, как окончил свои дни один из великих диктаторов XX столетия. •

• У входа в имперскую канцелярию Гитлера

ВО ВСЕМ МИРЕ

Рисунки Ю. Сарафанова

Иск удовлетворен в пользу... волков

Нет, в суд его подавали, конечно, не волки, а Национальная Федерация охраны природы США против намерения скотоводов штата Монтана прекратить дальнейшее переселение серых волков из Канады в национальный Иеллоустонский парк и в центральные районы штата Айдахс. Дело в том, что Служба рыбных ресурсов и живой природы затратила несколько десятилетий на то, чтобы вернуть волков в северные районы Скалистых гор. В 1996 году Службой было переселено туда 37 волков, которые присоединились к уже переселившимся в 1995 году двадцати девяти Учитывая рождение детенышей и смерть нескольких взрослых волков, популяция их в Иеллоустоне и в центральной части штата Айдахо в конце 1996 года оценивалась примерно в 70 животных.

«Оптимистические прогнозы показывают, что процесс введения новоселов в состав местной фауны позволит в итоге полностью восстановить поголовье волков в северной части Скалистых гор, — сказал Том Франс, старший советник Центра природных ресурсов Скалистых гор. — В самом деле, процесс идет так успешно, что Служба рыбных ресурсов и живой природы полагает, что больше нет нужды в переселении в эти места дополнительного количества серых волков».

Совместно с Федеральным правительством и охотничьими организациями отдельных штатов Служба собирается усилить просветительскую работу среди населения по проблемам мирного сосуществования волков и людей.

Генная инженерия и овощи

Теперь так любимые нами салаты могут стать более яркими и аппетитными, а главное — полезными. Необыкновенно яркие томаты, которые удалось создать английским ученым, способны, по их мнению, защитить людей от рака и некоторых болезней сердца.

Питер Брамли и его коллеги из лондонского королевского колледжа «Холлоуэй» вывели путем генной инженерии томаты с необыкновенно высоким содержанием пигментов ликопен и бета-каротин, благодаря чему они и имеют ярко-красный цвет.

Оба эти каротиноида широко распространены во всех овощах и фруктах. И если будет доказано, что их высокий уровень действительно приносит пользу, то Питер Брамли и его коллеги будут разрабатывать методику усовершенствования и других овощей и фруктов.

Новые виды пигментов были разработаны Брамли путем введения в томаты гена, вызывающего синтез каротиноидов. Исследователи приступили также к оценке тридцати других видов каротиноидов и к выяснению, какие именно гены или группы генов следует вводить в овощи и фрукты, чтобы поднять в них содержание полезных пигментов.

РОССИЙСКИЙ КУРЬЕР

Дианит сработал как динамит

Королевский камень

Известная британская газета «Таймс» опубликовала сенсацию, которая, видимо, должна была взволновать жителей «туманного Альбиона», отличающихся традиционным консерватизмом. Во всяком случае, от этого сообщения должны были вздрогнуть почитатели принцессы Дианы, погибшей в парижском тоннеле в прошлом году.

Как сообщает газета «Таймс», российские геологи, недавно нашедшие новый минерал в бескрайних просторах Сибири, назвали свое открытие в честь принцессы Уэльской — «дианит». Этот минерал бледно-голубого цвета, как предполагается, может найти широкое применение в ювелирной промышленности.

Однако на Британских островах разразился скандал. В него даже была втянута Международная минералогическая ассоциация, которая должна провести тестирование каждой новой находки, прежде чем будет официально зарегистрировано ее название. Председатель этой ассоциации провел специальную пресс-конференцию, на которой средствам массовой информации было заявлено, что название «дианит» не отвечает общепринятым правилам. По словам председателя ассоциации, согласно нормам новые минералы в своем названии должны отражать имя первооткрывателя или местности, где была совершена находка. Российские же ученые, по его мнению, пренебрегли данными требованиями. Комментируя случившееся, газета «Таймс» утверждает, что «желание российских геологов увековечить имя принцессы возобладало над нормами научной этики».

Впрочем, не исключено, что британская газета несколько погорячилась в стремлении оградить ставшую едва ли не национальным символом принцессу от посягательств российских ученых. Директор Института минералогии и петрографии Сибирского отделения РАН академик Николай Соболев, некоторое время назад бывший вице-президентом Международной минералогической ассоциации, в интервью газете «Новая Сибирь» внес определенную ясность в разгоревшийся скандал. По его словам, действительно, все новые открытые минералы должны проходить тестирование в Международной минералогической ассоциации. Любое уважающее себя научное издание даже не вправе публиковать название нового минерала до того момента, пока оно не будет зарегистрировано в этой организации. Однако, как сообщил академик Николай Соболев, в мире не существует общепринятых требований, предъявляемых к названиям минералов, которых обычно открывают в среднем по пять — десять в год Первооткрыватель имеет полное право придумать открытому минералу любое наименование. Иначе на свет не появилось бы название минерала, который получил имя в честь академика Мстислава Келдыша, — «келдышит». Или названного в честь американского астронавта Нила Армстронга — «армстронгит». Так что, похоже, скандал в Великобритании объясним не повышенными требованиями британцев к научной этике, а горечью утраты человека, которого по ту сторону Ла-Манша многие боготворят. •

Владимир ГЕНЕРАЛОВ Перепечатывается с разрешения газеты «Новая Сибирь»

Ийон Тихий, любимый герой Станислава Лема, «клонированный» художником Борисом Лавровым на обложке «Знание - сила». Декабрь 1964 года

Диковинная выдумка фантаста может стать реальностью?

ТЕМА НОМЕРА

Всемирно известная овца Долли стала матерью, родив недавно овечку Бонни Рождение Бонни — убедительный аргумент биологов, «сконструировавших» Долли.

Однако прежние сомнения в «чистоте происхождения» Долли остаются

Клонирование: «за» и «против».

И еще — немножко о Сиде

Станислав Лем изобрел свой собственный способ клонирования человека. Благодаря одному космическому спецэффекту его любимый герой Ийон Тихий внезапно обрел двойника, потом другого и, наконец, «когда я пришел в себя, каюта была набита людьми. Передвигаться по ней можно было только с большим трудом. Как оказалось, все люди были мною из разных дней, недель, месяцев, а один, кажется, даже из будущего года».

Но осложнения, возникшие у Ийона Тихого в связи с его удвоением и утроением, — лишь бледная тень тех грозных проблем, которые могут встать перед человечеством ныне. Бросить вызов Богу, если угодно — Богу живой Природы, нарушить установленные ею запреты — вот что, в сущности, означает попытка клонировать взрослый организм. Природой отработан сложнейший и тончайший механизм подготовки половых клеток к выполнению их функции: дать начало новой жизни. Клонирование, то есть воспроизведение копии взрослого существа из его не-половых клеток, — вот это и есть попытка прорваться сквозь запреты природы.

Год назад человечество было потрясено сообщениями о появлении Долли — шотландской овечки, представляющей, как утверждают ее создатели, точную копию ее генетической материи. Позже появился американский бычок Джефферсон и бычок, выведенный французскими биологами. Публично обсуждается перспектива проведения работ по клонированию человека.

Минувшие месяцы дали специалистам возможность трезво осмыслить ситуацию, оценить методические и технологические трудности, лежащие в области клонирования высших млекопитающих. Обдумать, наконец, и этические проблемы: ведь при клонировании человека каждая «неудачная копия» окажется уродом, но при этом полноправным человеком, и за его уродство ответственность будет нести фактически все человечество. Будет нести как сообщество людей, которые не сумели остановить безнравственные посягательства науки.

В публикуемой дальше подборке высказываются мнения «за» и «против» клонирования, дается хронология работ по клонированию амфибий и млекопитающих, рассказывается об американском физике Сиде, чьи громогласные заявления о намерении приступить к работам по клонированию человека вызвали бурную реакцию в общественном мнении.

Игорь Лалаянц

Клонировать? Конечно!

В Москве, в кодаковсксм «Киномире», что на Пушкинской, в момент написания этой статьи идет фильм французского режиссера Жан-Пьера Жюне, который поставил в Голливуде очередную серию «Пришельцев». На этот раз ее можно было бы назвать не серия «Воскрешение», а, следуя логике численных обозначений, «Клон 8», поскольку сама идея сериалов хорошо укладывается в концепцию клонирования, то есть воспроизведения достаточно точных копий. С подобным голливудсвским клонированием мы хорошо знакомы на примерах Джеймса Бонда и «Челюстей», «Назад в будущее» и «Парка юрского периода». Можно также добавить сюда бесконечный «Один дома», «Иллюзию убийства» и так далее...

Очередная серия «Воскрешения» — об Элен Рипли, командире космического звездолета XXII века, роль которой играет Сигурни Уивер. Как писал один из критиков, явно фанат группы «Перченые девочки» («Спайс гёрлз»), на этот раз воскрешение Рипли из мертвых «приправлено парочкой-другои генов пришельцев».

И хотя автором сценария обозначен сам Жюне, идея картины будто бы «склонирована» с книги Майкла Смита «Клоны», которая вышла чуть раньше фильма. Можно дать голову на отсечение, что не читали книгу и не смотрели фильм участники бурной дискуссии, вдруг вспыхнувшей в связи с заявлением американского физика Сиди, что он готов клонировать в своей лаборатории людей. Но почему же тогла участники этой дискуссии чуть ли не солидаризуются с идеями писателя и кинорежиссера?

Думается, можно считать, что сюжеты всех современных авторов «склонированы» с увидевшего сиет в 1818 году романа «Франкенштейн» Мэри Уолстоункрафт, более известной по имени своего мужа Шелли. Она силой своего творческого гения сотворила некоего монстра, за которым потом до самого Северного полюса гоняется недотепа ученый.

Человеку свойствен страх перед новым и неизведанным. Сейчас уже забыли, что в конце семидесятых мир всколыхнула гораздо более жаркая дискуссия о возможности клонирования людей, возникшая после успешного клонирования лягушек. В ту пору ученые отмахнулись: «Млекопитающие — не лягушки. Понадобятся долгие десятилетия, если не сотни лет, чтобы научиться работать с гораздо меньшими яйцеклетками людей».

Но тогда же на волне общественного интереса Айра Левин, известный американский журналист, пишущий на темы науки, быстро опубликовал книжку «Мальчики из Бразилии», в которой рассказывалось, как в далеких джунглях этой страны клонируют гитлеров из клеток кожи фюрера...

И все же не будем забывать, что полное название книги Мэри имело продолжение: «Или современный Прометей». Согласно греческому мифу, Зевс в конце концов простил «мятежника» и отпустил его с гор Кавказа.

Так что прежде всего постараемся не поддаваться страхам перед новым и неизведанным. А вспомним, что клонирование постоянно происходит в естественных условиях, когда рождаются однояйцевые, или идентичные близнецы. Идентичны они в своем генном наборе, что легко доказывается возможностью пересадок органов и тканей между ними. Просто развитие нескольких зародышей из одного оплодотворенного яйца происходит редко и непредсказуемо.

При использовании клонирования, сетуют противники женского равноправия и феминизма, не нужны будут мужики. Это неверно с биологической и социальной точек зрения. Наши женшины вынуждены были после войны обходиться без мужчин, не пришедших обратно. Вряд ли это принесло кому-нибудь пользу. И вряд ли женшины, подобно геродотовским амазонкам, смогут и в плане продолжения рола всегда обходиться без мужских половых клеток. Здесь научные возражения гораздо более серьезны. Но о них чуть позже.

Клонирование будет нарушать «промысел божий», заявляют с амвона. Хорошо, отвечают ученые, аппендицит тоже в божьих «руцех», однако никто, даже сам патриарх и папа, не обходится без услуг врачей. Ученые же говорят как раз об «исправлении» тех генетических дефектов, которые и возникли-то благодаря божьему «недосмотру».

Таким образом, эмоциональные возражения против клонирования людей не имеют под собой какой бы то ни было рациональной базы. Против нового направления в репродуктивной технологии человека протестуют те же люди, что пикетировали против «Последнего искушения Христа» режиссера Скорсезе. Я сам в 1988 году был свидетелем подобных выступлений перед кинотеатром в центре Лондона. Потом все успокоилось.

Точно так же, как и после рождения девочки у первой суррогатной матери. Британские газеты шумели тогда о «распродаже старой доброй Англии». Баронесса Уорнок организовала комиссию в парламенте, чтобы разобраться с этим вопросом. Парламент принял ее рекомендации, запрещающие клонировать человеческие зародыши старше двухнедельного срока развития. Суррогатное материнство никто не запрещал.

• Британская компания *Пи-пи-эл терапьют икс», принимавшая участие в клонировании овцы Долли, объявила, что в США при ее участии методом «бесполого размножения» получен теленок. Новорожденного, вес которого составляет 44,1 килограмма, окрестили «мистер Джефферсон» в честь американского президента Томаса Джефферсона

• Американская корпорация «Эи-би-эс глобал» продемонстрировала представителям прессы бычка по кличке Ген, появившегося на свет с помощью клонирования. Корпорация утверждает, что ее технология, отличающаяся от британской, поможет разведению более продуктивных пород крупного рогатого скота

Серьезнее возражения ученых и медицинских генетиков. Они боятся мутаций и возникающих в результате их появления уродств и рака. Речь также идет о дороговизне клонирования, при котором очень много клонов просто не доживают до стадии подсадки в матку. Кроме того, не следует забывать и об укороченных теломерах. которые являются молекулярными часами, отмеряющими время жизни наших клеток (см. «Знание—сила», 1998, № 2). Однако теломерный запрет можно обойти, используя для переноса в яйцеклетку ядра из так называемых наивных клеток.

Эти клетки как бы останавливаются в своем развитии на ранних этапах созревания зародыша и в таком «замершем» состоянии они существуют в организме вплоть до конца его жизни. Они не проходят длительный путь специализации, как другие клетки организма, а это дает основания надеяться, что их генетический материал можно эффективнее использовать, чтобы дать старт новой жизни, и что «теломерные часы» в них сделали лишь первые обороты, а значит, не слишком сильно повлияют на продолжительность жизни будущего организма.

Все это сулит открытие уникальных перспектив для человечества.

Клонирование органов и тканей — это задача номер один в области транспланталогии, травматологии и в других областях медицины и биологии (см. «Знание—сила», 1998, № 4). При пересадке клонированного органа не надо думать о подавлении реакции отторжения и возможных последствиях в виде рака, развившегося на фоне иммунодефицита. Клонированные органы станут спасением для людей, попавших в автомобильные аварии или какие-нибудь иные катастрофы, или для людей, которым нужна радикальная помощь из-за заболеваний пожилого возраста (изношенное сердце, больная печень и т.д.).

Самый нарядный эффект клонирования — дать возможность бездетным людям иметь своих собственных детей. Миллионы семейных нар во всем мире сегодня страдают, будучи обреченными оставаться без потомков. По признанию Андрея Акопяна, директора Республиканского центра репродукции человека Минздрава РФ, у нас в стране бесплодна каждая шестая — седьмая семейная пара. Какие трагедии, какие семейные драмы возникают на этой почве! И вот, оказывается, эту ситуацию можно изменить. Можно иметь своего собственного ребенка, реальное продолжение самого себя во времени.

Далее. Клонирование поможет людям, страдающим тяжелыми генетическими болезнями. Если гены, определяющие какую-либо подобную болезнь, содержатся в хромосомах отца, то в яйцеклетку матери пересаживается ядро ее собственной соматической клетки, — и тогда появится ребенок, лишенный опасных генов, точная копия матери. Если эти гены содержатся в хромосомах матери, го и ее яйцеклетку будет перемешено ядро соматической клетки отца, — появится здоровый ребенок, копия отца.

И еще. Любители всяческой экзотики, наверное, никогда не переводились среди рода человеческого. Есть они и сейчас: и те, кто завешают отправить свой прах на ракете в сторону Солнца, и те, кто тратят десятки тысяч долларов на сохранение своего тела в криогенных камерах до того времени, когда медицина сумеет вернуть их в нормальное состояние и избавить от неизлечимых сегодня болезней. Думается, и в области клонирования найдутся подобные любители экзотики. Одни пожелают увидеть свою собственную копию, свое телесное «альтер эго» еще при своей жизни. Другие захотят «возродиться» в иную историческую эпоху: спустя 50 — 100 лет.

• Г.-Р. Гиеер, «Сохранение жизни» (вверху), «Нищий (биомеханоид)»

Более скромная, но не менее важная задача клонирования — регулирование пола сельскохозяйственных животных и клонирование в них сугубо человеческих генов, «терапевтических белков», которые используются для лечения людей. Например, гемофиликов, которые страдают от мутаций в гене, кодирующем кровеостанавливающий белок («фактор IX»).

Сегодня эти белки добывают из крови доноров, а те бывают разные, в том числе и инфицированные вирусом СПИДа. Вот почему гемофилики считаются «группой риска» по СПИДу. В последнем номере за 1997 год журнал «Сайеис» сообщил о клонировании американскими учеными шести овей, три из которых несли человеческий ген фактора IX. Героиней стала овечка Полли, у которой ген активно работает! Со временем, когда она подрастет и обзаведется своим потомством, в ее молоке будет и человеческий белок, отличающийся от овечьего. Так овечка Полли станет служить на благо человечеству.

Учтя опыт шотландцев, американцы несколько модифи цировали метод клонирования, использовав ядра эмбриональных, то есть зародышевых, фибробластов — клеток, дающих соединительную ткань, во взрослом организме. Тем самым они резко увеличили эффективность метода, а также облегчили задачу введения «чужого» гена, поскольку в культуре фибробластов это делать значительно легче и дешевле.

Обошли они с помощью зародышевых клеток и теломерный «запрет». Вполне возможно, что все эти разумные доводы повлияли на американских законодателей, которые приняли в конгрессе билль о клональных правах: клонирование человека запрещается всего лишь на десять лет, запрет не распространяется на животных и клонирование органов и тканей...

А 14 февраля, в день святого Валентина, «Радио России» сообщило, что ученые Йоханнесбургского университета обратились в свой Национальный этический комитет с просьбой разрешить им работы по клонированию человека. Вспомним, кстати, что первая пересадка сердца человеку была сделана именно в Йоханнесбурге. •

P.S. от редакции

Рождение Бонни — важный довод в системе аргументации биологов из института Рослин, которые вырастили ее мать, Долли. Оно свидетельствует: Долли выращена, как и указывали эти биологи, из ядра клетки взрослой овиы. Иначе Долли, которой к моменту рождения Бонни исполнился год с небольшим, не могла бы произвести на свет потомство. Но оно не добавило ясности в вопрос о происхождении самой Долли, так считают скептики, хотя и соглашаются с тем, что появление Бонни — значимая веха в развитии науки.

Хронология клонирования

• В Роспииском институте под Эдинбургом было клонировано 6 ягнят. Трое из них несут в себе ген человека, благодаря которому их молоко бу дет содержать «фактор IX — вещество, способствующее оборачиваемости крови». Этот фактор жизненно важен для лечения гемофилии «Б». Ягненка, родившегося первым, назвали Полли 1883 год - открытие яйцеклетки немецким цитологом Оскаром 1ертвигом (Хертвигом), 1849-1922.

1943 гол — журнал «Сайенс» сообщил об успешном оплодотворении яйцеклетки «в пробирке».

1953 год — Р.Бригс и ТКинг сообщили об успешной разработке метода «нуклеотрансфера» — переноса ядра клетки в гигантские икринки африканской шпорцевой лягушки «ксеноиус».

1973 год — профессор Л.Шстлз из Колумбийского университета в Нью-Йорке заявил, что он готов произвести на свет первого «бэби из пробирки», после чего последовали категорические запреты Ватикана и пресвитерианской церкви США.

1977 год — закончилась публикация серии статей о работах профессора зоологии Оксфордского университета Дж. Гердона, в ходе которых было клонировано более полусотни лягушек. Из их икринок удалялись ядра, после чего в оставшийся «цитоплазматический мешок» пересаживалось ядро соматической клетки. Впервые в истории науки на место гаплоидного ядра яйцеклетки с одинарным набором хромосом было внесено диплоидное ядро соматической клетки с двойным числом носителей генетической информации.

1978 год - рождение в Англии Луизы Браун, первого ребенка «из пробирки».

1981 год — Шетпз получает три клонированных эмбриона (зародыша) человека, но приостанавливает их развитие.

1982 год — Карл Илмензее из Женевского университета и его коллега Питер Хоппе из лаборатории Джексона в Бар-Харборе, штат Мэн, в которой с 1925 года разводят мышей, получили серых мышат, перенеся ядра клеток серого зародыша в цитоплазму яйцеклетки, подученной от черной самки, после чего эмбрионы были перенесены в белых самок, которые и выносили потомство. Результаты не были воспроизведены в других лабораториях, что привело к обвинению Илмензее в фальсификации.

1985 год — 4 января в одной из клиник северного Лондона родилась девочка у миссис Коттон — первой в мире суррогатной матери, не являющейся матерью биологической (то есть «бэби Коттон», как назвали девочку, была зачата не из яйцеклетки миссис Копггон). Был вынесен парламентский запрет на эксперименты с человеческими эмбрионами старше четырнадцати дней.

1987 год—специалисты Университета имени Дж.Вашингтона, использовавшие специальный фермент, сумели разделить клетки человеческого зародыша и клонировать их до сталии тридцати двух клеток (бластов, бластомеров), после чего зародыши были уничтожены. Тогдашняя американская администрация при!рознла лишать лаборатории дотаций из федеральных фондов, если в них будут проводиться подобные опыты.

• Ричард Сид

1996 год — 7 марта журнал «Нейчур» помещает первую статью коллектива авторов из института Рослин в Эдинбурге, которые сообщили о рождении пяти ягнят, полученных без участия барана: в цитоплазматические мешки яйцеклеток были перенесены ядра культуры эмбриональных клеток, полученных от другого зародыша. Администрация Билла Клинтона еще раз подтверждает свое намерение лишать поддержки федеральных фондов всех, кто вознамерится экспериментировать с человеческими эмбрионами; так, был лишен субсидий исследователь из Университета Вашингтона, осуществлявший анализ пола зародыша и анализ дефектных генов на стадии восьми клеток.

1997 год — 27 февраля «Нейчур» поместил на своей обложке — на фоне микрофотографии яйцеклетки — знаменитую овечку Долли, родившуюся в том же институте Рослин в Эдинбурге. В конце июня Клинтон направил в Конгресс законопроект, запрещающий «создавать человеческое существо путем клонирования и ядерного переноса соматических клеток».

1997 год — в самом конце декабря журнал «Сайенс» сообщил о рождении шести овец, полученных ПО РОСЛИЙСКОМУ методу. Три из них, в том числе и овечка Полли, несли человеческий ген «фактора IX», или кровеостанавливающего белка, который необходим людям, страдающим гемофилией, то есть несвертываемостъю крови.

1997 год — в США издается книга Майкла Смита «Клоны», в которой рассказывается о клонировании людей в подземных тоннелях вокруг Лос-Анджелеса (см. «Знание—сила», 1998, № 4).

1998 год — чикагский физик Сиди объявляет о создании лаборатории по клонированию людей: он утверждает, что отбоя от клиентов у него не будет.

1998 год, начало февраля — в Москве состоялась премьера американского фильма «Пришельцы. Воскрешение», походу которого в ХХII веке военные исследователи клонируют земную женщину, чтобы изъять из нее (ее грудной клетки) развивающееся в ней маленькое неземное существо.

1998 год, начало марта — французские ученые объявили о рождении клониронанной тёлочки. •

Игорь ЛАЛАЯНЦ

Екатерина Павлова

Старая, старая «сказка для научных сотрудников младшего возраста»

— Вылупился, — спокойно сказал Роман, глядя в потолок.

— Кто? — Мне было не по себе: крик был женский.

— Выбегаллов упырь, — сказал Роман. — Точнее, кадавр.

А.Стругацкий, Б.Стругацкий. «Понедельник начинается в субботу».

Рождение человека будит в нас размышления о тайнах возникновения жизни. Философские вопросы бытия встают перед нами, и неизменно удивление: как? Как это произошло? Трудно найти в нашем мире явление, сопоставимое с поразительным феноменом эмбрионального развития. Спор о том, как оно происходит, по-прежнему не решен. Сегодня мы столкнулись с тем, что человечеству предлагают использовать эту тайну вполне по-земному, в собственных нуждах. Что это? Мистификация или величайшее открытие двадцатого столетия? А может быть, игра вслепую, наугад? Об этом наш корреспондент Екатерина Павлова беседует с доктором биологических наук, заведующим лабораторией развития нервной системы человека Института морфологии человека РАМН Сергеем Вячеславовичем Савельевым.

Сергей Вячеславович Савельев

— Сергей Вячеславович, сейчас на наших глазах происходит невероятный взрыв интереса к генетике. Это вызвано широковещательными сообщениями ученых о достижениях в клонировании. Фотографии овечки Долли обошли все печатные издания мира, Но вам как эмбриологу лучше, чем кому-либо известно, сколь сложен и даже загадочен процесс эмбрионального развития. Наверное, следовало бы восхищаться тем. что он вообще возможен. Мы не сознаем того, что взрослый организм — это лишь одна стадия в длинной последовательности ступеней развития. И как знать, главная ли...

— Эмбриогенез — удивительная вещь. Из генетической лилейной структуры ДНК получается трехмерный организм. Как — до сих нор никто пе знает.

Существует линейная запись генетического кода в молекулах ДИК, она представляет собой запись последовательности аминокислот для молекул различных белков. Аминокислоты собираются в белки. Но геи — это линейная структура, нет в них никакой записи формы уха, нет закиси формы глаза, носа или длины ног. Да и быть не может. Там записаны только белки, из которых все строится, и как максимум время появления белков, или, как говорят генетики, время экспрессии генов. Часть генов репрессирована, то есть неактивна, часть генов — активна.

В эмбриональном развитии в разное время появляются разные белки. Существуют гены-регуляторы, которые регулируют время и скорость синтеза или количество синтезируемого белка. И все. К форме организма это не имеет никакого отношения. Например, мы можем взять клетку с внутренней стороны щеки, размножить ее и получить килограмм таких клеток. И что дальше? Удастся ли из этого килограмма клеток сделать хотя бы кончик вашего носа при том. что мы многое умеем в генетике? Никогда в жизни, потому что мы не знаем законов, по которым из линейной структуры белков возникает трехмерная форма.

Размножать клетки в пробирке сейчас уже может любой лаборант, а вот сделать из них хоть что-нибудь вне организма нельзя. Проблема не только сложна, но даже драматична в том смысле, что механизмами формообразования, то есть превращения линейной структуры в форму, на сегодняшний день никто не занимается. По сути дела, за последние несколько десятилетий мы далеко не продвинулись. Более того, чем дальше, тем яснее становится, что генетической детерминации развития нет, судьба клеток не закодирована геном, она вероятностна. Звучит ошеломляюще, но это так. Законы формообразования играют в эмбриогенезе не меньшую роль, чем генетическое наследование.

Вот вам пример, который, кстати, прекрасно демонстрирует и то, насколько иллюзорны могут быть научные победы. Некоторое время назад группа генетиков получила Нобелевскую премию за открытие генетической детерминации развития формы мозга. На ранних стадиях развития в мозге возникают складочки, которые называются сегментами головного мозга или нейромерами. Они обозначают будущие места выхода черепно-мозговых нервов, то есть представляют собой эмбриональную временную структуру, которая потом исчезает. Было показано, что нейромеры возникают в точном соответствии с активацией определенных генов. На каждые два сегмента приходится экспрессия одного гена. Вот, казалось бы, как все хорошо: ген экспрессировался — появилось два нейромера, два сегмента головного мозга. Учитывая, что работают гены с перекрыванием, получается, что каждая пара сегментов закодирована парой определенных генов. Вот вам и Нобелевская премия.

Мы не должны снимать с людей копии, поскольку нам следует относиться к каждому ребенку как к индивиду, а не как к копии другого человека.

Ян Чилмут

А что же происходит на самом деле? При внимательном чтении статей авторов эксперимента из их же собственных данных делается ясно, что соответствующие гены проявляются в зоне образования складочек после того, как структуры возникли и исчезли! Не гены определили появление складочек в мозге, а морфологические структуры появились и привели к их проявлению. Но в генетическом подходе заложен некий стереотип, который не позволил ученым признать, что большое событие может предшествовать маленькому; поэтому, предпочитая не верить глазам своим, они объяснили то, что видят, привычным образом. И сделали вывод, что форма мозга генетически предопределена, хотя факты говорят об обратном.

Само явление уже подробнейшим образом разобрано. А вот как сначала возникла форма, а уж потом активировались гены — абсолютно не ясно. В этом-то весь фокус. Хотя примеров того, что сначала происходит морфологическое событие, а затем уже экспрессируются гены, достаточно много. Особенно хорошо это видно на ранних стадиях эмбриогенеза, когда количество работающих генов еще не так велико. Дальше картина начинает маскироваться, и на поздних стадиях развития уже, конечно, невозможно отличить, где причина, а где следствие.

У нас есть определенные представления по поводу механики развития, но по-настоящему законов формообразования мы не знаем ни одного. И более того, нс занимаемся ими. Уровень нашего незнания эмбриогенеза очень высок. Более или менее прилично современная наука представляет себе генетику организмов, клеток, событий, финальную анатомию, а вот механизмы развития так и остаются тайной.

Генетический подход — эта новая религия XX века — себя в известной степени исчерпал. Поэтому генетики сегодня пытаются привлечь в свою область средства из той области, которая к ним отношения не имеет. И именно поэтому мы сегодня обсуждаем проблему клонирования.

— В зоотехнике известны методы получения клонов высокопородных животных, основанные на оплодотворении «в пробирке». Насколько работа шотландских ученых с ними сопоставима?

— Что такое оплодотворение «в пробирке»? Берут яйцеклетки у женщины из яичника, выпускают их в чашку Петри. Какая-то из яйцеклеток оказывается зрелой. Потом подпускают мужскую сперму. Сперматозоид внедряется в эту яйцеклетку. Дальше есть три варианта.

Либо инкубируют яйцеклетки пару дней, а затем впрыскивают их через трубу в матку, подготовленную для прикрепления зародыша, то есть для имплантации.

Или же берут эти оплодотворенные яйцеклетки, отбирают ту, что начинает дробиться, и несколько дней держат в баночке с физиологическим раствором, чтобы она поделилась побольше. Это повышает вероятность удачной имплантации, которая в норме-то происходит через две недели. Подождут, пока появятся подходящие условия, и тоже впрыскивают все это в матку.

• Арнольд Бёклин. «Рождение Венеры»

• Как сообщает газета “Известия". Всероссийская партия девственниц выступила в поддержку клонирования человека

Когда-то общество считало аборт убийством. Несколько десятилетий спустя он стал конституционным правом американки. То же самое и с Долли. Дело не в том, что она — овца, а в том, что мы ведем себя, как бараны.

Раввин Моисей Тендлер Религиозный университет, Нью-Йорк

Третий вариант — самый сложный, когда сперматозоид никак не может пробиться в яйцеклетку. Тогда берут, вытряхивают из него ядро, засасывают в капилляр, что тоже, кстати, абсолютно элементарно, и может быть продемонстрировано в течение получаса. Протыкают яйцеклетку и вводят ядро сперматозоида в яйцеклетку. Этим успешно занимаются уже сорок или пятьдесят лет! Клонирование овцы отличается лишь тем, что взяли ядро из соматической клетки, а не из половой клетки. Убрали ядро материнской яйцеклетки, а соматическое ядро туда посалили.

На мой взгляд, методически такой эксперимент даже не имеет прямого отношения к генетике, это ветеринария. Пересадили ядро примитивной техникой. В эмбриологии такие опыты делаются с начала века. Например, пересаживали ядра эмбриональных клеток лягушки в зародышей вьюна и наблюдали деления. Частота делений была, как у лягушки, а форма — как у вьюна. Это вульгарная технология. Вообще ядра пересаживали многократно, особенно трансплантацией ядер увлекались в шестидесятые годы. Если «поднять» научную литературу этих лет, возможно, окажется, что и соматические ядра тоже уже пересаживали. Абсолютно ничего нового в этом нет.

Единственная удача, что удалось пересалить яйцеклетку так, что она прижилась и развилась. Но при современном оборудовании, которое позволяет работать с клеткой в автоматическом режиме, ничего не стоит подготовить несколько тысяч яйцеклеток, а потом всем подряд овцам вливать, в конце концов, гложет быть и можно получить результат такого рода. Хотя, если сказать откровенно, я нс верю в то, что этот эксперимент по сути был удачен.

— Непонятно и другое. Каким образом взрослая соматическая клетка вообще «смогла» начать все сначала и опять пройти все стадии эмбриогенеза. Может быть, повлияло то, что пересаженное ядро оказалось в нужном «цитоплазматическом окружении», все-таки оно попало в яйцеклетку?

— Да, может быть. Но это надо как-то объяснить. Понимаете, ведь предполагать можно все. Здесь, мне кажется, есть принципиальные противоречия, которые довольно трудно преодолеть. Загадка репрограммирования. И у меня на этот счет большие подозрения. Конечно, я бы хотел это увидеть. Над этой проблемой бьются специалисты по клеточным культурам.

— Как же тогда расценивать перспективы создания соматической копии человека?

— Знаете, мы с вами обсуждаем какой-то фантастический роман, интересный, но абсолютно нереалистичный. Вот, например, половая дифференцировка. Если с ней не справились, значит нормального процесса развития органов не будет, не говоря уже о нормальном человеке. Будет аномальный зародыш, у меня в шкафу такие в банках стоят, могу показать. Гормонально несбалансированный, он разовьется в идиота. Никаких научных доказательств того, что эта проблема решена, я не слышал, налицо только демонстрация пресловутой овцы.

Давайте предположим, что каким-то загадочным образом, обойдя все препятствия, клонируют человека. Хорошо. Но как решится проблема размножения соматических клеток? Существует одна маленькая проблема. Из экспериментов с клеточными культурами достоверно известно, что клетки больше пятидесяти раз поделиться не могут. Иными словами, число циклов деления ограничено у всех клеток позвоночных животных. Бесконечно размножаться могут только клетки, у которых нарушено деление, то есть клетки с онкологическими свойствами.

• Рене Магрит- «Попытка создать невозможное»

Это серьезное препятствие в использовании соматических клеток для трансплантации ядра. Представим себе бездетную пару. Соматическую клетку берут у людей такого возраста, как, например, мы с вами, а мы уже почти полжизни прожили. Значит, половину циклов размножения клетки уже прошли. Что же получается? Ядро такой клетки пересаживают в яйцеклетку. Зародыш подрастет немножко, а дальше — все. Соматическая клетка больше делиться не может. И известно, почему. К каждой хромосоме привязан довольно сложный белковый комплекс, как бы такой хвост. И за каждое деление от этого хвостика отделяется некоторая часть. Этим накладываются ограничения на общее число делений. Таким образом, делящиеся клетки попадут в парадоксальное положение: они закончат свою жизнь ровно с той же скоростью, что и донор. Как обойдена эта проблема, мне тоже непонятно.

Почему бы у клонированной овцы не взять ткань для исследования состояния ДНК в соматических клетках и не опубликовать данные в генетическом журнале? Овца-то не должна дожить до взрослого состояния. И уж тем более клонированный человек не дорастет. Вот вам еще один аргумент в пользу того, что скорее всего мы имеем дело не с соматической копией, а с чем-то другим.

Если генетикам удалось «запустить» соматическую клетку в бесконечное размножение, что, по сути дела, и утверждается демонстрацией этой овцы, значит должны быть какие-то объяснения. Как она не превратилась просто в огромную опухоль? То же самое относится и к перспективе клонирования человека.

— Еще более странной, чем клонирование человека, представляется идея о возможности выращивания отдельных органов с целью пересадки. Ведь для этого нужно вырастить целый организм? Или сегодня есть какие-то другие возможности?

— В органогенезе человека и животных нельзя отдельно сформировать какую-то часть. Действительно, нельзя вырастить отдельно руку ни при каких обстоятельствах. Всем известно, что существует динамика сложнейших взаимовлияний, индукционных процессов. Что вне организма вырастить вообще что-либо практически невозможно. Действительно, надо сделать весь организм целиком, а затем отрезать нужный орган. По-другому не получится.

Многие жизненно важные процессы происходят в момент рождения. Например, переключение с эмбрионального кровообращения на взрослое. Сердце при этом претерпевает серьезные морфологические изменения. Поэтому и без самого акта рождения невозможно обойтись. Но растить жертву придется до взрослого состояния. Последние дифференцировки мозга наступают в момент полового созревания. Да и само по себе половое созревание, формирование половой системы идет до восемнадцати лет. Процессы роста заканчиваются тоже во взрослом состоянии.

• Клетка

Сейчас уже говорят, что клонированием можно достичь того, что все человечество будет состоять из гениев, равных Толстому и Эйнштейну. Этого не будет и не надо (это был бы кошмар), но к концу следующего столетия (хотите пари?) большинство населения планеты будет состоять из клонированных (никакие указы нынешних правителей и церковных иерархов от этого искушения человечество не избавят).

Владимир Войнович

Даже если представить себе такую чудовищную вещь, как расчленение зародыша, вырастить потом отчлененный орган тоже невозможно. Не возникнет пояс передних конечностей, если зародыш без головы. Должен идти очень сложный комплекс взаимодействий. И нервы должны врасти. Если без нервов, то есть без головы, без спинного мозга, значит без чувствительности? А кровеносные сосуды? Кто будет этот орган питать? А гормональная регуляция? Понимаете, нет законов отдельно для руки или для ноги. Законов эмбриологии генетики не учитывают. Тем не менее нарушить их нельзя. В организме все, абсолютно все взаимосвязано, и примеры можно приводить бесконечно.

Как, скажем, вырастить коленную чашечку без биомеханических связей, которые возникают при функционировании растущей конечности? Нужно вырастить и крестообразную связку колена, иначе не сформируются мениски. Нога при этом должна быть напряжена, чтобы ткань, из которой они формируются, располагалась определенным образом под воздействием напряжений конечности. Вне ноги это невозможно, то есть вне организма.

Почка — орган, который умеют пересаживать, — должна в ходе развития постепенно включаться в физиологические процессы, а это достижимо тоже только внутри организма. И так далее.

Таким образом, если речь идет о клонировании органов, значит будут клонировать людей, а затем отрезать от них органы, от живых людей. Если выращивать целиком человека, например, соматическую копию донора, то, значит, потом его надо будет убить. Я уже говорил, что предполагаемые попытки осуществить клонирование людей или отдельных органов напоминают мне какой-то фантастический роман. По-моему, социальный аспект подобной затеи можно не комментировать. В какой голове могла родиться такая идея?

Современное состояние биологии развития таково, что вырастить отдельный орган невозможно. Вообще проблемой органогенеза за последние сто лет занимались от силы три лаборатории во всем мире. Никто нигде в мире не может выращивать никакие органы, и это принципиально. Создание же целого организма трансплантацией соматического ядра весьма сомнительно и нуждается в серьезном обосновании. Есть принципиальные вопросы, не зная ответов на которые, всерьез рассуждать о клонировании организма невозможно. Уровень наших сегодняшних представлений о законах формообразования делает эту проблему неразрешимой и в ближайшем будущем. •

Алексей Левин

Клонировать или нет?

Начало этой истории похоже на голливудский боевик. Некий доктор наук с вполне добротным дипломом, однако без особых достижений, человек со сложившейся репутацией эксцентрика, если не авантюриста, и с несомненный комплексом непризнанного гения заявляет urbi et orbi. что сотворит научное (в данном случае биомедицинское) чудо с далеко идущими социальными, экономическими, культурными и даже религиозными последствиями.

В реальной жизни такие анонсы не вызывают значительного общественного резонанса — как правило, их никто не принимает всерьез. В данном же случае все происходило по сценарной канве кинотрешера о «чокнутом профессоре.

• Ричард Сид

• Гансруеди Гигер. «Супермаркет»

Физик по образованию, бывший преподаватель Северо-Восточного университета в Бостоне, а ныне не слишком удачливый бизнесмен из Чикаго Ричард Сид бросил вызов своему государству, общественному мнению и всем мировым религиям, пообещав в скором времени осуществить клонирование взрослого человека. Он заявил также, что уже собрал группу медиков, готовых вместе с ним участвовать в реализации этих планов.

По словам Сида, восемь человек уже выразили желание обрести свои генетические копии. Список кандидатов возглавляет супружеская пара, страдающая бесплодием.

Ричард Сид впервые возвестил о своих намерениях еще 5 декабря прошлого года на чикагском симпозиуме по репродуктивной медицине. Его заявление не заинтересовало специалистов и не проникло в средства массовой информации. Однако 7 января газета «Вашингтон ноет» опубликовала сообщение о планах Сида, в тог же день он выступил по американскому радио, и все это мгновенно сделалось всепланетной сенсацией. Реакцией на нее стали резкие отповеди со стороны президентов США и Франции, законодателей, ученых, профессоров философии и деятелей церкви. В защиту Сида выступили немногие, и голоса их звучали не слишком громко. Что же касается реальных шансов 69-летнего Сида обрести на пороге старости место в пантеоне истории, то пока что они выглядят весьма скромными — впрочем, об этом после.

Конечно же, Сид взорвал свою бомбу как нельзя более вовремя. После того как в феврале прошлого года мир узнал о клонированной овечке Долли, как было не ожидать, что кто-то окажется столь отважен или безумен, что захочет поставить подобный эксперимент и на человеке? И здесь уже не имело значения ни то. что появление Долли на свет было единственным удачным исходом 277 попыток, ии то, что человек, выражаясь по-простому, все же не овца и, кроме эмбриологических и физиологических различий, существует и еще кое-какая специфика. Всех охватило ощущение Грядущего чуда, не хватало лишь чудотворца. А спрос, как известно, стимулирует предложение.

Кто же он такой, этот пока не признанный Фауст конца двадцатого столетия, которого директор Центра биоэтики Пенсильванского университета Артур Каплаи эффектно назвал «Кеворкяном от клонирования»? (Имеется в виду американский врач Джек Кеворкян, создатель печально известной «машины» для добровольного ухода из жизни безнадежно больных, против которого бессильна юриспруденция нескольких американских штатов.)

Ричард Сид — выходец из медицинской семьи. Его отец был довольно известным хирургом, врачами стали и два его брата Джон и Рэндольф. В старших классах школы Дик Сид, мягко говоря, не пользовался особой любовью наставников и соучеников— по его собственным словам, знал слишком много и этим вызывал всеобщее раздражение. Он окончил Гарвард, получив диплом с отличием. там же защитил магистерскую диссертацию по физике, а в 1953 году — докторскую. После не слишком продолжительной университетской карьеры Сид всерьез увлекся практической эмбриологией, хотя скорее на полулюбительском уровне. В семидесятые годы он разработал методику извлечения коровьих эмбрионов и переноса их в матку суррогатной матери и основал фирму для продвижения своего изобретения на рынок. Десятилетием позже Ричард Сид вместе с братом Рэндольфом, чикагским хирургом, применил эту методику для лечения бесплодия, однако семейное предприятие не принесло коммерческого успеха. Одно время он носился с идеей применения лазеров для резки стеклянных полировальиых шкурок. Сид построил действующую экспериментальную установку, однако не нашел инвесторов. Попытался собрать капитал в 35 миллионов долларов для производства продуктов из рыбы, но и туг потерпел неудачу. Занимался Сид и поисками средств от ВИЧ-инфекиии, естественно, безрезультатно.

В последнее время дела Сида шли настолько плохо, что он просрочил выплату банковского займа на покупку 340-тысячного дома, и поэтому прошлым летом лишился двухэтажного особняка в викторианском стиле в Оак-парке, неподалеку от Чикаго. По собственному признанию, Сид потерял на неудачных спекуляциях в обшей сложности два миллиона долларов. Если верить его соседке Барбаре Молин (которую он, кстати, уговаривал вложить 75 тысяч в свой противоспидовый проект), Сид всю жизнь страдал от неудовлетворенного тщеславия и теперь пошел ва-банк в последней отчаянной попытке обрести славу и богатство. С другой стороны, преподобный Томас Кросс, пастор Первой объединенной методистской церкви в Оак-парке, уверен, что его прихожанин руководствуется христианской любовью к ближнему и искренне хочет помочь людям, страдающим от бесплодия.

Сид намерен воспользоваться той же методикой клонирования, которую применили «создатели» Долли — Йэн Вилмут и его коллеги из Рослиновского института под Эдинбургом. В яйцеклетку, из которой предварительно удален ее собственный генетический материал, переносят двойной набор хромосом, полученный из любой соматической клетки человека-донора. Оплодотворенную таким образом яйцеклетку после шести-семи делений пересаживают в матку суррогатной матери. В случае успеха в положенный срок должен родиться ребенок — точная генетическая копия донора.

По словам Сида, технически этот эксперимент почти полностью подготовлен, и сейчас все упирается в недостаток средств. Он и не скрывает, что собирается открыть в нескольких странах центры клонирования, которые принесут ему солидную прибыль. По расчетам Сида, первые эксперименты обойдутся в один-два миллиона долларов каждый, но если дело будет поставлено на поток, цена одного младенца-клона не превысит пятнадцати тысяч.

Пока еще никто не может с уверенностью сказать, насколько серьезны планы Сида и сможет ли он осуществить их у себя на родине. В прошлом году Билл Клинтон запретил использовать федеральные ассигнования на любые попытки клонировании человека и призвал ввести пятилетний мораторий на такие эксперименты. Национальная совещательная комиссия но биоэтике, учрежденная по распоряжению Клинтона в марте прошлого года, в течение этих пяти лет должна оценить степень опасности подобных экспериментов и их влияние на общество. Однако президентский законопроект не нашел спонсоров на Капитолийском холме и потому пока не обсуждался в Конгрессе. После заявления Сида пресс-секретарь Белого дома Майкл Мак-Карри дал понять, что теперь администрация, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, может предпринять новые шаги. Сам Билл Клинтон, выступая 27 января в Конгрессе с ежегодным посланием «О положении страны», призвал законодателей «ратифицировать этический консенсус научных и религиозных сообществ и наложить запрет на клонирование людей».

С аналогичными инициативами выступали и сами законодатели. Два билля подготовил мичиганский конгрессмен-республиканец Вернон Элерс, ревностный христианин и в прошлом физик- теоретик. Один из них, внесенный еще прошлой зимой, получил одобрение комитета по науке палаты представителей. Этот законопроект запрещает «получение клонов человека» любыми методами, однако наказание за его несоблюдение весьма мягко — всего лишь штраф в пять тысяч долларов. По сообщениям печати, у билля Элерса в его нынешней редакции практически нет никаких шансов: большинство членов Конгресса настроены на подкрепление запрета куда более жесткими санкциями. Комментируя планы Сида, Элерс призвал не принимать их всерьез. По мнению конгрессмена, в ближайшие месяцы и даже годы клонирование человека не сможет быть осуществлено по чисто техническим причинам.

* Впервые развивающийся эмбрион был успешно пересажен от одного животного другому в 1890 году, когда Уолтер Лип, студент факультета биологии кембриджского университета, осуществил этот опыт на кроликах. Благодаря пересадке эмбрионов коровам реципиентам, породистая корова-донор (вверху) смогла произвести всех этих телят от одной овуляции

Законопроекты Элерса были внесены в ответ на рождение Долли, когда еще никто не выдвигал конкретных планов клонирования человека. Совсем недавно, через две недели после декларации Сида, сенатор-республиканец от штата Миссури Кристофер Бонд сделал более решительный шаг. Он сказал, что предложит Конгрессу срочно объявить клонирование человека противозаконным действием, караемым крупными штрафами (250 тысяч долларов для отдельного лица и полмиллиона для фирмы), а также, возможно, и лишением свободы. Другой сенатор, бывший кардиохирург Билл Фрист, также заявил, что работает над аналогичным биллем. Американское Общество репродуктивной медицины, объединяющее девять с половиной тысяч специалистов по лечению бесплодия, гинекологов и урологов, сообщило средствам массовой информации, что подготовило собственный законопроект, запрещающий клонирование человека. В поддержку подобных мер решительно высказались такие влиятельные лица, как лидер республиканского большинства палаты представителей Ричард Арми и председатель ее комитета по науке Джейме Сенсенбреннер. Министр здравоохранения и социальных служб Донна Шалала без обиняков заявила по телевидению, что Ричарду Сиду не удастся реализовать свои планы на американской территории.

• Композиция Виктора Бреля

• Г.Р Гигер. «Ландшафт XVIII»

20 января обещание министра получило вполне официальное подкрепление со стороны могущественного федерального учреждения — Управления по наблюдению за пищевыми продуктами и медикаментами. Оно передало в печать заявление, что действующее законодательство Соединенных Штатов предоставляет ему право контролировать любые эксперименты по клонированию человека. Майкл Фридман, исполняющий обязанности руководителя управления, заявил, что любое лицо или организация, желающие проводить подобные эксперименты на территории США, обязаны подать соответствующую заявку, рассмотрение которой потребует длительного времени. Фридман не скрыл, что его ведомство не остановится перед судебным преследованием любого физического и юридического лица, которое попробует осуществить несанкционированное клонирование.

Сам Сид не скрывает, что намерен действовать быстро и решительно. Он хотел бы не позже, чем через два года, поразить мир рождением первого ребенка-клона. Похоже, что Сид предпочитает осуществить все подготовительные процедуры у себя на родине, но готов поискать подходящую лабораторию и за границей. В качестве вероятного кандидата на эту роль он назвал граничащий с Калифорнией мексиканский город Тихуану.

Мексиканское правительство срочно заявило о решительном несогласии с этими полномочиями и готовности не допустить их осуществления. В Мексике также имеется Комиссия по биоэтике, и ее председатель немедленно обратился к депутатам Национального конгресса с просьбой не тянуть с принятием соответствующего закона, но пока это лишь благое намерение. К тому же Сиду не заказано подыскать лабораторию и в другом месте, например на Каймановых островах или Багамах.

Что касается поддержки в американском обществе, то Сид ее явно не снискал. Вероятно, выгляди его планы более осуществимыми, критика была бы серьезней. Почти все комментарии можно привести к общему знаменателю: «Вряд ли возможно и, во всяком случае, не нужно». Конечно, нашлись и диссиденты вроде профессора философии Алабамского университета Грегори Пенса, который призвал не запрещать эксперименты по клонированию человека, а лишь разумно их регулировать. Но подобные высказывания можно перечесть по пальцам. В печати немедленно появились предупреждения о непредсказуемых последствиях этих опасных опытов, в частности из-за повреждения структур ДНК. «Безответственность», «авантюризм», «безумие» — это, пожалуй, самые крепкие выражения, раздающиеся в адрес Сида. Более миролюбивые критики склоняются к мнению, что общество не готово к клонированию человека и что в ближайшие годы, во всяком случае, необходимо ограничиться лишь опытами на животных.

Остается добавить немногое. 12 января в Париже был открыт для подписания дополнительный протокол к Европейской конвенции о правах человека и биомедицине, запрещающий «любое вмешательство, имеющее целью создать человеческое существо, идентичное другому человеческому существу, живому или мертвому». В этот же день под протоколом поставили подписи представители девятнадцати стран — Дании, Греции, Исландии, Испании, Италии, Латвии, Люксембурга, Македонии, Молдовы, Норвегии, Португалии, Румынии, Сан-Марино, Словении, Турции, Финляндии, Франции, Швеции и Эстонии. 24 января к этому решению присоединился и кабинет министров Нидерландов. Японский Совет по науке и технологии (очень влиятельный правительственный орган, возглавляемый самим премьер-министром) постановил учредить специальную комиссию для решения вопроса о правовых и этических аспектах клонирования человека. Биологи, врачи и юристы, работающие в составе этой группы, должны представить свои рекомендации в мае Вот так обстояли дела в конце января, когда была написана эта статья. •

Промежуточный итог

Слово «промежуточный» в названии употреблено по двум причинам.

Во-первых, потому, что никакие итоги сейчас, по существу, подводить невозможно. Экспериментальные работы по клонированию высших млекопитающих едва лишь начаты, и неизвестно, насколько долгим и сложным будет путь к точке, где доподлинно выяснятся реальные возможности и опасности этой технологии. Напомню, что Долли — это лишь один удачный случай из 277. Остальные 276 попыток окончились неудачей.

Но к этому надо добавить и то, что с течением времени сомнения в «эффекте Долли» не уменьшаются. В ходе относительно недавней дискуссии под давлением оппонентов Йэн Вилмут был вынужден признать, что вероятность ошибки, пусть и мизерная, имеет место. Впрочем, различные «за» и «против» представлены в нашей подборке. Здесь же хотелось бы обратить внимание читателя на иную тему.

Идея клонирования человека ставит перед сообществом людей такую проблему, с какой оно прежде не сталкивалось. Эта проблема — возможная опасность потери уникальности человеческой личности. Так развивается наука, такова особенность познания, что каждый его новый шаг несет с собой новые, неведомые ранее возможности, но и новые грозные опасности. Овладение энергией атома принесло дешевую электроэнергию — но и оружие, способное погубить все человечество. Электронные коммуникации — небывалую свободу связи и общения — но и неограничиваемую свободу порнографии и расизма.

И вот — клонирование. Для бесплодных семей, жаждущих продолжить себя во времени, — спасение. Ну, а как отнестись к перспективе — пусть весьма отдаленной! — появления многих биологических «копий» живущих людей? Сама возможность такого поворота событий побуждает к серьезным размышлениям. Профессор Борис Конюхов считает: «Нормы биоэтики, о которых так много спорят сейчас, нужны не только ученым. Те нравственные заповеди, которыми человечество пользуется века, к сожалению, не предусматривают новых возможностей, какие вносит в жизнь наука. Поэтому людям и необходимо обсуждать и принимать новые законы общежития, которые учитывают новые реальности».

И второй повод для появления слова «промежуточный» в заголовке. На следующих страницах журнала «Тема номера» будет продолжена. Во-первых, заметками о пропаганде идеи бессмертия человека в советской печати двадцатых годов — это своего рода пародия на те отзвуки, какие возникли в общественном сознании нашего времени по поводу клонирования. Но, главное, тема будет продолжена размышлениями Владимира Поруса о современном обществе, современной науке и культуре. Мне хотелось бы особо обратить внимание читателя на несколько мест из его статьи. Прежде всего: «Попытки как-то обуздать профанацию науки, противопоставить гонке за славой и деньгами нравственность и мудрость (которые, я надеюсь, все же не растворены в «масскульте», а продолжают жить своей особенной жизнью) — оборачиваются как раз обратным эффектом: подбрасывают хворост общественного внимания в костер сенсации». И в заключение: «Нам надо бы понять, что само собой ничего не образуется, и как сейчас, так и в будущем, люди имеют и будут иметь ту культуру и ту науку, какие возникают из их совместных духовных усилий».

Вот этим и закончу: совместные духовные усилия — то, к чему побуждает бурное развитие науки. •

Григорий 3EЛEHK0

ПИСЬМА. МИКРОРЕЦЕНЗИИ. МИКРООТКЛИКИ

Два интеллигентных пациента и два малоинтеллигентных

Сегодня сообщения СМИ о клонировании, позволяющем человеку продолжать себя в новых поколениях, — своего рода бессмертии, публикации о «пилюлях молодости» и «таблетках от старости» захватывают внимание читающей публики. Но они же рождают и смутные воспоминания о том, что эта тема не впервые заняла видное место на страницах газет и журналов... И действительно, архивные материалы подтверждают догадку. Первую публикацию повести Булгакова «Собачье сердце» в журнале «Знамя» в 1987 году Мариэтта Чудакова сопроводила статьей, из которой заимствован следующий отрывок.

«С 1921 года научно-популярная печать только и писала об омоложении по методу австрийского физиолога Э.Штейнаха, занимавшегося пересадкой половых желез у млекопитающих.

В 1924 году вышел второй сборник статей под редакцией профессора Н. К. Кольцова «Омоложение», почти все журналы стали печатать статьи на эту тему, причем невозмутимая бойкость журналистского тона обливала изложение экспериментов поистине фантастическим светом. Так, автор одной из статей сообщал, что «оперировать стали даже маленькие небогатые города, что оперируют «в далеком Ташкенте и в маленькой Вотской области». (Василевский А.М. Новое об операции омоложения. «Звезда», 1924, № 5, стр. 195.) Описывалось, как у оперированного «животного окрепли силы, стала свежее и блестящее шерсть, походка отчасти приобрела прежнюю эластичность, во рту появились даже новые белые зубы...» (Там же, стр. 198.) Автор другой статьи сообщал об опытах, проделанных им самим: «Оперировано: два врача, два студента... два интеллигентных пациента и два малоинтеллигентных (!). Такой подбор сделан умышленно, чтобы лучше разобраться в клинических проявлениях»; далее приводились истории болезни, живо напоминающие историю болезни Шарика, которую ведет в повести доктор Борменталь: «...Головные боли исчезли- Во всем организме чувствуется бодрость, свежесть и душевное спокойствие... Заметно выпадение волос, как седых, так и пигментированных... Выпадение волос усилилось... Выпадение волос прекратилось... Волосы на голове, в затылочной области почернели, борода также заметно почернела». (Профессор Шипачев. Пересадка половой железы в связи с работами проф. Штейнаха по омоложению и продлению личной жизни. «Сибирские огни», 1923, № 1—2, стр. 197,199, 200.)

Коллаж Ю. Сарафанова

Это было в духе времени, когда победа не только над старостью, но и над смертью казалась достижимой, поставлена была еще в начале 1920-х годов в ряд актуальных научных и даже производственных задач. «Что такое смерть? — думали в дни голодных пайков ученые... Быть может, на долгие века запомнит человечество вот это наследство, оставшееся в науке от эпохи военного коммунизма... Пусть из этих, живущих отдельной жизнью желез будут созданы особые рабочие станки, специальные фабрики по омоложению и исправлению живых людей». (И. Полтавский. Наши ученые. «Вечерняя Москва», 1926, 16 февраля.)

На экранах появились научно-популярные фильмы об омоложении — сначала европейские, а потом и отечественный, в котором, как с удовлетворением сообщалось в печати, «засняты опыты не только с животными, но и с людьми, чем не могут пока похвастаться аналогичные германские фильмы». («Жизнь искусства». 1924, № 34). •

ЛЮДИ И СМЫСЛЫ

Владимир Порус

Мы имеем науку, какую заслуживаем

Вот и еще одна — очередная — сенсация века. Чуть ли не завтра ученые примутся за создание генетических копий человека. Подобно овечке Долли, количество фотографии которой уже соперничает с числом изображений Саддама Хусейна или Рудольфа Шварценеггера, вскоре могут появиться на свет маленькие Джоны или Мэри, представляющие собой копии людей, давших для этой цели свой генетический материал. СМИ наперебой судачат о новом взлете человеческого гения, не упуская при этом случая пощекотать нервы профанов фантастическими сюжетами на темы копирования живых (или даже мертвых) человеческих существ со всеми мыслимыми и немыслимыми нюансами этого предприятия. Политические деятели подливают масла в огонь, призывая то к мораторию на эксперименты с неясными последствиями, то к применению власти для обуздания авантюристов от науки. Философы и священнослужители различных конфессий обращают внимание на этические и религиозные проблемы, с которыми неизбежно встретятся люди, согласившиеся на осуществление проекта Ричарда Сида. Алармисты из числа сторонников экологических движений рисуют бредовые картины будущего, в которое пробивает себе дорогу идея фабрикации людей. В шумихе тонут голоса ученых, предупреждающих о преждевременности и почти полной научной необоснованности рекламных заявлений о готовности современной биоинженерии взяться за эту задачу.

Однако, я думаю, научные, этические или религиозные аргументы «за» и «против» клонирования человека практически недоступны и неинтересны огромному большинству людей. «Массовый человек», ставший в двадцатом веке основным персонажем мировой истории, развлекается научными, как и всякими прочими, сенсациями, иногда, впрочем, подумывая о выгоде, какую он мог бы извлечь из них, или об опасностях, которых ему лично стоило бы поостеречься. Вот для этого-то «массового человека» и затевается кутерьма вокруг клонирования людей, на него работают СМИ, именно к его чувствам и инстинктам взывают политики и интеллектуалы.

Мы давно уже живем в обществе, в котором «массовая культура» — культура «массового человека» — заполонила чуть ли не все культурное пространство, и явления, подобные рекламной кампании Ричарда Сида, соответствуют и запросам, и ценностям этого общества. Все довольны и все получают свое. Пресса и ТВ — сенсацию, обыватели — неплохое развлечение, интеллектуалы — повод для обнаружения своих критических способностей, политики — удобный случай для демонстрации своей близости к настроениям и чувствам «электората», а кот Васька, то бишь доктор Сид, — рекламу, известность, надежду выловить жирную рыбку в мутной воде.

Как противиться этому? Парадокс в том, что попытки как-то обуздать профанацию науки, противопоставить гонке за славой и деньгами нравственность и мудрость (которые, я надеюсь, все же не растворены в «масскульте», а продолжают жить своей особенной жизнью) — оборачиваются как раз обратным эффектом: подбрасывают хворост общественного внимания в костер сенсации. Такова логика безумия.

• Андреа Мантенья. Фрагмент «Распятия». Солдаты играют в кости на одежду Христа

Большинству людей, плохо разбирающихся не только в проблемах генетики и медицины, но и вообще в том, что такое наука и каким требованиям должно отвечать настоящее, «нехалтурное» научное исследование, недосуг и неохота вникать в суть дела. Они привыкли жить в мире, которому научно-технический прогресс подсовывает свои плоды, не требуя даже минимального понимания их природы. Телевидение и компьютеры стали обыденностью, но лишь немногие знакомы с принципами устройства этих приборов. Даже человеку, получившему университетское образование, скажем, в области экономики, почти невозможно объяснить, что происходит в его организме, когда он избавляется от головной боли таблетками аспирина, или в «микроволновке», которая готовит ему завтрак. Предметы из синтетических материалов ничем не напоминают о формулах высокомолекулярной химии, а квантовая физика вряд ли интересует большинство из тех, кто садится в кресло перед лазерным микрохирургическим аппаратом, фото милой клонированной овечки обладает несравненно большей убедительностью, чем статистические данные о высокой вероятности рождения уродов в опытах с клонированием.

Скажу так: в двадцатом веке произошла культурная катастрофа, для большинства людей оставшаяся незамеченной. Она состоит в том, что наука, которая была порождением высокой европейской и мировой культуры, стала стремительно утрачивать свои культурные признаки и функции и превращаться в нечто «маргинальное» по отношению к культуре. Современные научные представления о мире, как бы революционны они ни были, практически не затрагивают жизненные смыслы, на которые ориентируются обычные, в меру образованные люди.

Поясню. В былые времена научные идеи Коперника, Н ьютона, Дарвина или Бора не только преображали научные представления о мире, но и глубоко перепахивали культурную почву. Является ли человеческий мир центром Мироздания, или всего только малой периферийной частью обозримого Космоса, возник ли человек как одухотворенное создание Бога или является продуктом естественной эволюции животного мира, господствуют ли в мире, окружающем нас, абсолютные связи причин и следствий, или же мировой процесс имеет вероятностный характер — эти и подобные им фундаментальные научные проблемы преломлялись в сознании сотен миллионов людей, не имеющих прямого отношения ни к физике, ни к биологии, ни к астрономии. Научные идеи затрагивали мировоззрение, веру, ценности, оказывали влияние на религиозные, эстетические, политические связи между людьми. Но в наше время, как отмечает немецкий философ Герман Люббе, «чем больше научная информация превосходит возможности понимания на основе обычного, связанного с жизненным миром и прививаемого школой опыта, тем меньше ее значение для обеспечения единой культурной ориентации в окружающей действительности».

Это означает, что наука из силы, формирующей культуру, определяющей смыслы, ценности и цели общественного и личностного бытия, во все большей степени — с нарастанием своей сложности и непонятности для большинства людей — превращается всего лишь в одну из бесчисленного множества человеческих профессий. Работая на нужды современной «техногенной» цивилизации, она в своем культурном аспекте все теснее смыкается с «массовой культурой», обслуживая, обеспечивая потребности последней.

Что же удивительного в том, что наука пропитывается духом «массовой культуры»? Что люди, работающие в науке, сами, по сути, принадлежат к «массовой культуре», разделяют именно ее жизненные ориентиры и ценности?

Вера в духовную силу научного сообщества, в его способность стать духовным лидером эпохи, в наши дни — все более слабый отголосок ушедших в прошлое времен, когда в науке видели едва ли не основной двигатель исторического «прогресса».

«Массовый человек» в роли современного ученого ориентирован в первую очередь на успех своей профессиональной деятельности. Научное знание перешло (или переходит) в разряд инструментов достижения этого успеха. Но если «успех» в ряду ценностей более важен, чем «истина», если сама истина отделена от нравственности, то это соответствующим образом определяет и характер профессиональной деятельности. Ведь достичь успеха можно и за счет ловкости и конъюнктурного чутья, игры с идеологией, манипуляции фактами, рекламы и многого другого, вовсе не совпадающего с философской мечтой о Большой Науке — сообществе бескорыстных служителей истины, подчиняющихся только законам научной рациональности.

Выдающийся американский социолог Роберт Мертон сформулировал принципы Большой Науки:

универсализм — наука стремится к предельным обобщениям о мире, человеке, обшестве, не останавливаясь ни перед какими внешними барьерами;

общность — наука не знает национальных, классовых, политических и прочих барьеров, ее результаты являются достоянием всего человечества;

бескорыстие — для науки нет высшей ценности, нежели истина;

организованный скептицизм — наука есть сообщество свободно мыслящих людей, нс признающих больших авторитетов, чем Разум и Опыт; сама организация науки поддерживает эту свободу, а человек, отступающий от истины и свободы критики, тем самым выводит себя за рамки науки.

По Мертону, поведение ученых, так или иначе отклоняющееся от этих принципов, должно считаться «дисфункциональным», то есть таким, которое не соответствует истинному предназначению науки и искажает его. Увы, это оказалось скорее идеальным проектом, мечтой, а не оценкой реального положения вещей. Попробуем применить эти принципы к анализу проекта Ричарда Сида: где бескорыстие, где рациональная оценка существующих знаний и технических возможностей генетической медицины, где торжество научного кригицизма над авантюризмом и безответственностью?

Мне могут возразить: но ведь большинство ученых не поддержали Сида, и недостатка в «организованном скептицизме» тоже как будто нет, а публикуемые выступления видных специалистов свидетельствуют, что критерии научности все еще работают, и в науке еще можно отличить действительные достижения от необоснованных претензий и рекламных трюков. Не предвзяты ли мои констатации разрыва науки с культурой? Быть может, все наоборот, и как раз наука остается самым надежным бастионом культуры?

Мне и самому было бы приятнее думать таким образом. И мне дорога мысль о том, что у человечества просто нет иного выбора: либо с помощью науки разрешать противоречия своего бытия, либо прийти к апокалипсису. Но именно поэтому необходимо осознать, о какой науке идет речь. Если верно, что от науки во многом зависит настоящее и будущее человечества, то ведь верно и то, что от нас, живущих на переломе исторических эпох, зависит судьба науки. Сохранит ли она свое былое значение в культуре? Или трещина между нею и культурой будет расширяться, пока не станет непроходимой пропастью?

Дело не в отдельных скандальных эпизодах, подобных нынешней шумихе с клонированием человека (кстати, таких эпизодов не так уж мало). Речь о перспективах культуры. Они совсем не радужны, и пророчествовать здесь об этом как-то неуместно. Мы знаем: когда культура уступает место своим суррогатам и довольствуется более или менее безмятежным существованием в «нишах» храмов, музеев, лабораторий, библиотек и других хранилищ, когда она служит убежищем для немногих — это значит, что большая беда уже на пороге. Вспомним: наступление эпохи «массового человека» было предсказано Ф.Ницше, О.Шпенглером, Д.Мережковским, К.Ясперсом, Х.Ортегой-и- Гассетом задолго до того, как эта эпоха породила тоталитарные режимы, для которых именно «массовый человек» был необходимым материалом. Режимы рухнули, а эпоха живет. Какие монстры еще могут выйти из ее чрева?

Ничто так не способно повредить будущему, как дурацкий оптимизм в настоящем. Да, наша культура и наша наука далеки от совершенства. Это не причина для истерики. Но это и не оправдание для пассивности. Нам надо бы понять, что само собой ничего не образуется, и как сейчас, так и в будущем люди имеют и будут иметь ту культуру, и ту науку; какие возникают из их совместных духовных усилий.

А что до опытов Сида — поживем, увидим. •

ФОКУС

Можно ли скрестить транзисторы?

«Пошли», — зычным голосом командует испытатель в микрофон. Осциллограф перед ним отзывается прямой зеленой линией на верху экрана. «Стоп» — и линия мгновенно падает вниз. Никаких чудес тут нет: между микрофоном и осциллографом расположена несложная электрическая сеть, способная различать два этих слова, она выдает 5 вольт на «пошли» и отключает их на «стоп».

Не было бы ничего странного в подобном умении микросхемы, но наш случай — необычный: исследователь Адриан Томпсон не тает. как работает его устройство. Он не может спросить об этом у конструктора, поскольку никакого конструктора не было. Эта электронная схема возникла из «первичного супа» силиконовых деталей в результате естественною отбора.

Томпсон старается сконструировать обычные работающие электрические схемы, но из гораздо меньшего числа деталей (раз в десять), чем это делают конструкторы. Его эксперименты начались всего четыре года назад (и пока принесли ему только степень доктора философии), но уже привлекли к себе большое внимание представителей самых разных областей — изготовителей микросхем, конструкторов спутников и роботов. Все они заинтересованы в миниатюризации своих приборов. Кроме этого, эксперименты Томпсона ставят своей целью понять, может ли идти технологическая эволюция без участия человека.

Компьютерные эксперты всегда обращались к биологии за вдохновением. Упрошенную модель мозга они взяли за образец для нейронных сетей, которые оказались весьма перспективным направлением при распознании образцов подписи на кредитных карточках и отпечатков пальцев. Они также выработали способы для скрещивания и сопряжения программ с их последующей конкуренцией, чтобы создавать наиболее подходящее математическое обеспечение для решения конкретной задачи. Подобные «генетические алгоритмы» используются для разработки программ, которые умеют делать очень многое — от создания произведений искусства до выбора оптимальной стратегии на рынке акций.

Все компьютеры основаны на комбинации последовательностей нулей и единиц, а состоят они из транзисторов, работающих просто ключами с двумя положениями. При этом все забывают, что между «1» и «0» транзистор проходит непрерывную вереницу значений. Да и программисты замкнуты на цифровой природе компьютеров: программа — это последовательность логических инструкций все для тех же нулей и единиц. А Томпсон решил убрать вес ограничения и попытаться применить законы эволюции непосредственно к электронным чипам. Будет ли эволюция в мире силикона идти тем же путем, что и в органическом мире? Наиболее подходящими объектами для подобного эксперимента оказались «программируемые массивы переключателей» (FPGA — field- programmable gate array).

В прошлом веке монах Мендель скрещивал бобовые растения, в нашем — Мичурин делал опыты на плодовых деревьях, селекционеры в разных странах выводят новые породы животных, сочетая выбранные качества родителей. А можно ли проводить отбор и скрещивание транзисторов и других электронных приборов? Звучит фантастично, но опыты уже начались...

Транзисторы в обычном микропроцессоре соединены в логические цепи, выполняющие математические операции. В случае FPGA взаимосвязи между элементами могут изменяться по желанию. В них загружается специальная программа, которая организует схему связей. Изменяя программу, можно получить совершенно другой чип — от усилителя до модема.

Именно в такой схеме Томпсон решил применить генетический алгоритм и посмотреть, что за схемы получатся. При этом он поставил задачу, в принципе невыполнимую для конструктора-человека: всего из сотни логических элементов создать схему, способную различать частоту в один и десять килогерц.

Томпсон создал 50 программ, состоящих из последовательности нулей и единиц, и вводил их в компьютер. После этого он проверял, как образовавшаяся электрическая схема разделяет разные частоты. В первом поколении самым лучшим результатом стал устойчивый сигнал 5 вольт независимо оттого, что было подано на вход. После проверки и выбора «лучших представителей» Томпсон «скрещивал» программы и проводил в них «мутации». Скрещивание — это просто соединение половины одной программы с половиной другой. Мутация — это перестановка одной из пар «0» и «1» местами. После этих «эволюционных» шагов процесс повторялся.

В поколении 220 лучший образец выдавал на выходе сигналы, аналогичные тем, что подавались на вход — волны в 1 и 10 килогерц, — до желаемого результата явно было далеко. К поколению 650 входной сигнал частотой в 1 килогерц давал почти то, что нужно. — высокий уровень на выходе, а 10 килогерц проходил до выхода без изменения. После 1400 поколений выходной сигнал был, как правило, выше для одного входа, чем для другого. В поколении 2800 два сигнала уверенно различались, но выходные имели некоторые неровности и лишь в 4100 все уже было идеально. После того как удалось получить схему, различающую две частоты, нет никаких преград на пути к различению слов «пошли» и «стоп».

Одним из очень важных элементов традиционного компьютера всегда служат внутренние часы, которые задают единый ритм всему происходящему. А схема Томпсона совершала все свои эволюции и последующие действия безо всяких часов. Как же шел этот необычный процесс?

Исследуя конечную схему, Томпсон обнаружил, что входной сигнал многократно путешествует по сложной схеме колец обратной связи. Он предположил, что. может быть, в этих кольцах создается задержанный сигнал, чтобы потом его сравнивать с другим. «Но, честно говоря, у меня нет ни малейшего представления, как он работает на самом деле», — признается Томпсон. Нет сомнения лишь в том, что FPG А работают аналоговым образом: вплоть до самых последних поколений на выход выдавался сигнал, аналогичный входу, а не сочетание нулей и единиц.

Томпсон пришел и еще к нескольким неожиданным выводам: из с га ячеек в его схеме лишь тридцать две работал и активно, а остальные можно было безболезненно заменять обычным проводом. Было пять и вовсе странных ячеек: не было никакого прямого пути их соединения с выходом, но при их отключении схема переставала работать. Впечатление такое, что эволюция использовала некоторые физические параметры ячеек — емкость или индуктивность, чтобы влиять на проходящий неподалеку сигнал.

После первого успеха Томпсон решил добиваться температурной стабильности своих схем, поскольку в зависимости от температуры физические свойства ячеек могут существенно меняться, а часов, задающих ритм работы, у него не было. Пока его схемы работали лишь при температуре выше 10 градусов, а традиционные компьютеры способны выдержать гораздо более широкий диапазон температур — от минус 20 до плюс 80.

Схемы Томпсона выполняют лишь простейшие операции, решают самые элементарные проблемы. Если они будут продвигаться по пути усложнения, ими заинтересуются самые широкие круги общественности. Пока интерес проявили «Моторолла» и «Бритиште леком».

Кроме того, идеи Томпсона подхватили и развивают Юлиан Миллер и Петер Томсон из шотландского города Эдинбурга.

Они применяют их к более обширному списку ячеек и соединений. «Меня пугает то, что у наших устройств нет никаких чертежей, мы не понимаем, как они работают, — подчеркивает Томсон. — Обычные инженеры просто не будут верить таким устройствам». Подобная ситуация может стать недопустимой в сфере медицины.

Однако Пьер Маршалл из швейцарского Центра электроники и микротехнологии считает, что опасения могут возникнуть лишь у дилетантов. По его мнению, и у традиционных микропроцессоров проверяется далеко не все — вот почему ошибка в процессоре «Пентиум» фирмы «Интел» была найдена лишь через год после его выпуска в массовое производство. А повысить веру в новые устройства можно будет их многократными проверками. Прелесть новых приборов в том, что, найдя какую-либо проблему в их функционировании, можно провести следующий цикл эволюции до тех пор, пока она не будет решена. «Вы сможете адаптировать их так же, как иммунная система приспосабливается к новым заболеваниям», — считает Маршалл.

Появляется реальная возможность возникновения мира устройств, не контролируемых человеком и работающих по своим законам и принципам. Многих это пугает, но не надо забывать, что человечество создало тысячи и тысячи отвратительных ядерных зарядов, способных уничтожить все живое, — это ведь гораздо страшнее. К тому же, может быть, наблюдение за механической эволюцией поможет лучше понять эволюцию биологическую. •

Александр СЕМЕНОВ

ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ

По очень плохой дороге с покрытием, напоминающим увеличенную поверхность стиральной доски, можно двигаться либо медленно, например, пешком или в телеге, либо со скоростью, превышающей некоторый критический порог. Движение с промежуточной скоростью невозможно. Точно так же электроны л кристаллах могут иметь энергию, значения которой заполняют некоторые интервалы — разрешенные зоны, разделенные между собой запрещенными зонами.

Юлий ДАНИЛОВ

Рисунок Юрия Сарафанова

РЕПОРТАЖ НОМЕРА

Андрей Чернов

Невостребованная столица, или Игра в бисер по-русски

• Иллюстрация Виктора Васнецова к «Песне о вещем Олеге»

Прорицание Орвару Одду

Михаилу Володину

Не ворону битвы, не даже двушипной змее.

Достанешься в Заморье, Вещий, хозяину брода.

На Млечной реке по еловой взойдет кисее

Копейное знаменье конунга Орвара Одца.

Ладьи на колесах — я вижу — идут на Царырад.

Я слышу кряхтенье Руси, подпирающей днища.

— Се Дмитрий Солунский! — враги про тебя говорят.

Но примешь ты яд. И отравлена будет не пища.

Четыре хвоста у кометы, четыре крыла.

Невенчаный лоб ненаследной лоснится короной.

Но дивная мета в алмазах — в полнеба стрела,

На что тебе, князь, если кружишь дозорной вороной.

На собственной тризне. Роскошная сага соврет.

Забудется имя. Каленое жало возложат

На хладное лоно. Ты — Одд. Ибо все наперед

Открыто тебе. Но тебе это вряд ли поможет.

Ты — бред геральдиста, эскиз на кабаньем ребре,

Ты сторож излуки, смотрящий из-под небосклона

На храм византийский, что встанет на том вот бугре,

На мальчика, что без копья одолеет дракона.

Тебе суждено умереть от коня своего.

Отдай его Велесу, но через тридцать три лета,

Как станешь стареть, если глянешь в глазницы его

И выдержишь взгляд — пересилишь пророчество это

• Старая Ладога. Вид с правого берега Волхова

Фото Андрея Усова

Орвар Одд, то есть «Священная стрела», — имя Вещего Олега в одной из древних скандинавских саг. Очевидно, это посмертное его имя. Другими словами — прозвище. Олег был объединителем Северной и Южной Руси. Но почему-то мы не обращаем внимания на то, что его гибель от укуса змеи в 912 году в Старой Ладоге (об этом говорят северные летописи) совпала с появлением на небе кометы Галлея, которая в середине лета необычно близко подошла к Земле и висела, как утверждают летописцы, «копейным образом». То есть в виде наконечника копья, дротика или «священной стрелы». Раскопав в пушкинское время «Олегову могилу», историк Зориан Доленга-Ходаковский нашел в ней обожженные огнем кости и древний двушитый дротик. В посмертной жизни Олегу против его змея это оружие было крайне необходимо. А в 1995году в слое X века археологи обнаружили на Земляном городище Старой Ладоги рисунок крылатой стрелы, сделанный на обломке звериного ребра.

Где же эта самая Ладога и почему мы так мало о ней знаем?

В двенадцати километрах от впадения Волхова в Ладожское озеро и в ста двадцати километрах от Петербурга расположен небольшой поселок. До 1704 года он был городом и назывался просто Ладога. «Устарела» Ладога при Петре Первом, основавшем Новую Ладогу в устье Волхова.

С начала XIX века в Ладоге ведутся археологические исследования. И за два столетия изучили два процента древнего культурного слоя. По площади — мало. По результатам — много.

Летом 1997 года небольшая экспедиция доктора исторических наук Евгения Рябинина, работавшая на средства, собранные по подписке среди московских литераторов, художников и журналистов, открыла в двух километрах от Старой Ладоги на реке Любше древнейшую на территории Северной Руси каменную крепость. Результаты исследования еще не опубликованы, но уже сейчас можно утверждать, что каменная стена, высотой более двух метров, сохранившаяся внутри земляного вала, относится в самом крайнем случае ко времени Олега Вещего. Дело в том, что при раскопках Рябинин не обнаружил гончарной керамики, а гончарный круг и сделанная на нем посуда появляются в этих местах только начиная с 930-х годов.

Специалисты-археологи предполагают, что, возможно, Любшинская крепость еще древнее. Ведь подобные крепости встречаются только на территории Великой Моравии. Если будет доказана тождественность Любшинской и моравских крепостей, получится, что Рябинин нашел одну из самых первых крепостных построек западных славян, пришедших на территорию Восточной Европы и расселившихся здесь в VI — VII веках.

• Стена Любшинскои крепости

Нынешним летом раскопки в Любшинской крепости должны возобновиться: археологи только вышли на древний культурный слой. И исследование всего двух квадратных его метров дало около семидесяти находок. (Такой концентрации нет даже в самой Ладоге!) Да и сама крепость, хоть и стала научной сенсацией года, нуждается в комплексном изучении. Нет сомнения, что уже через несколько лет этот памятник станет классическим и будет музеем под открытым небом.

Культурный слой Старой Ладоги обладает удивительным свойством консервировать органику. Кожаные и деревянные изделия, пролежав более тысячи лет в земле, выглядят, как вчера изготовленные. По данным дендрохронологии, основание Ладоги относится к 753 году. Это значит, что в 2003 году мы будем отмечать не только трехсотлетие Санкт-Петербурга, но и 1250-летие его исторического предшественника — Ладоги.

В Ладоге с середины IX века пересекались два главнейших для Европы торговых пути — из Варяг в Греки и из Варяг в Хазары. Об этом свидетельствует тот же культурный слой, в каждом квадратном метре которого археологи находят в среднем поллюжины домонгольских бус. Бусы не только привозили из Индии, Закавказья, из арабских стран и из Западной Европы, но и изготавливали с 780-х годов в самой Ладоге (стеклодельная мастерская обнаружена на Староладожском земляном городище тем же Е.А.Рябининым). Среди бус встречаются и те, которые летописец Нестор, посетивший Ладогу в 1114 году, назвал «глазками стеклянными».

Это «глазчатые бусы» ладожского типа. Они похожи на панцирь божьей коровки (только крупнее). Кстати, и русское слово «глаз» пошло от этих самых «глазков». (На языке викингов «glass» — стекло или янтарь.)

Рябининская мастерская недокопана, а потому и не опубликована.

«Глазки» были, как считают некоторые исследователи, первыми русскими деньгами. Арабский путешественник X столетия пишет, что за крупную красивую бусину на Руси можно купить раба или рабыню. «Глазки» и бисер ладожане меняли у окрестных охотников на пушнину, а пушнину продавали арабским купцам за серебро. Самое удивительное было то, что мастеров для выделки стекла ладожане вывезли тоже с арабского Востока. Оттуда же наладили и бесперебойную поставку необходимого для стеклоделия сырья — золы солончаковых растений.

Поразительно, но обнаружение Евгением Рябининым стеклодельной мастерской, работающей по арабской технологии с конца VIII столетия, позволило совершенно по- иному взглянуть на начальную страницу русской истории.

В ладожской стеклодельне с «глазками стеклянными» «вываривалась» будущая Россия.

• Любшинские находки.

Второй сверху — наконечник скандинавской стрелы. Четвертый сверху — стрела балто- славянская. Нож викинга (второй снизу). Балто- славянский нож — внизу.

Через несколько десятилетий накопленного капитала хватило, чтобы пригласить в Ладогу викинга Рюрика, который, по замыслу ладожан, должен был обеспечить безопасность торговых караванов на Балтике. По новгородским и Иоакимовской летописям мы даже знаем имя того промышленно-финансового гения ильменских словен, при котором начала работать ладожская мастерская, — Гостомысл, то есть Намысливший Гостей.

Два, а по другим источникам, три года Ладога была первой столицей Северной Руси. Именно отсюда «есть пошла Земля Русская». На те же добытые при «тройном обмене» арабские деньги Рюрик отстраивает Новгород (точнее, Рюриково городище близ современного Новгорода), а его наследник Вещий Олег объединяет Северную и Южную Русь.

По Новгородской летописи, Вещий Олег умирает от укуса змеи именно в Старой Ладоге. Над берегами Волхова высятся уникальные сооружения из земли и камня — сопки. Все они относятся к VIII - X векам. Среди сопок Ладоги только одна может претендовать и своим местоположением, и своими размерами на «могилу Олега». Это так называемая полая сопка, частично раскопанная еще в пушкинское время польским историком Зорианом Доленгой-Ходаковским.

За последние годы Ладога стала местом, притягивающим все большее число туристов. Активно интересуются Ладогой скандинавы. Их можно понять: викинги называли Ладогу Альдейгия и не считали чужим городом. Здесь, как утверждают саги, скандинавские купцы пересаживались с морских судов на речные. Об этом свидетельствуют и многочисленные заклепки от морских дракаров, сохранившиеся в культурном слое, и не имеющий аналогов в Северной Европе клад из двух дюжин кузнечных и ювелирных инструментов, обнаруженных на Земляном городище.

Любопытно, что в состав клада входят и скандинавская бронзовая фигурка бога Одина, и женская подвеска из убора славянки. Такое сочетание для Ладоги очень характерно. Примерно так соседствовали скандинавский и балто-славянекий ножи, найденные прошедшим летом на территории древнейшей каменной крепости Руси. Через Ладогу прошли королевские династии, христианизировавшие Швецию и Норвегию. Да и само слово «Русь» свое современное значение приобрело именно здесь, в первой столице Руси, где за век до призвания Рюрика бок о бок жили скандинавы, финны и словеие. Ладога, давшая, кстати, имя и самому Ладожскому озеру, и впрямь была пра-Петербургом, а можно сказать, что и древней моделью того, что сегодня зовется полиэтническим мегаполисом.

В имени «Ладога» явственно звучат ласковое обращение к любимому или любимой «лада» (Ярославна так будет звать Игоря) и любимое восточными славянами слово «лал», и, конечно, столь ценимое ладожанами речное судно — ладья Но ни кладу, ни к ладе, ни даже к ладье название города не имело никакого отношения.

Ладога, лодога, лодуга, лудога, лудуга, лудошь — это все древнерусские названия местной разновидности рыбы сиг, когда-то шедшей в Ладожку на нерест. Но мясо лудоги — лудожина. А варианты «ладожина» и прочие Словарем древнерусского языка XI — VII веков не зафиксированы. Значит, исходный вариант — «лудога».

• На развороте — бронзовый конек-единорог (находка Зои Бессарабовой), «великий глазок», ювелирный пинцет, весовая гирька и стеклянная хазарская лунница

Очевидно, из-за этой рыбы и устраивали неолитические стоянки на территории будущей крепости первые обитатели этих мест — первобытные охотники и рыбаки.

После того как в тридцатые годы Волхов перегородили плотиной, а рядом возвели алюминиевый комбинат, «лодуги просоленой» иди «ладоги бочешнои» (так в книгах XVI и XVII веков) отведать можно только за столом у рыбаков. И только профессиональные рыбаки способны отличить волховского сига от лулоги. Николай Иванович Орлов, директор новоладожского предприятия «Прибрежный лов» (рифма тут. как замочная скважина в область магических заговоров древних охотников и рыболовов), рассказал мне, что сига отлавливает у плотины Волховский рыборазводный завод, а лудогу промышляют на лудах, то есть береговых отмелях Ладожского озера. Вообще-то лудога мельче сига. Но если лудоге лет пять, а сигу, скажем, три, — без бутылки и ихтиолога не разобраться.

Сига и лудогу предлагают в местном магазине и на перекрестке Мурманского шоссе не в соленом (как в старину) и не в жареном (как в питерских ресторанах), а в копченом виде. И горячее, и холодное копчение у ладожан равно популярны. Продавцы, покупающие сига и лудогу у рыбаков, сами ее коптят. И ту, и другую рыбу они называют сигом. Лудога была едой, сиг стал деликатесом. Полукилограммовый копченый сиг летом 1997 года стоил на шоссе от четырех до пяти долларов. (Не патриотично, но в своих ценах мы слишком запутались, чтобы приводить их в рублях.)

Итак, озеро названо по городу, город — по реке, река — по рыбе, а рыба по месту нерестилиша. ведь луда или лудоша. как повествует все тот же Словарь древнерусского языка, — каменистая коса, отмель или остров. Крепость и впрямь стоит на лудоше — белокаменном острове. Из местной белой, а точнее, чуть сероватой плиты сложены крепостные стены, а в XII веке, если верить фреске из 1еоргиевского собора, была даже сделана вымостка набережной.

Слове не ловили на луде лудогу, а выловили имя первой своей столицы.

Впрочем, скандинавы, называя Ладогу «Альдейгин» (Aldeigja), видимо, образовали имя города от финского «Alode-joki» («Нижняя река»). Это Волхов в его нижнем течении, и, видимо, одновременно — Ладожка, текушая как бы снизу, от озера.

...Три года назад я приехал в Ладогу, чтобы попытаться отыскать какую-то связь между «Олеговой могилой» и Георгиевским собором. О соборе и об одной из его фресок, где Победоносец едет с оранжевым флажком, а усмиренного Божьим словом змея ведет на пояске (как козу или собачку) дева Елисава, в последнее время много говорили. Подходила к концу его многолетняя реставрация.

Георгиевский собор — современник «Слова». И я надеялся, что Георгиевский храм и «Олегова могила» (если это и впрямь она) будут наглядно сопоставлены в самом ладожском пейзаже. Земной рельеф — тот же текст, особенно когда речь идет о мифе. А в данном случае летописное предание об Олеге и церковное предание о посмертных подвигах Георгия — зеркальны. У Олега против его змеи не нашлось боевого копья. Такого, как у Одина. Или как у Перуна, раз в году побеждающего своего змееподобного противника. Или хотя бы такого, как у привычного нам весьма позднего Георгия, с московского герба.

- Эти бусы собрала на своем огороде ладожанка Ольга Кузина

• Церковь Святого Георгия. Вторая половина XII века

Это только ладожскому Георгию копье ни к чему. Он разит куда более надежным оружием.

Ладожане знали, что зло сталью не искоренить, а потому греческий мастер очень бережно и, похоже, даже с юмором, в красках пересказал страницу из Жития Святого воина. Георгии — совсем мальчик! — едет к городу на фоне стилизованных пол ладожские сопки иконных горок. Конь у него белый в серых яблоках. Правое переднее копыто написано так, что невольно приходит на ум реминисценция с фальконетовским Медным Всадником: оно упирается в землю за спиной змея, но на самой фреске как бы касается хребта чудовища. И смотрящему кажется, что всадник змея попирает. А змей — с пустыми бельмами зрачков и залихватским рогом на макушке он великолепен! — покорно выползает из реки на белокаменную набережную, и Елисава, смастерившая из своего пояска-убруса поволок, свободной рукой делает дланью жест: «Пожалуйте в ворота!» Она ведет его в город не по прихоти: каждый язычник должен увидеть, что за сила у Слова Божья.

Могли ли строители Георгиевского собора не вписать антитезу Олег — Георгий в структуру ладожского ландшафта? Я полагал, что не могли. Только вот те два километра, о которых я услышал, когда уже выезжал из Питера, это, как мне представлялось, слишком много, чтобы диалог храма и сопки был бы явственен.

Но от того, что я увидел с «Олеговой могилы», дыхание у меня перехватило.

Георгиевский собор и «полая сопка», она же сопка Ходаковского (так зовут «Олегову могилу» в честь срывшего ее вершину в 1820 году исследователя), — две зеркальные точки на дальних краях одной волховской излуки. Натяни между ними мысленную тетиву, и она коснется противоположного берега. Это значит, что и от Георгия, то есть от ладожской крепости, «могила Олега» — самая дальняя, еще не перекрытая деревьями правого берега точка. А следовательно, на ней и должен был находиться ближайший к Ладоге сторожевой пост.

С дивинца этой сопки, откуда «дивились», то есть смотрели за округой ладожские сторожа, открывается на север вид до Велсши и Любши. А с Любши хорошо видны сопки Горчаковщины, последние из волховских погребальных насыпей. За ними во времена Рюрика и Олега была лишь болотистая пойма Ладожского озера.

Сопки и курганы обступали Ладогу со всех четырех сторон, но именно с севера исходила наибольшая для города опасность. Потому так тщательно и построена эта цепочка: Горчаковщина — Любша — «Олегова могила» — крепость. Таков путь «зримого телеграфа» ладожских сторожей. Изыми сопку Ходаковского, и город, как без глаз.

... Ветер гнал волну с Ладожского озера, и директор музея Людмила Губчевская обмолвилась, дескать, Волхов идет назад, а это плохая примета...

— Ну ясно, плохая, — отозвался за спиной мой сын, тогда еще школьник, — ветер в паруса иаходников!

• Чудо Георгия о змие. Фреска в диаконнике церкви Святого Георгия

Устремившаяся к своему истоку река — зрелище страшное. Это как сворачивающийся на глазах Иоанна Богослова свиток небес, как «вывернутое наизнанку» и текущее вспять время автора «Слова о полку Игоревен. Это крушение миропорядка. Это, наконец — «ветер в паруса находников».

Но если вся наша жизнь проходит в координатах этой метафоры, куда же нам положить объявившегося в Ладоге через тридцать три года и внезапно скончавшегося Олега, как нс в основание первой из трех станций ладожского «зримого телеграфа»?

Что-то подобное мы знаем по Петербургу. Доменико Трезинитак прорубил просеку Большого проспекта Васильевского острова, чтобы одним концом мысленное ее продолжение выходило на Трубецкой бастион Петропавловской крепости, а другой конец упирался в Костыльную заставу на берегу Финского залива. Когда шведы появлялись в акватории, на «костыле» взвивался флаг. Дозорные его видели прямо с бастиона.

Народная молва не сберегла предания о том, в какой из сопок лежит Вещий Олег. Разорение Новгорода и Ладоги московскими князьями, потом опричнина и наконец польская интервенция — все это разрушило хрупкую мозаику ладожского мифа. Вот один из здешних сюжетов.

Ни Новгород, ни Ладога не знали лаптей. Тут ходили в кожаной, мы бы сказали фирменной, обуви. Но когда археологи раскрыли мастерскую средневекового сапожника, то в самом верхнем ее слое обнаружили пару стоптанных московских лапоточков.

Оккупант переобулся прямо в мастерской.

И мастерской не стало.

По Писцовой книге 1568 года, в Ладоге сто двенадцать тягловых, то есть платящих в казну подати дворов. Живут в них рыбаки и рыботорговцы, хлебники и калачники, портные, сапожники, кузнецы и горшечники. Есть даже портомои (прачки мужского пола, ибо на Севере стирка дело тяжелое, а зимой и вовсе неженское). Зарабатывают на жизнь — и себе, и государству! — щепетинники. Это те, кто изготовляет дранку для кровли, рубит гонт и лемех для куполов церквей, а из тончайшей осиновой стружки свивает цветы на Вербное воскресенье и Пасху. Исправно платят налоги два гусельника и один скоморох.

А через четыре года, в 1572, тягловых дворов лишь около тридцати. Это в 1570 и 1571 погуляли опричники Ивана Грозного.

Тридцать вместо ста двенадцати — значит, скорее всего не пощадили ни одного, выжгли город дотла. Но уцелевшие ладожане за год сумели отстроиться. Среди них — все те же два гусельника и один скоморох. А если жив скоморох, должно быть живо и предание.

• Евгении Рябинин на стене любшинской крепости.

Октябрь 1997 года

Увы, в народной памяти до наших дней удержалась лишь местная, очень древняя топонимика: Победище, Княщина, Парамонов ручей, Висельник, Плакун, Морьещина, Велеша, Любша, Поляша (или Поляша)... Но о чем говорят эти названия, спрашивать надо не у местных крестьян, а у историков и языковедов.

Ходаковский в 1820 году сообщил в «Сыне Отечества», что хочет раскопать «Олегову могилу». Но к сопке Ходаковского имя «Олегова могила» пристало не раньше конца XIX века, когда генерал-полковник и археолог Николай Ефимович Бранденбург выпустил том староладожских исследований. 1де и обронил такое вот наблюдение о раскопанной Ходаковским сопке: «Курган поражает своей выдающейся величавостью, не имея далеко кругом себе соперников, и при взгляде на него невольно приходит в голову поэтическая легенда новгородской летописи о смерти и погребении где-то здесь, в окрестностях на Волхове, Олега Вешего».

С позиций нынешнего дня генерал был историком-дилетантом, но артиллерист-то он кадровый. Глаз на местность у него по-мандельштамовски «хищный», то есть профессиональный.

С очень большой долей вероятности мы можем полагать, что перед нами именно Олегова — без всяких кавычек — могила. Своим исключительным местоположением она выделяется среди прочих сопок и курганов. Это центральная насыпь Урочища Сопки, или, как еще недавно говорили ладожане, — Морьещины. (Ударение на первом слоге.)

Этот топоним сотрудница музея Гузель Николаи услышала в начале семидесятых от бабы Насти, первой сторожихи тогда только что созданного Староладожского музея. Фамилия бабы Насти ныне уже забыта. Помнится только, что именно баба Настя первой принесла в музей свою прялку, едва ли не лучшую в нынешней коллекции.

Бабу Настю никто не расспрашивал о местной топонимике. Просто однажды она шибко ругалась на кого-то, кто подкопал ее картошку в этой самой Морьещине. На вопрос, а где же растет картошка, сторожиха уточнила, что «там, где мертвые». Что тоже было ценным свидетельством: кто похоронен в сопках, ладожане не помнят, но что сопки — именно погребальные насыпи, знают даже дети.

По Морьещине протекает Морев ручей. За ним лежит, соответственно, Заморье.

В Новгородской летописи читаем: «Шел Олег к Новгороду, а оттуда в Ладогу. Иные же говорят, что идущего его за море и ужалила змея в ногу. И оттого разболелся и умер. И есть могила его в Ладоге».

В переводе особенно отчетливо звучит, сколь странно летописцу само упоминание о каком-то несостоявшемся походе престарелого Олега «за море». Дело в том, что Олег никогда не ходил в походы на север или запад. Только на юг Но летописец честен и не считает возможным опустить малодостоверное свидетельство.

Логично допустить, что в данном случае произошла какая-то смысловая подмена. И нетрудно догадаться, какая именно: «за морс» — это Заморье, то сеть место за городом мертвых, за сопками Морьещины. Тогда путь Олега вдоль Волхова обретает единый вектор: Новгород — Ладога — Заморье.

Как же назывался следующий за Морьещиной пункт ладожской топографии? Да так же, как и сейчас, — Велеша.

• Олегова могила

Только ныне это мирная деревенька, а во времена Олега — капище Велеса.

Известно чешское, записанное еще в XV веке проклятие. Как у нас человека могут посылать «к черту», а могут и «к богу», так у славян посылали «к Велесу за море». Но то, что в позднем средневековье было ругательством, во времена Олега таковым, разумеется, не являлось. «К Велесу за море (или в Заморье)» — языческая идиома, эвфемизм смерти. Ведь капища Велеса вымазаны кровью человеческих жертвоприношений. Но тогда очевидны смысл и логика древней саги, ставшей материалом для летописца. В саге, сочинении устном и сугубо языческом, говорилось, что Олег шел в Новгород, а оттуда в Ладогу. А из Ладоги он шел за Морев ручей, к Велесу за море...

Искал смерть, понимая, что дело его жизни сделано, и на- I до, как было обещано, уступить власть Игорю? (Между прочим, тому уже под сорок!) Хотел взглянуть в желтые немигающие глазки собственной, тридцать три года как напророченной волхвами гибели, чтобы, выдержав взгляд рока, вернуться в Киев и «побить волхвов», начав, разумеется, с местных, ладожских?

Последняя формула взята нами из Архангелогородской летописи. Увидев череп кони, Олег произносит: «Воистину солгали мне волхвы наши. Да вернувшись в Киев, побью волхвов!»

Побить волхвов — это серьезно. Язычнику такое, пожалуй, и в голову нс придет. Даже если он князь или конунг. А если пришло, значит, вино старой веры уже прокисло. И самое время заменить веру. Ну как оступившегося коня, что ли.

Но коня меняют на другого, а волхвов после их избиения на других уже нс поменяешь. Казнь волхвов равносильна казни богов.

Итак, «побью волхвов» — последнее намерение и последние слова Олега. Слова эти тем удивительнее, что тоже содержат в себе пророчество. Круг замкнулся: волхвы предсказали смерть князя от коня, вещий князь предсказал гибель волхвов от княжеской десницы. Князь ждал тридцать лет и три года. Волхвам тоже придется подождать. До крещения Руси еще семь с половиной десятилетий.

Олег всю жизнь стремился к Царьграду. В 907 он у стен Константинополя заставил Византию откупиться. Но через четыре года его послы подписали с Византией новый, фантастически выгодный для Руси мирный договор. С чего бы крекам идти на новые уступки? В 911 году Олег им не угрожал, он спокойно сидел себе в Киеве... А может, на уступки пошел как раз Олег, поняв, что с Царьградом куда выгоднее торговать, будучи христианином? Думаю, что только это могло подвигнуть греков на пересмотр договора в пользу Руси.

И не по стопам ли Олега скоро пойдет его любимица Ольга?

• Вид с Олеговой могилы на Старую Ладогу

Византия нужна Руси не меньше, чем Русь Византии.

Ладога и Царьград — два полюса ойкумены Восточной Европы. Из Царьграда открыт путь в Средиземноморье, из Ладоги — в Варяжское море. Значит, Олег политически сшил Север и Юг Руси, а экономически — Северную Европу с Южной. И отныне Русь должна гарантировать, что этот шов никогда уже не разойдется.

Так успел или не успел креститься Вещий Олег?

В любом случае хоронят его как язычника.

«Олегова могила» — центральная насыпь в Заморье. Она и после раскопок Ходаковского среди окрестных сопок — как великан на людях или как взрослый среди детей. Высота ее и сегодня метров десять. Это при том, что Ходаковский срыл Олегову могилу как минимум на треть.

Ладога для скальдов сначала «Альдейгия» (упоминание этого имени относится примерно к 1010 году), а потом Альдейгьюборг. Город, заложенный в середине VIII века, очень скоро стал крупнейшим в Восточной Европе торговым и ремесленным центром.

Повторим: Ладога — это пра-Петербург. Отличие, как заметил один из моих тоже заболевших Ладогой московских друзей, лишь в том, что Ладога — окно не в Европу, а в Россию, то бишь на Русь.

В Ладоге бок о бок жили скандинавы, словене, финны и балты. Здесь звучала арабская, греческая и тюркская речь. Скальды и сказители только Альдейгьюборг да еще подчиненный ему Алаборг считали «своими» городами. Тут еще не кончалась их родина, но уже начиналась Гардарика — Страна Городов. Тут соединялись два великих торговых пути. Тут, в устье впадающей в Волхов Ладожки, под защитой крепостных стен должна была находиться гавань. (Об этом упомянуто в саге о Хрольве Пешеходе.)

• Бронзовая накладка на пояс викинга. Находка из раскопок в Любше

Альдейгьюборг — последний пункт, до которого доходят морские суда скандинавов. Дальше надо идти на речных судах. Поэтому где гавань, там и верфь. Недаром же в таком количестве попадаются археологам корабельные заклепки, которыми викинги скрепляли борта дракаров. И чего стоит один только клад из двадцати пяти кузнечных, слесарных, столярных и ювелирных инструментов, обнаруженный в 1975 году на здешнем Земляном городище экспедицией Е. А. Рябинина! Клад лежал почти на самом материке и потому датируется серединой 750-х годов. Двенадцать веков стерегла этот клад крохотная бронзовая головка всесильного Одина, украшенная стилизованными под воронов и смыкающимися над ней в кольцо рогами.

Бог Один оказался хорошим хранителем: клещи, кусачки, плоскогубцы и прочее — все это после реставрации находится в рабочем виде. От современных их отличает разве что изысканность дизайна. Во всей Европе нет подобного комплекса инструментов этого времени. Поэтому рябининский клад за два десятка лет успел объездить уже полмира.

А постоянное место его хранения — Государственный Эрмитаж.

Но часть находок экспедиций Рябинина, Петренко, Равдоникаса и других археологов хранится в Староладожском музее. Что-то в постоянной экспозиции, но большая часть, конечно, в запасниках.

Тот же Евгений Рябинин открыл на Земляном городише остатки двух больших, судя по зарезам, лестниц в настиле полов двухэтажных домов — «дворца Олега» и «дворца Игоря». Один над другим. Нижний — в 170 квадратных метров (площадь первого этажа) — стоял с 894 по конец 920-х. Верхний — по первому этажу трехсотметровый — с 930 по 950-е. Дворцы эти уже стали классикой русской археологии. В них найдены осколки стеклянных сирийских кубков, игральные деревянные и шиферные фишки. Данные дендрохронологичсской экспертизы, проведенной Н.Б.Черных на материалах экспедиции Рябинина, свидетельствуют, что на первые постройки в Ладоге пошли деревья, срубленные еще в 753 году.

По самым заниженным подсчетам, сделанным Евгением Рябининым, в культурном слое Ладоги (напомним, что изучено только два его процента) лежит не менее четверти миллиона домонгольских бус.

А помимо них — та самая древняя и самая тайная русская тайна. Тайна, волновавшая еще летописца Нестора: «Откуда есть пошла земля Русская».

ПРОБЛЕМЫ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

Климат и дзен-буддизм

В размышлениях политиков о климатических переменах доминируют сроки и цели. А мудро ли это — в очередной раз полагаться на метод, который продемонстрировал свою неспособность решать проблемы? Может, обратиться за помощью к идеям дзен-буддизма? В декабре 1997 года в японском городе Киото состоялась представительная международная конференция, посвященная проблемам климата. При подготовке к ней в самых разных журналах появлюсь множество интересных публикаций. Мы публикуем реферат одной из статей в журнале «Нейчур».

Дзен-буддизм учит, что просветление наступает отнюдь не через скрупулезное соблюдение правил и ритуалов или совершение благих дел, но посредством прорывов через границы, наложенные традиционными путями восприятия мира. Хорошим знаком может быть то, что очередная конференция Организации Объединенных Наций по климату состоялась в декабре 1997 года в Киото, историческом центре дзен-педагогики.

В 1992 году на встрече в Рио-де-Жанейро была принята конвенция об уменьшении выбросов «парниковых» газов, чтобы предотвратить глобальное потепление. С тех пор делегаты той конференции, правительственные и неправительственные организации многократно обсуждали эту тему, пробовали добиться межгосударственных договоренностей и даже призывали к добровольному снижению эмиссии — без видимых результатов. Несмотря на достижение некоего научного консенсуса о реальности климатических перемен, мир ни на Йоту не приблизился не только к сокращению выбросов, но и к определению путей того, как это сделать.

Похоже, пора искать свежий взгляд на проблему.

С угрозой климатических перемен собираются бороться исключительно сокращением газовых выбросов. На конференции 1988 года в Торонто было решено к 2005 году сократить их на 20 процентов. Но сделано это было не на основе научных рекомендаций о стабилизации атмосферы, а исключительно из соображений «достижимости». Однако это решение кажется сегодня излишне оптимистичным. За прошедшее десятилетие выделение тепла с поверхности планеты выросло на полватта на каждый квадратный метр. Концентрация двуокиси углерода за этот же период времени возросла раз в пять.

Верно говорится, что путь даже в тысячу миль начинается с первого шага. Но по какому пути мы движемся? Пока шаги по нему не привели ровным счетом ни к чему.

В большинстве разрабатываемых сценариев будущий мир видится как наш нынешний, только побольше — больше людей, больше технологий, больше роста. А ведь история учит нас, что подобная простая экстраполяция всегда оказывается нереалистичной. Нельзя не вспомнить прогноз какого-то английского парламентария, противника конной тяги в прошлом веке: по его мнению, в наши дни по улицам Лондона нельзя будет ездить из-за огромных куч навоза от огромного числа лошадей.

Колоссальный темп социальных и технологических перемен просто нельзя сравнить с переменами климата и окружающей среды. Климатологи обычно пугают тем, что общество не сможет адаптироваться к переменам климата. Но ведь общество-то меняется гораздо быстрее. На самом деле, страшны не перемены, а неконтролируемые перемены. Технологические перемены и новации ближайшего будущего могут попросту вытеснить с рынка горючее топливо. Никто не может гарантировать, что именно так и произойдет. Ясно лишь, что без технологических прорывов ничего кардинального в будущем произойти не сможет.

Но если будущее практически непредсказуемо. как же и куда общество может двигаться в нашем быстро меняющемся мире? Ответом может стать только организация специальных служб слежения за переменами в обществе и природе и подготовка населения к гибкой реакции на эти перемены. Естественно. вопрос о снижении газовых выбросов необходимо ставить шире и глубже, чем нынешняя фиксация достаточно произвольных цифр. Ясно, что вопрос сложнее и рассматривать его надо серьезнее. Лучше вырабатывать какие-то адаптационные стратегии поведения в преддверии грядущих перемен, чем бороться с ними. Может быть, дешевле и эффективнее защищать население прибрежных зон от наводнений, которые будут вызваны потеплением, чем бороться с парниковым эффектом?

• Дзен буддисты считают, что после медитации возникает ощущение гармонии с миром, ухода из этого мира

Ожидаемые климатические перемены необходимо рассматривать в более широком контексте актуальных задач, стоящих перед обществом, таких, как безработица, оборона, экономическое развитие, здоровье. Одна из первейших задач сегодня лежит в информационной сфере: донести климатические опасения до самых широких масс населения, сделать их такими же близкими каждому из нас, как погода, безработица, голод и прочие.

К политике в области климата и заботы о нем необходимо подходить с точки зрения районных, местных проблем. Ведь в жизни обычных людей местный руководитель имеет гораздо большее влияние, чем руководитель страны. В конечном счете именно местные власти определяют качество жизни населения. Более половины мирового населения живет в городах, города дают большую часть тепловых выбросов, и контроль за ними — в руках местных властей.

- М.К. Эшер. «Бесконечная лестница»

К сожалению, все современные меры по контролю за климатом идут на самом высшем уровне политического руководства. А надо поддерживать и одобрять активность на местном уровне. Позитивные примеры есть. В 1993 году в Нью-Йорке собрались местные руководители и обсуждали защиту климата. Они приняли программу «Города за защиту климата». Там есть немало конкретных мер, и они выполняются, просто надо расширять базу их применения.

Надо определить области максимальной уязвимости перед климатическими переменами. Что-то в этом направлении уже сделано: определено, что уязвимы прибрежные районы, сухие и жаркие области. В остальном — неясность. Некоторые считают, что индустриально развитые страны наиболее уязвимы. Другие полагают, что сельское хозяйство беззащитней. поэтому у развивающихся стран риск больше. И в том, и другом случае надо готовить общество к переменам и учить его представителей объединять усилия в противостоянии опасным переменам.

Необходимо принимать решения на основе самых широких обсуждений. Климатические перемены касаются всех, и для встречи с ними надо создавать самые разные формы сотрудничества — между государствами, городами, фирмами, неправительственными организациями. Это невероятно сложный и долгий путь, но его надо пройти.

На международном уровне государства всегда стремятся защищать свои интересы, но интересы государства могут войти в противоречие с районными интересами. Таким образом, борьба с потеплением может напоминать известную картину Мориса Эшера, где солдаты поднимаются по бесконечной круговой лестнице. Только тесное взаимодействие самых разных объединений на различных уровнях может разорвать такой замкнутый круг и привести к поступательному движению. Перекрытие и взаимодействие различных, часто противоречивых точек зрения приведет к выработке правильной стратегии в области климата. В такой сложной ситуации совершенно необходимо самое широкое подключение науки к анализу ситуации, синтезу различных мнений и получению обоснованного результата.

Главное, что должны усвоить сегодня политики: ни в коем случае нельзя декларировать единственную точку зрения, отвергая альтернативы. Никогда нельзя сказать: мир должен идти только таким путем. Установка цифр для сокращения газовых выбросов и сроков их достижения обедняет проблему и резко сужает горизонт ее рассмотрения. Именно поэтому настало время вспомнить о принципиальной широте подхода к рассмотрению проблем в дзен-буддизме. И не только вспомнить, но и активно взять метод на вооружение. •

Александр СЕМЕНОВ

• Компьютерное изображение участка Вселенной диаметром 600миллионов световых лет по данным о распределении и движении в пространстве более 2000 галактик. Плотность вещества возрастает от черного через синее и зеленое к красному и желтому

ПРЕДЧУВСТВИЕ «БОЛЬШОГО СЛОМА»

Михаил Сажин,

Владимир Сурдин

Глубокий взгляд во Вселенную

Млечный Путь. вблизи которого находятся самые яркие звезды, пересекается почти под прямым углом млечным путем туманных пятен, который не принадлежит к нашему звездному слою: он только окружает его, не имея с ним физической связи. Он находится от него в огромном отдалении и простирается в виде гигантского круга через все небо. При пособии сильных оптических орудий часть этих туманов, вероятно, будет разложена на звезды.

Александр Гумбольдт. «Космос»

В предыдущей статье (В. Сурдин. «Проста ли структура Вселенной?» в десятом номере «Знание—сила» за 1997 год) мы обещали вернуться к вопросу о структуре Вселенной. Изучать ее могут лишь те, кто вооружен самыми дальнобойными телескопами.

Для чего астроному телескоп?

Когда у астрономом появляется новый мощный телескоп, они не успокаиваются, пока не выжмут из него все, на что он способен. В последние годы судьба баловала звездочетов: им удалось построить сразу два уникальных инструмента — крупнейший наземный телескоп имени У. Кека с зеркалом диаметром 10 метров, установленный в обсерватории Мауна Кеа на Гавайях, и крупнейший космический телескоп имени Э.Хаббла диаметром 2,4 метра, запушенный на околоземную орбиту. Естественно, астрономам не терпелось с помощью этих могучих инструментов как можно дальше заглянуть во Вселенную. И они это сделали.

Но сначала немного истории. Среди непрофессионалов главным достоинством телескопа считается его способность увеличивать угловой размер объектов. Действительно, увеличение телескопа — вещь немаловажная в том случае, если объект наблюдения яркий, как, например, Солнце или Луна. Но таких объектов мало, а большинство звезд и туманностей не видно глазом потому, что они слишком далеки и слабо светят. Поэтому астрономы особенно ценят два других качества оптического инструмента. Во-первых, объектив телескопа намного превосходит по площади зрачок невооруженного глаза и поэтому собирает значительно больше света. Это стимулирует ученых строить все более и более крупные телескопы. А во-вторых, с помощью фотопластинки или электронного приемника света можно накапливать слабый поток фотонов, делая невидимое видимым. Этой возможностью астрономы пользуется очень активно, доводя экспозицию до нескольких часов, а иногда и суток. Естественно, на дневное время приходится закрывать объектив телескопа, а с наступлением следующей ночи возвращаться к прерванной экспозиции. От астронома-наблюдателя это требует высочайшего искусства, ведь изображение должно попасть точно в то же место фотопластинки, где оно было в предыдущую ночь.

Особенно часто такой «фотоэквилибристикой» занимались в начале века, когда чувствительность пластинок была мала, а телескопы — невелики. Наградой за труды стало, скажем, открытие того факта, что спиральные туманности — это самостоятельные галактики, то есть системы из миллиардов звезд. Но чувствительность фотопластинок с годами возросла, к тому же появились прекрасные электронные приемники света, и астрономы забыли старое искусство длинных экспозиций: им стало хватать одной ночи и даже нескольких часов. При больших экспозициях чувствительная фотопластинка полностью чернеет от слабого излучения земной атмосферы. Однако с появлением космических телескопов забытое искусство понадобилось вновь.

Дело в том, что в безвоздушном пространстве небо значительно темнее земного. и можно было бы доводить экспозиции до десятков часов, регистрируя фантастически слабые, а значит, безумно далекие объекты. Но препятствием для этого стало орбитальное движение астрономических спутников и отсутствие у них «точки опоры», приводящее к «кувырканию» телескопа. С последним недостатком инженеры научились бороться: современные системы ориентации, снабженные измерительными и силовыми гироскопами, микрореактивными двигателями, индукционными катушками для опоры на геомагнитное поле и звездными датчиками направлений, позволяют навести телескоп на любой небесный объект и твердо зафиксировать его в этом состоянии. Но от орбитального движения никуда не денешься: сутки на низкой орбите длятся полтора часа, следовательно, непрерывное наблюдение любой области на небе продолжается не более получаса, а затем она приближается к горизонту и быстро заходит за него.

Однако и тут выручила старая идея.

Колода фотопластинок

Давным-давно некоторые астрономы, не имевшие больших телескопов, но желавшие изучать слабые объекты, практиковали метод «сложения фотопластинок». Они получали несколько (иногда десятки!) фотографий одной и той же области неба, а затем аккуратно складывали стопочкой все негативы — то, что было почти незаметно на одной пластинке, оказывалось легко различимо на суммарном изображении- Главное искусство заключалось в том, чтобы сложить пластинки аккуратно — звезда к звезде. В наши дни, когда изображения звезд с помощью электронных приемников света прямо из фокуса телескопа записываются в память компьютера, ему же, естественно, поручили складывать отдельные кадры — аналоги выходящих из употребления фотопластинок.

Итак, недавно, используй орбитальный телескоп Хаббла, международная группа астрономов «устремила» самый глубокий взгляд во Вселенную: в течение 150 орбитальных периодов телескоп смотрел на одну область неба, накопив в сумме 70 часов наблюдения. При этом удалось зафиксировать объекты тридцатой звездной величины. Для бывалых астрономов это звучит достаточно фантастично: еще недавно большим успехом считалось зафиксировать звезды двадцать второй — двадцать третьей величины. а теперь обнаружены в тысячу раз более слабые. На таком изображении без труда можно было бы рассмотреть наше Солнце из Туманности Андромеды!

Затевая столь длительные и кропотливые наблюдения, астрономы преследовали сразу несколько целей: нащупать границу нашей Галактики, зафиксировать самые далекие и, следовательно, самые юные галактики нашей Вселенной, и тому подобное. Работа над изображениями только началась, и постепенно мы узнаем о всех ее результатах. А пока — несколько находок, сделанных «на скорую руку».

Во-первых, подтвердились ожидания астрономов, что чем меньше масса звезды, тем больше таких звезд в Галактике. Если раньше мы считали Солнце заурядной звездой, то теперь можно называть его «сравнительно упитанной»: выяснилось, что большинство звезд значительно легче Солнца. Однако не оправдались надежды астрономов найти очень много слабосветящихся звезд в гало Галактики, чтобы объяснить этим его большую массу при относительно малой яркости. Тусклых звезд в гало не больше, чем в окрестности Солнца, а значит, проблема скрытой массы Галактики по-прежнему «висит в воздухе».

Во-вторых, на снимках замечено много слабых голубых объектов. Это не могут быть маломассивные звезды: у них поверхность не очень горячая и имеет красный цвет. Рассматриваются две возможности: либо это белые карлики (ядра проэволюционировавших звезд) в гало нашей звездной системы, либо очень далекие галактики, структуру которых невозможно различи ib из-за большого удаления. Вот туг мы и подошли к самому неприятному открытию, сделанному в ходе глубокого разглядывания Вселенной. Оказывается, что не гак-то легко отличить слабую звезду от далекой галактики.

Несмотря на то что галактика — это система из миллиардов звезд, на большом расстоянии она видна как точка. Лаже наблюдения с помощью крупнейшего в мире десяти метрового телескопа, работающего в прекрасных условиях высокогорной обсерватории на Гавайях, показали, что с поверхности Земли среди объектов слабее двадцать пятой звездной величины звезды невозможно отличить от далеких галактик.

А нужно заметить, что среди слабых объектов галактик больше, чем звезд. Например, среди объектов двадцать третьей величины на десять галактик приходится одна звезда. Дальше — больше. Нужно просеять сто объектов двадцать пятой звездной величины, чтобы встретить среди них одну звезду. Отбор идет в основном по форме изображения: звезда — точка, а галактика имеет различимое тело. Но далекая галактика становится для наземного телескопа неотличима от звезды при яркости около двадцать пятой величины. Может ли помочь в этом космический телескоп?

Да, может. На его более четких изображениях можно отличать звезды от галактик до двадцать седьмой величины. Продвижение на две величины, то есть в 6,3 раза по яркости, означает продвижение в глубь Вселенной в 2,5 раза. Игра, безусловно, стоит свеч. Заманчиво было бы вдвое продвинуться в глубь Вселенной, и не только в одном направлении, напоминающем взгляд через замочную скважину, а сразу во многих, получив при этом глубокие изображения большей части неба.

Однако космический телескоп — удовольствие крайне дорогое. Если использовать нынешний телескоп Хаббла с его маленьким полем зрения, то для глубокого просмотра всего неба понадобятся столетия или десятки аналогичных телескопов на орбите! На такую роскошь астрономы не надеются. Поэтому они мечтают запустить на орбиту или установить на Луне телескоп иной конструкции — широкоугольную камеру Шмидта, способную за одну экспозицию зафиксировать большой участок неба, размером в десятки квадратных градусов. Такой телескоп за разумное время сможет получить глубокий портрет Вселенной, причем не только се далеких окраин, но и всякой интересной и важной «мелочи», которую мы не замечали до сих пор в нашей Галактике, а возможно, и в нашей Солнечной системе. Кто знает, не станет ли это сродни открытию микробов в биологии маленьких, но очень важных составляющих живой природы.

• На этом рисунке, сделанном на основании реальных подсчетов галактик в окружающем пространстве, оконтурены области с повышенной плотностью числа галактик_ Наша галактика находится в левом нижнем углу рисунка. В распределении вещества явно прослеживаются структуры в виде цепочек, отдельных «блинов» и «дыр»

• Здесь мы видим результат трехмерного компьютерного моделирования распределения галактик на основе космологической модели, содержащей около 2000 галактик. Изображение представлено в том же масштабе, что и на рисунке 2. Контуры плотности крупномасштабной структуры показывают хорошее согласие (в смысле топологии распределения и его математических характеристик) с реальным распределением галактик на небе

• Распределение галактик на северном и южном небе по данным Смитсонианской астрофизической обсерватории (США). Глубина распределения примерно такая же, как на рисунках 2 и 3. Здесь также прослеживаются цепочки галактик, пустоты и «блины»

• Так выглядят с высоты птичьего полета современные обсерватории, размещенные в чилийской пустыне Атакама: слева — Параналь, включающая Телескоп с Большой Апертурой, справа — Ла Сияла с Телескопом Новой технологии

Большие дыры во Вселенной?

Еще одна международная группа астрономов под руководством доктора Дакоста, используя крупные телескопы, размещенные в Чили, Европе, Австралии и США, изучила распределение более двух тысяч галактик в обширной окрестности нашей звездной системы. В результате было обнаружено несколько гигантских областей, совершенно лишенных не только галактик, но и каких- либо признаков другого вещества, доступного для наблюдения в телескоп. Эти огромные «дыры» диаметром сто — двести миллионов световых лет — крупнейшие среди известных нам структурных элементов природы. Их происхождение связано с самыми ранними этапами эволюции Вселенной.

Впервые признаки гигантских пустот во Вселенной были обнаружены более десяти лет назад при изучении распределения в пространстве крупных галактик.

Однако оставались сомнения — а нет ли в этих областях маленьких галактик, недоступных пока телескопу, или вещества в другой форме, вообще не излучающего свет. Поэтому в нынешней программе астрономы пошли иным путем: определив с помощью самых мощных телескопов мира скорости движения более двух тысяч галактик, они решили уравнения движения этих систем, что позволило вычислить распределение массы в пространстве независимо от того, излучает ли эта масса свет.

На полученном в результате вычислений компьютерном изображении представлено распределение вещества в любых его формах. Яркие области на этой карте соответствуют уплотнениям, крупнейшее из которых было известно ранее и названо Великим аттрактором. Тёмные области означают пустоты. Положение нашей Галактики указано стрелкой в центре карты. Размер Галактики (сто тысяч световых лет) в масштабе этого рисунка всего 20 микрометров. Плоскость рисунка совпадает с так называемой сверхгалактической плоскостью, то есть с плоскостью обширного местного уплотнения, в котором сосредоточено большинство соседних с ними звездных систем.

Напомним, что Великий аттрактор (от английского attract — притягивать) — это обширная концентрация массы, влияющая на движение многих галактик, включая и наш Млечный Путь. В 1986 году группа астрономов, изучавших движение нашей и соседних галактик, обнаружила, что они движутся в сторону сверхскопления галактик Гидры-Кентавра со скоростями, значительно отличающимися от тех, которые следуют из расширения Вселенной по закону Хаббла. Одним из возможных объяснений такого отклонения от хаббловского расширения как раз и может быть Великий аттрактор — область или объект с гигантской массой, в десятки тысяч масс галактики, оказывающий гравитационное влияние на окружающие звездные системы. По оценкам, он имеет диаметр около трехсот миллионов световых лет, а его центр удален аг нас на 147 миллионов световых лет.

Наличие обширных пустот и уплотнений во Вселенной пока не поддается теоретическому объяснению. Из наблюдений реликтового излучения следует, что сразу после начала расширения вещество во Вселенной было распределено чрезвычайно однородно. Чтобы за десять — пятнадцать миллиардов лет, прошедших с того времени, под действием гравитации из маленьких начальных неоднородностей успели сформироваться гигантские перепады плотности, вещества во Вселенной должно быть очень много, гораздо больше, чем показывают астрономические наблюдения. Эта загадка стимулирует поиски скрытой массы.

Космология — крупномасштабная наука

Итак, Вселенная однородна лишь в среднем — на масштабах, превышающих шестьсот миллионов световых лет. По мере уменьшения масштабов начинает проявляться ее структура. Вначале становятся заметны сверхскопления галактик размером порядка трехсот миллионов световых лет, образующие относительно тонкие стены, или, как чаще их называют, «блины», толщиной около тридцати — шестидесяти миллионов световых лет. Внутри них вырисовываются скопления галактик размером порядка тридцати миллионов световых лет, а еще глубже — сами галактики. Размеры галактик заключены в широких пределах: самые маленькие, карликовые гада ктики мснсс тридцати тысяч световых лет в поперечнике и массой порядка сто миллионов масс Солнца. Размеры же самых крупных галактик достигают многих сотен тысяч световых лет, а их массы — тысячи миллиардов масс Солнца. Внутри галактик вещество тоже сильно структурировано: спиральные рукава, шаровые звездные скопления, отдельные гвезды и, наконец, планеты.

В задачу космологии входит лишь описание крупномасштабной структуры Вселенной — объектов размерами тридцать миллионов световых лет и более. К ним относятся скопления и сверхскопления галактик. Космологи считают, что иерархическая структура Вселенной возникла в результате роста первоначально малых возмущений плотности под действием гравитации. Вопрос о происхождении исходных возмущений выходит за рамки нашей статьи. Но отметим, что эти возмущения обязаны своим появлением физическим процессам на самой ранней сталии эволюции Вселенной. Поэтому их масса и размер определяются фундаментальными законами физики микромира.

На начальной стадии роста возмущений плотности Вселенную заполняет высокотемпературная плазма из электронов, протонов, небольшой примеси нейтронов, фотонов, и, как теперь выясняется, из некоторого невидимого, «скрытого» вещества. Носитель скрытой массы Вселенной пока неизвестен, хотя наиболее вероятным кандидатом на эту роль считаются гипотетические элементарные частицы аксионы, предсказанные физиками как необходимый элемент при объяснении сохранения четности в ядерных взаимодействиях. Пока аксионы нс обнаружены в эксперименте.

Картина эволюции возмущений плотности в многокомпонентной плазме весьма сложна. Расширяющаяся Вселенная сначала так мала, что возмущения плотности своим размером превосходят так называемый горизонт — размер причинно связанных областей мира: «голова» возмущения еще не знает о существовании своего «хвоста». Но в некоторый момент размер Вселенной становится так велик, что охватывает возмущение целиком и оно начинает жить, как обыкновенное колебание плотности газа, то есть как звуковая волна. Правда, со временем, как любой звук, волна плотности затухает. Но, с другой стороны, гравитация вызывает рост уплотнений. В борьбе этих сил рождается структура Вселенной.

Возмущения в невидимом веществе растут быстрее, поскольку оно почти не взаимодействуете другими формами материи. В обычном же веществе, состоящем из протонов и электронов, продолжают действовать механизмы затухания, поэтому возмущения плотности в нем почти не растут. Однако через несколько миллионов лет после начала расширения Вселенной обычное вещество охлаждается настолько, что из ионизованной плазмы становится нейтральным газом. Давление в нем падает, упругость уменьшается, и оно готово подчиниться гравитационной силе. К этому моменту в невидимом веществе возмущения успели вырасти в сотни раз, в нем образовалась структура, и обычное вещество просто «падает» в уже сформировавшиеся потенциальные «ямы». После этого невидимое и обычное вещество уже не расстаются: доступное нашему взору обычное вещество всегда обрисовывает структуры, в основном сложенные невидимой материей.

Чем ближе к нашей эпохе, тем сильнее перепады плотности в соседних областях Вселенной. Хотя в целом Вселенная расширяется и ее средняя плотность падает, в местах с пониженной плотностью она падает быстрее, а более плотные области расширяются медленнее — контраст плотности возрастает. В некоторых местах сила тяготения вообще останавливает расширение и меняет его на сжатие.

Из-за случайных движений вещества сжатие не может происходить равномерно по всем направлениям: в каком-нибудь из них оно всегда происходит быстрее. Поэтому в первую очередь образуются тонкие слои повышенной плотности — космологи называют их «блинами», а между ними — пустоты. Затем сжатие этих двухмерных блинов продолжается вдоль одного из их направлений, и внутри блинов образуются одномерные структуры, подобные нитям, после этого сжатие идет по единственному оставшемуся направлению, и вдоль нитей образуются комки вещества высокой плотности — будущие скопления галактик. Но «блины» и «нити» не исчезают бесследно: они еще долго просматриваются в структуре Вселенной и сравнительно легко выявляются при подсчете галактик.

Быстро продвигаются астрономы в глубь Вселенной. Полгода назад мы рассказали о самой далекой из открытых галактик. Но теперь и она уже не чемпион: Марин Франкс с коллегами обнаружил при помощи десятиметрового телескопа имени Кека галактику, на двадцать процентов более дальнюю — родившуюся свыше восьми миллиардов лет назад. Похоже, что наша машина времени стремительно приближается к остановке «Рождение галактик». Прибыв туда, мы, вероятно, разгадаем тайну невидимой материи. Но и это еще не станет конечным пунктом. Пора будет вплотную взяться за решение двух главных проблем — как родилась Вселенная и каково ее будущее. Можно сколько угодно спорить, строить гипотезы и писать уравнения, но астрономы знают, что лишь новые наблюдения дадут окончательные ответы на эти вопросы. •

НЕ МОЖЕТ БЫТЬ

А у вас какая собака?

Авторитетный французский кинолог Сильвия Фрере считает, что не только для человека, но и дли собаки отнюдь не безразлично, поп каким созвездием она появилась на свет. На основании латы ее рождения можно судить об определенных чертах характера.

Итак, пес, родившийся под знаком ОВНА, всегда деятелен и постоянно чем- то занят. Любит детей и охотно присматривает за ними.

Собака, родившаяся под знаком ТЕЛЬЦА, добродушна и преданна. Любит комфорт и ласку.

Четвероногие БЛИЗНЕЦЫ очень смышлены, но далеко не всегда стремятся к первенству. Для них очень важно заниматься каким-то разумным делом. Любят выполнять такое задание, которое одновременно и развлекает их.

Родившийся под знаком РАКА пес ненавидит шум — будь то крики или автомобильные гудки. Добровольно идет на прогулку только в случае крайней необходимости. Всему на свете предпочитает покои и очень ласков с детьми.

Собака, родившаяся под знаком ЛЬВА, сделает все, чтобы обратить на себя внимание. Любит жрать и снисходительна к детским шалостям.

Четвероногие ДЕВЫ спокойны и любят компанию.

В груди у них бьется чувствительное сердце. Очень преданны.

Собаки ВЕСЫ миролюбивы и приятны в общении Если им приходится расставаться с хозяином, то они очень болезненно переживают разлуку.

СКОРПИОН - настоящая личность. Очень подвижен, обожает бегать и прыгать. Хозяин не должен спускать с него глаз, потому что до конца в них никогда нельзя быть уверенным. Житье ним под одной крышей нелегко: он очень темпераментен и в то же время ревнив.

Собака — СТРЕЛЕЦ прирожденный спортсмен и страстный путешественник. Ужасно любопытна и очень привязана к семье.

Пес, родившийся под знаком КОЗЕРОГА, отличается тонким умом. Ему нужен такой хозяин, который много времени проводит дома, например, пенсионер. Преданность—одна из основных черт его характера.

Собака — ВОДОЛЕЙ ласкова и высоко ценит новые знакомства. Любимое ее место кухня.

Появившиеся на свет под знаком РЫБЫ собаки отличаются редкой преданностью. Незлопамятны, неревнивы и легко поддаются дрессировке.

ВСЕМИРНЫЙ КУРЬЕР

Языки

• всходят от дождя

• учат смолоду

• тоже умирают

Всходят от дождя

Если вы путешествуете по Западной Африке, скажем, из Сенегала в Камерун, то по пути встретите ни больше ни меньше, а семьсот с лишним разных языков. Причем действительно разных, отличающихся друг от друга, как английский от китайского. В Камеруне с населением в двенадцать миллионов прекрасно сосуществуют 275 языков, а в крошечном Того — около пятидесяти. Лингвисты всегда удивлялись такому изобилию. Ведь обитатели территорий не отделены друг от друга высокими горами, как в Новой Гвинее, где обилие языков сравнимо с африканским.

Совсем недавно антрополог-лингвист из Оксфорда Даниэль Неттл обнародовал свои идеи, которые могут пролить свет на возникновение подобного Вавилонского столпотворения языков. Он впервые опубликовал подробную карту распространения языков в исследуемом районе и обратил внимание на то, что число языков растет к экватору. Но это подмечали и другие исследователи, а Неттл оказался повнимательнее и обнаружил еще одну закономерность — прямую корреляцию между числом языков в районе и длиной дождливого сезона.

На юге, где дожди идут одиннадцать месяцев, концентрация языков оказалась максимальной —до восьмидесяти на квадрат в несколько тысяч квадратных миль по площади. А севернее, в сухих саваннах остается лишь три языка на ту же площадь. Тогда становится понятно, почему граничащие Нигер и Нигерии с одинаковой площадью имеют 20 и 430 языков. На некоторых из них в северной Нигерии говорят жители одной деревни, пятьсот человек. По мнению Неттла, когда дождь идет весь год напролет, у вас хватает еды и нет никакой потребности искать общения. Но такое изобилие не будет продолжаться вечно, и через несколько сотен лет даже в «богатой» языками Нигерии их останется не более полусотни. Дело в том, что телевидение и пресса «разговаривают» только на одном языке — хауза, это и решит дело. Уже сейчас 20 миллионов нигерийцев говорят на нем, а дальше процесс пойдет лавинообразно.

Учат смолоду

Однако теория до сих пор не могла ни подтвердить, ни объяснить, почему это так. Любопытный эксперимент недавно провели физиологи Мемориального Слони-Кеттерингского онкологического центра в Нью-Йорке под руководством Джой Хирш. Объектом исследования стали 12 билингвов — людей, для которых родным служат два различных языка. Шестеро из них были «ранними» билингвами — они обучились обоим еще в детстве. Остальные же овладели вторым лишь в возрасте между 11 и 19 годами. Всего подопытные понимали одиннадцать языков и свободно говорили на них, в том числе на таких экзотических для американцев, как корейский, иврит, хорватский и японский. Каждый подопытный поочередно пользовался то одним своим языком, то другим. А Джой Хирш в это время, применяя методику магнитного резонанса, получала на экране картину активности мозга в его так называемой области Брока — передней части коры, связанной у нас с функцией речи.

И оказалось, что у «ранних» билингвов пользование обоими языками возбуждает одну и ту же часть области Брока. А вот у «поздних» — работают два различных ее участка, отделенных друг от луруга примерно восемью миллиметрами.

Значит, у ребенка основной речевой центр мозга охватывает все языки, в среду которых дитя «погружено» в период формирования у него навыков речи. А те, кто изучает новый для себя язык в более позднем возрасте, вынуждены для того вырабатывать новую систему. То есть происходит нечто вроде «бодибилдинга» в мозгу.

Подобный вывод противоречит результатам более ранних исследований, выполненных в 1995 году, с использованием метола томографического сканировался позитронного излучения мозга. Тогда было сделано заключение, что навыки владения языками в любом случае сконцентрированы в одной и той же части области Брока.

Результаты Джой Хирш многим специалистам представляются более реальными.

Рисунки Ю. Сарафанова

Тоже умирают

На нашей планете шесть тысяч языков, на одних говорят сотни миллионов людей, на других — несколько десятков из одного племени, ио все они ценны для лингвистов. Разнообразие — это богатство, которое надо всячески сохранять и относиться к нему столь же бережно, как и к вымирающим животным и растениям. А языки умирают. По мнению экспертов, от двадцати до пятидесяти процентов языков обречено на вымирание, дети не изучают их и они погибнут уже в следующем столетии.

Одна из причин такого трагического положения — резкое развитие транспорта и телекоммуникаций. Чтобы активно участвовать в быстротекущих процессах сегодняшнего дня, приходится изучать языки, на которых говорит большинство. На них говорят радио и телевидение, выходят самые интересные книги, газеты и журналы, общается паука и многое-многое другое. Маленькие пароды со своими языками просто вынуждены забывать свою речь и культуру и включаться в мировой процесс. Так были забыты в начале века десятки языков американских индейцев.

Такая быстрая гибель большого числа языков неизбежно скажется на лингвистике как науке, да и не только на лингвистке, а на культуре вообще. Любой язык хранит в себе память тысячелетнего развития народа. Есть тысячи примеров того, как исследование языков помогло ученым понять неизвестные аспекты истории. У австралийских аборигенов есть, например, язык, на котором говорят юноши несколько лет после инициации. Потрясающий пример того, как народе достал очно невысоким развитием может создать столь изощренный интеллектуальный продукт.

И этот язык скоро исчезнет...

По материалам зарубежной печати подготовили Борис СИЛКИН и Александр СЕМЕНОВ.

• Рене Магрит. «Математический ум»

ЛИЦЕЙ

Александр СЕМЕНОВ

Шагнем в XXI век

Что ни говорите, а уровень образования в наших школах падает. Наши родители были (в среднем) гораздо более образованными людьми, чем мы с вами (сорокалетние), а дети наши, к глубочайшему сожалению, уступают даже нашему весьма среднему уровню. Они больше умеют, свободней и легче общаются, но в головах у них меньше знаний, чем у нас, — это факт.

Если школьники знают меньше, то из них вырастают менее знающие взрослые. Поэтому надо помочь им узнать побольше еще в школе: высшие учебные заведения должны заботиться об абитуриентах и готовить их себе самостоятельно.

Мы любим говорить, что все дети талантливы. Дело за небольшим: дать им возможность действительно стать талантливыми. И, следуя Платону, определять им место в жизни в зависимости от способностей их души. Этим и занимаются энтузиасты из Московского государственного технического университета имени Н. Э. Баумана в своей программе «Шаг в будущее».

Председатель Центрального совета программы Александр Олегович Карпов начал свой рассказ с прошлого века. Дворец на Бауманской был передай императрицей Марией Федоровной в 1830 году для организации реального училища. Позднее учебное заведение стало техническим университетом, и сейчас это название вернулось. Так исторически сложилось, что в Московском государственном техническом университете всегда ответственно относились к традициям, к их продолжению. Попросту говоря, работая на кафедрах, люди думали не только о своих лекциях и лабораторных работах, но и о том, кто придет к ним завтра. Многие считали это высшее заведение главным местом в своей жизни. Поэтому, когда в конце восьмидесятых годов подготовка абитуриентов стала резко ухудшаться, возникла идея самим отбирать и готовить их. Толчком к разработке программы «Шаг в будущее» послужили социальные катаклизмы в России, которые привели к смене жизненных ориентиров у российской молодежи. Надо было искать новые точки ее взаимодействия с интеллектуальной элитой общества.

В 1991 году был организован небольшой, но для того времени необычный конкурс исследовательских работ школьников. Цель — помочь школьникам сделать выбор профессии, найти свой путь. Сегодня жизнь программы «Шаг в будущее» стала еще многообразием и интересней. В ее проектах и мероприятиях участвуют молодые интеллектуалы из 189 городов и населенных пунктов тридцати стран мира. Программа представляет Россию в Европейском соревновании молодых ученых, проводимом под эгидой Совета Европы. Успешная деятельность программы — это прежде всего результат ее широкой общественной поддержки, высокий профессионализм и подвижничество организаторов, смелое использование прогрессивных образовательных технологий и оригинальных методических разработок.

Концепция программы «Шаг в будущее» была разработана группой высококвалифицированных педагогов-профессионалов. Авторы исходили из того, что в современном обществе совершенно необходима система профессионально-социальных «лифтов», определяющая приток свежих интеллектуальных сил в науку и технологию. Разработчики использовали опыт отечественных педагогических школ и доперестроечных социальных молодежных систем, изучили молодежную научную и национальную политику в развитых странах мира. Кстати, интересно, что десять лет назад и западноевропейские педагоги озаботились и активно занялись программой ранней профессиональной ориентации.

Программа «Шаг в будущее» считает одной из главных задач молодого человека нацеленность на конкретный результат и будущие перспективы. Первое массовое мероприятие программы — Политехнический коллоквиум молодежи и школьников России — прошел с 30 марта по 4 апреля 1993 года. Первый координационный центр программы начал действовать в конце 1993 года в городе Усолье- Сибирское Иркутской области на базе Политехнического лицея. Уже в 1994 году соревнования молодых исследователей прошли в Иркутской, Челябинской, Ленинградской областях. Республике Кабардино- Балкария.

Начиналась программа как конкурс чисто технических самостоятельных работ школьников. Жюри рассматривало работы, выбирало лучшие, а потом приглашало их авторов учиться в Техническом университете и продолжать свою исследовательскую работу, начатую в школе. Однако популярность программы очень быстро стала расти и расширяться по всем регионам России: в 1997 году в ней привяли участие уже 56 субъектов Российской Федерации, Белоруссия, Латвия, Молдавия. В регионах очень популярны этнические темы исследования, работы по национальной культуре и истории. Поэтому база конкурса быстро развивается и тематически. Сегодня работают 26 секций, по которым принимаются школьные работы. Три года назад к работе подключился Московский государственный университет имени М.В.Ломоносова, а вслед за ним МИСИ и МИХМ. В 1997 году к работе присоединилась Текстильная академия.

Расширяются не только география и тематика программы, но и сами формы работы. Уже действует инновационный конкурс «Молодежь. Наука. Бизнес», в котором могут принимать участие не только школьники, но и студенты, и молодые ученые. В 1996 году Россия была принята в Международное соревнование молодых ученых (оно проводится с 1989 года). Кстати, в команду России на Европейском соревновании вошли Сергей Идиятулин из Астрахани, подготовивший работу о получении и изучении свойств хромового покрытия солнечных батарей, и выпускницы лицея при Алтайском техническом университете. С помощью космических средств девушки исследовали, как загрязняется снежный покров на больших территориях.

Первую премию взял кто-то из зарубежных участников, а второе место и приз 3000 экю получил Сергей Идиятулин. Это беспрецедентный результат за всю историю соревнований для страны, участвующей в них впервые. Сергей сейчас продолжает учебу в Астрахани, а вот с одной из девушек, поступившей в МГТУ, мне удалось побеседовать.

Работа совсем не выглядела школьной. Спутниковые снимки переводились в цифровой вид и затем обрабатывались на персональном компьютере. Девушки придумали формулу, которая описывала отражение света от снега в зависимости от того, сколько на него насыпано всяческой грязи. Мало того, что удавалось определить отражающую способность снега и вычислить загрязнение, путем разных математических ухищрений можно было разобраться в том, чем именно был загрязнен снег.

Что же, неплохое начало. Пожелаем программе «Шаг в будущее» таких же уверенных дальнейших шагов! •

СТРАНА КИБЕРИЯ

Механопарк

Трехметровый хамелеон примостился на скамейке и ловит насекомых языком-пружинкой из металлической струны. Рядом в окошко просунулась голова и шея жирафа, они соединены при помощи поршня. А неподалеку огромная муха нацелилась на кусок сыра.

Это странное собрание искусственных животных и насекомых — часть Роботопарка, уникальной выставки роботов, использующих биомеханику для демонстрации повеления настоящих живых существ. Спонсорами Роботопарка стали журнал «Тайм» и компьютерная компания «Silicon Graphics». Его первая выставка состоялась в прошлом году в космическом центре в Хьюстоне, а вторая — в сельском зоопарке города Милуоки. В течение следующих пяти лет Роботопарк планирует объехать около тридцати исторических музеев и зоопарков в Северной Америке.

Идея такой выставки возникла в 1994 году, после публикации книги, рассказывающей о том, что животные очень похожи на мастерски изготовленные машины и их можно собрать из отдельных частей. На изображении рукотворного жирафа были ясно видны амортизаторы на коленях, металлические копыта и стальная кожа. У компании «ВВН», занимающейся передвижными выставками и научными музеями, возникла мысль превратить эту двухмерную красоту в трехмерные фигуры. «Мы почувствовали, что этот сплав биомеханики, естественной истории и технологии будет интересен всей», — поясняет Стейси Бишкин, президент компании. Основная аудитория, на которую все это было рассчитано, — дети от четырех до двенадцати лет, их семьи, ну и школьные экскурсии, конечно. Но первые же показы, к удивлению организаторов, привлекли немало взрослых любителей как механической, так и природной красоты.

Пока что выставка состоит из восьми животных: носорога, летучей мыши, кузнечика, жирафа, утконоса, кальмара, мухи и хамелеона. Для того чтобы рассмотреть «внутренности» экспонатов, некоторые куски кожи удалены. Желающие могу г заглянуть в желудок летучей мыши, изучить ребра утконоса (очень напоминающие бамперы автомобиля) и нервную систему кузнечика. Изучая роботов снаружи и изнутри, проглядывая каталог и сопроводительную литературу, посетители узнают, что крылья летучей мыши работают в точности, как у дельтаплана, а ноги у носорога сделаны, подобно рессорам.

У каждого робота-зверя есть десяток приспособлений для движения лапами, глазами и усами, даже языком. Мало того, рядом расположены большие компьютерные станции компании «Silicon Graphics», которые позволяют видеть мир глазами мухи или летучей мыши.

«Мы просто хотим разделить со всеми детьми наш восторг от возможностей собственных компьютеров, — говорит вице-президент компании Джо Динуччи. — Это ведь самые современные машины, работающие сегодня в производстве и индустрии развлечений». По мнению руководства «Silicon Graphics», знакомство детей с передовой техникой в такой увлекательной форме привлечет их к занятиям наукой и технологией.

Специальная группа программистов разработала способ полной «анимации» носорога, им можно двигать при помощи компьютера, и сделано это на языке программ виртуальной реальности. Вы можете заставить его картинку на экране компьютера бежать на месте, увеличивать ее и внимательно изучать, как движутся его ноги, голова и все тело, а потом рассматривать детали на роботе.

Кальмар движется в воде, набирая в себя воду и выбрасывая ее словно ракета. На компьютерном экране рядом с ним вы сможете разглядеть, как при этом сокращаются мускулы, а команды для этого передаются нервами. Оказывается, скорость движения кальмара зависит от длины этих нервов. Вы можете ее поменять и посмотреть, что при этом произойдет. Все построено в форме игры: вы стараетесь достичь максимальной дальности толчка для кальмара, незаметно изучая при этом биомеханику процесса.

С хамелеоном не менее интересно. Вы стараетесь раскрасить его на экране так, чтобы он стал незаметным на окружающем фоне. Дети с удовольствием занимаются этим, и как только они достигнут своей цели, робот меняет свой цвет на экранный. Так можно научиться подбирать цвета и заполнять детали определенным цветом — именно этим занимаются художники журналов.

В общем, вся выставка преследует одну глобальную цель обучение в виде увлекательной игры. Вы приходите полюбоваться механическими диковинками, а оказываетесь вовлеченными в чудесный мир науки и техники. Хоть бы одним глазком взглянуть... •

Александр СЕМЕНОВ

РАКУРС

Ирина ПРУСС

Страхи

Что мы знаем о том, как сказывается на человеке потрясение лет через десять после пережитого? Давно все забыто, вытеснено, произошло с тех пор много еще чего, веселого и грустного, и даже трагического, и вдруг в какой-то нелепой ситуации, когда тебя, остановив на бегу, в лоб, напрямую спросит незнакомый Человек: а чего вы, господин хороший, боитесь больше всего на свете? — вдруг вспомнится не то, про что несколько дней подряд толкует телевизор, не то, на что уже привычно жалуешься приятелям и от них выслушиваешь те же жалобы, — нет. Вдруг в плотной ряске ежедневных забот на мгновение образуется полынья, и дохнет оттуда на тебя тот десятилетней давности экзистенциальный ужас, и ты неожиданно для себя отвечаешь: а больше всего на свете я боюсь экологической катастрофы. Вроде Чернобыля.

Международное исследование «Катастрофическое сознание в современном мире», проведенное нашими и американскими социологами (с нашей стороны в исследовании участвовали известные социологи Владимир Шубкин и Владимир Ядов) и описанное в «Социологическом журнале», дало такой вот странный результат: больше всего россияне боятся «химического и радиационного заражения воды, воздуха, продуктов».

Дальше по списку страхов следует ожидаемое: второе место — «снижение жизненного уровня, обнищание»; третье — «полное беззаконие»; четвертое — «криминализация общества»; пятое — «массовые эпидемии, распространение СПИДа и других смертельных болезней».

Чего только не боятся люди! Некоторые страхи распространяются, как эпидемии, охватывая регионы и целые страны.

Там больше всего боятся мора и глада, там - террористов, там — нападения другой страны. В Америке, где, казалось бы, и бояться нечего, совсем недавно перестали истерически строить семейные и коммунальные бомбоубежища на случай ядерной войны.

В России страхи тоже распределяются по территории совсем не равномерно; список, только что приведенный, — это лишь усредненные по стране данные.

Как вы думаете, кто лидер по числу и насыщенности страхов? Где самая болевая точка страны? Правильно, Юг и Юго-Запад. Из 43 возможных угроз и опасностей 31 нашли здесь самый горячий отклик; среди всего прочего больше, чем в других местах, боятся диктатуры, массовых репрессий, еврейских заговоров, столкновения с другими странами и с другими космическими телами, озоновых дыр, неонацизма, американизации жизни и масонов.

Антипод этому региону — Север и Северо-Запад, где ни одна из предъявленного списка угроз не взволновала больше жителей, чем в любом другом месте страны.

Центр лидирует по восьми видам угроз и опасностей. Страхи тут почему-то слегка философичны: здесь почти каждый пятый (больше, чем где бы то ни было) озабочен бессмысленностью жизни и неизбежностью смерти. Сибирь и Дальний Восток отличились, в числе прочего, страхом, что Землю захватят инопланетяне, а в Поволжье и на Урале боятся конца света больше, чем в других местах.

В.Шубкин сравнил современные тревоги и страхи россиян с аналогичными данными по Советскому Союзу, полученными в 1989 — 1990 годах. Оказалось, что число тех, кто боится возврата массовых репрессий, с тех пор возросло в два раза; тирании и беззакония — в три раза; нишеты, криминализации и национальных конфликтов — в четыре раза.

Странно видеть в одном списке чувства столь разной природы: страх перед обнищанием (что бы каждый ни понимал под таковым) — и страх перед вторжением инопланетян. Жертвы обшей социально-экономической нестабильности оказываются рядом с жертвами психических заболевании, причем отличить одних от других не так просто: общая нестабильность, наверное, провоцирует не в розы, а насчет инопланетян вполне могли и пошутить.

В. Ялов решил все-таки в этом разобраться, отделив психопатологию или cyгубо индивидуальную нервность от страха как явления социального. Невротиков выделяли стандартным тестом: бессонница, низкая самооценка, неадаптированность к ситуации — или, наоборот, ощущение бодрости, уверенности в себе и так далее. Выяснилось: в среднем двое из десяти человек страдают повышенной общеличностной тревожностью, так сказать, в индивидуальном порядке, это факт их личной биографии. Еще до семидесяти процентов опрошенных демонстрируют тревожность социальной природы. Социальность В.Ядов усматривает прежде всего в том, что эти люди считают свои страхи типичными, характерными для большинства населения страны, а не только своим личным достоянием. Они как бы заражают друг друга этими страхами, приобретающими характер эпидемии — а это чисто социальный механизм распространения не только страхов, но и стандартных мнений, представлений, завоевывающих массовое сознание.

Итак, очень многие сегодня в нашей стране чего-то боятся. Можно ли считать такое состояние общественного сознания катастрофическим? В.Ядов к подлинному катастрофизму относит только страх перед угрозой самой жизни, физическому существованию. Ощущение катастрофы по Ядову — «это восприятие жизненного пространства как непригодного для жизни». Исследование показало, что катастрофам такого рода играет в структуре социально-тревожного сознания не последнюю, но и не первую роль. Природные катастрофы, беззаконие, обнищание, война — вот что, по мнению опрошенных, представляет настоящую угрозу их жизни и потому вызывает у них повышенную тревожность; угроза идеологическая — например, американизация жизни и так далее — не воспринимается слишком уж серьезно.

Страхи переживают по-разному: завороженно пассивным кроликом перед удавом — или лягушкой, которой отчаяние придает силы перемолотить молоко в масло. В.Ядов заметил, что если наш современник активен, он действовать предпочитает индивидуально, а не солидарно с товарищами по возможному несчастью. И действовать он готов ради родных и близких, а никак не ради общечеловеческих ценностей или национальных интересов. Вот вам и пресловутый российский коллективизм, который одни воспевают, другие проклинают, но до сих пор почти никто не решался отрицать... •

ПСИХОЛОГИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Софья ТАРАСОВА

Призраки прошлого: как заставить их молчать

Наверное, у каждого бывали минуты, когда казалось, что жизнь кончилась, что дальше жить просто бессмысленно. Возможно, вы задавали себе вопрос: «Как быть, как остаться самим собой, как вернуться к счастливой и беззаботной жизни?» Далеко не всегда мы можем самостоятельно справиться со свалившейся на нас бедой. Социологические исследования показывают, что больше половины женщин, подвергшихся жестокому сексуальному насилию, не способны не только создать семью, но и вообще построить нормальные отношения с мужчиной. Эта проблема, неоднократно обыгранная в голливудских триллерах, на самом деле очень серьезна. Можно посадить маньяка на электрический стул, но это не избавит жертву от страха и кошмаров по ночам. Некоторые пострадавшие, видя в окружающих мужчинах только агрессоров, отказываются от любых социальных контактов.

Насилие — лишь частный случай того страшного опыта, который может скрывать в себе наше прошлое. А если человек вернулся из зоны военных действий? Во всем цивилизованном мире существуют психотерапевтические службы, куда можно обратиться за квалифицированной помощью. У нас таких специалистов пока мало, да и сама возможность получить психологическую помощь многим не известна.

Много ценных рекомендаций для таких случаев вы найдете в вышедшей недавно книге американского врача-психотерапевта Бенджамина Колодзина «Как жить после психической травмы». Эта книга посвящена людям, которым пришлось столкнуться с агрессивными проявлениями человеческой натуры.

Вот базовые положения его теории.

1. Как бы опытны и образованны вы ни были, есть области, где вы невежественны.

2. Как бы ни были вы компетентны в некоторых сферах жизни, есть и такие, в которых вы беспомощны.

3. Подобно всем человеческим существам, вы таинственным образом сочетаете в себе черты жадности, эгоизма и злобы с чертами самопожертвования, благородства и любви.

Эффективность своего метода Колодзин предлагает проверить на практике: «В этой книге вы найдете набор средств, с помощью которых человек, переживший экстремальную ситуацию, сможет лучше понять, что с ним произошло, и на основе этого нового знания выбрать собственный путь, ведущий к душевному покою».

Если человек пережил травмирующее событие, глубоко затронувшее его психику, можно говорить о синдроме посттравматического стресса. Еще Фрейд пытался объяснить его клиническую картину Почему в сновидениях мы многократно переживаем событие, травмировавшее нас наяву? Жизнь, полную ночных кошмаров, еще никто не назвал полноценной. Как вновь обрести душевный покой?

Прежде всего психолог советует не стремиться обрести его раз и навсегда. Нормальному человеку это все равно не под силу. Каждый раз, «сорвавшись», вы будете заново «вставать на ноги» и обретать утраченное внутреннее равновесие.

«Основой книги стал мой практический опыт работы в качестве психотерапевта с ветеранами вьетнамской войны и их семьями... Хотим мы этого или нет, но ощутить свою власть над событиями можно, только научившись понимать самого себя, четко осознавать свои психические, физические и эмоциональные реакции на различные жизненные обстоятельства. Процесс самопознания... требует обращения к таким подробностям своей жизни, думать о которых порой трудно, а порой мучительно больно».

Особенно это касается людей, принимавших участие в военных действиях.

• Пабло Пикассо. «Плачущая женщина»

Во все эпохи бывшим бойцам снилась война. Тревожный сон, который снова и снова посещает вас, очевидно, что-то означает. Разгадать его скрытый смысл — верный путь к исцелению. В своей практике Бенджамин Колодзин большое значение придает именно анализу снов. Вот как он пишет об этом в своей работе: «Вспоминая сновидение и связанные с ним тяжелые впечатления, вам вновь придется пережить чувства вины, гнева, ужаса — все эмоции, которыми сопровождалось само событие. Не исключено, что тогда, во время травмирующего события, все чувства как бы притупились. В этом случае возможна острая эмоциональная реакция на воспоминание. Это, пожалуй, главная причина, заставлявшая людей избегать анализа сновидений». Что бы вы ни видели в своих кошмарах, если вы поймете их смысл, их закодированное послание вашему сознанию, вы уже почувствуете себя лучше.

Попробуйте последовательно сделать следующее:

1) вывести на поверхность, осознать в бодрствующем состоянии сюжет своего сна;

2) спросить себя, что требуется для прекращения той внутренней, душевной войны, к которой сновидение пытается привлечь ваше внимание;

3) найти способ применить полученный ответ в своей сегодняшней жизни.

В терапевтической практике эти три шага — постепенный процесс, который может продолжаться несколько месяцев или даже лет. Но рано или поздно он позволит спокойно принять случившееся.

Известное дыхательное упражнение из аутогенной тренировки поможет лучше контролировать попутно возникающие неприятные эмоции. Умение расслабляться особенно ценно для тех, кто часто испытывает напряжение и тревогу Постарайтесь лечь поудобнее и закройте глаза. Первая часть выполняется очень просто: сосредоточиваемся последовательно на каждой группе мышц. Вначале напрягаем мышцы, затем расслабляем их. Потом переходим к дыханию животом: вдохнем через нос. наполняя воздухом брюшную полость, при этом проследим, чтобы стенка живота приподнялась, затем выдохнем через рот. Совмещая эти два упражнения, будем напрягать и расслаблять мышцы в ритме вдохов и выдохов Как только это будет легко удаваться, перейдем к следующему этапу. Снова закройте глаза и вдохните, напрягая руки. Но на этот раз, выдыхая через рот и расслабляя мышцы, одновременно представьте себе, что вы как бы «выдыхаете через руки». Представьте вытекающее из рук напряжение, словно пар, вырывающийся из кипящего чайника. Отпустите на волю свою фантазию!

В обычной, повседневной жизни умение сохранять внутреннее равновесие поможет вам обрести спокойствие. Описанное упражнение, подобно медитативной практике, помогает развить в себе чувство равновесия путем особой концентрации внимании.

Эту стратегию сохранения равновесия можно применить к самым болезненным симптомам посттравматического стресса: ночным кошмарам, вспышкам гнева, непрошеным воспоминаниям и приступам отчаяния.

Это лишь некоторые пути примирения с собственным неприятным прошлым. Книга «Как жить после психической травмы» содержит в себе нечто большее, в ней чувствуется теплое отношение автора к читателям, его искреннее желание помочь всем нам справиться со своими трудностями. •

ЛИЦЕЙ

Турнир Ломоносова — 97

Решения задач по истории

1. Все эти деятели были мастерами в искусстве управления людьми (в рамках той или иной игры). Кроме того, все они были страстными любителями кошек. Есть ли связь между этими двумя склонностями, неизвестно.

2. Спасский собор в Андрониковом монастыре (XV век) и храм Христа Спасителя (XIX век), Успенский собор в Кремле (XV век) и храм Рождества Богородицы в Гончарах (XVII век), храм Троицы в Никитниках (XVII век), храм Зачатия Анны (XVI век) возле гостиницы «Россия», храм Иакима и Анны на Якиманке (XVII век).

3. XII век: Юрий Долгорукий

XIII век: Шота Руставели

XIV век: Дмитрий Донской

XV век: Андрей Рблев

XVI век: Иван Федоров (первопечатник)

XVII век: Минин и Пожарский (самый древний — 1818 год)

XVIII век: Михайло Ломоносов

XIX век: Александр Пушкин

XX век: Юрий Гагарин

4. Греки: митрополит Феогност, живописей Феофан (XIV век).

Татары: царевичи Серкиз (XIV век) и Симеон Бекбулатович (подставной царь при Иване Грозном).

Литовцы: князья Андрей и Дмитрий Ольгердичи (XIV век).

Итальянцы: зодчие Аристотель Фиораванти и Пьетро Солари (XV век).

Мордвин: патриарх Никон (XVII век).

Немцы: опричник Генрих Штаден, царица Екатерина II.

Англичане: врач Вильям Горсей (при Иване Грозном), механик Галловей (XVII век. создатель часов на Спасской башне).

Шотландцы: генерал Патрик Гордой, инженер Вильям Брюс (при Петре I).

Французы: скульптор Фалькоие, врач Лесток (XVIII век).

Эфиоп: Абрам Ганнибал (при Петре I).

Швейцарцы: Франц Лефорт, Леонард Эйлер (XVIII век).

Датчане: мореходы Керстен Роде (при Иване Грозном) и Витус Беринг (XVIII век).

Молдаванин: Антиох Кантемир (XVIII век).

Грузины: Петр Багратион, Иосиф Джугашвили (Сталин).

Евреи: Лев Троцкий, Лазарь Каганович.

Армяне: Анастас Микоян (политик) и его брат Артем Микоян (авиаконструктор).

Поляк: полководец Константин Рокоссовский.

Калмык: генерал Ока Городовиков (XX век).

5. XIII век: хан Батый взял Москву в 1238 году, темник Дюдень — в 1293 ГОДУ-

XIV век: князь Михаил I Тверской безуспешно осаждал Москву в 1307 году, князь Ольгерд Литовский — в 1368 году. Хан Тохтамыш взял Москву в 1382 году.

XV век: князь Юрий Звенигородский отвоевал Москву у своего племянника Василия II в 1434 году, но вскоре умер. Ордынский. эмир Едигей безуспешно осаждал Москву в 1408 году, казанский хан Улу-Мухаммед — в 1446 году.

XVI век: крымский хан Девлет-Гирей сжег московский посад в 1571 году, но не смог взять Кремль.

XVII век: Лжедмитрий I вошел в Москву без боя (1605 год). Иван Болотников и Лжедмитрий II безуспешно осаждали ее при царе Василии Шуйском (в 1606—1608 годах). Поляки гетмана Жолкевского вошли в Москву без боя в 1610 году. Их безуспешно пыталось выбить первое Земское ополчение братьев Ляпуновых (1611 год), и выбило второе ополчен не Минина и Пожарского (1612 год).

1812 год: Наполеон Бонапарт взял Москву без боя, но был вынужден покинуть город через два месяца под давлением М.И.Кутузова.

1941 год: немецкие войска под командой фон Бока безуспешно осаждали Москву, ее обороной руководил Г. К.Жуков.

6. Король Генрих VIII — его дочь Елизавета I — ее посол Ричард Ченслер — царь Иван Грозный.

Но есть вариант еще короче: король Генрих IV (Болингброк) — литовский князь Витовт — московский князь Василий I. Василий был зятем Витовта, а Генрих в юности участвовал в крестовом походе на Вильнюс под командой Витовта против князя Ягайло.

7. Получение водорода из кислоты: Генри Кавендиш, 1770 год.

Разложение волы на водород и кислород: Вильям Никольсон, 1800 год.

Первое наблюдение спектра излучения водорода: Йозеф Фраунхофер, 1814 год.

Первая закономерность в спектре водорода (серия Бальмера), 1880 год.

Открытие электрона: Джозеф Томсон, 1897 год.

Опыты Резерфорда и планетарная модель атома: 1911 год.

Квантовая теория атома Бора: 1913 год.

Проверка теории Бора по рентгеновским спектрам атомов: Генри Мозли, 1914 год.

Открытие протона: Эрнст Резерфорд, 1919 год.

8. Тутмос III: «Вы хватайте-грабьте хорошенько, мои доблестные воины!» (Из надписи в храме в Карнаке.)

Гераклит: «Война (борьба) — родитель всех вещей».

Евклид: «Точка, есть то, что не имеет частей».

Цицерон: «Сколь долго, Каталина, будешь ты испытывать наше терпение?»

Цезарь: «Жребий брошен!»

Иеремия: «Я поставил тебя днесь над народами и царствами!»

Мухаммед: «Аллах вечен, Аллах един: Он не рождал подобных себе и сам не был рожден, и никто не был равен Ему».

Руставели: «Кто друзей себе не ищет, тот себе заклятый враг!»

Ричард Львиное Сердце: «Клянусь Божьими зубами!» (его излюбленная ругань).

Суворов: «Легкие победы не льстят сердца русского»; «Тяжело в ученье — легко в походе» (а не в бою!).

Данте: «Здесь нужно, чтоб душа была тверда. Здесь страх не должен подавать совета!»

Лютер: «На том стою и не могу иначе!»

Ньютон: «Я не измышляю гипотез, но извлекаю из явлений природы ее принципы».

Ломоносов: «Математику уже затем учить следует, что она ум в порядок приводит».

Фарадей: «Если я чего-то в физике не понимаю без математики, то и с нею не пойму».

Эйнштейн: «Когда жук ползет по поверхности глобуса, он не замечает, что она искривлена. Мне посчастливилось это заметить».

Ландау: «Бог создал дураков и гусей, чтобы было кого дразнить!»

9. Академия — школа в Афинах, основанная Платоном (в роще, посвященной герою Академу) в IV веке до новой эры.

Лицей (или Ликей) — школа в Афинах, основанная Аристотелем (учеником Платона) в IV веке до новой эры.

Мавзолей — гробница царя Мавзола, воздвигнутая в Галикарнасе (в Малой Азии) в VI веке до новой эры.

Музей (или Мусейон) — научно-исследовательский комплекс в Александрии Египетской, основанный царем Птолемеем 1 (учеником Аристотеля) в 305 году до новой эры.

Лабиринт (от слова «лабрис» — секира с двойным лезвием) — царский дворец на Крите, в городе Кносе. Основан в XX — XIX веках до новой эры.

Ошибки в тексте «Исаак Ньютон»

1. Главное из описанных событий — мирное воцарение в Англии Вильяма III Оранского — произошло в 1688 году.

2. Вильям I Завоеватель жил в XI веке; Вильям III прозвища «Завоеватель» не имел.

3. Вильям III был внуком и наследником Виллема I Молчаливого, первого президента (статхудера) Республики Нидерландов.

4. Карл I был из династии Стюартов, а не Тюдоров.

5. Карл I Стюарт был свергнут и казнен в 1649 году; тогда его сын (будущий Карл II) бежал на материк и до 1660 года жил то во Франции, то в Нидерландах.

6. Яков I был не сыном, а отцом Карла I.

7. В 1688 году англичане свергли и изгнали не Якова I, а Якова II, брата Карла II и сына Карла I.

8. Яков II действительно был католик, гугеноты (французские кальвинисты) признали бы его правителем только под угрозой силы. Но Ла-Рошелью уже правил наместник короля Франции, для Якова там места не было.

9. Вильям III вырос в Республике Нидерландов, но не был учеником Декарта, который умер еще в 1650 году.

10. В 1688 году английская наука не отставала от континентальной: Королевское общество действовало с 1662 года, а в 1687 году была напечатана книга Ньютона «Математические принципы философии природы».

19. Роберт Бойль (первый президент Королевского общества) был физик и химик. Математикой он не занимался и с Декартом в этой сфере не соперничал.

20. Лейбниц не опережал Ньютона в изобретении математического анализа. Но первые статьи Лейбница на эту тему вышли в свет в 1684 году, до публикации главной книги Ньютона. Из-за этого между ними возникла вражда.

21. Пьер Ферма всю жизнь работал в своей родной Тулузе (на юге Франции), в Берлине он не бывал, никаких научных учреждений там в XVII веке не было.

22. Основы теории вероятностей были созданы в 1650-е годы, в диалоге между Пьером Ферма и Блезом Паскалем из Парижа. Ньютон не имел отношения к этой области науки.

23. В 1688 году в Европе работали только две сильные академии наук (в Англии с 1662 года, во Франции с 1666 года) и ряд менее сильных ученых обществ в Италии.

24. Кардинал Ришелье основал в 1630-е годы не Академию наук, а Французскую Академию языка и литературы. Академию наук во Франции основал (от имени короля Луи XIV) министр Кольбер в 1666 году по образцу английского Королевского общества.

25. Английское Королевское общество было создано в 1662 году от имени короля Карла II по инициативе большой группы ученых во главе с Бойлем, Валлисом и Гуком. Ньютон был тогда студентом и в этом деле не участвовал.

26. Тихо Браге работал в Дании, позднее в Праге (столице Германской империи), там же работал в начале XVII века Иоганн Кеплер. Кассини, Ремер и Лейбниц работали в Париже после 1666 года по приглашению организаторов Академии наук. Торичелли (ученик Галилея) работа! только в Италии.

27. В Голландии (Нидерландах) в XVII веке не было Академии наук. Величайший ученый, голландец Христиан Гюйгенс был первым президентом Парижской Академии наук в 1666— 1681 годах. Он был также среди первых членов Королевского общества.

28. Первый зеркальный телескоп изобрел и изготовил Ньютон в 1668 году. За это он был избран членом Королевского общества.

29. Первым заметил кольца Сатурна Галилей. Но его телескоп был слаб, и он не смог понять, что за тело он наблюдает. Это удалось Гюйгенсу в 1650-е годы с сильным линзовым телескопом.

30. Канцлер Англии Френсис Бэкон был организатором первого научного кружка в Англии в начале XVII века. Он умер в 1626 году, задолго до создания Королевского общества.

31. Гипотеза об атомах Бэкона не интересовала. Ею увлекся позже Роберт Бойль, он обосновал ее открытой им связью между давлением газа и его объемом. Но полное доказательство существования атомов было получено лишь в XIX веке усилиями многих физиков, начиная с Джона Дальтона.

32. Микроскоп был изобретен многими учеными и механиками XVII века. Гук построил один из микроскопов и исследовал с его помощью растительные ткани, впервые открыв клетки. Микробы открыл голландский оптик-любитель Левенгук в конце XVII века.

33. Ньютон не составлял уравнений движения небесных тел. это сделали в XVIII веке французские математики. Измерить силу притяжения между небесными телами Ньютон мог только путем расчетов на основе наблюдаемых траекторий планет и открытых им законов механики. Так Ньютон узнал (приближенно) отношения масс некоторых тел в Солнечной системе. Массы планет были точно установлены лишь в опытах XIX века, включая прямое измерение гравитационной постоянной.

34. Главная книга Ньютона была издана на частные средства с помощью астронома Эдмунда Галлея. Король Карл II в этом не участвовал.

35. Эдмунд Галлей был назначен королевским астрономом еще при Карле II (в 1681 году). Он стал организатором Гринвичской обсерватории и всю жизнь дружил с Ньютоном.

36. Директором Монетного двора Ньютона назначил Вильям III. Это поручение Ньютон принял охотно (из-за высокой зарплаты) и показал себя отличным администратором.

37. Роберт Гук был ассистентом Роберта Бойля и стал ученым секретарем Королевского общества, как только Бойль стал его президентом. Между Гуком и Ньютоном не было дружбы Ньютон согласился стать президентом Королевского общества только после смерти Гука.

38. Джон Дальтон работал в начале XIX века, Вильям Гершель — в середине XVIII века. Они не были связаны с Ньютоном и его коллегами.

39. Измерить расстояния до ближайших звезд астрономам удалось только в 1840-е годы. Это сделали Бессель и Струве.

40. Измерить массы атомов удалось лишь после экспериментального определения числа Авогадро. Это было сделано в начале XX века.

41. Джон Валлис был духовником Карла II и отличным математиком. Он нашел первую точную формулу числа Пи (в виде бесконечного произведения). Он также первый заметил сохранение кинетической энергии при упругом ударе тел.

42. Закон сохранения полной механической энергии впервые предложил Лейбниц в 1693 году на основе изучения переходов энергии в качаниях маятника. Ньютон не участвовал в «энергетической» перестройке теоретической физики: он признавал лишь «силовой» подход к объяснению движений природных тел.

43. В поздние годы жизни Ньютон интересовался химией. Он пытался понять природу «химических сил» и повторял многие опыты алхимиков. Новых открытий он при этом не сделал и ничего об этом не опубликовал.

44. Первую химическую электробатарею построил Алессандро Вольта в 1799 году. Вскоре после этого химик Никольсон разложил воду на водород и кислород с помощью тока. Синтез воды из водорода и кислорода первым провел Кевендиш в 1780-е годы. -

Компьютеры, компьютеры везде и всюду

Порнография в сетях

Компьютерные сети опоясали весь мир, и не устаешь удивляться тому, как это удобно — со своего терминала погружаться в новости и открытия всех стран и континентов.

Бенджамин Франц проделал статистический анализ того, что же особенно интересует обладателей компьютеров. Оказалось, что самый популярный раздел — «Новости для новичков». Это означает, что сеть очень быстро разрастается. Следующий по популярности раздел — «Секс», куда помещаются фотографии раздетых красавиц. Потом идет «Юмор», потом — «Необычный секс» и так далее.

В общем, никак нельзя сказать, что компьютерные сети служат повсеместному распространению только научных знаний. Печально это, как и всемирное падение нравов и интересов.

И никаких командировок

Прежде для работы на большом телескопе в обсерватории Апаче в штате Нью-Мексико американским астрономам приходилось надолго уезжать от семьи и сидеть в пустыне у телескопа. Теперь этот телескоп стал первым в мире прибором с полностью дистанционным управлением. Можно подключиться к нему через Интернет, посылать управляющие команды и считывать данные. Одновременно в телескоп сможет «смотреть» много желающих, если, конечно, договорятся о том, в какую сторону его направить...

Мультиэлектронный мир дома

Два англоязычных слова «масс-медиа» и «мультимедиа» имеют общую вторую половину, означающую «средства информации». Но если первое нашло свой прямой аналог в сочетании «средства массовой информации» (СМИ), в том числе и электронные, то второе без изменения соединилось с вычислительной техникой. Речь идет о мультимедиа компьютере.

Это относительно новый вид персонального компьютера (ПК). Почему относительно? Да потому что все дополнительные приставки в нем общеизвестны. Это компакт-диски с «Гималаями» информации вплоть до энциклопедий, электронный переводчик, встроенный автоответчик, музыкальные аксессуары, включая активные и пассивные акустические колонки, и многов другое. Часть этих добавок уже входит в конструкцию такого ПК. В общем, как говорят специалисты, если собрать их все в одну кучу, то получится маленький домашний «бедламчик», в котором нет порядка.

Во избежание всего этого американская фирма «Интел» задумала создать конфигурацию именно бытового ПК с двумя мощными процессорами «Пентиум». Один из них, как и прежде, будет «заведовать» основными функциями вычислителя, а другой управлять аудиоплатой, связью (факс и речевая почта) и видеокартой для воспроизведения видеофильмов. Это будет не просто ПК с превосходной «начинкой» фирмы, а настоящая мультимедийная система. И стоимость ее не превысит стоимости всех приставок плюс сам ПК. Удобство управления подобной системой трудно переоценить.

Кое-что о биочипе

Приставка «био» означает нечто органическое, часть живого. Именно такой диод пытаются создать научные работники фирм «Мицубиси электрик» и «Сантори» с правительственной поддержкой. Японскому руководству хочется вывести свою страну в лидеры биокомпьютеринга, и оно не жалеет для этих целей йен. Тем более что в случае удачи плотность записи может возрасти в тысячи раз по сравнению с полупроводниковыми кристаллами кремния и германия.

Синтезированная молекула под названием флавоцитохром имеет в своем составе встречающиеся в живой природе компоненты, а именно натуральный протеин и флавин (витамин), а также цитохром. Нанесенные на тонкую золотую пластинку на подложке из слюды молекулы флавоцитохрома обнаружили чисто диодные свойства. Они не пропускают электрический ток при одной полярности кончика сканирующего туннельного микроскопа, но при перемене полярности через них течет микроток около семидесяти пикоампер. Это как раз диодный эффект, нужный памяти.

Аналогичные разработки ведут ученые Института науки и техники имени Вейцмана в Израиле, считающие успехи Японии шагом в важном направлении.

Электронные сержанты

Министерство внутренних дел в Америке решило провести эксперимент: заменить сержантов в полицейских отделениях компьютерной системой, которая будет определять маршруты патрулирования, накапливать и анализировать информацию о преступном мире. Кроме того, система должна будет проанализировать послужные списки всех полицейских и вычислить, кто из них, возможно, связан о преступным миром. Такое интересное начинание с первых же минут встретило сильнейшую оппозицию со стороны профсоюза полицейских. И дело не только в боязни раскрытия сотрудничества с мафией. По мнению Билла Колана, одного из руководителей чикагской полиции, ни один компьютер не в состоянии правильно учесть вое факторы, в окружении которых приходится действовать и принимать решения полицейским. На это способен лишь человек.

Безбумажный офис? Не ждите!

Так прямолинейно, «в лоб» озаглавил свой раздел обзора Института США по наблюдению за планетой его научный сотрудник Дж.Янг. Идея делопроизводства без такого носителя информации, как бумага, витает в воздухе давно (у нас ее проводником был академик Глушков). Однако за все эти годы дело так и не сдвинулось о места. Вот факты.

В обзоре по теме «Компьютеры в обществе устойчивого развития» говорится, что сейчас на планете работает более полутора сотен миллионов персональных компьютеров (ПК, английское сокращение PC). Американцы успели позабыть, что это сокращение некогда обозначало бумажную перфокарту, сделавшую реальностью перепись населения. Тем не менее с тех пор расход бумаги не уменьшился ни на йоту. Больше того, плодятся и множатся ответы, копии, проекты рассылаются в разные адреса для визирования, согласования, рецензирования... Только в США на эти цели тратится 115 миллиардов листов в год. Кроме того, при всей своей миниатюрности ПК «съедают» целых пять процентов всей вырабатываемой электроэнергии. А это лишняя копоть от тепловых станций, углекислый (парниковый) газ, выбросы окислов азота и серы, способствующие зарождению кислотных дождей. .

ЛЮДИ НАУКИ

Геннадий ГОРЕЛИК

Петр Николаевич Лебедев, давление света и давление обстоятельств

(Глава из книги об Андрее Сахарове)

Когда-то Лебедев измерял давление света в тончайших, по тому времени, экспериментах — тут (в фишке термоядерного взрыва. - Г. Г.), оно было огромным и определяющим.

Неужели наша интеллигенция так измельчала со времен Короленко и Лебедева? Ведь П.Н.Лебедев не меньше нынешних любил науку, не меньше был связан с университетом, когда ушел после решения министра просвещения Кассо о допущении жандармов на территорию университета (сколько гебистов в МГУ сейчас, известно, наверное, только Андропову).

Андрей Сахаров. «Воспоминания»

Пожалуй, этот рассказ следует начать с событий, происшедших за десять лет до рождения Андрея Сахарова, событий, эпицентром которых в физике стал Петр Николаевич Лебедев (1866 — 1912). Для такого начала есть несколько причин.

Лебедев — первый российский физик мирового уровня. Получив европейское образование и признание в международном сообществе физиков, он вместе с тем был российским интеллигентом. Это он доказал своей жизнью и, можно сказать, смертью. Когда российская история поставлю его перед выбором: наука и>ги нравственность, он пожертвовал любимой профессией, и жертва оказалась непосильной для его больного сердца.

Полвека спустя российская история поставит подобный выбор перед Сахаровым.

И даже к сахаровской военной физике оказался причастен Лебедев.

В институте его имени изобретена первая советская термоядерная бомба.

А в следующей, уже подлинно супербомбе главное научное достижение Лебедева стало попросту элементом конструкции.

• Схема разъездов на одноколейной железной дороге — первое изобретение П. И. Лебедева, 1882год

Свет оказывает давление

Лебедев впервые обнаружил его в эксперименте и измерил. Опыт был необычайно трудный.

В этом, правда, может усомниться тот, кто видел чудесную научную игрушку, похожую на лебедевский прибор. Маленький пропеллер, накрытый стеклянным колпаком, начинает безостановочно вращаться, как только включается стоящая рядом обычная настольная лампа. Когда подобная вертушка крутится под действием ветра, это вряд ли кого удивит, но тут — стеклянный колпак, который не пропускает никакого дуновения воздуха. Пройти может только свет. Значит, он давит на лопасти нс хуже воздушного потока? Игрушка, конечно, забавная, но неужели с такими вот штуками попадают в историю науки?

Интереснее, однако, сама история науки. Когда английский физик Крукс — нечаянно, для других целей — сделал первую световую вертушку, Лебедеву было всего семь лет, и физики без него успели понять, что причина ее врашения, действительно, свет, но не его давление. Не случайно, оказывается, попав под солнечные лучи, так легко ощущаешь их тепло, но совершенно не чувствуешь их давление. Как раз это ощутимое тепло и вращает вертушку, нагревая воздух, окружающий вертушку под колпаком. Теоретики подсчитали, что эти слабенькие «тепловоздушные» силы в тысячи раз больше предсказанных сил светового давления.

Так предсказывала электромагнитная теория света, придуманная великим Максвеллом за год до рождения Лебедева, — очень необычная теория.

Вещество, электричество и свет — столь очевидно различны, что долгое время физики исследовали их порознь. Об их взаимосвязи догадывался Фарадей, а Максвелл воплотил догадку в точную теорию. Некоторые выводы ее, однако, оказались столь странными, что мало кто им поверил. Никто, впрочем, не обязан верить теории, пока эксперимент не проверил ее предсказание.

В самом деле, из своих формул Максвелл получил, что электромагнитные сигналы могут путешествовать без проводов, и что их скорость равна скорости света; отсюда он предположил, что и сам свет — это электромагнитные колебания. Из этих же формул он обнаружил, что поток света должен не только нагревать освещаемую поверхность, но и давить на нее. Вычислил это давление и понял, что оно должно быть очень мало.

Новые идеи Максвелла не укладывались в рамки тогдашних научных представлений. Британская идея электромагнитного поля, или распределенной по пространству силы, выдвинутая Фарадеем, была чужеродной для континентальной — прежде всего германской — физики, где были только электрически заряженные частицы, между которыми попарно действовали силы. В течение нескольких десятилетий физика пребывала в растерянности — не имея оснований отвергнуть идеи Фарадея — Максвелла и не имея духу поверить в них.

Первый успех теории Максвелла принесли опыты немецкого физика Генриха Герца, сначала скептически смотревшего на британскую теорию. В 1888 году Герц сумел материализовать то, что у Максвелла было лишь математическими формулами: в результате он убедился сам и убедил других, что электромагнитные колебания могут путешествовать без проводов и действительно со скоростью света.

Что касается самого света, предсказания Максвелла оставались под вопросом. Даже его соотечественник, Вильям Томсон, не верил в световое давление, хотя он получил дворянский титул лорда Кельвина за свои научные заслуги именно в области электричества (за участие в проекте трансатлантического телеграфного кабеля).

В проверке максвелловской теории света могла помочь вертушка Крукса. Именно поэтому физики старались ее усовершенствовать. Прежде всего они пытались удалить воздух из-под колпака — улучшить условия для своих измерений. К тому времени, когда Лебедев знакомился с проблемой, физики научились откачивать воздух из сосуда так, что его там оставалась лишь одна стотысячная часть. Однако и этого остатка было слишком много — воздушные веяния все еще во много раз превышали силу светового давления.

И вот за дело, начатое англичанами, взялся русский, получивший отличное германское образование в весьма французском Страсбурге. Теперь, на рубеже двадцатого века, в своей московской лаборатории, тридцатилетний Лебедев был в расцвете сил, и они все ему понадобились: опыт, приобретенный в предыдущих работах, увлеченность и упорство молодого исследователя, не лишенного здорового честолюбия.

• Петр Лебедев, 1882год

И Лебедеву удалось то, что не давалось многоопытному Круксу, — он придумал, как уменьшить долю остающегося под колпаком воздуха еще в сто раз, и добился, наконец, чтобы помехи стали меньше светового давления. Несколько лет потребовалось на измерение величины, сравнимой с весом блохи. Это, конечно, удивительно, но... кому нужно такое легковесное дело?

В предыдущих абзацах есть искусные англичане, русский умелец и блоха — все необходимое, чтобы вспомнить знаменитый сказ Лескова о Левше. Там, однако, русские мастера подковали «аглицкую блоху», чтобы себя показать и англичан посрамить. При таких намерениях немудрено, что заводная блоха, получив подковки, утратила способность прыгать.

Лебедев свою блоху подковал, чтобы она прыгала лучше. И он бы так не старался, если бы эта прыгучесть не была важна для науки — для мировой науки. Результат его опытов, как бы мала ни была измеренная им величина, отвечал на большой вопрос науки его времени.

Вот почему доклад Лебедева о его экспериментах на Первом международном конгрессе физиков в Париже (август 1900 года) и его публикации в центральных журналах очень быстро сделали ему имя. Кроме прочего, опыты Лебедева заставили именитого физика лорда Кельвина сдаться перед максвелловской теорией.

• П.Н. Лебедев — студент МТУ (теперь МГТУ им. Н. Э. Баумана). В МТУ он учился в 1884—1887годах

Нам не дано предугадать...

Эти слова Тютчева относятся и к физике. Герц не предполагал, что открытые им электромагнитные колебания могут быть использованы для дальней связи. Лебедев надеялся, что его опыты помогут понять силы, действующие между молекулами.

Наука, однако, устроена так, что полученные результаты начинают жить самостоятельной жизнью, независимо от намерений и надежд своих авторов. Через семь лет после опытов Герца родилась радиосвязь. Через шесть лет после опытов Лебедева теория относительности завершила максвелловскую революцию. В 1905 году появилась самая знаменитая формула физики: Е = mc², знакомая даже тем, кто не знает, что означают входящие в нее буквы. Эта эйнштейновская формула совпала с той, которую проверял Лебедев.

Таким образом, накануне двадцатого века эксперимент Лебедева, окончательно убедив физиков в правильности максвелловской электродинамики, упрочил опытный фундамент для физики нового века. На этом фундаменте предстояло еще не раз — и дерзко — достраивать v перестраивать здание научных представлений. Относительность, кванты, гравитация — в первые десятилетия века, физика элементарных частиц и Вселенной — в последние.

Но не слишком ли это мало для научного достижения — проверка теории и фундамент для новых? Кроме суда истории, решения которого любят писать историки спустя много десятилетий, в науке двадцатого века действует авторитетный людской суд. Его решения называются Нобелевскими премиями и выносятся с 1901 года.

Свой ежегодный отбор Нобелевский комитет начинаете того, что обращается к видным ученым с просьбой назвать имена кандидатов. Уже в 1902 году такая просьба была направлена Лебедеву.

А в 1912 году сам Лебедев был назван кандидатом. Его предложил Вильгельм Вин, получивший Нобелевскую предыдущего, 1911 года за открытие законов теплового излучения. Вин назвал двух кандидатов: Лебедева и Эйнштейна. У русского физика шансов на успех было, пожалуй, больше. Не потому, что его вклад в науку значительнее, а из-за позиции Нобелевского комитета, который к теоретическим работам относился с большой осторожностью, ожидая их твердого — опытного и практического — подтверждения. Осторожность эта была настолько большой, что Эйнштейн получил Нобелевскую премию лишь в 1921 году, через полтора десятилетия после работ, обессмертивших его имя.

Еще один довод в пользу Лебедева — фактическое присуждение Нобелевской премии по физике 1912 года: ее получил инженер за изобретение ацетиленовой горелки с автоматическим регулятором для освещения маяков. В историю физики это изобретение не вошло.

Почему же не Лебедев? Нобелевские премии не присуждаются посмертно. В марте 1912 года сорокашестилетний Петр Лебедев умер.

Обстоятельства

Обстоятельства, которые предшествовали этой смерти и стали одной из ее причин, сделали Лебедева участником социальной истории России, а не только истории науки. Сам Лебедев к этому вовсе не стремился. Ему вовсе не было тесно в мировой физике. К началу двадцатого века физики уже вполне осознавали свою принадлежность к главнейшему, быть может, в истории человечества — научному Интернационалу. Работая в Москве, Лебедев своими исследованиями, перепиской, личными контактами активно участвовал в жизни этого международного сообщества и вместе с ним — в духе своего времени — надеялся, что наука способна улучшить жизнь людей. Никаких более определенных социальных интересов у него не было. Однако российские обстоятельства не позволили ему быть просто ученым.

• Физический институт Страсбургского университета, где П. Н. Лебедев продолжал свое образование и где в 1891 году ему был присуждена степень доктора философии

• П. Н. Лебедев среди профессоров и практикантов Страсбургского университета

Вот как он сам рассказал об этих обстоятельствах в письмах западным коллегам:

«В январе сего (1911. — Г.Г.) гола возникли студенческие беспорядки, и полицейское управление по собственной инициативе взяло на себя поддержание порядка в помещениях университета, не подчиняясь ректору. При этих условиях ректор не имел возможности нести принадлежащую ему по закону ответственность за нормальное течение академической жизни в университете, и ректор <...> и его два помощника <...> подали Совету университета прошения об отставке от занимаемых должностей. Совет согласился как с причинами этих прошений, так и с отставками. Министерство приняло отставки этих лиц как должностных лиц университета, но, кроме того, не указывая причины, уволило их из университета как профессоров и преподавателей. Тогда многие из коллег изгнанных профессоров сочли своим нравственным долгом также подать в отставку...

...Мы стояли перед альтернативой: или трусливо отмежеваться от ректора и его помощников, нами избранных и действовавших по нашему полномочию, или выразить свой протест выходом в отставку...

...Я был вынужден оставить свою профессуру в Москве, закрыть свою лабораторию, где сейчас шли полным ходом самостоятельные исследования, и остался теперь вместе с моей семьей без положения и без надежды довести задуманные работы до конца».

Что все это означаю для него, физика с чувством нравственного долга, рассказал в статье «Смерть Лебедева» знаменитый русский биолог К.А.Тимирязев, взяв эпиграфом лермонтовское «Погиб поэт — невольник чести»:

«Лебедев умер— Мог ли я, годившийся ему в отцы, подумать, что дрожащей, старческой рукой буду когда-нибудь выводить эти слова?

...Был момент, когда я выступал его единственным защитником, — момент, когда он готов был бросить Московский университет и бежать в Европу. Не раз повторял я с гордостью, что сохранил его России, а теперь повторяю с ужасом: не лучше ли было сохранить его для науки?...

В громадном институте, на устройство которого было потрачено немало его сил, для него нашлась жалкая квартира, рабочая комната — в другом этаже, выше, да темный подвал для работ его учеников, и это — при обозначавшейся уже болезни сердца. Молодые силы все преодолели, могучий дух был еще сильнее тела. Закипела работа, а с нею пришла и слава — сначала, конечно, на чужой стороне, а затем и у себя. Последний съезд в Москве был торжеством Лебедева. Впереди, казалось, открылась длинная вереница лет кипучей деятельности на пользу и славу родной страны; но те, кто распоряжаются ее судьбами, решили иначе.

Волна столыпинского «успокоения» докатилась до Московского университета и унесла Лебедева на вечный покой.

Это — не фраза, а голый факт. Хочу ли я этим сказать, что это была одна из тех горячих голов, которых факты окружающей политической жизни подхватывают, отрывают от обычного излюбленного дела? Ни мало. Между людьми его возраста я, может быть, не встречал другого, с таким леденящим. скептическим недоверием относившегося к способности русского человека «славянской расы», как он часто говорил, не только к политической, а просто к какой бы то ни было общественной деятельности. Как будто он предчувствовал, что сама жизнь готовила ему убедительное, но для него роковое, тому доказательство. И этот-то, не веривший в политику, уравновешенный, всецело преданный своему делу — науке, человек пал жертвой тех, кто лицемерно выставляют себя защитниками науки от вторжения в нее политики.

Да и дилемма, которую ему приходилось разрешать, была поставлена не политическая, а простая человеческая. Ему говорили: будь лакеем, беспрекословно исполняй, что тебе приказывают, забудь, что у тебя есть человеческое достоинство, что у тебя есть честь, или уходи. Он ушел, — ушел, вполне сознавая, что значит для него этот уход. Он сознавал, что он не из тех, которые эффектно удаляются по парадной лестнице, зная, что вернуться можно втихомолку и по черной. Не был он из тех, кто при таких условиях уходят с барышом в практическую жизнь; для него жизнь без науки не имела raison d’etre».

• Портрет П. Н. Лебедева 90-х годов

Практическая жизнь

Практическая жизнь, однако, пришла на помощь науке. В России появились люди, которые желали своим барышом служить науке и просвещению. К моменту, когда Московский университет поразила катастрофа 1911 года, в Москве уже несколько лет действовали созданные на частные средства Университет Шанявского и Леденцовское общество (с 1906 и 1909 года). Их полные названия — Московский городской народный университет и Общество содействия успехам опытных наук и их практических применений. А для своих основателей это были «Вольный университет» и «Общество друзей человечества», что означало общенародное назначение, доступность, свободу от императорской бюрократии, общественное самоуправление.

Имена Альфонса Леоновича Шанявского (1837 — 1905) и Христофора Семеновича Леденцова (1842 — 1907) могли быть известны не меньше имен Нобеля и Гуггенхайма, если бы не социалистический катаклизм российской истории.

• П.Н. Лебедев с сестрами Сашей и Верой, 1890 год

Генерал, золотопромышленник и поборник народного просвещения Шанявский завещал свое состояние на создание университета, в котором могли получать образование (среднее и высшее) все, независимо от пола, национальности, вероисповедания, с тем чтобы дать «России как можно больше умных, образованных людей».

Купец и промышленник Леденцов свое огромное состояние (около двух миллионов рублей) завещал на организацию Общества, цель которого — «помогать по мере возможности осуществлению если не рая на земле, то возможно большего и полного приближения к нему. Средства, как их понимаю, заключаются только в науке и в возможно полном усвоении всеми научных знаний. Я не человек науки и техники, и нет у меня дара проповеди, но рядом со мной идут и люди науки и люди техники, и после меня пойдут и те и другие. Облегчу и послужу их делу. Я не хочу дела благотворения, исцеляющего язвы людей, случайно опрокинутых жизнью, и ищу дело, которое должно коснуться самого корня человеческого благополучия».

• П. Н. Лебедев в своем рабочем кабинете. 1903 год

Когда человек науки Лебедев был — неслучайно — опрокинут российской жизнью, Университет Шанявского и Леденцовское общество помогли ему воссоздать свою лабораторию. И те же общественные силы — в ответ на события в Московском университете — решили создать «Вольную научную академию» и в ее составе — для лаборатории Лебедева — Физический институт.

Лебедев работал над проектом института, но не дождался его строительства. Можно только гадать, какие Успехи Опытных Наук и их Практические Применения могли быть достигнуты под его руководством.

Если говорить о главном научном успехе Лебедева, то первое его применение он нашел сам в астрономии — для объяснения движения комет под суммарным воздействием тяготения Солнца и отталкивательной силы его света. Научным фантастам это дало идею космических кораблей-парусников, разгоняемых солнечным светом, не нуждающихся в огромных топливных баках и не засоряющих космические просторы выхлопными газами... Такое практическое — и неземное — применение наверняка было бы по душе и Лебедеву, и Леденцову.

Что бы они сказали о земном применении, ставшем реальностью полвека спустя? Это применение можно назвать и анти-Земным. Все дело в яркости источника света. В 1945 году на Земле появился источник «ярче тысячи солнц» — атомная бомба. И именно с помощью этого источника спустя десять лет вспыхнул на той же планете огненный шар ярче миллиона солнц — термоядерная бомба. Давление света, с таким трудом обнаруженное Лебедевым в конце прошлого века, в середине нынешнего чудовищной силой сдавило новейшую взрывчатку в самом мошном орудии в истории человечества — оружии, занесенном над своим обладателем. Энергия, излученная в атомном взрыве, сдавила вещество до звездных плотностей, и в результате вспыхнула термоядерная звезда. Оба взрыва — атомный и термоядерный — послушно подчинились одному и тому же физическому закону: Е = mc².

Российский путь к термоядерному солнцу начался в здании, построенном для лаборатории Лебедева перед революцией. Спустя полтора десятилетия это здание приняло приехавший из Ленинграда Физический институт Академии наук имени П.Н Лебедева, более известный как ФИ АН. Именно здесь еще через полтора десятилетия изобрели советскую водородную бомбу.

По воле истории именно тогда, в конце сороковых годов, имя П.Н.Лебедева вместе с другими славными российскими именами использовалось казенными советскими патриотами как орудие борьбы с «космополитизмом и низкопоклонством перед Западом». А в Московском университете диссертацию о Лебедеве написал штатный сотрудник органов цензуры — органов, которые вместе с другими компетентными органами следили за порядком в стране.

Можно не оправдывать российского физика в этом. Как не надо было защищать его от великорусских щедринских «потреотов», в 1911 году обвинявших Лебедева в том, что в доме подозрительного поляка на еврейские деньги он создал странную лабораторию, в которой занимается неизвестно чем.

• П. Н. Лебедев со своим помощником П. П. Лазаревым, 1911 год. Талантливый ученик Лебедева стал в дальнейшем крупнейшим биофизиком страны

Наследие Лебедева

Это наследие попало в хорошие руки, как свидетельствует двойной эпиграф к статье. И наследие не только в самой науке, если Андрей Сахаров помнил о принадлежности Лебедева к российской интеллигенции. Это было странное сообщество. Люди, занятые интеллектуальным творческим трудом, в Европе, конечно, были, но особого социального сословия не составили, их не объединяло чувство своей моральной ответственности за происходящее в обществе.

Причина, разумеется, не в какой-то особой нравственной одаренности россиян, а в социальных обстоятельствах России. «При господствующих здесь условиях, которые для европейца представляются совершенно невероятными и непонятными, — писал Лебедев своему европейскому коллеге, — я должен отказаться здесь от своей карьеры физика». Этот российский интеллигент счел своим долгом отойти от любимого дела — от дела жизни. Наверно, европейцу такой выбор понять было нелегко.

Само возникновение интеллигенции, похоже, предполагало два обстоятельства — достаточную интеллектуальную свободу класса образованных людей и социальную отсталость, сопровождаемую политической несвободой и гнетущими социальными контрастами. Если это так, становится понятней, почему интеллигенция так сильно деградировала при Советской власти (когда первая предпосылка была уничтожена) и почему интеллигенция — в старом смысле этого слова — обречена на исчезновение, когда — будем надеяться — исчезнет вторая предпосылка. Тогда, увы, место русских интеллигентов займут просто интеллектуалы.

В царское время, когда обе предпосылки были в силе, российские интеллигенты, разумеется, по-разному отвечали на мощные электрические напряжения общественной жизни. Ответы зависели от жизненного опыта человека, его темперамента, душевной чуткости. Коренным вопросом был путь развития России.

Интеллигенты в первом поколении — каким был и Лебедев — легко убеждались, что аристократия духа не наследственна. Требовались их знания, интеллект, а не родословная. Это время совпало с мощным рывком европейского естествознания. У российского интеллигента все это складывалось в ощущение общественного развития — идею научного и социального прогресса, ощущение косности самодержавного устройства и ощущение своей ответственности за происходящее вокруг.

Многое можно понять в той российской эпохе, если помнить, что она вместила в себя творческую жизнь Льва Толстого, который в романе «Война и мир», размышляя о законах истории, о философии свободы, привлекал иден-образы из физики. Которого задевал спор славянофилов и западников, но обе позиции были ему тесны. Который, пойдя в историю мировой литературы, решил отказаться от своих сочинений.

I. Лаборатория П. Н. Лебедева в Физическом институте Московского университета

2. П. Н. Лебедев — ординарный профессор Московского университета. 1908 год

3. Революционная демонстрация в Москве в связи с похоронами Н. Э. Баумана, 20 октября 1905 года

4. Митинг рабочих и студентов во дворе Московского университета. Октябрь 1905 года

5. Баррикады у здания Московского университета. Октябрь 1905 года

Крупнейший писатель дореволюционной России отрешился от дела жизни внешне совсем по-другому, чем это сделал крупнейший физик: один взялся учить все человечество, другой хотел учить лишь несколько своих студентов, а главным делом — хотел добывать новое научное знание о мире. Но внутренне оба отказа были продиктованы нравственным чувством, возмущенным «господствующими условиями» российской жизни. И это, быть может, яснее говорит о тогдашней России, чем многостраничный анализ ее социальной статистики и общественных катаклизмов.

Нравственное чувство Толстого оказалось сильнее его моральной философии. Подобно этому нравственное чувство Лебедева оказалось сильнее его политического скептицизма.

Смерть физика Лебедева и более прямым образом связана со смертью писателя Толстого. Нс вынеся нравственного разлада с современным ему обществом, со своими близкими и с самим собой, восьмидесятидвухлетний Лев Толстой покинул свой дом, спустя несколько недель заболел и умер на железнодорожной станции Астапово в конце ноября 1910 года. Название маленькой станции узнала вся Россия.

Смерть Толстого повлекла за собой студенческие волнения. Провозглашенная Толстым «нераздельность мысли, чувства и дела» побуждала жить с той же смелой свободой. А для полиции студенческие беспорядки стали поводом вторгнуться в жизнь Московского университета, что и привело к отставке его лучших профессоров в феврале 1911 гола.

• Альфонс Леонович Шанявский (1837-1905)

• Лаборатория П. Н. Лебедева при Университете имени Шанявского

Так аполитичный физик Лебедев оказался вовлечен в политику.

Ленин назвал Льва Толстого «зеркалом Русской революции». Некоторые считали, что Толстой, как и русская интеллигенция в целом, был зеркалом вогнутым, которое собирало в своем фокусе общественный жар и в конце концов запалило революционный пожар. Даже если так, не легок вопрос: кто более виноват — тот, кто «наломал дров», обеспечив обилие горючего материала в обществе, или тот, кто позволил своему душевному огню вырваться наружу.

Во всяком случае для российского интеллигента Лебедева его выбор в 1911 году был не социально-политическим, а индивидуально-нравственным.

Биологу — и весьма политичному — К.А.Тимирязеву смерть Лебедева напомнила «невольный крик, когда-то вырвавшийся из наболевшей груди Пушкина, — крик отчаяния, крик проклятия родившей его стране: «Угораздило же меня с умом и с сердцем родиться в России». С умом, пожалуй, — с холодным, саркастическим умом безучастного зрителя комедии истории; пожалуй, и с сердцем, но только без ума, сознающего ужас того, что происходит кругом, угадывающего, что оно готовит в будущем. А еще лучше и без того и без другого.

Бездушная оргия безответственного слабоумия — вот чему открыт широкий простор в несчастной стране. Но ум и сердце не уживаются в ней....

Или страна, видевшая одно возрождение, доживет до второго, когда перевес нравственных сил окажется на стороне «невольников чести», каким был Лебедев? Тогда и только тогда людям «с умом и с сердцем» откроется, наконец, возможность жить в России, а не только родиться в ней, — чтобы с разбитым сердцем умирать».

Для того, кто с разбитым сердцем умер, — для самого Лебедева, с его скепсисом за пределами физики, эти восклицания были непомерно высокопарны. Нет свидетельств и того, что он мечтал о «возрождении России». Однако этим он отличался от большинства его коллег.

И чем моложе были коллеги, тем революционнее были их социальные — социалистические — мечты. Студенческие волнения в Московском университете — знак эпохи, переживаемой тогда Россией. В 1912 году Московский университет окончил отец Андрея Сахарова.

Эпоха действовала на всей территории Российской империи. Именно в те годы, далеко от обеих российских столиц, в Елизаветграде гимназию оканчивал Игорь Тамм. К восемнадцати годам юноша, проявивший способности к точным наукам, начитался социалистической литературы и стремился к «политике». Зная страстный темперамент сына, родители имели основания опасаться за него и настояли, чтобы он поехал учиться за границу — подальше от беспокойных российских университетов. И будущий учитель Сахарова свой первый студенческий год провел в Эдинбурге.

Это был последний мирный год России.

Затем грянула мировая война. Ее кровавый опыт сделал возможной русскую революцию, переросшую в гражданскую войну.

Все это поместилось во второе десятилетие двадцатого века России.

В самом начале следующего десятилетия, в 1921 году, в этой России родился - с умом и с сердцем - Андрей Сахаров. •

НАШИ РЕФЕРАТЫ

Тайны внешней политики Ивана Грозного

Одной правды не бывает, этому нас учит история. Например, историк В.Д.Назаров утверждает, что реформы Ивана Грозного — это целый ряд хорошо продуманных шагов правительства, стремившегося вывести страну из кризисного состояния.

А вот известный историк А.Л.Хорошкевич считает, что Россия с середины XVI века кризиса вообще не переживала. Просто необходимо было решить некоторые национальные задачи, лежавшие вне сферы внутренних политических и социальных отношений, но оказавшие тем не менее воздействие на внутреннее развитие страны. Ни о какой предварительной выработке комплекса мер по преодолению кризисного состояния и речи быть не может, пишет Хорошкевич.

В исследовании Хороткевич Иван Грозный предстает перед нами в жалком виде. На протяжении доброй половины его царствования властолюбивые бояре, поднимавшие даже мятеж против царя, не давали Ивану IV почувствовать себя хозяином в собственной стране и утвердить свой авторитет за ее пределами. Тут уж любой введет опричнину. Грозный еще долго терпел — таково мнение Хорошкевич.

С детства Ивана IV мучила мысль о слишком большой роли Боярской думы, сильно его ограничивавшей. К тому же ему очень хотелось добиться признания своего авторитета западным соседом — великим князем литовским и королем польским Сигизмундом II Августом. Он предлагал начать войну с Литовским княжеством. Но Боярская дума была категорически против, и Ивану Грозному пришлось смириться. Более того, в Судебнике 1550 года зафиксировано, что отныне все новые установления должны были принимать «з государства докладу и со всех бояр приговору». Это было оскорблением для царя. Понятно, что это — попытка понять психологию человека, нареченного Грозным, психологию человека, по мнению многих исследователей, историков и психиатров, нездорового. Хорошкевич пытается понять его поведение не с позиций и оценок сегодняшнего дня, а с позиции того времени, тех установлений. А средневековые установления сплошь и рядом демонстрировали авторитарность и деспотизм как норму, а не аномалию.

Вскоре Иван Грозный начал самое длительное свое поенное предприятие — Ливонскую войну. Не только идея расширения русской территории за счет хорошо освоенных ливонских земель, не только представление о наследственных правах на эти земли русского государя (который, по-видимому, искренне верил идеологическому изобретению времен Василия III о происхождении русской православной династии от римских императоров, один из которых владел Прибалтикой), но и стремление добиться признания нового титула — царь — все это и послужило стимулом для начала этой войны. Боярство возмущалось, военные действия были неудачны. Для продолжения столь непопулярной войны нужны были экстренные и чрезвычайные меры. Тут-то Иван IV и вводит опричнину.

Вот и получается, что реформы 50-х годов и «великая опричная реформа» были производными или органически связанными с внешнеполитическими задачами.

Что такое смута по Ключевскому

Ключевский считал смуты «историческими антиномиями», исключением из правил исторической жизни, «произведениями своеобразного местного склада условий, которые, однако, раз образовавшись, в дальнейшем своем действии повинуются уже общим законам человеческой жизни, как организм с расстроенной нервной системой функционирует по общим нормам органической жизни, только производит соответствующие своему расстройству ненормальные явления».

Что же мешало России идти нормальным путем реформ, почему за реформами следовали контрреформы, происходил «откат» общества назад или вместо реформ наступала смута? По мнению Ключевского, объяснения частых смут в России нужно искать прежде всего в особенностях ее развития. Тяжелые природные условия — продолжительная зима и короткое лето — повлияли на психологический склад русского человека: «природа и судьба... приучили великоросса выходить на прямую дорогу окольными путями». Из -за ужасного климата Россия развивалась не вглубь, а вширь.

Конечно, колонизация — явление мировое. Но объектом колонизации Рима, Греции, да и других стран Западной Европы были территории и народы «окультуренные», то есть давно включенные в культурное мировое пространство, русские же встречали пустыню, только начинавшую заселяться. В результате понадобились «скрепы», которые могли бы как-то удержать этот постоянно растущий и разваливающийся конгломерат. В политике такой скрепой стала централизованная власть, абсолютизм, в военной сфере — сильная армия, способная решать не только внешние, но и внутренние задачи; в административной организации — рано развившаяся бюрократия; в идеологии — господство в народе авторитарного мышления (в том числе у интеллигенции), политизация религии, в экономике - стойкость крепостного права.

Преодолеть эти особенности, встать на путь реформ России мешали, по мнению Ключевского, три фактора: отвращение к труду, воспитанное колонизацией и крепостным правом; тип реформаторов. обычно это представители старинной аристократии, для которых важно лишь то, что способствует величию и славе. И наконец, недостатки образованных слоев общества. Люди эти либо «...сектанты с затверженными проповедями, но без... способности к мышлению», либо «щепки, плывущие по течению... и без верований, и без мыслей, с одними словами и аппетитами... Русский образованный человек... это мировой нищий: он вечно побирается и ничего не делает, у всех просит и никому ничего не дает». Меткая характеристика, не правда ли? Верная во многом, к великому сожалению, и по сей день.

О нашей смуте историки пишут также все по-разному. По-разному оценивают и роль интеллигенции в ней. «Интеллигенция, — пишет Ю.Л.Поляков, — и зачинщица нынешней смуты, и ее жертва. Она снова показала, что является сеятелем, а не жнецом, снова оказалась в роли мятущегося, неопределившегося Гамлета с его вечным «быть или не быть?» И прав Ключевский, по мнению Полякова, который видит главный недостаток интеллигенции (в частности в переломные периоды) в ее неумении изучать и сочетать общие и национальные аспекты исторического опыта. «Нам твердили: веруй, но не умствуй... Поэтому. когда мы встретились с чужой мыслью, мы ее принимали на веру. Вышло, что научные истины мы превращали в догматы, научные авторитеты становились для нас фетишами... Под византийским влиянием мы были холопы чужой веры, под западноевропейским стали холопами мысли».

Предметом нашего реферирования стал интереснейший анализ работ В.О.Ключевского, который провела историк Н.В.Щербень, а напечатал журнал «Отечественная история». •

Реферат подготовила Анна МИНАЕВА

Ума не приложу!

Назовите год, когда это случилось

1. Морис Равель создал «Болеро».

2. Впервые в Олимпийских играх принимают участие женщины.

3. Основаны города Копейск, Калининград, Анжеро-Судженск, Горно- Алтайск и многие дру- I не — началась индустриализация.

4. Состоялась премьера первого звукового мультфильма. Автор, Уолт Дисней, представил публике нового героя, Микки Мауса.

5. Самуил Маршак написал стихотворение:

Жил человек рассеянный

На улице Бассейной..

6. Началась публикация романа Михаила Шолохова «Тихий Дон», вышли роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев» и сказка Юрия Олеши «Три толстяка».

7. Сосланный в Алма- Ату Лев Троцкий призвал коммунистов всех стран бороться со Сталиным.

8. Дирижабль итальянской экспедиции поя руководством Умберто Нобиле потерпел аварию в Арктике. Пытаясь спасти Нобиле, погиб Руаль Амундсен.

9. Максим Горький после долгого отсутствия вернулся в СССР.

Назовите год, когда это случилось

1. По инициативе французского спортсмена и журналиста Анри Дегранжа прошла первая велосипедная гонка «Тур де Франс».

2. Эрнест Резерфорд показал, что существует радиоактивность в форме электромагнитных волн, отличная от потока электронов или крупных частиц, то есть гамма-излучение.

3. Состоялся полет братьев Райт на первом самолете с поршневым двигателем.

4. Михаил Семенович Цвет изобрел хроматографию, а Иван Петрович Павлов ввел понятие «условный рефлекс».

5. Виллем Эйнтховен сконструировал электрокардиограф.

6. Руаль Амундсен на судне «Йоа» отправился в море Баффина — впервые в истории корабль проследует из Атлантического океана по Северо-Западному проходу — от Гренландии к Аляске.

7. К.Э.Циолковский опубликовал работу «Исследование мировых пространств реактивными приборами».

8. Священник Г.А.Гапон создал свой легальный профсоюз «Собрание русских фабрично-заводских рабочих Санкт-Петербурга».

9. Партия РСДРП раскололась на большевиков и меньшевиков.

Назовите имя этого человека

1. Горький ставил его Чехову в пример.

2. Владел приемами борьбы, особенностью которой были исключительно быстрые движения.

3. До 20 лет вел разгульную жизнь, пока отец не лишил его средств. Тогда нашему герою пришлось поступить в армию.

4. Первым предположил, что до Луны можно добраться с помошью ракеты.

5. Был ранен в лицо и в горло и, прослужив 2 года, был вынужден уйти из армии.

6. Со шпагой в руке прорывался на лекции, которые читал его любимый профессор в частном доме.

7. Поспорил с кардиналом Ришелье, что сумеет в течение часа отгонять от костра 100 человек, пытающихся сжечь книги Томмазо Кампанеллы, и выиграл это пари.

8. Мольер украл у него целую сцену для пьесы «Проделки Скапена».

9. Гасконец Эдмон Ростан записал его в свои земляки и придумал, что он любил свою кузину Мадлен Робине.

Кто это сказал?

1. Человек любит похвалиться своими пороками. Это ужасно модно.

2. Красивое никогда не бывает смешным.

3. Чем дороже оплачивается труд, тем счастливее государство.

4. Никто в России не может выдержать своего величия.

5. Рожки кривые — следствие уродливой социальной действительности.

6. Что за шум, а драки нету?

7. Запасайтесь, дьяволы, гробами, сейчас стрелять буду!

8. Которые без денег — не ездют с дамами.

9. Цивилизация, город, трамвай, баня — вот в чем причина возникновения нервных заболеваний. Наши предки в каменном веке и выпивали, и пятое — десятое, и никаких нервов не понимали.

Правильно ли вы ответили на наши вопросы в четвертом номере?

• 1709 год.

• 1915год.

• Мохамед Реза Пехлеви.

• Это сказал Ницше.

Михаил ШИФРИН, дежурный сфинкс радиостанции «Эхо Москвы»

Ответы в следующем номере

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

И среди львов встречаются трусы

Вернее сказать, среди львиц. Обычно при появлении на территории прайда чужаков львицы ведут себя гораздо активнее, чем львы. Но исследования, проводившиеся в течение четырех лет в Танзании, в национальном парке Серенгети, показали, что среди них бывают и трусливые, предпочитающие прятаться за спины подруг, в то время как их смелые сестры сражаются с пришельцами.

В Серенгети приехал исследователь-биолог из Австралийского национального университета Роберт Хейнсон. Он занимался изучением охоты среди молодых львов и защиты территории в прайдах. Хейнсон отметил, что во всех случаях, когда прайду угрожает опасность, одни львицы смело идут в атаку, другие отступают и стараются находиться в более безопасных местах. Он решил исследовать это явление, и вот что ему удалось выяснить.

При защите территории прайда львицы чаще, чем львы, первыми бросаются в атаку. Возможно, здесь играет важную роль то обстоятельство, что территория, на которой они живут и охотятся, переходит от одного поколения самок к другому. Столкновения между самками разных прайдов, стремящихся расширить свою территорию, могут быть очень жестокими и заканчиваться серьезными ранениями, а в отдельных случаях и смертельными исходами. Взрослые же самцы остаются в одном прайде в среднем два года, после чего более сильный самец вытесняет слабого. В прайде из двадцати животных обычно бывает не более четырех самцов.

На исследуемой территории Хейнсон разместил в восьми прайдах магнитофоны с записью голосов чужих самцов. В двухстах метрах от местонахождения львов он поставил репродукторы и включал их в сумерках или ночью, когда хотел создать обстановку угрозы тому или иному прайду, то есть в то время, когда нападения наиболее вероятны и в природе.

Внутри прайда львицы обычно объединяются в небольшие, часто меняющиеся группы из двух, трех или четырех животных. Если группы включают смелых самок, то при появлении чужаков они могут встать все вместе и агрессивно двинуться навстречу слышимым звукам, выражая тем самым классический пример общественного поведения. Однако, если рядом со смелой самкой окажется трусливая, первая, осторожно двигаясь навстречу опасности, будет оглядываться, как бы проверяя, а получит ли она в нужный момент поддержку. Когда же в группе нет ни одной смелой львицы, то при появлении пришельцев в ней ничего и не происходит.

Способность к совместным действиям или отсутствие таковой не зависят ни от возраста львицы, ни от ее размеров. «По-видимому, это зависит от личных качеств львиц, которые формируются, вероятно, в начале жизни, — говорит Хейнсон. — Несмотря на опасность, которую львицы чувствуют при виде врагов, смелые более терпимы к чужакам, чем их менее храбрые подруги. Терпят они РЯДОМ с собой и львиц, уклоняющихся от общественной защиты территории».

Хейнсон полагает, что его наблюдения позволили выявить дэе стандартные модели поведения львиц в прайде — родство и бескорыстную заботу о ближнем. По мнению эколога Ренаты Джаремович из университета австралийского штата Новый Южный Уэльс, открытия Хейнсона относительно поведения львиц в прайдах скорее всего соответствуют его второй модели, то есть бескорыстной заботе о ближнем. «Львицы готовы мириться с присутствием в прайде своих трусливых сестер потому, что они им родные. Это точно так же, как вы терпите членов своей семьи со всеми их слабостями и недостатками, — говорит она. — Некоторые из трусливых львиц могут быть превосходными охотниками и прекрасными матерями, то есть они играют роли, которые определяют успех прайда».

И такие бывают санатории

Жить в свое удовольствие могут теперь двадцатитрехлетняя Тарра, двадцатишестилетняя Барбара и двадцатисемилетняя Дженни. Они стали первыми жительницами американского природного парка, предназначенного исключительно для азиатских слонов в отставке.

Раскинувшийся на лесистых холмах штата Теннесси «Санаторий для слонов» принимает гигантов, чья карьера подошла к концу: цирковых и ярмарочных животных, из зоопарков, зачастую больных или раненых, и всегда усталых. Заповедник, состоящий из лесов и прудов, занимает площадь около сорока гектаров, и толстокожие, которые неторопливо передвигаются по нему целыми днями, чувствуют себя здесь почти как дома.

Азиатские слоны, считающиеся вымирающим видом, могут прожить до семидесяти лет. На свободе они способны пройти за день от сорока пяти до семидесяти пяти километров, причем день у них в основном посвящен кормежке. В зоопарках же их свобода перемещения строго ограничена. В неволе большинство из них проводит по восемнадцать часов в сутки с цепью на ноге. Они страдают от недостатка движения в тесных, зачастую влажных помещениях с бетонным полом вместо земли и переживают колоссальные физические и эмоциональные стрессы.

Основатели «Санатория», чья деятельность финансируется из частных фондов, рассчитывают получить в ближайшее время около двухсот тысяч долларов, что позволит им расширить свои владения и принять около дюжины слонов.

Нельзя не согласиться с директором заповедника Кэрол Бакли, заявившей, что азиатские слоны, которые сами по себе являются крайне умными животными, проводят большую часть жизни в служении человеку, и посему они в полной мере заслуживают нашего сочувствия, заботливого обращения и глубокого уважения.

СКЕПТИК

Андрей ТАРАСОВ

Космическая невезуха «под знаком» Андропова

Космос и посторонние силы

В заголовок просится по привычке слово «потусторонние», но будем все же твердыми реалистами. Откуда нам вообще знать, «по ту» или «по эту» сторону чего-то там мы вообще находимся. Но как-то с самых первых полетов повелось, что космонавтика как бы заглядывает именно «по ту» сторону нашего земного существования, и это незамедлительно отразилось в известном анекдоте, где советский генсек ЦК самой материалистической партии Никита Хрущев просит Гагарина: если увидишь там Бога — никому ни слова. А президент богобоязненных Соединенных Штатов Джон Кеннеди в свою очередь просит своих: если увидите, что Бога нет, — никому ни гу-гу.

Вопрос, нет ли «там» чего-то чудесненького, преследует всех без исключения космонавтов от знакомых и незнакомых. Но космонавты — люди опытные и осторожные, они прекрасно знают, что за такими вопросами стоит тест на нервно-психическую устойчивость. Признаешься, что узрел что-то загадочное, — пришьют галлюцинацию, спишут «на землю». Только уже исчерпавшие полетную судьбу и ушедшие на покой с наградами и привилегиями могут себе позволить расслабиться и порассуждать насчет непознаваемого. Как, например, Павел Попович, посвятивший земную часть жизни разбирательству с НЛО, носящему, однако, в основном умозрительный, а не эмпирический характер.

Каждой космической загадке в конце концов находится техническое объяснение, и единственный зафиксированный случай сопровождения нашей станции непонятным предметом, переполошивший Центр управления полетом, через сутки выявил, что это всего лишь контейнер с фекальными отходами, короче, ассенизационный сброс через шлюзовую камеру. Таким же образом — невесомостью, сквозняками, вентиляторными потоками, вакуумным высасыванием при открытии люка наружу — объясняются в конце концов сначала загадочные исчезновения многих вещей и предметов. Бесследно пропадают часы, платки, инструменты, письма, инструкции, приборы, сувениры, и только следующие экспедиции сообщают об их случайном обнаружении в каких-нибудь непредвиденных закутках комплекса. Так что вопрос о космических Чебурашках и барабашках автоматически снимается.

Словом, рутина и техническая канитель. Все разбирается по схемам и винтикам. И в то же время — зона повышенного риска и стресса, вызываемого неведомым. Аварии — куда от них денешься — то тщательно скрывались, то непомерно раздувались, но каждая заставляла содрогаться за святая святых с точки зрения безопасности — человеческую жизнь. Ну, полная безаварийность— это то, о чем можно только мечтать. Но вот врезалась в память аварийная полоса, которую можно, конечно. связать и с техническими заусенцами, и с чем-то не очень понятным. Если не потусторонним, то, возможно, е посторонним.

Судите сами. В ноябре 1982-го умер большой любитель и покровитель космонавтики генсек Леонид Ильич Брежнев. Генсеком стал покровитель несколько иного ведомства Юрий Владимирович Андропов. Казалось бы? В пилотируемой космонавтике все идет по порядку, к полету готовится очередной экипаж с командиром по фамилии Титов. Только гораздо моложе второго космонавта планеты Германа Титова, зовут — Владимир. Рассказывают (лично не слышал), что при обсуждении этой программы Герман Степанович пророчески взял и сказал: «Второго Титова в космосе не будет!» Может, пошутил, добавляют, но публика с особым пристрастием и интересом, а мы, журналисты, и с симпатией ждали нового старта Титова.

И вот он полетел. Апрель восемьдесят третьего, первый послебрежневский старт. Тогда еще станция (это был «Салют 7») подолгу пустовала между очередными экипажами. И в экипаже Володи Титова, по нашим сведениям, вместе с бортинженером Геннадием Стрекаловым к экспедиции готовилась женшина- космонавт, дублер Светланы Савицкой Ирина Пронина. Ей предстояло впервые выполнить длительную женскую программу. Однако вместо Ирины на старт вышел космонавт-исследователь Александр Серебров. Победила мужская линия.

20 апреля их корабль «Союз Т-8» благополучно взлетел с Байконура, а через день мы уже толпились в Центре управления полетом, следя за стыковкой.

Надо сказать, среди космической общественности апрель известен как «запретный» на пуски так же, как и октябрь. Связывают это (неофициально, конечно) с тенью Гагарина и первого спутника, попадать в которую небезопасно. И точно, большинство наших космических аварий пришлось именно на эти юбилейные месяцы или связано с ними. Включая гибель главного маршала артиллерии Неделина со всей стартовой командой при взрыве ракеты СС-7 на байконурской стартовой площадке (октябрь 1960 года), трагедию Владимира Комарова на «Союзе-1» (апрель 1967 года), гибель Добровольского, Волкова и Пацаева на «Союзе-11» (они погибли при посадке в июне 1971 года, но станция «Салют», где «Янтари» проработали месяц, была запущена в апреле, и в том же месяце корабль Владимира Шаталова безуспешно пытался с ней состыковаться, из-за чего туда не попал плановый первый экипаж)... В том числе кувырок чуть не в Китай при аварийном старте на безымянном корабле Василия Лазарева и Олега Макарова (апрель 1975 года), неудача при стыковке с «Салютом-6» Владимира Коваленка и Валерия Рюмина на корабле «Союз-25» (октябрь 1977 года), отказ главного двигателя «Союза-33», из-за которого наш Николай Рукавишников и болгарин Георгий Иванов рисковали навек остаться на орбите (апрель 1979 года). Ну и наконец эпопея станции «Салют-7», напугавшая весь мир своим неуправляемым падением, напомнила о дате ее запуска — апрель 1982 года.

Конечно, будь люди, составляющие космические программы, чуть посуевернее, они бы обходили юбилейные месяцы за световую версту. Но твердые материалисты не дрогнули, и вот в апреле восемьдесят третьего мы снова видим, как по ЦУПу бегают встревоженные специалисты и слышим горестное: «Heт захвата!» Это значит, что корабль не развернул антенну взаимной радиолокации, а без нее не измерить точно ни расстояния между объектами, ни скорости, а стало быть, не выполнить автоматического сближения. Ребята в отсеке, согнувшись в три погибели, ловят далекую скачущую точку в экране визуального обзора и иллюминаторах, целятся на глазок, «газуют» и тормозят вручную. Раз, другой, третий, просят еще, очень хотят причалить. Но объект к ним то задом, то боком, импульсы то малы, то велики; один раз не могут догнать, еле тянутся, другой чуть не таранят, едва успев за пять метров вильнуть в сторону. Гонки кончаются вместе с запасом топлива — осталось лишь на посадку Настроение препоганое, версии туг же выстраиваются в длинный ряд. Например, поскольку сначала на станцию желали автоматический грузовик, а в нем — огромный комплект женского оснащения, от белья до разной косметики и гигиены, то она не захотела принимать вместо девушки здорового рослого парня Сашу Сереброва.

В конце концов пришли к выводу, что по какой-то неаккуратности еще на Земле при сборе в редуктор антенны «Иглы» попал кусок затвердевшей эпоксидки из наружной обмотки и заклинил шестеренки. Тут, кстати, и вспомнился предполетный сюжет из ракетно-сборочного цеха. Когда ракету с пристыкованным кораблем снимали со стапеля, кран раз-другой поднапрягся и не взял вес. Подогнали второй, дернули — ракета соскочила, аж подпрыгнула. Оказалось, забыли свинтить один крепящий болт, пришлось его сорвать. Так под большим секретом рассказали байконурские спецы. Может, эта встряска и оказалась роковой для полета.

Однако летим дальше, и вот уже осень, сентябрь, и почти та же команда снова сидит в корабле на вершине своей новой ракеты. Только в сокращенном варианте — Титов и Стрекалов. Сашу Сереброва заменили запасом топлива. Космонавтам предстоит сменить наверху пару друзей, заброшенных туда летом. Все идет как по маслу — журналисты прерывают шахматные партии, выползают из буфета, сейчас прогремит знаменитый ракетный гром. И вот за минуту до настоящего зажигания, вопреки расписанию откуда-то снизу, из хвоста носителя, пополз ленивый, но нехороший огонек. Подумал, подумал и не стал превращаться в тугую раскаленную струю, а полез по стволу ракеты вверх, как по дереву. И все больше разгорается, поганец, в противное багровое пламя с черным сажевым дымом. Несколько мгновений — и вот уже ракета в центре громадного зловещего костра, из которого вылетают, разрываясь, какие-то клочья. Во рту кислый, как от проволоки, привкус страха: ведь сгорят заживо! Над космодромом — громкие отрывистые команды из динамика о включении САС — системы аварийного спасения. Да где же она, эта система? Время тянется невыносимо, бесконечно, кажется, уже никого не спасешь. Но вот из чадного костра с мощным треском и яркой белой струей порохового движка выстреливает в небо огрызок верхушки — спускаемый аппарат, обитаемая капсула корабля. В бункере успели нажать кнопку. Тут же ракета валится набок, рвется на куски, плавятся металл и бетон. Суперкостер бесился еще больше суток, не подпуская к себе пожарные машины.

В черном небе подсветился силуэт парашюта (счастье, что не занесло в костер), и минут через пять Володя по радио доложил: «Зафиксируйте самый короткий в истории космический полет». Еще позже, когда и горячка прошла, и остатки ракеты на анализы раздербанили, степенный и невозмутимый Стрекалыч показал мне сувенир — кружок металла величиной с пятак и иголочное отверстие посередине. «Вот он, тот клапан с дыркой, через который окислитель просочился, так его...»

Кажется, никаких сверхъестественных сил, одна техническая дырочка, брак в литье. Но не будем спешить, история не кончена. Отпустим только Титова — несмотря на заклинание великого старшего однофамильца, он потом слетал в космос аж на целый год. Но перед этим снова повезло — из-за сердечной кривой в ЭКГ их с Серебровым опять в последнюю минуту снимали с полета. Но в общем обошлось, и даже удалось слетать вторым русским астронавтом на «Шаттле».

Мы же перенесемся в февраль следующего, 1984 года. К многострадальному «Салюту-7», на котором уже и бак с окислителем лопнул, из-за чего надо теперь снаружи разрезать корпус и делать ремонт, подкрадывается корабль с позывным «Маяк». Это маленький крепкий Леонид Кизим ведет бригаду ремонтников. Уже пора «воткнуться» в причальную дырку, пора «ура» кричать. А мы внизу слышим: «Плохо вижу! Солнце слепит! Здесь в тени черная стена, креста не вижу, даю на отход!» Одна, другая попытка, и чтобы не потаранить станцию, Кизим каждый раз отступает. А зона видимости кончается, вся компания бодро укатывается за горизонт, а стыковки без надзора и контроля Земли по всем инструкциям запрещены. Уйдут — весь график сломан. По «наблюдательному мостику» — главному балкону ЦУПа — нервно прохаживается известнейший космонавт Алексей Леонов. «Но ведь простая вещь, — рассуждает генерал, — раскрась ты перед пуском в цеху эту крестовину светящейся краской, как любой дорожный знак!

• Коллаж Юрия Сарафанова

И вся проблема!», Алексею Архиповичу, напомню, первым из землян выходившему в скафандре из космического корабля наружу и первым стыковавшемуся наверху с американским коллегой, близка эта «гаишная» тема. На полпути от Москвы к Звездному городку есть водоем, почетно именуемый «пруд имени Леонова». Туда на повороте дороги он однажды ночью влетел на машине, возвращаясь домой после праздничных мероприятий. А ведь действительно ценная мысль — и ярко-красную, дорожно светящуюся крестовину я вскоре увидел на стыковочном узле новой станции «Мир». Которая летает с ним до сих пор.

Так и улетели «за затылок» Земли, не сумев сцепиться. Но ЦУП разрешил это сделать самим в радиотени. Правда, со скрипом душевным: без подсказки дальности и скорости от земных управленцев корабль-таки может врубиться в причал. Да больно уж время поджимало — опять все начинать сначала не хотелось. Кизим же недаром полжизни провел за ручками тренажеров. Там, где Солнце подсветило по-человечески, а не слепило глаза, Леонид прицелился, убрал качки и крены и плавно «воткнулся» корабельной штангой в причальную «воронку». В зону связи по сю сторону пришла уже связка, что вызвало повышенный восторг цуповских болельщиков. Но мы не знали главного.

Мы не знали того, что торжественно и траурно прозвучало на весь мир только утром. Именно в те минуты, когда февральским вечером космический корабль в стрессовом состоянии ушел за Землю, умер очередной генеральный секретарь Андропов. И в тот же миг природа и Вселенная как бы дали «добро» на удачу И Солнце повернулось как надо, и рука не дрогнула, и техника не подвела. И дальше все пошло по наезженной колее. Как будто весь этот «андроповский» год какая-то сила держала космонавтику на привязи и не пускала в свободный полет. Можно это связывать, можно не связывать, можно верить, можно не верить, но факты и статистика налицо. Каждый может повернуть их в свою сторону: случай, совпадение или «посторонняя сила»...

Автор лично ничего не утверждает и ничего не опровергает — он просто наблюдает. И если обнаружит еще какую- нибудь загадку космоса в нашем с ним общении, непременно поделится ею. ■

ВО ВСЕМ МИРЕ

Гемолинк вместо крови

В Канаде с каждым годом все более остро ощущается нехватка донорской крови, что весьма тревожит медиков. Случается, что неотложные, обусловленные угрозой для жизни больных операции все-таки приходится иногда откладывать из-за того, что банки крови пустуют.

Недавно на проходившей в Торонто научной конференции было объявлено, что в клиниках начал проходить испытания новый заменитель крови гемолинк, основанный на гемоглобине — веществе, несущем кислород в красные кровяные тельца.

Правда, медики пока воздерживаются от прогнозов относительно того, как скоро можно будет ожидать применения гемолинка при проведении хирургических операций.

А может, все-таки из космоса?

В 1978 году астрономы Фред Хойл и Чандра Викрамасинх предположили, что жизнь в виде биологических молекул была занесена на Землю метеоритами. Но их идеи были восприняты без особого восторга, потому что в космосе холодно и все реакции там идут невероятно медленно, поэтому маловероятно, чтобы образовалось что-нибудь сложное типа аминокислоты.

Однако недавно англо-французская группа ученых под руководством Бертрана Рове обнаружила, что даже при температуре минус 263 градуса, всего на десять градусов выше абсолютного нуля, реакции с радикалами CN, СН, а также с молекулами этана, этилена и ацетилена идут во много раз быстрее, чем ожидалось. Ян Смит из Бирмингема считает, что химики должны переосмыслить свои выводы и теории, поскольку их предсказания резко расходится с новыми данными.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Вячеслав ГЛАЗЫЧЕВ

Паломничество в Монтичелло

Вашингтон

Повидав немало мест» я обнаружил, что собственно паломником себя ощутил лишь трижды. Два предмета устремлений тривиальны предельно: египетские пирамиды и афинский Акрополь. Третий менее банален.

Желание добраться до Монтичелло впервые возникло у меня десять лет назад, когда мне довелось вместе с Б.В.Раушенбахом быть приглашенным в кабинет директора Библиотеки Конгресса в Вашингтоне. Вначале нам с поклоном вручили по распечатке библиографий работ каждого из нас, имевшихся на тот момент в библиотеке, тем самым засвидетельствовав, что знают, с кем имеют дело. На прощание же каждому достался некий небогатый сувенир, причем я стал обладателем приятно изданной книжечки: каталог личной библиотеки Томаса Джефферсона. Вернувшись, поставил на полку и забыл, пока при очередной перестановке мебели не наткнулся на нее снова. Открыл на случайном месте и изумился — десятки книг по агрономии на четырех языках.

Как и большинство соотечественников, до совсем недавних пор я имел об истории США, скажем мягко, поверхностное представление. Я твердо помнил колумбов 1492 год, чем изумил свою вашингтонскую домохозяйку, которая таким именно образом закодировала систему безопасности. Все прочее знал скорее через изящную литературу, кинематограф и злопыхательства критиков американской версии массовой культуры, начиная с Алексиса де Токвиля. Знал еще, что Джефферсон имел какое-то отношение к сочинению Конституции (позднее, при более аккуратном рассмотрении обнаружилось, что он был автором ее текста) и планировке города Вашингтона. Обнаружить в списке книг третьего президента США новейшие по тому времени труды по ботанике и травопольному севообороту, наряду с вполне ожидаемой античной литературой и правоведением, было странно.

В следующий приезд в город на Потомаке я нашел время добрести до мемориала Джефферсона по бесконечной длины газону Молла и со вкусом вчитаться в отрывки его текстов, высеченные на стенах этой большой ротонды, отражающейся в воде Приливного бассейна. На входе вручили маленький информационный фолдер, на обложке которого была видна другая, маленькая ротонда. Внутри, среди прочего, коротко говорилось о Монтичелло, собственном поместье Джефферсона в Вирджинии, спроектированном им самим. Утверждалось также, что в ходе работ в Монтичелло Джефферсон был вдохновлен описанием одной из вилл Плиния Младшего. Это письмо Плиния я знал существенно лучше, чем американскую историю, и потому вознамерился отправиться в Монтичелло немедля. Увы, я не оценил размеров страны Вирджинии. Выяснилось, что из Вашингтона только до Шарлотсвилля автобус идет больше трех часов, оттуда еще как-то надо добраться до джефферсоновой усадьбы...

• Усадьба Джефферсона Монтичелkо стоит на вершине поросшей лесом горы

Дорога в Монтичелло

Опять пришлось откладывать, но наконец летом 97-го, когда я вновь работал в Вашингтоне по любезному приглашению Центра Вудро Вильсона, пытаясь как-то разобраться в тонкостях тамошней муниципальной политики. Блэр Публ, директор Института Кеннана, блестящий знаток российской архитектуры и словесности, любезно предложил свозить меня и моего коллегу из Японии в Монтичелло на своей машине.

Вообще-то я терпеть не могу домов-музеев. В абсолютном большинстве случаев они говорят о персонаже слишком много такого, чего постороннему человеку знать незачем, будь то Толстой или Шаляпин, или, к примеру, Гюго. В иных случаях они говорят обидно мало и как-то не вполне о том, когда это, скажем, Салтыков-Щедрин. Пушкин и понятие собственного дома, увы, настолько плохо были соединимы в жизни, что лучше не огорчаться. Насквозь выдуманные для туристов дома Данте или Шекспира в лучшем случае нечто скажут о нашем времени. Набоковская Выра опять сгорела... Однако дома, которые построены из ряда вон выходящими людьми для себя, — это их прямое продолжение, их инобытийность. Это до известной степени они сами. Таков дом Рубенса в Антверпене. Таков был дом Шехтеля на Садовой, пока за его обживание заново не взялся господин Бурбулис со своим загадочным стратегическим центром. Таков Монтичелло: потомки были бедны, государству, как водится, долго было решительно наплевать на опредмеченную память о Джефферсоне, но, к счастью, нашлись, как водится в Америке, частные лица. Выкупили, сохранили, частично реставрировали, поддерживают все, включая маленькое кладбище, где все еще хоронят потомков семьи Джефферсона. Сквозь решетку можно углядеть камни совсем новые и камни старые и еще камень. на котором начертано только: Perfect gentleman.

... В семидесятых годах, когда я возглавлял сектор социальных проблем архитектуры в соответствующем НИИ, мы, прикрывшись какими-то плановыми сборниками, исподволь занимались исследованиями истории расселения на российских просторах.

• Усадьба Джефферсона. Монтичелло, Вирджиния

• А. Гудон. Томас Джефферсон

Начальству все это было без надобности, но и мешать нам особо не мешали. Уже тогда резанула синхронность рисунков колонизации: американское движение на запад, российское — на юго-восток, странное на первый взгляд подобие квазигородов, служивших опорой центральной власти в ее попытках обуздать вольницу поселенцев-переселенцев. Заикаться об этом в те годы было нелепо, работы остались в рукописях и большей частью затерялись, но послевкусие осталось, так что когда стало возможно наконец соединить историю с географией и повидать Америку как следует, о чем ранее и не мечталось лаже, кое к чему я был подготовлен.

Вообще-то американцы так навыкли жаловаться на почти как бы неприличную молодость своей страны, что многих в этом успели убедить. Ну, что касается британцев, французов или итальянцев, тут спорить хотя и можно, но трудно. Что же до нас, то вопрос сложнее: в конечном счете с Петра колонизация страны началась заново, и ее связь с допетровской Русью не намного прочнее, чем связи ранних американских колоний с Европой.

Как-то, когда американские собеседники довели меня до белого каления все теми же ссылками на молодость, вдруг сообразилось, что университет в Бостоне, однако же, открыли на сто с лишком лет ранее московского и на 85 лет ранее петербургского, что при Академии и был не вполне и не сразу университет. Обидным фактом остается и то, что сохранившихся и заботливо сохраняемых памятников XVII—XVIII веков на территории США больше, чем в России. Так что с возрастом дело обстоит непросто.

Томас Джефферсон и Андрей Тимофеевич Болотов — что меж ними общего? Я бы поставил вопрос иначе: что их разделяет? Разделила их судьба и мера всемирной известности, так что было бы нелепостью сопоставлять политического романтика Джефферсона, оказавшегося постфактум реалистом из реалистов, и русского романтического прагматика Болотова, который мысли о системе правления, ежели они у него случались, не доверил даже пространным своим «Жизни и приключениям». Полагаю, впрочем, что таких мыслей у него не было в сколько-нибудь конкретном виде, если и заговорщики-декабристы двумя поколениями моложе имели на этот предмет более чем смутные соображения. Разделяло их то, что одному довелось не только свидетельствовать переход в царство свободы, но и содействовать ему немало, тогда как другой в целом довольствовался тем, что его оставляют в покое после выхода в отставку.

Разделило их то, что Болотов знал имя Джефферсона, а тот о его существовании не подозревал. Соединила же их страсть к переустройству доступного для изменений мира сообразно идеалу. Соединило их горькое признание того, что мир в целом им переделать к лучшему не дано, равно как и то, что оба стремились по меньшей мере собственный частный мир сформировать «по идеалу». Притом оба были стеснены в средствах для реализации своих мечтаний, да и сама задача выращивания маленького мира в подвластных пределах требовала от обоих бездны терпения и решалась ими многие десятилетия кряду. Они читали тех же классиков и так же были ими очарованы с младых ногтей и на всю жизнь. Они читали тех же ботаников и агрономов.

Один был помещик-крепостник средней руки, к крепостному праву относившийся не лучше, чем государыня Екатерина, но иных средств к существованию не имевший и себе не представлявший. Другой был плантатор-рабовладелец, в принципе, разумеется, рабство ненавидевший, но иными средствами существования также не обладавший (тогдашний налогоплательщик своих правителей не баловал, так что за голы президентства скопить почти ничего не удалось, а за составление конституции штата Вирджиния не платили).

• Интерьер кабинета Томаса Джефферсона. На столе — пантограф

• Купольное помещение в Монтичелло

Рабов у Джефферсона было примерно как у Собакевича крепостных, всего полтораста, и такие же между ними были умельцы, так что в хозяйстве было все свое — только краснодеревщиков приходилось нанимать. Впрочем, земля в Вирджинии побогаче, чем в срединной России, и пока спрос на табак возрастал, комната к комнате, терраса к террасе, деревцо к деревцу прирастал Монтичелло.

Остатки аллей и прудов болотовской усадьбы всякому почти доступно посмотреть, но кроме элегического уныния это ничего не принесет, тем более что от самих построек ничего не осталось. В Монтичелло иначе.

• Библиотека и актовый зал университета. Шарлотсвилль.. Вирджиния

Внешний портик

Только въехавши на самый верх горы по спирали дороги, заросшей теперь такими огромными деревьями, какие вырастают только в странах влажных и жарких, понимаешь, почему Монтичелло, почему «Италия». С террасы открывается даль столь глубокая, столь затянутая голубой дымкой огромной дистанции, что становится понятным, отчего Джефферсон называл ее видом на море.

Не знаю, мечтал ли о горе Болотов, скорее да, коль скоро трудолюбиво насыпали в его усадьбе «аглицкие» холмы и углубляли долы, но до самых поздних, почти уже предреволюционных идиллий князя Голицына в Крыму горы оставались нам чужими. Роль гор приходилось закреплять за скромными возвышенностями Валдая, но тяготение к горнему виду окрест было всегда. Переделыванием ландшафта в пейзажный, то есть подобный нарисованному живописцем, парк занимались бурно, и маниловский мост с беседкою посредине отнюдь не был утопией. Дело это было не дешевое, скорее дорогое, ибо доверить его крепостным мужикам было невозможно, так что, скажем, при всей стесненности в средствах папенька Фета, которому хватило денег лишь на то, чтобы из задуманных центрального дома и двух флигелей построить один лишь правый флигель, для открытия пруда нанимал землекопов-хохлов.

Джефферсон утвердился на вершине почти правильного конуса, откуда была видна соседняя вершина, так что как бы уже становилась частью имения. Не прикупить ее было немыслимо. Конечно же, виллу Плиния Джефферсон разучил наизусть. К счастью, наиподробнейшие два письма по этому предмету, не содержа чертежей, не давали и не дают возможности сочинить сколько-нибудь надежную ее реконструкцию. Это вдохновляло, не слишком связывая. Первоначально Джефферсону казалось достаточно соорудить нечто скромное в духе ампира — точь-в-точь как у Болотова: в Америке это именовалось «греческим возрождением». Но затем, после путешествия по Италии, он не мог не подпасть под обаяние Палладио, которому Англия уже давно отдала свое сердце. Конечно же, именно виллы Палладио и в первую очередь вилла Ротонда в Виченце,четыре лестницы которой обращены на стороны света, вдохновили отставного политика на то, чтобы осуществить перестройку почти всего заново.

• Андрей Тимофеевич Болотов (1738—1833)- Вверху — фундамент Болотовского дома (май 1988 года)

Он творил свое палладианство более двадцати лет, колонна за колонной, простенок за простенком, окно за окном, рабочий стол к буфету — все из добротного дерева и солидного, темного, почти вишневого, калиброванного кирпича.

В России так строили только дворцы, да и то не всегда.

К палладианству в английской его редакции здесь был склонен один только князь. Николай Львов. Это само по себе любопытно: внешние признаки ампира дались нашим предкам без труда, прижились и воспроизводились, часто из самого что ни есть бросового материала. Ампир формален, анфилада проста в исполнении — ради экономии выдумади даже особый анфиладный стул, фас которого был резной и с левкасом, а то и золоченый, тогда как прислоненная к стене спинка оставалась грубо тесаной. Ампир удачно дозволял казаться, принимать гостей, тогда как с жилыми комнатами дело обстояло обычно хуже, а прислуга вообще постоянного места не имела. Скромный наш российский ампир отделывался лесенками сугубо служебного свойства (о дворцах вельмож не говорим, но и там с внутренними лестницами обычно дело обстоит неважно). Про отхожие места говорить лучше не будем. Стиль Палладио требовательнее — в его вилле надо было быть, ей надо соответствовать прежде всего стильно отстроенной семейной жизнью. По его главной лестнице не идут и не семенят, по ней шествуют. Комфорт религиозно отстроен до мелочей. Джефферсон потому и не мог не выбрать образцом Палладио, что он благородного человека обертывал домом, проектируя тот как одеяние для весьма упорядоченного образа бытия — на века.

Оставим в стороне подробности. Их много, они симпатичны, начиная с широкой парадной лестницы перед входным портиком и кончая совершенно восхитительной восьмиугольной чайной гостиной, всего-то площадью метров шестнадцать. Бог с ними, с бесчисленными приспособлениями, посредством которых хозяин насыщал быт всеми достижениями тогдашнего технического прогресса. Довольно сказать, что в этом доме, кажется, все же впервые вообще были устроены «фонари» верхнего света для угловых помещений, где иначе было бы темновато. Но одну частность, имеющую совершенно ключевое значение, пропустить никак нельзя.

Во время своего пребывания в Париже Джефферсон не только озаботился тем, чтобы двух чернокожих слуг обучить тонкостям французской кухни, но и внимательно пригляделся к новому тогда произведению галльского гения — постели в алькове. Французы отработали эту уютную схему в квартирах, которые они привыкли снимать в больших домах, чего никак не могли понять англичане. Джефферсон увидел для той же схемы идеальное место в собственном доме и применил в спальных комнатах, включая гостевые, одна из которых так и называлась «Комната Адамса». Но он еще и изобрел новую схему «альков в проеме». Он разместил холостяцкое свое ложе (после кончины супруги вторично не женился) в этакий сквозной альков в толще стены, разделявшей два кабинета, в одном из которых он писал и читал, а в другом возился с научными приборами. В ногах, на простенке были большие часы: если он различал циферблат, то пора было вставать, и он вставал на ту или на другую сторону, к одним или другим занятиям в зависимости от мысленного первотолчка по пробуждении.

Кстати, диктовать Джефферсон не любил, да и средств на секретаря не имел, а писал он весьма специфическим образом. Он водил подоске заостренным стержнем, а два планиметра с зажатыми на концах рычагов перьями с автоматической подачей чернил повторяли его текст сразу в двух экземплярах, чтобы не заботиться о копии.

Ну разве это не квинтэссенция бытия человека рационального, сверявшего едва ли не каждый шаг если не с Плинием, то с Марком Аврелием?

Чистое воплощение восемнадцатого века, который до тех пор, пока были живы Джефферсон (умер в 1826 году) или Болотов (умер в 1833 году), протянулся ими в новый и им чужой век девятнадцатый. Опять же в конке жизни к активной своей коллекции мертвых и живых языков Джефферсон стал весьма активно наращивать знание русского. С чего бы это? Да еще как раз в те годы, когда пятый президент, Монро, уже провозгласил доктрину принципиального изоляционизма США.

• Фредериксберг, штат Вирджиния. Солдат Американской революции, навечно вставший на пороге своего дома. Роспись на двери склада

Проекты города и лужайки

Джефферсон был вегетарианцем, питался одним почти горохом, коего, впрочем, завел более сорока сортов, однако гостей иногда принимал. Надо было весьма ценить его дружбу, чтобы тогдашней бричкой добраться до Монтичелло даже от близкого Шарлотсвилля. От Вашингтона, кое- как отстроенного после пожара, вспыхнувшего в результате действий британского экспедиционного корпуса в 1814 году, добраться до Монтичелло можно было дня за три-четыре. К Джорджу Вашингтону, который был на десять лет его старше, но умер много раньше, в год рождения Пушкина, Джефферсон относился сдержанно. А вот к новорожденному городу Вашинггону у него было отеческое чувство, ведь это он обучал военного инженера Ланфана тайнам регулярной реконструкции городов. Процветающего промышленно-торгового города, наподобие Амстердама и Венеции пересеченного каналами, не получилось. Однако, несомненно, получилась весьма впечатляющая форма города с его мощными диагональными авеню, просекающими прямоугольную решетку, с его круглыми площадями в стиле английского Бата и шотландского Эдинбурга на этих пересечениях. город по справедливости носит имя первою президента, но едешь или идешь по городу, в основе своей спланированному все же третьим президентом США.

Очередной раз поражаешься странности параллелей, ведь американская столица - такой же умственный город, как и Петербург, возникший в столь же гиблом месте, разве что довольно знойном. Не зря же самый центр поныне называется Foggy Bottom, то есть туманная яма. Говоря сугубо формально, это было много позднее Петербурга, но по существу. то есть с времен масштабной реконструкции при Александре I, Вашинггон складывается с ним одновременно. Одинаковой мощности воля и представление порождают подобные формы. Вполне банальная констатация, но ведь сравнивали почему-то редко.

• Павильон учебного корпуса Шарлотсвильского университета.

Фото автора

Любопытно, мог бы Андрей Болотов создать проект города? Пожалуй, мог, ведь образцы были уже изобретены: в Риме, Венеции. Амстердаме, Париже, Вене. Они были гравированы и изданы. Оставалось применить идеал к идее места, вот только Конгресса в России не было, государи сменяли друг друга, и были уже Академия художеств и созданная Бетанкуром школа дорог и мостов. Места для любителя в государственном деле градостроительства не оставалось. В Америке оно еще было, да и дело было государственным в этом единственном странном случае на Потомаке, где территории двух штатов, Мэриленда и Вирджинии, уступили в пользу федеральной власти по половинке ромба Дистрикта, о чем я еще рассчитываю в дальнейшем порезонерствовать.

Итак, гости бывали редко. Но семейство было большое, и лужайка для крикета и игры в мяч удачно расстилается перед домом, так что се видно из гостиных. Все же Монтичелло по широте южнее Тегерана, так что в ту пору, пока добрый гений человека еще не изобрел кондиционер, в основном тепло и пекло сменяли одно другое. Перебивками им служили сумасшедшие грозовые ливни, какие бывают только в Америке. Следовательно, надлежало как-то так обустроить связь мира внутреннего с миром внешним, интерьера с лужайкой и садом и рыбным садком, чтобы бегство под крышу могло осуществляться эффективно. Джефферсон на то и был рационалистом, чтобы, имея перед собой задачу, найти для нее оптимальное решение. Болотов делал то же, вот только набор задач у него был поуже, но это уже по скудости действительности окрест. Джефферсон выдвигает в сторону лужайки длинные террасы, подобно раскрытым в сад рукам дома — живого существа. С южной террасы открывается закатная даль вирджинского «моря» зеленых холмов и долин, ас северной — такая же даль, но между Монтичелло и горизонтом внизу есть еще оазис цивилизации, Шарлогсвилль. Под террасами хитроумный Джефферсон замечательно разместил все хозяйственные сооружения, кладовые, кухни и большинство мастерских, какие не требовалось выносить подальше от дома. С южной стороны этот поклонник Италии устроил, конечно же, аркаду, затенявшую эти места. С северной стороны — разумеется тоже, ибо симметрия была в те поры религией. А вот чтобы связать хозяйственные службы с домом и одновременно обеспечить стремительность бегства от грозы, Джефферсон хотя и заимствовал идею у Палладио, но много ее усовершенствовал. В той части высокого цоколя, что смотрит в сад, сделан сквозной проход, своего рода сводчатый туннель, откуда можно было возникнуть в гостиных, подобно черту из коробочки.

Восторг или хотя бы почтительность

На обширном паркинге, который оказалось так легко укрыть под горой, — автомобили с номерными таблицами половины штатов, включая Флориду и Аляску. Едут приобшиться к национальным святыням, на поклон к одному из Отцов Основателей великой страны. Посетителей так много, что их приходится сбивать в группы, выдавая каждой своего цвета билетик, на котором указаны час и четверть часа. Судя по вопросам, которые задают экскурсоводам, знают до изумления мало, хотя что-что, а историю Конституции в школе штудируют. Чувства, однако же, явно испытывают вполне подлинные. Восхищаются.

В России так заходят в домик Петра, что на набережной; во всяком случае, так заходили недавно. Других подлинных персональных мемориалов политических деятелей нет, если, конечно, не счесть таковыми изготовленные художественным фондом большевистские приюты разной масти. С подлинностью истории у нас вообще трудно, такая уж планида. Одни тексты, да еще следы некогда устроенного ландшафта[* Маша Беляева, милая студентка-дипломница, с моей наводки принялась за розыски дачи Шаляпина в верхнем течении Нерли. Дачу для Шаляли на проектировал Коровин. Нашлось многое и весьма интересное, но от самой дачи: обмер остатков фундаментов. Как выяснилось, сначала перестроили под детский санаторий, а лет пить или семь назад (все путаются в датах) какие-то в военной форме раскатали и бревна увезли в неизвестном направлении.], как у Болотова. Обидно как-то. В шведской Упсале среди вполне монументальных построек времен могущественных королей есть весьма эфемерный и вместе с тем, благодаря вниманию и заботе, такой устойчивый памятник. Это ботанический сад великого систематизатора Карла Линнея, где растут в числе прочего цветы, каких уже давно нет в садах. Они скромны и даже некрасивы, но они — памятник истории цивилизованного мира. Таков же и сад Джефферсона в Монтичелло.

• Лицевая сторона пятицентовой монеты с изображением Джефферсона. На обороте - Монтичелло

...Вдоль хайвея, ведущего к Шарлотсвиллю и Чарлстону, и Фредериксбергу, знавших и Войну за независимость, и гражданскую войну, стоят изредка некрупные таблички, которые на ходу прочесть непросто, но можно. На одних напоминается, что шоссе следует великой тропой Апачей. На других обозначены округа Вирджинии, откуда избирались добровольцы в полки армии, сражавшейся за независимость двести лет тому назад...

А ведь сад Болотова вполне поддается реконструкции, несколько меньшей по стоимости, чем иные московские. Что делать. Культурного традиционализма, обходящегося и без властей, и без гражданского общества, ежели таковой у нас имелся, то более не будет. Со времен Екатерины Великой все тянемся — не дотянемся до уровня европейской власти, склонной к соблюдению приличия из сугубо рациональных побуждений. До американского гражданского общества, способного самостоятельно компенсировать ограниченность сознания властей, все еще далеко, как до Луны. А иных вариантов не просматривается, так что само собой вспоминается из Салтыкова-Щедрина: проходя мимо монумента, надлежит изобразить на лице восторг; если же по причине охлаждения лет или иной какой болезни изобразить восторг никак не представляется возможным, дозволяется ограничиться простою почтительностью. Не ставлю кавычек, так как цитирую на память, но точно, ибо запомнил давно и на всю жизнь.

С северной террасы Джефферсон мог в подзорную трубу вести авторский надзор над строительством несомненного своего шедевра. Это, насколько я понимаю, первый в мире современный университетский кампус. Как и все планировочные затеи третьего президента, эта изумительно проста и в основе своей имеет сплав двух образов: средних размеров римского Форума и недавно по тому времени построенного парижского Пале Рояль. Впрочем, там есть и чуточка от Монтичелло: экономный Джефферсон оградил террасы портиков поверху парапетом того же сквозного «китайского» рисунка, что и свои собственные террасы. С одной стороны, китайщина была в моде в Европе, когда он там был, и эта chinoiserie ему нравилась, с другой — зачем тратить силы души на разнообразие ради разнообразия?

Джефферсон, как положено наследнику Просветителей, не только сам наизусть знал Палладио и Альберти, с Витрувием впридачу, но и стремился к тому, чтобы их знали все. Устроив длинный зеленый лужок «форума»[* Как он должен быть прекрасен, когда заполняется студентами, но я, увы, был там в августе, так что пришлось довольствоваться группкой гуляющих с собакой, что также выглядело недурно.], третий президент выстроил вдоль него павильоны факультетских зданий, все время чередуя три классических ордера на их фасадах: дорический, ионический, коринфский. Этакая азбука зодчества.

Он обтянул эти павильоны портиком с тосканскими колоннами, так что зелень «форума» получила достойную оправу, и проколол наружную стену портика выходами на второй план кампуса. Там дома профессоров и огражденные садики на итальянский манер, а стенам садов, выходящим на поперечные проезды, он придал в плане волнообразный контур, смягчающий ригористичность целого. (Это уж слишком модернизм для почитателя Палладио, скорее напоминает французские фантазии из стриженой зелени в стиле Леке, которого знают, увы, хуже, чем Булле и Леду.)

Чем же мог Джефферсон замкнуть свой «форум»? Ну конечно же, копией римскою Пантеона. Не вполне копией, разумеется, но опознается без труда. Но по первому этажу прихотливые очертания залов в стиле маньеристов от барокко. Это уж, конечно, hommage другому архитектору-любителю, по совместительству математику, инженеру и изобретателю Кристоферу Рену, строившему столетием раньше свой «театр», то есть библиотеку в Оксфорде. Однако по второму уровню, где до пожара и была здешняя библиотека, есть прекрасная ротонда с круглым отвором в куполе (впрочем, остекленным, в отличие от римского оригинала). Так что первичность Рима все же восстановлена.

Поскольку же «форум» имеет по длине изрядный уклон от Ротонды, Джефферсон, нимало не смущаясь, выделывает с классической колоннадой такие веселые штуки, что нынешним, вернее, вчерашним постмодернистам должно становиться неловко за робость воображения. Это тяжело поддается слову — надо смотреть. А если смотреть внимательно, в том числе под ноги, то в сводчатой галерее у Ротонды наткнешься на плиту, вмурованную в клинкерный кирпич пола. На плите есть имена двух мастеров, осуществлявших постройку.

Имени Джефферсона нет нигде.

Не нужно.

Все и так знают.

Сбывшийся человек. •

ИЗ НАРОДНОГО АРХИВА

Борис ИЛИЗАРОВ

Общежитие времен развитого социализма

Анна Павловна Лещинская в 1973— 1974 годах работала комендантом общежития Сальского сельскохозяйственного техникума (Ростовская область). В общежитии, где, как и во всех советских общежитиях, люди не только спят, едят, любят друг друга, дерутся, воруют, кляузничают, но и воспитываются. По всей стране тогда занимались воспитанием и перевоспитанием друг друга. Крутились бумажные маховики планов и отчетов о воспитательной работе среди детей, молодежи, стариков, военнослужащих, госслужащих от низового звена до высшего, рабочих, колхозников, академиков, работников торговли (до сих пор помню в магазинах плакаты с призывом культурного и вежливого обслуживания советского покупателя), алкоголиков и преступников и т.д., и т.п_

Самое же интересное то, что этот бумажный вал почти не сохранился. Через пару десятков лет наши повзрослевшие внуки смогут не поверить, что их предки вдумчиво и с душевным трепетом перевоспитывали других и подвергались сами воспитательной работе.

Анна же Павловна, завершив свою карьеру в качестве комендантши, собрала несколько десятков листков, остатков ее плодотворной деятельности в качестве доброй, но строгой (а иначе с молодежью нельзя!) наставницы специфического советского заведения. Когда она принесла их в Народный архив, радость наша была велика и неподдельна. К сожалению. документы оказались очень разрозненны и фрагментарны. Однако не будем гнаться за прошлым во всей его недоступной полноте. В конце концов для исторической достоверности важна не столько избыточная полнота подробностей, сколько их неограниченный бесконечный смысл.

В феврале 1974 года на первом этаже средней секции общежития Сальского техникума безымянный воспитатель проводил среди жильцов беседу, содержание которой сохранилось в Протоколе № 1:

«Повестка дня:

1. Что значит жить с достоинством?

2. Как отличить достоинство от амбиции, сдержанность от высокомерия?(Информ. воспитатель общежития).

Выступили:

1. Каргопольский Виктор, ком. 108

Отношение человека с обществом, чуткость коллективизма, и быть все время с коллективом и в интересах всего коллектива. В оказании помощи другу.

2. Зинченко Пав. Кузьмич, ком. 110

Для чего человек живет, цель его жизни. Положительные качества в труде, в общественной жизни. Морально устойчив, коллектив хорошо отзывается о нем. Хорошее отношение к труду’, к сбережению народного добра.

Несознательность проявляется у нас даже в техникуме, нарушение правил проживания в общежитии. Так же и у человека, в котором есть недостатки.

3. Гарьков Юр. Вас., ком 126

Сдержанность у человека должна быть. У нас, учащихся, скромность, сдержанность, уважать старших, не проявлять нетактичность, невоспитанность в себе.

4. Лудяной Петр Яков., ком. 120

Как подразделять я? Мы? Как их отъединить? Ставить себя выше общества нельзя, выше коллектива. Мы понимаем, что нельзя идти вразрез нашего порядка и правил, не допускать случаев нарушения, курения, выпивок. Значит, правша надо выполнять не с чувством страха, а с чувством морального поступка, самосознание должно быть у каждого.

5. Николаев Ан. Ан.

Какие недостатки в людях у вас вызывают наибольшее отвращение и почему? Это у нас самое главное — выпивка и поведение того ши иного человека. Собрание идет — молчат, директор сказал — по его. Зажим критики. Неуверенность в себе...

6. Воспитатель общежития

Убежденность — маю мы работаем над собою, не размышляем. а ее надо иметь. Привела запись из письма исторического Димитрова об убежденности и знании. Выяснши, что нам мешает в убежденности из ваших высказываний. Правша проживания в общежитии, надо делать (ставку) на самовоспитании, убежденности каждого учащегося, (на) уважении коллектива нашего*.

Вот так-то. Протокол написан от руки, одним почерком, с массой ошибок, но без поправок. На минуту подумалось, что это плод бюрократической фантазии воспитательницы общежития, вынужденной отчитываться о своей работе перед начальством. Грешным делом я и сам в комсомоле и в армии в студенческие годы, в годы реального социализма, немало составил похожих бумажек. Так или иначе почти все мы были по совместительству работниками «духовной» бюрократии.

Но туг у меня ошибочка вышла: все оказалось всерьез. Неутомимая воспитательница провела новый диспут на первом, а затем на четвертом этаже той же средней секции. И вновь составлялись протоколы с другими участниками диспута, но с более, развернутыми вопросами, обращенными к самому сердцу каждого из жильцов:

«Что значит жить с достоинством? Что значит слово «достоинство» ? Какие черты не нравятся вам в людях? Как соотнести свою внутреннюю свободу (я хочу) с требованиями общества? Что мешает и что способствует качествам человека (сила воли, сознание, хороший тон и др.)? Что мешает выработке своих жизненных качеств ?»

На все пять вопросов — три страницы ответов учащихся. Учащийся Рожков говорит о том, что ему нс нравится в людях:

«Когда человек напьется, то теряет над собой контроль, то на него нельзя смотреть как на человека, мы получаем отвращение, видя такого человека в образе животного (свиньи). Если человек замкнут, не общителен с товарищами, с окружающими, у него малый круг интересов. Плохо также, если учащийся идет в общежитие в шапке, ест курит, плюет на пол, бросает окурки и т.п.

Но мальчик Г. Пешков смог задать коварный и поистине жизненно важный встречный вопрос на вопрос воспитательницы.

Вопрос: «Как соотнести свою внутреннюю свободу (я хочу) с требованиями общежития?*

Ответ: «Если я приду после десяти часов и захочу помыть голову, то мне не разрешают, почему? Если я не смог помыть ее раньше, по делам?*

Неожиданно его поддержал другой учащийся, Коломейцев: «Закрыть титан решило разве общество? Раньше этого не делали. Этот вопрос надо решить по-новому. Я согласен с мнением Пешкова Г.» И только мальчик Иванов П. идеологически поддержал начальство: «Нужно иметь сознание и силу воли. Эти качества надо в себе обязательно вырабатывать».

До нас дошли также протоколы аналогичных диспутов на третьем этаже южной секции общежития и на втором этаже северной секции, но они уже мало что могут добавить по существу.

В 1973 — 1974 годах, впрочем, как и в 1984, и в 1924, диспуты шли своим чередом, а жизнь текла по-своему. Анна Павловна сохранила заявления и объяснительные записки мальчиков и девочек, в которых правда жизни разительно отличалась от правды протоколов и собраний. Вот эти бумажки, исписанные полудетскими неустойчивыми почерками с массой ошибок и нелепыми оборотами.

Два шалуна решили поиграть в войну и устроили в общежитии небольшой взрыв (возможно, через несколько лет они попали на настоящую войну в Афганистане).

«Заявление

от жильца комнаты 219 Карпенко Александра.

Я, Карпенко Александр, жилец комнаты 219 совершил 5 марта 1974 года взрыв серы с пластилином. (Видимо, изобретал пластит, новейшую взрывчатку, — Б. И.) Последствие совершенного я обдумал и осознал свой поступок и впредь обязуюсь не нарушать правила общежития.

Уважаемые члены совета общежития убедительно прошу вас оставить меня в общежитие, так как у меня было свободное время и я от безделия совершил этот поступок. Но сейчас я свое свободное время применяю в лучших целях».

Почти слово в слово такое же заявление оставил и другой жилец той же комнаты, Петр Кислица. Добрейшая Анна Павловна их, как и многих других своих воспитанников, простила, но не исключено, что они тогда же как-то искупали свою вину. Во всяком случае двум другим «шалунам» был выдан следующий документ со штемпелем совхоза «Гигант»:

«Справка

Дана гр. (группа) 15 ком. 226 Ракову и Серебрякову в том, что они отработаю наказанный срок 1 неделю.

Комендант (подпись неразборчива), 5/IV.74 г.»

В общежитии происходили события посерьезней и помрачнее: кражи, драки, пьянки. Комендант собирает объяснения, составляет протоколы, наказывает и возвращает украденное. Изгоняет из общежития падших, возвращает раскаявшихся. Вот небольшое дельце об украденных часах:

«Объяснительная

Сегодня, т.е. 16 апреля, после занятий у меня пропали часы «Восток», комната была закрыта. Часы пропали после занятий. Комната 207. На часах нет фосфорных камней, на числах 10 и 11 стекло разбито. (Подпись.), 16.1V.74 г.».

А произошло вот что:

«Вошел в комнату.., там никого не оказалось. Это было 4—5 част вечера. Часы лежали на тумбочке, которой он пользуется. Ремешок был белый. Взял и спрятал в карман часы. (Подпись.), 5. V. 74 г.».

Приписка: «Взял часы, чтобы их (не) побеспокоить и думал также возвратить так, как и взял. Даю вам обещание серьезное, что никогда впредь не совершу такого поступка, потому что не хочу позорить общежитие, и прошу (верить) этому. Ведь справлюсь».

А вот украли деньги:

«Объяснительная.

От жильца комнаты 426 Хатгаджаняна Л.

4 числа, утром я остался один в комнате, все были на занятиях. Я в тот день должен был дежурить на учхозе, но не пошел, решил поехать домой с утра. Чтобы достать деньги, я полез в сумку к Стеценко, жильца нашей комнаты. Там лежала куртка, пододеяльник, рубашка. Я там нашел бумажник и нашел там 20 рублей и взял их. Взял у Ольхового в куртке мелочь.

Мой поступок, конечно, очень неправельный. В дальнейшем обещаю такого не повторять и прошу Анну Павловну поверить мне.

(Подпись) 7.12.74.»

Деньги вообще крадут часто. Иногда — отнимают.

«Начальнику Гигантовского ПОМ

От учащегося техникума

Бесюды Александра

проживающего в общежитии Сальского с/х техникума

Объяснительная

28 декабря в общежитие зашел Павлюченко и потребовал 30 копеек. Когда я хотел отказаться он схватил за воротник и забрал все деньги, которые были. Выходя из комнаты он сказал, что если кто еще будет забирать деньги, то скажите, что брал уже деньги «Андрюха-Бес». Деньги забирал он не первый раз, он еще забирал деньги при вступление в техникум, в августе, под кличкой «Андрюха-Бес». (Подпись)

28.12.74г.»

Андрюха-Бес ограбил сразу восьмерых ребят и каждого из них отлупил, повторяя свою кличку и обещая высокое покровительство от других налетчиков. Классическая схема рэкетирства; зря мы ищем истоки этого промысла в зарубежной жизни и иностранных фильмах — просто в 1974 году масштабы пока не те. Мужественная Анна Павловна с помощью милиции смогла прижать Андрюху- Беса, что подтверждается его собственноручной распиской:

«Расписка

Я 28 декабря в нетрезвом виде зашел в общежитие, в комнаты 423, 425, 426 и потребовал деньги. Я отобрал у них 5 руб. 10 коп. 29 декабря я пришел в общежитие, принес извинения ребятам, у которых отнял деньги и вернул взятые деньги.

Я осознал свой поступок и раскаялся в нем. Заверяю органы милиции, что впредь хулиганские действия совершать не буду. Если нарушу свое слово привлекайте меня к ответственности по всей строгости советского закона. (Подпись)

29.12.74»

Я догадываюсь, что скромная Анна Павловна сознательно не сохранила все объяснительные записки, связанные с любовью. В том возрасте, в котором находилось население общежития, мужчины всегда стройны, гибки и элегантны и потому легко преодолевают высоченные заборы, заградотряды из свирепых вахтеров и даже не боятся дружинников и милиционеров. А женщины легко идут на риск, во всяком случае те из них, кто опасается остаться старыми девами.

Среди осколков и фрагментов фонда Сальского общежития мне удалось отыскать немногочисленные свидетельства любовных истории. Конечно, это не повести о Ромео и Джульетте — другие времена, другие способы проявления чувств. И все же:

«Коменданту общежития с/х техникума От жильцов комнаты 131, группы 209

Объяснительная

15 ноября 1974 года, в 22 часа в нашей комнате с улицы местные ребята (неизвестные нам) выбили в нескольких местах стекла без нашего присутствия в комнате. Просим застеклить.

15 ноября 1974 года

Жильцы комнаты (три подписи)»

«Акт

14 ноября я была дежурная по общежитию. К общежитию подходил Парсунский часов в 10 утра. Когда мужчина выходил из общежития я закрыла за ним дверь на замок, он сказал, чтобы я открыла дверь, но я не открыла. Тогда он сказав, что: «Я узнаю где ты живешь, падла, и выбью вам окна». Потом я была, вот. 24.11.74г. дежурная по общежитию и он опять приходил в общежитие и говорил: «что я все равно, честное слово повыбиваю вам все окна и тебе по морде дам за то, что ты не открыла дверь». Сегодня, вот 24.11.74 у нас на этаже проводилось собрание и в это время нам выбили три окна в комнате. (Подпись, число)»

«Воспитателю общежития с/х техникума от жильца комнаты 133, группы 209 Сизовой Татьяны

Объяснительная

14 ноября 1974 года я шла с техникума в общежитие. Около общежития стоял Парсунский и спросил у меня: «Выселили ли Любу Платонову?» Я ему ответила, что не знаю. Но он сказал, что уже выселили. И спросил: «Будут ли еще лететь стекла?» Я ответила, что не знаю. Тогда он заявил, что теперь будут биты из-за тебя. Я очень испугалась. Ведь я с ним совсем не встречалась и связей никаких у меня с ним нет. Только лишь и всего, что знает как зовут.

Прошу принять меры с ним.

15 ноября 1974 г. (Подпись).

И этот влюбленный хулиган был призван к порядку, о чем свидетельствует расписка:

«Я тов. Парсунский В.М. обязуюсь в том, что больше никогда не буду бить стекла и не буду приходить в общежитие СХТ. Если я все это нарушу, карайте меня по закону.

1.12.74 (Подпись)»

Таков конец неразделенной любви в трудных условиях советского быта и в подлинных словесных выражениях» Были случаи и более счастливые.

«Объяснительная Новицкой Галины

Вчера ночью, 23 февраля у нас были ребята Шматков и Суханов. Девочка с моей комнаты— Наташа Шипенко впустила их через балкон. После все четверо находились у нас в комнате. Ночью в 2 часа или около 2-х они вышли через окно. Впустила она Суханова через балкон примерно около 8 часов вечера.

24 февраля (подпись)»

Стоп воображению! Остановись! У этих ребят возраст Ромео и Джульетты. И балкон, который открывают, несмотря на февральский холод. Какой это этаж? Жаль, что неизвестно. Но все равно им пришлось подниматься и спускаться явно не с помощью шелковой лестницы, и не строгая испанская дуэнья подстерегала их в темноте коридора. А утром кто-то донес из зависти (скорее всего из зависти!) или же хотел выслужиться (то есть опять-таки из зависти) или же их заметил вахтер — старый, злой и практически бесполый. Впрочем, вахтерши еще более жестоки, знаю это из собственного опыта.

На этой лирической ноте можно было бы и закончить, но не могу отказать себе в удовольствии процитировать еще часть документа, достойно кладущую завершающий штрих на микроисторичсскую картину в выбранном нами макромасштабном измерении.

Вся страна писала планы и отчеты. Кажется, их теперь вновь стали писать. Передо мной лежит отчет о работе совета общежития за 1974/75 учебный год. Ребята утверждают условия конкурса на звание жильцов лучшей комнаты, условия таковы:

«1. Постоянно поддерживают чистоту и порядок в комнате.

2. Бережно относятся к имуществу общежития.

3. Соблюдают правила яичной гигиены, следят за своим внешним видом, аккуратны, опрятны.

4. Повышают идейно-политический уровень, расширяют свой кругозор, являются читателем библиотеки, членами спортивных секций и кружков, активно следят за газетами и информационной программой «Время», за событиями в стране и за рубежом, участвуют в общественной жизни общежития.

5. Соблюдают правша проживания в общежитие:

а) проводят утреннюю и вечернюю уборку комнат с 8—00 час и с 22— 00 час;

б) занимаются самоподготовкой (16.00 час — 19.00 час);

в) соблюдают тишину и порядок в общежитии в течение всего дня и особенно после отбоя (23.00 час).»

По каждому пункту можно было бы написать целый трактат или полновесный роман. Пункт за пунктом можно осмысливать эти условия конкурса как в сатирическом, так и в трагическом плане. Жаль, что не все еще способны увидеть абсурдность жизни советского общества во всем его всемирно-историческом масштабе.

Совсем недавно я вернулся из Германии, где несколько дней прожил в общежитии вместе со студентами. Занимались они допоздна. А с вечера и до середины ночи куралесили за моей стеной. До этого я и не подозревал , что не все немцы ложатся спать ровно в 21.00. А еще я понял, что «учащиеся» могут жить без комендантов, вахтеров, полицейских, воспитателей, пить пиво и вино, и при этом утром не только не плевать на начищенные ботинки преподавателя, но и не оставлять после себя даже безобидной бумажки. Поэтому пусть завидует нам немецкий историк, который вряд ли когда-нибудь сможет написать подобную этой микромасштабную историю. Где он найдет источник? Впрочем, и у них Гитлер предполагал после победоносной войны ввести институт воспитателей из наиболее отличившихся фельдфебелей вермахта. Благодаря нам, им повезло. Я мог бы вспомнить общежитие и вьетнамских студентов в Ханое... Но все это не имеет прямого отношения к Народному архиву.

Все имена, за исключением А.П.Лещинской, изменены.

Документы, использованные в статье, выявлены ведущим научным сотрудником ЦДНА Г. И. Поповой. •

ЗА СЕМЬЮ ПЕЧАТЯМИ

Андрей НИКИТИН

Мистики и мистические ордена в советской России

Можете себе представить рыцаря- тамплиера в московской коммуналке? Или мистика-розенкрейцера„ спешащего утром на службу в советскую контору? Вряд ли. Право же, есть вещи «несовместные»... И тем не менее в советской России существовали возрожденные средневековые рыцарские ордена тамплиеров и братства розенкрейцеров. В двадцатых — тридцатых годах среди членов этих орденов и братств были и режиссер Сергеи Эйзенштейн, и актеры Михаил Чехов и В.С.Смышляевг географ А.С.Барков, многие художники, писатели, ученые.

Что привело их туда? Какую роль сыграла эта форма внецерковной мистики в развитии культуры и искусства России? Об этом рассказывает историк, исследователь рыцарских орденов Андрей Никитин в своей книге «Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в советской России», недавно выпущенной очень малым тиражом. Журнальный вариант наиболее интересных частей этой книги мы предлагаем нашему читателю.

Мистические ордена в советской России? Да, хотя очень трудно в это поверить.

Совсем недавно мы узнали, что в двадцатых — тридцатых годах нашего века существовал обширный пласт жизни, оказавший мощное влияние на духовное развитие российской интеллигенции практически во всех областях культуры, науки и искусства, до самого последнего времени остававшийся совершенно неизвестным. Речь идет о мистических обществах, мистических движениях и орденах, существование которых хранилось в глубокой тайне как оставшимися в живых посвященными, пережившими годы тюремного заключения, ссылок и концентрационных лагерей, так и официальными органами власти, старательно скрывавшими их существование.

Между тем догадаться об этом можно было и раньше, когда появились публикации фантастических произведений А.В.Чаянова, С.А.Клычкова, а главное — М.А.Булгакова о Воланде, знаменитый роман, в котором по улицам Москвы двадцатых годов разгуливают потусторонние рыцари с атрибутами средневековой мистики и оккультизма. Более внимательное чтение литературы того десятилетия показало неслучайность интереса ко всему оккультному и инфернальному в то время. Мистическая струя, хорошо прослеживаемая у Булгакова, не менее ярко проступает в творчестве молодого В.А. Каверина, Л. М Леонова, ЮЛ.Слезкина и многих других современных им прозаиков.

Сходные явления на протяжении тех же двадцатых годов можно заметить и в театре, и в живописи. Символизм, превратившийся на сиене в конструктивизм, нес в себе мистическое восприятие мира, как бы его ни пытались трактовать теоретики театра, рассуждая о «новом искусстве», «пролетарском искусстве», «биомеханике» и прочем. Первые театральные постановки С.М.Эйзенштейна в московском театре Пролеткульта («Мексиканец» по Дж.Лондону, «Лена» В.Ф.Плетнева и другие), постановки В.Э.Мейерхольда, наконец спектакли Второго МХАТа с участием М.А.Чехова («Гамлет», «Ревизор», «Петербург)— все были проникнуты попыткой показать «жизнь невидимую», раскрыть тайную суть изображаемого, вывернув обыденность наизнанку.

Любопытно и другое, столь же известное: наряду с репрессиями, обрушившимися на российскую интеллигенцию в конце двадцатых и в тридцатых годах, закрытию и уничтожению подпадали не только политическое инакомыслие, религиозность, склонность к «идеализму», но и все так называемое левое искусство, то самое «революционное» искусство, которое по сути своей было абсолютно аполитично, а если и пользовалось «революционными фразами» или политическими лозунгами, то лишь для собственного оправдания и выживания в условиях пролетарской диктатуры.

Иными словами, это экспериментальное искусство, пытавшееся отразить скрытую сущность повседневной реальности, совершенно справедливо приравнивалось инквизиторами той эпохи к мистике, с которой они вели беспощадную борьбу, как со всем, что могло способствовать противостоянию людей жесточайшему напору вульгарного материализма.

Опасность заключалась не в черных, красных и белых квадратах, не в разложении формы на геометрические фигуры, ее составляющие, не во взаимопроникновении образов, не в непонятных аккордах музыки, не в расплывчатости поэтических - образов и не в «возрождении древнего язычества», жившего еще среди темной и жестокой массы крестьянства, а в том, что все вместе это утверждало бытие не одной, а многих реальностей, в которых жил человек. Следовательно, и сам он оказывался не биологической машиной, не животным, а существом, способным жить и развиваться в разных измерениях пространства и времени.

В результате все искусство, кроме сугубо реалистического, было объявлено враждебным народу, массам и т.л., а потому подлежащим преследованию и уничтожению. Оно прямо приравнивалось к «враждебной идеологии», к религии, к мистике, к идеализму совсем так, как это чуть позже произошло в Германии после прихода к власти Гитлера, показав, что ни одна тоталитарная система не может примириться с существованием иных мыслей и иных миров, кроме тех, которые она утверждает.

Вопрос о том, существовала ли мистическая подоплека «нового» искусства двадцатых годов в России, сейчас решается однозначно на основании материалов открытых архивов и сообщений зарубежной печати тех лет, находившейся у нас в спецхранах и не привлекавшей внимание редких прорывавшихся туда исследователей отчасти благодаря своей специфике, а отчасти — закамуфлированности. В противном случае исследователи творчества С.М.Эйзенштейна, казалось бы, всесторонне (а на самом деле — весьма поверхностно) изученного у нас и за рубежом, увидели бы в разработке «Мексиканца» воплощение принципов оккультизма и мистической символики и в оформлении сцены, и в игре актеров.

Больше того, нм стоило бы обратить внимание на слова Эйзенштейна, что осенью 1920 года он был принят в Орден розенкрейцеров, а в последующее время продолжал интересоваться оккультизмом и мистикой, хотя всячески это скрывал. Менее известно другое: что М.А.Чехов был не только последователем Р.Штейнера и учеником А.Белого, пол влиянием которого был поставлен на сцене Второго МХАТа «Петербург», по еще и рыцарем высокой степени Ордена тамплиеров.

Изучение мистических обществ и орденов, существовавших в советский период в России, если не считать одиозных публикаций по «масонскому вопросу» в семидесятых и восьмидесятых голах нашего века, началось только в последние годы, когда для исследователей в какой-то мере приоткрылись ранее недоступные архивы КГБ.

• Масонский ковер

Вопрос о том, существовала ли мистическая подоплека «нового» искусства двадцатых годов в России, сейчас решается однозначно на основании материмое открытых архивов и сообщений зарубежной печати тех лет.

Однако этой возможностью воспользовалось весьма ограниченное число историков. Последнее объясняется причинами как субъективного, так и объективного характера. К первой из них следует отнести воспитанное в обществе недоверие к фактам, содержащимся в архивно-следственных делах «ведомства страха», априорно воспринимаемых в качестве заведомой фальсификации следователей и самооговора со стороны подследственных. Вторая определяется спецификой самого материала, требующего не только длительных разысканий, но и существования у исследователя исходных «базовых данных» по персоналиям, которые в свою очередь появляются только в процессе поиска{1 Все ли вопросы, в том числе методика работы с архивно-следственными материалами и оценка достоверности зафиксированных фактов, подробно рассмотрены мною в специальной работе, опубликованной в петербургском журнале «Russian Studies». Ежеквартальник русской филологии и культуры», том 1. № 4, СПб.. 1996.}.

В этой журнальной публикации я ограничиваюсь лишь общим обзором главнейших выявленных к настоящему времени мистических группировок и организаций, существовавших на протяжении двадцатых и тридцатых годов нашего века в России, — масонов, розенкрейцеров, тамплиеров и оккультистов, с которыми смог ознакомиться в результате изучения архивно- следственных дел, а также личных контактов с недавно еще живыми их членами.

• Василий Кандинский. «Композиция X»

Одним из наиболее ярких и структурно определенных духовных течений в российском обществе начала XX века, вне сомнения, было масонство, в той или иной степени сохранявшее преемственность от масонства XVIII и XIX веков, если не непосредственно, то через зарубежные европейские ложи, куда принимали выезжавших за границу отдельных россиян. Собственно русские ложи на территории России начали возрождайся, по-видимому, сразу же после революции 1905 года как результат деятельности «Великого Востока Франции», основавшего в 1907—1908 годах две ложи — «Возрождение» (в Москве) и «Полярная звезда» (в Петербурге). В последующие годы, как следует из работ Н.Н.Берберовой, Б.И.Николаевского, О.Ф.Соловьева, В.И.Старшинова и только что появившейся обобщающей монографии А.И.Серкова о русском масонстве 1845 — 1945 годов, в России вплоть до октябрьского (1917) переворота существовали и другие ложи, представлявшие исключительно политическое масонство и, как правило, ничего общего с мистицизмом не имевшие. Вот почему особенный интерес приобретают документы ленинградского масонского дела 1926 года, опубликованные его исследователем В.С.Брачевым в ряде журналов.

1. Астромов-Кириченко Борис Петрович. Масон. Фото 1940 года

2. Зубакин Борис Михайлович. Розенкрейцер. Фото 1922 года

3. Карелин Апполон Андреевич. Тамплиер. Фото 1922 года

4. Кайзер Петр Михайлович. Масон. Фото 1930 года

5. Полисадов Сергей Владимирович. Масон. Фото 1930 года

6. Попов Михаил Георгиевич. Масон. Фото 1930 год

7. Ростопчин Федор Борисович. Тамплиер. Фото 1928 года

8. Сизов Михаил Иванович. Розенкрейцер, антропософ. Фото 1938 года

Из них следует, что в 1910 году, проживая в Петербурге, делегат французского Ордена мартинистов Ч.И.Чинский посвятил в орден математика Г.О. Мебеса, ставшего Генеральным инспектором его петербургского отделения. Два года спустя, завоевав известность лекциями по оккультизму и собрав вокруг себя учеников и единомышленников, Мебес официально заявил о выходе из Ордена и о создании Русского автономного ордена мартиинстов (то есть оккультистов), просуществовавшего до начала двадцатых годов и опиравшегося на журнал «Изида». Кроме этого ордена в Петрограде в предреволюционные годы известны и другие независимые оккультные группы — общество «Сфинкс», во главе которого находился Г.О.Лобода, Орден рыцарей Грааля, открытый Гошероном де ла Фосс, мистика-церковный кружок А.Н.Семнгановского, в дальнейшем ставшего обновленческим епископом, кружок доктора А.В.Барченко, русское отделение французского оккультного ордена «Рыцарей филалетов» и ряд других подобных объединений.

Наибольшую роль среди них в дальнейшем сыграло «Общество возрождения чистого знания», основанное в 1916 году в Петербурге М.А.Нестеровой на Крестовском острове, имевшее в своем распоряжении издательство «Китеж». После 1917 гола, когда произошла встреча Мебеса с Нестеровой, ставшей его женой и сотрудницей, от Ордена мартинистов отделился Орден мартиинзистов, который возглавила Нестерова, в то время как Мебес сохранил за собой общее руководство обоими орденами.

Практическая деятельность в ордене предполагала работу его членов нал собой в целях духовного и морального совершенствования и участие в коллективных медитациях. Однако вскоре после разделения при Ордене мартиинзнстов была организована «группа Прометея», ставшая школой посвящения, в которой неофитам читались лекции по истории религий, каббале, истории масонства, оккультизму и так далее.

К этому времени Генеральным секретарем Ордена мартииезнстов стал сблизившимся с Мебесом и Нестеровой Б.В.Астромов-Кириченко, получивший посвящение в масонство в 1909 году в ложе «Авзония», входившей в «Великий Восток Италии». В 1921 году он вышел из ордена Мебеса и Нестеровой, чтобы основать свое «Русское автономное масонство», для чего им было открыто несколько «дочерних» лож — «Трех северных звезд», преобразованная позднее в ложу «кубического камня», «Рыкающего льва», «Дельфина» и «Золотого колоса». Опираясь на эти ложи, Астромов вскоре открыл «Великую ложу Астрея» и ее филиал в Москве — ложу «Гармония», которую возглавил ранее исключенный Мебесом из ордена С.В.Полисадов. Членами этих лож, как правило, были представители старой интеллигенции — юристы, студенты, музыканты, артисты (например, известный позднее кинорежиссер С .Д. Васильев), преподаватели, а также и просто домохозяйки, выбитые обстоятельствами из жизненной колен, бегущие от одиночества.

Орден мартинезистов Мебеса и Нестеровой являлся, по существу, эзотерической школой — с жесткой дисциплиной, контролем над личной жизнью входивших в орден, разработанной обрядностью и циклами лекций. Одновременно на заседаниях ложн проводились эксперименты по телепатии и психометрии, однако на весьма низком любительском уровне. В члены ордена принимались лица обоего пола, а общее их количество одновременно достигало нескольких десятков человек. В «Русском автономном масонстве» Астромова регулярные занятия отсутствовали, заседания собирались от случая к случаю, а сама деятельность лож носила, если можно так выразиться, декоративный характер. Обо всем этом достаточно подробно рассказывает в своих публикациях В.С.Брачев, освобождая меня от необходимости их повторять.

Широкие аресты в среде ленинградских масонов — сначала членов лож Астромова, а затем и Мебеса-Нестеровой были предопределены. И вот почему. Астромов, будучи уже взят под наблюдение и предупрежденный о том С.В.Полисадовым, предложил ОГПУ проект легализации масонства и даже пошел на внедрение в свои ложи негласных сотрудников органов. Последнее, однако, не помогло, и Астромов, давший уже согласие на сотрудничество с органами и освещение масонской деятельности, был вместе с Мебесом и рядом других масонов сослан на Соловки.

Одновременно с арестами среди ленинградских масонов в Москве был арестован С.В.Полисадов, с ведома Астромова согласившийся на секретное сотрудничество с органами. Что касается других членов ложи «Гармония», то часть их (М.А.Кейзер, М. Г. Попов) была арестована позднее, и в 1930 году проходила но делу «Русского национального союза» в качестве участников «повстанческой контрреволюционной офицерской организации», в результате чего все они тогда же были расстреляны.

По всей видимости, ложа Полисадова была не единственной масонской ложей в Москве. Из частично сохранившейся в следственном деле переписки Полисадова с Астромовым следует, что помимо ложи «Гармония» в Москве в послереволюционный период существовали и другие масонские (в частности, мартинистские) ложи, однако об их составе и судьбе пока ничего неизвестно. В этих же письмах всплывают имена некоторых масонов, принявших посвящение в эмиграции за границей, а в то время работавших на ответственных постах в советском аппарате (например, В.И.Забрежнев, впоследствии неоднократно репрессированный).

Вскоре после дела ленинградских масонов в Москве в 1927 году прошли обширные аресты по делу оккультного ордена «Эмеш редивиус», во главе которого стояли метеоролог В.К.Чеховский и оккультист Е.К.Тегер. Последний был хорошо известен мистикам Москвы и Ленинграда как по своим интересам, так и по родственным связям с М.И.Сизовым — антропософом, тамплиером, розенкрейцером, — на сестре которого одно время он был женат.

Задачей этой организации, объединявшей, с одной стороны, молодежь, а с другой — не подозревавшую о существовании ордена научную общественность Москвы, была разработка двух программ. Первая из них, легальная, выполнявшаяся в тесном взаимодействии с Институтом мозга Академии наук СССР, ставила своей задачей добиться практического приема и передачи мыслей на расстоянии, тогда как другая, тайная, была направлена исключительно на овладение оккультными методами господства над стихийными духами, « элементалями». Орден был глубоко конспирирован, а опыты под видом научных разработок проводились в подвале дома на Малой Лубянке в непосредственной близости от расстрельных подвалов ОГПУ для уловления «элементалей», слетающихся на кровь жертв. Там же велись с посвященными регулярные занятия по оккультизму.

В феврале 1926 года орден был случайно раскрыт, его члены приговорены к заключению и высылкам, а сам Чеховский, отправленный на Соловкн, вскоре был расстрелян за активное участие в подготовке группового побега заключенных.

Гораздо более широкие и глубокие задачи ставили перед собой московские розенкрейцеры. В отличие от масонов, ограничившихся лишь оккультной обрядовостью, розенкрейцеры, подобно окку льтистам, пытались воздействовать на силы природы магическим путем. Общепризнанным главой московских розенкрейцеров разных направлений в первой половине двадцатых голов был В.А.Шмаков, известный теоретик, автор фундаментальных трудов по арканологии и пневматологин. В его доме (и вокруг него) собирались вплоть до его отъезда за границу в августе 1924 года представители самых различных мистических течений и взглядов, среди которых были, например, И.А.Флоренский, интересовавшийся тогда практической магией, уже упоминавшийся А.Н.Семигановскин, историк искусства А.А.СИДОРОВ, имевший не только масонское посвящение высокого градуса, но и высокие степени в Ордене розенкрейцеров и Ордене тамплиеров, а также ряд других лиц, сыгравших позднее роль в передаче оккультной преемственности в последующие десятилетия (например, М.И.Снзов, Д.С.Недович, М.Д.Асикритов).

В этом окружении Шмакова наиболее примечательной фигурой был В.В.Белюстин, которого, по его словам, Шмаков очень скоро признал свонм преемником, поручив ему вести занятия по теоретическому оккультизму. Именно тогда Белюстиным были заложены основы московского Ордена розенкрейцеров (маннхеистов), иначе именовавших себя «орионийцамн»{2 Статью о В.В.Белюстине «Московский Сен-Жермен» читайте в следующем номере.}.

В состав этого, крайне ограниченного ордена (не более двух десятков человек) входили представители и других мистических течений — тамплиеры (M.В.Дорогова, Ф.П.Веревин), масоны (А.А.Сидоров), антропософы (Н.Б.Вургафт, М.И.Сизов) и некоторые другие, что способствовало распространению идей и обращению в кружках мистической литературы, пополнявшейся за счет как собственных сочинений розенкрейцеров, так и переводов их с древних и новых языков. Кружок «орноимцев» в своих занятиях просуществовал до весны 1933 года, когда члены его были арестованы, но через два-три месяца почти все они, дав подписку о сотрудничестве с органами, были освобождены. Любопытно отметить, что в 1925 году, незадолго до своего ареста, Астромов разыскал в Москве Белюстина и настойчиво приглашал его взять «патронаж» над «Русским автономным масонством».

Другой гораздо более известной и яркой, но зато и менее серьезной фигурой московского розенкрейцерства был небезызвестный Б.М.Зубакин, которому посвящена недавно вышедшая книга А.И.Немировского и В.И.Уколовой, наполненная рекордным количеством фактических ошибок и огрехов. Основанная еще в 1914 году под Петроградом ложа «Lux astralis», неоднократно возрождавшаяся Зубакиным по причине ухода ее членов, представляла не столько орден, сколько общину мистиков со своими обрядами, которые насаждал в своей учительской и проповеднической деятельности Зубакин, именовавший себя «епископом Богори Вторым». Ее дочерние кружки существовали в Смоленске, в Ленинграде, но серьезного влияния на окружающих не имели, представляя собой маленькую бездействующую секту, в особенности после высылки Зубакина в 1929 году в Архангельск. В дальнейшем «ложа» состояла из нескольких «верных» (среди которых была недавно скончавшаяся А.И.Цветаева, сестра Марины Цветаевой) и закончила свое существование в 1937 году в связи с арестом Зубакина и всех ее членов.

Сейчас трудно утверждать, но какое-то влияние во второй половине двадцатых годов Зубакин, по-видимому, оказал на группу рериховскнх последователей «Амаравэлла», во главе которой стояла артистка В.Н.Руна-Пшесецкая, а в числе участников — художник Б.А.Смирнов- Русецкий, примыкавший в конце тридцатых годов к остаткам московских тамплиеров и розенкрейцеров. В качестве курьеза можно заметить, что в августе 1920 гола при очередной попытке возрождения ложи в Минске Зубакиным был принят в ложу совсем молодой тогда С.М.Эйзенштейн.

Значительно большим размахом и целенаправленностью своей деятельности отличалось движение тамплиеров, оформившееся как Восточный отряд ордена в 1920 году. Его основателем стал А.А. Карелин, теоретик анархизма, вернувшийся в Россию из эмиграции в 1917 году. В отличие от предыдущих орденов и обществ, тяготевших к оккультизму и магии, движение тамплиеров носило ярко выраженный христианский характер с гностической окраской, о чем свидетельствуют дошедший до нас корпус орденских легенд и воспоминания участников многочисленных «рыцарских» кружков, и преследовало две основные задачи: 1) работу над собой для наилучшего служения обществу и людям и 2) совмещение пути мистического и научного познания мира как борьбу света знания с тьмой невежества. Основой для первого служило евангельское христианство, для второго — попытка соединения христианского гнозиса с современным научным познанием мира. Соответственно, эти две задачи определяли и состав участников движения, от которых требовались не только определенные морально-этические качества, но еще и достаточно высокое общее образование и культура.

В истории российского тамплиерства сейчас можно наметить несколько периодов. Первый из них приходится на 1919— 1923 годы и связан с работой самого Карелина, готовившего на многочисленных занятиях и беседах руководящие кадры ордена, в первую очередь из театральной среды (актеры, режиссеры), литераторов, научных работников, преподавателей вузов, художников и т.п. К Ордену тамплиеров принадлежали такие деятели советской театральной сцены, как Ю.А.Завадский, Р.Н.Снмонов, В.С.Смышляев, М.А.Чехов, А. И. Благонравов, М.Ф. Астангов; из деятелей киноискусства — В. А. Завадская, ЮЛ. Быстрицкая, кинорежиссер С.Д. Васильев; из писателей — Г.П.Шторм, И.А.Новиков, П.А.Аренский; из литературоведов — В.О.Нилендер, Д.Д.Благой, Н.П. Киселев; искусствоведы Д.С.Недович, А. А. Сидоров; биофизик М.И.Сизов, известный антропософ, состоявший также в Ордене московских неорозенкрейцеров; из музыкантов — композитор С.А.Кондратьев, певец В. И.Садовников; преподаватели в московских вузах — математики А.А.Солонович, Е.К.Бренев, С.Р.Ляшук, Д.А.Бем и многие другие. В этом перечне найдут свое место имена художников, архитекторов, музейных, библиотечных, издательских работников, инженеров, строителей, юристов, преподавателей вузов, даже резидентов советской разведки за границей.

Второй период российского тамплиерства можно отсчитывать с 1924 года, когда возникают и получают широкое распространение «дочерние» организации Ордена тамплиеров — «Орден света» и «Храм искусств» в Москве, «Орден духа» в Нижнем Новгороде, создаются орденские кружки в среде студенческой молодежи, орденские организации в Ленинграде, Свердловске, на Северном Кавказе, в Ташкенте и в Батуме. В это время идет активное распространение орденского «самиздата» в виде лекций, читаемых в кружках, орденских легенд, многочисленных переводов и оригинальных статей, публикуемых в зарубежных изданиях анархистского направления. Основными площадками, на которых велась работа, были Государственный институт слова (ГИС), Институт востоковедения имени Нариманова, МВТУ имени Баумана, Государственная Академия художественных наук (ГАХН), Белорусская государственная драматическая студия в Москве, Студия Ю.А.Завадского, в какой-то мере Театр имени Евгения Вахтангова, а также Музей П.А. Кропоткина, Вегетарианская столовая и Толстовское общество в Москве.

• Заседание ложи «Lux Astra» в августе 1920 года в Витебске. Слева: Б. Смолин. Б. Плеттнер, Б. Зубакин, И. Аренский, С. Эйзенштейн

Концом второго периода был 1930 год, за лето и осень которого прошли массовые аресты тамплиеров, приговоренных ОСО ОГПУ к различным срокам политизоляторов, концлагерей и ссылок. Вообще этот год можно считать переломным моментом в истории большинства мистических обществ и организаций в России. Вместе с тем для тамплиерского движения он отмечает начало третьего периода, когда идеи тамплиерства распространяются почти исключительно в среде научной интеллигенции — востоковедов, математиков, метеорологов, биофизиков и т.п., завоевывая себе новых адептов. Среди них можно назвать метеорологов М. А. Лорис-Меликова и А.А.Сниягина, известного лингвиста Ю.К.Щюцкого и востоковеда Ф.Б.Ростопчина, архитектора Г.В.Горниевского. Большая часть этих людей не смогли пережить 1937 — 1938 годы, когда одновременно с уничтожением партийной оппозиции происходило физическое уничтожение тамплиеров (анархо-мистиков), представляемых следствием в качестве деятелен контрреволюционного анархоподполья. Такая судьба постигла А.А. и А.О.Солоновичей, Д.А.Бема, Е.К.Бреиева, Ю.К.Щюцкого, А.А.Снннгнна, Ф.Б.Ростопчина и многих других. Одновременно был расстрелян Б.М.Зубакин со своими ближайшими сподвижниками и многие другие мистики, не подписавшие соглашения о секретном сотрудничестве с органами ОГПУ— НКВД.

Большинство этих, часто блестящих имен российской науки и искусства оказалось надолго, а то и навсегда забыто, вычеркнуто из памяти живущих. Причиной тому стали, во-первых, волны репрессий, которые вывели многих участников мистических движений из жизни, а на других навесили тяжелый замок молчания, вполне объяснимый страхом от перенесенного и возможностью повторных гонений. Немалую роль в этом сыграли и другие факторы: отьединенность от прежних друзей и единомышленников в условиях ссылки, которая становилась «новой родиной», в исчезновении потаенной литературы, которая подпитывала их ум и чувства, в невозможности общения из-за отсутствия соответствующих собеседников из-за постоянной настороженности по отношению к окружающим.

Очень немногие из оставшихся в живых после репрессий, вернувшиеся в интеллектуальные центры страны, в первую очередь в Москву и Ленинград, нашли в себе желание и силы, чтобы восстанавливать прежние связи и собирать остатки орденского «самиздата», который в большом количестве циркулировал в двадцатых годах, питаясь переводами статей и книг, выходивших за рубежом, и оригинальными сочинениями, распространявшимися анонимно в рукописях или машинописном виде. О содержании тогдашнего «самиздата» дает представление статья некоего (VI .Артемьева, опубликованная в нескольких номерах газеты «Рассвет», выходившей в Чикаго. Широта и разнообразие тематики, стремление охватить и осознать происходившее, проникнуть в глубинные смыслы процессов, характеризует творчество неизвестных нам авторов, чьи произведения, если бы удалось их разыскать, оказались бы поистине бесценны для понимания событий тех лет.

Люди, которые продолжали нести в себе память об иных мирах, старались и память о прежних друзьях запрятать столь глубоко, что убеждали в этом не только других, но порой даже самих себя. Так произошло, например, с Ю.А.Завадским, который с первых допросов на Лубянке осенью 1930 года принял на себя амплуа «беспамятного» и с той поры уже не расставался с ним, уверив под конец жизни всех, что он «ну совершенно ничего не помнит». Даже сыну своему он лишь однажды проговорился, что сидел в тюрьме, но по какой причине, сколько времени, так и не рассказал, отговорившись «недосугом». •

* Анастасия Ивановна Цветаева Фото Ю. Коровина

ПОИСКИ И НАХОДКИ

Кладоискательство — дело, прямо скажем, не вполне законное, нелегальное, но существовавшее во все времена и неувядающее. Хотя сегодня и не скажешь, что оно процветает, тем не менее живет и порой заявляет о себе находками удивительными, а иногда — уникальными. Заявляет не громко, не официально, а в своем, довольно тесном кругу. Иногда же, очень редко, это становится достоянием прессы. Мы предлагаем читателю несколько рассказов

О кладоискателях и их находках.

Виктор СТЕПАКОВ

Петербургские кладоискатели

О кладах Санкт-Петербурга известно давно. Конечно, они не такие богатые, как московские, и не такие древние — многие московские клады насчитывают века. Конечно, это не флинтовские сундуки, набитые золотыми монетами и драгоценными камнями, но тем не менее отдельные из находок весьма впечатляют. Основная масса наших кладов появляется в городе с момента великих потрясений — 1917 года.

Есть, например, вот такая история. В конце восьмидесятых годов, во время капитального ремонта жилого дома по одной из Красноармейских улиц, строители, ломая кирпичную перегородку, нашли золотой слизок весом почти в один килограмм. В другом случае, также во время ремонта строго дома, за фальшивой стеной была обнаружена целая кладовая с предметами быта, одеждой и даже бутылками с вином начала XX века. Но это — случайные находки случайных людей.

Наш же разговор пойдет о другом: о тех, для кого поиск городских кладов стал своего рода страстью и ремеслом.

Круг петербургских кладоискателей достаточно узок и доступен далеко не каждому. Деятельность этих людей происходит без излишней огласки. О находках последних по большей части можно лишь строить предположения и догадки, но то, что находки эти бывают и представляют собой значительную ценность, — это вне всякого сомнения. Иначе едва ли кто-то стал бы этим заниматься.

Пик кладоискательства в нашем городе пришелся на времена брежневского застоя. Понятно, что при этом, никто не носился по улицам с кирками и лопатами, отыскивая спрятанные сокровища, подобно итальянцам из известного кинофильма. Напротив, все происходило тихо и незаметно. Кладоискатели работали по «капам», то есть домам, поставленным на капитальный ремонт. Благо, в те годы капитальные ремонты жилых домов были делом обычным и происходили регулярно.

Для большинства расселенный дом представляется мрачной, безжизненной громадой. А между тем за его стенами происходит своеобразная, бурная, подчас драматическая жизнь, скрытая от посторонних глаз. Точнее сказать, происходила, потому что в настоящий момент капитальные ремонты случаются редко, и тайная жизнь таких домов также пришла в упадок, но, слава богу, не прекратилась совсем.

«После того как жильцы выезжали из квартир, в такой дом приходили любители поживиться Первыми появлялись квартирные воры, которые взламывали двери квартир, где еще оставались какие-то не перевезенные веши.

Затем приходили те, кто снимал сантехнику, счетчики, выключатели, розетки, водогреи, детали от газовых плит. Часто это были работники жилконтор или же дачники. Кое-кто довольствовался сбором пустых бутылок, банок, тряпья. Находились люди, интересующиеся старыми дверями, бронзовыми ручками, крючками, задвижками, паркетом. Особый разговор о каминах. Были умельцы, работающие на заказ: разбирали камин и собирали его в доме заказчика.

Через определенное время дворники из жилконторы начинали готовить дом к приходу строителей. Обходили этаж за этажом и выкидывали через окна во двор оставшийся хлам.

И вот когда в квартирах уже ничего не оставалось, появлялись совершенно особые люди. Те, кто занимался поиском предметов, которые находились в потаенных местах и «тайниках», — так рассказывает о тайной жизни «капов» кладоискатель Павел Васильев, на счету которого не один десяток отработанных «капов».

По словам Павла, городских кладоискателей следует разделять на две категории. К первой относятся люди, ведущие поиск мелочевки: монет, мелких ювелирных украшений, предметов домашнего обихода из драгоценных металлов. Вторая состоит из людей узкой специализации, работающих исключительно по тайникам, содержимое которых несравнимо ценнее серебряной ложки или золотого кольца. Отношение этих категорий друг к другу открыто враждебное, при встречах нередки конфликтные ситуации.

Специфика работы на «капах» следующая. Прежде всего обследуются те места квартир, где наиболее вероятна находка каких-либо вещей или тайника. А подобных мест в квартирах старого петербургского фонда немало.

Во-первых, полы.

Под полом могли устроить тайник, однако гораздо чаще кладоискателю, вскрывающему полы, приходится довольствоваться находками случайных предметов: старых монет, значков, пуговиц, ювелирной мелочи, которые проваливались под пол через щели досок, поскольку изначально полы в петербургских квартирах были дощаты ми.

Во-вторых, подоконники.

Сложно сказать — почему, но именно в подоконники в старых домах прятали клады. Вероятно, в прошлом подоконник считался удобным и надежным местом для сокрытия ценностей. Находки здесь бывают значительными: золотые и серебряные монеты, драгоценные камни, ювелирные украшения, ордена. Выломанные подоконники скажут кладоискателю не о действиях каких-то психов подоконникофобов, а о том, что его опередили более резвые конкуренты.

В-третьих, комнатные двери и дверные косяки, вентиляционные отверстия, камины.

Филенчатые двери — еще одно излюбленное место для устройства тайников. Опытные люди ножовкой делают на дверях несколько пропилов, чтобы, легко выломав дверной брус, можно было бы удостовериться в присутствии либо, напротив, отсутствии предмета поиска — старинных монет или изделий из белого и желтого металла. Дверные косяки также, бывает, хранят тайны прежних жильцов. По большей части, за ними находят бумажные банкноты, причем иногда в довольно изрядных количествах.

Находки в вентиляционных отверстиях, за прошедшие годы заклеенных не одним слоем обоев, не балуют кладоискателя широким разнообразием. Обычно здесь бывают покрытые слоем сажи серебряные ложки. Ложки прятались в этих отверстиях благодаря старинному городскому поверью о домовом, которого надлежало как-то задобрить, чтобы не шкодничал в доме. Правда, не так давно из одного вентиляционного отверстия был извлечен увесистый серебряный черпак, что, в свою очередь, натолкнуло на мысль о том, что в доме по 6-й Советской улице проживал наиболее вредный из городских домовых.

Комнатные камины тоже скрывают немало сюрпризов; от замаскированных плиткой тайников до спрятанных на самом верху чьих-то денежных заначек и различных вещей вроде древнего зонтика или немецкого штыка.

Однако самые богатые петербургские клады надежно сокрыты в стенах. Поиск таких кладов — дело непростое. Армейские миноискатели или даже хваленые зарубежные металлоискатели, на которые делают основной упор малосведущие люди, — плохие помощники в этом случае. В старых стенах много железа: балки, трубы, гвозди и так далее. Поэтому работать с металлоискателем в квартирах надо уметь, иначе долбить стены с сомнительным результатом придется, как дятлу, упорно и много. Опытные кладоискатели больше полагаются на собственную интуицию и банальное простукивание стен. На памяти Павла есть пара случаев, когда лично ему приходилось встречаться со следами нескольких вскрытых кем-то стенных тайников. Судя по количеству газетных обрывков и бумаги, в которые были обернуты предметы из кладов, содержимое тайников имело весьма и весьма высокую ценность.

Необходимо также отмстить, что каждый из кладоискателей имеет свои небольшие секреты, полезные в поисках. К примеру, точное определение квартир, где раньше жили состоятельные люди, серьезно увеличивает вероятность находок. Немалую роль в этом играют этаж и географическое расположение сторон дома. Казалось бы, мелочь, но благодаря именно таким вот мелочам люди находят клады.

Еще одним местом Санкт-Петербурга, где работают кладоискатели, являются чердаки и подвалы старого фонда. При этом поиски ведутся в жилых домах и в настоящее время. Хотя находки сейчас реже, чем прежде, но все же иной раз случаются.

А ищут на чердаках и в подвалах по большей части не клады, а спрятанное оружие, как холодное, так и огнестрельное. Откуда такие вещи здесь оказались? По этому поводу интересно выслушать мнение профессионала, Павла Васильева:

«До революции оружие имелось во многих домах. В частности, холодное оружие было деталью форменной одежды нс только военных, но и гражданских чинов. Кто-то хранил семейную реликвию — старый кортик, шпагу, саблю. После 17-го года иметь оружие в доме стало смертельно опасно, поскольку при обыске могли обнаружить и обвинить в контрреволюционных намерениях. И тогда горожане начали избавляться от подобного компромата. Кто-то топил оружие в реках и каналах, но большинство прятали на чердаках и в подвалах. Заворачивали в промасленную бумагу или тряпки и засовывали за стреху, закапывали в чердачную засыпку или в подвальный грунт. Одни прятали таким образом холодное и огнестрельное оружие, а другие и банку с золотыми монетами».

Из последних находок здесь стоит упомянуть австрийскую шпагу в ножнах, обнаруженную на одном из чердаков жилого дома в районе Владимирской площади. О других находках известий в настоящее время нет.

Стоит также заметить, что ремесло городского кладоискателя — занятие далеко не безопасное, сопряженное с изрядной долей риска. Помимо злобных конкурентов, в местах поиска гарантированы встречи с неприятной во всех отношениях и крайне опасной публикой: уголовниками, шпаной, гопниками и бомжами. Уцелеть в уединенном месте после подобной встречи не всякому удается. И кроме тою, кладоискательство это еще и постоянная грязь, пыль, сырость, вонь, темень и... сокрытые следы преступлений — человеческие трупы. А также реальная возможность заработать по шее вначале от бдительных граждан, а затем и милиции. Во избежание чего приходится тщательно маскироваться под неопрятного работягу. Поэтому, согласитесь, романтики в городском кладоискательстве нс так уж и много. гораздо больше проблем.

И наконец, последнее, о чем предупреждает профессионал Павел Васильев:

«Не стоит думать, что все старые дома набиты спрятанными сокровищами. Большинство кладов уже обнаружено. Те, что остались, скорее достанутся строителям, нежели мне и таким же, как я, либо не будут найдены никогда».

Сомневаться в его словах нс приходится. •

МОЗАИКА

Поселок, но какой!

В последние годы зимняя рыбалка в США получила широкое признание среди огромного числа рыболовов-любителей. А самым знаменитым местом зимней ловли является озеро Мим-Лакс в штате Миннесота. Зимой здесь собираются рыбаки со всей страны. Лет пятнадцать назад здесь можно было увидеть лишь отдельных непонятно во что одетых рыболовов, согревающих себя бутылочкой бренди. Зато сегодня многие рыболовы имеют здесь даже собственные домики, установленные прямо на льду озера. А у кого их нет, снимают в аренду. Некоторые домики оборудованы водопроводом, телефоном, полностью оснащенной кухней, компактными стереосистемами и телевизорами.

Единственно чего у них нет, так это фундамента. У домиков есть даже... дверной звонок, работающий, как и другие электроприборы, от двух мощных аккумуляторов. В общем — все, как в Америке.

И кит нырнул...

Скульптурных изображений китов в мире не так уж и много. И тому есть причина. Ну как, скажите, скульптору изобразить кита в его родной стихии — морских водах, да еще в движении?

Эту проблему оригинально решил американский скульптор Джозеф Приноиотта. Синий кит, морской исполин длиной около семи метров установлен им перед зданием одной из строительных транспортных компаний в крупнейшем городе штата Аляска Анкоридже. Что кит нырнул в глубины океана, вы хорошо чувствуете по состоянию поверхности «воды».

У толстячков юбилей

Три носатых толстячка продолжают победное шествие по страницам немецкого журнала комиксов «Мозаика». Каждый месяц Абракс, Брабакс и Калифакс переживают удивительные приключения и преподносят при этом своим маленьким читателям нечто познавательное из истории и науки. А появились три носатых толстячка еще 20 лет тому назад в ГДР. Берлинские издатели журнала комиксов «Мозаика» гордятся тем, что их продукция имеет большой тираж и в объединенной Германии — 118 тысяч экземпляров в месяц. Читательская аудитория — 3 миллиона человек. Особенность журнала заключается в том, что он вообще не показывает насилия, а все картинки по- прежнему делаются вручную.

Наши лауреаты

Мы рады сообщить читателям имена лауреатов журнала за 1997 год

Александр Семенов принес свой первый материал в «Знание—сила» в 1981 году. С тех пор успел защитить диссертацию по элементарным частицам, стать отцом троих детей и сотрудником журнала. Больше всего любит писать и рассказывать о своих детях, но сдерживается и пишет обо кем интересном и естественнонаучном. В 1997 году можно отметить его регулярные «Заметки обозревателя» (№№ 1-12), статью «Особенности интернациональной охоты» (№ 3) и «Записки дилетанта» (№ 9).

Борис Дубин — социолог (Всесоюзный центр изучения общественного мнения), переводчик, эссеист. Сочетание навыков теоретической работы с явными способностями в сфере искусства и широкой эрудицией порождает прекрасные игры ума, воплотившиеся на страницах журнала в беседе «Вена до аншлюса. Предисловие к XX веку» (№ 10) и статье «Уроки безъязычия» (№ 11).

Наталья Козлова, философ. профессор Российского гуманитарного университета. Предмет научного интереса— «совок» во всей своей красе и многозначности или, другими словами, повседневный мир советской цивилизации. Работает с записями, мемуарами, письмами и прочими «человеческими документами», которые хранятся в Народном архиве. Они позволяют ей реконструировать быт. нравы, мифы и модели поведения людей, оставивших после себя стопку школьных тетрадок, написанных корявым почерком по правилам неведомой грамматики. Этому и были посвящены ее статьи «Я гак хочу назвать кино», «Логика жизни», «Перевод с русского на русский» (№№ 1-3).

Больше года наш журнал публиковал очерки Симона Эльевича Шноля о российских биологах. В прошлом году они вышли отдельной книгой под названием «Герои и злодеи российской науки», Москва, издательство «Крон-Пресс», тираж 10 тысяч экземпляров.

Сейчас уже можно сказать, что читатель по достоинству оценил это талантливое произведение.

Я думаю, что многим современным ученым эта книга не понравится. Своей субъективностью, своей честностью, оригинальным неофициальным взглядом на историю науки. Помимо нравственных уроков, которые читатель может извлечь из этих очерков Шноля, книга хороша тем, что в ней присутствует взгляд высококлассного биолога на историю. Историю России и ее науки. В книге есть горькие слова: «представители моего поколения завершают свою жизнь». Расходуя силы на борьбу с советской системой, тратя нервы на противостояние с пустыми и серыми людьми, эти ученые еще умудрялись заниматься наукой, делать мировые открытия. Да и сейчас, уже пожилые, они вынуждены бороться против мракобесия новых руководителей науки, которые в своих намерениях дают сто очков вперед той «партийной гвардии».

Ах, как жаль, что никто еще не написал об авторе этой книги — самом Шноле Человек удивительной судьбы, талантливейший ученый. Учитель. Он. конечно, осудит меня за эти слова, но порядочнее человека я не встречал в своей жизни. Он один из тех. кто стал персонажами его очерков. Может быть, поэтому ему так веришь.

«Хорошо быть дилетантом! — пишет Шноль. — Если бы я был профессиональным историком, груз ответственности согнул бы меня. А так я пишу лишь о том, что так или иначе затронуло меня лично. Это мои впечатления как современника описываемых событий, очерки биографий людей, судьбы которых волнуют меня. Это «субъективная книга». Моя задача — дать читателям общее представление, скорее, впечатление, чем знание. Это называется импрессионизмом. А импрессионистов нельзя упрекать за отсутствие детального рисунка».

Ни в коем случае нельзя упрекать, Симон Эльевич! Можно только поблагодарить вас за решимость создать такое полотно.

И пусть премия журнала будет нашей оценкой вашей работы.

Никита МАКСИМОВ

На IV стр. обложки: В рабочем кабинете Джефферсона на столе лежит книга Томаса Вуда «Развалины Баальбека», содержащая собрание образцов классической архитектуры

Content

Журнал «Знание-сила» Знание - сила, 1998 № 05(851)

Знание - сила, 1998 № 05(851)

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

Из любви к искусству...

ВО ВСЕМ МИРЕ

Не слишком ли много загадок вокруг одной смерти?

ВО ВСЕМ МИРЕ

Дианит сработал как динамит

ТЕМА НОМЕРА

Клонирование: «за» и «против». И еще — немножко о Сиде

Клонировать? Конечно!

Хронология клонирования

Старая, старая «сказка для научных сотрудников младшего возраста»

Клонировать или нет?

Промежуточный итог

Два интеллигентных пациента и два малоинтеллигентных

Мы имеем науку, какую заслуживаем

Можно ли скрестить транзисторы?

ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ

Невостребованная столица, или Игра в бисер по-русски

Климат и дзен-буддизм

Глубокий взгляд во Вселенную

А у вас какая собака?

Языки • всходят от дождя • учат смолоду • тоже умирают

Шагнем в XXI век

Механопарк

Страхи

Призраки прошлого: как заставить их молчать

Турнир Ломоносова — 97

Компьютеры, компьютеры везде и всюду

Петр Николаевич Лебедев, давление света и давление обстоятельств

НАШИ РЕФЕРАТЫ

Тайны внешней политики Ивана Грозного

Что такое смута по Ключевскому

Ума не приложу!

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Космическая невезуха «под знаком» Андропова

ВО ВСЕМ МИРЕ

Паломничество в Монтичелло

Общежитие времен развитого социализма

Мистики и мистические ордена в советской России

Петербургские кладоискатели

МОЗАИКА

Наши лауреаты