У этой книги очень точное название, емко выражающее и нравственный опыт автора, и особенность его отношения к миру.

У автора этой книги есть естественное чувство соразмерности, свойственное подлинным поэтам. Стихи ее гармоничны и точны, и точка зрения в них, да и сам выбор тем — своеобразны.

Да, Наталья Галкина, как это видно по ее стихам, — горожанка с явно выраженной пропиской в городе Ленинграде. Здесь ее приземленность и прилагательность. Здесь ее судьба и отправная точка ее поэтических поисков.

Она окончила здесь Мухинское училище и работает художником-конструктором в одном из научных институтов. Это ее профессия, ее ежедневный труд.

Поэзия живет рядом с ее профессией как состояние души.

Ее стихи беспокойны, и запечатленная в их образной вязи природа как бы соединяет воедино поле и лес с каменными площадями города, раздвигая пространственность мира, так необходимую для современного человека. В них выступает на первый план явная тенденция современной архитектуры — встроить новое здание человеческой мысли в естественный мир природы, не меняя ее первозданной поэтической сути. Эта попытка существенна и необходима, она диктуется самой жизнью.

Строй стиха этой книги прост и четок, слово выверено; это, наверное, идет от стройности линий, перспектив нашего города, потому что в самой конструкции стиха присутствует его воздух, его сдержанная благородством страсть.

Человеческой душе, живущей в замкнутости камня и стекла, так необходима зеленая перспектива леса и травы, их свежая нетронутость, а муза этой книги задумчиво идет босиком по росистому берегу июля в легком запахе цветущей медуницы.

М. Дудин

20 июля 1973 г.

I

«Здравствуй детство, ты ко мне зашло...»

* * *

Здравствуй, детство, ты ко мне зашло

Навестить и вновь одну оставить?

Я — как птица, я как на крыло

Опиралась на тебя, взлетая.

Дорогое, времени в обрез,

Всё дела, всё тороплюсь куда-то.

Хочешь, в воскресенье съездим в лес?

Хочешь, купим двух щенят кудлатых?

Мне еще придется постареть!

Уж тебе я рада и не рада.

Только с мира вечно не стереть

Голубых твоих веселых радуг.

Даже слез сентиментальных нет.

Милое, иди из дней горящих,

Будешь на меня за далью лет

Карие глаза свои таращить.

«А мы и вправду на крыльце сидели...»

На златом крыльце сидели...

Считалка

* * *

А мы и вправду на крыльце сидели,

Мы семечки сурово, долго ели.

И кто бы нас спросил — кто мы такие?

А что бы мы ответили ему?

Сапожники босые и портные,

Забывшие иголки на дому.

Крапивой обожженные колени

И солнцем обожженные носы,

Мы по уши в черемуховой пене

И в разноцветных крапинках росы.

Тонули на дырявой плоскодонке,

Собаки наше слушали вранье...

И каждого ждала судьба в сторонке,

И семечки плевали мы в нее.

«Не остыли эти сани...»

* * *

Не остыли эти сани

После нашего тепла,

Ночь за дверь, окно в тумане,

Кот поет, и печь бела.

Вышиты крестом и гладью

В доме каждая стена,

Пахнут круглые оладьи,

За геранями — луна.

Мы еще куда-то едем,

Нас прибило вьюгой в дом,

А за озером медведи

По берлогам под кустом.

Постепенно выпит с чаем

Разговор — до дна, вполне.

Мы, себя не замечая,

Растворились в простыне.

Затихает шорох всякий,

Замирает каждый жест,

Снег клубится, спят собаки:

Альфа, Икса, Леди, Джемс.

Золушка

Я знаю всё, чем в детстве ты играла:

Блеск синих стекол в шелковой пыли,

Шлем из кулька, из лопуха — забрало,

И, вместо пуль, поверх волос, — шмели.

Вставал кузнечик — верх конструктивизма —

Из зарослей крапивы и репья,

Блестел росы тяжелый странный висмут,

Где сад ночной был центром бытия.

Не феи, нет, но облака и куры

Летали и кудахтали вокруг.

Готической сосны архитектура,

Эклектика цветов и трав, о луг!..

На склоны — обязательно на склоны! —

Как в сказке, брызнули кровинки земляник,

И крыши крон на царственных колоннах,

И капители коз и олених...

В дом загоняли с улицы, как с бала,

К двенадцати часам — дверь на крючок,

И в сотый раз ты у крыльца роняла

В хрустальный вечер пыльный башмачок.

И смешивались сказочно и сонно

Запутанные пряди на висках,

Прожилки крыльев мух и листьев клена

И тоненькие вены на руках.

Омут

Не замути воды.

Но до чего черно

В темный дом — из слюды

Глянцевое окно!

В темный покой вперив

Радужные глаза,

Сядет на ветви ив

Черная стрекоза.

К водорослям, корням

Тянут ряды свои

В путь по белым камням

Черные муравьи.

Жук о семи ногах...

Сказочно холодна

В солнечных берегах

Черная глубина.

Желтой игле сосны

Падать в воду стрелой.

Но до чего черны

Пропасти под иглой!

Холодом веет здесь,

Как от снегов, от вод.

Если русалки есть,

Тут их — невпроворот!

Водоворотов игра

Тайная в глубине.

Золотая игла

Компаса, что на дне.

Отблески от блесны,

Седой волосок хвои.

Но до чего темны

Амальгамы слои!

Повисли вниз головой

Прибрежных сосен ряды.

Месяца нож кривой,

Не замути воды!

Валдай

И в гору, по городу, белому сну,

А там, в серебристом тумане,

Гвоздями и снегом прибита к бревну

Прекрасная вывеска: «Баня».

И, ангелов чище, выходим в мороз,

Без мысли, без грязи, без дряни.

Сады замело — подоконник зарос

Блестящей помадой герани.

Над прорубью ряса полощет платки,

Над крышей — печное дыханье,

В сенях из ковша — ледяные глотки,

И звезды ковшом — без названья.

«У чёрта свои были козыри...»

* * *

У чёрта свои были козыри,

Настоятель старался зря.

Эти лютики, берег озера —

Не место для монастыря.

Зовут не к моленью и кротости,

А к жизни, любви, беде

Две синие-синие пропасти:

Небо в небе и небо в воде.

«И крапаньем, и топом...»

* * *

И крапаньем, и топом

Дождь утомлен до слез.

Жасмином и укропом

Весь огород зарос.

Полно смородин сито,

Оскоминою — рот,

Задумчиво и сыто

Идет по грядке кот.

И ветер, разбирая

Сплетенья лебеды,

Рассеянно стирает

Когтистые следы.

«По снегу, игла, скитайся...»

* * *

По снегу, игла, скитайся,

Хвост тащи по целине.

Были вышиты китайцы

И повисли на стене.

Дама в розовом халате,

Он с усами, без волос,

Подает цветы ей: нате,

Принимайте, раз принес.

А она, как по уставу

(Что ли зря ходить ему?),

Руку влево, нос направо:

Благодарствуйте, приму.

Он, сияя бритой кожей

(Метод — гладь и цвет пшена):

«Я сегодня стал вельможей,

Выходите за меня».

Без кокетства и коварства:

«В долгий ящик не кладу,

Если нужно государству,

Разумеется, пойду».

На стене стихают речи.

За окном бела зима.

...Тетка Лиза в скучный вечер

Вышивала их сама.

«Дождь и солнце — царевна плачет...»

* * *

Дождь и солнце — царевна плачет,

В лице холодном улыбку прячет;

Уже и плакать она не хочет,

А всё не смолкнет, всё слезы точит!

Уже и кудри мокры, как травы,

У нас царевна крутого нрава.

Уже и мило, уже и любо,

А так надолго надула губы...

Уж пусть поплачет, блестя глазами,

Враз просыхающими слезами:

Дурит — и ладно, пока дурится,

Пока царевна, а не царица!

«Когда синеют и густеют сумерки...»

* * *

Когда синеют и густеют сумерки,

Поняв, что больше нечего терять,

Выходят волки, голодны и суетны,

Из леса позади монастыря.

А чуть пораньше, час ближайший чувствуя,

Поднявши к небу черные носы,

Друг друга понимая и сочувствуя,

Возьмутся перелаиваться псы.

Не холодно, но страшно за сараями.

Ответы слыша, подавив зевок,

Все лает пес, и хрипло, и старательно,

И думает, что он не одинок.

Август

Пора немых комет,

Безмолвие зарниц,

Пожары лету вслед,

И сушь, и тишь ресниц.

Что до тебя, апрель!

В траве не спят шторма,

Безмолвствует форель,

Безумствуют грома.

Но сомкнуты уста,

Хоть гром над головой —

Такая высота

До тучи грозовой!

О августовский день!

Бессолнечно светло.

И никакая тень

Не ляжет под крыло.

«Наши следы, босоногие лапы...»

* * *

Наши следы, босоногие лапы,

Море слизнуло с пляжа Анапы.

Мы проходили ржавый баркас,

Ждали волнистые отмели нас.

С каменных, странных слетели цветов

Розовых раковин сто лепестков.

Листья рогатые, шкурки сухие

Мы называли: черти морские.

Черти морские, на что вы похожи?

Выветрил берег чертову кожу,

Легче папируса, тоньше фольги,

Только рога и остры, и долги.

Черти морские, не вы ли, шурша,

В пене на берег шли не спеша?

Шелест от чертовой кожи в висок

Въелся, как в волосы въелся песок.

Черти морские, кто же вас эдак,

Кожу долой, что обертку с конфеты?

Сколько набросано, прямо стада

Вынесла мутная, в пене, вода.

Черти морские — особые твари

Хлябей земных. Вы на пенной опаре,

Верно, замешаны. Каждый прибой

Чертову кожу приносит с собой.

Сколько вас, маленьких, черных, рогатых,

Морем подъятых, ветром объятых,

В этот норд-ост, в этот зюйд-вест

Желтое дно очистит и съест?

И уж такая была чепуха —

Семечки моря... Шуршит шелуха.

В шорохе этом, в плеске воды

Тают босые людские следы.

Я начиналась с колыбельной

Не о волках, не о раките

(Чтоб с краю спать мы не легли),

Но о шагах, как волоките

Себя, цепей — на край земли.

У бабушки был голос слабый,

Как будто с детства (сани, крик)

По ледяным морским ухабам

Ее везли на материк.

У деревянного острога

Прабабка щурила глаза

И повторяла: «Нету бога».

И убирала образа.

И этот край, чужой и дальний,

Касался детства моего:

Динь-бом, и слышен звон кандальный,

И засыпаю под него.

Я засыпала терпеливо,

И, в воду свой вперяя клин,

Плыла ко мне неторопливо

Сухая рыба Сахалин.

Балтийское море

Рано утром уходят в море баркасы,

Почерневшие от смолы,

Рано утром в пейзаже без резких красок

У прибрежных сосен влажнеют стволы.

Рано утром на море не бывает качки,

Рано утром чувства холодней и свежей.

В черных кофтах высокие ходят рыбачки,

Чинят сети, глядят на мужей.

Рано утром красное солнце в тумане,

Забирают сети у жен рыбаки,

Рано утром прозрачна роса на поляне.

У непойманной рыбы шевелятся плавники.

«Экран стоял под звездным небом...»

* * *

Экран стоял под звездным небом,

Листва лилась во тьму кулис,

Смешались в фильмах быль и небыль,

И фальшь с отчаяньем сплелись.

Герои надевали фраки,

Белели платья героинь,

На Терской лаяли собаки

В ночную темную теплынь.

С экрана брошенная баба

Глядит, красива и грустна,

Здесь — семечки, цветы, Анапа,

Пять лет назад была война.

Вчера расстреливали бомбу

За дюнами, на берегу.

Красавцу из кино о чем бы

Грустить, понять я не могу!

Такие сказочные кони

Стоят у белого дворца,

В такую славную погоню

Он мчится, мчится без конца!

Ночь на экране, ночь, объятья,

Ночь в зале, слезы на щеках,

Свою подругу в белом платье

Герой проносит на руках.

Ее убили в перестрелке,

И шлейф сияющий в крови,

И кадр помечен шрифтом мелким,

Словами горя и любви...

Огни морской воды с экрана,

Прибой рвет лодку за кольцо,

И крупным планом, крупным планом —

Убитой женщины лицо.

«В младенческом сне я года провела...»

* * *

В младенческом сне я года провела,

Я столько обиды чужой проспала.

В младенческом сне я смотрела кино

О тех, кого я потеряла давно.

В младенческом сне, в золотых облаках,

Мне снилось, что носят меня на руках.

Мне снился отец в том младенческом сне,

Мой давний отец, не пришедший ко мне.

Мне снился любимый, бранивший меня

За то, что дремлю среди ночи и дня.

Мне снились тогда от весны до весны

Какие-то теплые детские сны.

И все мне кричали: проснуться пора!

...Жестокие, ясные нынче утра:

Пронзительный климат, ветра до костей

И таянье полных метелью горстей...

До снега за птицами вдаль унесен

Несбывшийся долгий младенческий сон.

«Мёда полны ладоши...»

* * *

Мёда полны ладоши,

Липнут к небу стрижи,

Голубые волошки

Выгорают во ржи.

Горевать не умею,

Где всем босым — уют,

Где ленивые змеи

Землянику жуют.

Через строчки любые

Прорастет моя быль:

Васильки голубые

Припудрила пыль.

«О, мне никак не наглядеться...»

* * *

О, мне никак не наглядеться

Сквозь голубую линзу дней,

И вдрызг заплаканное детство

Мне все желанней и родней.

Страна, где каждый час был первым,

Где каждый шаг был шаг вперед,

Страна метафор и гипербол,

Не закрывай своих ворот!

II

«Сколько стояла у окон — годами...»

* * *

Сколько стояла у окон — годами...

И не признаюсь — горю от стыда...

О подоконник! Ты слёз бороздами

Выбелен, вымыт — и чист на года!

О подоконник! Отметка предела,

Мой собеседник, свидетель, дружок.

Не прожила — прождала, проглядела,

В снежном стекле продышала кружок...

Муза

Под ветром осени петровской

Перчаток, шарфа, шляпы груз

Ей, ветренице с Маяковской, —

Ненужный хлам. Сестренка муз —

Моя. Как школьница с тетрадкой,

С уроков мчащая в сады,

Передник снявшая украдкой,

Поющая на все лады.

Листву с кустов смела подолом,

По лужам прямиком прошла,

Чернильных пятен с пальцев голых.

Холодных, алых — не свела.

Так беззащитна, так бесстрашна,

Не за щитом, раскрыв пальто,

Почти притворно-бесшабашна,

Почти небрежна. Но зато

Я вижу, в строчечной юдоли,

Лицом к лицу столкнувшись с ней,

Черту неколебимой воли

Полуребяческих бровей.

И языком шершавым ветра

Эпохи, а не ветерка,

Облизана, — в чернилах светлых

Ее рабочая рука.

Тост

Я выпрямляюсь в рост

С тобой наедине.

...Грузинский древний тост:

Твои печали — мне.

На здешних пустырях

Деревьев нет как нет, —

Трава, и пыль, и прах

С тех отгоревших лет...

Ночь в дот идет, под кров,

Роняя лепестки

На ржавые, как кровь,

Терновые мотки.

Меридиан, без звезд

Встречающий зарю...

Грузинский древний тост

Я тихо говорю.

На рубеже войны,

В притушенном огне,

В беспамятстве весны —

Твои печали — мне!

Своих невпроворот

Обид и черных дней,

Но с Пулковских высот

Чужие мне видней.

Ведет дожди норд-ост

Под стать поводырю...

Неповторимый тост

Тебе я повторю.

Где отпылал пожар

И вспыхнул свет в окне,

Как самый высший дар.

Твои печали — мне!

Сулико

О Сулико! Ты бессмертна, как сны,

Неувядаемый сад Церетели!

И через век, до и после войны,

Как тебя пели, кому тебя пели...

Где ты? Тебя по войне размело,

По лагерям промочили осадки,

Частые снеги прошли и легло

Белое пламя тебе на лопатки...

Кровли зачинены, жены добры.

В тапочках легких, со стрижкой бессменной,

Где ты, любовь довоенной поры,

Не обретенная в послевоенной?!

Где же ты, где, Сулико? Почему

Не обрету я тебя, не оплачу?

В доме моем к очагу моему

Снег твой припал, весь твой снег, не иначе.

О Сулико! Стольких судеб рои

Пеплом летят, над цветами, над былью,

И соловьи, патефоны твои,

На чердаках покрываются пылью.

Все пережив, ты исчезла сама...

Только и жизнь не кончается с нами!

Как я упорствую! Снова грома.

Где ты, любовь? За какими горами?

«Родила меня мама в Кирове...»

* * *

Родила меня мама в Кирове,

Посередке последней войны,

На окраине неблокированной,

Необстрелянной стороны.

Годовалой — не помню теперь его

И не езжу даже во сне.

Город крика на свете первого,

Ничего ты не значишь мне...

Чужие жизни

Чужие жизни... Я входила в вас,

Вы принимали и не принимали.

Мне было не поднять от пыли глаз

Среди чужих дымящихся развалин.

Чужие жизни, как вас примирить

С моею, неналаженной, но стойкой?

Я начинала строить, вы — крушить

Мои, по-детски хрупкие, постройки.

Не зная человека самого,

Внезапно возникая на пороге,

Всем дням, поступкам, замыслам его

Я становилась поперек дороги.

Как дальше? Не решая ничего?

Куда мне, в подсудимые иль в судьи?

Как связаны тончайшей бечевой

С моей судьбой людские эти судьбы?

Непостижимый действует закон,

И я стою, и возразить не смею:

Чужие жизни грозно и легко,

Непоправимо сделались моею.

«В подсвечнике и в канделябрах...»

* * *

В подсвечнике и в канделябрах,

В старинном блеске хрусталей,

В блокадной комнате промерзшей,

В консервной банке, на пюпитре,

В окне чужом, в стихотвореньи,

И на столе, и в головах,

И в новогодней канители,

И в круговерти вековой, —

Люблю тебя, свеча!

Но больше всех

Ту, что считалась знаком ремесла врачебного,

Ту, с надписью короткой:

«Светя другим, сгораю».

«Ты родила, земля, народы...»

* * *

Ты родила, земля, народы,

Дала им воду, лес, зверей.

В какие дни, в какие годы

Любить умели матерей?

Ты плечи кутаешь в туманы,

И на челе твоем навек

Траншей зияющие раны

И слезы длинных синих рек.

Когда нашкодившие дети,

Устав, придут к тебе в свой срок,

Ты спать кладешь их в бездны эти

Под темный пуховой платок.

«Понимать начинаю тепло...»

* * *

Понимать начинаю тепло.

Так на пятом году обученья

Удивленно в сознанье вошло

Дважды два из таблиц умноженья.

Наконец мне далась простота

Поведенья, касаний, поверий.

Доверять ни за что — просто так —

Другу, дереву, слову и зверю.

Памяти Вадима

1. «...Билет подала я старухе...»

* * *

...Билет подала я старухе,

Она отложила шитье,

И были по-мертвому сухи

Белесые губы ее.

И вот я за белой стеною,

Где белые башни стоят,

Светло, и тенями за мною

По воздуху листья летят.

Экскурсии пыльное стадо

Серьезно и дружно прошло.

Я в церковь, где тень и прохлада,

Горячее ввергла чело.

Босая, на камне холодном,

С обрывком билета в руке,

Тебя я увидела, родный,

На сводчатом том потолке.

У горла раскрыта рубашка,

Очерчены кругом черты,

И что-то — не рыбка, не пташка —

В ладони, и хмуришься ты...

Не мертв, и не жив, и не тело,

А плоскости, краски во мгле...

И я поняла, как сумела,

Что нету тебя на земле.

В коротком дыханьи печали

Я слезы стирала со рта.

Старуха гремела ключами,

Старуха закрыла врата...

2. «Вот и опять в этом мире цветов...»

* * *

Вот и опять в этом мире цветов,

В мире прелестном,

Ты возникаешь из линий и снов

Над перелеском.

Ты за окном электрички летишь,

Полупрозрачен,

И не поводит сосед — вот поди ж!

Оком незрячим.

Мне только виден: в квартале ночном

Очерком зыбким

Ходишь, гуляешь со мной перед сном

С полуулыбкой.

И вечерами, присев на диван,

Руку подымешь,

В куртке, которую ты надевал

Здесь, в этом дыме

От сигарет, точно так же молчком,

Тот же, что прежде,

С полуусмешкой, с полукивком,

В той же одежде.

Только не бред — здоровым-здорова,

Только не призрак,

Просто подъемлет из почвы трава

Образ и признак,

Просто, беззвучен, бесплотен для рук,

В куртке потертой,

Лучше двух новых друзей старый друг,

Даже и мертвый!

«Сны на пятницу, среду...»

* * *

Сны на пятницу, среду,

В окнах сумрак дрожит.

А по следу, по следу

Собачонка бежит.

Мокрой мордою рыскать

И ушами прядать

От старанья, от сыска

Голодать, холодать...

Отражается, мокнет,

И, язык закусив,

Тихо пялится в окна,

Бороденку скосив.

Вырастает, жиреет

И ложится, — но там

Только воздухом веет

По следам, по следам.

Отголосками лета

Зелень в парках лежит,

И по белому свету

Собачонка бежит.

«У меня защитник — хватит...»

* * *

У меня защитник — хватит

Одного, куда ж еще?

Оловянный мой солдатик

С ружьецом через плечо.

Он стоит, прямой и строгий,

На рассохшемся бюро,

Перед ним ложатся строки

Под скрипящее перо.

Что уж я слезами моюсь?

В груде кубиков-руин

Он стоит, прямой как совесть,

Без соратников — один!

Армия его разбита:

Кто под шкафом, кто в туфле,

Всё отдельно — конь, копыта

И полвсадника в седле.

В лунном свете, в сонном мире

Он стоит, как на часах,

Во взъерошенной квартире,

Во дремучих во лесах...

Разломать и переплавить

Всё — до капли, до черты,

А иначе не исправить

Дерзкой этой прямоты!

Мой защитник, мой любимый,

Посмотрю — и удивлюсь,

И сама неисправимой —

Очень стойкой становлюсь...

Вино

До уксуса перебродило

До синевы, до черноты,

Со вкусом мяты, чернобыла,

Отчаянья и пустоты.

И не вином — а точно кровью

До горла налита бутыль,

И звезд ночных глаза воловьи

Глядятся в темень, в мяту, в пыль.

Так льется — водопадов гулы

На рюмки маленькое дно.

Который год мне сводит скулы

Мое прекрасное вино!

«С какого дерева опали...»

* * *

С какого дерева опали

Бумаги белые листы?

Познанье — дерево вначале,

Под осень — голые кресты.

Идешь, и звездные песчинки

Глаза слезят, и знаешь ты

В каких корнях какой личинки

Какие спрятаны следы.

Обжиты Китеж и Радонеж,

Известны запахи дорог,

И даже линии ладоней

Любимых — вдоль и поперек.

Газетное и просто поле

Заучены. Но в горле ком,

Как в детстве, — радостною болью

По иглам сосен босиком.

Но в руки не дается, дразнит,

Смешит — и плачу невпопад, —

Мой самый светлый, чистый праздник:

Бумаги белой листопад.

«Яблока зрелость — в преддверии...»

* * *

Яблока зрелость — в преддверии

Августа сборов и трясок,

Перед падением с дерева —

Сияние красок.

Крупными круглыми звездами

Яблоки в дерево влиты,

Оземь не сбитые грозами,

Только дождями умыты.

Были бутонами, сжатыми

Детскими кулачками,

Были раскрытыми, смятыми

Белыми лепестками.

Белым сады разрисованы.

Ночи морями вставали,

Избы причалами сонными

В белую пену вплывали.

Выплыли, сбросили кружево

В лето, в пору волнолома.

В завязях яблочно-грушевых

Сад потемневший у дома.

Яблоко! Точкой привязано

К яблоне, кануть готово.

Солнца лучом опоясана

Плоть его круга крутого.

Яблоко, звонкое золото,

Ты — совершенство сплошное,

Полное мякотью, холодом,

Мудростью и тишиною.

Быть ей стократ обезглавленной,

Яблоне... Августы наши!

Пыльной листвою оправлена

Зрелости полная чаша.

«Какие-то вьются бумаги...»

* * *

Какие-то вьются бумаги

По комнате, смерти вослед.

Приспущены на пол, как флаги,

Страницы из прожитых лет.

Шкафы открывать платяные

И книжные настежь пора,

Как будто из дальней страны я,

Невнятна мне писем гора.

Но хуже всего — безделушки!

Загадочный шарик и цепь:

И запах любимой игрушки,

И — вся! — одиночества степь!..

Цветок, лиловатый и плоский,

Положен в цветной туесок,

А рядом — печатка из воска

И маленький детский носок...

Тепло раздавалось когда-то

Вам, крохи, вам, вехи годов...

Не дни и не числа, а — даты

Мелькают... И сам ты готов

Отдать черепкам и осколкам

Ту малую каплю из глаз,

В которой ни соли, ни толку

В прощальный, в покаянный час...

Радищев

Стучит по стыкам колесо

Однообразно, равномерно.

И слышно пенье голосов —

За окнами поют прескверно.

Ночь выбегает на бугор

В овчинном белом полушубке,

Швыряет снег, глядит в упор,

А стекла холодны и хрупки.

Платок, слетевший с головы,

И вслед — огонь, обрывок слога.

От Ленинграда до Москвы

Теперь короткая дорога.

Все пролетает в полусне,

Не успеваешь оглянуться.

Но странен хор и тень в окне,

И тенькает стакан о блюдце.

А там, где рядом тьма и свет,

В том заоконном долгом стоне,

В окне кареты — силуэт

На бесконечном перегоне.

«Не хитростью, не олимпийским бегом...»

* * *

Не хитростью, не олимпийским бегом,

Не сытостью, но берегом реки,

Но ясным солнцем, но пречистым снегом

Побереги себя, побереги.

Не страшен страх, когда с улыбкой кроткой

Иуды нас зовут на пироги,

От злости к ним, пропащим, горькой водкой

Побереги себя, побереги.

Не крепостью — своим домашним кровом,

Не близостью — и в этом не солги!

Сердечной болью, недопетым словом

Побереги себя, побереги.

«Вода и вправду так черна...»

* * *

Вода и вправду так черна,

Что зеленью дневною брежу,

Как будто нефть, а не волна

В ночь плещется вдоль побережий.

Мне горько здесь, на берегу:

Вот облако, что с гор слетело,

И я не видеть не могу

Ущелье, куст, и дождь, и тело...

Мне в здешнем чудится раю

Песок и кровь у эполета,

Я в опозоренном краю,

В пейзаж принявшем смерть поэта.

И море Черное черно.

И звезды теплятся, как свечки.

И скоро — поезда окно,

И дом... И берег Черной речки.

«В свои пятнадцать лет...»

* * *

В свои пятнадцать лет

Я бредила стихами.

О посвященья! Свет

Страстей, что полыхали...

Фамилий да имен

Таинственные буквы,

Российских дев и жен

Загадочные букли.

Как ревновала я

К забытым и известным!

Была любовь моя

Смешна и бессловесна.

Задолго до меня

У речек и утесов

Звучали имена

Моих бессмертных тезок.

И с яростью стихий

Меня влекли в поэты

Любовь или стихи,

Или и то, и это.

Сад

Опять пора снимать покровы

С дерев, смывать загар с лица.

С сонм корней, лишенных крова!

О сон, начавшийся с конца...

Опять, октябрь, в мой сад вошел ты,

Опять окрестная листва

Отпразднует в сиянье желтом

Осенний праздник дьявольства.

Обманчив наступивший штиль твой,

Потупленный в аллею взгляд.

Оброненная кем-то шпилька —

Вот ключ к тебе, октябрьский сад.

Страстей — среди холодных статуй —

Гуляют тени, не спеша;

Садовник их метлой косматой

Гоняет, листьями шурша...

День ото дня, день ото дня

Так тянет в этот сад холодный.

Чья блажь вселяется в меня

В осеннем шуме хороводном?

Летят бесстрашные пилоты

И грудью оземь с высоты...

Не смерти полный, но полета

Октябрь врывается в сады!

_______________________

Все годы, возрасты, обиды

Навечно остаются здесь.

Тринадцать лет вбегают гидом

И ветвь в руке несут, как весть.

С листом, торжественно зажатым

В холодном жадном кулачке,

Идет малыш в пальто косматом,

В нелепом красном колпачке.

И с девятнадцатого века

Сюда влекома каждый день,

Бредет в обличье человека

Седая царственная тень.

Сплетая пальцы и походки

Плечом касаются плеча

Два абриса — две легких лодки,

Плывущих в Лету сгоряча.

И в профиль — вечная обуза

Для всех, боящихся беды,

Проходит женщина, как муза,

Там, у поверхности воды.

Ежеминутно возвращаюсь

Я в этот круг привычных лиц,

И постепенно превращаюсь

В одну из мраморных жилиц.

_______________________

Одной семьей — чужие люди.

Сокрыты кроной под грозой

Цезония с открытой грудью

И Вакх с божественной лозой.

Здесь Аполлон и Ипполита,

Здесь бог и кто еще — бог весть,

Диана листьями повита,

Вельможе желудей не снесть.

И римлянка из безымянных

С улыбкой стершихся камей,

С лицом, забывшим о румянах,

Погибшей сверстницы моей.

Фигуры Ночи и Заката,

Ахилл и дедушка Крылов...

И — вдоль скамей — сестра без брата,

Муж без жены, поэт без слов...

Толпою, не случайней статуй,

Перешагнувших времена,

Бредем — с находкою, с утратой,

Холодный воздух пьем до дна.

Мы собрались под эти кроны

Необъяснимою семьей,

И так легко нас принял в лоно

Осенний сад в сей день сырой.

_______________________

И в час, что приморозил корни,

И нам наобещал снега,

Как никогда, был непритворным

Мой сад, раздетый донага.

Он не солгал листом единым,

Не приберег ни лепестка,

Не спрятал ни одной морщины,

Не приглушил ни полшажка...

Ни слова не сжевал шумящей

Листвой, по-честному судил.

Девчонкой глупой и ледащей

Меня он мне отобразил.

В сугроб роняла я перчатки,

Жестоко клянчила тепла,

И оговорки, опечатки

И сказки лживые плела.

Вбивала человека в раму,

Его творила на ходу,

Но оживал портрет упрямо

И жил со мною не в ладу!

_______________________

Прости меня, мой ненаглядный,

За то что я была живой,

Что все слова, весь труд мой страдный

Не заменяли голос твой!

Прости, что голос, твой, что речи,

Почти наполненные мной,

Не заменяли человечьей

Жаленной близости земной!

Прости, что пальцы замерзали

Под ветром Первого Петра,

Прости, что горькими слезами

Кончались встречи в те ветра!

Прости, и в этот день осенний

Горсть желтых листьев в сад мой брось...

Прости, что нету мне спасенья

С тобою врозь!

_______________________

И врозь, и вкривь, и вкось пошло,

И осенило: вот и осень...

И все-таки всему назло

Мы снова листья наземь сбросим!

Мой сад! Раздеты догола,

Прихвачены морозом первым,

Прибережем мы до тепла

Сок сердцевины, веток нервы.

Спит желтый лист, огонь в кремне,

Спит жизнь, спит чувство, спит отвага,

Спит все в тебе, спит все во мне,

И снятся сны, и это — благо.

Опять придется зеленеть,

Смерть переспав, через полгода,

Ну, а пока — оцепенеть

Рекомендует нам природа!

_______________________

Мой сад под желтой сединой,

Мой одинокий, мой невечный,

Мой маленький, дрянной, смешной,

И все же самый человечный!

И не ограда, не музей,

Не статуй белых сонм бесстрастный.

Но смысл и горечь жизни всей

К тебе притягивают властно.

Но то, что, сжавшийся в мороз,

Ты холодам не доверяешь,

Зазеленеешь на авось,

И снова листья потеряешь!

Мне дом родной, мне мир родной

Твои спасительные сени,

Мой Летний, зимний, мой сквозной

И мой единственно осенний!

_______________________

Опять октябрь! Опять шумы

Опять суров и ясен воздух,

Опять подумываем мы

О брошенных холодных гнездах,

Опять стремиться в перелет

И возвращаться в зоопарки,

Воде преображаться в лед,

А кронам превращаться в арки.

Опять дожди из желудей,

Каштана ежиков зеленых...

Опять живи и молодей

В распаде веток оголенных!

И вдохновляйся, чуть прозрев,

Бесстыдной правдой листопада!..

Я заодно с толпой дерев,

И горевать по мне не надо!

Из цикла «Знаки Зодиака»

Январь. Водолей

Дожди... Зачем дожди тебе, январь?

Но воду льешь, и снега ждешь, и таешь...

Здесь со времен Петра вода и хмарь,

Пришвартоваться и прибыть мечтаешь.

Домов остекленелые глаза —

Глаза кают, их ветром укачало.

Январский дождь, январская слеза,

Ни солнца, ни мороза, ни причала...

Который век штормит, который век

Не встать на якорь, не построить дома!

Пора наладить мир, наладить снег

И зашагать спокойно и весомо!

Январский знак, небесный Водолей,

Ты так не к месту в северных широтах...

Дожди по кронам лип и тополей,

И мокрый шарф на мокрых отворотах...

Дожди, дожди, дождетесь холодов,

Вас гололед прихватит возле моста,

И вмерзнут, встанут призраки судов

В порывах допетровского норд-оста!

И поскользнется на углу герой,

И героиня смажет рукавичкой

Две капли со щеки, и знак второй

Войдет из звезд в февраль, войдет в привычку.

Декабрь. Козерог

Ты укачай меня, зима,

Ты позови своих баранов,

Белобородых, как сама,

Асфальт метущих утром рано.

Ты укачай меня, зима.

Пусть нарисованные с блеском

На стеклах звездные рога

Отодвигают занавеску

От завеси твоей, пурга.

Ты позови меня, гора,

Ты постамент для Козерога,

Ты укачай меня, дорога,

Мне в небо двинуться пора.

Ты позови меня, гора.

Мне опостылела беда

С фальшивым привкусом лекарства,

Войди, как праздник, в города,

Зима, и замети мытарства!

Мне опостылела беда!

Я жду тебя, как ждут дома

Метели, света, чистой ночи,

Ты простужай меня не очень,

Но просвети меня, зима!

Ты укачай меня в руках

И в сонных детских облаках,

Чтоб черный день прошел, и вслед

Ему смеялся белый свет.

«Я спрошу: «Ты откуда...»

* * *

Я спрошу: «Ты откуда,

Ответь мне скорее!»

Он ответит угрюмо:

«Из Гиперборея...» —

«Как погода, — спрошу, — там?»

Он мерно и хмуро

Объяснит мне, не медля:

«Погода там дура —

Только знает сиять

Да огранивать росы,

Да беречь и лелеять

То зубы, то косы».

Я воскликну: «А флора?!

Какая там флора?»

Он вздохнет и сощурится

Не без укора:

«Нет цветов, кроме роз,

И фиалок отчасти.

Глянцем листья покрыты, —

Сплошное несчастье».

И тогда прошепчу я

Про фауну слово...

«Есть кентавры и зайцы, —

Он скажет сурово, —

Горностаи гуляют

И райские птицы,

И всё это линяет,

Поет и плодится.

Нет у нас некрасивых,

Голодных и нищих,

Нет у нас несчастливых.

А впрочем — тощища».

И тогда я заплачу

И, слезы стирая,

Поясню ему: «Это —

Окошко сарая,

Это — решка с копейки,

А это — крапива...»

И он скажет задумчиво

«Как тут красиво...»

Из цикла «Времена года»

Весна

Открылись не раны — озера,

Не вены, а реки вскрыты.

Остатки грязи, и сора,

И снега начисто смыты.

И снова свое получат

Кварталы и километры:

Букеты цветов колючих,

Где вместо шипов — ветры!

Сшибаясь, норд-осты, норд-весты,

Ост-весты, ост-зюйды кружатся,

Дороги снимаются с места

И влево, и вправо ложатся.

И криво, и косо на лицах

Начерчены зимние тени.

Луч солнца, как вспышка блица,

Задерживает на ступени.

И столько надо отваги

В жестокий весенний полдень,

Когда от потери влаги

Снег умер — и травы поднял!

Опять зима

Заметало следы — и не замело.

Забежали сады за решетки.

И на черное с белым поделен по-честному мир.

В смертном саване куст засыпает под вечер,

В простынях накрахмаленных утром ему пробуждаться,

И в прозрачной фате перед метелью стоять,

И в пуховый платок озабоченно кутаться в холод

В ожидании листьев.

А снегу запомнится всё: каждый шаг и каждая птаха —

Ничего не проходит для снега бесследно, —

Потому что придет его час растаять, исчезнуть,

И должна быть жизнь его полной, и смерть полноводной.

III

«К тебе ведущие ступени...»

* * *

К тебе ведущие ступени

Я заучила наизусть,

И всё не становлюсь степенней,

А только старше становлюсь...

Садов осенних даль яснее,

И неприкрытей нагота.

И всё не становлюсь умнее,

А только старше — на года.

«Я перед тобой, как лист перед травой...»

* * *

Я перед тобой, как лист перед травой.

Листья падают в острые руки травы.

Только осенью дует угрюмый ветер,

Только клонятся травы, желтеют, сохнут,

Только листья на месте не остаются,

Нет хозяина им и нет им дома.

Не сдержать меня ни годам, ни горю,

Не сдержать меня стенам, — я лечу на семи ветрах,

Я лечу на семи ветрах, и все дороги — мои,

И на каждой из тех дорог я тебя безропотно жду,

И молча березы стоят, а перед ними — луна,

Луна перед их стволами, как лист перед травой.

Разве кроме России где-то бывает так?

«Была сирень сначала...»

* * *

Была сирень сначала,

Опала — отпою,

А ты мне повторяла

Литанию свою.

Как пепел божей трубки,

Цвет яблоневый пал,

И ты ловила юбку,

А ветер вырывал.

Откланялись пионы,

Волошки — добела.

Ты посмотрела сонно

И косу расплела.

Под пылью все дороги,

Всё золото хвои,

Твои босые ноги,

Литании твои.

За девять лет — снегами

Пыль унесло в ручьи.

Становятся стихами

Литании твои.

Сестра моя, невеста,

Дожди по веткам бьют.

...Торговки под навесом

Сирени продают.

«Уже задув, не давши взнику...»

* * *

Уже, задув, не давши взнику,

Склонил шелонник

Гвоздику, вику, веронику,

Купаву, донник...

Еще подушка льнет, как кошка,

Во сне ты где-то,

А я уже стучу в окошко

Рукой с букетом!

Проснись, мой светик, и взгляни-ка:

Крушины ветки,

Гвоздика, вика, вероника

И лютик едкий.

Вставай, послушай, как кузнечик

Свербит немолчный

Среди соцветий — звезд, и свечек,

И ягод волчьих!

«Так по деревне я скучала...»

* * *

Так по деревне я скучала,

Что полюбила рыбака.

Я никогда не отличала

Подлещика от судака!

Но снится хариуса рожа,

Налима генеральский лик,

И рыбья кровь, и рыбья кожа,

И рыбий хвост, и рыбий крик,

Волненье, легкое кипенье

Воды в протоках и в бачках,

И это чертово терпенье,

И эти отблески в зрачках,

Путь стрекозы, дорога бревен,

Возможность выспаться на дне...

Игра, ремеслам древним вровень,

Становится понятна мне.

И тень, и свет по сонным векам...

И, географии назло,

По рекам, по великим рекам,

Всю ночь мотаюсь, как весло!

«Прости меня, я о тебе писала...»

* * *

Прости меня, я о тебе писала.

Прости меня. Простит — и дела мало.

Прости меня, я на тебя глядела.

Пожмет плечами: мне какое дело?

Прости меня за выдумки, за были.

Уже ушел: прощай, поговорили.

Эвридика

1. Эвридика

Ты не позвал бы — прошла,

Спряталась, скрылась.

Словно во сне я жила —

И пробудилась.

Стебель из многих, ничей

В лунном сиянье...

Только окликнув, Орфей

Дал мне названье.

Руки тяну в этот мир,

Под изголовье,

Словно сгустился эфир

Плотью и кровью.

Лишь облака, точно свей

В небе вчерашнем...

Нет, мне не страшно, Орфей,

Нет, мне не страшно!

Жертву приносят, кричат

В храме за рощей,

Носит волчица волчат,

Листья полощут,

Плещут ручьи, за холмом —

Пенье и клики.

Спи. Мы отныне вдвоем,

Нет Эвридики.

Имя мое — твоему

Отклик и отзвук.

Спи, я тебя обниму,

Холоден воздух.

Хищники в чащах лесов

Давятся стоном,

Отблески дальних костров

Пали на склоны.

Кости хрустят, добела

Выцвели звезды...

Смертный, бессмертьем тепла

Ты меня создал!

Ты ли не чудо, мой свет,

Спящий под боком,

В мире огромных планет,

В мире жестоком!

Быть в этом мире отцом,

Мужем, а вкратце —

Быть в этом мире творцом —

И не бояться!

Жертв, и убийц, и смертей

Вечная брашна...

Нет, мне не страшно, Орфей,

Нет, мне не страшно!

Пусть голосят и поют

Песни агоний,

В мире кромешном уют —

Пара ладоней.

Счастье — рожденных судьбой

Ведать веками

И просыпаться с тобой

Под облаками.

2. Орфей

Я облако вижу, застывшее где-то

В зените, что брызнуло влагой по листьям...

И тенью одета, и светом одета

Ты шла моим лугом, ты шла моей жизнью.

Я вижу под ветром летящие прядки

Сияющей сетью — на лоб, на глаза...

О воздуха струи! Ты вся в беспорядке,

И ноги босые омыла роса.

Закрученный локон ударил о локон,

Задел колокольчик спешащий подол,

Тебя каждый куст, не сдержавшись, под локоть

Подхватывал, трогал, и гладил, и вел.

Вполголоса пел я, вполнеба я жил,

Полчашки, не полную чашу держал я,

До, после полуночи в ночь не сложил,

И тут ты пришла — и земля стала шаром!

И мне оставалось ей крикнуть: лети,

Качай в колыбели под полной луною

Прошедшую в травах цветных полпути,

Что канула в травы ночные со мною.

Тогда закипала ночная роса

У хищников черных в глазах раскаленных,

И я им шепнул: «Убирайтесь в леса!» —

И только шаги зашуршали по склонам!

И с этого часа я проклял копье,

И стрелы, и камни, покрытые кровью, —

Во имя рожденных, во имя твое,

Во имя всего, что дается любовью.

Мне падал в ладони нелепый птенец,

Касался виска он крылом, улетая,

И я обручен был одним из колец

Волос твоих теплых, моя золотая...

Полна до краев была чаша сия!

Единый глоток — мне, а времени — реки...

Шагнула ты в ночь, Эвридика моя,

А я, полумертвый, прикрыл тебе веки.

Как было не рваться мне в царство смертей!

Я жизнь свою звал, я кричал ей: «Воскресни!»

Я выпил всю горечь в час смерти твоей,

И мне оставались лишь светлые песни.

Ты с каждою песней вставала к плечу,

Я вел тебя в жизнь из подземного зала,

Почувствую: ты! Задохнусь, замолчу, —

И песня кончалась, и ты исчезала!..

И песни начала ты снова ждала,

И прядь золотая под солнцем струилась,

Ты рядом молчала, дышала, была,

И только что плотью ты не становилась!

А мир бушевал, Эвридика моя,

Охваченный пением пчел по бутонам,

Летали стрекозы, вползала змея

И пальцы сплетали живые со стоном.

И что было гибелью? Гибель нести!

Рвать мясо когтями в пещерах и в храмах.

А жизни — сквозными цветами цвести

Сквозь слезы, сквозь корни, сквозь почву! Упрямо!

Меня еще, милая, будут казнить

За песни, что смерть обесславить посмели,

И крови протянется красная нить

Сквозь нежные, те, сквозь твои асфодели...

На землю и в воду паду, за предел,

Тобой перейденный, шагну без возврата.

И на полдороге признаюсь, что пел

Лишь светлое лето, в котором была ты.

Сотворение мира

1. Лилит

До Евы, до! Со мной ты не был грешен,

Твое ребро осталось при тебе.

Мы шли в траву под мокрый стук орешин,

И лист брусники высох на губе.

До Евы — я! Для золотой иконы

Ее кудрей крутые парики.

Я над тобой, насмешливым и сонным,

Сдувала темный локон со щеки.

До Евы! Вспомни — я входила в воду

Мальчишкой смуглым — брат или сестра?

И я была, и дьявол был не лодырь,

Но яблоки мы отрясли с утра.

Мы ели их, огрызки плыли скоро,

Ты посадил кузнечика в ладонь,

И он звенел, и звери влезли в норы.

Не двое было нас — один огонь!

И вот тогда, испуганный, без гнева,

Бог прибежал, примяв в лесу хвою,

Испепелил меня и создал Еву —

Смиренницу и спутницу твою.

И памяти лишил тебя — чтоб дале

Вписать в свою историю для всех:

— Вы, согрешив, народы нарожали.

...До Евы — я! После меня был — грех.

2. Адам

Мне были сны — и, кажется, такие:

Босые ноги ночью у костра...

Мне больно бок — замерз ли у реки я?

Откуда ты? И кто ты мне — сестра?

Мне были очи — нет, я видел выси.

Ты золота, как древняя трава.

Я был один, за мной ходили рыси,

Я трогал листья, говорил слова.

И солнце мне позолотило пальцы,

Как будто я в руках его носил...

Не плохо мне, не хмурься, не печалься,

Я просто горький стебель надкусил.

Я покажу тебе гнездо синицы

Там, за кустами, влево от пруда.

Что ты смеешься? Подыми ресницы.

Меня зовут Адам. Поди сюда.

Ты босиком, ты не ходи в осоку,

Порежешься, расплачешься навзрыд.

Ты слышишь, Ева, грохот гор высоких,

Обвалов стон? Ты видишь — лес горит?

Смотри — из-за ствола смеется старый.

Он бог, его не бойся, он чудак.

Нас, человеков, двое. Птицы в пары

Построились — наверно, нужно так.

3. Ева

Какой ты странный. Я не знаю — кто я,

Откуда и зачем — не поняла.

Я сяду рядом. Я устала стоя.

Меня сейчас ужалила пчела.

Твои глаза, как этот шмель, мохнаты

Ресницами и желто-кари в мед,

В зелено-черных точках. Я не злато,

А просто цвет волос не твой, не тот.

Осоку обойти, не полениться —

Так просто! Очень хочется к реке.

Тебе не жарко? Ты успел умыться!

Еще остались капли на щеке.

Вон тот, с хвостом, красивый, важный, чинный,

Он подмигнул мне. Говори еще.

Ты очень странный. Не пойму причины.

Мне бабочка садится на плечо.

Как хорошо! Вот камешек трехгранный.

Лес догорел, и дым растает сам.

Я бога не боюсь. Ты очень странный,

Но ты со мной, — и мне легко, Адам.

4. Бог

Сегодня пыль летела ночью в горы,

Светлее пепла, голубая пыль.

Я вышел. Звери убежали в норы.

На сотни верст — темно, ветра, ковыль.

Летали атомы, мешали птицам,

Комета разбивалась о Луну.

Те спали рядом. Страшно было влиться

В мой мир кромешный их смешному сну.

Но спали — словно тут я не работал,

Не сталкивал небесные тела!

Его губа была влажна от пота,

Зубов полоска мокрая бела.

Над грудями ее листва качалась,

Был черно-ал от ягод детский рот,

Как будто бы со мною поквиталась

Природа — и пошла наоборот!

Я разделял — они согласны были,

Взрывал, ломал — и слило их в одно!

Над головой моей взметнулось пыли —

Космической, пустой — веретено.

Единственный — мне чуждо это слово, —

Увенчан им один я на земле!

Да будет смерть ей, и да будет снова

Единственная — я решил во мгле.

Я так решил. Я должен был поправить

Дела природы гнусные. Ковыль

Качался тихо. Падала, как замять,

Светлее пепла, голубая пыль.

5. Дьявол

Какая ночь! И нашими руками

Наведены те Млечные мосты.

Здесь все мое — метеоритный камень

И дьявольски невинные цветы.

Прекрасны звери, что едят друг друга.

Прекрасны тайны выцветших морей,

Прекрасен труд до пашни и до плуга

И дикий облик всей земли моей!

А человек — ошибочным набором

Молекул, клеток, нервов и плоти, —

Лежит в траве таким прекрасным сором,

Что трудно мимо, не взглянув, пройти.

И что ему мой гениальный, грубый,

Волшебный труд? Ведь мозг его так мал!

Два лепестка во лбу, подруги губы,

И вот — уже уснул, уже устал.

Единственная?! Мириады, сонмы!

Такого слова в этом мире нет!

Одну с другой ты перепутал, сонный,

Бессмысленный, мной созданный, скелет!

Единство — с этой пылью, с этим прахом?

Сто сорок раз сменяется трава,

Погибнет птаха — и родится птаха,

Росток взойдет — и канет в грязь листва...

Все заменимо в этой вечной смене,

Все допустимо в сказочной игре,

В космической пыли и в моря пене

Ты жалок, смертный, как зверек в норе!

В тебя вонзится ночь, вольется вечер,

Влетит комета и вобьется град,

И я в последний раз сегодня встречу

В тени деревьев твой бесстрашный взгляд!

И я в последний раз пойду послушать

Твой беспечальный, твой беспечный смех...

Мой труд, мой мир я вам не дам нарушить

И вас, двоих, я распылю во — всех!

«Блеск потеряют ордена...»

* * *

Блеск потеряют ордена,

Развеются слова,

Дряхлеет бог и сатана,

Я, женщина, жива.

Ты упадешь — я устою,

И дни мои просты,

Раз я во пламени пою,

И с гибелью на «ты».

И что мне слава на века,

Венок вокруг чела!

Все начинались с молока

И с моего тепла.

Я умирала столько раз,

Людей рожая тьму.

Я не тебя приму в тот час,

А, может, смерть приму.

На шее замыкая рук

Кольцо и волшебство,

Я замыкаю жизни круг

И не боюсь его.

Простые стихи

У двенадцати часов

Закрывается засов.

И вдоль каждого бревна

Ходит в доме тишина,

И вдоль каждой быстрины

Ходят черные сомы,

И во сне твоем опять

Я хожу, мешаю спать.

И опять — в котором сне —

Обращаешься ко мне:

— Что ты ходишь босиком?

Я с тобою не знаком.

У меня свои дела,

Ты зачем ко мне пришла?

И в ответ — в который раз:

— Гость, вставай, десятый час!

«У меня болит ангина...»

* * *

У меня болит ангина,

Что-то легким тяжело.

Я хочу тебя и сына,

Кочергу и помело.

Чтобы дом на курьих ножках,

Чтобы в пол плясать ногой,

Чтобы — женщиной немножко,

Бабой в меру и Ягой.

Чтобы в миг необходимый

Прояснить пристрастный взгляд,

Улететь на небо с дымом,

Освежиться — и назад!

«Начинается кошка с хвоста...»

* * *

Начинается кошка с хвоста,

Чтобы что-то держать трубой.

Начинается ночь неспроста,

Чтобы звезды жечь над тобой.

Начинается песня с конца,

Как с дороги сбившийся конь.

Начинается сон с лица,

Улыбнувшегося в ладонь.

«На подоконнике алоэ...»

* * *

На подоконнике алоэ,

Полусветло, полутемно,

И всё былое, всё былое

Дождем колотится в стекло...

Бегу к тебе по пересудам,

Бегу навстречу холодам, —

Такой порыв, такое чудо,

Такая блажь не по годам!

Опять ушел, опять уехал,

В толпе мелькнула голова,

Но за тобой летят, как эхо,

Произнесенные слова.

Трамвай набит почти до крыши,

И маята, и суета.

Опять меня ты не расслышишь,

Опять я дождь сотру со рта.

Немые ливни в разговоре...

Уймись хоть раз за все года

И не отлынивай от горя,

Как от любимого труда!

«Похожий профиль у ларька...»

* * *

Похожий профиль у ларька

Суровой женщины с газетой —

И захлебнусь, как от глотка

Поспешного: не мать ли это?

Передаю билет, руки

Касаюсь, с легких пальцев гроздью,

И вскидываюсь, как в толчки

Отброшенная кем-то возле.

Как много схожих — голос, взгляд,

И очерк лика темноватый,

И всплеск ресниц — отец твой, брат?

И что-то братьев многовато...

В метро, на улице, в кино

Подстерегаю речь прохожих.

Смеются многие смешно —

Похоже на тебя, похоже!

Не дочь ли я твою в саду

С аллеи мокрой подымаю?

В который день, в каком году

Ты проходил тут, лед ломая?

На полустанке под Москвой,

Где выбегал за лимонадом,

Под Гатчиной, на Моховой,

В Анапе и за Волгоградом,

В том пароходе, в том окне,

В трамвае номер восемнадцать...

...И всей большой моей стране

В любви приходится признаться!

«Гони, ямщик! Спеши, такси ночное!..»

* * *

Гони, ямщик! Спеши, такси ночное!

Дуэли фар и желтых светофоров

На каждом перекрестке каждый миг.

Тасую карты мчащихся фасадов

И сердце укрощаю на ходу.

Гони, ямщик! Мне хочется покоя

В жестоком мире, в беспокойном мире,

Где в воздухе одном простерли крылья

Локатор, мотылек и самолет,

Где зарастают вешнею травой

И ржавчиной мотыга и снаряд,

Где наказуемы и нежность, и жестокость!

Мне хочется избавиться от страха

За нас обоих, за любовь, за жизнь,

В насмешку именуемую «личной».

Мне хочется уехать от домов,

Свидетелей побед и потрясений,

В черемуховый сад, что в сердце с детства.

Но этот мир проходит сквозь меня,

А от себя не бегают живые.

И любящим не бегать от любви.

Ну, так вези меня, ночной ямщик,

Я сжала руки, проглотила слезы,

Гони, гони! Пусть шины жжет асфальт.

Content

I

«Здравствуй детство, ты ко мне зашло...»

«А мы и вправду на крыльце сидели...»

«Не остыли эти сани...»

Золушка

Омут

Валдай

«У чёрта свои были козыри...»

«И крапаньем, и топом...»

«По снегу, игла, скитайся...»

«Дождь и солнце — царевна плачет...»

«Когда синеют и густеют сумерки...»

Август

«Наши следы, босоногие лапы...»

Я начиналась с колыбельной

Балтийское море

«Экран стоял под звездным небом...»

«В младенческом сне я года провела...»

«Мёда полны ладоши...»

«О, мне никак не наглядеться...»

II

«Сколько стояла у окон — годами...»

Муза

Тост

Сулико

«Родила меня мама в Кирове...»

Чужие жизни

«В подсвечнике и в канделябрах...»

«Ты родила, земля, народы...»

«Понимать начинаю тепло...»

Памяти Вадима

1. «...Билет подала я старухе...»

2. «Вот и опять в этом мире цветов...»

«Сны на пятницу, среду...»

«У меня защитник — хватит...»

Вино

«С какого дерева опали...»

«Яблока зрелость — в преддверии...»

«Какие-то вьются бумаги...»

Радищев

«Не хитростью, не олимпийским бегом...»

«Вода и вправду так черна...»

«В свои пятнадцать лет...»

Сад

Из цикла «Знаки Зодиака»

Январь. Водолей

Декабрь. Козерог

«Я спрошу: «Ты откуда...»

Из цикла «Времена года»

Весна

Опять зима

III

«К тебе ведущие ступени...»

«Я перед тобой, как лист перед травой...»

«Была сирень сначала...»

«Уже задув, не давши взнику...»

«Так по деревне я скучала...»

«Прости меня, я о тебе писала...»

Эвридика

1. Эвридика

2. Орфей

Сотворение мира

1. Лилит

2. Адам

3. Ева

4. Бог

5. Дьявол

«Блеск потеряют ордена...»

Простые стихи

«У меня болит ангина...»

«Начинается кошка с хвоста...»

«На подоконнике алоэ...»

«Похожий профиль у ларька...»

«Гони, ямщик! Спеши, такси ночное!..»