Жан Филипп, Патрик Форт

Зинедин Зидан. Биография

Памяти Жана Варро. Эта книга никогда не была бы написана без его помощи и неиссякаемого энтузиазма.

1

Зинедин Зидан – один из выдающихся футболистов всех времен. Уже этого достаточно, чтобы им восхищаться. Но для меня он – кое-что большее. Я научился ценить его еще до нашей встречи, а затем провел вместе с ним четыре года в мадридском «Реале». Наша дружба – это самый большой подарок из тех, что преподнес мне футбол. Кроме того, Зинедин – мой союзник в борьбе; мы ведем ее повсеместно, и связана она с гуманитарной деятельностью. Он мой партнер по команде и мой друг в игре, которая называется «жизнь».

Роналдо Луис Назариу ди Лима, или просто РОНАЛДО

Jean Philippe & Patrick Fort LES DEUX VIES DE ZIDANE

Copyright © L’Archipel, 2002 & 2006.

Copyright © Archipoche, 2017, pour la présente édition.

© Баско М. А., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Предисловие

Пять тысяч человек: самое большое количество зрителей, которое «Канн», выступая в высшем дивизионе, собирал на стадионе «Кубертен де ля Бокка». Чуть меньше, чем население квартала Ля Кастелян в Марселе.

Пять тысяч человек: примерно столько зрителей пришли посмотреть на тренировку лучших игроков мадридского «Реала» 5 января 2016 года. Накануне праздника Богоявления, в выходной день в Испании, когда дети получают подарки, это была единственная в году открытая для публики тренировка. Кроме того, она стала первой под руководством Зинедина Зидана.

На следующий день после отставки Рафаэля Бенитеса бывший пятый номер «Королевского клуба» решительно принял вызов. В необходимости этого шага он здорово сомневался все десять лет, с тех самых пор как закончил карьеру игрока. Он стал тренером; не просто человеком, носящим футболку с определенным номером, но тем, кто наделен бесчисленными обязанностями.

В течение двух с половиной сезонов он, правда, уже тренировал, но не под таким пристальным вниманием футбольного мира. Сегодня он отвечает за лучшую команду самого титулованного клуба планеты – по заключению УЕФА, достижения «сливочных» значительно выше «Барселоны» и «Баварии», не говоря уже о том, что «Реал» еще и самый богатый клуб.

Футбол – это уже давно не просто спорт, это огромный рынок, особый сектор экономики, театральное действо для жаждущей аудитории, предмет страстных дебатов… Не все играют в футбол, но все о нем говорят, особенно в Испании.

В Барселоне, к примеру, на третий день после поражения «сине-гранатовых» от «Реала», прервавшего беспроигрышную серию каталонцев из 39 матчей, разговоры о футболе доносятся из самых дальних коридоров и залов роскошного отеля «Мажестик», что находится в верхней части бульвара Рамбла. На террасе, расположенной на крыше, французский директор этого дворца, Паскаль Бийяр, указывает на «Камп Ноу», стадион «Барселоны». Он объясняет, что жить вне футбола здесь практически невозможно. И вот в начале апреля 2016 года из всех уст звучит новое имя тренера мадридского клуба, в том числе и из уст соперников в Барселоне – там оно известно всем. С этим именем связывают только что выигранное первое «Эль-Класико». Более того, это имя вызывает уважение.

В Испании, стране – царице футбольного безумия, Зидан привлекателен… и отлично продается. В фирменном магазине «Реала» всегда найдется футболка с его именем и номером «пять», под которым он играл в команде.

Десять лет спустя, после того как он снял бутсы, начинающий тренер возродил в памяти людей того чемпиона, каким он был: одновременно гениально пасующего игрока и бомбардира, элегантного и виртуозного, титулованного и легендарного. Cегодняшняя алчность к изображениям выявляет то, что подсознательно ждет публика: вновь увидеть игрока. Едва уловимое движение летящего мяча, заснятое на пленку на одной из тренировок, зарабатывает сотни тысяч просмотров в Интернете. Непроизвольная обработка прилетевшего мяча на бровке во время официального матча вызывает бурные аплодисменты зрителей, а по телевизору показывают замедленный повтор.

Но игрок не вернется. Если его стиль и появится на поле, то только по доверенности, в движениях его команды.

Он больше не играет, но продолжает быть главным на поле во время тренировки – процесса, который «приводит в движение, ведет за собой»[1]. Он не игнорирует законы спорта, рынка. Он тренирует, противостоит рискам новой выбранной им профессии. Победа – это передышка, поражение – начало пересмотра предыдущих решений.

Мадрид, тренировочный центр «Вальдебебас». С надоевшими упражнениями покончено. Пора играть.

– Давайте, пора повеселиться!

Он тренирует с азартом, увлеченно.

Начинающий игрок был ребенком, который никогда не утрачивал долю искренности, такой востребованной в игре.

Начинающий тренер – взрослый человек, отец четырех мальчиков; отец, который часто размышлял и действовал, думая о родных, учитывая и сопоставляя усилия и требования, предъявляемые большим спортом. Но он мог доставить и небывалую радость – все как в жизни.

1. Детская игра, которая станет ремеслом

Холодно.

Сен-Дени, зима, 1953 год. Сельскохозяйственный рабочий Амми Смаиль Зидан только что покинул Кабилию, родную алжирскую провинцию. Он отправился работать на одну из строек в пригородах Парижа – далеко, слишком далеко от своей деревни Агемун, расположенной в горном районе, где экономика в основном опиралась на сельское хозяйство, а если быть более точным, то на сбор оливок. Будни Смаиля – тяжелые. У него нет постоянного жилья, ему приходится ночевать прямо на стройке; он сооружает для себя временные укрытия, но они не защищают от холода. Так он живет несколько лет, так проходит его молодость.

Десять лет спустя Смаиль заводит семью. Его избранницей становится Малика, она также из Кабилии, но знакомится он с ней в Марселе. В семье рождается пятеро детей. Сначала три сына: Маджид в 1963 году, Фарид в 1965-м и Нордин в 1967-м, а затем дочка Лила в 1969-м.

23 июня 1972 года на свет появляется самый младший член семьи. Ему дают имя Зинедин. Семейство живет в квартире в Ля Кастелян, одном из районов в северной части Марселя. Малыш спит в одной комнате с Маджидом, которого все привычно называют Джамель.

Когда Зинедин подрос до осознанного выбора, он предпочитал, чтобы его называли вторым именем – Язид. Как это часто бывает с самыми младшими детьми, все его баловали. Иногда он засыпает в обнимку с мячом. Весьма непоседливый, он увлечен футболом. В Ля Кастелян, как и в других подобных районах по всему земному шару, где живет простой народ, для большинства детей мир вращается вокруг футбола. Футбол – это их основное занятие, самый главный интерес.

Район, в котором растет Язид, отстроен недавно, но уже имеет нехорошую репутацию. В непростой социальной среде мальчик может попасть под многочисленные опасные влияния. Находясь под постоянным присмотром матери и окруженный братьями, Язид проводит долгие часы, особенно после школы, играя на площади Тартан.

Когда на площади появляются дети, эта длинная бетонная плита, со всех сторон окруженная домами, становится похожей на вытянутое футбольное поле, а корпус G располагается на месте ворот. Там Язид тренирует наиболее сложные движения ногами, по большей части с Нордином, щедро одаренным природой для того, чтобы играть в футбол. Когда поблизости нет мяча, то высвобождается немного времени на поддразнивание сестры – с ней у него складываются особенно теплые отношения… и совсем редко удается подумать об уроках и школе. Он очень подвижный, как вихрь. Ему необходимо израсходовать свои силы, играть, активно во всем участвовать. В футболе он не сопротивляется желанию пойти в атаку. В компании сверстников он не сопротивляется желанию броситься на защиту друга, если в этом есть необходимость.

Пора домой! Сегодня Язид должен вернуться чуть раньше, так как в его намерения входит месть за одного школьного товарища. Такая импульсивность контрастирует с хладнокровным, спокойным характером его отца, человека кроткого и бескорыстного, который делает все для того, чтобы дать своим детям образование и привить хорошие принципы.

Смаиль трудится разнорабочим в торговом центре. Когда он не занят, то помогает Малике с детьми. По вполне понятным причинам младший требует чуть больше внимания, к тому же у него, похоже, имеются прекрасные способности к футболу.

Игра постепенно переходит в регулярные занятия спортом. На смену площади Тартан приходят настоящие футбольные поля. Спорт становится соревнованием; разношерстная одежда преобразуется в официальную форму «Спортивной ассоциации де Фореста» в Ля Кастелян. Далее следует спортивный клуб «Сент-Анри», а потом – «Септем-ле-Валлон». Последний располагается в одноименном городке, к северу от Марселя. Это место проживания рабочего люда, и нищета здесь не редкость. Футбол – увлекательный и совсем недорогой способ развлечься.

В каждом из этих клубов, точно как на площади Тартан, Язид восхищает всех своими движениями, техникой владения мячом. Замечают его пыл и непреодолимое желание играть.

Канны, 1984 год. Остается несколько дней до начала учебного года, а среди молодых игроков уже царит оживление. Десятый юношеский чемпионат, организованный Спортивной ассоциацией «Канн» на стадионе «Морис-Шевалье». Шесть команд, в том числе и местный клуб, собираются побороться на турнире имени Клод-Ру, названном так в честь президента каннских болельщиков. В составы команд входят самые юные игроки, они приехали из Прованса, Вара, Альп, области Рон-Дюранс и с Лазурного Берега.

Провансальцы прибывают накануне турнира, в субботу. Один из них, Жиль Буа, чувствует небольшую боль во время тренировки. На следующий день приезжают его родители. Во время разминки перед матчем с командой Лазурного Берега его отец замечает дискомфорт сына. Жиль морщится. Ему больно. Боль нарастает. Но он собирается играть. Его отец возражает: он хочет показать его врачу. Селекционер клуба Жан Варро предлагает отвезти мальчика в ближайшую больницу, «Клиник-де-Мимоза», где у него есть знакомые. Предложение принято. К сожалению, поскольку отец настаивает, Жиль подчиняется. Его заменяют игроком, который выступает под тринадцатым номером.

Матч начался. Жан Варро покидает стадион. На своем стареньком «Ситроене LN» он везет в больницу мальчика и его отца. Диагноз неутешительный: перелом запястья. Когда Варро возвращается на стадион «Морис-Шевалье», матч уже завершен. Он упускает возможность понаблюдать за игрой молодежи. Но приобретает друга, Фернана Буа, глубоко благодарного ему за бескорыстную и быструю помощь.

Два года и три месяца спустя, во время рождественских каникул, в Региональный центр физического и спортивного воспитания в Экс-ан-Прованс на специальную практику приезжают тридцать молодых футболистов Средиземноморской лиги. Цель: отобрать из них восемнадцать для дальнейшего участия в межлиговых соревнованиях следующей весной.

Два первых дня посвящены различным тестам. На третий день назначен матч между командами, составленными из практикантов центра. Жан Варро планирует присутствовать на матче, чтобы присмотреться к многообещающему таланту – Фабрису Монакино, нападающему команды «Кань-сюр-Мер». Но его в состав не включают. К тому же Жан решает еще раз использовать свою машину в качестве такси и подвозит в ней Фернана Буа, руководителя команды «Септем». Приятели очень рады встретиться вновь. Они наблюдают за матчем вместе.

Мсье Варро осведомлен об игроке, вышедшем играть на замену Монакино. Фернан его хорошо знает, так как он играет в его клубе. Тренер воспитанников, Робер Сентенеро, уже обратил на него внимание президента клуба, Роже де Плано. Они предложили этому перспективному парню другие условия, другую среду, где он смог бы и дальше развивать свой талант, который начал проявляться на площади Тартан, в одном из марсельских кварталов Ля Кастелян. Длинный бетонный прямоугольник, главный предмет интереса паренька, был свидетелем того, как он покидал его самым последним из своих товарищей под пристальным, но в то же время умильным взглядом его семьи. Он будет чувствовать себя так же комфортно и на утоптанной земле, и на газоне.

– Да это же тот самый, который заменил моего сына в Каннах. Зидан. Вы что же, не помните? Номер «тринадцать»!

Ах, да, теперь Жан Варро что-то смутно припоминает. Мимолетный силуэт… В любом случае он не жалеет, что приехал. Несмотря на то что этот паренек в белой футболке перестраивается и занимает непривычные для себя позиции – в первой трети матча убегает на левый фланг, затем, ближе к концу, выбирает позицию либеро, – он, сыграв неполный матч, сразу же пленяет специалиста. У парня есть незаурядная обработка мяча и видение игры, хитрые движения – это признак определенного класса. Жану хочется узнать подробности об этом юноше.

Зидан. Даже в Марселе это имя еще мало кому известно. Ну кроме разве что XVI округа, в районе Ля Кастелян, да в «Сен-Анри» и «Септем» – клубах, где Зинедин сыграл свои первые официальные матчи. На четко очерченных полях, в официальной форме и в присутствии арбитров. Со времени турнира в Каннах он вырос. В нем заметен прогресс. Ему всего 14 лет, но техническое изящество его игры просто великолепно. Тем не менее, похоже, ни один скаут им не интересуется. И во время редких стажировок и матчей, когда Зидана включают в состав, его спортивные достижения не так сильно бросаются в глаза.

На турнире имени Клод-Ру в матче с командой Лазурного Берега он выходит на поле в полузащите, затем – на месте «диспетчера» в последующих матчах, закончившихся ничьей 1:1 против «Рон-Дюранс» и завоеванием главного трофея в сокрушительной победе, в финале, против «Канна»: 7:1!

По окончании этого турнира Зидан не попал в число неоспоримых игроков основного состава, отобранных провансальским селекционером. В глазах последнего десять из одиннадцати футболистов его образцовой команды уже определены, но он все еще сомневается по поводу одиннадцатого игрока, центрального полузащитника, восьмого номера. С Зиданом конкурирует другой игрок «Септема», Жиль Манно, и даже имеет небольшое преимущество. После турнира Зидана оценили «немного разочаровавшим, учитывая его качества. Играл не в полную силу. Должен действовать намного лучше, так как обладает необходимыми для этого средствами – техникой, видением игры…»

Однако тренер молодежной команды «Сент-Анри», Робер Синьоре, уже приметил эти самые «средства». Еще в июле 1998 года в интервью местному изданию Le SeptéMois Робер Сентенеро, человек, благодаря которому Язид появился в «Септеме», добавляет, что мальчик «был намного более сильной личностью, чем большинство его партнеров».

Эта оценка подтверждает характер, заметный в мальчишке, с упоением гонявшем мяч по площади Тартан. Она отражает качество, еще не очень заметное в подростке: в этой застенчивости кроется настоящий завоеватель.

До рождественской стажировки в Крепсе его уже приглашали 17 октября и 7 ноября 1986 года в Экс и 31 октября в Пьюрикар, однако он сыграл только один матч из четырех в региональном первенстве. Его нет на поле 14 ноября в Карпантра в матче против «Рон-Дюранс», 28 ноября в Урезоне против «Альп», 12 декабря в Эксе против «Кот-д’Азюр»; он играет только на марсельском стадионе «Ювон», да и то неполный матч: на замену ему выходит Манно.

На региональных соревнованиях Зинедин появляется изредка, не участвует в матчах на более высоком уровне, в Средиземноморской лиге. На протяжении двух лет он играет в самом начальном эшелоне, как и тогда, на стажировке в Пен-Мирабо.

На поле он не привлекает к себе внимания. Вне поля он чрезмерно застенчив. Ведущий стажировки, проходившей в городе Вольксе в департаменте Альпы Верхнего Прованса, помнит эту личностную черту: ее символизировал образ порой экспансивного ребенка, съежившегося в своей толстовке с капюшоном. Однако в ребенке дремал исключительный мастер, обладающий неповторимой легкостью владения мячом и непринужденностью в игре; все эти качества пробудились почти три года спустя, после серии целенаправленных упражнений, и субъективно подтвердились наблюдениями за его игрой в матчах. Во время этой примечательной стажировки, носившей имя Анри Герена, бывшего тренера национальной сборной, и посвященной поиску молодых талантов, Зинедин, тогда воспитанник второго года, заработал лучшие оценки в технических упражнениях. Морис Рош, ответственный за это мероприятие, отмечает особое мастерство жонглировать мячом и его разумное поведение на разных стадиях игры.

Но в этом мальчике, блистательные результаты которого еще слишком прерывисты и непостоянны, нет ни капли алчности или зависти. Еще нет. Его родители, имеющие весьма скромный доход, жертвуют многим, чтобы он мог посещать платные сборы.

В спортивной вселенной, все больше и больше превращающейся в бизнес, ее дельцы, скауты, в погоне за быстрой прибылью моментально хватаются даже за самую малую возможность, за малую надежду, если она кажется перспективной. Но этот случай они проглядели. Жан Варро поражен.

В чем можно упрекнуть этого мальчишку? В его физической слабости (обусловленной, кстати, генетическим заболеванием – талассемией, проявляющейся в частых приступах усталости), выявить причины которой удастся только пятнадцать лет спустя? У него будет время укрепить мускулатуру. Его порывистость, несдержанность? Но в этом возрасте это обычное дело, и под определенным углом такие качества видятся весьма отрадными. Подросток, чьи результаты регулярно растут, причем в ускоренном темпе, «перегорит» раньше времени? Более того, меняется соревновательная форма? Она превращает развлечение в спорт. Паренек освобождается от пыла, ну или, по крайней мере, меняет его на что-то; наслаждение от игры быстро переходит в одержимое стремление победить. Теперь у Зидана явно просматривается азарт к игре, к тому же у него имеются необходимые фундаментальные качества. Этого достаточно, чтобы скаут предложил ему стажировку в Ля Бокка с возможным последующим контрактом.

Мсье Варро желает вновь увидеть его как можно скорее, хотя у его коллег интерес к игроку отсутствует напрочь. Ему же лучше. Он пересекает поле спортивного комплекса и направляется в дирекцию «Септема». Он выражает желание пригласить их игрока в Канны на недельную пробную стажировку. В перспективе она вполне может закончиться подписанием игрока.

На это последовало согласие, а за ним – и совет:

– Если вы желаете его забрать, то можете сделать это хоть сейчас!

Мысль ясна, сообщение принято. Никакой другой клуб не зарится на подростка из Ля Кастелян. Чтобы не привлекать особого внимания, руководство каннского клуба ведет себя осторожно, понимая, однако, что действовать надо быстро. Ушедшее время, отсутствие хороших результатов в школе, неопределенная перспектива развития в мире футбола… и общая обстановка в квартале означали наступление непростого периода в жизни уже почти 15-летнего юноши. С одной стороны, он открыт и противостоит агрессии соперников на поле, часто обескураженных той непринужденностью, с которой он управляется с мячом; с другой стороны, плохие жизненные примеры, окружающие подростка, могут оказать на него влияние. Но, к счастью, у Зинедина есть семья, в которой во главу угла ставится хорошее образование и прочные жизненные принципы. Отец, мать, сестра и три брата – все они заботятся о своем любимчике. Тем не менее всех этих преимуществ может оказаться недостаточно. Как хорошо сказал как-то мсье Варро: «Крутые парни всегда привлекают других». У Зинедина мягкий характер, но он живет в неблагополучном квартале.

Он выглядит беззаботным, спокойно беседует с партнерами по окончании матча, когда игровое напряжение сходит на нет. Он не подозревает, что его будущее творится сейчас. Ему необходимо за него сразу же ухватиться. Алан Лепё, тренер молодежной команды «Септема», предлагает ему встретиться через две недели, после рождественской передышки.

– Приходите к нам 11 января. Мы играем в Сен-Рафаэль.

На обратном пути, в своем стареньком «Ситроене», в котором покалеченных доставляют в клиники, мальчишек подвозят до стадионов, а будущих звезд везут к их судьбе, Жан Варро говорит сам себе, что он обнаружил мальчика с громадным потенциалом.

Великие игроки – это большая редкость. Великие скауты – еще большая, и мсье Варро – один из них.

Бывшего игрока «Сент-Этьена» Варро включили в старшую группу в возрасте 17 лет. В 1941 году он переехал в Канны и обосновался прямо напротив легендарного стадиона «Эсперид», в дальнейшем местная команда переехала на стадион «Пьер-де-Кубертен». В течение нескольких десятилетий Варро содержит кинозал «Вокс». Но футбол – его страсть. Добровольно, после того как его собственная карьера прерывается из-за войны в 1939–1945 годах, он работает тренером, а затем становится скаутом. Становится навсегда, разве что с небольшим нюансом в значении слова: «Я не вербую, я укрепляю свои позиции». Несмотря на то что он был коммерсантом в… «индустрии мечты», этот достойный, предупредительный, чуткий и проницательный человек оказался начисто лишен меркантильного духа. Он не продает души. Безмерно преданный «Канну», он предлагает ему колеры, способные естественным образом влиться в цвета его любимого клуба. Его обходительность, доброта и простота зачастую позволяли привлечь футболистов, которые по месту жительства или чисто спортивным навыкам, следуя логике вещей, должны были играть в другом месте.

Юношеские турниры – это его вышка, откуда он ныряет прямиком в свое детство в Сент-Этьене, когда мяч был его ежедневным спутником. Чистый талант, еще не тронутый опытом, расцветает во всей красе. Еще необходимо заметить того самого игрока, оценить пределы его возможностей, способности вырасти до самого высокого уровня. Жан Варро наблюдает, обдумывает… Поскольку он сам играл, он очень хорошо понимает этот спорт. Ему приходилось общаться с разными футболистами, и он видел искусство игры великих – Макса Шарби или югослава Ивана Бека, нападающего великолепного «Сета», а затем и «Сент-Этьена», автора трех голов на первом чемпионате мира в Уругвае. Тем не менее опыт не всегда дает прозрачность восприятия. Иногда на стадионах, куда он приходит, чтобы бросить свой наметанный взгляд, он наблюдает за матчами в компании ветеранов сборной. Некоторые считают, что обнаружили гениальный потенциал в слабой игре; кто-то игнорирует либо недооценивает чьи-то действия, и их надежды в конце концов разбиваются вдребезги. Он же, который никогда не был профессионалом, видит четко и судит верно. Жан Фернандес, тренер «Канна», и технический директор Жиль Рампийон доверяют ему безоговорочно.

Жан Варро не вербует взрослых игроков. Он ищет детей, способных стать профессиональными футболистами. А такие мальчишки, как этот Зидан, встречаются поразительно редко.

– Я видел одного парня… У него руки вместо ног!

По возвращении в клуб мсье Варро делится с управляющим делами Жильбером Шамоналем своей находкой из Экс-ан-Прованс. По-прежнему удивляясь недальновидности коллег, он желает поскорее снова увидеть юного игрока, чтобы, если удастся, пригласить его на практику.

В назначенный день он приезжает в Сан-Рафаэль, как и договаривались. Рампийон едет вместе с ним. Это чуткий человек, некогда – отличный футболист и игрок сборной; он тоже дебютировал во взрослых чемпионатах в возрасте 17 лет, за «Нант», где он продемонстрировал свое видение игры и технику – две ключевые составляющие талантливого футболиста. Жиль пристально смотрит на игру молодого марсельца. Однако Зидан выступает не на привычном для себя месте атакующего полузащитника. Тренеру «Септема» приходится извиниться перед каннскими наблюдателями: из-за сложностей с составом он вынужден выпустить Зинедина на позицию либеро.

Место свободного защитника не дает права на ошибку, так как любая из них может быть фатальной. Так и случилось: рискованный дриблинг, соперник перехватывает мяч и забивает. «Сан-Рафаэль» сравнивает счет. Игрок удручен, тем более что он не показал ничего интересного двум наблюдателям, за исключением нескольких движений. Да, его выступление больше похоже на какой-то розыгрыш.

«Септем» побеждает в два мяча, 3:1, но теряет одного из своих игроков: как и было условлено, команда увидится с ним через неделю. После сборов. А пока он садится в «Мерседес» Жиля Рампийона. Направление – Канны.

Через два с половиной года после турнира имени Клод-Ру Зинедин вновь выходит на газон стадиона «Морис-Шевалье»: ему предстоит пройти недельную стажировку. Там появятся первые выводы. Там оценят возможности. Там выявят некоторые недостатки. Ему придется поработать над ударом головой, чаще выпрыгивать. Ему также необходимо работать над техникой, тактикой, физической формой. Но самое главное уже имеется: сумасшедший талант обработки мяча, этой волшебной игрушки, захватившей все внимание высокого сухощавого мальчика.

Как же скауты ничего не увидели? Вопрос этот день ото дня становится все актуальнее.

Фернандес пленился сразу же. Однажды, после окончания тренировки первой команды, Жан Варро уговаривал его помочь ему с молодежью.

– Приходи посмотреть, я привел одного юношу.

Фернандесу не очень хочется идти. Тренировка была изматывающей, у него куча работы, и он отложил бы смотрины на потом. Но ведь речь идет о любимчике Варро.

– Пошли! Сам увидишь…

Скаут настаивает. Фернандес идет вместе с ним до поля «Мюрье-2», расположенного в комплексе «Кубертен». Молодой паренек, о котором идет речь, играет в центре вытоптанного поля. Он принимает мяч с лета на грудь. С непринужденностью. С большой непринужденностью.

Фернандес, не новичок в деле, потрясен. Даже ошеломлен. В таком состоянии он стоит монументом на бровке в течение еще двадцати пяти минут. Он быстро замечает и недочеты, и качества этого хрупкого виртуоза.

Да как же скауты ничего не увидели?!

Пьер Эйо, тренер команды «Канна» U-17, тем временем должен ответить на другой вопрос. Вопрос, задаваемый теми, кто с изумлением обнаруживает невероятную ловкость этого новобранца: «Кто же это такой?» Один за одним они приходят, чтобы это узнать.

Инициатор всего также удостаивает его долей восхищения:

– Он хорош, этот юниор!

Хорош, но пока не юниор. Только игрок детской команды.

Он развит не по годам. Он всем нравится – и по-человечески, и по-футбольному. С каждым ударом по мячу он подтверждает все то хорошее, что о нем говорят. И он знает о своей дерзости, он проявил ее во время того матча, «шесть на шесть», поперек поля. Ворота небольшие, но тем не менее не такие уж и маленькие, и в них можно попасть точным ударом с середины поля! Мяч пролетает над вратарем и оказывается в сетке. Этот сложный удар, требующий быстрой оценки ситуации и ее реализации, свидетельствует об отличной фантазии, редком мастерстве.

Кажется, решение принято. Тренер Шарли Лубе, бывший игрок «Канна» и сборной, весомая фигура в клубе, звонит в «Септем». Его заключение однозначно.

– Он нас интересует. Его базовые навыки намного выше средних.

Остается убедить сам клуб и семью. Уверенный более, чем когда-либо, Жан Варро обращается к члену муниципалитета, Даниэлю Дельсалю, чтобы тот походатайствовал за каннский интерес перед Лоиком Фагоном, директором клуба «Септем», которого тот знал с детства. Но это лишнее. Вернувшись в Марсель со своим стажером, Жиль Рампийон дает себя убедить без малейшего труда.

В субботу утром перед теннисными кортами собравшиеся тепло приветствуют друг друга. Президент, директор и тренер клуба встретились со Смаилем, отцом Зидана, чтобы обсудить будущее.

Вопрос денег не обсуждается. Мсье Зидан задает вопрос, которого все так ждут:

– Мсье Рампийон, как вы думаете, он сможет стать профессиональным футболистом?

Как всегда, когда к нему обращаются с прямым вопросом, тренер отвечает осторожно. Он предложил бы настоять на необходимости продолжить школьное образование параллельно с футбольной подготовкой. Он слишком хорошо осведомлен о непредвиденных физиологических и психологических факторах в подростковом возрасте, чтобы заявлять что-то категорично. В качестве аргумента он приводит мнение Мориса Девиня, декана образовательной секции каннского клуба: «Мы хотим, чтобы наши ученики не жалели о том, что когда-то они открыли двери нашего учебного центра», – то есть в особенности в случае неудачи.

Зато Жиль Рампийон тут же выражает относительную уверенность: «Канн», играющий в Лиге 2, поднимется в высший дивизион. Он твердо в это верит, хотя до конца чемпионата еще очень далеко. Если команда выйдет на такой уровень, то клуб усилит образовательную программу – уже сейчас ожидается, что преподавательский штат каннской футбольной школы в ближайшее время увеличится вдвое, а молодым игрокам станут доверять больше. Таким образом, они получат возможность начать карьеру сразу же на более высоком уровне.

Рассуждения ясны, никаких уловок, лицемерия. Соблазнительно.

У Жана Варро есть еще один аргумент, решающий: дорожная сумка Зидана. В ней не навалено все в кучу, как это можно было бы ожидать после недели, проведенной ребенком вдали от дома. Все абсолютно чистое и аккуратно сложено! И в этом заслуга матери семейства, которое любезно предложило стажеру свой дом: Николь Элино. Ее имя станет обнадеживающим аргументом.

Канны расположены не так далеко от Марселя, там даже климат похож на марсельский. Однако Смаиль и его жена Малика отпускают сына при одном условии: после того как найдут для него приемную семью. В их глазах ничто не заменит семейную атмосферу, такую теплую и важную в семье Зидан. Ничто. Тем более образовательный спортивный центр. Как бы там ни было, но у «Канна», несмотря на то что центр функционирует в полную силу, нет специального здания, где могли бы разместиться игроки молодежной команды.

Несколько недель прошло до вступления в силу договора о запрете переманивания, согласно которому приоритет подписания предоставляется «Канну». По правде говоря, мадам Зидан дает согласие только после того, как становится ясно, где будет жить мальчик. Решение очевидно: семья Элино, такая симпатичная и преданная, возьмет Зидана к себе на проживание.

Жан Варро съездил повидаться с Жан-Клодом, мужем Николь.

– Хочешь взять к себе молодого человека?

Хочет, конечно. Но вот в состоянии ли они… У Элино трое своих детей. У них уже живет еще один стажер, Амеди Арно. В доме только три комнаты. И ведь жить так придется не одну неделю, а целый год.

Но все соглашаются. Они уже оценили и полюбили Зинедина – до такой степени, что, как и родственники юноши, никогда не зовут его по его первому имени.

2. Команда мечтателей

– Добрый день, меня зовут Язид.

Высокий мальчик сидит в гостиной. Он встает и протягивает руку. Он приехал к Элино после обеда, но Жан-Клоду удается познакомиться с ним только ближе к вечеру, когда он возвращается с «завода» – так он называет «Аэроспасьяль», предприятие, на котором трудится. Слово «завод» как-то не вяжется с образом туристического места и набережной Круазет, пространством для конгрессов и фестивалей, которые составляют основную долю экономики города. Но с точки зрения рабочих мест «Аэроспасьяль» – крупнейший работодатель в Каннах. На восточном выезде из района, недалеко от коммуны Мандельё-ла-Напуль, ближе к морю, от которого они отделены лишь трассой № 98, располагаются здания, в основном служащие для размещения там элементов спутников. Территория этой индустриальной зоны находится под строгой охраной. Вопрос национальной безопасности.

Жан-Клод – мастер цеха, на нем белая блуза и бейдж; в ангаре он обрабатывает антенны из углеродного волокна. Он уже работал на предприятии этой же компании в Бугене, в округе Нант, но тринадцать лет назад его по службе перевели в Канны. Иногда он заканчивает работу поздно вечером, так как цех работает в три смены по восемь часов – с 4 утра до полудня; с полудня до 20 часов и с 20 часов до 4 часов утра.

Этим вечером семья Элино узнает: Зинедин предпочитает, чтобы его звали вторым именем, Язид. Так его все называют в Ля Кастелян.

Он вежлив, хорошо воспитан, мало говорит и обладает красивой улыбкой. Его хочется защитить, когда кажется, что он немного отстраняется вследствие стеснительности или боязни помешать. В течение той дождливой недели Язид покоряет своих хозяев.

Жан-Клод, его жена Николь и их дети – Доминик, Лоран и Виржини – живут в городе Пегома уже три года. Этот пригород Канн обладает неким деревенским флером, его еще не задушили проекты по недвижимости, уничтожающие все на своем пути; один за одним стоят равнинные фермерские хозяйства.

Pégomas, произносится как Пегомас, или Пегома, – это страна фруктов и овощей, спокойствия, сельских провансальских жителей; сегодня все они озадачены и раздражены, наблюдая за тем, как на их глазах вырастают жилые резиденции и павильоны. В самом сердце деревни через реку Мурашон перешагивает тенистый мост. По нему можно пройти только пешком. Более современная часть деревни, где проживает семья Элино, расположена чуть вдалеке, около трассы. Их домик граничит с участком земли, который вот-вот огородят для строительства.

Наверху, рядом с комнатой Виржини, стоит двухэтажная кровать, занятая Лораном и Амеди – последний также проходит обучение в «Канне». Доминик размещается внизу, на раскладном диване в углу гостиной, разделенной занавеской.

Для Николь и Жан-Клода разместить у себя студентов – способ отблагодарить Раймона Джоани, президента регионального отделения Федерации футбола Франции. Благодаря Раймону, принявшему их в Каннах с сердечной добротой, они могут продолжать участвовать в футбольной жизни области. В городе Резе (округ Нант) Жан-Клод работал с практикантами, а Николь помогала административными делами. Для местной спортивной ассоциации, а также для организации «Содружества школ Пон-Русо» они сделали очень много. Делали бы и больше, но оказались в стесненных обстоятельствах. И все же они согласились принять у себя еще одного профессионального аспиранта. Спортивный год начинается в июле, а Доминик, старший из детей, должен отправиться на военную службу. Таким образом, место освобождается. Уголок в гостиной долго пустовать не будет.

Мсье Варро все предугадал. Последние месяцы в «Септеме» подтвердили его проницательность: 5 июня 1987 года будущего игрока «Канна», все еще приписанного к Буш-дю-Рон, приглашают на национальные отборочные соревнования юниоров. В составе делегации, возглавляемой Жан-Пьером Эскалетом, который через несколько лет станет президентом Федерации футбола Франции, Зидан отправляется в Ирландию. Он открывает для себя вселенную, оставившую отпечаток на всю жизнь: национальную сборную. В то время, в письме-приглашении, его имя значится как Сансидри (Sincédrie)! Вот уж точно можно сказать, что Зинедин миру еще не известен…

Судьба Язида идет все более и более благоприятным курсом. За несколько недель его жизнь перевернулась с ног на голову. Отныне дверь, ведущая в профессиональный спорт, наглухо закрытая каких-то шесть месяцев назад, распахнулась. Проявился горизонт. После наблюдений и настойчивости мсье Варро, привлеченного матчем, к которому он имел мало отношения, после того как Язид нашел приемную семью, для «Канна» настало время побороться за более высокое место, выйти в Лигу 1!

Это достижение тем более заслуживает похвалы, что произошло оно из-за вылета «Сошо», занимавшего третью позицию с конца. В ответном матче, проходившем в весьма непринужденной атмосфере в одну из суббот июня, рекордное количество зрителей заполнило трибуны стадиона «Кубертен». Победа 2:0, компенсирующая поражение в Монбельяре 0:1, вызывает такое ликование и восторг, что его нельзя назвать мимолетным. В Каннах начинается эра повального увлечения футболом.

Для Язида перспектива не только стать профессионалом, но и забраться на самую вершину, в элитный дивизион, уже выходит из области фантазий. Но для этого необходимо, чтобы и сам клуб удержался в Лиге 1. На «Кубертене», в офисах, расположенных над трибунами, идею пребывания в первом дивизионе больше одного сезона никто, естественно, не отбрасывает. К тому же редкая слаженность, спокойная обстановка и компетентные люди уже идут бок о бок на пути превращения одного из лучших клубов Лиги 2 в эффективную и прочную спортивную ассоциацию, способную надолго закрепиться на более высоком уровне. Вместе с идеей фикс: формировать и обучать молодых игроков, которые за меньшие деньги смогут усилить основную группу и в итоге стать обладателями титулов.

Именно в такую строгую и серьезную атмосферу, сдобренную традиционной каннской непринужденностью и затянувшейся эйфорией, двадцать девять дней спустя после победы над «Сошо» попадает молодой Зидан.

Если все пойдет хорошо, то он вернется в привычную квартиру в Марселе только несколько недель спустя, на каникулах. Если все пойдет отлично, то ему придется ждать долго, прежде чем появится «окно», чтобы вернуться на несколько месяцев. И, вероятно, в дальнейшем он этого сделать не сможет. Больше никогда.

Прощай, детство… Через двадцать дней Язиду стукнет 15 лет. Начинается новая жизнь и карьера. Он долго этого ждал. Жизнь придется строить самому, вдали от родных. Вдали от Малики, его матери. Вдали от сестры Лилы и братьев Нордина, Фарида и Джамеля. И вдали от отца, который сопровождал его в Канны для великого старта. Два часа езды на поезде. Далеко.

Жан-Клод Элино чуть не опоздал. Его «Ситроен GS» сломался. Пришлось ехать на вокзал, взяв машину Николь. «Остин Мини» оправдывает свое название: Смаилю пришлось сложить длиннющие ноги и скрючиться на заднем сиденье. Язид, не менее высокий, устроился с сумкой на переднем.

Ехать до Пегома двадцать пять минут. Мсье Зидан останется на несколько часов и уездет уже вечером. Сдерживая эмоции, он скромно и коротко прощается с сыном. Что говорить, когда оставляешь ребенка и вместе с ним – его детство? Переходный период жизни сына пройдет далеко от дома.

Это не банальное прощание. Но Смаиль может спокойно возвращаться домой. Он уже увидел, что его сын остается с ответственными людьми. Приемные родители будут исполнять свои обязанности. Есть один мальчик его возраста, который станет ему хорошим товарищем, а затем и другом на всю жизнь: Лоран, «Лаки». Получил он такое прозвище после пропущенного сеанса в кино. В Нанте Николь и Жан-Клод хотели повести его на мультфильм «Счастливчик Люк» («Lucky Luke»). Но работница кинотеатра не пустила их на сеанс из-за возраста ребенка. Так благодаря этой неудаче появилось прозвище.

«Лаки Люк», учитывая быструю скорость героя-эпонима, было и прозвищем футболиста Брюно Беллона. Он играет в «Монако». Брюно вырос в Ля Бокка, совсем недалеко от авеню Шевалье, где он тренировал дриблинг и удары по воротам. Происходило это на небольшой площадке квартала, окруженной деревьями. Начало его карьеры шесть лет назад стало ошеломительным. Он по-прежнему один из лучших французских нападающих. И все говорят о его переходе в каннский клуб…

В Каннах летом 1987 года не происходит ничего особенного, кроме обычной туристической активности, но все много говорят о футболе. Столько о нем не говорили, кажется, с 1949 года, когда клуб впервые покинул первый дивизион, или даже с 1932 года, когда команда выиграла Кубок Франции. Тогда это был единственный национальный турнир, первое профессиональное первенство стартовало лишь несколько месяцев спустя. Этот трофей останется единственной крупной победой игроков в красно-белой форме. Но присутствие Беллона на пути в элиту придает всему невообразимо пьянящий аромат.

В Пегома Язид держится в стороне от местной жизни. Он мало говорит, спокойно наслаждается первой передышкой. На следующий день после его приезда страна отмечает национальный праздник. Вместе с Лаки и двумя другими приятелями они идут на танцы – мероприятие, популярное в деревне. Однако кажется, что его что-то раздражает: он еле двигает ногами, когда танцует. Равнодушный? Сдержанный? Вдумчивый? Внутренний мир Язида – большая загадка. Удобно видеть там только застенчивость. Но можно разглядеть и зрелость, некое врожденное понимание взрослой жизни, по которой он помчится, не отвлекаясь на подростковые терзания. Сохранив при этом самое ценное: душу ребенка.

Что до танцев, то ему больше нравятся движения без музыки. На футбольном поле. И это он выбирает ритм, соответствующий его вдохновению: вальса, например, когда он крутится вокруг мяча и вокруг собственной оси. Лаки, принимающий участие в тренировке вместе с юниорской командой, не перестает восхищаться виртуозностью друга, особенно его финтом с круговым вращением корпуса – таким образом он обводит не одного соперника. В свою очередь, Лаки пытается сам научиться так делать и преуспевает в этом дерзком и рискованном движении… играя с Язидом один на один. Это – повод для гордости при обсуждении дома, история для поддержания разговора.

Наслаждение отличным движением или самой игрой, к сожалению, не бывает основой обучения. Когда вы решаете посвятить себя карьере профессионального атлета, то должны бегать, прыгать, растягиваться, укреплять мышечную массу. Спорт – это не какая-то игра. И соревнование – это не просто спорт. Это еще и ставка. Когда вы участвуете – прямо или опосредованно – в игре какого-нибудь большого клуба, вы одновременно ставите на борьбу. Вы уже не просто разделяете коллективную радость, как на площади Тартан или в Ля Кастелян, да и на всех других неровных площадках мира, куда сбегаются детские души. Иногда приходится вступать в сражение, навязанное руководящими безумцами или трусами, готовыми подчиняться.

«Канну» повезло. Жиль Рампийон не принадлежит ни к одной из этих двух категорий. Он – прекрасный игрок и образцовый чемпион, за всю карьеру получивший лишь одну карточку. Здравомыслящий и решительный Жан Варро, еще один несокрушимый противник жестокого спорта, желает избежать промежуточных и опасных этапов карьеры. Он хочет, чтобы Язид, которому только недавно исполнилось 15 лет, перешел сразу же во второй состав взрослой команды, минуя младшую ступень. Он всецело доверяет Жилю Рампийону, ответственному за «резервную команду» профессионалов. Это последний шаг перед высшим дивизионом. Когда ты начинаешь играть в таком коллективе в 15 лет, то это не самоцель, а стимул к неустанной работе.

Конечно, Язид и его партнеры должны научиться тренироваться без мяча. Без игры. Без удовольствия. В целом – без футбола. Утром все встречаются на автостоянке стадиона «Кубертен», точке старта по направлению в парк «Вальмаск». В программе – долгие пробежки по лесному массиву. Такова участь того, кто решил участвовать в турнирах. Но не всем выпадает удача работать под началом такого скрупулезного и достойного тренера. Внимание бывшего нападающего «Нанта» в большей степени сосредоточено на отработке командной игры, однако против индивидуальных инициатив он не возражает. Телосложение Язида заставляет тренера задуматься: должен ли юноша продолжать играть на позиции полузащитника, как в предыдущем клубе? Сам Рампийон преуспел в такой роли, у него был похожий стиль приема мяча, спиной к воротам, и он легко менял вектор атаки. Он считает, что физические данные Зидана позволяют ему занять более важную позицию на поле, чем простая «десятка». Он хорошо представляет, как надевает на него футболку с нанесенным на ней номером «восемь» – расположение такого игрока несколько отличается от центрального полузащитника, он проводит меньше времени перед воротами, но перемещается по другим зонам, охватывая значительно большую площадь.

Рампийон колеблется. Но, с другой стороны, у него имеется некая определенность. Этот молодой игрок, этот подросток, который открывает для себя вселенную, играет со старшими и который обязательно достигнет более высокого соревновательного уровня, ни в коем случае не должен отрываться от своих игровых наклонностей. Он любит играть с мячом. Его пристрастие необходимо направить в нужное русло.

Жан Фернандес, незаметно следивший за его развитием, посоветовал ему полезное… и даже в чем-то доставляющее удовольствие движение. Он заметил, что Язид, имеющий превосходное природное чувство игры перед воротами соперника, получив мяч со своей половины поля, довольно медленно разворачивается вокруг собственной оси, располагаясь при этом спиной к воротам.

– Пинай мяч в стенку. Как только мяч вернулся к тебе, бей! Разворачивайся быстро, очень быстро, чтобы не упустить ход игры.

Совет запоминается.

Каждый вечер Язида подвозит до дома Жан-Клод Элино или Шарли Лубе, по пути в Грас, где он живет. Пегома находится где-то посередине. Однако возвращение домой совсем не означает, что в этот день с футболом покончено. Целый день упражнений не притупляет пыл. Совсем наоборот. На улице есть где развернуться напоказ. Настоящее удовольствие в том, чтобы еще и еще, постоянно владеть мячом, контролировать его, показать дриблинг – о, это дорогое для всех великих игроков слово, а для атакующих игроков в особенности. Забрать мяч, обвести соперника, преодолеть с мячом эту человеческую преграду и продолжать бежать с мячом – эти движения для футболиста фундаментальны. Если говорить абстрактно, то великая команда, тем не менее, могла бы без таких навыков обходиться в том случае, если бы каждый пас был четко выверен и принят. Обнаруживается, что Язид, помимо всего прочего, любит пасовать, находить открывшегося игрока и отдавать ему мяч без опасности перехвата.

Но перед дверью домика в Пегома нет никого, кому можно было бы пасовать мяч. Ну не считая разве что Лорана и Амеди. Встреча неофициальная, перед ужином. Никто не думает ее пропускать. Несмотря на ежедневные тренировки, два стажера четко выполняют установленные правила игры, с энтузиазмом и весельем. На этой улице, Алле де Вьолет, Язид ощущает себя примерно так же, как на родной Шеман дё Берно в Марселе. Здесь, правда, матчей не случалось – никаких пасов, только соревнование в том, кто больше пробросит мяч между ног соперника. Это техническое упражнение для Язида не ново. Дружеский вызов чаще всего оборачивается победой в его пользу.

Яз. От одного уменьшительного имени к другому – он сближается с приемной семьей все больше и больше. Он по-прежнему молчалив, предпочитает слушать музыку на кассетном магнитофоне. Однако за него говорят его взгляд и улыбка, а еще – его рассеянность, когда кажется, что мыслями он парит где-то в другом месте. Далеко. Там, куда ехать два часа на поезде.

Он сильно привязан к своим корням, скучает по родным, которые не приезжают на Лазурный Берег так часто, как ему хотелось бы. Ростом он больше всех в семье, но навсегда останется самым маленьким из них, их любимым малышом. Он скучает по родным все больше и больше. И чувство это взаимно. Иногда выпадает свободная суббота или воскресенье, когда Яз не участвует в официальных матчах. Но он очень редко возвращается на площадь Тартан, где его частенько вспоминают товарищи. Все меньше времени проводит с друзьями, ограничиваясь краткими встречами. Когда он приезжает в Марсель, то может довольствоваться лишь немногими часами, вырванными из напряженного графика тренировок и матчей.

Наконец-то он футболист почти на полный рабочий день. Поэтому слез он лить не будет. И уж точно не перед всем миром. Жан-Клод, Николь, Доминик, Лаки, Виржини, Амеди не замечают ничего. Ни единой слезы. Когда слова редки, сложно понять разницу между счастьем и болью.

Язид мало говорит, а доверяется еще меньше: только Лорану. Иногда он общается со своим соседом аргентинского происхождения, обожающим футбол; тот живет на противоположном от дома Элино конце деревни. Зинедин говорит мало, однако это отнюдь не свидетельствует о его замкнутости. Он любит людей, он просто предпочитает слушать. Болтать наперебой он может только с двумя друзьями, уже насытившись мячом… ну или после того, как соседка конфисковала мяч, разозлившись на то, что он залетел в ее сад после неточного удара.

Затем наступает время ужина. За столом на кухне многолюдно – кто-то вернулся с завода, кто-то из школы, а кто и с футбольного поля. Николь придумывает жеребьевку для распределения домашних дел между детьми. Объем у всех один, разыгрывается лишь порядок выполнения. Нагрузка у всех одинаковая, а работы хватает всем. Тем более что хозяйке дома хочется немного передохнуть после утомительных часов, проведенных на работе в центре социального обслуживания.

Два родителя, одна девочка и три мальчика. Как в Марселе, ну, или почти. Для Язида это не такая же семья, но семья со знакомым ему духом. Многочисленная и дружная, у нее не такой большой дом, зато широкое сердце, там места хватает для всех.

Семьи с улиц Шеман де Берно и Алле де Вьолет узнали друг друга и научились ценить сложившиеся отношения. У Лорана особая привязанность к мсье Зидану, он считает его мудрым философом. Ему нравится разговаривать с ним, пропитываться его взглядом на жизнь; его особо впечатляет его уважение к другим и самоотверженность, так он узнает, что ничто не достигается в жизни без усилия… и передышки.

В Пегома Язид находится вдали от соблазнов городского центра Каннов. Он рано ложится спать, много спит – достаточно, чтобы справиться с усталостью. Ему снятся победы, он – в футболке с вертикальными красно-белыми полосками в Ля Бокка или в другом месте. На спине красуется номер «десять» или «восемь» – да, впрочем, какая разница…

Совсем рядом с домом, справа от входной двери, есть место, откуда он может порадовать родителей хорошими новостями. Он звонит в Марсель из телефонной будки, находящейся рядом с площадкой для петанка. Такая ценная связь приободряет обе стороны.

Все идет хорошо.

В течение нескольких месяцев зрители и фанаты чемпионата высшего дивизиона Франции открывали для себя и оценивали неизвестный клуб, стараясь избежать поверхностных клише, связанных с городом международного кинофестиваля. «Канн» похож на монолитный блок, а отнюдь не на сборную увядающих звезд или футболистов, собравшихся на пенсию. Настоящая звезда – только Брюно Беллон, перешедший из «Монако».

Набор игроков в команду строится не на имидже или репутации; все под строгим контролем, а обучение спланировано на долгосрочный период. Взаимодополняемость, превалирующая цель любого профессионала, – вот в чем состоит руководящая идея. В третьей лиге, во втором составе команды или в эшелоне на еще две ступени ниже, в Первом региональном дивизионе, эту самую взаимодополняемость особо проявили два игрока. Язид получает точные пасы от форварда, которому он косвенно обязан местом в «Канне»: именно вместо Фабриса Монакино он в свое время поехал на просмотр в Экс. В 1988 году вместе они переживают самое радостное событие: выступление за юношескую сборную Франции (U-17)!

Для Язида будущее начинает вырисовываться более четко. Если он уже сейчас стал одним из лучших игроков национальной юношеской сборной, то почему бы не стать профессионалом, игроком международного уровня, футболистом главной сборной страны? Заявить о себе в юношеской команде – это превосходная стартовая площадка. В Испании, в Малаге, на финальной стадии чемпионата Европы в их возрастной группе, два каннца не становятся неоспоримыми претендентами на место в основе. Но они играют. Язид проводит полный матч с Турцией, во время которого Фабриса заменяют. В следующей встрече, с Испанией, Язид не выходит на поле. Ему предпочитают Кристофа Дюгарри, игрока «Бордо».

В комнате, где они вместе живут, «красно-белые» комментируют свою «сине-бело-красную» жизнь. Серьезные, старательные, они хотят остаться верными наставлениям, привитым в Ля Бокка. Сдаются они только под дружеским давлением партнеров, желающих немного развлечься. Водрузившись в двухместные электромобили, предназначенные исключительно для прогулок по территории отеля, где они живут, они выезжают на дорогу – у них нет ни разрешения, ни водительских прав! Заводилой выступает бойкий Франсис Йясер, игрок «Пари Сен-Жермен». Невиданный кортеж из трех машин, очень сильно напоминающий сценку из мультфильма «Сумасшедшие гонки»[2], изумляет несущихся навстречу испанских водителей. Язид и Фабрис веселятся от души. Они наслаждаются кратким мигом оригинальной выдумки, вырвавшей их из строго регулируемой вселенной.

Футболисты отнюдь не ведут безудержный образ жизни, характерный для подросткового возраста. Шалости запрещены под угрозой исчезновения перспектив карьерного роста. Необходимо вести здоровый образ жизни, стараться не задевать чувствительные струны других, что всегда обостряет конкуренцию… и заботиться о своем теле. Фабрис испытывает неприятные ощущения в бронхах. У Язида всегда в сумке найдется средство, чтобы помочь:

– Вот, возьми, но завтра ничего не получишь!

Он протягивает ему круглую коробочку с мазью, помогающей при респираторных заболеваниях. Фабрис наносит ее. На следующий день боли как не бывало. Он понимает, что его партнер по команде – уже в душе профессионал.

Оба игрока «Канна» выходят со сборной в третий этап, однако до финала так и не доходят. Тот матч с Венгрией положил конец их участию в турнире. Французы вылетают. Но юноши возвращаются на стадион «Кубертен», полные сил от полученного опыта, и, ко всему прочему, у них как будто появилась особая аура.

Их дуэт на лабоккских полях превращается в трио. Один пасует, другой направляет… и Нордин забивает. Этого бомбардира Язид знает хорошо. Его пригласил в местную команду одновременно с ним все тот же Жан Варро. Нордин вырос в Сен-Андре, марсельском пригороде, расположенном в двух километрах от Септема, и тренировался в клубе «Сен-Антуан», в футболке которого зарекомендовал себя как превосходный результативный нападающий. Спустя две недели после их одновременного прибытия в Канны Язид пошел с ним повидаться. Он намеревается сделать ему трогательный комплимент:

– Ты был моим кумиром! Я приходил с братом, чтобы посмотреть на тебя. Ох, как ты забивал!

В Марселе Язид восхищался двумя очень хорошими игроками, обоих звали Нординами. У одного была фамилия Зидан – это его брат. У другого – Мука. Теперь он играет рядом с ним!

В течение нескольких месяцев игроки «Канна» открыли для себя и научились ценить человека с очень запоминающимися инициалами, ZZ. Но фактически футбольных руководителей он мало интересует. То, как он двигается, может соблазнить перфекционистов и сулить все самое лучшее. Он играет неровно, но кажется перспективным. Главное, что он выделяется. У него есть определенный стиль – как у всех тех, кто уже сам по себе оправдывает привлекательность для аудитории. И есть агрессивность по отношению к соперникам.

Во время одного из матчей в Марселе, в квартале Сен-Март, один из игроков, временно отстраненный от участия, сидел на скамейке запасных команды-соперника. Язида удалили. Когда он направился в раздевалку, отстраненный игрок поспешно встал с раздраженным видом, подошел и ударил его. За забором его родители и двое из братьев, очевидно, страдали, бессильные что-либо предпринять в связи с этой весьма банальной, к сожалению, сценой. Путь к профессионализму усыпан такими препятствиями. Не всегда достаточно просто быть лучше и доминировать над соперником. В равной степени необходимо владеть собой, не отвечать на провокации и не поддерживать насилие.

Но как же хорошо, что есть Алле де Вьолет и безмятежная атмосфера деревушки. Язид дома. Здесь он сражается только… в теннисбол. «Два на два», когда приезжает Доминик. Он окончил военную службу и поступил в кулинарную школу в Ницце. Раз или два в неделю он приезжает в Пегома, чтобы побыть дома. Там ему приходится делить диван в гостиной с Зинедином.

Однажды, вернувшись из отеля Beach Regency, расположенном на Английской набережной в Ницце, Доминик увидел, что Язид заснул… поперек кровати; его огромный силуэт занимал всю диагональ. Лечь, не разбудив его, невозможно. К счастью, в гостиной есть небольшое канапе… На следующий день смущенный Язид извинялся перед Домиником.

Поперек улицы, между домами Элино и соседей напротив, натянута веревка. На асфальте мелом прочерчены границы площадки. Два начинающих футболиста против двух братьев. Вот они, часы счастья и беззаботности в спокойной глубинке Ривьеры, когда сумерки плавно гаснут вместе с заходящим за горы массива Таннерон солнцем. Мгновения безмятежности в Пегома. Последние.

Несколькими неделями позже Доминик обнаружил гостиную пустой. Яза там больше не было, исчез и Амеди, который жил последние три года недалеко от речки Мушерон. Жан-Клод уже больше не будет встречать их после обеда, чтобы отвезти домой; пришел конец и партиям в настольный футбол и в игровой автомат-бильярд с Сандрой, секретарем клуба.

Переходный год закончился. Подходил час второго расставания, прощания со второй семьей. Вишня, посаженная однажды утром Язидом, останется в саду Элино и вырастет вместе с ним. Однажды, вне всякого сомнения, она перерастет его метр восемьдесят пять. Вот вам и мера прошедшего времени, тень на память о сдержанном симпатичном мальчике.

Пришло время отложить в сторону плеер, который развлекал его в свободные минуты, сказать «Пока, Пегома!» и – в этот раз уже навсегда – попрощаться с семейной жизнью. По крайней мере, со своим положением ребенка в семье.

Зинедину Зидану 16 лет, он меняет адрес проживания. Он уезжает в Канны и поселяется в особом общежитии для профессиональных молодых игроков Прованса, в комнате 207. Один. Однако у него хорошее окружение, особенно радует старый знакомый его семьи: Нордин Мука.

Мишель Альмандос, Фредерик Дюфо, Франк Гомез, Жожо Муса-Мади, Жиль Амбарцумян, Давид Беттони, Эрик Жакопино, Зинедин Зидан, Дени Армбрустер, Нордин Мука, Фабрис Монакино. Одиннадцать товарищей, более или менее близких, которые могли бы составить команду. Однако вследствие того, что кто-то отсутствовал, а кто-то тренировался в других группах клуба, такая команда никогда не существовала.

Все они разделяют мечту сделать карьеру профессионального игрока, все тренируются в «Канне» и живут вместе в общежитии.

Набережная Круазет и улица Антиб находятся в двух шагах. Престижный городской центр Каннов совсем рядом, за железной дорогой. Туда ведет подземный переход. Он находится в минутах ходьбы от общежития «Мимон», состоящего из ста пятидесяти комнат и восемнадцати студий, с небольшим кинозалом и столовой. Вот такое оно – молодежное общежитие. Прекрасный трамплин к взрослой жизни и самостоятельности.

Здания современные, функциональные и без излишеств. Единственными украшениями служит реклама – небольшие объявления и проспекты, полезные помощники в новом мире, в самостоятельной жизни, подчас далекой от привычного семейного окружения.

Как правило, воспитанников расселяют согласно социальным критериям. Часть из них нуждается в особом внимании со стороны персонала. Но атмосфера там доброжелательная, обращенная к нуждам подростков. Сами спортсмены вносят в это большой вклад. Среди них есть около двадцати человек, кандидатов и стажеров спортивной ассоциации «Канн», размещенных там в ожидании окончания строительства образовательного центра. Они образуют некий взрывной блок, чей настрой редко совпадает с соседским; но, как ни парадоксально, это лишь подпитывает всеобщее ощущение радостной атмосферы. Дни их расписаны по минутам. Тренировки два раза в день: с 9 до 11 и с 16 до 18; обед в коллеже Мюрие, недалеко от стадиона «Кубертен», ужин в «Мимон», куда воспитанники до 18 лет должны вернуться не позднее 22:30. Их присутствие в оговоренный час подтверждается ежедневно подписью в журнале. Проживание и питание оплачиваются клубом.

Жизнь, несомненно, может быть и более напряженной, особенно для других спортсменов, не футболистов. Оливье, по прозвищу Билли, волейболист в каннском спортивном клубе «Аэро Спорт», местный заводила и весельчак, устраивает танцевальные вечера… когда у него есть время: тренировки в его клубе, прикрепленном к «Аэроспасиаль», проходят с 20:00 до 22:30, так как его партнеры по команде, игроки-любители и студенты, работают или заняты какой-то другой деятельностью, отнимающей добрую половину дня.

В сравнении с другими видами спорта стандартная футбольная программа беспокойства не вызывала. Денежное вознаграждение увеличивается постепенно, каждые полгода, начиная со ставки в 25 %, далее 35 %, 45 % и 55 % от минимальной установленной заработной платы. Но футболистам предоставляются хорошие условия подготовки, поэтому большой материальной потребности у них нет. Им остается лишь наслаждаться огнями ночного города и прелестями пляжа.

У некоторых старших воспитанников есть водительские права и машины. Один из них, Лионель Фирли, когда отправляется повидать семью, обязательно подвозит кого-нибудь из марсельцев: Жакопино, Гомеза, Амбарцумяна, Мади, Мука, Зидана… Эти ребята – такая особая малая группа внутри большой, члены которой раньше друг друга не знали. Лионель вырос примерно в том же районе, что и Зидан, но немного его старше и никогда о нем не слышал. Однако теперь все по-другому.

Не болтливый, будь то в машине или в общежитии, Язид зарекомендовал себя не лидерскими качествами, но естественной добротой и талантом, вызывающими уважение. Его доброжелательность каждый день ценит вновь прибывший воспитанник: Давид Беттони. Он приехал из Сен-Приста. Давид обязан своим появлением в Каннах… вратарю его предыдущего клуба в Лионе. Последнего заметил Алан Муазан, главный менеджер «Канна», на матче против клуба «Кавигаль» из Ниццы. Однако вратарь отклонил предложение Муазана. Тогда тот предложил Беттони приехать на стажировку в Канны. Жан Фернандес, проходя мимо поля, где тренировались юноши, приметил его и попросил своих коллег взять его на обучение.

По приезде в Канны Давид с трудом адаптируется к ежедневным тренировкам, к непривычному ритму. Специалист-подолог[3], прикрепленный к клубу, советует ему ванночки для ног. Идеальное место для этого – биде. В его комнате этого устройства нет, но оно имеется у Язида, сразу же соглашающегося на то, чтобы Давид им пользовался.

В течение десяти вечеров два молодых человека хорошо друг друга узнают. Они разговаривают каждый раз не менее десяти минут, пока Давид сидит с ногами в биде, а Язид – на кровати. Зарождается дружба. Она выходит за рамки комнаты и простирается до пиццерии «У Ксавье», где каннские футболисты – большие завсегдатаи. Но дальше, в ночной клуб или куда-то еще, она не идет.

– Ну давай же, Яз, пошли!

– Нет, я домой…

Обычный диалог. Полуночники, как правило, задают вопрос для проформы. Они уже знают ответ заранее, и такой же ответ чаще всего слышится и от Давида. Один раз, один-единственный раз, старожилам общежития удается их уговорить. Язид, который никогда алкоголь не пьет, нагрузился им больше разумной меры. Но он держит удар и мужественно возвращается в комнату… чего нельзя сказать о Фабрисе Монакино, собрате по несчастью в клубе «Малибу», где устраивается алкогольная «прописка» для новичков. На следующий день Фабрис не в состоянии пойти на тренировку.

Яз, в противоположность своему облику, часто сам охотно подшучивает над друзьями. Но в разумных пределах. Прекрасный наблюдатель и слушатель, он замечает тех, кто поддается излишнему самолюбованию в самом начале подходящей славы, и любит имитировать, подражать мимике партнеров или известных персонажей. Его лицо, как правило, невозмутимое, внезапно оживает, проявляется яркий образ того, кого он копирует, гримасничая в стиле актера Луи де Фюнеса.

Вероник, администратор и организатор досуга в общежитии, подчеркивает, насколько хорошо футболисты оживляли атмосферу:

– Они очень спокойные, никто их и не слышит. С ними не было никаких проблем… Вот бы все наши жители были такими!.. За ними не надо было дополнительно присматривать, они не сбегали вечерами, после установленного часа, из общежития. Когда они уедут, все опустеет!

Они уезжают через несколько месяцев. Все вместе, в Ля Бокка. «Там будет сложнее», – считает одни из них, Людовик Полле; он хорошо осведомлен, насколько далеко находятся здания, расположенные прямо около стадиона «Кубертен», от центра города и его удовольствий. «Здесь они узнают мир», – замечает Вероник. Мир, как несложно догадаться, исключительно мужской, независимо от того, есть в нем дух товарищества или нет.

«Но у нас живут и другие!» – уточняет Вероник. «Танцовщицы», – дополняют футболисты, отнюдь не равнодушные к шарму воспитанниц школы танцев Розеллы Этауэр.

Даже вдали от Пегома за Язидом присматривают Элино – по просьбе его родителей, естественно. «Дети нуждаются в крепком семейном стержне, время от времени он служит их ориентиром». Жан-Клод не забывает эти слова, сказанные Николь. Почувствовав неладное – не в общежитии, а в клубе, какое-то негативное влияние друзей, – он решает подготовиться ко всем случайностям. Он склоняется к тому, чтобы показать власть. В первый и последний раз.

До тех пор устанавливать такой четкий барьер никогда не было необходимости. Его спасительное вмешательство, думает он, защитит его протеже от злых гениев или просто талантливых людей, которым не посчастливилось иметь таких родителей. «Исключительное образование… а именно такое мы должны им дать». – Резюме Ги Лякомба, будущего преемника Рампийона, выражает в одной фразе нехватку того, что должно быть очевидным: воспитание, мораль, привязанности и симпатии.

Семья Элино всегда рядом с Язидом, и это успокаивает. В «Мимон» все очень приветливые, дружелюбные и стремятся к одной профессиональной цели. Благодаря окружению он может начать взрослую жизнь с правильных ориентиров. Симпатии. Близость с одним или двумя одноклубниками. Но, очевидно, ничего похожего на дружбу в Ля Кастелян. Здесь другой контекст. Малек, Ришар, Ивон или Жан-Франсуа были приятелями. Дени, Давид, Фабрис и Жиль – коллеги по работе. У них есть общая цель: стать профессиональными игроками. У многих из них есть перспективы ее достичь. Ни у одного нет стиля Зидана.

Однажды, ближе к полудню, находясь за столом в своем офисе, Жан Фернандес слышит стук в дверь. Это Язид, он пришел за мячом. Его приятели разбрелись по разным местам: кто-то пошел в кино, кто-то на набережную, в одиночестве или вместе с друзьями. Он же собирается поработать над подвижностью, скоростью реакции. Он берет мяч и идет к стойкам рядом со входом на стадион: там находится небольшая площадка, а часть прилегающей к ней стены служит для упражнений. Он помнит слова Фернандеса. Он бьет по стене. Мяч отлетает к нему в ноги. Принимая мяч, он разворачивается вокруг своей оси – как можно стремительнее. Один, два, сто раз.

Ни один из воспитанников не похож на Зидана. Ни у кого из них нет такой силы воли. Никто не обладает таким трудолюбием. Ну разве он может не добиться успеха? Смаиль и Малика желают в этом удостовериться. Сегодня они пришли в офис управляющего делами клуба Жильбера Шамоналя с тем, чтобы присутствовать на важном событии. Жильбер оставляет их на минуту, чтобы предупредить Фернандеса:

– Зидан подписывает контракт стажера. Приехали его родители. Приходи с ними познакомиться.

Тренер подходит. Первый и последний раз он видит эту милую застенчивую женщину. Впервые он видит этого мужчину, гордящегося сыном, как и его жена, и горящего от нетерпения задать тот же самый вопрос, который звучал в адрес Жиля Рампийона два года назад. Смаиль берет Жана за руку, немного отклоняется и говорит тихим голосом:

– Мсье Фернандес, как вы думаете, у Язида может получиться?

Сейчас уже не время для разумной предусмотрительности. Ответ очень понятный:

– Не волнуйтесь, мсье Зидан. Мальчик обладает отличным настроем и талантом. Он станет превосходным игроком. У него все получится.

3. 16 лет, 10 месяцев и 27 дней

Перспектива играть в первом дивизионе была как никогда близко. Тем более что Язид восхищает всех своей игрой на поле. Во время матча с командой юниоров вратарь соперников начинает атаку. Мяч опускается в центр поля. Язид обрабатывает его ногой и уже не отпускает – создается ощущение, что мяч приклеился к ноге. Превосходно. Впечатляюще!

Ребенок из Ля Кастелян уже обладает совершенно особенным движением, позволяющим ему, и никому больше, превратить плохую неточную передачу в «чистый мяч».

Он сохранил умения. Пора приобретать новые, но начинать следует с исправления ошибок. Он обладает неподражаемой, вызывающей ликование манерой «примагничивать» мяч к ноге, вести его и затем пасовать партнеру, находящемуся где-то в тридцати или сорока метрах от него. Но Жиль Рампийон считает, что ему надо работать над ударом; он может перемещаться быстрее, бить более остро, все его движения связаны с относительной общей медлительностью. Это, по-видимому, не вопрос уровня. Игра в Первом региональном дивизионе, а затем еще и в третьей лиге чемпионата становится благословением для такого талантливого и мотивированного мальчика. Рампийон смог так рассчитать нагрузку, что игрок выдерживает сравнение с опытными взрослыми игроками.

Несмотря на долговязую нескладную фигуру молодого футболиста, тренер считает, что у него большие атлетические способности. Это отнюдь не означает, что необходимо обратить все усилия в сторону физического развития, в ущерб техническому совершенствованию. Рампийон не из тех, кто забывает о дриблинге. Он признает, что это самая сильная сторона Язида: он предполагает ее улучшить, переориентировать в глубину, с тем чтобы юноша мог, обойдя соперника, быстро, уже на проходе, начинать движение в атаку.

Такого блестящего молодого человека могли бы легко испортить тренеры с авторитарным стилем руководства в центрах, где физические результаты ставятся во главу угла – так намного легче оценить игрока, чем наблюдать за его развитием на поле. Пройденная дистанция измеряется. За поведением игрока на поле, по определению, можно наблюдать только человеческим глазом, без помощи цифр. Однако технологии проникают и на газон. Количественные оценки, информационный анализ и статистика прокладывают себе дорогу в область, которая до сих пор была чисто субъективной. Футбольному искусству, тем не менее, пока удается сопротивляться научным объяснениям.

В «Канне» от созидателей креативной игры не требуется идти на контакт; они не теряют подвижности из-за изнуряющих пробежек. Тренировки не персонализированы, но они немного отличаются. Упражнения на выносливость для одних, на скорость – для других и так далее.

Постепенно, к своему приятному удивлению, Рампийон констатирует, что у Язида есть огромный потенциал и границы его возможностей оценить трудно. Он считает, что его рост (в то время – 1,85 метра, всего три сантиметра остается до его окончательного роста) очень мало используется. Это же относится и к непринужденной легкости его движений. В особенности Жиль поражается интеллектуальным качествам Зидана и способности слушать. Этот восприимчивый, внимательный, скромный и амбициозный мальчик не знаком еще со вселенной профессионального футбола. Но он осведомлен о том пути, который ему предстоит преодолеть. Поэтому он прислушивается.

– Язид, есть один принцип: надо быстро видеть.

То есть надо знать, кому пасовать, еще до получения мяча. Зинедин слушает теорию и применяет ее на практике.

– Язид, тебе надо освобождаться от опеки.

Тренер настаивает и повторяет. Качество коллективной игры складывается из количества требований отдать пас, вариативности предлагаемых решений обладателю мяча, а также из количества и доступности движущихся игроков. Зинедин вновь идет на поле и пробует двигаться без мяча, разрабатывая мобильность, хотя она – не то, к чему он особенно предрасположен, не она основа его стиля игры.

Эта идея понятна далеко не всем воспитанникам.

Зидан понимает и учится. Он слушает. Он блестяще справляется. И ему повезло, так как и новый тренер, сменивший Рампийона, Ги Лякомб, его хорошо чувствует и понимает. Лякомб, как и его предшественник, также выступал за «Нант» и «Канн», вынужден был прервать карьеру из-за травмы и также вошел в тренерский состав; он станет определять и осуществлять политику клуба – полностью изменять его структуру. В январе 1989 года, когда Рампийон еще руководил центром, Лякомб взял на себя группу молодых игроков для «дополнительного обучения» по окончании основного курса. Таким образом, Язид был вынужден прогрессировать, так как ему было необходимо подняться до их уровня и приходилось удваивать усилия; он был самым молодым из них. Вот это шанс!

Вдобавок конкуренцию ему может составить лишь Филипп Кара, очень талантливый футболист, но намного его старше. Еще один шанс.

Ги Лякомб не говорит ему, что он станет профессионалом. Ни ему, ни кому-либо другому. Он всем говорит одно и то же, однако обращается к каждому индивидуально. Несколько методик позволили ему лучше понять своих футболистов и улучшить педагогическую деятельность. Один из использованных им инструментов – анкета для выявления особенностей спортивного характера; модель для такого опросника, применимого ко всем видам спорта, разработал один профессор из Клермон-Ферран. Анкета состоит из двухсот сорока вопросов, на которые необходимо ответить «да» или «нет», поставив галочку.

Три детали вырисовываются из ответов Язида: он обладает очень сильной мотивацией, его самооценка еще очень слабая, и он не выдвигает себя вперед по отношению к другим. Последняя характеристика не удивляет тех, кто с ним общается, но подтверждает очень интересную особенность у игроков его технического уровня. Как правило, талантливые техничные футболисты используют ловкость, чтобы показать себя. Привлекательность ворот соперника для них также носит частый и систематический характер, так как забитый мяч – это наивысшее признание индивидуального мастерства.

Любитель футбола всегда хочет знать только два факта про матч, если он его не смотрел: счет и, если он был открыт, фамилии бомбардиров.

Гол[4], как следует из значения слова, это конечная цель игры. Он более отраден и ценен, чем вся подготовительная работа, и прежде всего – чем все действия обороны, игра которой менее зрелищна.

Язид, превосходно выступавший в нападении, особо не стремился забивать. Его партнеры не жаловались. С другой стороны, он знает, что должен устранить недостатки своей игры при переходе к оборонительным действиям. Он добьется своего, так как прекрасно умеет жертвовать собой в интересах группы. В этом отношении он редкий человек. Ги Лякомб обнаруживает еще одно дополнительное доказательство посредством другого теста, направленного на определение способа приобретения знаний. Наименее распространенный, редчайший случай, с большей вероятностью встречающийся среди романских потомков, нежели у англосаксонских – преобладание слухового восприятия, когда человек учится посредством слушания. Этот «внутренний голос» у таких людей играет главную роль в запоминании информации, много большую, чем зрение и осязание – наиболее распространенные способы среди спортсменов.

Зинедин Зидан на слух воспринимает информацию лучше. Его тренер учитывает это, и когда обращается к нему, то подбирает особые выразительные слова, богатые по смыслу. Эти слова игрок подсознательно удерживает в памяти и интерпретирует их глубже, чем другие. Они с ним действительно «говорят». Они наполнены смыслом.

В школе эти методы еще используются недостаточно. Они, скорее всего, помогли бы Язиду в учебе, он получает диплом о профессиональной подготовке в области футбола, где он менее успешен и менее мотивирован, чем в спортивной практической части программы. Как и все его сокурсники, он учится в CFA[5]. В области футбола эта аббревиатура связана со старым любительским чемпионатом Франции[6]. В Каннах прежде всего приходит на память профессиональное училище, расположенное, как и общежитие «Мимон», с северной стороны железной дороги, на бульваре Эльзас. Там обучаются будущие повара, кондитеры, парикмахеры.

Фамилия: Зидан

Имя: Язид

Адрес: Logis des Jeunes de Provence, 06400 Cannes

Телефон: 99 59 62

Внизу на синей картонной обложке дневника ученика Зидана, напротив напечатанной графы «Имена», Язид указывает только одно… Зато вся обложка покрыта номером его телефона: шесть последних цифр, где-то в скобках с кодом 93, где-то без – городской код как раз вводится в этом году. Десятки красных и синих цифр скачут по обложке во всех направлениях. Вкось, вертикально, горизонтально… Что это? Крик о помощи или, по крайней мере, желание пообщаться? Или это просто свидетельство того, что ему скучно в классе?

В училище у студентов-кондитеров есть своя лаборатория, у парикмахеров – свой салон для практики. У футболистов никакого поля нет. Там они профессию не получают. Для большинства из них хорошо писать, читать, считать, владеть какими-то культурологическими знаниями – не приоритет.

Зная об инертности учеников, учитель биологии решил… не проводить занятия. Таким образом, в понедельник, с 14 до 15 часов, вместо того чтобы получать анатомические знания, применимые к спорту, обсуждается сам спорт как таковой, а точнее, состоявшиеся в выходные матчи. «Симпатичная банда» марсельцев, так ее описывает профессор, с боˊльшим энтузиазмом описывает голы и удары, чем мускулы и кости. Сейчас они иногда вспоминают случаи из той эпохи, не такой уж и далекой, когда учеба, мягко выражаясь, не была их любимым временем препровождения. Вспоминаются даже яйца, которыми они забрасывали проезжающие машины; о других шалостях они говорить не осмеливаются.

Язид, сидящий на задней парте, говорит не больше обычного. Однако иногда ему сложно усидеть на месте. Во всяком случае, похвалу в свой адрес от учителей он слышит довольно редко. Их заключения в конце каждого семестра становятся все менее и менее лестными.

Первый год – весьма приличный. Начинает он его довольно хорошо, с безукоризненным прилежанием, но с некоторыми ремарками «повторить еще раз». В первом семестре высшая оценка по гражданскому воспитанию, с пометками «очень хорошо», «отличная работа», «в целом удовлетворительно», перевешивает оценки «слишком часто отвлекается», «удовлетворительно» и «относится к предмету несерьезно»[7].

Во втором семестре ремарки типа «необходимо быть более активным», «работал мало» соседствовали с оценками «АВ» и еще с ремаркой… «болтун»! Неужели на уроках царила такая скука, что вынуждала даже такого тихого молчуна вдруг стать болтуном?

Несмотря на запись «работает недостаточно», его переводят в следующий класс. Но учеба очень быстро отступает на второй план. И все чаще и чаще администрация CFA получает официальные уведомления по почте, на специальных, предназначенных для таких случаев бланках, дающих право пропустить занятия «в следующие даты»: «будет отсутствовать 3 ноября», «не будет присутствовать на занятиях 13 и 14 апреля»… Графа, предназначенная для объяснения причины, всегда заполнена управляющим делами клуба. Его ровный, канцелярский почерк ясный и четкий – как, собственно, и мотивы отсутствия ученика: «игрок находится под Парижем, проходит совместную стажировку в «Клерфонтене» с молодежной сборной», «отсутствует по причине проведения физиотерапии».

В течение второго года игрок отсутствует восемь раз, что частично объясняет его весьма средние результаты. Комментарии… не требуют пояснений. «Продолжайте стараться», «прилагайте больше усилий», «несерьезная работа», «не работал на занятии», «удовлетворительно» в первом семестре с визой директора: «Повзрослейте уже, в конце концов!», «Абсолютно несерьезен, отношение как у мальчишки», – прямо написал один из профессоров, тезка бывшего тренера «Пари Сен-Жермен», известный своей строгостью. «Слишком много пропускает, чтобы серьезно учиться», «очень средне», «никаких усилий, ведет себя как маленький мальчик!» – с такими оценками завершается второй семестр, в заключении стоит саркастическая виза заместителя директора: «Уроки в СFA являются обязательными!»

Обязательные уроки… Но Язид, оставив в Марселе коллеж Анри-Барнье после пятого класса[8], имеет все причины покинуть школьную вселенную. Футбол, стоящий для него всегда на первом месте, захватывает все его время и мысли.

В персональном досье CFA его судьба прописана черным по белому: «Занятия профессиональным футболом и атлетическими видами спорта». Эти занятия проталкивают его очень высоко. После младшей группы, после включения в профессиональную группу – пожалуйста: национальная сборная. Дополнительное доказательство того, что Язид, безупречный в спортивном плане, которого наконец-то заметили скауты, стоит на правильном пути. Он в нем нуждается.

В Каннах, как и в других подобных местах, руководство должно принять решение по окончании обучения. Наступает время отбора, как правило, очень жесткого; профессиональная карьера некоторых учеников заканчивается уже на этом этапе. После двух многообещающих лет такая судьба стала бы огромным разочарованием для Язида. Он потерял бы и мечты, и ремесло. Жан Варро прекрасно знает и понимает, насколько существенно для этого решения то, что он оказался среди лучших юниоров страны.

Первооткрывателя талантов, необработанных бриллиантов для огранки, банковские счета не притягивают. Он – полная противоположность продажному человеку. Но он также гордый человек, он не попрошайничает. И особенно сейчас, когда клуб успешно перестраивает внутреннюю структуру. Однако он хорошо понимает, насколько сегодня важен спортивный (и, как следствие, финансовый) успех Язида. Важен для него, для всей его семьи, ведь он хотел бы принести ей комфорт и будущее без особых финансовых трудностей. Смаиль счастливо и беззаботно вышел бы на пенсию. Он не зависел бы исключительно от доходов своих профессий – сначала рабочего, а затем охранника – и, прежде всего, вел бы достойную жизнь, свободную от компромиссов и пособий.

В спортивной ассоциации «Канн» такую ментальность, старую, как и все человечество, но пораженную натиском со стороны предприимчивого мира – символа нынешнего десятилетия, – разделяют несколько влиятельных персон. Честность, откровенность или лояльность – все эти качества характеризуют Жана Варро и Жана Фернандеса. Два хороших Жана. Они прекрасно ладят между собой.

Иногда они вместе на машине отправляются на поиски талантов. Они съездили в Сент-Этьен. Получилось волнующее путешествие, пронизанное ностальгией, по тем местам, где мсье Варро провел детство. Они посмотрели на дом, где он вырос. Его родители, оптовые торговцы овощами, яйцами и птицей, честная порядочная пара, во время войны предпочли щедрость соблазнам прибыльного черного рынка. Снаружи на стенах и верхнем перекрытии, под навесом прилегающего дома, заметны многочисленные свидетельства прошлого: следы от мяча. Их оставили бесконечные удары маленького сентэтьенца, не смываемые и не стираемые в течение пятидесяти лет!

Детство Жана Фернандеса было менее притязательным. Вырванный из родного Алжира, его отец обосновался на западном берегу столицы Средиземноморья. Он был рыбаком. Как и Смаилю, ему удалось передать сыну ценность труда, прилагаемых усилий и уважения.

Фернандес живет страстью. Его дебют в профессии замечают после попадания команды в высший дивизион. Один из профильных журналов присуждает ему почетную, и только, но очень воодушевляющую награду – звание «Лучший тренер года». Он также стал самым молодым профессиональным тренером. Двое из его бывших игроков, Алан Муазан и Альбер Эмон, ставшие генеральным менеджером клуба и помощником тренера соответственно, старше его. Он – один из основателей клуба. Никто не может представить, чтобы он куда-то перешел, пусть даже на боˊльшую зарплату, чтобы он оставил то, что так терпеливо строил. «Жано», как его называют и фанаты, и родственники, и друзья, и руководство клуба, – настоящий трудоголик. Перфекционист, самоотверженный трудяга, застенчивый и не болтливый, дитя солнца и непосильного труда – молодой тренер понимает и ценит своего самого молодого игрока. Он осведомлен о его качествах, знает, как тот умеет играть. Ему также известно, что благодаря призовым в матче появление в высшем дивизионе даже на короткое время может утроить заработную плату футболиста. Он в курсе его ожиданий. Он видит, что по технике игрок превосходит всех профессионалов клуба, вместе взятых! Но он не хочет вводить его в соревнования слишком рано. Требовательные условия плотной физической борьбы, острые и порой болезненные многократные столкновения подвергли бы его тело серьезным испытаниям.

Конец чемпионата – это благоприятное время. Даже без Брюно Беллона, отправившегося в «Монпелье» после окончания сезона, но о возвращении которого ходило много слухов, команда второй год подряд избегает вылета.

В предпоследнем туре Язид впервые появляется в матче высшего дивизиона. Происходит это 20 мая 1989 года в Нанте. Он выходит на поле стадиона «Божуар» на 78-й минуте. Четверть часа на поле, удар в штангу, ничья 1:1 и красивая персональная игра – вот что навсегда останется в памяти. Начало успешное… Премия игрокам удваивается президентом клуба, который очень доволен результатом. Она превышает зарплату начинающего игрока в шесть раз.

Шесть тысяч жителей Ля Кастелян быстро узнают новости. Впервые кто-то слышит по радио имя своего ребенка или брата, друга или соседа. Странные ощущения…

Однажды вечером Рампийон шел по стоянке стадиона «Кубертен» и почувствовал, как чья-то рука опустилась на его плечо. Тихий голос произнес:

– Спасибо, мсье Рампийон!

Тренер обернулся. Перед ним стоял Смаиль Зидан. Сияющий. Его сын своим мастерством начал отвечать на вопрос, который мсье Зидан задавал себе снова и снова. Его сын – сейчас он в этом уверен – может стать профессиональным футболистом.

Зинедину Зидану 16 лет, 10 месяцев и 27 дней. Его успехи последовательны, стабильны. Он не совершал резкого прорыва; таким образом он не рискует рухнуть. Его ранняя зрелость не остается незамеченной. Его ждут, его хотят увидеть снова. Он готов.

«Я желаю стать стажером для того, чтобы однажды превратиться в профессионала». Это – известная максима игроков, пришедших обучаться в центр.

Два года спустя после приезда Язид уже не начинающий игрок, он стажер. Это означает, что его зарплата увеличивается втрое и повышается вероятность регулярной игры с профессионалами. Начиная с того матча в Нанте, а затем, спустя одиннадцать дней, в Канне, высший дивизион уже больше не фантазия, не идеал, но реальность. Отныне и навсегда он связан прежде всего с атмосферой чего-то нового, молодого и прекрасного, чудесным стадионом и воодушевлением.

Прошедший сезон запомнится первыми значительными событиями. Для Язида он завершился в деревенской дружеской обстановке турнира муниципальной Ассоциации спорта и досуга, ASLM. Эта аббревиатура – вероятно, самая узнаваемая в Каннах – объединяет работников муниципальных служб. В то июньское воскресенье Ассоциация организовала матчи, открытые для всех, кто хотел играть. Происходило это на стадионе «Сен-Касьян», недалеко от аэропорта Канны-Мандельё.

Язид и его партнеры – Малек, большой друг детства, Лоран и Амеди, – составляют несокрушимую группу. «Безумцы», как называет их Лаки, доходят в турнире до четвертьфинала.

Как и все игроки, Язид уходит со стадиона «Сен-Касьян» с подарочным набором для фондю… и неожиданной проповедью. Он не должен был принимать участие в этом турнире, тем самым подвергая себя возможной травме. Ему это дали четко понять. Его тело отныне становится рабочим инструментом; он должен его беречь, защищать, не подвергать неоправданным рискам, не нагружать его опрометчивыми манипуляциями, выходящими за рамки привычных действий. За рамки его ремесла.

Вот и еще одно доказательство того, что время друзей принадлежит прошлому.

В этом случае страх руководства «Канна» был ретроспективным, так как инциденты испортили турнир, к счастью, без физических последствий для участников. Завязалась драка, которая постепенно переместилась к открытой стойке с напитками. Члены ASLM, добровольцы, среди них мать Брюно Беллона, помогали с организацией рядом с лужайкой, где все отдыхали, разговаривали стоя или расположились для беседы на траве. Внезапно началась паника, и все забегали в разные стороны. Кто-то угрожал пистолетом.

Те, кто хочет защитить Язида, не знают ни царившей тогда атмосферы, ни о его естественной склонности реагировать на грязные действия. Это не новость. Когда он играл в детской команде, финал турнира, организованного в городе Роан, остановили из-за того, что он ударил головой агрессивного соперника… которого подстрекал к жестокому поведению его тренер, ставший впоследствии тренером женской сборной Франции! Совсем недавно в Монпелье, в матче Национального чемпионата, его выгнали с поля за такую же мстительную реакцию. Последствие: запрет на участие в любых соревнованиях в течение трех недель. Такой длительный период наталкивает Ги Лякомба на идею ввести «раздевалочный наряд вне очереди»: отныне любой игрок, получивший дисквалификацию, обязан драить раздевалку. Примерно в это же время тренер говорит Язиду фразу, звучащую немного карикатурно, зато реалистично и даже немного неприятно; касается она представления о рисках его ремесла, его мастерского гениального дриблинга, не дающего сопернику возможности забрать у него мяч:

– Если однажды тебя перестанут толкать – знай, что ты уже не так хорош, как раньше!

В Ля Бокка в начале сезона-1989/90 толчки не так заметны. Происходят они не на поле, а на воображаемой шахматной доске, по которой каждый двигает собственные пешки. Новые пешки управляются новыми руками. Муниципальные выборы приводят к изменению настроения в городе, оно уже больше не такое по-настоящему «семейное» – по крайней мере, эта «семья» раздирается ссорами и противоречиями. Футбол, на котором все более и более фокусируется внимание СМИ, источник денег и власти, уже давно стал инструментом в руках бизнесменов или политиков. Те, кто использует его общественное начало, пьянеющие от победы любой ценой и от все возрастающих бюджетов, мягко стелют финансистам, взявшимся из ниоткуда, но готовым использовать «футбольный товар», этакий особый портфель акций.

Постановки психодрам начались не сегодня. От Ниццы до Марселя и даже в Монако – правда, с менее заметными проявлениями – уже довольно длительное время прослеживаются контуры турбулентного средиземноморского волнения, в котором клановый дух спорит с безумным влечением к разграблению ресурсов. Канны никогда не были землей насилия. А уж тем более – стадион «Кубертен»: с ним связаны только несколько нарушителей спокойствия из Ниццы да варварское выступление группы болельщиков из Марселя, однажды вырвавших с мясом довольно много деревянных скамеек на южной трибуне. Однако город меняется. Интриги и попытки удержать власть связаны уже не с узким кругом именитых людей или местными выборными должностными лицами, а с более широкими сетевыми махинациями. Канны давно перестали быть провинциальным городом с населением в шестьдесят тысяч человек, где немного устаревший патернализм еще мог бы сказать свое слово. Это международный приморский город, чье имя несет сильнейший эмоциональный заряд, а следовательно, огромную рыночную стоимость.

В таком контексте футбольный клуб, попавший в высший дивизион, – это манна небесная.

В «Канне» частичная смена руководства и перспективы будущей прибыли от элитного статуса как раз и угрожают присутствию клуба в высшем дивизионе. На «Кубертене», как и по всей Франции и в беспокойном мире футбольного бизнеса, постоянная долгосрочная работа и удержание руководящих кадров на одной позиции уже не такие простые задачи. Выбор Жана Фернандеса, главного творца команды, попавшей в футбольную элиту, оспаривается после первых же поражений.

На обстановку внутри коллектива это пока не очень влияет. Наоборот, настроение у всех прекрасное: ставки на результаты дня вносят большой вклад. В Нанте, куда каннская делегация приезжает на шестнадцатый день соревнований, настает время делать прогнозы. Цель: финальный счет и имена бомбардиров матча «Марсель» – «Пари Сен-Жермен». Команда из Марселя побеждает 2:1 благодаря мячам, забитым Крисом Уоддлом и Энцо Франческоли.

Франческоли – любимый игрок Зидана, и Яз продолжает терпеливо надеяться на то, что однажды их пути пересекутся. После серии очень неудачных матчей «красно-белые» опускаются в самый низ турнирной таблицы. Но до окончания чемпионата еще очень далеко. Фернандес не хочет драматизировать, и даже не из-за того, что хочет избежать критики, а потому, что очевидная логика вещей не должна заслонять собой простую истину: средства клуба не гарантируют того, что команду минует перспектива ежегодного падения. Риски на соревнованиях неизбежны.

Столкнувшись с такой враждебностью, часто скрытой и не высказанной напрямую, Жано загрустил. Как человек он замыкается в себе; как профессионал – он внутренне боится принимать смелые решения, связанные с риском, – например, включать в команду новичков. Именно поэтому не у дел остается молодой игрок, которому едва исполнилось 17 лет, уставший от жесткой борьбы в целой серии неудачных матчей, не обладающий еще прочной позицией в составе и каждый раз при выходе на поле думающий лишь о том, что команде необходимо получить хотя бы одно очко. Только один из одиннадцати стажеров играет в этом сезоне: Мануэль Нугера, полузащитник, но и он участвует всего лишь в двух матчах чемпионата из тридцати восьми.

Сильное желание Язида доказать свою ценность, смелость, техничность и способность удерживать мяч, выгадать время у прессингующего соперника – все это, возможно, и интересные аргументы. Однако Фернандес, опасаясь того, что Зидан «выгорит физически и психологически», не ставит его на матчи. Ни на стадионе «Кубертен», где у него, вероятно, было бы больше уверенности, ни на других полях.

Пять месяцев спустя после дебюта в первом дивизионе Язида не отправляют в Нант. В этом сезоне он не увидит стадиона «Божуар». В том октябре он, наоборот, вернется к своим, в Буш-дю-Рон. Он не выходит на марсельский стадион «Велодром», где «Канн» одерживает заслуженную победу, несмотря на гол… Франческоли, однако едет в город Мартиг с национальной сборной.

Юниоры Франции противостоят своим английским сверстникам. На трибунах Жан Варро сидит вместе с Ги Лякомбом. Язид играет во втором тайме. Он выходит на замену юноши, знакомого ему еще с детской команды. Известность последнего уже перевалила за пределы Бордо, где он успешно тренировался в команде «жирондинцев»[9], знаковом французском клубе десятилетия. Этот игрок, Кристоф Дюгарри, поразительный нападающий. Мсье Варро предполагает, что его игра прекрасно дополнила бы мастерство Язида, и он напрямую спрашивает, почему этих двоих не ставят играть вместе. Ответ главного тренера национальной сборной его тревожит: «Они друг друга не дополняют».

– Ну вот что мне делать, когда люди вашей профессии говорят такие вещи?!

Ги Лякомб решает рассмеяться в ответ на столь эмоциональный выпад:

– Мсье Варро, да вы просто бесценны!

Бесценен, пожалуй. Скорее даже тот, кому недоплачивают. Но излечить это невозможно. Первооткрыватель продолжает искать счастье в футбольных зарослях. Он прощается с Лякомбом и отправляется в «немыслимые углы» на поиски новых талантов. Однако он продолжает следить и за вторым составом клуба, где Язид становится одним из бесспорных основных игроков. Главная цель, стоящая перед резервной командой, скатившейся из Национального чемпионата в любительский дивизион Франции, – как можно скорее подняться на более высокий уровень.

Ги Лякомб более чем счастлив, видя успехи Язида. Игрок получает такое же, как у Жано, качественное прозвище: «Работяга». Возвращению наверх ничто не мешает; наступила просто небольшая отсрочка, дело нескольких месяцев для столь трудолюбивого и одаренного футболиста. По словам Лякомба, он представляет собой такой тип игрока, которого «сформировать нельзя», ему можно только смиренно внушать принципы игры и правила поведения.

Риск с таким спортсменом состоит скорее… в деформации. Риск, исключенный и при Рампийоне, и при Лякомбе, которого он сменил в начале сезона, в июне, на руководящем посту учебного центра. Язиду-артисту повезло, он продолжает избегать общения с теми горлопанами, что одержимо клеймили «чемпионщика» Жана Варро; по их мнению, «здесь драть глотку бессмысленно. Ну подумаешь, какой-то мальчик, да все равно, кто он!» Или все равно, что он.

Мсье Варро ссылается на другого Жана – великого человека, Жана Снелля[10]. Он разделяет с ним любовь к большому футболу, благородному эстетическому искусству, где коллективная дисциплина строится на взаимном уважении. Два друга проводят вместе целый месяц в Женеве, где Снелля тренирует один из лучших клубов страны – «Серветт». «Он никогда не повышал голос ни на одного из игроков, но и игроки отвечали ему тем же; для него они всегда выкладывались на 150 %, даже если они были готовы только на 30 или 40 % своих возможностей». Они вместе ездят в командировки. В одной из таких поездок они оказались на скамейке запасных команды с севера Франции, рядом расположился другой французский тренер. Но они вынуждены были подняться и уйти прямо во время матча, поскольку «…он так орал. Он обращается с людьми как с идиотами!».

Ничего подобного не происходит при строгом надзоре Ги Лякомба, хотя он умел быть непреклонным. Результаты не заставили себя долго ждать. Резервная команда «Канна» прочно удерживает ведущее положение в любительском чемпионате, средний уровень которого намного ниже. Победы следуют одна за другой. Язид направляет игру, нападающие забивают с его передач. Порой случаются самые настоящие разгромы. На «Кубертене» матч с «Безье» заканчивается с необыкновенным счетом 7:0; «Пон-Сент-Эспри» побежден – 9:0! Такие условия идеально подходят для того, чтобы привыкнуть к игре с профессионалами – теми, кто приходит усилить резервную команду, так как не все оказываются в числе заявленных на матчи высшего дивизиона. Сделать передачу на игрока элиты – это уже кое-что само по себе!

Зидан любит отдавать мяч, предлагать возможность забить, о чем Фабрис Монакино знает очень хорошо. С ним он ведет себя как настоящий центральный полузащитник, дает четкие указания, щедро раздавая советы и находя слова утешения, если этого требует ситуация. «Отбеги в сторону, я передам мяч вон туда», «подожди, передохни немного», «он должен был заставить тебя сыграть…» 30 октября 1989 года они оба представляли футбольную секцию Спортивной ассоциации «Канн» на церемонии, организованной во Дворце фестивалей. Город чествовал своих чемпионов. Там они присутствуют уже как игроки юниорской сборной.

На поле Зидан пожинает первые плоды собственного альтруизма. Ему нравится создавать голевые ситуации для других. Он мог бы подняться чуть выше по схеме, реализовать себя на позиции ближе к воротам, играть на важной позиции центрального нападающего. Но кажется, что он чувствует себя очень хорошо в качестве раздающего, особенно ему удается подбор мяча. Удовлетворительна и его игра головой. Больше никакие изъяны не мешают включить его в команду более высокого уровня.

Имя Зидан уже известно многим и наконец-то возбуждает интерес. Который выражается в том числе и критикой, часто несправедливой. Во время одного из матчей три принципиально возможных эпизода вызывают несогласное и недовольное отношение зрителя: когда вратарь пропускает, казалось бы, легко берущийся мяч, когда нападающий не забивает подготовленный, «преподнесенный на тарелочке» мяч и когда блестящий техничный игрок обращается с мячом беспечно и, кажется, непродуктивно. Именно в таком поведении иногда обвиняют Язида. Во время встречи с резервной командой один из руководителей отпускает в его адрес ошеломительную критику:

– Он играет в устаревший футбол!

Со стороны этого бывшего игрока, который может похвастаться карьерой, сдобренной многочисленными неточными ударами, да к тому же в эпоху, когда он еще был не так заметен, суждение это могло бы иметь лишь ограниченную ценность. Но он обладает влиянием. Элегантная «десятка» команды раздражает приверженцев жесткой игры, заставляет ревновать к своей легкости и сбивает с толку знатоков очевидного; ведь они останавливают взгляд только на мяче в воротах, результативном пасе, сделанном четко и выразительно, но не способны на более детальный анализ игры, они не в состоянии смотреть на игру шире.

Критика особенно жестока и несправедлива по отношению к этому мальчику. Он не из тех, кто жалеет усилий, если они направлены на достижение легкости контроля мяча. Он играет в вечный футбол, значимый. Он не то что неустаревший, он авангардный – по крайней мере, до тех пор, пока хоть какое-то количество игроков достигнет подобного мастерства. Это видение-то игры и предвосхищение удара устарели? Это ловкость-то и умение управлять мячом устарели? Высказанная неизвестным зрителем, такая критика неприятна, но незлобива. Однако она становится опасной, если исходит от зрителя, занимающего руководящий пост и считающего, что он может вмешиваться в тренировочный процесс; ситуация усугубляется больше, когда к такому ошибочному взгляду добавляется глупый фаворитизм. Как и Жан Фернандес, хотя и в меньшей степени, Ги Лякомб также подвергался давлению. Он часто получал советы, непригодные и даже неуместные в определенных ситуациях. Но обидно то, что некоторые влиятельные персоны, когда пришло время предложить профессиональные контракты, предпочли обратиться не к Зидану, а к другим игрокам. Они об этом заявляют прямо либо дают знать.

4. В унисон с другими

Неужели Язид где-то ошибся? Нужно ли ему изменить стиль, свою позицию на поле? Жан Варро, разумеется, против этого и дает игроку завуалированную под поощрение команду: «Играй, как в «Септеме»!» Иначе говоря, близко от нападающих, предлагая им решения и возможности забить.

Ги Лякомб не меняет ничего. Язид погружается в работу. Он старается исправить недостатки в игре без мяча, помня сказанную ему фразу о том, что «он должен играть в унисон со всеми». Выразительная фраза. На него такая музыкальная метафора, означающая, что все инструменты подстраиваются друг под друга, исполняя один звук, оказывает особое влияние. Возможно, стиль Яза – это что-то другое, не просто импровизация предложенной партитуры, последовательное выведение нот, соответствующих определенным движениям?

Лякомб верен принципу: «Таких игроков, как Язид, формировать нельзя». Он не учит воспитанников, как выражается Жан Варро, «драчливому футболу» – специализации, которую им невольно пришлось испробовать на себе, когда резервная команда отправилась в Марсель. В то воскресенье, по словам их тренера, они «боялись за свою жизнь». Говорят, в трудностях закаляется мужской характер… Возможно. Но это плохая идея для учебы. «Мы позволили им забить, чтобы покинуть поле… По возвращении в Канны, в нашу тихую гавань, где боксерские приемы на поле во время футбольных матчей применялись все-таки редко, рассказы об этом так называемом матче, об этой зверской ловушке, привели к тому, что на стадионах поставили специальные стеклянные заграждения, отгородив таким образом самых отчаянных драчунов». В городе Андуме, расположенном в VI округе Марселя, разгорелась драка с командой спортивного союза «Марсель Андум Каталан». Официальная часть Любительского чемпионата Франции превращается в фарс, карикатуру. Андре Амитрано, вратаря с безупречным складом ума, запинали ногами. Ги Лякомб, возмущенный такой агрессией, которая к тому же могла обернуться особо губительно для игрока, сразу же закричал: «Но он же профессионал!» К нему подбежал тренер соперников, чтобы ударить! Стоявшего на бровке Шарли Лубэ спасли бывшие игроки, его сверстники[11]. На многих каннских игроков напали их соперники на поле. Язида избили в его родном городе. Как когда-то в Сен-Марте.

Этот эпизод просто ужасен. Его достаточно, чтобы очернить блестящий сезон. Необходимо вновь мотивировать тех, кто пострадал; Лякомб этим озаботился. Ребенок, выросший в Ля Кастелян, в курсе того, как восстанавливается справедливость и куда идти, чтобы отомстить за партнеров. В Каннах об этом узнают в течение первых недель его пребывания в клубе, с того матча в Ницце, когда он перешел поле, чтобы кулаком положить окончание в драке. Но это никогда не доставляло ему радости.

В неблагополучных кварталах, в противоположность тому, какой образ мог бы сформироваться у внешнего мира, драться на матчах и после не любят; особенно когда игра проходит на импровизированном поле. Это и не соревнование, и не спорт, каковым сейчас стали товарищеские матчи. Когда игра проходит на нейтральной территории, то напряжение сглаживается. Когда она случается на улице, то каждый ищет повод устроить спектакль. То же самое относится и к городским кварталам, где насилие проступает более явно. Там поле становится особым местом, где порой даже самые заядлые драчуны превращаются в искренних ценителей искусства. Они получают удовольствие. Насилие возвращается только вместе со ставками. Язид получает удовольствие. Пришло время забыть немного родной город, плохие и хорошие воспоминания. Марсель и Ля Кастелян. Марсель и Андум.

Путь к профессионализму, без сомнений, полон препятствий. О них можно споткнуться. Однако здесь важно собраться с духом и сконцентрироваться на самом главном: хорошо играть, хорошо тренироваться. Забыть про желтые и красные карточки, которые показывают арбитры. И смирить свою импульсивность, пусть даже ценой внутренних переживаний. Он должен вести себя спокойно и размеренно как на поле, так и вне его – известен только один случай, когда Язид вышел из себя на людях. Случилось это в кассе «Кубертена». Ему не выдали билеты, которые он запрашивал не для себя, а в качестве подарков. Администратор в кассе рассказывала, что почти никогда не видела такого вспыльчивого юноши… Юноша, кстати, очень быстро принес извинения.

В обыденной жизни, среди ста пятидесяти обитателей общежития, Язид – один из самых спокойных. В противоположность некоторым его партнерам, он никогда не позволит себе развязного тона по отношению к девушке, идущей по внутреннему дворику или коридору. Вне общежития его редко видят на вечеринках, в ресторанах или ночном клубе. В комнате 207 царит порядок, обувь аккуратно уложена, кровать всегда заправлена. Он не из тех, кто случайно прожигает матрац, пользуясь электрической плиткой для приготовления макарон; и не из тех, через чью одежду должны перешагивать уборщицы, если они хотят добраться до окна.

«Мимон» – спокойное, тихое общежитие, не такое изолированное, как учебный центр клуба, принявший в свои стены первых постояльцев. После ввода его в эксплуатацию штатное расписание пополняется новыми сотрудниками. Среди них оказался и далеко не молодой человек: Жан Варро! После полувека безвозмездной работы в клубе он наконец-то сможет получать заработную плату. Справедливое вознаграждение человеку, не щадившему ни усилий, ни времени для «Канна», в своих поисках добровольно исколесившего многочисленные дороги, шоссе, игровые площадки и стадионы.

После неизбежного закрытия собственного кинотеатра «Вокс», которое было оправдано падением посещаемости с пяти тысяч зрителей до тысячи в неделю, ему приходилось рассчитывать исключительно на доходы своей жены, державшей небольшой магазин на набережной Круазет. Бутик Roseline Var, в самом начале появления «прет-а-порте де люкс», в разгар туристического взлета Канн, был местом, к которому выстраивались длинные очереди. Благодаря, с одной стороны, контактам с дистрибьюторами MGM[12], а с другой – репутации бутика, Жану посчастливилось познакомиться со многими известными деятелями.

Жизнь мсье Варро, полная разнообразия, интересных историй и занятий, находилась в счастливом балансе между потными мальчишками, играющими в воскресенье в футбол, и клиентами, подъезжающими на «Роллс-Ройсах» к отелю «Сар» в Антиб. Язида такой образ жизни уязвлял. Наряду с этим у него возникло почти инстинктивное взаимопонимание с мадам Варро, хотя очевидно, что футбол для нее находится на втором месте. Очень много детей и молодых игроков прошло через придирчивый взгляд ее мужа, однако Зидан стал единственным, с кем ее связывали такие теплые отношения.

В клубе, где согласие Варро для чего-либо требуется все реже, атмосфера становится все более и более казенной. Утомленный, выжатый до последнего, Жан Фернандес делает то, что невозможно было представить: покидает свое место. По крайней мере, продержался он на нем не так уж и мало. По большей части благодаря ему «Канн», который раньше плавал между шестой и восьмой позицией во втором дивизионе, заканчивает третий сезон в высшей лиге, занимая лучшее место за всю свою историю, одиннадцатую строчку из двадцати после двух двенадцатых мест в предыдущих сезонах. Кроме того, ни один клуб-соперник не мог рассчитывать на легкий успех, приезжая в Ля Бокка, туда, где публики на матчи собиралось как никогда много.

Упорные слухи ходят перед последним матчем «Канна» при Фернандесе. Перед игрой на «Кубертене» Жильбер Шамональ в микрофон произносит справедливую, смелую, благодарственную речь, отдавая дань уважения заслугам тренера. Говорят, что некоторые члены руководства клуба запретили вешать на стадионе плакат с надписью «Спасибо, Жано!».

Президент клуба объявляет, что преемником человека, символа ренессанса каннской команды, станет «крупный иностранный тренер». Узнав о назначении Боро Примораца, бывшего игрока и капитана команды времен ее подъема в высший дивизион, комментаторы играют словами, иронически подчеркивая, что Приморац, конечно же, не только иностранец (югослав), но еще и крупный… если смотреть на его рост. Он, совершенно очевидно, не соответствует характеристике «знаменитого технического специалиста», которого все ожидают увидеть, забывая при этом, что эффектные анонсы, преднамеренная ложь и искусственное ликование – это составляющие футбольного фольклора.

Единственное выполненное обещание – это окончание строительства и ввод в эксплуатацию учебного центра, небольшого одноэтажного здания. Это скромное хозяйство размещает у себя в стенах великие амбиции. Язид там никогда не жил. Ему уже исполнилось 18 лет, но он отказывается от предложения переезжать в город, в квартиру, которую они отправились посмотреть вместе с Жан-Мишелем, ответственным за досуг и отдых в общежитии. Цена его впечатляет. Он думает о матери, о родителях. Такой комфорт, так много пространства только для него одного немного сбивают с толку. Без сомнения, в материальном плане, как ему и обещали, перед ним открывается действительно новая жизнь. Посмотрим, может быть, попозже… Жан-Мишель понимает все очень хорошо. Язид не дает себя одурманить. Он остается там, где, как он считает, находится его место. Он никуда не уезжает из «Мимон», где все знакомо и привычно; там ему нравится играть в коридоре с сыновьями директора. Доброжелательный внимательный взгляд. Там он всегда в своей стихии: в искренности детства, которое он никогда не забывал. Однако он оставляет привычную комнату и переезжает в студию под номером 223, с видом на сад, на третьем этаже, с телефоном и отдельным выходом в заднюю часть здания. Вот это уже значительные изменения.

Еще одна перемена происходит двумя днями раньше. Во второй домашней встрече в четвертом сезоне команды в высшей лиге «Канн» принимает у себя «Осер». Лучшего футболиста этого матча зовут Зидан! Он не участвовал в играх Лиги 1 со времени последней игры в позапрошлом сезоне, в Канне, когда он появился на замену за 24 минуты до финального свистка. В течение следующего сезона в элите он не играл. Он также не появился на поле в двух первых турах текущего чемпионата – на «Кубертене» против «Монпелье» и против «Лиона».

Впервые в матче высшей лиги он играет в основном составе. Он играет в полную силу.

Ги Лякомб – один из тех, кто очень внимательно следит за его действиями. Уже через полчаса всем нутром он понимает, что увидел достаточно. На этот раз он убежден: Зинедин Зидан, 18 лет и 42 дней от роду, полностью готов играть в высшем французском дивизионе.

К сожалению, не все разделяют это авторитетное мнение. Одновременно с таким успехом слышится критика. В адрес Язида и его тренера.

Язид отыграл хорошо. Он был одним из лучших игроков на поле. Быть может, даже самым лучшим. Однако «Канн» был разгромлен, «Осер» выиграл 3:0. Началась охота за виновниками. Инициировали ее те, кто считал, что все понимают.

Через несколько минут после матча – так происходит на всех стадионах – руководство клуба спускается к игрокам и тренеру. Поэтому когда Боро Приморац увидел в своем офисе одного из местных политиков, то совсем не удивился. Однако то, что говорит этот избранный народом деятель, ошеломляет тренера намного больше, чем само его присутствие. Сначала намеками и многословными предложениями с подтекстом, а потом и открыто он критикует самый заметный выбор тренера: как стало возможным то, что такая важная роль в матче отдана столь молодому и неопытному игроку. Язид, пожалуй, и стал лучшим игроком матча, но влиятельный господин частично приписывает поражение выбору именно этого игрока и его взаимодействию с другими! Назидательным тоном он перечисляет известных каннских игроков, а затем завершает следующей фразой:

– …и вы хотите строить команду с такими, как Зидан?!

Приморац оглушен этой смехотворной речью. По его мнению, как раз пришло время дать Зидану как можно больше возможностей набраться опыта, так как о нем уже начали говорить за пределами Приморских Альп. «Посмотрим, чего стоит этот феномен!» – так звучали слова в устах одного болельщика из Дижона, приехавшего на матч с «Осером» понаблюдать за своими кумирами.

Феноменальный в гениальности и спортивной зрелости, новый атакующий полузащитник «Канна» должен обладать в равной степени и умственной силой, чтобы справиться с любыми предстоящими задачами.

Поражение никак не влияет на организованный заранее праздник. Президент клуба Алан Педретти, родственник знаменитого клоуна Ашилля Заватта, установил на парковке стадиона… шатер цирка-шапито; там предлагается угощение от партнеров, «Клуба предпринимателей». Язид находится недалеко от шатра, но он рыдает навзрыд, между двумя машинами. Педретти замечает его. Он отправляется в бар и возвращается с коктейлем виски-кола в руках и предлагает его своему игроку. Зинедин Зидан, 18 лет, эмоциональный и гениальный, привыкший ежедневно одерживать верх, должен привыкнуть к жестокости мира, где несправедливость – это трудный соперник, которого надо побеждать.

Зидан не принимает участия в четырех следующих матчах, но появляется в Нанте, на «Кубертене», в игре против «Бордо», и затем в Марселе… Там победа приходит неожиданно. Под внимательным взглядом приятелей из Ля Кастелян другой каннский полузащитник, Марко Млинарич, играющий больше в атаке, становится автором единственного гола в матче. Смаиль Зидан прибывает только за десять минут до конца встречи. Но, несмотря на такой успех в поединке с чемпионом Франции, бесспорным фаворитом на поле, «Канн» после первой половины чемпионата занимает самую нижнюю строчку турнирной таблицы. Как и в прошлом году.

Плохая игра вдохновляет репортеров на глумливые клише. Хроникер ежедневной лотарингской газеты пишет о «команде из казино», ежедневная спортивная газета дает Млинаричу прозвище «футболист с пляжа». У рядовых сотрудников «Аэроспасияль», тружеников с изнуряющим графиком работы, порой – в сложных условиях, у лябоккских жителей, составляющих добрую половину толпы на «Кубертене», такие характеристики вызывают только раздражение. Для игроков же они невыносимы, они парней просто бесят.

Профессиональные футболисты знают, что здесь, на Лазурном Берегу, их поведение постоянно подвергается строгим суждениям. Качество жизни, которое они могут позволить со своим доходом (не превышающим, кстати, а даже меньшим, чем в других клубах, но дающим им больше возможности похвастаться), оставляет им мало пространства для маневра. Они должны быть безупречны. Они должны соответствовать ожиданиям болельщиков.

Только несколько заядлых скандалистов-хвастунов, привлекающих определенный вид публики, чувствительной к мужественности фасада, могли бы в силу известности своей репутации обойтись без объяснений эпизодов своей частной жизни, проведенной в течение дня в ночном клубе или на зеленом поле.

Несмотря на то что никто больше не осмеливается поверить в успех, все, включая мудрого, святого Зидана, которому не в чем себя упрекнуть, собираются противодействовать давлению и раскрепоститься морально. И снова «Канн» поднимется по турнирной таблице.

«Крупный иностранный тренер» справляется хорошо. Ему удается остановить поток саркастических замечаний тогда, когда этого меньше всего ожидают, когда самые большие пессимисты уже говорят, что все потеряно и сделать ничего нельзя – ну достаточно ведь просто посмотреть на статистику, чтобы понять: в этот раз падения избежать не удастся. Хотя…

Команда все больше и больше сопротивляется на поле. Дракон, эмблема клуба, в костюм которого наряжается один фанат на домашних матчах, чтобы заводить публику, вновь вызывает гордость. К середине сезона удача оказывается на стороне «Канна». В начале второй половины чемпионата команда одерживает знаковую победу над «Осером» – 3:0. «Для иконоборцев наступили прекрасные времена: Дракон из сада Гесперид больше не сдерживал героев, но следил только за теми, кому слишком много и необоснованно платят. После матча «Осер» – «Канн» те, кто комплексовал и не верил, кто разочарованно ждал «озарения», стушевались. Провидцам – ставим почетный караул. Игрокам же, пряным от пота, – отдаем честь: эта переменчивая раса знает, когда стать на арене ястребом, а когда христианином, и исчисляется тысячами ног ко времени финального свистка…» – подводит итоги встречи Клод Гарньери, журналист ежедневной газеты «Нис-Матан», в выпуске от 24 декабря. Ожидается веселое Рождество.

Клуб достигает необычного для себя ранга: в течение нескольких недель благодаря изумительной серии победных матчей он поднялся с низов турнирной таблицы на еврокубковое место. Восемь побед – да это просто путь чемпионов Франции! Команда набирает 14 очков из 16 возможных![13]

Язид на поле. Он блистает. Обстоятельства складываются благоприятно для его развития. Его позиция, кажется, несколько изменилась по сравнению с его выступлением в Национальном чемпионате, в резерве; он объясняет, что у него нет явных предпочтений в том, где играть – на позиции плеймейкера или атакующего полузащитника. Мнение и призыв мсье Варро не изменились: «Играй, как играл в «Септеме»!»

Зидан – тема для разговоров, переживаний и вопросов. Сколько тех, кого прочили в герои, исчезло уже после первых неудач? Но это возражение не мешает утверждать, что игрок выполнил свои обещания. Какой может быть причина неожиданного падения? Для него – того, кто настолько не верил в себя, – самое большое препятствие, невидимое и колоссальное, вероятно, уже было пройдено, и никто этого не заметил. Ни он, ни другие.

Один из наиболее полезных эффектов от частого включения игрока в основной состав заключается в том, что снижается нагрузка во время предматчевой подготовки. Вне поля не меняется ничего. Язид всегда в ровном настроении. С 12 до 13 он непременно обедает в учебном центре. Его продолжает подвозить на машине управляющий делами, он всегда высаживает его там, откуда дойти быстрее всего. Путь от Ля Бокка до рынка Форвиль, где живет Жильбер, обычно проходит в тишине. Язид по-прежнему говорит мало.

Он интроверт? Его инструктор в автошколе так не думает; он видит перед собой сдержанного молодого человека, отнюдь не испытывающего никакой боязни внешнего мира. Его нельзя назвать неловким или неповоротливым. Он получает права после первого же экзамена, проучившись меньше двадцати часов – того минимума, который через несколько лет станет обязательным для всех.

Координированный, вдумчивый, не говорящий лишнего. Язид, безусловно, очень застенчив. К тому же он очень недоверчив к людям и мало склонен к смелому поведению – разве что когда дело касается близких… или игры на поле. Вот там его темперамент и его элегантность творят чудеса. Победы постепенно гасят критику. «Балериной» его больше никто не называет.

Победитель часто прав. И бомбардир тоже. В воскресенье, 10 февраля, Жорж Пара, диктор на «Кубертен», срывается на свой особый крик, объявляя автора забитого мяча. На южноамериканский манер он вопит слово «гол», где звук «о» тянется до бесконечности, а затем слышится долгожданное: «Его первый гол в высшем дивизионе, я прошу вас громко поприветствовать этого игрока. Его зовут Зинедин Зидан!»

Он наконец-то забил. Семья Элино может улыбнуться: его соперник – не кто иной, как «Нант»!

Во второй трети матча он двинулся вперед, к воротам соперника, на бегу четко контролируя мяч внешней стороной правой стопы. Он уверенно бьет по воротам – мяч пролетает точно над головой вратаря. Дерзкие движения. Великолепная работа.

За десять минут до окончания матча Язида меняют. Мощный гул признания сопровождает его уход с поля. Аплодисменты не стихают до тех пор, пока его долговязый юношеский силуэт не исчезает в коридоре, ведущем в раздевалку, – там, где зрители разглядеть его уже не могут.

Снаружи небольшие группы болельщиков останутся еще надолго, чтобы поболтать. Вплоть до последних лучей солнца, заходящего за массив Таннерон, чьи гребни возвышаются над Ля Бокка; они снова и снова комментируют этот первый (и, вне всякого сомнения, еще и самый красивый) гол 26-го тура чемпионата.

Первый гол означает также и… первую машину, красный «Рено Клио». Совместный подарок от автосалона и президента клуба. Алан Педретти обожает своего гениального игрока. Он упрекнул его только один раз. Вечером, после поражения от «Нанси», товарищи уговорили Зидана пойти в ночной клуб «Палм Бич»; там он нос к носу столкнулся с… Педретти. Последний, сам будучи тусовщиком, ясно дал понять, что он не желает видеть их в подобных заведениях в ночь после проигрыша.

Для того чтобы вручить ключи от машины, президент организовал небольшой прием в фойе учебного центра. Многие там обнаруживают незнакомое лицо, девушку 20 лет, живущую в «Мимон» с сентября.

«Балерина» – совсем не он. А она – танцовщица, которая учится у Розеллы Этауэр, в школе, расположенной в нескольких шагах от общежития, в районе Галья. В клубе эта молодая женщина совсем неизвестна. На «Кубертене» ее впервые заметили во время матча с «Нантом», она сидела на восточной трибуне.

Тремя днями раньше, во время одной из прогулок по набережной Круазет, друзья заметили, что между ней и Язидом что-то происходит. Это был необычный день. Сланцевые шиферные купола отеля «Carlton» были такого же белого цвета, как и сам фасад легендарного здания. В Каннах выпал снег! Это был день чистой радости, день смеха и игры в снежки. На набережной собрались Жожо Муса-Мади, Давид Беттони, Нордин Мука, Лионель Фирли, Эрик Жакопино… Там были Магали и Фабрис Монакино, Мари и Людовик Полле. Все поняли, что скоро в общежитии появится новая пара.

Зовут девушку Вероник. Она из провинции Аверон, как и Ги Лякомб. Фамилия у нее Фернандес, как у Жана. Она очаровательная, приветливая и такая же спокойная, как Язид. И он далеко не первый, кто попал под ее обаяние.

Их отношения нельзя назвать «романом без будущего», как это часто бывало в общежитии. Они кажутся настоящей парой… такие порой в «Мимон» появлялись. Жан Варро успокаивается. Он волновался из-за того, что устройство жизни его протеже может заставить его искать приключений где-то еще. Без сомнения, романтические отношения могут дестабилизировать жизнь молодого человека, однако в этом случае они принесли исключительный баланс. В лицее «Карно», где Зидан заканчивал последний класс, один юноша моментально понял, что его друг нашел свое счастье: Лаки – с ним Язид продолжал поддерживать дружеские отношения. Поднявшись вверх пешком по бульвару Сади-Карно, он пришел повидать друга и рассказать ему о своей радости, о том, какое спокойствие вносит в его жизнь Вероник.

Зима сияет ярко-желтым цветом, цветом солнца – это мимоза раскрашивает так все ближайшие холмы. Желтый цвет возникает и на новом гербе команды. Появление спонсорского логотипа – партнера клуба – вытеснило красно-белые вертикальные полоски. Любители метафор и велоспорта сразу же связали новую эмблему с намеком на новую судьбу – аллюзию на Тур де Франс, где лидер получает желтую майку.

Находясь в центре пелотона элитной лиги, «Канн» преодолевает много этапов, прежде чем оказывается довольно высоко в турнирной таблице. Она добирается до немыслимых ранее вершин: еврокубков! В следующем сезоне небольшой «Кубертен» примет у себя матчи Кубка УЕФА, одного из трех континентальных турниров.

В Ля Бокка и всех окрестных городах атмосфера праздника напоминает веселье, царившее здесь четыре года назад, когда команда поднялась в высшую лигу. Похоже, что пройдена еще одна ступень. Торжества по этому поводу устраиваются в ночном клубе, во Дворце фестивалей. Вероник выступает с танцевальным номером. Язид старается держаться подальше от шума, он наслаждается в стороне беседой с друзьями. Полуулыбка, чарующая и загадочная, не покидает его лица. Учитывая то, как мало времени у него остается на пустяки, скучно ему или нет? Наслаждается ли он наконец-то минутами, свободными от какого-либо давления, мгновениями истинной беззаботности? Конечно, он счастлив. Прошедший сезон коснулся лично его. Он еще не профессионал, но он никогда не зарабатывал так много денег… поэтому он спешит часть их отправить семье.

В его жизни появляется еще один компаньон: известность. Она весьма льстит, однако для Зидана популярность никогда не играла заметной роли. Он приспосабливается, но тщательно следит за тем, чтобы она им не злоупотребляла. Однажды вечером он ужинает в пиццерии с двумя марсельскими приятелями. Им предлагают столик в мезонине, и один из его товарищей позволяет себе обратиться к официанту приказным, снисходительным тоном. Язид его сдерживает:

– Что-то ты слишком с ними раскомандовался! Здесь все столики классные!

Столики классные… и игроки азартные. Жозеф, по прозвищу Джузеппе, выплачивает сто франков, которые он проиграл Язиду. Его любимый «Милан» вылетел из турнира после матча с «Марселем».

Язид остается скромным, доступным и серьезным. В отличие от своих партнеров, он систематически присутствует на мероприятиях общественного или частного характера, куда его приглашают представлять клуб. Миссия не такая уж и неприятная, потому что чаще всего она заключается в том, чтобы позировать фотографам, пить шампанское, иногда заслушивать речь… и собирать похвалу за прекрасные выступления «Канна».

Каждый второй год его день рождения приходится на период насыщенный и волнующий. Сначала было прибытие в Канны, затем первый матч в высшем дивизионе. В этом году происходит очень много всего… Гол, основной состав, машина, любовь. Означает ли такая арифметическая закономерность, что следующий год станет более спокойным и жизнь замедлится? Или, наоборот, темп усилится? Если повезет, почему бы и нет… К тому же реалистичный взгляд на вещи предполагает, что непрекращающиеся тенденции в дезорганизации «Канна» вечно продолжаться не будут.

Внешне клуб выглядит сильным. Во Франции большая редкость, когда из трех взрослых команд каждая добивается высших для себя показателей: первая становится «европейской», вторая сохраняет позиции в Национальном чемпионате, а третья поднимается из Первого регионального дивизиона в Любительский чемпионат – то есть уровень, на который поднялась вторая команда за два года до этого! Такой общий прогресс не случаен. Каннская школа становится эталоном. За один год через учебный центр проходит более тысячи игроков.

Начинается новый сезон. И снова, как и в прошлые два года, первая половина – это сплошное разочарование. Кубок УЕФА, как говорят на трибунах, затмил в глазах игроков и руководителей все остальное. Поскольку турнир в любом случае возбуждал повышенный интерес у публики, то в связи с неудачами вспомнились и традиционные козлы отпущения. Язид фигурирует на видном месте. Медлительный, неповоротливый, нескладный – вот лишь некоторые характеристики, отпущенные в его адрес. Оборванный дриблинг, неточный пас, плохой удар – всего этого вполне достаточно, чтобы разбудить хулителей, которые никогда не спят крепко, когда наблюдают за элегантным полузащитником, на их языке – «балериной».

Зрители на «Кубертене» уже не считают упущенные возможности или потерянные очки. Наступает время критики.

В начале сезона в матче против «Франкфурта» Зидан показывает ошеломляющий класс игры. Однако, начиная с этого многообещающего товарищеского матча, его дуэт с новым игроком Асановичем работает не так хорошо, как в предыдущем сезоне с Симба, уехавшим в Париж, где его появление в турнирной гонке стало решающим.

Слишком избалованная публика, видимо, ожидала непрекращающегося продвижения. После попадания в высший дивизион удерживаешь там позицию. После этого – место в еврокубках. Но единственным просветом в самом начале этого мрачного сезона оказался первый раунд турнира против португальского «Салгейруша», который французы одолели в серии пенальти.

22 октября 1991 года. Второй раунд Кубка УЕФА. Новая территория для «Канна» – ему предстоит встретиться с московским «Динамо». Огромная фотография Зидана на титульной странице программы матча. Но внутри самой программы его имя не значится. Ни в оглавлении, ни на развороте, ни в списке шестнадцати игроков, предполагаемых к участию в матче. В официальном списке участников, выданном прессе перед началом встречи, ошибку исправили. Он собирается играть. Это радует, но не всех.

Счет 0:1 до перерыва – достаточный повод, чтобы появились недовольные освистывания. Они не понимают… Быть может, все забыли прошлый сезон, или они не видели игру «Канн» – «Франкфурт»?

Миллионы людей играют в футбол. Тысячи людей знают, как управлять мячом таким образом, чтобы бросить вызов законам гравитации. И только единицы, такие как Зинедин Язид Зидан, обладают особым даром. Да, этот молодой человек 19 лет и 4 месяцев от роду принадлежит к числу редких футболистов, способных превратить игру в ошеломительный спектакль. Доминик и Лоран Элино, мало интересующиеся футболом, приезжают на стадион только ради него, и не только по дружбе, но специально для того, чтобы насладиться его искусством. Иногда раздаются свистки. И тогда Язид бежит, опустив голову вниз, и раздраженно обращает оскорбительный жест в сторону освистывающих.

В раздевалке после криков и свиста толпы глаза становятся мокрыми не только от душа. Язид видит футбол через плач. Он понимает, как быстро радостная слеза шампанского может смениться другими, намного более горькими.

«Канн», несмотря на ничью 1:1 в ответном московском матче, выбывает из борьбы за Кубок УЕФА. Мишель Гандольфо, известный член руководящего комитета, пытается дать спортивным событиям более взвешенную оценку. В журнале болельщиков он сетует на то, что «многие из них, когда приехал «Сент-Этьен», вели себя как дрянные головорезы». Он серьезно резюмирует: «Некоторые события, освещаемые журналами, газетами и телевидением в течение вот уже нескольких дней[14], намного более печальны, чем те неприятности, весьма относительные, которые выпали «Канну». Буквально несколько дней назад я видел безнадежные глаза сотен москвичей. Я вас уверяю, они были бы очень счастливы, если бы это было единственным их беспокойством до конца дней». Этот воспитанный человек, один из советников клуба, уходит из жизни несколько месяцев спустя. Сколько нужно недалеких маленьких умов, чтобы заменить одного Гандольфо?

Опять наступает время, когда необходимость подняться повыше в турнирной таблице становится задачей номер один. Клуб находится на позиции, близкой к вылету. В январе Боро Приморац оставляет свою должность; на его место назначен Эрик Момбартц. Это стало более логичным решением, так как у него имелся тренерский диплом, отсутствовавший у Примораца. Однако изменение мало повлияло на результаты. И на критику.

Обучаясь на научном факультете в Ницце, Лаки не теряет оптимизма, рискуя заработать насмешки в свой адрес. Его пророчество в компании друзей-студентов вызывает только улыбку:

– В «Канне» есть один парень, он жил у меня как-то. Так вот, он – будущий полузащитник национальной сборной!

Жан Варро не решается ни делать такого рода предсказания, ни в равной степени объяснять присущим ему мягким голосом, используя образные фразы и резкие глаголы, то, что Зидан уже доказал во взрослой команде, а еще раньше – в юниорской: он – гений. Мсье Варро отказывается разговаривать со скептиками. Это бесполезно. Он даже не ходит больше «побросать шары»[15]: то есть не появляется на любимой площади Этан, расположенной совсем рядом с его домом. Комментарии по поводу спорта стали там слишком уж категоричными, и, самое главное, они произносятся с уверенностью, пропорциональной некомпетентности и отсутствию трезвости ума у тех, кто их произносит.

Случайно оказавшись на площади, первооткрыватель Зидана разражается сардоническим смехом, как только его слух улавливает насмешливые замечания в адрес Зинедина.

Язид не жалуется. Но он нуждается в поддержке, заботе. К душевным ранам добавляются физические трудности, вероятно между собой взаимосвязанные. Они не уменьшаются после нагрузок в Батальоне Жуанвиль[16], где Язид проходит военную службу под руководством Роже Лемерра. Этот опыт позволяет попробовать себя в другой структуре высокого уровня, за пределами клуба, но также способствует нерегулярности тренировок и возникновению несбалансированных интервалов между играми и восстановлением формы. Эти хождения взад и вперед не облегчают подготовку к напряженным матчам чемпионата. И как будто всего остального недостаточно – травма колена, осложненная болезненным лечением из-за образования инфильтрата, еще больше затрудняет ситуацию.

К счастью, есть Вероник. В нужные минуты она всегда рядом, и больше это касается не праздников и вечеринок, а времени, требуемого для того, чтобы собраться с силами. Влюбленные уже действительно настоящая пара, в горести и в радости. Всегда готовы поддержать и друзья, с которыми Язид сблизился, когда только приехал в Канны. Они рады и готовы помочь. В начале сезона появляется еще один надежный товарищ: Алан Рувьер, помощник администратора клуба. Это сдержанный, скромный и внимательный человек. Многие вышестоящие начальники даже не подозревают о его существовании. Другие только краем уха слышали имя. Он не из тех, кого необходимо обхаживать. У него нет власти. Но он отзывчивый и честный.

Два раза Алан утешает Язида до тех пор, пока у того не высохнут слезы. Он осознает, что игрок в этом нуждается. Он знает, как тот страдает от несправедливости, ведь другие, заслужившие признание и любовь толпы, не обладают такой моральной силой, как у него, даже малой ее толикой. Слабаки, трусы, ничтожества… Алан видит, как они улыбаются при виде объектива и пожимают друг другу руки на виду у публики и в каких презрительных эгоистов они превращаются вдали от прессы. Он заметил, что после тренировки Язид не бросает манишку на пол, но кладет ее в специальную, приспособленную для них, тележку. Уважение к людям. Уважение к инвентарю. Уважение к удаче, которую он ухватил. Все это скоро окупится. И очень хорошо окупится.

5. Зизу

Руководство клуба пока об этом не говорит, но их номер «десять», который на поле иногда играл под номерами «семь», «девять» и «одиннадцать», – больше не с «Канном». Через несколько месяцев он возвращается к себе домой. Там он, еще не будучи профессиональным игроком, будет выступать за действующего чемпиона Франции!

«Марсель» заключил с «Канном» секретное соглашение.

В разгар сезона марсельцы решают отдать в аренду своего хорватского форварда, Алена Бокшича. Сюрприз: он едет в «Канн»! В Ля Бокка такую новость встречают с радостью и определенной долей недоверия. Почему это вдруг такой хороший игрок переходит в средний клуб с весьма неустойчивой турнирной позицией? Ни один человек, кроме тех, кто был задействован в переговорах, не знает об условиях договора, заключенного в атмосфере строгой конфиденциальности. «Марсель» договаривается о приоритетной покупке Зинедина Зидана.

21 декабря 1991 года небольшая толпа зрителей встречает дебютный выход на поле нового центрального нападающего бурными аплодисментами. В конце первого тайма он отмечается проходом к воротам соперника; лионский вратарь выходит ему навстречу и, по мнению судьи, нарушает правила. Голкипера удаляют с поля. Для всех болельщиков это – счастливый день. И даже не из-за результата, на «Кубертене» вновь ничья, но из-за того, что появилась надежда на хорошие результаты. Однако она не оправдается.

Руководители лионского клуба вскоре подают прошение об аннулировании аренды Алена Бокшича. Их действия расцениваются как попытка мести. Скорее всего, их больше мотивирует к протесту не удаление вратаря с поля, а упущенная победа. Они также страстно желают иметь хорвата у себя в команде. Они напоминают, что ни одного игрока клуба нельзя отдавать в аренду во время первого года текущего контракта. Их марсельские и каннские коллеги возражают, что контракт заключен между «Канном» и югославским «Хайдуком» из города Сплита, где изначально выступал нападающий. Однако благодаря контактам в Югославии «Лиону» удается доказать свою правоту и выиграть дело на основании того, что футболист принадлежит все-таки «Марселю». В «Канне» Бокшич провел только один матч.

Удивительно, но с этого дня руководство марсельского клуба интереса к Язиду больше не проявляет. Президент Бернар Тапи колеблется. Генеральный директор не очень склонен или больше не склонен воспринимать аргументы Анри Каму, заместителя директора «Канна» по общим вопросам. Последующие недели подтверждают эту гипотезу. После осенних переговоров трудности, с которыми пришлось столкнуться «Канну», не способствовали развитию их юниора на международном уровне, что, в свою очередь, заставило многих отвернуть от него пристальные взгляды.

Тренер марсельской команды Раймон Гуталс по прозвищу «Маг», вне всякого сомнения, руководствуется больше интуицией, чем анализом. Его мнение неутешительно: «Слишком медлительный». Мнение безысходное и беспрекословное. Помощник тренера, напротив, выступает за трансфер. Когда Тапи с ним консультируется, то его ответ не меняется: откровенный, позитивный и полный энтузиазма… и всегда один и тот же.

Однажды в два часа ночи его будит телефонный звонок. Тапи звонит ему, чтобы еще раз взвесить все за и против.

– Ну что же, брать его или нет?

– Брать!

– Но Маг говорит, что он слишком медленный…

– С мячом он в десять раз быстрее всех остальных. Он видит быстрее, он играет быстрее, он больше всех пасует!

Зидан превосходит двух опорных полузащитников марсельской команды, сборников, чья техника по сравнению с его мастерством выглядит грубо и неотесанно. Помощник тренера уверенно подтверждает это. Он свой предмет знает хорошо. Лучше, чем кто бы то ни было. Человек этот – не кто иной, как Жан Фернандес. Он вернулся в клуб, где играл в течение пяти сезонов, и с рвением отстаивает своего бывшего самого молодого игрока. Он в нем уверен. Однако к его совету не прислушиваются…

За несколько месяцев до этого Фарид Зидан случайно столкнулся с Фернандесом и поинтересовался у него о перспективе перехода его брата в марсельский клуб, учитывая жесткую конкуренцию. Последовал однозначный ответ: «Он способен играть. Он намного сильнее любого игрока команды!» Тем не менее близкие Язида не строят больших иллюзий, так как всем слишком хорошо известно о периодической нестабильности в клубе, чтобы желать его возвращения любой ценой.

Наблюдателям, находящимся вдали от Каннов, больше, чем кому бы то ни было, требуются доказательства, голы, цифры и статистка. По результатам прошедшего чемпионата Зинедин Зидан стал восьмым игроком в клубе по количеству времени, проведенному на поле (в общей сложности 2568 минут), и седьмым по числу сыгранных матчей (31 из 38). Но для нападающего его результативность была не так велика – он отличился всего пять раз. И пятый мяч был похож на прощальный кивок: в последней игре на «Кубертене»… против «Нанта» – и опять Зидану удалось перебросить вратаря.

В этот раз падения «Канн» избежать не смог. Он снова оказывается во втором дивизионе. Высший был не чем иным, как красивыми скобками длиною в пять лет, – и Язид оказался в правильном месте в правильное время. Даже если бы они задержались во втором эшелоне, все уже развивалось бы не так, как раньше, когда образовательная политика была намного менее структурирована. Качество этой политики стало гарантией долгосрочного успеха, в этом случае – возможного попадания в элиту французского футбола.

Ги Лякомб, хоть он и привязан к игроку, которого формировал, тем не менее принадлежит к тем, кто не хотел бы, чтобы Зидан оставался в «Канне». Второй дивизион с его еженедельными играми, менее престижными и значимыми, чем в элите, мог бы привести к потере целого года или даже больше. Он мог бы замедлить рост Зидана и даже привести к регрессии. Ему надо сделать все, чтобы остаться наверху. И тренер, приложивший так много усилий для его развития, очень сожалеет, что его «хороший, достойный парень, сделавший так много» для того, чтобы попасть в основной состав команды в 18 лет, ни в ком не вызывает интереса.

– Тебе его самому придется продавать!

Вот такой ответ слышит Ги Лякомб от Алана Педретти. Покупателя найти не удается. Лякомб берет трансфер Зидана на себя. Впервые в жизни он превращается в продавца. Прежде всего он звонит Арсену Венгеру, главному тренеру «Монако». Венгер считает, что в предыдущем сезоне Язид мастерства своего должным образом не проявил. Лякомб объясняет эту неувязку непрестанным хождением туда-сюда из-за службы в армии. Венгер, тем не менее, не горит энтузиазмом.

«Монако» его не хочет. «Марсель» его больше не хочет. Ни один клуб не желает воспользоваться услугами этого атакующего полузащитника из-за определяющего влияния футболиста этой позиции на игру команды – позиции, на которой так редко встречаются гениальные исполнители. Как и во время его пребывания в «Септеме», ни один клуб не проявляет заинтересованности. Это уже само по себе нелепо, однако во вселенной, где предложение, похоже, обуславливает спрос, где покупки производятся на основе репутации, а не тщательного наблюдения, где игроков торгуют лотами, если возможно, благодаря продвижению их каким-нибудь сговорчивым агентом, одного таланта явно недостаточно.

In extremis[17], когда подготовка к следующему сезону уже расписана и идет полным ходом, несмотря на то что дальнейшее будущее Язида все еще туманно, один французский клуб выражает желание его приобрести. Однако он не предлагает ни восьми миллионов, обещанных «Марселем», ни даже шести миллионов, запрашиваемых президентом каннского клуба.

«Бордо» хочет привлечь в команду двух игроков: Жана-Франсуа Дэниеля и Эрика Гери. Они уезжают с третьим: Зиданом. Обмен закончен – для трансфера трех каннских игроков предлагаются четыре игрока «Бордо» – Рашке, Макс, Эрнст и Лестаж. Зидан обходится в 3,5 миллиона франков. Выгодная сделка и прекрасная инвестиция для покупателей…

Со спортивной точки зрения, сделано самое важное. Язид остается в элитном турнире. У него появится возможность вести игру в очень грамотно организованной команде, использовать преимущества прославленной обороны. В предыдущем году по причине финансовых затруднений клуб в административном порядке перевели во второй дивизион, однако ему понадобился лишь один год, чтобы вернуть себе прежние позиции. «Жирондинцы», трехкратные чемпионы Франции 1980-х годов, с тех пор обрели настолько мощные внутренние структуры, что капризы результатов практически не могли поколебать клубную прочность.

C человеческой точки зрения, его уход мог бы быть обставлен гуманнее. Язид оставил в Каннах юность. Он приехал в 15 лет, а уезжал в 20 с весьма солидным багажом за плечами. Удивленный, совсем не расстроенный переездом именно в Бордо, он все же выглядит немного раздосадованным тем, как развиваются события. Изливать собственные чувства по этому поводу он, как и всегда, не собирается. Лишь однажды, на стоянке перед главным офисом клуба и учебным центром, он позволяет себе бросить фразу в разговоре с Жан-Клодом Ложени, президентом клуба болельщиков, который иногда приветствовал его, проходя по улице Мимон.

– Они продали меня, как скотину.

Для продажи нужен контракт. И хотя по статистическим показателям Язид уже полноправный игрок основного состава, официально профессионалом его считать еще нельзя… Его первый профессиональный контракт будет приятным подарком, намного более ценным, чем все красные «Рено Клио» мира.

4 июня Язид проходит обязательное медицинское обследование.

1 июля Профессиональная футбольная лига Франции (LFP) присваивает ему долгожданный статус. Но диплом присвоен… от имени каннского клуба.

Переговоры затягиваются. После каникул трое «трансферных» возобновляют тренировки в Ля Бокка, как будто ничего и не происходило. Им говорят, что это дело нескольких дней. К счастью, тренер Роллан Курбис и Алан Афлелу, президент «жирондинцев», чья яхта стоит на якоре в Порт Канто в Каннах, в конечном итоге завершают сделку. Зинедин Зидан начинает готовиться к чемпионату уже в «Бордо».

Наконец-то он профессионал по праву, однако Язид покидает Канны с относительным безразличием. Он все же заслужил признание тех людей, которые присматривались к нему и сопровождали его действия все эти пять лет, тех безусловных почитателей его таланта, знавших, на что он способен, и прежде всего… в «Бордо». С ними он начнет двигаться вперед и заберется высоко. Он необыкновенно одарен, он не отлынивает от работы, у него хорошее, дружелюбное окружение. Вопреки травмам или возможной краткой смене настроения, у него все получится.

Последнее появление Зидана в футболке «Канна» случилось 18 апреля 1992 года в матче против «Нанта». На 82-й минуте его заменил… Фабрис Монакино. Кивок – и все, промелькнули последние футбольные мгновения в красно-белом. За исключением разве что одного дня…

Язид не забудет Канны. Он о них вспомнит. Ведь там было солнце, как в Марселе, притворство и искренность, как и везде, и главное – клуб, где его страсть стала профессией.

Он говорит, что вернется.

Два приятеля, два друга из «Мимон» расстаются. На шоссе красная машина и белая машина поочередно обгоняют друг друга. Водители решили напоследок повеселиться, прежде чем попрощаться на развилке дороги. Давид Беттони сворачивает в Алес – в местном клубе он собирается играть на правах аренды. Путь Зинедина Зидана лежит в Бордо, к славе и новому имени.

Наконец-то они одни, вдвоем. Не по своему желанию, но в силу обстоятельств Язид и Вероник оказались в новом мире изолированы. Перед лицом новых трудностей. Ему необходимо строить карьеру, тогда как она от своей отказалась. Она терпеливо выдерживает поток дней без него. Стадион, дом. Дом, стадион. Первые месяцы жизни в Бордо монотонны. К счастью, там есть любовь.

Вероник так и не станет дальше танцевать. Она решила следовать за Язидом и поддерживать этого новоиспеченного профессионала, который еще должен завоевать персональное место в рабочей машине, призванной возвратить себе статус великой команды. Голубки из общежития «Мимон» учатся жить вдвоем. Часто они остаются наедине друг с другом. Друзья и семья из Марселя приезжают все реже. Как только выдается возможность, Язид посещает «Молодежную спортивную ассоциацию новой волны», клуб, созданный вместо Спортивной ассоциации «Фореста»; но Ля Кастелян далеко. Еще дальше от Бордо, чем от Канн. Однако Родез, где живут родители Вероник, находится ближе.

Стадион, дом. Дом, стадион. В конечном счете это уж и не так плохо для того, чтобы сконцентрироваться на главной цели: доказать свою значимость, ценность – все это для сообразительных наблюдателей уже не секрет, но широко еще не признано. Он должен предоставить доказательства. Красивые действия, решающие передачи, голы, а не просто интересное движение.

Жан-Франсуа Дэниел и Эрик Гери, два других бывших игрока «Канна», получают в два раза больше, чем Зидан. Но им прекрасно известно, что потенциал их компаньона по трансферу никоим образом не меньше в два раза. Они чуть менее изумлены, чем их партнеры по команде, открывающие для себя техническое мастерство нового игрока, ошеломленные плавностью его обращения с мячом. Некоторые из них, бывает, просто останавливаются и наблюдают в восхищении…

В парке коммуны Ле Айан, где располагается спортивный центр клуба, играют в теннисбол. Зидан заметно выделятся среди участников. Выражаясь теннисной терминологией, ведется парная игра. То есть в каждой команде только два человека. Пара, моментально притягивающая взгляды, – это Зидан и Дюгарри. Эти два старых приятеля по сборной U-17 уже успели довольно хорошо друг друга узнать. Они очень быстро становятся большими друзьями, великолепно понимающими друг друга соучастниками импровизированных шутливых ссор во время тренировок. Их полный унисон при игре в теннисбол помогает расслабиться, они с удовольствием перебрасываются веселыми колкостями. Никаких обид, такой способ общения свидетельствует об искреннем уважении.

– Ты идешь?

– Нет-нет… Я иду домой.

Такой диалог, похоже, уже звучал в другом месте. Взаимное уважение, да. Но не до той степени, чтобы поужинать вместе с Дюгарри и другими холостыми ребятами. По крайней мере, не в первые месяцы после переезда. Вероник дома одна, ей немного одиноко. Однако это не мешает поближе сдружиться с Кристофом, выросшим в здешних местах. Он чувствует себя очень свободно в клубе и в городе и готов помочь Язиду познакомиться с жизнью в Бордо. Вместе они гуляют по окрестностям, по горам или около моря. Они резвятся, как мальчишки. Без лицемерия.

Марсельский ребенок намного больше нуждается в человеческом тепле, чем в солнечном. Небесное светило, кстати, появляется в Жиронде намного реже, чем в Провансе. Зидан легко переходит в задумчивость. Он любит изолировать себя, особенно посреди такой неспокойной вселенной, как профессиональный футбол. Он предпочитает подумать, поразмышлять, однако это не означает, что он хочет убежать от любого человеческого взаимодействия. Любовь других людей, отданная и полученная, укрепляет доверие. Для этого необходимо показать себя блестящим игроком, упорным и, самое главное, постоянным в соперничестве. Он требует заботы. Сначала были его семья и друзья, затем его приятели детства, Элино, Давид Беттони и, естественно, Вероник. Отныне есть еще и Кристоф Дюгарри.

Зидан – волевой человек и по своей природе, и в обучении. Он знает, что должен работать. Настроившись в раздевалке, выйдя подготовленным на поле, он может в одну секунду утратить концентрацию – все, безусловно, потому, что его тело не успевает за интенсивностью нагрузок. Ему 20 лет. Мускулатура требует дополнительной работы, а выносливость – улучшения. Первые месяцы в «Бордо» заставляют его незаметно меняться. Его производительность сравнивается с его амбициями и творчеством. Абсолютно выбившись из сил, он часто не доигрывает матч до конца, но это для его же блага.

Постепенно он заставил других признать себя. Очень скоро его перестанут заменять. Растет охват, объемность его игры. Он выступает на позиции плеймейкера, хотя нередко надевает футболку с номером «семь», как это бывало в Каннах и Ля Бокке. Да и так ли важно, какая цифра… разве что с точки зрения мадам Нумерологии. Она бы напомнила, что первый адрес игрока – дом номер семь на площади Тартан; она бы спросила, насколько подходят следующие строки из «Большой книги по нумерологии» к тем, чье «интимное число» – семь, как в случае с Зинедином Зиданом: «Мотивация действий толкает вас на поиски спокойствия и умиротворения с тем, чтобы наблюдать, медитировать, думать, удовлетворить ваше желание познать мир и самого себя. Вас привлекает возможность разобраться в механизмах самой жизни и глубоком смысле вещей. […] Для вас было бы неплохо научиться больше доверять личным ощущениям, более свободно выражать себя в эмоциональной плоскости и сфере отношений. Иногда нам трудно вас понять». Вероник его понимает. Кристоф, «Дюга», его понимает. Это важно. А соперники не понимают, как ему удается оставлять их в дураках. Это тоже важно.

В последнем туре чемпионата благодаря победе над «Лионом» «жирондинцам» удается завоевать путевку в Кубок УЕФА. Два из трех голов записаны на счет Зинедина Зидана и Жан-Франсуа Дэниеля. А неделю спустя «Канн» вновь попадает в высший дивизион. Как и шесть лет назад, команда одержала победу над «Валансьеном» из города Анзен, находившимся в турнирной таблице на третьей позиции с конца.

Однако два этих события остаются не замеченными в спортивных новостях эпического конца того сезона. «Валансьен» зазвучал у всех на устах благодаря трем бывшим игрокам «Нанта»: марсельцу Эйдели и валансьенцам Роберу и Бурручаге – трем главным соперникам Язида в высшей лиге, в Нанте в 1989 году. Они замешаны в грандиознейшем скандале, спровоцированном игрой «Валансьен» – «Марсель»[18]. Доказаны неправомерные действия отдельных руководителей «Марселя», вначале яростно отрицаемые. Доказаны в суде. Появились слухи, что блестящие результаты, вероятно, достигнуты не только посредством исключительного спортивного таланта; возникают подозрения, что это в принципе широко используемая практика, как будто кто-то сомневался, что спорт может избежать зла, этой приманки для подлости и огромных барышей, бесчисленные доказательства которых уже предъявлялись миру. Давно. С тех самых пор, как крутится мяч.

В смятении мы узнаем, что соревнование – это больше не игра. И что игра больше не имеет никакого отношения к спорту, о котором мечтал Пьер де Кубертен и чью философию принято было высмеивать.

«Марсель» наказали и сослали во второй дивизион. Язид, уехавший вовремя из Канн и не подписавший пока контракт с «Марселем», хотя разговоры о его переходе уже велись, избежал понижения в классе дважды. Более того, судьба улыбается ему и тем, что препятствует делано лестному трансферу в команду, плохо подходящую для молодого человека, полного веры и иллюзий.

Проходит год. От «жирондинцев» Язид получает участие в Кубке УЕФА и прозвище. Роллан Курбис, бывший защитник и тренер, хочет найти какой-то более короткий способ произносить имя молодого игрока. Три слога, Зи-не-дин, кажутся слишком длинными. Во время первых тренировок сезона он услышал, как Жан-Франсуа Дэниел крикнул своему партнеру «Зиз». Он быстро добавил к прозвищу окончание «у», как часто делал с фамилиями и именами игроков. Прозвище прижилось очень быстро. Родился Зизу. О нем говорят до сих пор далеко за пределами Бордо, Франции и Европы.

Благодаря тому же Курбису и при поддержке Алана Аффлелу карьера Зидана в элите не заканчивается. Благодаря ему же игрок-новобранец, легкая добыча для различных хитрецов, может сосредоточиться на футболе.

Курбис – человек находчивый. Личность его неоднозначна, однако в его компетентности не сомневаются. Уставший от манипуляций футбизнеса, он предпринимает шаги для того, чтобы избавить своего игрока и бывшего партнера от неприятностей с контрактом. Он указывает на недобросовестный пункт в соглашении, использующий его успех и злоупотребляющий его наивностью. Язид страшно разволновался, узнав о таком бесчестном мире, где футболист – это просто голова рогатого скота. «Скотина», как-то сказал он, разглядев правду.

Курбис старается направить негативную энергию Зизу, еще способного на резкие порывы ярости, в более мирное русло. Однако это получается не всегда. Как, например, 18 сентября 1993 года, на «Велодроме»: он ударил кулаком Десайи, разбив ему в кровь лицо. Первая красная карточка в профессиональной карьере.

Молодой игрок в случае замешательства всегда может обратиться к Жану Варро. Первооткрыватель талантов совсем недавно опять доказал свою спортивную проницательность. Для него подходящий к концу сезон был отмечен не только попаданием его любимой команды в высшую лигу, но и другим счастливыми событием. Благодаря многим найденным им мальчишкам детская команда «Канна» выиграла чемпионат Франции среди юношей до 15 лет.

С привычной трезвостью и уверенный в опыте, который дала ему временами беспечная жизнь, мсье Варро настоятельно убеждает Язида защитить себя от возможных превратностей судьбы.

Его первый же совет очень серьезный:

– Возьми страховку на случай потери лицензии.

Такая предосторожность позволяет успокоить наихудшую тревогу футболиста: получение травмы. Несчастья Брюно Беллоне[19], вынужденного отказаться от большого спорта, когда ему не исполнилось и тридцати, изрядно повлияли на дух каннской команды. В истории спорта есть и другие примеры – неизвестные или, наоборот, знаменитые. «С миллионом франков ты всегда сможешь купить кафе и зарабатывать на нем вместе с родителями!» – подшучивает скаут. Однако второй совет не менее серьезный: «Как только у тебя появятся средства, посели родителей в тихом, спокойном районе». Третий совет оказался недвусмысленным:

– Налоговая система такова, что ты платишь в казну меньше, если у тебя есть семья. Женись!

Ответ очевиден и вполне ожидаем от молодого человека с признанным благородством мысли:

– Если я женюсь, то это на всю жизнь!

12 декабря 1993 года друзья из общежития «Мимон», футболисты и сотрудники, собрались на трибунах «Кубертена». На поле «Канн» сражается с «Бордо». Зрители радостно приветствуют Зидана, однако главные симпатии отданы в этот раз новому футбольному чуду в составе каннской команды: Патрику Виейра. Он родился… 23 июня, в тот же день, что и Зидан, и дебютировал в высшей лиге в Нанте.

Благодаря успехам Зизу в «Бордо» критика уже не так агрессивно настроена по отношению к нему. Но, кажется, о нем не говорят и в редакциях, где все еще не понимают либо просто не видят, как ярко Зидан выделяется своим искусством острого и точного паса.

Зато друзья – это надежная и нерушимая поддержка. После матча в Каннах около двадцати приятелей собираются на обед в одной из пиццерий в Антибе. Во время ужина Язид постоянно натягивает рукав свитера на запястье. Ему явно неудобно оставлять на виду часы. Известный бренд. Драгоценность. Внешний признак богатства.

Ближе к концу ужина Вероник незаметно уходит и затем так же незаметно возвращается, не привлекая внимания. Когда приходит время расходиться, вдруг выясняется, что счет уже оплачен. Она очень застенчива. Они щедрые. Они любят друг друга и любят людей.

28 мая 1994 года, в середине дня, все каннские приятели собираются в мэрии Бордо. В приглашении, полученном по традиции от имени двух семей, указано, что «Веро и Зизу решили связать свои жизни». Согласно установленному порядку, они дают взаимные обещания в присутствии родителей и друзей.

Большинство гостей приехали из скромных районов Буш-дю-Рон и Приморских Альп, из пригородов Бордо. Зинедин лично оплачивает всем проживание в гостинице. Глаза его щурятся от счастья, как никогда раньше. Он очень взволнован, охотно веселится, ко всем внимателен и присматривает за теми, кого явно смущает позолота Шато де Эйлан, местного замка, где проходит свадебный прием. Небольшие башни этого здания, построенного в XVIII веке, возвышаются над парком, расположенным прямо в середине леса на периферии Бордо. Замок отреставрировали еще до «жирондинской» славной эпохи (которой, несомненно, эта реставрация способствовала) по инициативе президента Клода Беза и тренера Эме Жаке.

Шато идеально подходит для проведения свадьбы хорошего тона. Место-мечта будто бы создано для того, чтобы чествовать молодого властелина футбола, обычно очень сдержанного, но ради такого роскошного случая… танцующего в обстановке то и дело взлетающих в потолок пробок от шампанского, рискующих повредить старинную обивку! О щедрости новобрачных, преданности Язида всем тем людям, которые оставили отпечаток на разных этапах его молодой жизни, появившихся из-за разных горизонтов, свидетельствуют мгновения чистой радости, свободные от чрезмерной гордыни и чванства. Самый настоящий праздник. Счастье.

Чего не хватает Зизу, чтобы быть на 100 % счастливым? Волосы, которые бы не исчезали, придавая ему образ средневекового монаха? Однажды в раздевалке, в душе, с привычной застенчивостью он пробует специальный лосьон, рекомендованный ему Курбисом. Бишенте Лизаразю это очень веселит. Чтобы немного поддразнить товарища, стараясь сохранить суровое выражение лица, он поет импровизированную краткую ариетту о раннем облысении! Зидан не обижается. «Лиза»[20] в скором времени превращается в одного из лучших его друзей. Что же касается его прически, то его характерная линия волос в виде буквы V на лбу и тонзура[21] становятся настолько символичными его образу, что один из немецких журналов во время Евро-2004 «приделал» такие прически всем игрокам Mannschaft[22]. Хвалебный фотомонтаж сопровождался надписью: «Нам нужно одиннадцать Зиданов».

Отныне Зизу чувствует себя в Жиронде комфортно. А на поле он превращается в поистине незаменимого игрока. Смелые удары по воротам, восхитительные голы; а Кристоф Дюгарри становится привилегированным получателем точных передач, совсем как тогда, пять месяцев назад, когда он забил на «Кубертене».

Дюгарри – голеадор, но, безусловно, прежде всего – командный форвард. Он атакует со своей позиции, но также отрабатывает и в обороне. Зидан делает то же самое, только в середине поля, хотя он и не привык принуждать себя к этой роли защитника. Тем не менее многие технические специалисты считают, что он для нее предназначен.

Пара известна, признана и страшит соперников. Да, действительно, они прекрасно друг друга дополняют… опровергая суждение того самого скаута в Мартиге, который просматривал юниоров на матче Франция – Англия! Зинедин, в отличие от партнера и друга, испытывает определенные сложности и до сих пор ищет для себя идеальную позицию на поле. Такую, чтобы позволила ему использовать его созидающую натуру на полную катушку.

Мсье Варро знает ответ: «Играй, как в «Септеме»!» Общение между ними не заканчивается на последнем матче Зидана в красно-белой форме. Оно продолжается по телефону. Есть много тем для обсуждения, в том числе, естественно, игра молодого футболиста. Их дискуссии порой превращаются в веселую болтовню о том, как номер «десять», игравший в матче под номером «семь», коснулся мяча только несколько раз, или о том, как он толком не сыграл ни в нападении, ни в защите, ни «от штрафной до штрафной», дав вовлечь себя в игру, скачущую туда-сюда, без прохода через среднюю линию.

Жан Варро дразнит его:

– Ну что ж, скажем так: ты просто не веселишься!

Язид смеется. Безмятежно, потому что результаты хорошие, как в коллективном плане, так и в индивидуальном. Он, без всякого сомнения, может спать спокойно. И его ментор тоже… за одним исключением – в ночь с 17 на 18 августа.

Звонит телефон. Розелин и Жан спят. Он просыпается и поднимает трубку:

– Алло?

Еще не проснувшись до конца, он узнает знакомый голос, за ним слышится присутствие нескольких радостных персонажей:

– Вы видели? Гол головой и гол с левой!

Это Язид. Сияющий. Преисполненный. Он решился разбудить того, о ком так много думал всего несколько часов назад, после того как забил два мяча на стадионе «Лескюр» в Бордо, – но на этот раз оттенок синего цвета футболки отличался от привычного уже «жирондинского». Это был синий цвет Франции. Вместе с другим многообещающим талантом, защитником Лилианом Тюрамом, Зидан в 22 года, на третий сезон пребывания в «Бордо», дебютировал в национальной сборной, в той, которую все называют «Командой Франции», самом популярном спортивном коллективе в стране.

Он забил два мяча… впервые за карьеру! Больше голов от его команды не последовало. Когда он вступил в игру, две трети матча были уже позади и чехи вели последние пятнадцать минут; на первых трех минутах второго тайма им удалось забить два мяча. Зизу сокращает отрыв, а затем сравнивает счет… примерно за такое же время, за три минуты до конца матча! Два гола в первой же игре за сборную! Два фантастических гола! Смелые, уверенные движения, словно перед нами мастер, настоящий специалист. Проход, быстрый финт и последовавший за ним прямой удар «нерабочей», левой ногой. Затем последовал удар головой после подачи от углового флажка.

Да, высокий мальчик, наклонявшийся при виде пролетающего над ним воздушного шара, вырос. И еще раз он смог воспользоваться предоставленным шансом. Шансом, удвоенным благоприятными обстоятельствами. Он включился в самый разгар матча и находился на поле всего двадцать семь минут; его команда проигрывала, и он рисковал остаться незамеченным. «Слишком мало сыграл, чтобы судить», – часто писали в таких случая хроникеры.

У него было все, чтобы доказать, и все, чтобы выиграть. Особенно на знакомом, полном восторженной поддержки стадионе. Собравшиеся болельщики, в основном местные, пришли во многом из-за него, несмотря на несколько первых негативных откликов, слишком поспешных, ухватившихся за первые шаги их Зизу – шаги не самые удачные, но оставшеся без последствий. Смаиль и Малика, сидя на трибуне «Лескюра», радуются за него.

Такое великолепное начало без продолжения остаться не может. Оно даже допускает впоследствии случаи откровенно плохой игры, и это не стало бы весомым поводом для вывода Зинедина из состава. Однако сомнения остаются. Его дебют и эти два гола невозможно было бы забыть и списать на случайность. Там не было и намека на неожиданный рикошет, непреднамеренную траекторию или любой другой хитроумный эффект, определяющий «кривой гол», неэстетичный и зависящий от везения.

Включение Зинедина в состав главной сборной – логичное достижение этого экс-игрока молодежки. В противоположность нескольким бывшим партнерам он сумел заявить о себе в высшей лиге. Еще более логично то, что первое его участие – далеко не последнее. В матче против Словакии (это его третье появление на поле в футболке сборной Франции) он выходит в основном составе и играет первые семьдесят пять минут. Их вполне достаточно, чтобы он в полной мере, непринужденно проявил себя в роли плеймейкера. Той, которой от него ждали. Встреча состоялась… в Нанте.

Уверенность в своих способностях и постоянство в прилагаемых усилиях наделяют его полномочиями на самом высоком уровне, как на поле… так и в жизни. В возрасте 22 лет и 9 месяцев Зинедин Зидан становится отцом. У него родился сын. Ему дают имя одного из футболистов, которое содержит букву Z. Энцо (Enzo) назван так в честь Энцо Франческоли, уругвайского героя, столь почитаемого в Марселе; его фотография была отражением мечты в комнате, которую маленький Язид делил с братом Джамелем.

Похож ли Энцо на своего отца? Будут ли у него ноги (особенно) и руки такими, чтобы играть в мяч во что бы то ни стало? Будет ли он неугомонным, даже возбужденным, немного эгоистичным и в то же время притягательным до того, как превратится в подростка застенчивого, но все еще одержимого мячом? У него будут светлые вьющиеся волосы? Его образ жизни будет, естественно, другим.

Папа делает все для того, чтобы больше никогда в жизни не ютиться в маленькой квартире. Но он обещает не забывать дарить тебе свою любовь и прививать те жизненные принципы, которые сделали из Язида счастливого и беззаботного ребенка. Тебя ждет жизнь, малыш Энцо. Ты вскоре узнаешь, что она не всегда такая уютная, как руки твоего отца-чемпиона…

6. Милый ребенок «Старой Синьоры»

Французский клуб хорошего уровня, дебют и место в сборной, семья… Цели, о которых он только мечтал, достигались одна за другой. Поскольку доходы его увеличиваются, признательный сын, щедрый и преданный, дарит родителям долгожданный подарок – его ждали все. Такой подарок невозможно обернуть в блестящую бумагу. Подарок на все времена года: дом. Для Смаиля и Малики. Для всей семьи.

Молодой человек, высокий и сдержанный, с черной редеющей копной волос, хорошо помнит себя ребенком. Сначала блондин с кудрями, затем подросший брюнет, он что есть силы носится по комнатам и дворику. Вот папа ведет младшего сына на его первый стадион. Вот мама рассказывает ему, избалованному братьями и сестрами, как надо себя правильно вести. Все его обожают. Он хочет отблагодарить их.

Семья, переполняемая эмоциями, покидает Ля Кастелян и переезжает в более комфортабельный и тихий пригород, также в районе Марселя. Однако знаменитость, естественно, возвратится в свой бывший район. Чтобы увидеться с приятелями. Чтобы увидеть, как выглядит прошлое.

В Швейцарии во время мини-футбольного матча «жирондинцев», одно лицо и знакомый голос напомнили ему о его жизни «в городе». С трибуны его окликает бывший партнер, Жиль Буа. Он живет в Верхней Савойе и играет за клуб города Анмас, расположенного совсем близко от франко-швейцарской границы. Язид помахал ему, чтобы тот спустился и сел на скамейку для запасных. Поближе к дружбе.

В Эйлане это место занимает Дюгарри. Единомышленник по жизни, сообщник на поле. Кристоф и Зинедин вместе переживают их первое огромное разочарование в своем третьем сезоне. Команда не может пробиться дальше второго раунда Кубка УЕФА, из турнира их выбивает польский клуб «Катовице». По горячим следам, на выходе из раздевалки, Бишенте Лизаразю, левый защитник «Бордо» и сборной Франции, ставит под вопрос позицию клуба в целом, не только ее главной команды. Руководители считают, что этот неожиданный вылет из борьбы за еврокубок не поставил под угрозу финансовую ситуацию в клубе, она остается здоровой; однако столь неутешительные спортивные результаты достаточны, чтобы вызвать раздражение тех, кто отчаянно пытается вернуть «бело-голубых» на прежний высокий уровень.

Необходимо действовать. Зидан ставит себе целью удвоить усилия, он повышает темп каждый раз, когда у него есть такая возможность, когда заканчивается одно упражнение, он почти сразу же приступает к другому.

Шесть месяцев спустя – вновь квалификация в еврокубки, трудоемкая, ставшая следствием усилий, приложенных в чемпионате. «Жирондинцы» попадают в Кубок УЕФА окольным путем, через Кубок Интертото. Для Зизу, Дуга и Лиза на горизонте маячит марафонский сезон: он открывается этой летней прелюдией и закончится, если все пойдет хорошо, участием в чемпионате Европы 1996 года, который соберет в Англии лучшие национальные сборные.

После такого насыщенного лета Зидан начинает походить на великую, давно ожидаемую всеми надежду французского футбола. К осени он обретает наконец-то полное доверие к себе, в частности, благодаря очень необычному дублю. Два забитых мяча… в ворота «Нанта». Голы Зидана редки, но, как правило, прекрасны, иногда просто изумительны. Один из них, в ворота «Бетиса», войдет в историю «Бордо». Андалузская столица гордится стадионом «Рамон Санчес Писхуан», где во время чемпионата мира 1982 года состоялся фантастический матч с участием бразильской сборной[23], а также прошла драматическая встреча Франция – Германия. Но в памяти «жирондинцев» останется стадион «Бенито Вильямарин» благодаря той самой четвертой минуте в матче 1/8 финала Кубка УЕФА.

Мяч оказался у Зизу где-то в центре поля. Он увидел, что вратарь «Бетиса» вышел из ворот слишком далеко. Удар. Траектория полета проходит над голкипером… и мяч оказывается в сетке! Исполнение – сложнейшее, оно требует быстрой оценки ситуации и реагирования и свидетельствует о великолепном чувстве импровизации и превосходной технике. Но о них известно еще со времен его выступлений на стадионе «Шевалье». С того матча на тренировке, когда играли «шесть на шесть».

Эта вдохновляющая попытка позволяет команде пройти в четвертьфинал. «Бордо», как ни парадоксально это звучит, имея довольно жалкую позицию во внутреннем чемпионате, регулярно занимая последние строчки в турнирной таблице и чуть не скатываясь в низший дивизион, блистает на континентальных полях. Неожиданно рождается коллективная механика игры. Именно она помогает пройти четвертьфинал, затем в полуфинале одолеть пражскую «Славию» 1:0 на чужом поле, а потом – и в Бордо, с таким же счетом!

До сих пор у Зидана было лишь представление о европейском клубном трофее. В конце этого сезона он прочувствует самую последнюю стадию борьбы за него: в финале предстоит встретиться с мюнхенской «Баварией». Между тем губительная дисквалификация пятнает предстоящий апофеоз: Зизу принимает участие только в ответном матче, в Жиронде. В полуфинале он получил карточку за весьма безобидное движение рукой и пропускает первый матч, в Мюнхене. Дюгарри также дисквалифицирован за продолжение игры после свистка арбитра.

Два друга, эти решительные герои, объединенные одним несчастьем, беспомощно наблюдают с мюнхенской трибуны за поражением их партнеров, помогая комментаторам Canal+. Отсутствие Зидана и Дюгарри значительно облегчает задачу немецкой команде, и она выигрывает обе встречи с преимуществом в два мяча. На «Парк Лескюр» не забил Дюга, а Зизу не смог обмануть вратаря Оливера Кана, которого он в свое время, когда тот играл за «Карлсруэ», смутил мастерским штрафным ударом. Что касается Лизаразю, то из-за травмы колена ему пришлось покинуть партнеров через полчаса…

Этот четвертый сезон в «Бордо» запомнится выходом в финал и рекордным количеством европейских матчей – двадцатью, если быть точными. Несмотря на постоянную борьбу за место в высшем дивизионе чемпионата, команда запоминается символичной победой в четвертьфинале, где она с блеском выиграла у престижного соперника – «Милана». Это, должно быть, разорвало сердце Джузеппе в пиццерии, в Каннах. С одной стороны – «Милан». С другой – Язид…

Чтобы нивелировать победу «Милана» в первом матче – 2:0, считающуюся «идеальной» для прохода, особенно когда речь идет об именитом клубе, «жирондинцам» требуется совершить подвиг. И он не заставит себя долго ждать. На «Парк Лескюр», где череда побед в предыдущих раундах внушает игрокам веру в собственные силы, «Бордо» в себе не сомневается. Чувство необъяснимой уверенности переполняет футболистов уже в раздевалке. Зизу сосредоточен. У него есть особый ритуал. Он уже давно знает, как надо вести себя перед игрой. Гениальный, но ранее недостаточно сильный плеймейкер «Канна» сейчас отличается завидной физической формой. От нее не отстает и ум. До конца. Зизу мало говорит, но заводит остальных. Никаких криков, просто несколько ободряющих фраз. И несколько советов от него как от трезвого, ясно мыслящего лидера команды.

За физической формой следует ум. Только решительные действия. За мастерским проходом следует точная передача на Кристофа Дюгарри, и он превращает усилия в гол: 3:0! Ни одна миланская звезда не в состоянии изменить ход матча. Даже молодой новобранец, которому нет еще и двадцати, – Патрик Виейра перешел в команду из «Канна» – лишь иногда появляется унылым силуэтом позади блистающего Зидана. В Ля Бокка они не были знакомы. Согласно логике разворачивающихся событий, они должны встретиться где-то еще. Например, в Италии.

Будущее Зидана теперь определяет не только Франция. Ходят слухи, что его уже давно очень хотят видеть у себя в Турине руководители «Ювентуса». Сам он ничего не говорит, в отличие от президента «Бордо»: тот, не стесняясь, высказывается о том, что он думает по поводу эмиссаров туринского клуба, приехавших в Париж. Переговоры заходят в тупик: президент обещает, что ни один игрок не перейдет в «Ювентус». Зинедин предусмотрительно хранит молчание и продолжает концентрироваться на игре. Лучше держать свое мнение при себе… так как он прекрасно знает, что при трансферах никогда нельзя говорить о чем-то с уверенностью.

От стажа к соревнованиям, от физических упражнений к результатам, придающим уверенность, – заметен регулярный, без заминок, прогресс. Это означает, что свободного времени становится все меньше. Но, к счастью, есть телефон. Язид об этом не забывает. Он звонит своему первооткрывателю, часто со сборов, или из автобуса, везущего игроков, используя редкие минуты относительной изоляции.

Мсье Варро также звонит ему – иногда его звонок приходится в неудобное время. Тогда отвечает другой голос, ставший уже знакомым и симпатичным. Он всегда отвечает дружелюбно и с любовью. Это его партнер, с которым он делит комнату, когда уезжает на сборы.

– А, добрый день! Это Кристоф Дюгарри. Он спит. Он вам перезвонит!

Дюга любит поговорить. Иногда он хотел бы, чтобы Зизу делал то же самое, но это никак не влияет на его человеческое уважение к другу и восхищение его безупречными спортивными достижениями. Эти двое близки как никогда. Они готовы вместе преодолевать испытания вне зависимости от того, общие они или нет.

Принудительное бездействие, к сожалению, оставляет больше времени для телефонных переговоров. Сломанный рычаг переключения передач. Ушиб головы, повреждение ягодичной мышцы – травмы, полученные в результате страшной автомобильной аварии весной 1996 года, произошедшей на автостраде в Жиронде. Физические последствия могли бы быть намного более серьезными. Период выздоровления негативно влияет на подготовку игрока к Кубку европейских наций – неправильно называемому «чемпионатом Европы». Как и его мировой аналог, чемпионат проводится по принципу уменьшения количества участников с каждым раундом соревнований. С возможностью худшей развязки: серии пенальти. Вы становитесь чемпионом Франции, встретившись со всеми клубами, принимающими участие в турнире. Но стать чемпионом Европы или мира таким образом нельзя, там все решает случай. Один пропущенный удар редко мешает выиграть чемпионат, однако из кубкового соревнования он может выбить наиболее достойную команду. Один удар… Так случилось в матче с Чехией на Евро-96 в Англии. В этот раз Зизу не забил – по крайней мере, во время матча, закончившегося с нулевым счетом. Судьба победителя решалась в серии пенальти. Команда не прошла в финал. Зинедин не стал ожидаемым откровением. Однако тренер Эме Жаке не жалеет, что дал ему сыграть. Даже если Зизу не удался один из его гениальных ударов, он хотя бы привык к атмосфере большого международного турнира.

Однако уже после чемпионата Европы Зизу, который довольно долго сомневался, давать ли ему согласие на участие, не был до конца убежден, что он принял правильное решение играть не в лучшей форме, оказавшейся намного хуже ожиданий после его привычной игры за клуб и страну. Непропорциональность реальности его достижений – он прекрасно показал себя в игре с Болгарией – и пропорциональность ожиданиям от его таланта особо тронули за живое критиков. Среди таковых нашлись даже партнеры по команде.

Он не вступал в полемику публично, но не забудет эти моральные травмы. Как не забывает то, что ему пришлось пережить в Каннах. Как не забывает утешения. Как не забывает Бордо и пивной ресторан Nulle Part Ailleurs, расположившийся между проспектом Марешаль-Фош и улицей Гург, скрепивший его дружбу с Дюга. Давид Дюгарри, брат Кристофа, продал ему свою долю в апреле.

В этот богатый квартал, застроенный офисными зданиями, Зизу вернется… когда сможет. Во время Евро-96 он подтвердил информацию о том, что покидает «жирондинцев».

Самый красивый сезон в «Бордо» становится последним.

Он уезжает. В страну звезд – Италию.

Почти два года семья Элино немного сожалеет об одном обстоятельстве: у них не было возможности прийти на стадион и наблюдать столь ожидаемый и блестящий дебют Зидана в национальной сборной Франции. Если они узнавали, что он не сыграет в основном составе, они даже не включали телевизор, что для таких рьяных любителей футбола было большой редкостью.

Сегодня они находятся в Новой Каледонии, в Нумеа, где Доминик работает поваром. Звонит телефон. Они слышат, как знакомый голос объявляет им чрезвычайные новости. На этот раз они не очень удивлены:

– Я подписал контракт с «Юве»!

Он не забыл. В Пегома Элино предоставляли свой дом многим футбольным ученикам. И только один сохраняет с ними связь. Его имя отныне красуется на футболке с номером «21» в туринском «Ювентусе». Этот номер, необычный для спорта, где команда состоит из одиннадцати игроков, был один из немногих свободных. Язид приспособился к нему без прихотей, не имея никаких суеверий и не требуя «десятку», более соответствующую его роли и его образу. Такое отношение лишь облегчает адаптацию и помогает заслужить уважение. Однако истинный авторитет необходимо завоевывать на поле, с тем чтобы оправдать новый статус молодой звезды. Статус, уже давным-давно ставший в объятиях «Старой Синьоры», как называют «Ювентус», банальностью из-за легиона ценных игроков.

В «Юве» не одна звезда, их много. И Зизу еще надо доказать право на персональное место рядом с ними или даже выше. Надо не дать себя запугать этой вселенной перфекционизма, где все амбиции направлены только на первое место – в Италии, в Европе и в мире.

«Юве – это нечто другое». В 1985 году эта сказанная кем-то фраза, быстро ставшая газетным заголовком, больно ранила игроков и руководителей «Бордо», вернувшихся с поражением из Турина. В ней слышался двойной смысл, этакая размытая презрительная форма критики: «Ювентус», намного более грозный и опасный соперник, чем предыдущие и даже чем такой же солидный клуб, как «Бордо», который Эме Жаке привел в полуфинал Кубка европейских чемпионов[24].

«Юве» – это нечто другое. Приехав в Турин после нескольких дней скудного отдыха – отпуском назвать их нельзя, – Зизу, звезда, вспыхнувшая в «Бордо», эволюционирует вновь, открывая для себя вселенную, изумляющую воображение с точки зрения инфраструктуры. Здесь поражает абсолютно все: стадион «Делле Альпи», построенный к чемпионату мира 1990 года, головной офис, невероятно эмоциональные, даже страстные повсеместные разговоры о главном сопернике «Ювентуса» – «Торино», неукоснительное соблюдение тактических положений (хотя в этом главный тренер, Марчелло Липпи, считается более либеральным, чем многие его заальпийские коллеги), качество персонала, качество оборудования. И физическая подготовка. Особенно физическая подготовка…

«Юве» – это нечто другое. Не обязательно «лучше» во всех областях, но всегда «больше». Больше требований. Больше усилий. Не совсем восстановившись после волнующего, но напряженного сезона, пока что самого насыщенного в его молодой карьере, Зинедин не справляется с темпом физических нагрузок, предложенным тренером по физподготовке Джампьеро Вентроне, прозванным «Морпехом». По крайней мере, не сейчас, не сразу. Во время пребывания в «Бордо» он физически окреп и научился использовать свои таланты, но ему пришлось пройти через утомительное долгое приключение в еврокубках, пережить последствия неприятной аварии и покинуть Евро-96 с чувством чего-то незавершенного.

Вентроне дали прозвище элиты американской армии не случайно: он очень взыскателен к физической подготовке игроков. Его коммандос называются «ювентини». Он готовит их не только перед матчами, но и задолго до начала сезона, и много раньше старта национальных турниров, традиционно начинающихся в Италии позже, чем во Франции. Он отрабатывал «базу», чтобы игроки были подготовлены к концу лета.

Приехав в команду позже своих новых партнеров, Зизу познает методику Морпеха в Шатийоне, очаровательной деревне с французским названием, расположенной в Валле-д’Аоста, регионе, получившем автономию в 1945 году. База в Шатийоне считается передовой, поэтому нагрузка на ноги футболистов там на 100 % итальянская, туринская. То есть очень большая.

В это летнее время горы, окружающие базу, особенно гостеприимны. Намного больше, чем местный стадион и его тартановое покрытие, оно не сравнится с площадью Тартан… Когда летние грозы не хлопают по окрестным хребтам, солнце оживляет атмосферу. Однако бег и другие непрекращающиеся физические усилия нарушают очарование. Бегать, еще и еще, в течение трех недель. Если бы темп замедлился после сборов… Но нет. В Турине ждет продолжение.

«Юве» – это нечто другое. Бодибилдинг, ежедневные беговые сессии на выносливость и на короткие дистанции… Тренировки тяжелые. Очень тяжелые. Слишком изнуряющие для Зидана. Футболист часто заканчивает сеанс совершенно измученным, готовый отдать богу душу… ну или хотя бы часть своего тела. Это заставляло задуматься. Он задавался вопросом: а что, если Италия, дом для стольких великолепных футболистов, место, страна, где оценивается талант мирового уровня, не заслуживает такой хорошей репутации?

Вместе с падением температуры воздуха под пьемонтскими облаками, падал и моральный дух. В стране, язык которой он не знал, Зидану было сложнее адаптироваться, чем в Бордо. И чуть сложнее, чем в Каннах, хотя приехавший туда подросток и стал мужчиной, уверенным в своем пути – ведь этот путь он наметил для себя самостоятельно.

Когда он совсем впадал в отчаяние, находились способы его утешить. Это Вероник, готовая о нем позаботиться, это маленький Энцо, чей отец с нетерпением ждал, когда же ножки сына смогут уже наконец прикоснуться к мячу. Для него он установил… ворота, прямо посередине гостиной в их просторной новой квартире. Раньше там жил Джанлука Виалли. Энцо готов перенимать традиции отца: Язид мальчуганом обожал жонглировать мячом на пустом месте, однако внутри дома ему тоже не сиделось. Однажды в Марселе мяч… попал в люстру и разбил ее.

В двухстах пятидесяти квадратных метрах на улице Карло Альберто, в самом сердце исторического центра, семья живет не одна. По соседству поселился некий Ален Бокшич, еще один новый игрок «Юве». Два друга из предыдущих этапов жизни тоже там – это Малек из Марселя и Давид Беттони из Канн. Оба они приехали, чтобы помочь Язиду адаптироваться.

Давид остается только на несколько недель. Он помогает справиться с какими-то бытовыми затруднениями и немного сократить список дел – например, установить телевизионную антенну. Он выполняет роль официального переводчика, так как говорит по-итальянски, на языке своих предков, который он изучал в школе. Но он тоже должен снискать расположение своего нового итальянского клуба. Когда он вернулся в «Канн» после сезона аренды в Алесе, там ему дали понять, чтобы он больше на них не полагался. Контракт расторгнут, дальше – размышления, решение. Путь его лежит в Алессандрию, в Серию С1, эквиваленту Национального чемпионата. Не так далеко от Франции. Не так далеко от Турина, а значит, и от Язида.

Малек остается на несколько месяцев. Это отличный друг из Ля Кастелян, соучастник бесконечных игр в квартале. Это зеркало простого прошлого. Залог стабильности, когда медийный и рекламный вихрь закручивается в направлении славы. Малек, расторопный и любезный, быстро выучив местный язык, возит Язида на тренировки, помогает Вероник с покупками и заботами об Энцо. А самое главное, он всегда готов внимательно выслушать, принять на себя переживания, с ним можно говорить откровенно и не бояться, что однажды все это окажется в каком-нибудь журнале.

В новом городе робкий Зизу, которого ошибочно считают интровертом, прекрасный товарищ, ничто не любящий так, как совместную деятельность, довольно быстро заводит новых друзей. Это еще раз опровергает мнение о Зидане как о человеке аскетичном, закрытом, одержимом футболом, как тот мальчишка, каким он был когда-то. Нет. Он еще и гурмэ. Порой – даже гурман. Пожиратель макарон и эмоций, любитель посмеяться за хорошим столом без лишних церемоний. Нового друга зовут Роберто. Он работает в ресторане «Da Angelino», на улице Монкальери, на левом берегу По. Он сын хозяина заведения. Как и его отец, он – шеф-повар.

«Da Angelino» – один из немногих адресов, где можно часто встретить двадцать первого номера «Юве» на обеде, иногда и на ужине. Этот домосед, не очень жалующий светские выходы, равно как и пытливые взгляды прохожих, не может оставаться неузнанным. И уж тем более в такой стране, где футбол – это признанный король спорта. Поэтому даже подумать нельзя о том, чтобы прогуляться по улице. В равной степени он не хочет быть на иждивении клуба и отказывается от предложения помощи, оказываемой игрокам. У него нет водителя, а повседневные обязанности, какими бы тяжелыми они ни казались, ложатся на его плечи, жену и Малека. А не на работодателя. Это в меньшей степени вопрос самоуважения, а скорее естественная предосторожность, желание сохранить близкий круг людей и не слишком отрываться от «нормальной» среды, поскольку известность способствует отдалению от нее. Он один из немногих игроков – фактически единственный, – кто предпочитает такую позицию.

Домашний уют, физическое присутствие друзей и их помощь помогают игроку преодолеть тяжелые первые три месяца. Он мало улыбается. Мало говорит. Старается держаться подальше от пресс-конференций – как правило, они похожи на судебный процесс, где обязательно выясняется правда или ложь. Языковой барьер, в конце концов, оказывается удобным. Иногда Зидан и хотел бы ответить, но все уже и так знают, что он хочет сказать, все очевидно: это начало сезона, он еще полностью не восстановился. Он не в лучшей физической форме. Здесь как нигде футбол – это соревнование, от первой до последней минуты. От первого до последнего матча.

Если пресса замечает его плохую физическую форму, то болельщики на трибунах «Делле Альпи», любящие победы, но в то же время способные разглядеть игру гения, не так сдержанны, как журнальные статьи, не позволяющие себе этого сделать. Они видят, что номер «21» талантлив сверх всякой меры. Видно это с самого первого гола, великолепного, против миланского «Интера»: контроль мяча, а затем почти мгновенный удар левой ногой.

Зидан немного беспокоит болельщиков, но он уже любим ими. И любовь эта станет еще больше, когда «Ювентус» выиграет что-нибудь значимое.

Первая возможность взять титул предоставляется в декабре в Токио. Двое великих жаждут победы в Межконтинентальном Кубке: «Ювентус» против «Ривер Плейт», победителя Кубка Либертадорес, самого крупного футбольного клубного турнира Южной Америки, где к футболу относятся так же страстно, как и в Италии. «Ривер» – команда, давно вошедшая в историю аргентинского спорта. Ее поддерживает состоятельная часть населения Буэнос-Айреса, тогда как народные слои больше склонны симпатизировать их заклятому сопернику, «Боке Хуниорс». Но Язиду интересен не столько весь «Ривер Плейт», сколько один из его нападающих. Этот уругваец вновь вернулся в свою команду, где он начинал и развивался и в составе которой стал лучшим игроком Южной Америки в 1984 году, после европейской карьеры, прошедшей через Марсель. Для Язида этот игрок – настоящий герой из мифов. Зовут его Энцо Франческоли.

«Национальный стадион» в Токио, приятная свежесть японской зимы. Пути Зидана и Франческоли наконец-то пересекаются. «Ювентус» побеждает 1:0. Зидан берет первый титул. Но домой он привозит трофей, возможно, еще более ценный: футболку своего героя. После окончания матча он подошел к нему, чтобы познакомиться. Он с ним поговорил. Энцо сделал ему подарок. Иногда в своем жилище в историческом центре, где поместилось бы несколько квартир Ля Кастелян, Язид спит с этим подарком. Точнее, надевает футболку вместо пижамы. Реликвия.

«Ювентус» безмятежен. Команда выигрывает у «Пари Сен-Жермен» Суперкубок УЕФА по результатам двух матчей между обладателем трофея Лиги чемпионов, «Ювентусом», и победителем Кубка обладателей кубков УЕФА, турнира, в скором времени прекратившего свое существование. В Турине этот успех особого восторга не вызывает, так как завоевание Суперкубка не считается значимым достижением. Общий итог – 6:1 в Париже и 3:1 в Турине – предвещал богатую на победы весну. Как и во всех больших клубах, привыкших к успехам, руководители не заостряют внимание на этом двойном успехе, поскольку для них он всего лишь доказательство уверенной позиции команды, скопившей достаточно сил, чтобы побороться за главные цели сезона: титул чемпионов Италии и победу в Лиге чемпионов. Это был бы их второй дубль подряд, подвиг, который не давался им в течение семи сезонов, с тех пор как турнир еще носил название «Кубок европейских чемпионов». В это же время блистает еще один итальянский клуб, «Милан». Присоединиться к «миланистам» на Олимпе новейшей истории становится вопросом национальной гордости и североитальянского превосходства.

В предыдущем году «Ювентус» наконец-то возвратился на клубную вершину европейского футбола, стерев грустные воспоминания о предыдущей победе в Кубке чемпионов в 1985 году в Брюсселе[25]. Из-за какой-то непостижимой халатности, оправданной будто бы незнанием о масштабах драмы, матч не перенесли, в то время как мертвые исчислялись десятками, а болельщики, подхваченные волной толпы и бессильные что-либо предпринять, были вдавлены в ограждение, окружавшее поле стадиона «Эйзель». Одиннадцать лет спустя новая победа «Юве», на этот раз уже на итальянской земле, далась в очень упорной борьбе: в римском финале «Аякс» сдался только в серии послематчевых пенальти, при счете 1:1 после дополнительного времени.

С Зиданом, командующим игрой, руководители «Ювентуса» желают иметь у себя в копилке дубль, и лучше всего – блистательный. Красивое продвижение и красивый образ. Проходящие недели дают им основания для надежд на это. Зизу прекрасно справляется и полностью владеет ситуацией на поле, используя все возможности. Он дестабилизирует соперника, прокладывает путь для партнеров к воротам и даже забивает. Немного, правда, зато просто роскошно.

Болельщики ценят этого невероятно творческого и сильного художника. В грубых столкновениях он показывает свою мощь. Не раздумывая, бьет по воротам, если ему предоставляется такая возможность. Издалека. Правой ногой. Левой ногой. Он – главный. Однако пока еще не звезда. Он был всем чем угодно, но только не звездой, несмотря на то что его популярность во вселенной футбола, особенно во Франции, возрастала с каждым днем. Его дверь всегда открыта для друзей.

Однажды, весной 1997 года, в его квартире останавливается на ночь семья Элино. Они были на матче Лиги чемпионов. Их бывший постоялец превратился в знаменитость после всего лишь шести лет игры на самом высоком уровне; ни один спортивный функционер, принимавший решения, не предсказывал ему такую карьеру!

Лаки стал инженером. Два приятеля из Пегома говорят о судьбе, о прошлом, о непредсказуемом приключении, которое называется «жизнь». Сейчас жизнь прекрасна. Они болтают долго, до трех часов ночи. Зинедин счастлив в своей замечательной квартире. Две его семьи в сборе. С одной стороны по крови, с другой – по сердцу; одна из прошлого, другая – его будущее. Пересекаются они в удивительном настоящем. Он не забыл. Ни Элино, ни мсье Варро. Язид – единственный среди десятков игроков совершенно искренне привязан к своему первооткрывателю. Никто из самых известных футболистов ни разу не позвонил, не прислал ни фотографию, ни футболку, ни что-либо еще в знак признательности за успешную карьеру, начавшуюся только благодаря Варро.

Зидан, знающий, что такое преданность, не забывает и мадам Варро. Она больна, ее состояние становится все более тревожным. Язид присутствует в ее жизни незаметно, не выставляя напоказ свои действия. Он приходит к ней в больницу, где она находится на лечении, – так часто, как позволяет ему известность. Пациенты и персонал больницы различают его силуэт, его лицо, ставшие популярными после побед. Особенно узнаваем его взгляд, испытывающий и все анализирующий, иногда подозрительный, а порой – сияющий. Уже не такой уклончивый, как раньше. Иногда более жесткий. Но ведь когда ты знаменитость, ты должен себя защищать.

Зизу – знаменитость. В сборной Франции он стал главным режиссером игры, человеком-фокусником, удовлетворяющим любого эстета; уважение к нему лишь возросло с тех пор, как он стал плеймейкером одного из самых значительных клубов мира. В Турине он важнейший элемент в жесткой команде «ювентини». Машина, созданная для побед, практически не дающая сбоев.

Чемпионат Италии выигран с минимальным отрывом. «Ювентус» победил. Зидан – герой. Сейчас приоритетная цель – выиграть Лигу чемпионов во второй раз. «Ювентус» проигрывает. Зидан – проклят. Точно так же, как и в предыдущем сезоне с «Бордо», Зизу проигрывает в финале «Боруссии» (Дортмунд) – 1:3. Его таланта недостаточно, чтобы решить исход встречи, к тому же ему не удается забить. После одного из его ударов мяч попадает в штангу и отскакивает в поле. Его команда заслуживает большего.

Как и в матче Евро-96 против Чехии, как в финале Кубка УЕФА против «Баварии», конец сезона опять омрачен чувством чего-то незавершенного, не докрученного до конца.

Однако начиная с первого гола в чемпионате, в матче против «Интера», до последнего, в Лиге чемпионов, «Аяксу» (в обоих случаях он забил внешней стороной правой стопы, вынудив вратаря двинуться влево), Зидан с лихвой окупил свой переход.

Сужение границ, постоянное участие в важных матчах и непрерывное требование хороших результатов по меньшей мере дает возможность исследовать его потенциал. Когда его силой ставят в определенные рамки, он учится задействовать умственные ресурсы, которые оказались куда более объемными, чем думали, говорили и писали. Он любит мечтать, он любит заставлять мечтать других. Но он знает, что надо оставаться сосредоточенным, думать о победе и тренироваться с максимальным усердием.

Гений «Канна», плеймейкер «Бордо» и национальной сборной за один сезон доказал, что тем же самым он может быть и для «Ювентуса». Он завоевал себе место в одном из самых трудных национальных чемпионатов в мире. И он завоевал себе место в любом уголке мира. Как, например, в Каннах, куда он отправился в отпуск летом 1997 года.

Зинедин Зидан. Девушка-администратор видит на экранчике имя напротив номера комнаты. Она знает, кто их клиент. Она также знает, что все гости их отеля люди особенные, но те, кто останавливается в этой комнате, имеют особый статус. Самый знаменитый в Каннах: императорский люкс отеля «Carlton». Когда Язид гулял пешком, «там внизу», направляясь от «Мимон» по набережной Круазет, он и представить себе не мог того уровня сервиса, великолепия интерьеров и того вида, что открывается из этих апартаментов, расположенных под одним из самых известных куполов города.

Общежитие находится совсем недалеко, буквально в четырех-пяти сотнях метров. Символично, но с того времени, как он покинул Канны, ему понадобилось пять лет, чтобы одолеть это расстояние вновь. Путь от отеля до ресторана, расположенного недалеко от Дворца фестивалей, еще более сладок. Но короткий путь совсем не гарантирует полной безмятежности.

– Да ему надо бы тренироваться получше, а не здесь разгуливать!

Зинедин слышит фразу, брошенную одним из прохожих. Он улыбается c чистой совестью, так как после стольких лет его усилия наконец-то окупаются. Деньги, слава и особенно спортивные успехи наконец-то настигли его в огромных размерах и не собирались уменьшаться. Вот почему он может, несмотря на докучливых или обожающих его поклонников, ходить по улице с относительным спокойствием.

Однако вскоре придется принять меры по защите от известного давления – формы его варьируются до бесконечности, особенно в преддверии грандиозного события, венчающего сезон. Грандиозный спортивный турнир впервые с 1938 года – во Франции: чемпионат мира во футболу. Шестьдесят лет назад освещение прессой чемпионата мира не оказывало такого огромного влияния на толпу… и такого ощутимого давления на звезд.

7. Рандеву с планетой

Во втором итальянском сезоне Зизу двойная задача «Ювентуса» остается прежней: чемпионат Италии и Лига чемпионов. Жизнь идет обычным чередом: скрыться от суеты и пресс-конференций, ускользнуть от микрофонов, чтобы избежать языковой двусмысленности. Скрыться, но в объятия дорогих ему людей: Вероник и Энцо, Роберто, нескольких единомышленников из команды, таких как Кристиан Вьери, например, мягкость и доброту матери-француженки которого он очень ценит; или уругвайцев Паоло Монтеро и Даниэля Фонсеки – в их компании он повстречался с Энцо Франческоли.

Такая спокойная жизнь станет еще более безмятежной после переезда. Семья Зидан оставляет квартиру другому игроку, Дарко Ковачевичу. Она прощается с оживленными улочками исторического центра ради более тихого района Эремо – он считается самым престижным в Турине и располагается на холмах. Огромный дом дает Энцо возможность дурачиться в особом месте, которого раньше у него не было, – в садике. Зеленый уголок, ставший первым футбольным полем для папы и его сынишки. Очень скоро дуэт превратится в трио: Вероник беременна. Ожидается, что ребенок родится в мае 1998 года. Еще одна важная дата весны, наполненной к тому же спортивными событиями. Впереди три матча, в которых Зизу в связи с его новым уровнем будут оценивать со всей строгостью.

В Италии он еще раз показал то, что уже делал в других командах. Повысился уровень сопротивления? Он играет блестяще. Его многочисленные передачи, редкие, но красивые голы, его финты и обводки восхищают зрителей. Итальянцы, эти истинные и, возможно, пресыщенные ценители, давно не видели такого феномена на своих полях. Мартин Джету тоже. В полуфинальном матче Лиги чемпионов Зизу удалось сделать две решающих передачи: одна закончилась штрафным ударом, а вторая привела к пенальти, который реализовал нападающий Алессандро Дель Пьеро. К тому же Зидан забил символичный мяч: пятисотый в европейской истории «Юве». «Монако» проиграл 1:4. Джету, монегасский игрок, назначенный на персональную опеку Зидана, был потрясен безошибочностью действий своего оппонента.

Казалось почти закономерным то, что «Юве» снова выиграл чемпионат Италии, хотя и с минимальным преимуществом. Уступая «Болонье» 1:2, игроки в черно-белой форме в результате выиграли 3:2. Зизу – король Италии, однако все ждут его коронации на континенте. Это событие запланировано в новом еврокубковом финале – его третьем подряд и вторым в Лиге чемпионов. Увы! «Ювентус» опять проигрывает. Один пропущенный от «Реала» мяч решает судьбу трофея; такой исход встречи, вероятно, более логичен, чем в предыдущем году. Зидан снова не выиграл еврокубок. Он все еще не был достаточно убедительным. Как будто это на него возлагается обязанность принять решение… Забыть о том, что он в большей степени направляет действия, чем доводит их до конца.

Критики не сдаются: от Зизу ожидают большего. Впереди – подготовка к чемпионату мира. Первая встреча со сборной ЮАР. В Марселе, где еще в прошлом декабре он играл за сборную Европы против сборной Мира в товарищеском матче, приуроченном к жеребьевке группового этапа ЧМ-98.

Марсель. Его портрет занимает целую стену ресторана La Corniche. Рекламная фотография сопровождается слоганом «Сделано в Марселе». В свой город, на обновленный стадион «Велодром», он снова вернулся в феврале со сборной Франции. Он забил потрясающий мяч в ворота норвежцев. Тонкий контроль, обводка защитника и аккуратный удар внешней стороной стопы; с аналогичной позиции он забил не менее изумительный мяч «Аяксу» в Лиге чемпионов.

Месяц спустя в матче против Испании он становится автором первого гола в истории арены «Стад де Франс», в городке Сен-Дени. В этом пригороде Парижа пройдет финал мундиаля. Это тот самый город, куда его отец, покинув Кабилию, приехал работать на стройке сорок пять лет назад. Зидан забивает нечасто, но все его голы символичны. Он хотел бы от себя большей активности в решающих эпизодах, хотел бы покончить со своей репутацией, быстро восстанавливать темп матча, не увлекаться неэффективной виртуозностью.

Боль в лодыжке, которую он испытывает с марта, не помешала ему вести игру «Ювентуса» и национальной сборной. Слухи о предполагаемом соперничестве за это право со стороны Дель Пьеро в Италии и Юрия Джоркаеффа в сборной не сбивают его с правильного настроя. Морально, кажется, он готов как никогда.

13 мая, в самый разгар подготовки к чемпионату мира, Зинедин говорит себе, что самую важную победу он уже одержал: создал семью. Очень скоро Энцо сможет перекидываться мячом с младшим братом, Лукой. Второе итальянское имя в семье выходца из Марселя с кабильскими корнями (Зидан рифмуется с Ля Кастелян) и аверонки с испанскими корнями (фамилия Вероник – Фернандез рифмуется с Родез). Они совсем не похожи на людей со Средиземноморья. Они не экстраверты. Однако точно из породы южан, для которых ребенок – это король. Рождение Луки, удачным образом случившееся до начала мундиаля, очень воодушевило Зидана. Он знает, что от него очень многого ждут и ему очень мало простят.

Сборная Франции, страны – организатора чемпионата, не участвует в отборочном турнире, но, несмотря на впечатляющую серию из беспроигрышных матчей, фаворитом чемпионата ее не считают. Однако наблюдатели, быстро реагирующие на различные анализы, предположения и статистику, забывают о главном в чемпионате. Есть нюансы. Самые лучшие команды могут ничего не добиться, как случилось с Венгрией в 1954 году, Нидерландами в 1974-м и Бразилией в 1982-м. Возможны сюрпризы.

Споры до и после соревнований, подпитывающие разговоры и коммерцию, забывают о случайности. Нагромождение теорий a posteriori ничего не доказывает. Нужно, надо было бы, следовало, требовалось… Да какая, в сущности, разница?

Надо выложиться на полную. На Язида в этом отношении можно рассчитывать.

Когда люди проходят мимо La Corniche, сверху на них смотрит решительный взгляд. Это взгляд победителя.

Также можно рассчитывать и на Эме Жаке, главного тренера, готового следовать своим идеям до конца. Его решения оспариваются. Он не повторяет вслух формулу эпохи «жирондинцев» («Они нас не любят»), но она не выходит у него из головы…

Для бывшего слесаря с сильным провинциальным акцентом, мечтой парижских насмешников, этот чемпионат мира стал последней профессиональной задачей.

Его талант руководителя недооценили.

Сам он не сомневается в своих убеждениях, в умственной силе игроков и прочности обороны.

Он уверен в мастерстве своего плеймейкера. Благодаря вере, которую Зидан вселял в партнеров, и тому страху, который вызывал у соперников, он, сдержанный и решительный, как на том рекламном портрете в La Corniche, способен привести сборную очень далеко. Кроме нескольких товарищеских матчей, которые команда сыграла за последние два года, никаких ориентиров больше нет, и чемпионат мира начинается в напряженной обстановке. Пресса выражает сомнения, порой весьма преувеличенные. Сомневаются радио и телевидение, а еще – спонсоры и коммерческие партнеры… хотя и менее демонстративно. И чаще без микрофонов.

Эме Жаке не забывает о своем предсказании. Два года назад, после окончания Евро-96, когда он подписывал новый контракт со сборной, он сказал, что Франция выиграет чемпионат мира.

10 июня. Начало. По традиции открывает соревнование команда – победительница прошлого чемпионата, то есть Бразилия. Франция дебютирует в матче против ЮАР максимально сконцентрированно. Но факт, каким бы важным он ни казался, никогда не должен затмевать суть. Поставленные на мероприятие задачи не должны отодвигать на второй план жизнь. Зизу ждет своего часа. Сандра ожидает рождения ребенка. Он не забыл. Когда она, бывший секретарь Спортивной ассоциации «Канн», перешедшая к тому времени в «Ниццу», снимает трубку телефона в палате, в родильном отделении госпиталя Сен-Жорж в Ницце, услышав знакомый голос, приятно удивляется. Язид не забыл их партии в настольный футбол с Амеди, когда они коротали время в ожидании мсье Элино, чтобы тот отвез их в Пегома. Он поддерживает с ней связь. Он находит время, чтобы ей позвонить. Подбодрить ее.

Он хочет вселить в нее уверенность. Он говорит о своем отцовском опыте, о рождении Луки всего за несколько недель до этого. Попрощавшись, он сказал «До скорого!», хотя не знает точно, когда их молодые семьи могут встретиться. Однажды, как-нибудь. Когда у знаменитости выдастся свободная минута в календаре… Точно не сегодня, в день, знаменующий четырехгодичную подготовку. Точно не завтра, в день начала четырехнедельного (если все пойдет хорошо) испытания.

И снова Марсель. Здесь Зизу больше, чем где-либо, был Язидом. На стадионе «Велодром», где «Марсель» так и не дал ему ни разу сыграть, он был дома больше, чем где-либо. Ни когда он тренировался в юношеской команде, ни когда он перешел во взрослую сборную и надел красно-белую форму. Язид из «Септема», Зинедин из «Канна», Зизу из «Бордо» и «Ювентуса» никогда не был «олимпиком»[26]. Но публика поддерживает его за то, что он есть – дитя их страны, который играет наиглавнейшую роль в команде из одиннадцати французов, имеет право на сметающую все овацию, подобную турбулентному порыву мистраля.

Когда начинается матч против ЮАР, на поле очень хорошо чувствуется эта людская волна, полная эмоций и готовая поддерживать и вознести высоко своих фаворитов, если все идет хорошо. Но ропот толпы может в равной степени согнуть игроков тяжелым грузом. Кристоф Дюгарри, уполномоченный толпой козел отпущения, принят так же плохо, как и тренер. Он считается игроком «освиста»: он играет в нападении, поэтому так или иначе подвергается риску упущенных возможностей. Он элегантен и чувствителен, поэтому уязвим. К тому же он считается невезучим; его единственная удача – в том, что у него есть друг по имени Зидан… которому, по слухам, Дюгарри и обязан своим присутствием в числе двадцати двух игроков, отобранных для участия в чемпионате мира.

Сборная ЮАР в истории футбола ничем не отметилась. Только архивариусы помнят, что команда этой страны победила во втором матче международного первенства против Бразилии в штате Сан-Паулу, в одноименном городе. Случилось это в 1906 году. Победа 6:0! С тех пор ничего значимого, вплоть до недавних континентальных выступлений. Никто не знал, что думать об этих африканцах. В течение какого-то времени французские болельщики беспокоятся, так как ворота соперников остаются на замке. Они, не теряясь, освистывают Дюгарри, заменившего травмированного Гиварша: два раза в течение короткого времени он не справляется с мячом. Две простые ошибки вызвали бурную реакцию среди зрителей. Это было не столько показателем откровенной неприязни по отношению к Дюга, сколько свидетельством очень умеренной поддержки французской сборной.

Требовалась разрядка. Немедленно.

Дюгарри вышел на поле десять минут назад. Остается еще десять до конца первого тайма. Угловой. На языке дружбы: подмога. Зинедин бьет с левого угла, посылая мяч немного вверх мощным ударом правой ноги. Мяч летит по изогнутой траектории и приземляется прямо на макушку Дюгарри. Он выпрыгнул очень высоко, так высоко, как только мог, и пробил. Мяч послушно летит в верхний правый угол ворот. Гол!

Франция ведет 1:0. Кажется, Дюгарри пребывает в состоянии транса. Это сумасшедшая радость, почти исступленная. Забив, он бежит, высоко выбрасывая руки вверх и поднимая колени. Тот, у кого язык так хорошо подвешен, не говорит ничего. Он просто высовывает этот самый язык – и не ясно, насмехается он или злорадствует. Он насмехается над хулителями. Зинедин присоединяется к куче игроков, прибежавших поздравить своего партнера. Эти двое опять сделали свое дело.

Неудача меняет место жительства. По воле рока, Пьер Исса, южноафриканский легионер «Марселя», невольно увеличивает перевес французов в счете, отправляя мяч в собственные ворота. 2:0.

Французы одерживают долгожданную победу 3:0, устранив возникшие было сомнения. С точки зрения математики, у них появилось право на ошибку, так как в группе оставалось сыграть два матча; плей-офф чемпионата начинается с 1/8 финала. Однако с моральной точки зрения эта победа была крайне необходимой. Один неверный шаг перед лицом таких неопытных соперников усилил бы давление и полемику, поднял бы противоречивые вопросы о способности сборной забраться на уровень лучших команд мира.

Один матч – и беспокойство уменьшается. Начинаются размышления на тему того, что, быть может, французы неспроста так долго не проигрывали ни одного матча, пусть даже и в товарищеских встречах. Стресс отступает. Двери распахиваются более гостеприимно. Посетители открывают для себя относительное спокойствие. В Мальмор, в отель Moulin de Vernègues, где находится провансальская база «трехцветных»[27], приходит некий тренер – это Жан Фернандес, он хочет поприветствовать своего бывшего протеже. Он измеряет путь, пройденный из Ля Бокка. Он знает, что Яз уже давным-давно справился с поставленной задачей разворачиваться к воротам «очень-очень быстро». Он знает, что тот не собирается расслабляться.

Вторая встреча считается самой легкой. Несмотря на то что команду очередных соперников тренирует строгий Карлос Алберто Паррейра, бывший тренер бразильской сборной, которая выиграла предыдущий чемпионат мира в Соединенных Штатах, никто не предсказывает его нынешней команде, сборной Саудовской Аравии, радужных перспектив. В предматчевой речи Эме Жаке выделяет немногие особенности игры соперников, которые могут навредить «синим»: возможные провокации со стороны саудовцев как способ исправить явную разницу в классе. Это известная ловушка – неспортивное поведение, отвратительная характеристика так называемого современного ведения игры; такие ухищрения, кстати, не чужды и некоторым французским игрокам. Зинедин, в свою очередь, страдает в таких случаях чаще других.

С тех самых пор, с Роана и Ниццы, он знаком с такого рода ситуациями, когда мстительные удары головой направляются совсем не на мяч. На полях Италии он стал к ним более привычен. Инстинкт резкого недовольства, однако, сложно подавлять в себе постоянно. Повторение агрессии, тычки и удары вызывают неизбежную ответную реакцию. Так, в матче с Саудовской Аравией он получает желтую карточку. Вторая будет означать удаление с поля.

Сен-Дени. Несмотря на то что французская команда доминирует на поле и ведет в счете, угроза наказания становится все более реальной, так как одного из саудовских игроков уже удалили с поля. В такой ситуации зачастую, подсознательно или нет, судья склоняется к компенсаторным действиям: это даже не вопрос справедливости, а скорее желание уравнять численный состав играющих. В этом матче компенсация будет означать удаление одного из французов.

За двадцать минут до конца матча уже порядком расстроенный постоянным грубым вмешательством со стороны капитана саудовцев, Фуада Амина, когда последний в очередной раз помешал Зидану, он резко отреагировал, наступив с силой на соперника, когда тот лежал на земле. На этот раз карточка красная. Это прямое удаление – первое для французской команды за всю историю ее участия в чемпионатах мира. Это наказание неприятно еще и потому, что предполагает дисквалификацию на один или два матча – окончательное решение остается за дисциплинарным комитетом. Сначала на лице Зинедина написано неверие, а затем во взгляде чувствуется злость. Мрачная. Он ничего не говорит, но все догадываются, о чем он думает. Все игроки в мире знают, что он чувствует, все угадывают невысказанные слова и оскорбления, но он сдержался. Прямое удаление – наказание жестокое. Он заслуживал более мягкого предупреждения, желтой карточки. Язид принимает мир таким, каким сделали его люди на протяжении тысячелетий. Мир несправедлив. Спорт несправедлив.

Великие игроки всегда страдали от агрессии соперников. Грубиянам это сходило с рук в том числе и в матчах мировых первенств: грязная игра против Пеле в 1966 году; отсутствие Йохана Кройфа на чемпионате в 1978 году, которое голландец объяснял в том числе ощутимо возросшей физической контактностью; оскорбления «антифутболиста» Клаудио Джентиле в адрес Диего Марадоны и Зико в 1982 году.

В отличие от этих чемпионов, импульсивного Зидана на ответную грубость спровоцировать очень легко.

23 июня в комнате номер 23 царит совсем невеселая атмосфера, далекая от радости празднования двойного дня рождения в шато Клерфонтен, где располагается база «синих». Двое не сыграют в следующем матче – точно так же, как два года назад, когда они пропустили финал Кубка УЕФА. Язид дисквалифицирован на две встречи: одну из них, против сборной Дании, заключительную в групповом турнире, пропускать не так обидно, поскольку Франция уже прошла в 1/8 финала. Но начиная с этого этапа отсутствие Зизу плохо скажется на команде. Он стал одним из основных элементов структуры, созданной Эме Жаке. Он лучший игрок сборной, один из лучших футболистов в мире. Потенциальный вылет из турнира (вполне возможный, так как никто и никогда не взялся бы с уверенностью предсказать результаты матча), конечно же, не случится только из-за отсутствия одного игрока из двадцати двух. Но Зидана не преминули бы в этом упрекнуть.

Зинедин Зидан, двадцати шести лет, не властен над своей судьбой. Он в угрюмом настроении. Не помогают даже обязательные улыбки и торт в общем зале, испеченный по поводу их совместного с Виейра дня рождения; Патрику сегодня исполняется 22 года. Язиду требуется утешение. Нужен телефон.

В Пегома недалеко от площадки для петанка стояла телефонная будка. В студии в Каннах была телефонная линия. Теперь, конечно, есть сотовый телефон, только вот все говорят, что злоупотребление им может нанести вред мозгу. Но телефон так успокаивает сердце… Где-то на другом конце провода есть Прованс и Аверон, Смаиль и Малика, Вероник и Энцо и все те друзья, на разговоры с которыми ему постоянно не хватает времени. Его отец в ходе длинных бесед никогда не забывает напомнить ему о важности проявлять внимание, сделать звонок, небольшой жест для людей, которые не ждали его известности, а просто любили непоседливого озорного ребенка, превратившегося в сдержанного чемпиона. Маленький «кастелянский» принц, последний малыш в семье, Зидан обратился в скромного короля, еще какое-то время далекого от обыденной суеты. Он прогуливается по тихим, спокойным аллеям и лужайкам Клерфонтена. Или неподвижно лежит у себя в комнате.

Кристоф, лежащий на соседней кровати, не так спокоен, как его друг. Он даже не уверен, что сможет принять участие в финале. Злосчастное растяжение мышцы в матче с Саудовской Аравией повлекло за собой более ощутимую травму. Товарищи по несчастью встречаются в раздевалке. Первый раз в жизни они не произносят ни звука. Слова здесь не нужны. Но думают они не только о себе, но и друг о друге. Зизу опечален перспективой того, что Дюга может больше не выйти на поле в этом турнире. Дюга расстроен из-за того, что Зизу станет добычей критиков.

Им обоим потребуются смелость и удача для того, чтобы, вернувшись вечером 12 июля со «Стад де Франс», где пройдет финал чемпионата мира, заставить своими радостными криками сотрясаться стены комнаты номер 23.

В отборочном матче Евро-96 против Азербайджана, пройдя по правому флангу, Зидан дал возможность Дюга забить свой первый мяч за сборную – головой, как и во встрече с Саудовской Аравией. Он дал ему возможность забить первый мяч сборной на мундиале. Он предложит ему забить последний мяч сборной, в финале. Они хотят так думать.

Для этого надо держаться. Доверять другим и верить в себя.

В последнем матче группы С сборная без них побеждает Данию. В 1/8 финала Франция встречается с Парагваем. И опять без них. Для Зидана единственное преимущество в пассивном наблюдении за игрой состоит в том, что такая передышка позволяет сохранить силы, собраться с мыслями… в надежде, что он не потеряет присутствие духа и выдержит такое беспомощное ожидание. Ему удается справиться с раздражением. Команда соперника в равной степени снимала с него часть вины. В случае неудачи и вылета из турнира критикам потребовалось бы очень много усилий, чтобы доказать, что Франция нуждалась в Зидане для победы над Парагваем.

Южноамериканская команда хорошо организована, но ограничена в нападении, особенно в штрафной площади, где обычно вершится судьба матча. Не слишком хороша в атаке, это да. Но в защите… В течение всего матча и в первом тайме дополнительного времени соперник выстраивает такую прочную оборонительную стену, что французы пробить ее не в состоянии.

Зидан сидит на скамейке запасных. Иногда он вскакивает на ноги, если его переполняют эмоции. Рядом с ним находятся игроки, которые хотя бы могут думать о возможной вероятности выйти на замену и прийти на помощь партнерам, испытывающим сложности. Зидан начинает сомневаться. Французская сборная, хотя внешнему наблюдателю это и не бросается в глаза, – прекрасный сплоченный коллектив, морально очень хорошо подготовленный. Но время бежит… В случае ничьей после ста двадцати минут игры может сложиться рискованная ситуация: серия пенальти. В этом случае харизма, талант и хитрость Чилаверта, парагвайского вратаря, способны сбить с толку французских игроков, выполняющих удары.

Но на 114-й минуте Робер Пирес направляет мяч на Давида Трезеге, тот делает скидку головой. Лоран Блан, защитник, оказавшийся на позиции нападающего, подхватывает мяч и бьет совсем близко от ворот… Да он же попадает в ворота! Все кончено. Лоран обещал своему сыну забить. Он это обещание выполнил, но после какого невыносимо напряженного ожидания! Этот «золотой гол», как говорится, завершает матч… и прекращает все спекуляции. Франция выходит в четвертьфинал.

Зинедин выскакивает на поле, рассекает кулаком воздух, стучит им два раза по земле и вырывает из нее с корнями клок травы. Редкое для него проявление ликования, свидетельствующее о напряжении, скопившемся до и во время матча. Его дисквалификация заканчивается. Он снова может дышать. Вероник тоже. А также Смаиль, Малика, Фарид, Лила, Нордин и Джамель, пребывавшие почти в таком же напряжении, как и он. Сложно было бы представить худшие последствия проигрыша в 1/8 финала, такой ужасный конец турнирного пути, а главное – разочарование длиной в полтора матча!

Четвертьфинал, где встречаются восемь сборных, – это тот минимум, который устанавливают для себя амбициозные команды. Начиная с этого этапа, строгому осуждению подвергается фиаско завсегдатаев высшего уровня – например, Германии или Бразилии. Однако почти никогда поражение не считается унизительным.

Окрыленная, уверенная в своих возможностях французская команда встречается с самым грозным соперником в мире: итальянцами. Бразильцы могут блестяще играть, немцы – демонстрировать мощь, итальянцы же любят сам процесс конкурентной борьбы. Они очень хорошо организованы. Тертые калачи. Они уверенно ведут себя в индивидуальной игре, техничны, элегантны и закалены матчами в отборочных раундах.

За год до этого, во время Французского турнира[28], который прошел на парижском «Парк де Пренс», Зизу стал автором превосходного гола в ворота Италии после того, как на высочайшей скорости провел мяч внешней стороной правой стопы, применив один из потрясающих технических приемов. Он не боится итальянцев. В придачу к своему образу футбольного мышления, он обладает тонкими и запутанными движениями, сходными с финтами бразильских футболистов. К тому же он хорошо понимает соперников. В Италии каждое воскресенье в течение двух сезонов ему удается, забыв при этом про свое удовольствие, подчиняться, ломать себя в угоду коллективной дисциплинированной обороне. Он научился думать только о победе.

Победа не нужна. Достаточно ничьей и успеха в серии пенальти. Итальянцев, похоже, это устраивает. Но не французов. Зидана персонально опекает Джанлука Пессотто, один из его партнеров по клубу. Летом 1996 года они вместе пили шампанское в Шатийоне. Зинедин праздновал прибытие в «Ювентус», а Джанлука – рождение дочери. Очевидно, что чувства не имеют права голоса в течение полутора часов, пока, как правило, длится матч. Сегодня это почти два часа. На этот раз «золотой гол» французам не удается.

Cудьба, случайность этих ударов по воротам определит полуфиналиста.

Фортуна несправедлива к Лизаразю, смелому и бдительному левому защитнику, дерзкому в атаке. Он привлекательный человек, пользуется уважением других, простой и находчивый. Зизу и Дюга тем более страдают при виде неудачи своего партнера, вспоминая совместную еврокубковую эпопею в «Бордо».

На «Стад де Франс», таком дорогом его сердцу, напоминающем о прошлом его отца, Зизу весь вкладывается в удар и забивает. То же самое делают и другие, исполняющие пенальти. Два итальянца свои возможности забить упускают. Франция в полуфинале!

Как в 1990 году в полуфинале с Аргентиной (все же на итальянской земле, в Неаполе), как в 1994 году в финале с Бразилией, заальпийский «реализм» упирается в свои же рамки. И точно как в 1986 году в 1/8 финала с опасными «синими»… итальянцы побеждены соседями, на этот раз одетыми в белую форму.

По всей стране катится победный гул – он доносится из окон, домов и баров. Моральное обязательство, которое дал Aimé-le mal-aimé[29], выполнено. Франция – в полуфинале, среди четырех команд, готовых побороться за Кубок мира. Жаке смакует результат, но не ликует. Он обращает внимание своих ребят на качество игры следующего соперника – Хорватии. Молодая нация. Ее команда почти полностью состоит из бывших югославских сборников, часто называемых «европейскими бразильцами». Хорваты одержали поразительную победу 3:0 над Германией, которой не удалось пробиться в полуфинал всего лишь в третий раз из девяти предыдущих попыток.

Эта Хорватия – блестящая и временами большая обманщица – такой же грозный соперник, как и переменчивая Бразилия, довольно скучная вплоть до превосходного матча против Нидерландов в полуфинале. Бразильцы выиграли матч по пенальти. Весь мир мечтает увидеть их битву с Францией. Такой финал настолько идеализируется, что болельщики «синих» изо всех сил пытаются поверить, что это может стать реальностью.

Но на пути стоят хорваты.

Жаке предупреждает игроков. Жаке советует быть начеку. Жаке начинает беспокоиться, когда в день матча, в Париже, на «Парк де Пренс», к перерыву счет еще не открыт. Снова и как всегда. Но в отличие от предыдущих соперников сегодняшний более удобен, нежели парагвайцы и итальянцы. В матче с последними Франция с какого-то времени просто навязывала свою игру. И все же в противостоянии с хорватами невозможно не ошибаться. И Жаке не скупится на упреки. Во время перерыва в раздевалке он горячится. Он указывает на недостатки и старается встряхнуть команду как следует. Он говорит жестко.

Зизу, как всегда, не говорит ничего. Он слушает. Анализирует ситуацию. Он хорошо знает хорватов. Знает Бокшича, одного из великих игроков, не участвующих в чемпионате, что стало большим облегчением для линии защиты; еще лучше он знает Алешу Асановича – с этим игроком Зидан, как предполагалось, должен был составить самый грозный дуэт на «Кубертене». Асанович, беспечный путешественник международного футбола, перескакивает из клуба в клуб; он – прототип сверходаренного дилетанта, которым Зидан, кстати, в противоположность многим несправедливым суждениям никогда не был. Зидан добросовестно работал, и результаты труда не заставили себя ждать. Но сначала он проигрывает, хотя и хорошо рассчитывал ход игры. Асанович в самом начале второго тайма делает пас на Давора Шукера, и тот открывает счет.

Хорватия ведет. Но недолго. Защитник Лилиан Тюрам, точно как Лоран Блан в матче против Парагвая, открывается в штрафной перед воротами в идеальной для удара позиции. Два раза. И каждый раз он забивает! Два знака свыше, вероятно, замеченные спортсменом; он полон веры и альтруизма, он забавный, он человек поразительной натуры, он знает, как в перспективе увидеть успех и приручить неудачи. Чемпион.

Хорваты дорого платят за свою невнимательность. Их считали самыми суровыми соперниками, но они смогли удержать преимущество в счете всего несколько секунд. В любом случае их выкрутасы уже ничего не изменят. Франция в финале!

8. Два гола, изменившие одну жизнь

Франция – Бразилия. Мечта. Франция – Бразилия, а не Бразилия – Франция. Нюанс величины. Команда Франции дома. Она во Франции. Во всей Франции. Волна ликования проходит по стране. Радость по поводу финала. По поводу соперника. По поводу каникул. Многие французы находятся в отпусках. Какое развлечение может быть лучше финала чемпионата мира? Искатели совершенства любят вспоминать качество игры 1986 года Франция – Бразилия, в Мексике, когда южноамериканцы, которых тренировал легендарный Теле Сантана, выбыли из борьбы в четвертьфинале.

Бразилия. Бразилия! Мечта. Образ, переданный песней, почти гимном, – «Aquarela do Brasil»[30]. Когда Зизу садится в автобус – как всегда, на последний ряд, – чтобы ехать на стадион, эта мелодия крутится у него в голове. Как крутится она и у других игроков, тренеров и обслуживающего персонала. Автобус из Клерфонтена на «Стад де Франс» еле ползет через толпу, жаждущую поприветствовать своих любимчиков. Люди сидят на дорожных откосах, на краю дороги, на всем протяжении длинного пути. Относительное безразличие первых дней мундиаля уступило место внезапному идолопоклонству, последствия которого сложно представить в случае победы.

Семья Зидан собирается у родителей, они забирают к себе Луку. Вероник и Энцо сидят на трибунах. Там же расположились несколько приятелей, получивших места в результате почти такого же тягостного испытания, как серия пенальти: в лотерее! Все ждут победы Зидана. Футбольные специалисты ожидают демонстрации мастерства. Однако скептики не молчат. Сборная сыграла 370 минут с ним и 224 – без него. Дюгарри забил, Лизаразю забил. Он – нет, если не считать удар по воротам в самом начале группового турнира.

Франция забила двенадцать раз, а Бразилия четырнадцать. Однако Франция пропустила в собственные ворота только два мяча, а Бразилия семь. В среднем один за каждую игру. Южноамериканцы вышли из группы с первого места, одержав победу в двух матчах, но проиграв один. Этот матч с Норвегией запомнился скандалом из-за пенальти, назначенного в ворота фаворитов чемпионата. Один из приглашенных на национальную радиостанцию экспертов позволил себе в прямом эфире высказать в адрес судьи крайне язвительную и нелицеприятную критику. Пренебрежительное оскорбление со стороны этого тренера-радиоведущего выходило за рамки законности. Одна из телекамер засняла защитника Жуниора Байано, который удерживал за футболку норвежского нападающего Туре Андре Флу.

Заслуженное бразильцами первое место в группе ни в коем случае не ставилось под сомнение, но это поражение доказало, что они могут довольно легко рассыпаться.

«Синие» же не комплексовали. Индивидуально и с командной точки зрения у сборной слабых мест было довольно много. Зизу это знал, но и четко осознавал свое место среди партнеров; по многообразию личностных возможностей он был самым одаренным из них.

Центральная связка Жуниор Байано – Алдаир функционировала намного лучше пары Марсио Сантос – Алдаир четыре года назад, в предыдущем составе. Роберто Карлос, левый защитник, опьяняет легкостью и авторитетностью игры – в основном за счет мощных ударов, каким он забил, например, памятный мяч в ворота хозяев год назад, во Французском турнире. Именно тогда проявился Денилсон, самый дорогой игрок в мире после того, как его приобрел «Бетис»; запасной топ-игрок команды Бразилии 1998 года, в которой выступали многие другие таланты мирового уровня. Один из них – правый защитник Кафу. Вместе с полузащитником Леонардо они появлялись на поле чаще всех; плеймейкер Ривалдо – также большая знаменитость, несмотря на это Загалло ему не всегда доверял.

И потом, есть еще Роналдо. Исключительный игрок, один из гениев века. Немного в мире найдется спортсменов, собирающих толпы зрителей так, как он, – просто одним своим присутствием.

Вопреки отсутствию внутреннего спокойствия Бразилия продолжает восхищать. Кубков мира у нее больше всех – четыре. Команда только что повторила рекорд, удерживаемый с 1990 года Германией, шестой раз выйдя в финал главного футбольного турнира планеты.

Несмотря на прогнозы, давление на французов, конечно, меньше, чем в первом матче и против Саудовской Аравии, когда все сомневались в их способности вести конкурентную борьбу. В случае полного поражения незамедлительно подчеркнули бы относительную неэффективность – последние три мяча забили защитники, – а также недостаточную прочность заслуженной, но непродуктивной команды. С другой стороны, проигрыш с разрывом в один или два мяча без каких-то явных промахов не считался бы позором. Поражение от Бразилии часто прощается. Однако эти бразильцы кажутся уязвимыми. Они совершают довольно много ошибок. В защите и в нападении. Сезар Сампайо, забивший на чемпионате уже три мяча, не дает забыть масштабность игры своего предшественника Мауро Силвы в 1994 году; в противоположность ему Дунга, опорный полузащитник и капитан, кажется физически истощенным. Гости прекрасно справляются, когда судья дает свисток в их пользу и они начинают атаки, однако грешат в слаженности действий обороны, когда решение принимается против них. Им не хватает концентрации для того, чтобы забить. Либо концентрация сегодня – сильная сторона французов. Перед игрой и в течение матча. Об этом свидетельствует атмосфера в раздевалке. Как и тогда, в игре «Бордо» против «Милана» в 1996 году в Кубке УЕФА, ощущается дух неуязвимости.

За бразильскими кулисами разыгрывается совершенно другой спектакль. В течение довольно долгого времени команда не способна сконцентрироваться. С тех самых пор, как большую звезду, гениального Роналдо, госпитализировали по причине какого-то недомогания. Его сосед по комнате, Роберто Карлос, обнаружил его неподвижным на кровати. Новость посеяла страх на их базе в шато «Гранд Ромен». Система игры бразильской команды, скроенная по фасону Марио Загалло, была лишена вариативности. Он слишком многое ставил на великолепное исполнение Роналдо штрафных ударов и его огромный потенциал. Но сможет ли тот играть? В любом случае он этого хочет. Его очень ждут. Он – определяющий игрок для сборной, и пропуск финала стал бы для него персональной драмой. Он желает играть и заявляет об этом сразу же, появившись на стадионе, хотя приехал он много позже своих партнеров и изначально в состав заявлен не был. На замену ему значился необыкновенно одаренный, но своенравный Эдмундо. Поползли слухи о тактическом маневре; эта дезинформация, нацеленная на дестабилизацию французской сборной, начала циркулировать в кулуарах «Стад де Франс».

Однако недомогание было вполне очевидным. Это доказывает реакция бывшего великого бразильского чемпиона, привлеченного до мундиаля в команду Загалло в качестве помощника тренера – Зико, который в свое время считался одним из величайших футболистов. Через одного знакомого Зико обращается за помощью к крупным медицинским специалистам. Выслушав симптомы, они дают однозначный ответ: такого рода недомогания требуют двух суток отдыха.

Зико передает информацию тренерскому штабу. Роналдо настаивает на том, чтобы играть. Да и кто на его месте имел бы смелость отказаться? И кто на месте Загалло, теоретически единственного принимающего решения, имел бы смелость обойти стороной такого игрока, чье присутствие на поле могло привести к далеко идущим последствиям, значительно превышающим рамки строгого спортивного соревнования? При официальном объявлении стартовых составов команд имя Эдмундо не произносится. Роналдо в игре. Зико ничего не говорит. Однако он покидает раздевалку в явном разочаровании. «Тетракампеоны» уже проиграли… в прочности командного духа. Бразилия, или, по крайней мере, бразильская сборная, перед матчем с французской потеряла немалую долю поддержки у публики. Оказавшись жертвой частых внутренних распрей, ставших достоянием общественности или закончившихся тихо, команда Загалло утратила сплоченность. На поле бразильцы выходят, взявшись за руки. Человеческая цепочка образует финальную иллюзию.

В столкновении опосредованно также участвуют две ведущие марки, производящие спортивное оборудование. В течение трех месяцев два рекламных ролика с кардинально противоположной тональностью и настроем доминировали на экранах телевизоров. Первый принадлежал Nike-Brésil: фантастический, сюрреалистичный, полный ликования, как и мелодии Антониу Карлоса Жобина, великолепного композитора, именем которого назван международный аэропорт Galeão в Рио. Один легкий образ сменял другой, их обволакивала приятная музыка известной композиции Жоржи Бен Жора «Mas que nada». Последние слова песни: «Тебе не захочется, чтобы я попал в финал». Последний кадр: Роналдо хватается руками за голову, после того как попадает в стойку-штангу импровизированных ворот в аэропорту, ставшем на время одним футбольным полем.

Рекламный клип Adidas-France более интимный, урбанистический, даже немного мрачный. Там никто не смеется и не радуется, но звучит утверждение. Слоган: «Победа в нас».

На экране бразильцы веселятся, но не выигрывают. Французы сплочены. Сдержанный Зидан, похоже, готов выпустить свою мощь, когда это потребуется.

Ролики крутились на экранах в течение нескольких месяцев, и кто знает, не повлияли ли они на моральный дух самих героев, находившихся в самом сердце мира – мира, в котором медийная составляющая влиятельна как никогда?

В спортивной реальности французам не нужна была реклама, чтобы сплотиться вокруг тренера. 12 июля 1998 года бразильцы на поле показались всем менее креативными и веселыми, чем перед камерой знаменитого режиссера Джона Ву. Они выглядели менее согласованными, чем их соперники. Появляется сомнение. Как в таких условиях противостоять невероятно собранной команде Франции, хорошо подготовленной, играющей перед зрителями, которые в основном поддерживают их? Гениальная вспышка, быть может, и способна расстроить синие ряды. Но гения зовут Роналдо, и он все еще плохо себя чувствует.

Бразилия, возможно, уже и проиграла, но Франция пока еще не выиграла. Это дело времени. Проход Зизу, обмен точными пасами с Юрием Джоркаеффом, затем длинная передача, и мяч попал прямо к Гиваршу, будто бы скатился по небольшому мостику. Первая попытка пробить по воротам. Длинная и красивая комбинация.

«Твой дружок Зидан, за исключением дриблинга и длинных пробежек с опущенной головой…»

Это только вопрос времени.

Бразильская защита выглядит еще более хрупкой, чем обычно, а нападение кажется беспомощным. Кроме того, расположение игроков Загалло на поле часто очень нестройное.

27-я минута: Роберто Карлос пытается проделать точно такой же акробатический трюк, с помощью которого он сравнял счет в полуфинале с Данией. Позже он скажет, что стал жертвой противоборства. В любом случае он становится жертвой своей неосторожности: дал преимущество сопернику. Угловой; пас наудачу. На спортивную удачу: возможность завоевать Кубок мира.

Мяч опускается из правого угла. Зизу пробегает за спиной Роналдо, просачивается через оборону и выпрыгивает за мячом; он оказался выше Леонардо, подпрыгнувшего с секундной задержкой. Стадион «Шевалье» – как он сейчас далек… Удар головой. Язид заколачивает мяч в сетку. Cекунду спустя после того, как он поднялся в небо. Секунды достаточно, чтобы его карьера изменилась. Гол!

Гол! Эхо разносится по стадиону и по всей стране.

Зидан прыгает на рекламный щит. Лицо напряженное, замкнутое. Он в своем втором состоянии; счастье внутри, где-то глубоко.

Необходимо держаться. Попытаться забить еще один мяч, разыграв идеальный сценарий в первом тайме, перед перерывом. 45-я минута и 45 секунд. За несколько мгновений до свистка рождается прекрасный момент. Опять угловой, на этот раз с другой, левой стороны. Зидан хочет подать сам, но Джоркаефф просит отдать мяч ему. Возможно, для того чтобы дать Зидану возможность забить, как он, в свою очередь, часто давал голевые передачи на Юрия.

Угловой. Спасибо, Бразилия. Джоркаефф подает. Зизу огибает Леонардо, борется с Дунгой, тот падает на спину. И когда Тюрам немного смещается, чтобы освободить для Зидана коридор, он решительно бросается вперед, чтобы пересечь траекторию подачи. Мяч летел ниже, чем в прошлый раз, однако результат тот же. Гол!

Одна секунда, чтобы не только изменить карьеру, но всю жизнь.

Франция уходит на перерыв при счете 2:0. Два гола на счету Зидана! Два гола в финале… Только семь игроков добивались такого успеха за всю историю чемпионатов мира.

Зизу бежит снова, сейчас уже поближе к болельщикам. Он целует свою футболку.

На этот раз он улыбается. Он бежит к Джоркаеффу. На коленях два автора забитого мяча образуют символическую скобку. Их партнеры собираются вокруг. Вероятно, только что они обеспечили себе победу в чемпионате мира!

Во втором тайме Зидан активно двигается, совершает несколько удачных проходов с мячом – как считают многие, на бразильский манер. Он бегает в ночи по Сен-Дени, подобно джинну, выпущенному из бутылки, в которой он спал долгое время. Он освещает «Стад де Франс». Преимущество в счете делает все простым и незатейливым. Проходы, пасы, перехваты, борьбу за мяч… Бразильцы проиграли уже давно. Французам удалось победить. Ничто им не помешает, и к тому же судьи упускают из виду нарушение правил, когда Гиварш держит за футболку Роналдо, точно так же как Жуниор Байано держал Флу в матче с Норвегией. Никакого пенальти. Мало серьезных угроз. Нет никакой опасности для ворот Франции, более того – она может и увеличить отрыв… Дюгарри, как и обещал, летит к воротам. Он забил самый первый мяч «синих»; он забьет и последний с подачи Зидана… Но нет. Это было бы уж слишком красиво. Реальность, уже и без того ослепительная, не может держаться за ту точку в мечте… Кристоф не забивает. Однако он очень заметен и в игре, и после финального свистка, когда бросается обнимать своего друга Зинедина. Все закончилось!

Сборная Франции выигрывает 3:0. Последнюю голевую передачу делает Виейра на Эмманюэля Пети, который и забивает третий мяч. Бразильцы побеждены и уничтожены. Болельщики французской сборной пребывают в эйфории. Кто бы мог подумать месяц назад, что такое может сделать команда, собранная Жаке, команда, в адрес которой было произнесено столько оскорблений?

Начинается длинная, слишком длинная ночь эйфории. Круги почета следуют один за другим. Однако их необходимо прервать ради последнего усилия, самого ожидаемого и самого приятного: пойти и получить знаменитый кубок. Эти пять килограммов 18-каратного золота стоят всего золота мира.

Язид вспоминает о другом кубке, символичном: обрезанной пластиковой бутылке, обернутой в фольгу. Это был трофей товарищеских матчей между детьми квартала, в Ля Кастелян....

В сутолоке, мелькании знакомых и незнакомых лиц, игроки передают кубок друг другу; жмут руки, наклоняются и подставляют шеи для медалей. Затем они медленной процессией, небольшими шагами, спускаются с подмостков к полю.

Из всех устремленных на него взглядов Зизу видит только два. Он снова становится Язидом. Он видит Вероник и Энцо, прямо напротив него. Вместе с ним. Он крепко их обнимает; слишком крепко. Он позволяет себе заплакать – от радости, конечно, а не от горя, как думает его сын… малыш в ответ тоже начинает плакать! Папа берет его на руки, успокаивает, ненадолго прощается с ним и снова бежит, несмотря на усталость. В руках у него драгоценный объект, который изображен на майках, надетых им и его партнерами под футболки сборной. Победа была в них, на них; на белой фирменной ткани «синих». Она была написана… или скорее нарисована.

Зизу держит кубок перед собой, позирует перед фотографами, без привычной скромности, но и без восторга. Он сжимает трофей так осторожно, как будто держит в руках ребенка. Плод совместных усилий, персональных и коллективных.

Он бежит на поле. Обняться. На этот раз плачет уже не он. Плачет Кристоф. Дюга и Зизу, друзья на всю жизнь. Зинедин не разжимает объятья. Он прыгает от радости. Он снова бежит.

В Париже на Елисейских Полях толпа скандирует его имя. Оно, нарисованное лазером, появляется на Триумфальной арке, под его портретом. «Спасибо, Зизу». Он знаменит во всей Франции. Он все еще бежит. Неожиданно он слышит резкий оклик. Все вокруг кричат, но этот крик особенный. Да, он другой. Кто-то кричит: «Язид!»

Он бросает взгляд на соседнюю трибуну. Он видит лица, дорогие его сердцу: лица своих приятелей. Он снова не обращает внимания на тысячи устремленных на него глаз и миллионов телезрителей. Он бежит к ним.

Он видит только их. Приятели из Ля Кастелян. Там наверху, на трибуне.

После заключительного круга почета, в необычайной суматохе сумасшедшей ночи праздника, Язид спешит поскорее оказаться среди своих. В Клерфонтене наконец-то для небольшого камерного торжества. Прежде чем отдать себя на растерзание первым журналистам и прочим запросам.

На следующий день, на вторую половину дня, намечен торжественный проход по Елисейским Полям. А-ля победители-римляне. Команду-триумфатора сопровождают овациями с начала до конца. Зизу улыбается. Он сидит, хотя многие его партнеры приветствуют толпу стоя. Иногда он машет рукой, больше беспокоясь о тех, кто следует за процессией, и фанатах, которых может раздавить напирающая толпа, измученных жарой и жаждой, и удивляется невероятному наплыву зевак, не менее многочисленному, чем накануне. Зизу устал, но находит в себе силы улыбнуться. Эти мгновения запомнятся на всю жизнь. Он смакует их, в то время как Энцо, уставший и не понимающий смысла происходящего, дремлет у него на коленях. Как и накануне в финале, малыш устраивается поудобнее и засыпает, невидимый снаружи; а толпа продолжает сопровождать медленное шествие двухэтажного автобуса криками приветствия, выражая восторг и расточая улыбки. Площадь заполнена фанатами, и до Триумфальной арки автобус доехать не смог.

Вечером все собираются в Lido[31]. Приезд «синих» вызывает бурю коллективного восторга, весьма редкую для французского общества, где восхищение спортсменами обычно довольно сдержанное и никогда не доходит до идолопоклонства. Зизу, Вероник и Энцо удается укрыться от этого наплыва эмоций… в одном из технических помещений кабаре. Там они проводят больше получаса. Необходимо переждать эту бурю радости. Но быстро она не пройдет, так как Франция на каникулах и упивается своими фаворитами. Она хочет говорить о них, сколько хватит слов. Восхищаться ими на бумаге, по телевизору, и более того – самые привилегированные имеют счастливую возможность увидеть их во плоти, пожирать их взглядом, подойти к ним, прикоснуться руками.

Чемпионат мира начинался с безразличия, недоверия и в какой-то степени даже враждебности по отношению к вызванным в команду игрокам. Заканчивается он в восторге, в коллективной эйфории. Возможно, что где-то среди этих разрисованных людей есть те, кто еще совсем недавно освистывал сборников.

Это не победа; это триумф. Девяносто минут на годы спортивной гордости. Полуторачасовой успех, который фанаты разберут и обсудят по секундам. Эксперты победы, только в начале соревнований бывшие саркастическими пораженцами, набрались уверенности после матча. Интеллигенция и политики быстро учатся говорить о футболе, превращая изначальное свинцовое молчание в золото. Секрет такой алхимии известен только им. Они наверстывают упущенное ими в области спорта. Они боятся, что эта волна накроет их с головой: она, по их однозначному утверждению, решительно изменит всю страну. О чем же свидетельствует этот неожиданный всплеск энтузиазма, запоздалый и оформившийся только к концу соревнований из безразличной до этого энергии? О том, что это нация весельчаков? Что она больна? Примирилась? Недоразвита? Экзальтирована?

Но как же не волноваться, когда ты герой? Как не оглядываться назад, не думать о жизненных трудностях? Отстраниться. Как не думать о мсье Варро? Два гола головой!.. Зинедин Зидан – это кумир. Жан Варро имеет право быть счастливым, он переполнен радостью; он знает, что одна победа изменила все, что два удара значат намного больше, чем все пасы, все удары и потрясающие голы, которые были до этого в активе его протеже.

Но мсье Варро несчастлив. В отчаянии. Он – вдовец. За семнадцать дней до первого матча чемпионата случилось страшное. Мадам Варро похоронили не в фамильном склепе в городе Файанс, департамента Вар, а на кладбище Гран-Жа, в самом сердце Канн. Малика и Смаиль приехали на похороны, они находились ближе всего к человеку, с которым она прожила шестьдесят лет жизни. Драма еще более сблизила их с Жаном. Они с ним, чтобы поддержать его в этом худшем этапе жизни, помня о том, как он изменил их жизнь к лучшему. Смаиль выражает чувства символичной и поэтичной фразой: «Ангел пролетел над домом».

Скаут много отдавал, но мало получал взамен; никаких комиссионных за трансфер, несколько свидетельств уважения, несколько приветствий с той поры, как Язид стал Зизу… Но обожание не изменит ничего. Язид и Жан останутся на связи. Всегда. Для каждого есть одно слово: выжить. Одному в одиночестве, другому в славе.

«I will survive», «Я выживу». По инициативе защитника Венсана Кандела эта песня, ставшая своеобразным гимном команды, сопровождала «синих» повсюду, звучала в раздевалке после каждой победы. Песня была написана двадцать лет назад для американской певицы Глории Гейнор в 1978 году.

Звуки «I will survive» слышатся отовсюду. Даже республиканская гвардия исполняет ее, приветствуя команду на Елисейских Полях на одном из неофициальных приемов. Приглашенные президентом республики влиятельные и светские люди, артисты и спортсмены приветствуют Зинедина Язида Зизу потрясающим скандированием: «Зи-дан – президент!»

Он выживет. Он не позволит завлечь себя в спираль, быстро поглощающую многих его партнеров, которые за это безумное лето прошли путь от сентиментальных и романтических встреч до джет-сетов[32] и различного рода церемоний.

Марбелья. Жарко, прекрасно. Никаких фанатов, за исключением нескольких «сильных мира сего», обращающихся за совместной фотографией или автографом. Никакого шума, кроме плеска воды в бассейне. Тишина. Смех детей, только резиновый мяч, несколько гребков брассом и вкусная еда. Наконец-то – спокойствие.

В роскошном гостиничном комплексе, где семейство Зидан наслаждается несколькими днями отдыха, Зизу не остается незамеченным. Он понимает, что с анонимностью… покончено. По крайней мере, на несколько лет во всем мире и, без сомнения, очень надолго во Франции. Но в отеле есть хоть немного спокойнее, чем снаружи. Ему то необходимо, чтобы снять накопившееся напряжение, обдумать и воссоздать калейдоскоп воспоминаний безумного месяца. Это нужно, чтобы подготовиться к новому спортивному сезону и новой жизни. Два гола, две секунды потребовалось, чтобы навсегда изменить его существование.

Ничто уже не будет так, как прежде. Футбол теперь не просто игра, спорт или соревнование. На этом уровне футбол становится одним из общественных феноменов. Команду охраняют элитные подразделения жандармов и полиции, ответственные за связь с общественностью, и сотрудники службы безопасности выстраивают целую плотину между игроком и публикой. Личность бомбардира становится легендарной. Зизу оказывается на одной ступени с Ланселотом и Жанной д’Арк. Путаница в жанрах? Возможно. Но надо привыкать. Зинедин готов. Чего нельзя сказать о… его родителях.

– Он сделал много глупостей в жизни… но самая большая – это те два забитых мяча!

Малика шутит… в какой-то мере. Для мадам Зидан и ее мужа все в жизни стало труднее, когда со всех сторон начали сыпаться запросы и требования, когда за дружественными жестами могла скрываться подоплека. И это только начало. Нет больше необходимости беспокоиться о том, найдутся ли у туринского номера «21» силы противостоять постмундиальному миру. Нет больше сомнений в его эффективности, в необходимости его активного участия в больших мероприятиях. Два гола смели все. Герой есть герой, и он им останется. Рекламодатели знают это лучше, чем кто-либо.

Однако первым из «синих», с кем связались по поводу предоставления своего образа для рекламы, был Фабьен Бартез, харизматичный вратарь сборной. Футболист, обладающий феноменальной прыгучестью, полный радости человек, чьи деревенские корни стали залогом его искренности. Он не пренебрегает светскими встречами, однако, не задумываясь, одолжит собственный роскошный автомобиль одному из молодых стажеров своего клуба. Он идет по жизни легко, с демонстративной открытостью, так, что может позволить себе поливать шампанским президента и премьер-министра республики.

После него следующей «чистой» личностью, соблазнительной для коммерсантов, стал Зизу. Именно чистой: аккуратной и правдивой, чей образ еще не размыт. Да, он немного застенчивый, но его манера, то, как он ведет себя перед микрофоном и объективами камер, постепенно меняется и становится более уверенной. Он избавился от того уклончивого взгляда, временами немного растерянного, который так часто появлялся у него в первые годы его спортивной карьеры. Он знает, как улыбнуться, правильно встать, передать определенную эмоцию. Настоящий альтруист, он также научился любить себя, точно дозировать эгоизм, необходимый для самоутверждения. Он готов видеть свои фото, увеличенные в несколько раз, и не только на стене ресторана La Corniche в Марселе.

Запущенная в январе 1999 года рекламная кампания сети супермаркетов Leader Price прошла с невероятным успехом. Придуманный для нее слоган, «Победи с Зиданом», обещает завоевать потребителей. Зидан становится одним из тех, кто выигрывает. Победитель. Разве не он в 1998 году получил «Золотой мяч»? И он больше, чем просто великий мастер. Показатель узнаваемости бренда вырастает на 70 %, что не может не радовать создателей кампании. Когда они анонимно приходят послушать, что говорят люди о рекламном щите, то улыбаются, услышав потрясающий комментарий: «Надо же, как это мило, в Leader Price взяли такого симпатичного юношу». Слова принадлежат пожилой даме, одной из немногих, не узнавшей на плакате «модель», упоминать имя которой просто излишне…

Популярность Зизу только растет. Он научился контролировать ситуацию. Он говорит, чего хочет и чего не хочет. Ему предлагают напечатать его портрет на пластиковых пакетах в супермаркетах. Он отказывается.

– Пакет хорошо виден, когда его несут. Но он может валяться на земле. Я не хочу, чтобы по мне ходили!

Сказал – как отрезал. Он не позволит топтать себя. Каждый новый образ, каждую новую встречу, тем не менее, анализировать сложно. Чего я хочу? Кто передо мной? Почему? Зачем? Бесконечная череда назойливых вопросов, вечные последствия славы. Она причиняет вред, подобно самому страшному яду. Но есть антидот: омолаживающая ванна в Ля Кастелян – туда можно приехать под вечер или предупредив о своем прибытии в последнюю минуту, чтобы насладиться спокойствием; еще можно позвонить «каннскому мсье», Жану, – о нем Зидан не забывает.

Чем выше поднимается Язид, тем крепче его память. Его способность дружить искусно опровергает цинизм того времени. Жан Варро еще никогда не нуждался в его дружбе так сильно. Время не лечит ни боль утраты, ни его вынужденное одиночество. Шесть месяцев спустя после чемпионата мира в отель Gray d’Albion в Каннах подъезжает некогда улыбающийся человек; сейчас он рассеян и грустен. Его сдержанность, простенький автомобиль, сменивший старенький «Ситроен» после 250 000 километров пробега, неброский замшевый пиджак и велюровые брюки гарантируют ему анонимность на пресс-конференции, где разговор пойдет о футболе. По случаю объявляется о предстоящем через месяц юбилее Брюно Беллона. На самом деле это мероприятие благотворительное; организует его Дидье Рустан, журналист, родом из Каннов. Именно он дал Беллону прозвище Счастливчик Люк (Lucky Luke). Этому одаренному спортсмену пришлось завершить карьеру очень рано. Именно благодаря его обходительности и умению вести себя с людьми трибуны стадиона «Кубертен» могли наблюдать за величайшими французскими футболистами последних двадцати лет. Именно он в своей презентации отдал должное Жану Варро, которого также чествовали в этот день.

22 февраля 1999 года Жан улыбается. И плачет – настолько его переполняют эмоции торжества. Участники двух матчей, запланированных на вечер в честь юбилея, приглашены на большой ужин, накрытый под шатром на лужайке легендарной Виллы Домерг[33], в салонах и садах которой проходят основные светские мероприятия города. Как ожидается и обещано, на праздник собираются величайшие каннские и французские футболисты последних двух десятилетий. Плюс великий камерунец Роже Милла.

Милла пообещал своему сыну собрать как можно больше автографов. Ему есть где развернуться. Он встал из-за стола и отправился на выполнение миссии через зал. Спустя несколько минут к шатру, качающемуся от сильного ветра, прибывает самый ожидаемый гость. Как только он заходит, раздаются долгие аплодисменты. Еще одна дань уважения. И что самое главное – его приветствуют и сверстники, и старшие.

В партере расположились личности беспрецедентного, непревзойденного значения для футбола. Каждый любитель игры запомнил бы эти мгновения надолго и был бы безмерно тронут, увидев, что за столом сидят Максим Боссис и Мануэль Аморос, бывшие защитники-рекордсмены сборной Франции. А еще – Бернар Лякомб и Дидье Сикс, дуэт, забивший самый быстрый мяч на чемпионате мира 1978 года. Ален Жиресс, незабываемый участник мундиаля в 1982 году в Испании. Доминик Бижота и Даниэль Браво, символы самой прекрасной эпохи в «Монако». Жоэль Батс, человек, почти в одиночку уничтоживший бразильцев в 1986 году. Арбитр-живчик Роберт Вурц. Доминик Рошто и Кристиан Лопес, эмблемы сент-этьенской эпопеи, когда французский футбол только начал поднимать голову. Брюно Мартини и Паскаль Ольмета, вратарь из мрамора и вратарь из огня. Жоан Мику и Петер Люксен, флагманы каннского учебного центра. Кристоф Дюгарри. Эрик Кантона и Жан-Пьер Папен, атакующий тандем, игравший в такие времена, когда команда не завоевывала титулов. Фабьен Бартез, Лоран Блан, Робер Пирес и Тьерри Анри, авангард сборной Франции, чемпионы мира. Анри пришел, зная, что ему придется отсиживаться на скамейке запасных, так как руководители «Ювентуса» разрешили сыграть в этот вечер только одному футболисту из клуба. Следуя логике, предпочтение они отдали Зидану, так как, несмотря на присутствие великолепных игроков, его появления ждут больше всего.

Заработали камеры, защелкали фотоаппараты. Язид пожимает руки и ищет место, чтобы сесть, и видит пустой стул Милла. Он не садится туда сразу. Точно так же, как он не претендует на номер в клубе, если его носит кто-то другой. Прежде он спрашивает, свободно ли оно:

– Здесь кто-то сидит?

– Да, Роже Милла, но он отошел!

Он садится, но ненадолго. Его приглашают и за другие столы.

Элино сидят вместе с Маликой, Смаилем и Лила. Они бы уже спокойно пообедали в Пегома, но представители муниципалитета убедили их приехать на Виллу Домерг.

К Язиду постоянно кто-то обращался, поэтому пообедать ему толком не удалось. Он много слушает, но говорит гораздо меньше. С ним обсуждают два гола мундиаля, старые добрые времена… не такие уж они и старые… и не такие уж и добрые. Но у многих каннских льстецов память короткая.

После того как большинство гостей разошлись, Жану Варро и Зинедину наконец-то удается несколько минут поговорить спокойно. Немного раньше, после чествования Беллона, они получили медали от городских властей Канн. Мсье Варро плачет. Невзирая на торжественную обстановку, под шатром воцарилась атмосфера беззаботной искренней коллективной радости. Все поздравляли их с получением медалей, благодарили и подчеркивали общие черты: щедрость и бескорыстие.

Мсье Варро пригласил к себе в гости своего друга, Мориса Роша, одного из сотрудников Федерации футбола Франции в Провансе, а также его дочку. Веселые и не очень, истории про Марсель или Канны могли бы продолжаться до бесконечности, но пора отправляться на «Кубертен», чтобы посмотреть два юбилейных матча. Жан и его друг говорят о самых досадных футбольных сожалениях: о верховенстве ставок над игрой, вербовке все более и более молодых ребят и быстрой их перепродаже, что не дает им возможности освоиться и поиграть в клубе, который их изначально купил, об ошибках, которые портят матчи и снижают их зрелищность.

Разговор прерывается звонком в дверь. Жан идет открывать. Входит Язид. Дочка мсье Роша замирает. Она не знает Язида. Она знает Зизу, как и весь мир. Из телевизора, из прессы, рекламы. «Если бы я была на твоем месте, то я бы упала в обморок!» – скажет потом одна из администраторов Спортивной ассоциации «Канн».

И сколько же зрителей пришло в тот день посмотреть только на него, не побоявшись сильного холодного ветра?

«Кубертен» заполнен до отказа. Звезды на поле.

Самый ожидаемый из двух матчей состоит из трех таймов… как в Эксе, на стадионе «Креп» двенадцать лет назад. Игрок, которого все ждут, принимает участие в третьем тайме второго матча. Его ожидаемо приветствуют овацией.

Прошло семь лет, и сейчас его рискнет освистывать разве что ветер.

Впервые за эти годы он надевает красно-белую футболку. Он забивает мяч – легко, левой ногой, словно прогуливаясь.

Ему больше не надо ничего доказывать. Главное – он должен избежать участи растерявшегося Брюно Беллона. Кстати, с Беллоном, ставшим страховым брокером, он заключил страховой договор. Дополнительная гарантия на будущее, а также жест внимания к бывшему коллеге. Зизу остается Язидом. Это его лучшее достижение.

9. «Игрок года – 2000»

Зизу популярен. Его слава – уникальная. Универсальная и ежедневная. Никто не осмеливается заметить, что он до сих пор не выиграл Кубок чемпионов. В этом году ему не удается подняться и на высшую строчку чемпионата Италии. Он по-прежнему получает мало удовольствия от игры в этой стране, где весело только в том случае, когда выигрываешь.

Уже довольно долгое время Зидан хотел бы играть в Испании. Он это говорит. Уже давно. Вероник с удовольствием бы там поселилась, ее семейные корни – в Альмерии, в Андалусии. Говорят, что Зизу переходит в «Барселону», в «Бетис», в «Атлетико». Джованни Аньелли, исполнительный директор концерна «Фиат» и почетный президент «Ювентуса», собирается сам разузнать все на тренировке. Он задает Зизу вопросы. Уходя с поля, он отвечает собравшимся журналистам, свидетелям разговора, фразой, явно заранее заготовленной и привычной в таких случаях. Аньелли дает свою версию намерений звездного игрока, явно подразумевая, что внимание, которое Язид уделяет желаниям жены, – это следствие проявления слабости. Такие предательские «откровения» могут быть истолкованы и как лучшее доказательство правильности предчувствия неизбежного ухода, и проявление отчаянной привязанности пьемонтского магната к игроку.

Итальянская пресса с наслаждением вступает в полемику, подпитываясь высказываниями Филиппо Индзаги. Нападающий «Ювентуса» как человек был неприятен многим партнерам. «Когда я женюсь, моя жена станет делать то, что говорю я», – заявляет Пиппо, блестящий игрок на поле, но менее радушно воспринимаемый игроками команды. Зинедин, как обычно, ничего не говорит. Ни о возможных переговорах с испанскими клубами на предстоящий или на следующий сезоны, ни о своем видении супружеской жизни.

Все происходит еще в Шатийоне, где он готовится к сезону-1999/00 после… трех месяцев без футбола! Травма колена, полученная в матче с греческим «Олимпиакосом» в Лиге чемпионов, затем рецидив и последовавшая за ним хирургическая операция – все это повлекло за собой необычайно длинные вынужденные, непредвиденные каникулы. Никогда в своей жизни Зидан еще не наслаждался таким продолжительным отдыхом без необходимости учебы или профессиональной деятельности. О чем поразмыслить? Удивительно: человек, чье имя на устах у всех любителей футбола, рекордсмен популярности по результатам опросов, кумир детей и пример для взрослых, обнаружил себя в относительной изоляции. Иногда он становится жертвой сомнений, присущих любому, кто залечивает травму.

В мае, десять месяцев спустя после финального матча мундиаля, вознесшего его на вершину славы, его прооперировал в Страсбурге хирург Жан Йагёр. Подвижность колена восстановилась. В июле, практически в тот же день, когда состоялся матч Франция – Бразилия, спустя сто дней после получения травмы и три месяца после беседы с Аньелли, туринцы обнаружили своего полузащитника на полях Валле-д’Аоста. Насладиться относительным спокойствием подготовительных сборов в Шатийон опять приехал Давид Беттони. Он по-прежнему играет в серии С1, в Брешелло, небольшом городке, ставшем особенно известным после съемок там фильмов о Доне Камилло, c популярными комедийными актерами Фернанделем и Джино Черви. Спокойную карьеру Давида и жизнь Язида под софитами объединяет одна общая черта – скромность. Они обожают футбол и ценят профессионализм итальянских клубов; намного меньше им нравятся шумиха и поляризация в их виде спорта, который стал главным во всем мире. Сложно вырваться из этой страстной вселенной.

Почти у всех игроков есть персональные агенты, которые занимаются сделками и контрактами. Зидан не исключение. Его доверенное лицо – Алан Мильяччо. Зинедин также привлек членов семьи для работы над рекламой и продвижением своего образа. Компания Зидана, Diffusion, расположенная а Марселе, требует большого внимания и усилий. Удача с Leader Price повлекла за собой другие рекламные проекты. С новым маркетинговым вектором – футболистом вместо влюбленной парочки – Christian Dior обновила имидж туалетной воды Eau Sauvage, продающейся на рынке в течение двадцати лет. Спутниковый канал Satellite предлагает Зидану более естественную для него среду – спортивную; ролик отчасти напоминает рекламу Adidas, чей огромный рекламный постер растянут на здании La Corniche в Марселе. Производитель минеральной воды Volvic воспользуется для своей выгоды моральной чистотой чемпиона: потребители должны были почувствовать, как их продукция соответствует его образу. Вода не подделка.

Профессионал – простой и безупречный. Образ захватывает. На него смотрят как на нечто неземное, как на нелепость на планете знаменитостей. Даже несмотря на то что Зизу и Вероник заказывают декор двух комнат в их доме в Родезе дизайнеру Клоду Далю, известному вычурными работами, они предпочитают выбрать спокойный вариант в нейтральных тонах и строгом, сдержанном стиле.

Таблоидам вытянуть у Зизу нечего.

Единственная шероховатость возникла с креатином, однако из такого материала светские сплетни сделать сложно. Это вещество действует на мышечную систему. Злоупотребление его приводит к вредным отравляющим последствиям, и даже умеренное использование подвергается сомнению. Креатин в сочетании с большими дозами железа – комбинация, предположительно маскирующая незаконные препараты и осуждаемая специалистами в медицине, – может нанести организму непоправимый вред. Один из бывших профессиональных французских велосипедистов, рассказывая о неудачах, сначала намеками, а затем ссылаясь на имена допрашивавших его итальянских следователей, подтверждает, что видел Зидана в кабинете одного известного итальянского врача, печально известного выдачей рецептов на подобные запрещенные незаконные препараты. Менее подозреваемый в применении препаратов, чем некоторые его партнеры, включая капитана Дидье Дешама, номер «21» «Ювентуса», тем не менее, отвечает на обвинения: сначала спокойно, затем более вспыльчиво. Он не отрицает прием креатина. Но зато отрицает, что играл «на допинге», как это нередко происходит в мире футбола… и не слишком часто наказывается.

В октябре 2003 года в эфире Canal+ певец Джонни Холлидей рассказывает о преимуществах пребывания в швейцарской клинике, где у него забирали кровь, обогащали ее кислородом и делали обратное вливание. По его словам, он сообщил адрес клинки Зинедину Зидану. Несмотря на то что гемотрансфузия была легальной процедурой, хотя и вызывала вопросы, эта новость не пробуждает абсолютно никакого интереса. О ней вспоминает в июне 2006 года журнал Le Monde, к которому у Зидана была стойкая неприязнь из-за интервью, опубликованного четыре года назад под заголовком «В «Реале» я покончил с креатином». По его словам, такое карикатурное название статьи в корне изменило содержание интервью; впоследствии у него был неприятный разговор с редакцией, именно эта публикация поспособствовала тому, что на протяжении многих лет он свел общение с прессой к минимуму.

В апреле 2005 года в еженедельном приложении спортивного журнала L’Équipe Зидан объяснял, что «всегда доверял медицинскому персоналу «Ювентуса». «Я всегда видел, что я принимаю […]. И потом, если какие-то злонамеренные люди пытались проделать какие-то фокусы, манипулировать другими, то это уже становится бандитизмом. Но что до меня, то я доктору «Юве» полностью доверял. Такого просто не могло произойти».

Один из итальянских тренеров указал на серьезные масштабы этого феномена, но так и остался в гордом и смелом одиночестве. Другой «ZZ», влюбленный в правосудие, чех Зденек Земан, попытался предъявить претензии спортсменам-жуликам, которые обманывали всех с ведома или без ведома тренеров и врачей. Из-за таких противоречивых высказываний тренер «Ромы» становится изгоем. Как и остальные безрассудные из других видов спорта, что высказывались подобным образом…

Начатое расследование коснулось в том числе медицинского персонала «Ювентуса», а также десятков игроков, принимавших участие в чемпионате Италии. Следствие предполагает быть долгим.

Для Зизу, который больше не говорит о том, чтобы покинуть Турин, задача на 2000 год удваивается. В личном плане нужно сохранить спокойствие, не поддаваться напряжению. В спортивном – устранить последние сомнения в своей ценности, в своих способностях добиваться цели и побеждать. Он делает весьма оптимистичные прогнозы, однако то, как идет сезон-1999/00 в Италии, не оправдывает его ожиданий.

Летом он восстанавливался. После четырех месяцев простоя он впервые появился на поле в матче против «Ренна» в Кубке Интертото – игра проходила в Чезене. К осенним соревнованиям он уже полностью готов. Проходит зима, и команда, теперь возглавляемая Карло Анчелотти, занимает первое место в Серии А. Впервые Зидану удается забить четыре мяча в четырех турах.

Но весна приносит новые разочарования. Второй сезон подряд «Ювентусу» не удается завоевать никакого титула: ни в Кубке, ни в чемпионате, где команда в последнем туре уступает титул «Лацио». Тем не менее вспоминаются красивые проходы, изящные пасы, великолепные действия, как, например, гол Зизу левой ногой в матче против «Реджины» в Калабрии, после ошеломляющего дриблинга.

Остается лето. Евро-2000. В турнире принимают участие шестнадцать команд – идеальная возможность для Зидана показать, что он способен на большее, чем два чудесных гола и красивые движения. В противоположность месяцам, предшествовавшим мундиалю в 1998 году, сборная Франции пользуется большой популярностью у болельщиков и прессы. Роже Лемерр, бывший ассистент, сменивший Эме Жаке на посту главного тренера, также оказался человеком, прочно стоящим на земле и своих принципах. Роже Лемерр более сдержан, чем Жаке, немного более загадочен, но от этого не менее харизматичен. Он участвовал в мундиальной авантюре, занимаясь физической подготовкой игроков. Лемерр видит, что, в отличие от Евро-96, к этому турниру Зизу подходит в прекрасной физической форме.

Лемерр – человек внимательный и интеллигентный. Он повторяет слова Жаке: сначала команда. Но он прекрасно знает, что в команде есть один игрок, непохожий на других, он помнит его еще по военным сборам девять с половиной лет назад. Это игрок, которому не терпится показать все, на что он способен, на этом крупном турнире.

Сборная Франции уверенно шагает к вершинам. Прежде чем забраться на самый верх европейского футбола, она отправляется в Савуа. В Тинь, на ледник Ла Гранд-Мот, в Бур-Сен-Морис и в Сент-Фуа-Тарантез[34] – «синие» Роже Лемерра следуют альпийским традициям, которые были столь дороги Эме Жаке и многим его предшественникам. В прошлые годы команда обычно также готовилась к соревнованиям в горах – правда, в Пиренеях, в Фон-Ромё.

Команда – это ключевое слово. Это не просто формула, помогающая мобилизовать и воодушевить: все направлено на то, чтобы сохранить коллективную энергию, способную притуплять внутреннее соперничество. Эта общность индивидуальностей не ограничивается стартовым составом. Во время матчей количество возможных замен – три; иначе говоря, больше четверти стартового состава. Благодаря вариативности схемы и качеству игры каждого игрока формула «Onze de France»[35] уже давно устарела. Одиннадцать на поле, это правда, но редко одних и тех же. Граница между игроком основного состава и резерва по отдельным позициям просматривается очень хорошо, особенно в защите, но она намного более размыта в других случаях. Любой способен играть. Это хорошо для морального духа, который должен быть на высоте, так как от сборной ожидают повторения подвига, совершенного на чемпионате мира.

Неужели «синие» Лемерра и в самом деле так же хороши, как и при Жаке? Обжегшись на опыте чемпионата мира, спортивные комментаторы и журналисты вопросы задают осторожно. Успех 1998 года, при том что многие игроки вызывали серьезные сомнения, даже учитывая серию беспроигрышных матчей, еще больше их дискредитирует.

Сомневаются журналисты или нет, но Роже Лемерр, чья уверенность внешне заметна несколько меньше, чем у его предшественника, твердо убежден, что все будет в порядке. Однако он, взвешенно оценивая, понимает, что общественное мнение, а также интересы СМИ и партнеров, участвующих в кампании по завоеванию аудитории, могут сослужить плохую, даже опасную службу. Он ведет себя благоразумнее, чем кто-либо.

Вся страна следит за успехами сборной, равнодушных нет ни в одном уголке Франции. Съемки, которые проводит в разных городах один из телеканалов, выявляют потрясающе укоренившийся «эффект чемпионата мира». Камеры и микрофоны следуют по городам и весям, центральным дорожным артериям и небольшим проселкам; они хотят запечатлеть радостных, полных энтузиазма простых людей, которые видят, как неожиданно из-за спины оператора показывается… сам Зизу! Звезда «синих» высовывался с лицом комедийного актера, он был немного похож на Бастера Китона. Рты открываются, брови ползут вверх, восхищенные возгласы, молодежный сленг, сюрприз, поражающий прямо в сердце. Ведь невозможно поверить, что Зизу рядом с тобой. Шок!

Рекламный ролик формирует настроение. Он обнадеживает, однако дает понять, что миссия будет хоть и выполнима, но с трудом. От Франции ожидают результата и стиля. Поскольку среди всех достижений доминирует победа на чемпионате мира, от команды ждут только… победы в финале, более интересной, насыщенной игры; только так они смогут подняться еще выше. Задача амбициозная.

Для Зизу все эти внутрифранцузские дебаты перед соревнованиями, подпитывающие торговлю и разговоры, не что иное, как слабое народное творчество по сравнению с лирическими мелодрамами в итальянском стиле. Неоспоримый мастер игры в «Юве», признанный экспертами «кальчо»[36] одним из лучших футболистов, когда-либо игравших на их стадионах, он достигает цели: утверждается как всесторонний игрок во французской сборной.

У него всегда был талант к использованию пространства газона.

Он сохранил и усовершенствовал владение мячом со времен «Марселя» и «Септема».

Он не забыл заповеди Канн.

Он укрепил физическую форму со времен Бордо.

У него появился итальянский рефлекс – нацеленность только на победу.

Ничто не может его остановить. А уж тем более шок, полученный 19 марта 2000 года в матче против «Милана», когда он покинул поле на носилках. Вспомнилась та дорожная авария, которая произошла четыре года назад, и всем казалось, что полученная травма таким же пагубным образом повлияет на его игру, как и на Евро-96. Но этот страх быстро рассеивается. Все получилось совсем наоборот: Зизу полон сил и приезжает вместе со сборной в Бельгию, одну из стран – организаторов чемпионата наравне с Нидерландами, чья команда считалась одним из фаворитов. В случае выхода «оранжевых» в финал они играли бы перед своими болельщиками в Роттердаме.

Сборная Франции базируется в Шато Женваль, пригороде Брюсселя. На все время соревнований Зинедин нанял одного своего знакомого, Роберто. Его задача состояла в том, чтобы вкусовые рецепторы футболиста не почувствовали разницу в кухне. Шеф ресторана «Da Angelino» заслужил много лестных отзывов от тех, кто не был еще знаком с его поварским искусством. Более того, французской делегации льстит, что он болеет за Францию… во время матча с Италией!

Зизу чувствует себя комфортно. Шато располагается недалеко от озера Женваль, где царит спокойствие и где можно укрыться, чтобы обрести так необходимое ему душевное равновесие; ему комфортно в команде, где его все любят и уважают. Сборная сильна, хорошо подготовлена, о ней прекрасно заботятся. Помимо того что заметно всем, мундиаль создал и среду перфекционизма. Совершенство, ведомое несбыточной мечтой, иногда вполне достижимо. Например, когда речь идет о медицинской стороне. При травмах суставов или мышц самое главное – побыстрее справиться с болью. Благодаря передовым технологиям, которыми врачи «синих» владеют почти эксклюзивно, начиная с чемпионата мира, такие вещи возможны. Инъекция газа очень низкой температуры, никогда раньше не использовавшаяся в спортивной медицине, моментально избавляет спортсмена от боли – не устраняя ее причину, однако позволяя ему продолжать игру.

Французы безукоризненны. Они готовы к победе. Готовы преодолеть все испытания.

Первый матч против Дании в Брюгге, сначала казавшийся трудным, закончился победой. Сборная Франции хорошо взаимодействует и явно навязывает свою игру. В этом же городе «трехцветным» удается выиграть у Чехии, взяв символичный реванш за провал 1996 года. Таким образом, они могут позволить себе проиграть Нидерландам, так как место в четвертьфинале им уже обеспечено. Зизу остался на скамейке запасных. Плеймейкера игры зовут Жоан Мику, он вырос в большого футболиста… в «Канне». Однажды январским вечером, почти десять лет назад, они вместе участвовали в матче турнира на Кубок Гамбарделла[37], им тогда удалось выбить из соревнования клуб «Сен-Реми-де-Прованс». Зидан и Мику… они стали взрослыми.

Сам Зизу с невероятным размахом доминирует в четвертьфинале с Испанией – матч проходит все в том же Брюгге. Он бегает, он пасует, он обводит соперника. Он выполняет такие невероятные фокусы, что детально разглядеть их способен только телезритель в замедленном повторе – настолько движения его стремительны и сложны. После трех матчей группового этапа начинается напряжение плей-офф. Каждый удар может быть решающим. Например, со «стандарта». И вот французы вблизи штрафной, готовятся, уступают мяч Его Величеству Зидану, королю таких ударов. Он бьет. И забивает! Вратарь спасти свою команду не в состоянии. Удар мощный и точный, гол похож на тот, которым Зидан в составе «Ювентуса» огорчил «Перуджу» в начале года, или на тот, что он записал на свой счет в игре со сборной Польши. Он проявил себя мастером таких штрафных еще давно, в эпоху выступлений за «Бордо»; с того времени осталось незабываемое воспоминание о голе в одном из матчей на Кубок УЕФА в 1993 году, когда подобный удар ввел в заблуждение вратаря «Карлсруэ» Оливера Кана…

Тем не менее соперник ведет себя решительно, много времени владеет мячом и угрожает воротам «трехцветных». Испанцам не повезло, когда Рауль, звезда и идол мадридского «Реала», уже в конце матча не смог реализовать пенальти, который позволил бы сравнять счет. 2:1, и Франция прошла стадию четвертьфинала. Никто больше не говорит о случайности. Как в 1996 и 1998 годах, Франция в полуфинале. Сборная выступала с осознанием того, что она – «кубковая команда», ее умственные качества давали техническим и физическим навыкам поддержку, необходимую для преодоления препятствий.

Португалия (как и Хорватия два года назад в Париже, в прошлом полуфинале) считает, что победа будет у нее в кармане, если ей удастся открыть счет, тем самым психологически умело завладев брюссельским полем. Португальцы, как и хорваты, – признанные техничные игроки. Зидан в этом смысле – достойный соперник. Он играет в середине поля, в самом центре спортивного мира, взирающего на него с ожиданием. Он стильный стратег, он не пренебрегает дерзкими, смелыми возможностями обострить игру. Он обводит соперников и создает опасные ситуации снова и снова. Он – мыс, скала, верховный правитель, хвалебная песнь футболу.

Тем не менее соперник ведет себя решительно, много времени владеет мячом и угрожает воротам. Хотя по напряженности матч можно сравнить с игрой Франции против Парагвая, все, к несчастью соперников, решается в дополнительное время назначением сомнительного пенальти за игру рукой. Португальцы злятся и говорят, что такой пенальти никогда не назначили бы, если бы против них играла не Франция. Это большая честь для нее. Такого признания сборная не достигала в течение последнего столетия – статуса команды, доминирующей в мировом футболе наравне с Бразилией, Германией, Аргентиной и Италией.

Судья, естественно, свое решение не меняет.

Пенальти. Если мяч попадет в сетку, то Франция выходит в финал. При ином исходе через несколько минут всех, возможно, ждет драматическая серия пенальти. Вершителя судьбы матча зовут Зидан. Он не упустил свою возможность забить ни в матче против Чехии в 1996-м, ни в противостоянии с итальянцами в 1998-м. Этот человек уверен в своих силах, этот чемпион верит в собственный талант. Однако даже самые великие игроки иногда бьют мимо ворот. В случае успеха его будут превозносить с уже заготовленным удовольствием. Фиаско может лишить команду финала и тем самым обрушить на игрока резкие замечания или даже сомнения в качестве его игры; но он собирается показать, каков его уровень (на самом деле – недостижимый).

Зизу бьет. Точный удар. Мяч в сетке ворот. Победа! Гол. К золоту!

Снова 2:1. Зинедин Зидан приносит Франции победу. В роттердамском финале им не суждено сыграть с Нидерландами. «Синие» встретят там знакомые лица, которым удалось выбить из борьбы, на территории хозяев чемпионата, неуклюжих «оранжевых»; хозяева турнира в течение матча не смогли реализовать два пенальти… при том, что с конца первого тайма их соперники играли в меньшинстве. Но речь идет не просто о какой-то команде. Речь идет о сборной Италии.

Итальянцев боятся все. Они обладают прекрасной техникой игры и в целом не имеют себе равных. Они уже по определению «команда-победитель». К несчастью, итальянский футбол более чем в других странах подвержен дурным наклонностям. Многие тренеры, чаще иностранцы, как, например, швед Нильс Лидхольм, работавший с «Ромой» в 1980-х годах, пытались сломать систему. Но классические аргументы – такие, как давление или экономические санкции – легко сдерживают любые поползновения в сторону непосредственной, спонтанной игры.

Часто на международных клубных турнирах над итальянцами доминировали англичане; продолжалось это до тех пор, пока англичан не отстранили от соревнований после Эйзельской трагедии. С тех пор европейское господство перешло на юг. Однако сборная Италии не выигрывала ничего со времен чемпионата мира 1982 года, оставившего тоскливые воспоминания у любителей хорошей игры и спортивного духа. Итальянцы сыграли три матча вничью и были на волосок от вылета, но гол камерунца Роже Милла был не засчитан. Однако их путь закончился несправедливым триумфом. Он останется символически выражен поднятым кулаком Джентиле, празднующего победу над сборной Германии после бесчисленных эпизодов его неспортивной игры – сначала против футболистов Аргентины, а затем и Бразилии, которыми руководил Теле Сантана.

Однако в тот день финала в Роттердаме итальянская команда более приятна глазу. Зидан – по-прежнему мыс, скала, полуостров. Его хвалебная песнь футболу, быть может… не такая яркая, как в предыдущих матчах, зато она богата образными выражениями. Футболисты с Апеннин слушают и отвечают. Они обозначают свою территорию. Все думают, что они могут повторить удивительный успех 1982 года. Они упускают несколько голевых возможностей, но все-таки забивают, и делают это хорошо. Даже слишком хорошо. «Единственный гол в матче», – думают они… так все идет до последних минут игры! Как в матчах с Испанией и Португалией, финал встречи оборачивается успехом для Франции. За несколько секунд до свистка Сильвен Вильтор сравнивает счет – левой ногой, с трудной позиции, и находясь отнюдь не по центру ворот. Францию спасает невероятная меткость!

Итальянцы на этот раз не смогли ни реализовать другие возможности забить, ни удержать счет на последних секундах. Они, похоже, упускают титул, который практически был у них в руках. Они морально подавлены. Надежда исчезает совсем, когда через несколько минут, в дополнительное время, Давид Трезеге завершает прекрасный проход по левому флангу Робера Пиреса ударом с лета, тоже левой ногой, тем самым подводя черту в матче и турнире в целом. «Золотой гол»!

Дождь из разноцветных прямоугольных конфетти льется на французскую сборную, получившую трофей, второй подряд. Сбившись в небольшие группы на поле, которое они пока не хотят покидать, игроки смакуют победу с итальянским привкусом – и не только благодаря блюдам шефа Роберто. Для сборной Лемерра чемпионат Европы становится подтверждением: эта команда действительно заслуживает свои титулы; более того – она знает, как форсировать судьбу. Главный тренер необычайно спокоен, и никто не смеет его потревожить. Он думает о своем отце, который умер во время турнира. Это еще одно важное, пусть и грустное, воспоминание о личных трудностях на пути успеха команды.

Для Роже Лемерра как специалиста чемпионат становится важным успехом. Его сборная выигрывает со щегольством. Эта победа, случившаяся спустя два года после мундиаля, – очередная часть наследства Фернана Састре, покойного президента Федерации футбола Франции, которому Жаке посвятил успех в 1998 году. Для Лемерра это еще и трамплин на следующий чемпионат мира. Начинающему тренеру удалось сохранить сплоченность команды, богатой разнообразными талантами. Появившиеся загадочные высказывания могут натолкнуть на мысль, что он не останется продолжать свою миссию, что он «никогда об этом не просил». В микрокосмосе футбола, наполненного невысказанными и скрытыми амбициями, предположения всегда соседствуют со сплетнями. Лемерр останется на своем посту. Тяжелая победа над Италией (2:1) стоила такого же волнующего триумфа над Бразилией (3:0). Эти две победы определят начало эры уверенности в себе, но они также ознаменуют и другой период – окончание строительства сплоченного коллектива, многие столпы которого вскоре покинут команду.

Для Язида этот турнир стал не просто ответом на его сомнения в том, влияет ли его отсутствие на сборную. Самое главное – турнир показал, как благодаря виртуозной поддержке им командных действий отчетливо проступает его индивидуальное превосходство. Он прекрасно «читает» игру, он влияет на то, что происходит на поле, таким образом становясь главной личностью в составе чемпиона командного вида спорта. Никогда еще он не парил так высоко. Он знает. Он все больше придерживается собственной линии поведения. Он игнорирует похвалу – так, как будто она относится не к нему. Он просто стремится быть человеком, истинно гуманным. Красные дорожки разворачиваются не для него…

На следующий день после нидерландского праздника игроков пригласили поприветствовать парижскую толпу и с помощью телевидения всех своих болельщиков. Семья Зидан планировала отдохнуть на Балеарских островах. Но Вероник уезжает одна, в понедельник утром. Язид присоединится к ней вечером, когда проедет через Марсель. И через Септем-ле-Валлон.

Нордин Зидан получил сообщение от Фернана Буа, руководителя «Септема». Три письма, к сожалению, указывают на срочность просьбы: Робер Сентенеро, человек, пригласивший когда-то Зидана в «Септем», болен. Тяжело болен. Он сказал жене, что очень хотел бы повидать Язида – быть может, в последний раз. Мсье Буа полон решимости устроить для него эту теплую встречу. Нордин все понимает, он реагирует очень быстро: «Я перезвоню в течение получаса». Язид не колеблется. Он отвечает согласием на просьбу, переданную его братом. Нордин и Фернан договариваются о встрече.

В указанное время тонированный «Мерседес» останавливается в Септеме. Фернан открывает дверь и садится на заднее сиденье, рядом с детским креслом. Нордин за рулем, Язид сидит спереди. Футбольная знаменитость и руководитель на общественных началах едут по дороге преданности, по дороге дружбы.

Робера Сентенеро не известили о визите заранее. Дверь его квартиры открывается с изумлением. С оцепенением. Что происходит в дальнейшем – слова, жесты, сцены – навсегда останутся глубоко личными переживаниями. Эти два простых человека наконец-то встретились, вдали от посторонних взглядов, спустя долгое время после того, как они увидели друг друга в первый раз.

Больше они не увидятся.

Время Язида очень ценное. Его тело жаждет отдыха, но сердце бьется в одном ритме с чувствами. Что значат какие-то мгновения, когда уходит целая жизнь? Они надеялись, что он придет. И он пришел.

17 часов. У него сейчас отпуск. Он собирается сесть на самолет в Мариньяне. Конечный пункт – Ибица. Испания, где, как всегда говорит Язид, он хотел бы играть. Мсье Буа, родившийся в Испании, сразу же подхватывает эту идею. Он был бы рад, если бы его бывший протеже играл в Валенсии за регион его предков.

– Если ты переедешь в Испанию, тебе там очень понравится. Ты увидишь, что люди там кричат не «браво», а «olé»!

Испания… Да, он о ней думает. Но он продлил итальянский контракт. Он не стал ждать окончания текущего соглашения, заканчивающегося в конце сезона-2002/03. Теперь он связан с «Юве» до конца 2005 года. Несмотря на такое решение, возможность разрыва контракта раньше срока очень высока. Но прежде ему бы очень хотелось выиграть вместе с «бьянконери»[38] титул в текущем сезоне-2000/01. Если повезет, и еврокубок – после того как его выступление в сборной, с точки зрения результата, превратило сезон из обычного в великолепный. Ему удалось сыграть в составе «трехцветных» рекордное количество матчей: четырнадцать, как и в другом прекрасном сезоне, в 1995/96 годах, последнем в «Бордо».

«Синие» — самая большая радость для Зизу. Идеальная команда для его гения. Особенно когда матч играется в Марселе.

16 августа 2000 года, во время товарищеского матча против сборной Мира, Лоран Блан, по прозвищу «Президент», собрался уходить из сборной. Но при условиях, далеких от идеальных: в кулуарах стадиона «Велодром» он стал одним из тех, кто открыто выступает против общественного мнения. Он возмущен свистками, раздававшимися на поле каждый раз, когда мяч попадал к Николя Анелька или Кристофу Дюгарри. Первый платит за принадлежность к «Пари Сен-Жермен», ярому, давнему сопернику «Марселя»… тогда как второй, покинувший клуб не так давно, никогда не пользовался единодушной поддержкой.

Раздражение Дюга достигает наивысшей точки. Зизу тоже. Экс-игроку «Септема», хоть он и выходец из этих мест, несмотря на все его старания, горячность толпы усмирить не удается. Он знаком с такого рода ситуациями, правда, знакомился он с ними немного восточнее Прованса.

Зинедин выходит из себя. Он приходит в отчаяние от того, что такая великолепная задумка, такой прекрасный товарищеский матч между Францией и командой лучших игроков мира превращается в столь безрассудное сведение счетов. А ведь матч проводится с гуманитарными целями! Время идет, но атмосфера становится все тяжелее, она накаляется даже больше, чем две недели назад, когда на этом же стадионе он принимал участие в игре, приуроченной к юбилею Паскаля Ольмета[39]. В сезон летних гроз, 16 августа, на стадионе бушует непрекращающийся торнадо из свиста и выкриков.

Зидан взбешен. Чтобы выразить свои чувства, он отправляет мяч за пределы поля, в зрителей. Такое послание услышали не все, однако многие понимают: Зидан остается Язидом. Смелым человеком. Не просто храбрецом – это слово может иногда принимать несколько пренебрежительный оттенок – но смелым по самой сути этого слова: добрым и отважным.

Суперзвезда не почивает на лаврах, высоко на пьедестале. Она потеет ради блага остальных. Она держит в руках себя и других. Ги Лякомб как-то сказал: «Если однажды тебя перестанут толкать, знай, что ты уже не так хорош, как раньше!» Зизу играет хорошо. Его толкают. Много. Но иногда он видит перед собой красную карточку. Как, например, в матче против «Депортиво» в Лиге чемпионов. Или против «Гамбурга» 24 октября 2000 года. И снова он мстит за агрессию. Удар головой! Но это не тот удар, которым забивается победный мяч. Судья не колеблется. Зизу, ставший Язидом, все понимает. Со сжатыми челюстями он смотрит, как судья вытаскивает красную карточку. Язид направляется в раздевалку.

Дисквалификация суровая: на пять матчей!

Он признает свою вину, просит прощения у болельщиков и выражает желание вернуться в чемпионат. Что касается матчей Лиги чемпионов, то здесь потребуется терпение. Беспомощное ожидание, пока твои партнеры пробираются во второй групповой этап, затем в четвертьфинал, затем в полуфинал – и только тогда он сможет к ним вновь присоединиться. Увы!.. Команда не проходит даже первый групповой этап турнира. В этом году, как и в двух предыдущих, он опять не возьмет в руки вожделенный трофей. «Ювентус» выбывает из борьбы. Зизу опять придется возложить надежды на победу в Лиге чемпионов на следующий сезон.

11 декабря, несмотря на столь ранний вылет клуба и нарушения в поведении футболиста, FIFA, высший международный руководящий орган футбола, вручает ему награду «Лучший футболист мира». Эта награда не просто признает спортивные заслуги за двенадцать последних месяцев, она охватывает весь 2000 год: современную новую эру, в которой, как никогда раньше, господствует техника.

Для детей, для футболистов только начинающегося XXI века, Зидан представляет собой великолепный пример. Свидетельство того, что игра не утратила своей эстетики и элегантности. Доказательство того, что, даже несмотря на необходимость все большей и большей физической готовности, этот вид спорта (как, впрочем, и любой другой) не предназначен только для «бегунов».

Лучший футболист мира 2000 года. Какая прекрасная награда! Замечательное признание заслуг Язида и надежда для его подражателей. Это означает, что в 2000 году футбол все еще можно считать игрой.

10. Галактика суперзвезд

Лучшему игроку 2000 года уже нечего больше доказывать. Разве что еще получить несколько лавровых венков да поставить на полку трофей-другой. Несколько строк, чтобы добавить к списку достижений, на основе которых те, кто жить не может без цифр, определят его возможное место в истории для потомков.

Зинедин, спокойный отец, надеется снова стать незаметным пешеходом, хотя, вероятнее всего, этого не случится уже никогда. Он знает, как сказать «нет», однако соглашается, чтобы его известность привлекала людей к одной из автомобильных марок. В первый день первого года первого столетия нового тысячелетия, в час, когда больше всего людей собирается у экранов, как раз перед ежедневными новостями в 20:00, появляется его лицо. Он не произносит ни единого слова, но все понимают, что это связано со слоганом рекламодателя: «Важно не то, что мы говорим, важно то, что мы делаем». Сдержанность сообщения так же заметна, как и марка автомобиля: «Ford». Конкурент «Fiat», компании, тесно связанной с «Ювентусом»!

Однако руководство клуба не возражает против такого партнерства. Зизу не подвергают порицанию, его популярность и впечатление, которое он производит на людей, только возрастают. В Женеве он получает благородный паспорт в красной обложке. Он становится, как и бразилец Роналдо, послом доброй воли Организации Объединенных Наций, присоединяясь тем самым к борьбе против нищеты в мире.

«Юве» не смог бы испытывать к Зизу неблагодарности. А игрок к клубу – тем более. С туринцами он выиграл Межконтинентальный кубок, Суперкубок УЕФА и два чемпионата в течение двух первых сезонов. Но ничего больше – ни в 1999, ни в 2000 годах. И в текущем сезоне-2000/01 надежда выиграть Лигу чемпионов уже улетучилась. К этому добавляется перспектива участия в менее престижных соревнованиях, где не так важна зрелищность и где игровые схемы настолько недоступны для понимания, что гасят все пламя страсти.

Рекламная пауза. Минуты безмятежности. Время для размышлений. Зизу – мечтатель. В противоположность имиджу, который передает этот рекламный ролик, он далек от спокойствия. Он хочет уйти. Он не заявляет об этом во всеуслышание, но он чувствует, что эта перспектива ему нравится.

Занимая хорошую турнирную позицию, хоть и не лидируя в чемпионате, туринцы получают весьма сдержанную поддержку от болельщиков после вылета из Лиги чемпионов. Зизу здорово достается от критиков, но он успокаивает слухи, заверяя, что он сделает все возможное для того, чтобы выиграть Серию А. Эти заявления слишком уж поспешно истолковываются как его твердое желание остаться в Турине. Однако он этого не говорит. Более того, он говорит совсем другие слова, секретно, в Монако.

Пеле или Марадона? В княжестве во время ежегодного гала-приема УЕФА, накануне матча на Суперкубок Европы между «Реалом» и «Галатасараем», ведутся дискуссии по поводу того, кто же станет лучшим футболистом века. Зидан отдает голос за своего кумира, Энцо Франческони.

Там же вручаются награды прошедшего сезона. Лучший игрок сезона: Редондо, бывший игрок «Реала», перешедший в «Милан». Лучший нападающий сезона: Рауль, «Реал». Лучший гол чемпионата Европы: Давид Трезеге. Лучший игрок Евро-2000… Зинедин Зидан, для которого прошлый сезон, без тени сомнения, стал пока лучшим в карьере.

УЕФА обожает себя рекламировать. Какое грандиозное самолюбование! Собрались все знаменитые футболисты. Особенно звезды «Реала», победившие «Валенсию» в финале Лиги чемпионов.

Зидан хорошо знаком с такими церемониями, немного чопорными; на них обычно собираются игроки, руководители клубов, журналисты и милые дамы в лучших своих нарядах. Он никогда не чувствует себя там комфортно. Он знает, как улыбнуться и похлопать по спине отдельных знакомых, но чаще он морщится при виде незнакомцев или даже друзей. Как обычно, он остается тактичным и скромным, тогда как многие его партнеры и игроки других клубов, более несдержанные, любят блистать в экстравагантных нарядах или делать скандальные заявления.

Вероятно, он самая большая звезда вечера. «Всегда приятно получать такую награду. Это значит, что мы хорошо потрудились, что мою работу признали другие», – скромно говорит он на пресс-конференции до церемонии. Пребывая в прекрасном настроении, он отвечает на вопросы, вспоминает прошлое и говорит о чаяниях: «Мне не хватает победы в Лиге чемпионов».

Во время ужина, когда он спокойно с кем-то разговаривает, ему передают сложенную бумажную салфетку. Он думает, что кто-то просит автограф, и собирается подписать. Сюрприз: на самом деле это послание.

«Хочешь играть в мадридском «Реале»?» Тот, от кого исходит это сообщение, сидит совсем близко от него, их разделяют всего несколько гостей. Это Флорентино Перес, президент «Реала». Он знает, что его клуб, победитель Лиги чемпионов в 1998 и 2000 годах, может предложить Зидану пополнить недостающую строчку в его послужном списке.

Перес приветливо улыбается и кивает головой так, как будто приглашает игрока подписать контракт прямо сейчас. Зидан колеблется несколько секунд и затем отвечает. Он пишет всего одно слово: «Да». Сообщение передается через соседей по столу, и салфетка вновь возвращается к Пересу; тот открывает ее, улыбается, затем смотрит на Зидана и делает знак головой. Затем он кладет обрывок салфетки к себе в карман.

Машина запущена. Вокруг гостей продолжается балет, исполняемый фотографами, телевизионными камерами и журналистами. И никто не подозревает, что только что началась работа по самому дорогому трансферу в истории футбола.

Даже несколько лет спустя Перес будет неохотно вспоминать этот эпизод – вообще-то говоря, запрещенный. Чтобы вступить в переговоры с игроком, связанным обязательствами с другим клубом, руководству необходимо запросить разрешение у клуба, в котором он играет. В случае с Зиданом – у «Ювентуса». Но если у мира футбола и есть свои правила, то они довольно регулярно нарушаются…

Зидан, выступающий в Турине уже четыре года, «провел всестороннее обсуждение вопроса», еще даже не осознавая того, что он устал от клуба, с которым выиграл все… кроме Лиги чемпионов. Он проиграл в двух финалах: в 1997 и 1998 годах. А в самом последнем туре чемпионата он упустил возможность стать чемпионом Италии. Он еще об этом не знает, но в следующем сезоне Серию А «Ювентусу» тоже не удастся выиграть.

Он устал от «кальчо» и от его грубых защитников. Он размышляет о будущем. Он хочет попробовать и узнать что-то новое. Франция? Это уже вряд ли возможно из-за феноменального медийного бума, который спровоцирует его приход. Не говоря уже о том, что он перерос уровень Лиги 1…

Другой итальянский клуб? Это было бы настоящим предательством по отношению к «Юве» и породило бы такие же трудности, как и во Франции. Остаются Англия и Испания.

Последняя – идеальная страна и со спортивной, и с человеческой точки зрения. Там любят играть в атакующий футбол, а схемы не такие жесткие, как в Италии… Игра намного более конструктивна, чем в английской Премьер-лиге. Что касается семьи, то такая перемена даст возможность Вероник возобновить отношения с испанскими родственниками.

Но все не так просто. Контракт не дает права на трансфер, а «Ювентус», который в свое время доверился ему и завербовал из французского чемпионата – а в то время со стороны клуба это было равносильно игре в казино, – не собирается облегчать расставание. «Юве» превращается в золотую клетку. Великий клуб, великая команда, красивый дом, отличная зарплата…

Со своей стороны, Флорентино Перес не витает в облаках. Он думает, каким образом заполучить Зидана у «Ювентуса». Во-первых, это все должно держаться в строжайшем секрете. Не может быть и речи о том, чтобы об этом плане пронюхали итальянцы, испанские конкуренты или англичане.

Перес прекрасно знает о том, что в футболе возможно все. Будучи президентом крупнейшего предприятия в сфере строительства, ACS, он убежден, что в мире футбола (зачастую консервативном) следует применять методы рыночной экономики. Необходимо обладать информацией, чтобы вовремя ухватить удачу, не колеблясь инвестировать в надежде на будущую прибыль и никогда не предаваться мыслям о том, что ситуацию нельзя изменить. В строительной отрасли лучшее получают те, кто платит больше. Неужели такое невозможно в футболе? Перес убежден в обратном, и Луиш Фигу – живое тому подтверждение.

Год назад, во время своей предвыборной кампании на пост президента клуба, Перес пообещал «зацапать» португальскую звезду у «Барселоны», давнего и самого принципиального соперника мадридцев.

«В футболе так дела не делаются. Перес ничего не понимает», – бросил тогда, лукаво улыбнувшись, Лоренсо Санс, действующий президент «Реала», тонкий знаток тайн мадридского двора. Однако то, что Санс считал фанфаронством, оказалось ударом мастера. Перес тщательно следил за тем, чтобы ни его методы, ни секретный договор с агентом Фигу не получили огласки. Последний получил деньги в обмен на стопроцентную гарантию того, что его игрок подпишет контракт с «Реалом». Цифра зарплаты выглядела практически неправдоподобной: шесть миллионов евро в год… естественно, при избрании Переса президентом клуба. Агент думал, что обналичивает чек без особого риска, поскольку в опросах общественного мнения Перес находился далеко позади Санса. Он ошибался.

Cо времени избрания и получения «Реалом» Луиша Фигу в качестве своеобразного «кубка» Перес заслужил много положительных отзывов, согласно тем же опросам общественного мнения, и пользуется большим доверием со стороны socios, то есть акционеров – владельцев клуба. Однако им он обещал «одну звезду в год».

«Для меня Зидан – это самый лучший игрок в мире. Он просто обязан играть в «Реале». Я сделаю все, что в моих силах, чтобы это произошло».

Изощренный тактик, Перес знает, что ему предстоит сыграть сложную партию. Зидан – признанный известный футболист. Он много зарабатывает, играет в прекрасном клубе, он уже очень хорошо адаптировался в Италии. И ко всему прочему связан контрактом. Однако ненасытный бизнесмен заплатит необходимую цену.

Уверенный в экономической жизнеспособности проекта, в сентябре 2000 года он начинает длительную подрывную деятельность… Зидан ее игнорирует. Перес изучает контракты последнего, прогнозирует финансовые поступления в случае перехода футболиста в испанский клуб, обсуждает легальные нюансы его трансфера.

В мае 2001 года появляются кривотолки (возможно, организованные самим президентом), которые будоражат футбольный мир. «Зидан уже близок к «Реалу». В «Ювентусе» все отрицают. В «Реале» тоже… но это лишь подпитывает слухи. Болельщики и руководители итальянского клуба уже порядком раздражены и обеспокоены к тому времени, когда «Реал» делает первый официальный шаг. Узнать о трансферной стоимости Зидана. «Он не продается», – звучит ответ из Турина. Но в мыслях уже поселилось сомнение.

Диалог глухих длится уже несколько недель. Продолжаются великие маневры. Президент «Реала» представляет «достойное» предложение. Но «Ювентус» снова отказывает. Пресса ежедневно информирует о слухах и строит версии о тенденциях переговоров. Она низко оценивает вероятность того, что «Реал» вырвет Зидана из рук клуба, давшего футболисту мировую известность задолго до мундиаля 1998 года.

«Почему Зидан не пойдет в «Реал» – с таким заголовком выходит ежедневное издание L’Equipe, как правило очень хорошо осведомленное о переходах игроков; в случае с Зиданом газета пользуется надежным источником информации в Турине. Тем не менее издание ошибается. Сильно. Это просто свидетельствует об атмосфере, царившей в итальянской команде, которая не шла на поводу амбиций «Реала». В действительности «Ювентус» решил сохранить Зидана; в клубе убеждены, что увезти его в Мадрид невозможно.

Как же Лоренсо Санс, L’Equipe и «Ювентус» недооценили «новичка» Переса! К тому времени он уже продвинулся далеко вперед. Пока его эмиссары вели переговоры с руководителями «Ювентуса», он попросил игрока занять официальную позицию. «Я хочу играть в Испании», – вскоре объявляет Зизу! Его агент Ален Мильяччо, находясь в ежедневном контакте с руководителями клуба, усиливает давление.

Ситуация становится невыносимой. С этого времени между Зиданом и «Юве», находящимся в подвешенном состоянии, образуется пропасть. Тифози ворчат: «Что будет, если Зидан уйдет?»

Начинается перетягивание каната. Руководители «Ювентуса», Лучано Моджи и Роберто Беттега, дают отпор, однако уже начинают осознавать, что французский игрок, к сожалению, для них потерян. Остается только заставить мадридцев хорошо за него заплатить. «Испанцы выложили 62 миллиона за Луиша Фигу? Зидан лучше, поэтому значительно дороже», – здраво рассуждают туринцы. Затем они задумываются о будущем: «Если мы продадим Зидана, то мы должны представить болельщикам жизнеспособную команду!» Вот какие рассуждения слышатся за кулисами.

В перекрестье прицела уже находится чех Павел Недвед. Клуб также присматривается к нападающим и защитникам. С той манной, которая вот-вот свалится на клуб, на трансферном рынке следует вести себя более активно.

Он уезжает. Это точно.

Он уезжает после третьего сезона без титула, но с особой индивидуальной наградой: Лучший игрок «кальчо» – так решили равные ему по футбольному цеху. Год назад «черно-белые» уступили чемпионский титул в последнем туре римскому «Лацио», сейчас же – другому столичному клубу, «Роме».

Зизу может уезжать… но сначала отдохнуть, исчезнуть на время и оставить клубы договариваться между собой. 23 июня он празднует день рождения, 29 лет. На время он нарушает молчание и недвусмысленно отвечает на вопрос ежедневной газеты La Repubblica: «Если бы дело было только во мне, я бы давным-давно уже играл в «Реале».

Затем главные действующие лица участвуют в обычной пляске переговоров: откровения, заявления, противоречивые сообщения, опровержения, но они больше никого не удивляют. Даже самые наивные любители футбола уже поняли, что в этой вселенной можно врать в глаза и при этом ни разу не моргнуть.

Изначально отрицаемый… всеми, кроме заинтересованного лица, трансфер подтверждается.

В субботу, 7 июля 2001 года, переговоры заканчиваются. Хотя официально о трансфере не объявлено, это уже больше ни для кого не секрет. На следующий день новость облетает весь мир: Зинедин Зидан подписывает контракт с мадридским «Реалом» на четыре года; впоследствии соглашение будет продлено.

Сумму трансфера оба клуба до поры держали в секрете. В зависимости от метода расчетов она варьируется от 73 до 76 миллионов евро. В конечном итоге для потомков ее «округлят» до 75 миллионов. Это самый дорогой трансфер в истории футбола. Забыты Марадона, бразильцы Роналдо и Денилсон. Забыт Фигу.

Подросток, с которым не хотел работать ни один скаут, стажер, которому не удалось начать профессиональную карьеру во Втором дивизионе, приобретен за 500 миллионов франков!

За два года Флорентино Перес привлек в клуб двух самых дорогих игроков мира. Но если сам он представляет себя мастером экономических чудес, то многие в Испании сомневаются в рентабельности его операций и также в прозрачности финансовой деятельности.

Согласно проведенным аудитам, клуб практикует так называемые дружественные векселя и использует часть структурных доходов – продажи площадей для тренировок – для конъюнктурных целей, то есть реализации трансферов. Кроме того, у клуба есть очень большие расходы…

Зидан отказывается вникать в эти экономические аспекты. «Цифры все еще вызывают удивление. Но я больше на них не смотрю. Сумма огромная. Я не стою таких денег. Никакой игрок мира их не стоит, однако положение вещей такое, какое оно есть. Но это очень-очень много денег, я об этом знаю, – добавляет он, анализируя стратегию своего бывшего клуба. – Мне 29 лет, это, по сути, последний год, когда «Ювентус» мог выгодно меня продать. После было бы намного труднее осуществить трансфер за аналогичные деньги. И с этими деньгами клуб может все отстроить заново».

Роскошный, изысканный, создатель определенной среды на поле, чье решающее влияние на игру подвергалось сомнению, а гениальность требовала доказательств, приезжает в Испанию на заготовленный пьедестал после трех безвыигрышных лет в Италии. Он оставляет беспомощный «Ювентус», чтобы снова выиграть национальный чемпионат и не уступать в одной восьмой финала Кубка УЕФА и в первых раундах Лиги чемпионов, как в двух последних сезонах.

Несмотря на многократно высказанные Зиданом похвалы в адрес своего бывшего клуба, итальянцы немного обижены. «Зидан больше развлекал нас, чем приносил пользу», – бросает Джанни Аньелли. Почетный президент «Fiat» и покровитель клуба, мудрый человек с прекрасной деловой хваткой, может только радоваться столь успешной сделке. Однако он не преминет добавить еще одну фразу, способную несколько смутить мадридских болельщиков: «После пяти лет он решил измениться. Его жена хотела первоначально ехать в Барселону, до того как выбрать Мадрид».

Зидан, ныне – испанский гранд, будет притворяться, что не слышит этих нападок. Два года спустя он приедет в Турин, чтобы присутствовать на похоронах Avvocato[40].

В воскресенье, 8 июля 2001 года, вечером, после спокойного семейного отдыха на атоллах в Полинезии и нескольких дней в Соединенных Штатах, на западном побережье, откуда он следил за переговорами, Зинедин приземляется в Мадриде… на военной авиабазе. В пригород города Торрехон он прибывает на борту частного самолета, арендованного «Реалом» в обстановке большой секретности. Гарантия спокойствия.

Хорхе Вальдано, чемпион мира 1986 года в составе Аргентины и генеральный директор «Реала», встречает его и сопровождает, по-прежнему соблюдая все меры предосторожности, инкогнито, в один из роскошных отелей испанской столицы, расположенный недалеко от стадиона «Сантьяго Бернабеу». Об этом месте «новичок» сохранит только прекрасные воспоминания.

9 июля, в понедельник утром, начинается «зизумания»! Радио, телевидение, журналы – все трезвонят только о Зидане. Зизу (иберийские комментаторы и журналисты произносят «Сиссу») у всех на устах. Трансфер создал большую шумиху в Италии и во Франции, но ее даже близко нельзя сравнить с радостью, охватившей мадридских болельщиков…

«Реал» запускает большую пиар-кампанию вокруг новой звезды. Зидана быстро захватывает медийный вихрь. Он должен официально присутствовать на торжественной церемонии, организованной спонсором. Трансляция по испанским радио и телевидению ведется в прямом эфире и длится 13 часов. Присутствует около двухсот журналистов. Снаружи собрались сотни фанатов.

Футболиста в черном костюме и белой рубашке до места события доставляет машина из отеля. Зизу некомфортно. Его ведут через толпу незнакомых людей. И вот он на сцене, для церемонии. Его встречают Альфредо ди Стефано, легенда клуба, выдающийся персонаж в истории футбола, и Флорентино Перес. «Есть игроки, которые родились для того, чтобы играть в «Реале». У лучшего клуба должны быть лучшие футболисты», – говорит Перес, в то время как десятки телекамер и фотоаппаратов фиксируют малейшее движение Зидана.

«Для меня приехать в Мадрид – это честь. Я ждал этого дня с нетерпением», – подтверждает француз, явно чувствуя себя неловко. Пять минут спустя церемония заканчивается. Зидан снова в машине, шофер отвозит его в отель.

«Реал» – это клуб галактического масштаба, и Зидан этим масштабам полностью соответствует», – объясняет Перес. Но даже он недооценивает грандиозность происходящего.

С первых же дней приезда нового обладателя знаменитой белой формы футболки с его именем и номером продаются сотнями! Их производят в секрете, так как трансфер еще окончательно не завершен; триста экземпляров было продано только в день подписания контракта.

Как и в Турине, он не будет «десяткой» – этот номер уже занят. Зато свободен пятый, обычно закрепленный за игроками обороны; раньше он принадлежал Мануэлю Санчису, выдающейся фигуре клуба, к тому времени уже закончившему спортивную карьеру. Пятый номер. Его Зидан носил в Сен-Рафаэле, когда играл в «Септем» четырнадцать с половиной лет назад, в том самом спорном матче, после которого он отправился на стажировку в Канны! Прошло уже четырнадцать с половиной лет… Половина прожитой жизни. Жизни королевской судьбы, с головокружительной заработной платой, примерно шесть миллионов евро в год – эквивалентом заработка двух других звезд клуба: Рауля и Фигу.

Новый герой не в состоянии сделать и шага, не собрав вокруг себя толпу. И речи не может быть, чтобы отправиться за покупками… без просьбы закрыть магазин для публики на время его присутствия. Он оказывается заложником отеля, вынужден оставаться в номере и смотреть телевизор или DVD…

Первыe дни выдаются тяжелыми. Зизу пока не владеет языком, а испанский клуб, блестяще организовав его трансфер, с другой стороны, не продумал настолько же тщательно его приезд – а последствия оказываются намного более ощутимыми, чем с Фигу. Игрока фактически оставляют одного в течение нескольких дней, пока его, собственно, не сопровождают в город, чтобы найти подходящее жилье для покупки – снимать квартиру или дом он не хочет.

Новая церемония «зизумании»: приезд на «Сантьяго Бернабеу» игрока, которому предстоит стать там новой звездой… и который еще ни разу не ступал на это поле. Он открывает для себя это сказочное сооружение, носящее имя легендарного президента клуба, вмещающее 75 000 зрителей, расположенное прямо в городе, в деловом районе. Он также понимает, какое огромное влияние оказал его приезд на медиапространство – присутствуют десятки журналистов и сотни болельщиков. «Encantado, Madrid!» («Рад познакомиться, Мадрид!») – такую фразу говорит он болельщикам, прежде чем перейти на французский на пресс-конференции. Он улыбается, но больше внутри себя, с нетерпением ожидая того часа, когда это безумие утихомирится.

Отель, где живет Зидан, роскошный Eurobuilding, находится совсем рядом с «Сантьяго Бернабеу». Как правило, там останавливаются бизнесмены. Его бездушные номера не оживляет даже семья футболиста. Он живет очень замкнуто, мучительно переживая масштабы вызванной им шумихи.

Его соотечественник, а теперь и партнер, Клод Макелеле, знаком с отелем и довольно часто назначает там встречи, поэтому он сразу распознает возможные затруднения и сообщает о них руководству клуба. Через несколько дней Зидан переезжает в отель Santo Mauro – фешенебельный, с более теплой атмосферой.

Пресса находится в боевой готовности. Где Зидан? Что он делает? Что ест? О чем думает? Это не причуда, это настоящее цунами. В составе «сливочных» уже выступали выдающиеся игроки – среди них, например, француз Раймон Копа, выигравший три Кубка чемпионов. В их рядах были и легендарный Ди Стефано, и совсем недавние герои – многогранный Бернд Шустер, Фернандо Редондо. Однако аура Зидана, похоже, сметает все. Его стиль, его элегантность и нравственные качества, его потрясающая сдержанность, которую неожиданно может пронзить очаровательная улыбка, дополняют эту феноменальную личность. Все эти качества невозможно оставить у ворот «Сьюдад Депортива», тренировочной базы «Реала»; к слову, продажа этой земли муниципалитету позволила «Реалу» покрыть колоссальный долг в 300 миллионов евро.

Последние десять лет игроки мадридского клуба готовятся в Ньоне, недалеко от Женевского озера. Этот год не станет исключением. Охотники за автографами, местные жители и туристы возбуждены не менее мадридцев. Все хотят увидеть Зидана, поговорить с ним, прикоснуться к нему! Как всегда, ему приходится учитывать это и удовлетворять нескончаемые просьбы.

Однако в целом атмосфера подготовительных сборов приятная. Наконец-то после долгого телефонного молчания, связанного прежде всего с суматохой приезда в Мадрид, Язид находит время позвонить своему первооткрывателю. Они говорят с неизменным соучастием. Они обсуждают изобилие требований, среди них, например, поездка с премьер-министром в Москву (ровно три года спустя после финала чемпионата мира, день в день) с целью продвижения Парижа как города-кандидата для проведения Олимпийских игр. Жан Варро мягко беспокоится: «Перестань говорить всем «да»! Смотри, как сделал это я…» Они говорят о футболе и не только.

Адаптация Зизу, уже нарушенная повальным увлечением его персоной, отнюдь не облегчается странным графиком: после сборов в Швейцарии – краткое путешествие, вопреки всякому здравому смыслу, в Египет. Там команда зарабатывает; Зидан особенно привлекает доллары, так как к нему в арабских странах относятся с большим восхищением. Затем возвращение в Испанию для участия в товарищеских матчах – в частности, с «Монпелье» в Аликанте.

Вне зависимости от места толпа следит только за Зиданом – он известен везде, где бы ни появлялся. Тем не менее на поле он пока не находит нужной гармонии с новыми партнерами; вероятно, сказывается постоянная перемена тренировочных площадок, бесконечные передвижения с места на место… а также, вполне возможно, постоянное давление со стороны прессы.

С точки зрения создания события как такового и провокации повального увлечения «Реал» превзошел сам себя. Клуб думал, что он привык к звездам, но пример «Зидан плюс Мадрид» равнялся неожиданному безумию. Пришлось нанимать дополнительных телохранителей для охраны команды во время переездов. В клубном магазине заканчиваются почтовые открытки с изображением Зидана. Футболки сметают с полок. Болельщики сидят в засаде около места тренировок и отслеживают каждый шаг кумира.

Характерный эпизод «зизумании»: вскоре после приезда Зидан и его друг Малек решают отправиться за покупками в торговый центр. В Италии такая прогулка закончилась бы несколькими просьбами об автографе. Здесь же приезд Зидана вызывает бурное волнение публики. Друзья были вынуждены как можно быстрее покинуть здание.

Вот в такой обстановке Зизу дебютировал в официальном матче «Реала» 26 августа 2001 года, в первом туре чемпионата. Это произошло в Валенсии, на стадионе «Месталья», где атмосфера, как правило, весьма бурная.

Трансфер приумножил страсти. Мадридские болельщики уверены, что отныне их любимый клуб непобедим и способен навязывать свою игру любому сопернику. Они думают, что воссоздается команда 1950 года, когда за нее выступали Ди Стефано, Копа, Пушкаш, Хенто… Начиная с этого времени за «Реалом» постоянно следует около десятка иностранных журналистов. Начинают говорить о «галактической» команде, состоящей из «галактикос», суперигроков футбольной вселенной.

Такая политика «Королевского клуба» заставляет соперников скрипеть зубами от ярости. Усугубляется «антимадридизм». Отныне «Реал» считается врагом, его следует непременно победить, в нем видят слишком богатого и слишком претенциозного противника, которого нужно повергнуть на землю. Обстановка накаляется. Накануне матча в Валенсии пустой автобус «Реала» забрасывают камнями…

Болельщики «Валенсии» заряжают энергией своих игроков. И тренера тоже… После пятнадцати минут матча Зидан становится жертвой четырех фолов. Он – объект шоковой терапии, узконаправленной, плотной и жестокой. На боковой линии его грубо атакуют аргентинец Роберто Айяла и опытный Мирослав Джукич; еще два нарушения на счету центральных полузащитников, уругвайца Гонсало де лос Сантоса и испанца Давида Альбелды, отличающегося особо гнусными действиями. Результат – вполне закономерное поражение «Реала» 1:3.

Зидан не блещет. Французский защитник «Валенсии» Жослен Англома, игравший с ним, в частности, на Евро-96, пытается его утешить и тревожится: «Со спортивной точки зрения к Зидану претензий нет, без проблем. Но все эти требования, притязания – это слишком много для одного человека. Он толковый и простой парень, просто очень застенчивый. Ему надо уделить внимание снятию стресса, вызванного всей этой кутерьмой». Англома, знакомый также с устройством футбольной среды в Италии, настраивает Зизу: «В Испании все, что связано с «Реалом», очень важно. Здесь амплитуда намного больше, чем в Италии. И вот когда в клуб приезжает лучший игрок мира, начинается безумие!»

Что касается прессы, то она не заставила себя ждать: «Недостаточно тратить миллиарды и ходить на пуантах балерины, чтобы выиграть. В Испании мы раздаем удары, мы сражаемся до смерти и не признаем имен», – подчеркивает газета АS.

Зизу становится предметом споров в известных радиопрограммах и «tertulias» – телешоу, импровизированных дебатах между известными людьми, совсем не обязательно принадлежащими к футбольному миру.

Певцы и певицы, популярные и не очень, известные, а порой совсем невостребованные актрисы, политические и общественные деятели, а зачастую просто знакомые или экс-спутники звезд высказывают свои мнения. «Зизу недотягивает там…», «Здесь ему недостаточно…», «Это скоро произойдет…»

Болгарин Христо Стоичков, эмоциональный человек, бывший игрок «Барселоны» (Франция навсегда сохранит о нем не очень приятные воспоминания, поскольку его сборная в отборочном турнире не пустила «трехцветных» в финальную часть ЧМ-94), тоже подливает масла в огонь: «Зидан закончит, как Анелька». Французский нападающий Николя Анелька покинул «Реал», так и не добившись никаких успехов; он провел в клубе один год, чаще выходя на замену, и ему не удалось встроиться в команду… К тому же он постоянно конфликтовал с руководством.

Но Зидан проявляет хладнокровие и напоминает, что он приехал из страны «кальчо», «где игра намного более оборонительная» и где ему удалось «выдержать очень жесткую личную опеку».

В то же время давление увеличивается и, к несчастью для него, результаты неутешительны… После поражения от «Валенсии» «Реал» освистали за весьма скорбную ничью дома против «Малаги» (1:1).

Зидан забивает первый мяч в игре против «Бетиса» в третьем туре, в начале осени. Но его команда опять проигрывает и к середине сентября занимает весьма посредственное место в турнирной таблице чемпионата. И это всего через несколько месяцев после победы в испанском чемпионате и выхода в полуфинал Лиги чемпионов.

Хуже другое: «Реал» добивается успеха в матчах Лиги чемпионов без Зинедина, отбывающего дисквалификацию за удар соперника головой в предыдущем сезоне, в матче против «Депортиво» (Ла-Корунья), когда он еще носил форму «Юве».

Зачастую он видит в себе причину плохих результатов команды, так как ему, новичку, не удается вписаться в систему игры. Тот факт, что клубу его приезд обошелся в 75 миллионов, также не играет ему на руку, но чаще служит быстрым поводом для разведения демагогии. Пресса теперь подчеркивает его упущенные возможности, а не красивые движения, его неудавшиеся передачи, а не те, которые дошли до партнеров. Болельщики также считают, что француз переехал в Мадрид на пенсию. Политика Флорентино Переса, нацеленная на покупку лучших игроков, нещадно критикуется: «Слишком много звезд в команде, такое не может работать».

На устах появляется шутка: «Вы знаете, почему Зидан играет под номером 5 в Мадриде, а за Францию – под номером 10? Да потому что в Мадриде он играет в два раза хуже!»

Конечно, у игрока есть поддержка со стороны клуба. Его партнеры и тренер Висенте Дель Боске защищают его как могут. Но бушующая критика сносит все.

11. «Лучший игрок мира» снова прогрессирует

Больше никаких интервью, выступлений со спонсорами, телевизионных или радиопередач… В середине сентября 2001 года Зинедин наконец-то может полностью посвятить себя чисто спортивной деятельности. Игре.

«Неприятно подвергаться критике, но мне не дали времени адаптироваться. Меня нужно было оставить в покое и дать время собраться. Я понимаю ожидания болельщиков, но я здесь всего два месяца. Я подписал контракт на четыре года, а не на два месяца».

С человеческой точки зрения он просто требует покоя: «В моей обыденной жизни, когда я прихожу домой, я хочу быть спокойным, как и все вы. За исключением того, что я играю за «Реал». Здесь напряжение намного больше, чем в Италии. Мне важно сосредоточиться на игре, когда я на поле, вернуться к моей лучшей физической форме», – обещает он, объясняя свое полное исчезновение из медиапространства.

Хотя открыто он в этом и не сознается, но он полон сомнений. Он признается в этом немного позже: «Это было непросто. Даже очень трудно. И не столько с футбольной стороны. Досаждало все то, что крутилось вокруг игры. От меня ожидали многого. Но это и понятно, учитывая контекст. И в таких случаях нужно уметь принимать критику…»

Помимо концентрации, есть второй императив: не щадить сил. «Когда ты устал, а матчи все накапливаются, то тебе может показаться, что надо отдохнуть; но нет, как раз тут-то и надо начинать работать с удвоенной силой. Работать еще больше! Мне необходимо трудиться, чтобы адаптироваться. Я приехал в Испанию не на пике своей формы». Итак, он неустанно тренируется в «Сьюдад Депортива», тренировочной базе «Реала» на севере столицы, совсем близко от знаменитого проспекта Кастельяна. В этом месте улица больше похожа на огромную шоссейную развязку, чем на величественную городскую артерию, которая начинается немного поодаль… Символ, призывающий к усердию?

Территорию центра клуб продал, однако игроки «Реала» тренируются в нем, как и всегда. Там есть десяток полей, медицинский центр, парковка и раздевалки для игроков. Сбоку, в павильоне «Раймундо-Сапорта», где играет баскетбольный «Реал», футболисты иногда собираются в кафе. Зидан часто пьет кофе с Луишем Фигу. Или с Фернандо Йерро, так как он часто приезжает задолго до начала тренировки.

Он особенно усердно работает в период дисквалификации на матчи Лиги чемпионов, чтобы потренироваться спокойно одному, в середине недели, пока «Реал» играет без него.

Привыкший к тому, что за каждым его жестом и шагом наблюдают, на «Сьюдад Депортива» он наконец-то находит тихую гавань, где царит мир и где он может обрести желанное душевное равновесие.

Устаканилась и его семейная жизнь – он, в конце концов, нашел дом, который пришелся ему по душе: в роскошном квартале Конде де Оргас, где уже проживают его партнеры Луиш Фигу и Рауль.

В районе растет много зелени, что обеспечивает прохладу летом по сравнению с остальными районами города; к тому же квартал находится совсем близко от «Сьюдад Депортива» и стадиона «Сантьяго Бернабеу». Еще одно преимущество состоит в том, что недалеко располагается французский лицей Мадрида, куда идут учиться дети Зидана.

Без сомнения, ежедневное сохранение анонимности Луки и Энцо в школе – задача не из простых. Еще и потому, что «зизумания» усиливается. Однако шаг за шагом Зидан привыкает к Испании, и одновременно с этим совершенствуется его физическая форма. Он больше не раздумывает о том, как выразить свои мысли на испанском… постоянно перемежая речь итальянскими словами. Иногда он затрудняется подобрать слова, но его усилия очень ценят, особенно партнеры.

«Он отличный парень, очень простой. Но все же… это Зидан», – утверждает Иван Эльгера, центральный защитник «Реала», очень хороший друг Клода Макелеле по прозвищу «Маке», который каким-то образом отвечает за руководство своим соотечественником… и объясняет всем, что «Зидану никто не нужен».

Он просто нуждается в поддержке родных людей, в которой они не отказывали ему нигде и никогда. Эта поддержка имеет особую ценность, как, например, в то обычное утро на «Сьюдад Депортива».

Зинедин сидит в почти пустой столовой, очень расстроенный. С ним рядом его жена и отец. Кажется, что все чем-то шокированы.

Зидан только что вернулся с матча Франция – Алжир. Очень неудачный матч.

Сборные Франции и Алжира никогда не встречались на футбольном поле; не было еще и случая, чтобы матчи сборной Франции заканчивались до финального свистка судьи. Однако это произошло в субботу, 6 октября 2001 года, на «Стад де Франс».

По мнению прессы, матч должен был превратиться в большой праздник, в духе лозунгов «France Black-Blanc-Beur»[41] и «Зидан – президент» после чемпионата мира 1998 года.

Зидан был счастлив принять участие в матче, сказав за несколько дней до события, что у него «щемит сердце». Его семья происходит из небольшой деревни Агемун, расположенной в самом центре горного массива Бабор в Кабилии, поэтому все ждут этого матча с нетерпением не меньшим, чем предпраздничное.

Этот матч очень символичен для Смаиля Зидана. Тем не менее вместо заявленного веселого торжества игра очень быстро превращается во что-то очень далекое от товарищеской встречи двух спортивных команд.

На политическом уровне представители правых партий требуют отмены встречи из соображений безопасности. По имеющимся данным, в городе появились организованные группы молодых людей, заявляющих о поддержке Усамы бен Ладена, главы террористической исламской организации «Аль-Каида». Это имя не игнорирует уже никто: три недели назад, 11 сентября, серия нападений на территории Соединенных Штатов стала событием, последствия которого казались неисчислимыми.

Мэр Сен-Дени, представитель коммунистической партии, член правительственного большинства, опровергает эти слухи, в то время как отправляется запрос Мари-Жорж Бюффе, министру по делам молодежи и спорта Франции.

Зидан не вмешивается в дебаты, чтобы не разжигать страсти.

На время встречи создаются специальные отряды полиции. Атмосфера очень напряженная. За две недели до матча президент Федерации футбола Франции Клод Симоне признает, что получил предупреждение о заложенной бомбе. Сообщение, по мнению правоохранительных органов, заслуживало доверия: «Мы дважды провели тщательную проверку со специально обученными собаками. Поскольку мы ничего не нашли, мы решили ничего не менять. Но представьте себе мои страхи, когда игра началась».

Перед началом матча кажется, что воздух от напряжения столь плотный, что его можно потрогать рукой. Алжирский гимн «Kassamen» встречен овацией, а французская «Марсельеза» освистана и сопровождается криками и гулом. Когда объявляются составы команд, то большинство французских игроков также освистывается зрителями. Большинство, кроме одного – Зидана, лицо которого непроницаемо; ничто не указывает на то, что он слышит, как встречают его и как – других.

С трибун летят ракеты и петарды, они нацелены на официальных лиц, в адрес руководства также слышатся окрики. Все это очень широко освещает иностранная пресса… намного шире, чем французская.

На 76-й минуте, при счете 4:1 в пользу Франции, на поле выбегает сначала десяток, а затем сотни молодых зрителей. Они не настроены по-настоящему агрессивно, однако матч все равно приходится прервать.

Зидан покидает стадион, ни словом не обмолвившись с журналистами, но он в бешенстве. Он уязвлен тем, как разворачивались события. Впервые в анналы «синих» записывается кошмар.

Возвращение под белое покрывало мадридской формы поможет ему справиться с эмоциями только при одном условии: если он добьется в Мадриде успеха. Благодаря таланту и неустанной работе он справляется.

Незаметно он все лучше встраивается в мадридский коллектив. На поле Рауль разбирается с защитниками, Фигу берет на себя ведение игры, а Зизу пользуется предоставленными случаями и забивает. Его голы прекрасны, как и всегда.

Наконец-то он получает удовольствие от игры, далекой от плотно закрытой обороны итальянского чемпионата. Он хорош, он обыгрывает соперников. Зрители встают со своих мест, чтобы приветствовать его гений. Но болельщики слишком нетерпеливы: им необходимо немного подождать, как и в «Юве» пять лет назад, чтобы увидеть его в лучшей форме, когда он наконец-то будет в состоянии использовать все регистры своего диапазона.

Ему больше нравится играть в «Реале», чем в «Ювентусе»: «Здесь я чувствую себя свободным, на самом деле это намного веселее». Он раскрепощен и более безмятежен, несмотря на давление звездного статуса, усиленного рекламой.

Футболки с пятым номером продаются десятками тысяч. Производитель автомобилей «Ford» придумывает конкурс, где вторым призом значится знакомство с футболистом. Зидан в качестве «приза» – это «мечта». Это простой аргумент на устах у тех, кто готов платить 75 миллионов, чтобы купить человека. Но дебаты не прекращаются… 75 – это более сумасшедшая цена, чем 50 или 25?

Руководители мадридского клуба хотят, чтобы клуб блистал, причем любой ценой. Они воодушевлены идеей заполучить к себе лучших игроков. Ради страсти к еще более красивому футболу. Такому, о котором только мечтают.

Мечтает и Зизу. Он приехал в Мадрид ради удовольствия, ради личного благополучия и счастья зрителей. Он пришел, чтобы красиво играть, четырнадцать с половиной лет спустя после отъезда из «Септема». Пасы, финты, «голубиные крылья»[42] и пробросы между ног соперника оживляют страсть к жизни, точно как того мальчишку, бежавшего в другие земли, испытывавшего при этом острую необходимость поделиться эмоциями с миром, как будто каждый раз он брал в руки новый мяч. Cферу, волшебное вращение которой понимают только дети, мечтатели и астрономы.

Он держится. Он заставляет признать его. Как и предсказывал мсье Буа, он слышит приветственные крики, рев, кричалки, способные начаться от одного вздоха – все это хвалебная песнь толпы, наконец-то его принявшей.

«Зидан полностью влился в команду. Ему потребовалось для этого немного времени, но это совершенно нормально», – дает заключительную оценку тренер клуба Висенте Дель Боске.

«Очевидно, что он – другой футболист, лучший в мире», – пишет крупнейшая ежедневная испанская газета El Pais, обсуждая с читателями решающий пас Зидана в матче против «Панатинаикоса».

Могущество Зидана растет вместе с «Реалом». После напряженного дебюта команда начинает нанизывать победы одну за другой – в Лиге чемпионов, чемпионате и Кубке Испании. Клуб становится «неудержимым»: в центре его игровой философии находится дирижер Зидан, мастерски управляющий талантливыми солистами.

«Если не учитывать сборную Франции, «Реал» – это лучшая команда, в которой я когда-либо играл. В ней много футболистов самого высокого класса… Это команда, о которой я когда-то мечтал. Я всегда искал более веселого, живого футбола. И я его нашел», – признается отныне популярный номер «пять».

1 декабря 2001 года, после жеребьевки финальной части ЧМ-2002, где Франция собирается защищать свой титул, Зизу снова пребывает в прекрасном расположении духа. Сборная оказывается в группе с Сенегалом, Уругваем и Данией. Царит уверенность: «В любом случае, чтобы выиграть мундиаль, нужно выигрывать матчи в группе. Мы сделаем все, чтобы быть в ней первыми».

Тем не менее сборная Франции, чемпион мира и Европы, перед турниром не слишком обнадеживает. После той победы над слабым Алжиром она проигрывает два матча.

Сборная Франции уступает Чили (1:2). Удивительно, но в Сантьяго Зидан более популярен у зрителей, чем Иван Саморано, чилийская звезда невероятной величины, который, вполне возможно, играл свой последний матч за национальную сборную! Далее Франция смогла сыграть только вничью с Австралией (1:1); случилось это после весьма необычного путешествия: Федерация заплатила огромные деньги для специальной перепланировки самолета, чтобы установить в салоне массажные столы и кровати – все для того, чтобы «синие» могли отдохнуть в течение тридцатичасового перелета.

Тем не менее Зидан упорно придерживается своей точки зрения: «Австралия ошиблась [она проиграла намного более важный дополнительный матч против Уругвая, решающий для выхода на ЧМ]. Поражения в подготовительных матчах не так важны. […] Мы знаем, что надо делать. […] Мы можем поднять уровень игры. Я совершенно не беспокоюсь. […] Мы будем защищать свой титул до конца. Мы можем снова стать чемпионами мира», – повторяет он во время различных выступлений… перед прессой, которая относится к уровню подготовки и игры «синих» все более и более скептично. Но журналисты также помнят плохие результаты перед ЧМ-98.

Начинается важный год. Начинается блестяще: салютом! 5 января, в 19-м туре Ла Лиги, чемпион 2000 года, «Депортиво» (Ла-Корунья) встречается с «Реалом», своим преемником, ставшим чемпионом в 2001 году: две самые сильные команды последних сезонов.

75 000 зрителей собираются на стадионе, чтобы посмотреть матч, который, как они думают, предопределит победителя Ла Лиги.

В этой игре Зидан летает по полю. Стадион довольно быстро охватывает радость после гола Фернандо Морьентеса (на шестой минуте) и сравнявшего счет гола Роя Макая (на седьмой): два центральных нападающих – одни из лучших в мире. Зидан получает мяч от Луиша Фигу. Смещаясь на левый край штрафной, он делает вид, что хочет пробить в правый угол, делает движение вправо, в тот же миг возвращается обратно, мяч уже у левой ноги и через мгновение – пушечный удар по воротам. Взять такой мяч испанский вратарь Молина не мог никак. Три защитника «Депортиво», призванные остановить надвигающуюся опасность, также не сумели ничего сделать.

«Даже если вы играете против него, вам остается только аплодировать такому голу», – честно комментирует игру Нуреддин Найбет, марокканский легионер «Депортиво».

В течение всего матча («Реал» выигрывает 3:1, последний мяч забивает Рауль) Зидану удавались необыкновенные пасы; один из них, удар пяткой с лета, прочертил путь для гола Солари. Ему также удались почти все дриблинги.

И снова он знает, как вести игру в важном матче. Для того чтобы дать возможность болельщикам отдать должное мастерству Зидана и позволить ему насладиться отдельной овацией при уходе с поля, Дель Боске заменяет его на последней минуте основного времени. Он уходит под гул аплодисментов, под бурное невероятное скандирование зрителей: «Зизу! Зизу!» Рождается история любви между мадридской публикой и чемпионом.

Почетный гость, баскетболист Мэджик Джонсон, бывший член знаменитой американской «Дрим Тим» в 1992 году, принимающий участие в гала-туре с командой бывших звезд, восхищен Зинедином: «Зидан – это Мэджик и Джордан в одном игроке». Он намекает на Майкла Джордана, другого великого баскетболиста его поколения.

На следующий день крупная ежедневная спортивная испанская газета Marca красноречиво помещает на всю страницу огромную букву Z: это уже намек на другую легенду – Zorro… Комплименты, похвала; у восторженных критиков исчезают сомнения. Надолго.

Победа над «Депортиво» дает «Реалу» титул зимнего чемпиона. Это особенно актуально, так как клубу исполняется сто лет.

В Лиге чемпионов «Реал» заканчивает лидером первого группового этапа, опередив «Рому», московский «Локомотив» и «Андерлехт», и занимает первое место во втором групповом этапе, опережая «Порту», пражскую «Спарту» и «Панатинаикос». Клуб также выходит в четвертьфинал Кубка Испании. Рождается эйфория. Пресса начинает говорить о том, что «Реал» может одержать небывалую тройную победу: в Лиге чемпионов, чемпионате и Кубке Испании. В лексиконе мадридских болельщиков все чаще слышатся слова «золотой хет-трик», «требл» и «Галактикос».

Зидан более сдержан: «Но мы еще ничего не завоевали. Нет смысла хорошо играть, если вы проигрываете матчи в конце сезона». В самом деле, «Реал» далек от доминирования, хотя двух-трех вспышек его гениев обычно хватало, чтобы получать преимущество над соперником в равном матче.

Телевидение выступает резонатором. Голы команды, часто – шедевры футбольного искусства, дополняющие индивидуальные подвиги и коллективное мастерство, быстро разносятся по всему миру. Зрители, как правило, не видят всего матча, им показывают только самые интересные эпизоды. Реальность искажается: создается впечатление, будто все 90 минут «Реал» играет с непринужденностью, однако чаще всего победы даются клубу не так легко…

6 марта 2002 года, когда уже близится конец сезона, на «Сантьяго Бернабеу» проходит финал Кубка Испании. Президент Флорентино Перес специально обратился к Федерации футбола Испании, чтобы матч состоялся в такое непривычное время… в день столетия клуба.

«Реалу» удалось выбить из турнира, в частности, «Райо Вальекано» и «Атлетик Бильбао». В финале команда встречается с «Депортиво» (Ла-Корунья).

Никто, кроме самих галисийцев, не верил в победу «Депортиво». И все же они выигрывают 2:1, показывая выразительный футбол. Все сравнивают это неожиданное поражение мадридского клуба с проигрышем Бразилии на чемпионате мира в Рио, на стадионе «Маракана», в 1950 году. Этот матч известен под особым названием – «Мараканасо» или «шок «Мараканы». Внушительный удар по зрителям и игрокам. Жесткий удар по Зидану. Игрок, похоже, начинает коллекционировать поражения в главных матчах…

Два месяца спустя «Реал» встречается в финале Лиги чемпионов в Глазго с «Байером». Мадридская команда выглядит уставшей, из-за повреждения колена сильно сбавил обороты Луиш Фигу: после длинного сезона он играет не так остро. Ставки для «Реала» очень высоки, это правда. После лидирования в чемпионате Испании в течение двух третей сезона «Королевский клуб» в последних пяти турах уступил титул «Валенсии». «Летучим мышам» удалось подняться на вершину турнирной таблицы после катастрофического провала мадридцев.

«Реал» мечтал о золотом хет-трике в год своего столетия. Есть вероятность того, что в этом сезоне он вообще останется без титула… Многие комментаторы придерживаются того мнения, что немецкая команда предлагает более сплоченную и зрелищную игру в сравнении с вымученными, безыдейными действиями испанского клуба.

Со времени первого розыгрыша главного еврокубка в сезоне-1955/56 мадридский клуб завоевал его восемь раз. Его по праву можно считать флагманским клубом самого престижного европейского соревнования – Кубка европейских чемпионов, ставшего впоследствии Лигой чемпионов.

В четвертьфинале «Реал» выбил из борьбы своего злого гения, мюнхенскую «Баварию», после двух поединков, как всегда полных напряжения и тревожного ожидания. Потерпев поражение в Германии (1:2), он провел великолепный ответный матч на «Сантьяго Бернабеу» (2:0), открыв себе двери в полуфинал.

На этой стадии, в матчах против ненавистного соперника, «Барселоны», «Реал» был вынужден задействовать все ресурсы. Сделав это, он отметил первую победу на «Камп Ноу» за девятнадцать лет – 2:0. Открыл счет Зинедин Зидан. На 55-й минуте после великолепного паса Рауля и сорокаметрового спринта он ясно увидел прекрасную возможность пробить, рассчитав удар так, чтобы перекинуть мяч через вратаря.

Ответный матч (1:1) омрачился взрывом автомобиля за четыре часа до стартового свистка. Ответственность взяла на себя организация ЭTA. Пострадали семнадцать человек – относительно мягкие последствия теракта объясняются предупредительным звонком одного из членов баскской сепаратистской организации за несколько минут до взрыва. Важность футбольного матча, даже между такими непримиримыми соперниками, отступает на второй план.

«У меня есть внутренние силы, чтобы пойти и выиграть этот матч, и не делать больше ничего, только победить», – уверяет Зидан в Глазго незадолго до встречи. Он сдержит слово. Точно так же, как в матче с «Депортиво» в финале Кубка Испании, «Реал» открывает счет, но соперники очень быстро его сравнивают (Рауль забивает на 8-й минуте, а Лусио – на 13-й). Обе команды очень напряжены и не предлагают зрителям интересного действа. Вплоть до сказочной репризы Зидана – удара с лета левой ногой на 45-й минуте! Гол победы! Его победы наконец-то в Лиге чемпионов!

Волшебный миг на «Хэмпден Парке». Роберто Карлос подает с левого фланга – кажется, не слишком хорошо. Траектория мяча, который летит по параболе и поднимается слишком высоко, как будто он парит над полем, совершенно невыгодна для хорошего приема. Но как только он начинает опускаться, Зидан бьет левой ногой… идеальный, точнейший удар с лета, мяч устремляется в узкий просвет между игроками под оцепеневшим взглядом блистательного Михаэля Баллака.

«Я следил за проходом Роберта Карлоса и хорошо видел навес с фланга. Я не выпускал мяч из виду и ударил с лета, не задумываясь, совершенно интуитивно», – объясняет герой дня. В Глазго его присутствие было таким же решающим, как четыре года назад в матче против Бразилии на чемпионате мира.

«Жемчужина» (Nacion), «Идеальное движение» (AFP), «Волшебный момент» (Westdeutsche Allgemeine), «Магическая нога» (Bild), «Гол года» (Gazzetta dello Sport), «Превосходно» (Corriere dello Sport), «Художественная вспышка» (Хорхе Вальдано), «Я застыл в безмолвии» (Дель Пьеро), «Выдающаяся техника владения мячом» (Тьерри Анри): на всех континентах планеты пресса и футболисты воздают должное удару Зидана.

По аналогии с Сидом Кампеадором, испанским героем Реконкисты, издание Marca выходит с огромным портретом игрока на первой странице и подписью «El Zid» (Эль Зид). Несмотря на то что Рауль открыл в матче счет, а вратарь Икер Касильяс демонстрировал чудеса мужества, этот удар Зидана больше, чем все его выступления в текущем сезоне, превращает его навсегда в «героя Девятого» [Кубка], точно так же, как Миятович – это «герой Седьмого» благодаря его голу, правда, менее красивому… в 1998 году в ворота команды Зидана, «Ювентуса».

Избранный, весьма логично, лучшим игроком матча, он снова ведет себя очень скромно: «Я до конца не понимаю, что происходит, что я ощущаю. Мне не хватало этого титула… Но я не завоевал его в одиночку; вся команда, мы все сделали это вместе». Свой титул, свой кубок он не собирается больше праздновать в одиночку; к нему присоединяется Малек, которого Язид увидел и буквально вырвал с трибуны, чтобы убедить его спуститься к нему в раздевалку.

На следующий день в аэропорту Мадрида команду встречают тысячи болельщиков, и все вместе они движутся к фонтану Сибелес, построенному в 1782 году. Там «Реал» обычно празднует получение очередного титула. Его игроки, как правило, взбираются на скульптуру, чтобы повязать шарф клуба на богиню Кибелу.

«Это потрясающе. Люди повсюду, начиная с аэропорта. Они везде. Это по-настоящему здорово. Мне напоминает это атмосферу чемпионата мира 1998 года, тогда было точно так же. Это такая великая радость! Я счастлив, что победил, а также рад такому приему в мой первый год в Испании и моей первой Лиге чемпионов. Это просто здорово!» Так говорит Зизу, в то время как болельщики скандируют: «Кто лучший в мире? Зизу! Зизу!» А потом еще: «Какой красивый гол, какой красивый гол! Olé, olé! Зидан! Зидан!»

На Дальнем Востоке никого и никогда не ждали так, как Зидана, прибывающего на чемпионат мира. Он приезжает туда с прекрасной личной новостью: у него родился третий сын, Тео.

Что ж, пришло время помечтать о дубле. Сладкая эйфория накрывает Францию. В рекламной кампании вторая звездочка, до которой еще очень и очень далеко, весьма безрассудно красуется на синей форме сборной, рядом с той, привезенной из 1998 года.

Главного тренера Роже Лемерра, который блестяще привел «синих» к сложному и небывалому дублю «Мундиаль-Евро», критикуют за слишком жесткую схему. Ему также высказываются претензии в том, что он плохо справился с подготовкой. Безусловно, его игроки очень опытны, но в целом команда получилась возрастная. К тому же ее покинули футболисты, пользующиеся большим авторитетом, в их числе Дидье Дешам и Лоран Блан.

Руководство сборной Франции допустило ошибки, присущие новичкам на чемпионате мира: на товарищеские матчи выпускали уставших игроков, не учитывали местные климатические условия, поселились в отеле в городской черте (другой вариант будет заранее отклонен, поскольку этот отель был неподалеку от места проведения матчей), не пожелали ознакомиться со стадионами, не установили строгие внутренние правила совместной жизни…

Неудачи накапливаются. У Тьерри Анри, по сути, только одна здоровая нога, поэтому он играет вполсилы, а Зизу получает травму бедра в безобидном товарищеском матче с Южной Кореей, 26 мая 2002 года в Сувоне. Травма очень серьезная.

«Я сказал, что смогу играть в этом матче; я взял на себя ответственность», – подтверждает игрок, не желая никого винить. Тем не менее вопрос у всех только один: какую цель преследовали те, кто заставил его сыграть в этом матче?

Мировая гонка начинается. Разрабатывается специальный план лечения, чтобы совершить чудо: вернуть Зидана в строй, ко второму матчу мундиаля, против Уругвая, если это возможно. Медицинский персонал команды уже исключил вероятность его участия в первом матче, с Сенегалом.

В матче открытия Зидан наблюдает за поражением сборной Франции со скамейки запасных.

Его нет на поле; это – потеря для игры «синих» и всплеск уверенности у соперников. К тому же он очень мало участвует в жизни команды из-за необходимости соблюдения предписаний врачей. Он тренируется на отдельном поле, вдали от партнеров, ездит плавать в бассейн отеля Sheraton в сопровождении остеопата Филиппа Боикселя и сотрудника службы безопасности Франсуа Видаля. Он сражается с интенсивным автомобильным движением в Сеуле, чтобы добираться до местных частных клиник, располагающих необходимым современным оборудованием.

«Зидан для жизни группы очень важен. Он приободряет… А сейчас мы его видим лишь мимолетно, как будто его с нами и нет», – восклицает Клод Макелеле, которого Роже Лемерр не включил в основной состав на последний матч. Он составляет компанию Зизу, который пропускает встречу с Уругваем и с раздраженной беспомощностью наблюдает за матчем. Франция выдерживает при игре в меньшинстве после удаления Тьерри Анри. В результате ничья 0:0. «Это очень расстраивает», – заключает Зизу, не критикуя своих партнеров.

Для того чтобы пройти дальше, необходимо одержать победу над сборной Дании в два мяча. «У нас получится», – предрекает Зидан. Он возвращается в строй, восстановившись далеко не на 100 %. Но важнее то, что «синие» слишком надеялись на него, в то время как Зизу играет не в обычном ритме, к тому же с повязкой на бедре, так как его травма залечена не до конца.

Чуда не происходит. Это полное разочарование. «Синие», может, и были важными фигурами чемпионата, но покидают его с опущенной головой. Не забив ни одного мяча, они выбывают после группового этапа. Франция становится первым чемпионом мира со времен Бразилии на ЧМ-66, которому не удается выйти из группы; команда не показала ни подобающего уровня игры, ни достоинства, соответствующего ее титулу.

Горестный Зидан прямо не упрекает никого, ведь он составляет со своими партнерами одно целое. Он не порицает ни тех, кто проявил апатию на поле, ни тех, кто вел образ жизни, не совместимый с такого уровня соревнованиями, кто увлекался выпивкой или поздним отходом ко сну накануне матча при почти полном равнодушии и «невыразимом беспорядке организации», как сказал один из близких к сборной людей.

«Нам не хватило того, кто ударил бы кулаком по столу. Надо было рвать всех на поле, причинять боль», – сожалел Зидан позже, по-прежнему не бросая ни в кого камни.

Со своей стороны он отдал все, что у него было, чтобы спасти сборную Франции от полного провала, но ему не отплатили должным образом. У него было такое ощущение, что многие его партнеры предали его. Со времени матча Франция – Алжир это его второе разочарование в национальной сборной. «Чемпионы мира», которым, без сомнения, с избытком повторялась и внушалась эта фраза в течение четырех лет, в глазах общественности дисквалифицировали сами себя. Спонсоры быстро запаковывают обратно футболки и сворачивают рекламные кампании, заготовленные для прославления «синих».

На самом деле опять настает время славить бразильцев. Их дух, подготовка в противоположность Франции и в отличие от их собственных действий четыре года назад становятся определяющими в покорении мировой вершины. Это их пятая победа на чемпионатах мира.

«Я сравнял счет с Зизу, 1:1!» – подшучивает Роберто Карлос, когда возобновляются тренировки в «Реале». Четыре года назад он проиграл финал сборной Франции с Зиданом, а в этот раз победил в финале против Германии.

Остальных игроков «Реала» азиатский мундиаль оставляет со всем, чем угодно, но только не с приятными воспоминаниями. Рауль (он не участвовал в последнем матче из-за травмы), Касильяс, Сальгадо, Эльгера, Морьентес – испанцы «Реала» – уехали с чувством, что их засудили в четвертьфинале в матче с Южной Кореей.

Но никто не в состоянии забыть чемпионат мира, когда в Мадрид прибывает главная звезда и лучший бомбардир турнира: Роналдо. Он расстался с миланским «Интером» и его тренером, Купером, с которым он не совсем ладил. Роналдо – нежданный герой, несмотря на травму, забивший восемь мячей – такого рекорда не ставил никто со времен немца Герда Мюллера в 1970 году.

Приезд бразильского нападающего, как и Зидана год назад, поднимает энтузиазм и будоражит воображение болельщиков и прессы. По их мнению, с Роналдо на острие атаки и с Зизу – на двоих они имеют четыре титула «Игрок года ФИФА» – «Реал» станет непобедимым.

Они хорошо ладят друг с другом и за пределами поля, с тех пор как их дороги пересеклись в Италии. «Зизу пришел навестить меня в клинике в Париже, когда мне делали операцию на колене. Мои партнеры по «Интеру» этого не сделали», – объясняет Роналдо.

Что до Зидана, то он очень рад этому раскрученному в прессе подкреплению: «Это такое облегчение: с той минуты, как он приехал, все внимание сосредоточено только на нем. Я могу поработать спокойно!» Он так радуется, что чуть отходит от привычной осторожности: «Нас будет очень сложно остановить, когда мы наберем стопроцентную форму. Я не знаю ни одну команду, кроме «Милана», уровень игроков которой был бы таким же великолепным, как у нас. Но разница заключается в том, что мы по-настоящему сплочены, мы – коллектив».

В кулуарах клуба, однако, улыбаются недоверчиво. «Испанский клан» довольно сдержанно принимает приход бразильца, который, без сомнения, собирался «откусить» место у Фернандо Морьентеса. Последний не только пользуется большой популярностью в команде, но и доказал своими действиями, что способен на многое на поле, забивая очень важные мячи. К счастью, тренеру Висенте Дель Боске, настоящему мастеру дипломатии и психологии, удается успокоить отдельные личностные разногласия.

Начало декабря ознаменовалось первой крупной встречей сезона: финалом Клубного чемпионата мира по футболу против парагвайской команды «Олимпия Асунсьон» в Йокогаме. В Японии Зизу хотел бы, пусть частично, смыть грустные воспоминания об азиатском чемпионате мира.

Перед 69 000 зрителей «Реал» довольно легко выигрывает матч – 2:0. Мячи забивают Роналдо и Гути.

Когда становится ясно, что победа останется за мадридским клубом, на 86-й минуте Зидан уходит с поля, предоставив возможность Солари выйти на поле. Его провожают незабываемыми овациями. 2002 год для Зизу заканчивается так же хорошо, как и начинался, – признанием публики.

Месяц спустя «Реал» встречается с «Валенсией». Этот матч – своего рода «финал» чемпионата Испании: действующий обладатель титула «Валенсия» противостоит предыдущему победителю, «Реалу».

Результат: урок настоящего футбола, симфония, исполненная мадридскими виртуозами под руководством дирижерской… волшебной палочки великого Зинедина Зидана. Этот матч становится одним из лучших, если не самым лучшим, сыгранным им в белой футболке клуба.

Одним голом, двумя голевыми передачами и незаурядной игрой он восхищает зрителей, партнеров и журналистов. «Un Mage» – с таким титульным названием выходит Marca накануне праздника Богоявления[43]. «Это самое прекрасное действие Зидана в составе мадридцев», – пишет журналист этой ежедневной газеты, описывая четвертый мяч, забитый молодым двадцатилетним игроком Портильо.

Этот хрестоматийный гол – и в самом деле во многом заслуга Зидана: после гениальной обработки мяча в центре поля, непревзойденного дриблинга и примерно тридцатиметрового прохода он обводит защитников и отдает идеальный пас на Портильо.

«Для меня он лучший игрок в мире, волшебник мяча. Он сделал все самое сложное, а потом сказал что-то вроде: «Лови, парень», – вспоминает Портильо. Он вел мяч с середины поля. Он прорвался через оборону, обведя двух игроков. Ко мне приклеился Айяла [аргентинский легионер, защитник «Валенсии»], и открыться я не мог. Так что я старался сместиться влево. Зидана не так просто понять: он настолько хорош, что его действия могут закончиться чем угодно… Я думал, что он собирается передать мяч направо, на Фигу, но он из своей волшебной шляпы вытащил просто гениальный пас. Это лучший подарок, который могли сделать мне волхвы!»

Похвала льется нескончаемым потоком. Роберто Карлос заключает: «Даже если ему дать пас-«картошку», он все равно вернет пас-«конфетку». Роналдо добавляет: «Я влюблен в Зизу».

Благодаря этой победе «Реал» вновь поднимается в турнирной таблице, и лидер, «Реал Сосьедад», опережает мадридцев только на три очка. Кроме того, клуб прекрасно отыграл в первой фазе Лиги чемпионов. Он прошел в четвертьфинал Кубка Испании и забрал титул чемпиона мира среди клубов. Однако тут-то групповой механизм и застопорился.

Унизительное поражение 0:4 от «Мальорки» в Кубке Испании воспринимается как досадное недоразумение. К тому же дела клуба шли хорошо и в чемпионате, и в Лиге чемпионов. Команда одержала победу над дортмундской «Боруссией» (2:1) и «Миланом» (3:1), а затем предложила захватывающее двойное противоборство против «Манчестер Юнайтед» в четвертьфинале: победа 3:1 в домашнем матче и поражение 3:4 в ответном. Эффективность Роналдо и мастерство Зидана позволили «Реалу» выйти из логова «Олд Траффорд» живыми и невредимыми. Рой Кин, как правило, скупой на комплименты, признает: «Самый лучший игрок, против которого мне приходилось когда-либо играть, – это Зидан. Для него все кажется таким простым! Он очень усердно работает, он очень крепкий, сильный и на поле ведет себя образцово. Если уже сейчас он совершенно точно лучший в мире, то нам всем точно не поздоровится, когда он решит повысить качество своей игры».

Гений Зидана не уберегает, однако, команду против очередного шлепка от «Мальорки», в домашнем матче, 1:5! И это накануне ответной встречи с «Ювентусом» в полуфинале Лиги чемпионов!

«Реал» побеждает «Юве» в первом матче – 2:1, но к ответной игре подходит не в лучшем состоянии. Особенно заметно отсутствие Макелеле, главного маэстро центра поля.

Для Зидана эта встреча – особенная. Он выходит на поле против бывших партнеров, а готовится к матчу в гостевой раздевалке, на таком знакомом стадионе «Делле Альпи».

Сильна мотивация и у Павла Недведа, пришедшего на смену Зидану в «Юве» и не желающего страдать, проигрывая сравнение с предшественником.

Зизу пытается смягчить эмоциональный аспект возвращения: «Я очень взволнован тем, что снова окажусь на «Делле Альпи». Я провел здесь пять прекрасных лет и очень надеюсь, что для болельщиков они стали в такой же степени замечательными. Я пытаюсь сказать себе, что эта игра ничем не отличается от других. Я точно так же выйду на поле и постараюсь сыграть как можно лучше и выйти победителем. Без мыслей о том, что я играю против «Ювентуса» и своих друзей. Это, конечно, может помешать, но сейчас не время об этом думать».

Матч превращается в кошмар. «Юве» над мадридцами доминирует, даже архидоминирует. Гости просто двигаются от одного края поля до другого, практически не имея никакой возможности поиграть с мячом. Хотя пенальти, не забитый Фигу, и мог бы многое изменить, счет 3:1 можно считать лестным, учитывая, что Зидан сократил отставание уже на последних минутах встречи.

Испанию результаты матча шокируют, болельщики вдруг понимают, что «Реал» – не самая лучшая команда в мире. Совсем наоборот, уже даже кажется, что между ним и «Юве» существует ощутимый разрыв. В свете этого проигрыша на «недоразумения» последних недель смотрят уже совсем по-другому. Атмосфера далека от спокойствия. Его нет ни в клубе, ни вне его пределов.

«Реал» пытается восстановить свои позиции в чемпионате и начинает гонку-преследование, пытаясь догнать поразительный «Реал Сосьедад», который возглавляет француз Рейнальд Денуэкс. Экс-игрок «Нанта» превратил команду, которая в прошлом году чудом удержалась в высшем дивизионе, в настоящего претендента на титул.

К 34-му туру мадридцы находятся на второй после басков строчке и обязаны выигрывать все матчи и ждать осечки конкурента, чтобы подняться в турнирной таблице.

За тур до конца «Реал Сосьедад» не выдерживает напряжения, ломается. Команда проигрывает «Сельте» и отдает лидерство мадридцам, которые, в свою очередь, одерживают победу над «Атлетиком» (3:1) в последнем туре. «Реал» становится чемпионом Испании в 29-й раз в истории. Но для Зидана это первая такая победа.

«Мы уступили в борьбе великому «Реалу». Звездной команде: Зидан, Роналдо, Рауль, Роберто Карлос, Макелеле… С тем количеством очков, что были у нас, мы могли бы стать чемпионами во многих предыдущих сезонах… Это показывает наш уровень игры… но также и их уровень. Они были слишком сильны, превзойти такую команду нам не удалось», – вспоминает Денуэкс.

После финального свистка арбитра в матче с «Атлетиком» игроки «Реала» празднуют победу, сделав круг почета по стадиону. Однако они не остаются на салют. Их отсутствие порождает разные домыслы…

Переодевшись в футболки с новеньким номером «29», игроки на открытом автобусе вновь отправляются к фонтану Сибелес. Там их ожидает более ста тысяч человек. Однако по приезде их ждет сюрприз: фонтан огорожен и охраняется полицией, которая категорически отказывается пропустить игроков, желающих забраться на статую богини.

Полицейские выполняют строгий приказ мэрии города. Муниципальные власти устали от ежегодного ремонта статуи, одного из символов города. Богиню фотографируют миллионы туристов.

Для игроков это – оскорбление «их величеств». Их лишили традиционного торжества. Но есть вещи посерьезнее.

Собравшись к полуночи в одном из фешенебельных отелей Мадрида, футболисты и руководство клуба сидят за праздничными столами с кислыми минами. Высказываются мнения, которые долгое время замалчивались: Хорхе Вальдано, генерального директора клуба, упрекают за двусмысленные речи, президента Флорентина Переса – за его политику, особенно его близкие отношения с Морьентесом и его авторитарные подходы. Ветеран клуба и капитан Фернандо Йерро разве что только не бросается на Вальдано с кулаками! Зреет фронда; игроки хотят бойкотировать официальные мероприятия в ближайший понедельник.

Ближе к четырем часам утра Флорентино Перес вынужден стукнуть кулаком по столу и с микрофоном в руке призвать всех к порядку; он обещает оштрафовать тех, кто ослушается, и напоминает, что завоевание титула должно быть праздником. За исключением отпросившегося Стива Макманамана и Роналдо, который якобы проспит, все игроки будут присутствовать на запланированной встрече.

На следующий день объявляются санкции: главному тренеру, Висенте Дель Боске, назначенному ответственным за разгром от «Ювентуса», предложено покинуть свой пост; одновременно с этим клуб отказывается продлевать контракт с Йерро.

«Мне сказали, что мое поведение в воскресенье выходило за приемлемые рамки, но я думаю, что моя судьба уже давно была предрешена», – считает теперь уже бывший капитан.

Во время каникул «Реал» объявляет о заключении контракта с новым тренером: им стал португалец Карлуш Кейрош.

На этом развитие событий не останавливается: президент в очередной раз пытается организовать трансфер Морьентеса; на этот раз удается, игрок уезжает в Монако. Глава клуба отказывается увеличить заработную плату Клода Макелеле, преданного клубу «работяги», считающего, что он заслуживает гораздо большего вознаграждения. При поддержке Зидана Макелеле получил устное обещание на повышение зарплаты от Вальдано… при условии, что не будет требовать этого в течение сезона. Он чувствует, что его предали. В результате бескомпромиссное столкновение привело к его переводу в «Челси». Флорентино Перес считает, что, избавившись от смутьяна, он легко найдет ему замену. Однако, как и отстранение Дель Боске, это очередная и, без сомнения, большая ошибка. Может быть, самая большая за все время его пребывания в должности.

12. Невероятное возвращение

«Реал» – это великий клуб, но есть ли у него великая команда? Есть ли у него руководящая линия?

После волнений в конце сезона-2002/03 Зизу и «Реал» открывают для себя бывшего помощника Алекса Фергюсона в «Манчестер Юнайтед», Карлуша Кейроша – человека, который никогда не возглавлял великие команды. Парадоксальная ситуация, поскольку он собирается озаботить себя делами самой престижной из них!

Внешне ситуация успокаивается, но это только видимость. Игроки по-прежнему имеют зуб на Хорхе Вальдано и Флорентино Переса за их прошлое поведение. Хуже того, они все меньше и меньше понимают политику клуба. «Реал» только что приобрел Дэвида Бэкхема – безусловно, блестящего игрока, но, помимо этого, обладающего широкой известностью вне спорта – и в то же время отказался повысить зарплату Клоду Макелеле.

Центральный полузащитник, добившийся кропотливым трудом невероятных успехов, очень популярен в команде. Зидан вмешивается, чтобы повлиять на решение руководства; однако Флорентино Перес не сдает своих позиций, ясно показывая, что влияние игрока ограничивается футбольным полем. По словам президента, Макелеле не стал ни игроком, благодаря которому хорошо продаются футболки, ни гениальным «технарем». Таким образом, его можно легко заменить.

Итак, «Реал» начинает сезон с еще одним «галактико», Бэкхемом, и без «работяги-муравья» Макелеле. Последний уезжает в «Челси» радовать англичан.

У Зидана создается впечатление, что клуб повторяет ошибки предыдущего года… и добавляет к ним новые. Яркий пример: турне по Китаю и Японии, истощившее игроков, в то время как они должны были накапливать силы. «Это какой-то полный идиотизм!» – выплескивает из себя Зидан, когда рядом нет микрофонов. На публике он высказывает критические замечания более дипломатично – например, такой фразой: «Это не самая лучшая подготовка».

Как и его партнеры, он сносит удары, демонстративно не жалуясь: «Президент у нас Перес. Решает он», – напоминает он с иронией и досадой одновременно.

Между тем первые результаты сезона-2003/04 президента не расстраивают. Бэкхем чудесным образом перепрофилируется… в опорника, Зидан – на левом фланге, Фигу – на правом. Рауль позади Роналдо. Можно заключить, что Карлуш Кейрош не использует игроков по максимуму, хорошо смазанная машина двигается сама.

В начале сезона «Реал» лидирует в Ла Лиге, особенно сокрушительно повержен «Реал Вальядолид» – 7:2. Это напоминает матчи 1950-х годов и эпоху Ди Стефано и его партнеров.

В Лиге чемпионов команда блестяще побеждает «Порту», 3:1, прежде чем встретиться… с «Марселем». Клубом из города Зидана.

«На Канебьер о матче говорят больше, чем в Мадриде, – усмехается тот, кто на один вечер снова станет Язидом. – Для меня это особенная игра, что верно, то верно. Это клуб моего детства. Я ходил смотреть матчи на «Велодром», я волновался за команду. Я был и остаюсь поклонником «Марселя». Но, надо признаться, это не первый раз, когда я выхожу против них. Это особенный матч в Марселе, который будет необыкновенным, с семьей, с друзьями…»

Ко времени матча в Марселе, 26 ноября, «Реал» уже точно проходил в 1/8 финала, однако должен был утвердиться на первом месте в группе. Когда Зизу касается мяча, в основном слышны аплодисменты, хотя через них иногда прорывается свист. Футболист играет профессионально и серьезно. «Реал» выигрывает 2:1. Французская звезда остается на вершине.

«Нижинский[44] мяча», Зидан «владеет мячом, как Страдивари скрипкой» – пишет ежедневная испанская газета El Pais 17 декабря, на следующий день после того, как Зизу получает приз «Игрок года FIFA». Таким образом, его отмечают этой наградой уже в третий раз!

Публика на «Сантьяго Бернабеу» поджидает и приветствует все проходы с мячом, дриблинг и неординарные движения этого футболиста-танцовщика-виртуоза, он – их любимчик; она ставит его даже выше Рауля, ребенка страны и клуба.

В январе 2004 года Зидану предлагают стать «пожизненным посланником клуба», а также продлить контракт до 2007 года. «Мне кажется, что я приехал только вчера. Я все еще хочу играть за «Реал» и играть долго», – говорит он.

Мечты о «золотом хет-трике» – Лига чемпионов, чемпионат, Кубок – снова актуальны. «Для нас все соревнования приоритетны!» – объявляет Перес. «Но мы думали об этом и раньше, – уточняет Зидан. – Главное – не поддаться эйфории. Мы можем выиграть все, но можем также и все проиграть».

В конце января мадридцы выбили «Валенсию» из четвертьфинала Кубка Испании. В конце февраля они лидируют в чемпионате, опережая этот же клуб на восемь очков. В Лиге чемпионов с большими трудностями, но справились с мюнхенской «Баварией» (1:2, 1:0).

Однако 17 марта единственный испанский титул, которого не хватает Зидану, Кубок Испании, опять ускользает от него; виновник несчастья – «Сарагоса». «До того матча мы играли хорошо. После восьми месяцев, проведенных на высоком уровне, мы оказались в финале Кубка Испании, мы были первыми в Ла Лиге и вышли в четвертьфинал Лиги чемпионов. Все шло прекрасно, – вспоминает игрок. – А потом мы сломались физически, не смогли удержать лидерство. Очень скоро мы выбыли и из чемпионата». Вскоре «Королевский клуб» самым жалким образом выбыл и из Лиги чемпионов после четвертьфинала в Монако.

К перерыву в матче на стадионе «Луи II» «Реал» все еще занимает сильную позицию: при счете 1:1 команде достаточно не пропустить в ближайшие сорок пять минут. Монегаск Людовик Жюли далек от трудностей мадридцев. Во время перерыва в коридоре, ведущем в раздевалки, он обращается к Зизу, своему партнеру по сборной: «Будьте любезны, слишком сильно не давите на нас во втором тайме!» Откровенность или шутка? Зидану некогда разбираться в своих чувствах, и, не зная, что его ответ потом будет широко комментироваться, он бросает с прямодушной простотой: «А ты что, не видишь, что мы уже спеклись?»

Во втором тайме «Реал» получает в свои ворота два мяча. Один от Жюли, а второй – от Фернандо Морьентеса, который обрадовался такому повороту в судьбе президента Переса: по условиям аренды тот платит половину его оклада.

Для испанцев, хотя они и признают превосходство монегасков в двух прошедших встречах, совершенно недопустимо, чтобы «великий «Реал» вылетел из турнира, не выдержав конкуренции с «Монако»; масштаб этой команды не имеет ничего общего с «Ювентусом», «МЮ» или «Баварией». По их мнению, это доказательство неправильной организации или чего-то ошибочно сделанного. У них есть на это причина: истощенные «Галактикос» бесславно заканчивают сезон-2003/04, добившись лишь квалификации в… предварительный раунд Лиги чемпионов.

«Это худший мой период в «Реале». Мы не потянули в «физике». Мы все потеряли за полтора месяца. Такие периоды нужно преодолевать. Хорошо, что есть семья. И в любом случае я не удручен: это только футбол», – объясняет Зидан.

К счастью, сборная Франции позволяет ему на время забыть о хлопотах клуба.

В преддверии Евро-2004 в Португалии Франция и Зидан снова мечтают. «Синих» отныне тренирует Жак Сантини. Команда без особых сложностей проходит отбор. Некоторые обозреватели видят в этом возвращение настроя 1998 года.

Игроки выглядят уверенно. Руководство говорит, что оно учло ошибки, допущенные в Корее. К тому же португальская земля намного более знакома, чем мистическая Азия.

Зидан «очистил площадку» и даже принял жертву: он смещается немного вправо, чтобы дать возможность Роберу Пиресу развернуться на полную в той тактической схеме, на которой твердо настаивает Сантини.

Первый матч, против доблестной команды Англии с Бэкхемом, Лэмпардом, Джеррардом, Оуэном и дебютантом Руни, состоялся в Лиссабоне на «Эштадиу да Луш» 13 июня 2004 года. Сборная Франции, в составе которой были Бартез, Галлас, Тюрам, Виейра, Макелеле, Анри и Трезеге, также смотрелась весьма благородно. Но как только начинается игра, становится очевидно, что система не работает. Французов бросает из стороны в сторону; они, естественно, получают гол со штрафного от Лэмпарда на 38-й минуте. А на 73-й минуте, все еще не избавившись от давления англичан, – пенальти. Удар исполняет Бэкхем. Бартез хорошо знает этого игрока по «МЮ». И вратарь берет удар! Удача отворачивается от англичан.

В конце матча Франция все еще проигрывает 0:1. Но на первой минуте компенсированного времени арбитр назначает удар с идеальной дистанции, с самого края штрафной площади. Зидан, который исполняет штрафные в «Реале» намного реже, чем в «Ювентусе», особенно с прибытием в Мадрид… Дэвида Бэкхема, уверенно забивает. Мощный крученый мяч летит точно в левый угол. Вратарь английской команды Джеймс не может сделать ничего!

1:1. Счет для «трехцветных» почти лестный.

Две минуты спустя Анри сталкивается с вратарем англичан. Зидан бьет пенальти. Беспощадно. Победа «синих»!

Три очка у Франции, ноль у Англии: пресса высмеивает матч, называя его «ограблением», «незаслуженной победой», однако выделяет Зидана, отводя ему роль спасителя.

Вполне закономерно УЕФА признает его игроком матча, хотя сам герой остается сдержанным. И здравомыслящим, отдавая дань уважения Анри и Бартезу.

«Добрый Бог нам помог», – комментирует Патрик Виейра, не уточняя, о ком он говорит: о Зидане или нет…

Тем не менее Франция показывает больше недостатков, чем удачных действий. Сантини проводит некоторые изменения в матче против Хорватии, который состоялся в городе Лейрие. Но снова качество игры сборной далеко от желаемого, и ничья 2:2 никого не воодушевляет. Игра для любителей спортивной психологии: проповедь, неожиданно произнесенная Зиданом в круге партнеров, после того, как мяч оказался в воротах Франции, – 1:2. Он взял в руки мяч и собрал всю команду для необычного краткого призыва не сдаваться. Этот непредусмотренный мятеж стал доказательством его понимания того, что необходимо срочно реагировать. Точно так же, как он всегда чувствует, когда должен поменять свою тактику во время игры – знаменитый футболист осознает, что отныне ему принадлежит роль главного на поле, какими до него были Дидье Дешам и Лоран Блан.

«Это просто чудо, что мы не проиграли», – признается Бартез. «На самом деле хорваты играли очень хорошо; наша «физика» в порядке», – добавляет Зидан.

Последний матч группового этапа против Швейцарии проходит в городе Коимбре. Сантини опять возвращается к старой схеме, в которой Зидан играет справа. Зизу забивает первый мяч головой, с углового – подачу сделал Пирес. Французов устроила бы и ничья, но они выигрывают 3:1 без особых усилий.

Результат хороший. «Конечно, не все было идеально, но мы прошли в четвертьфинал, выполнив поставленную задачу. Мы сплоченная команда, мы хотим идти дальше, и это – самое главное», – подчеркивает Зидан после матча.

Что это – попытка создать союз, признаков которого никто не замечает? Но в любом случае все это напрасно. Четыре дня спустя в Лиссабоне Франция проигрывает 0:1 сборной Греции, будущим победителям чемпионата; «эллины» смогли выстроить непроницаемую оборону, и, хотя команда демонстрирует скучный, унылый футбол, ей везет и ее игра оказывается эффективной.

Зидан вновь расстроен из-за отношения к делу некоторых партнеров, особенно это касается вовлеченности в борьбу. «Мы играли ниже своего уровня, мы играли недостаточно… Мы старались только в том эпизоде, когда забили. Мы все двигались в разных направлениях. Это разочарование. Могли бы играть лучше, но нам не хватило гармонии. Это конец цикла? Посмотрим. Мы проиграли все вместе», – подчеркивает он вечером после матча, в то время как его присутствие в команде пусть негласно, но обсуждается то здесь, то там…

Le Parisien-Aujourd’hui en France напоминает читателям о слухах про антизиданский заговор, который якобы плели игроки сборной, играющие в «Арсенале». Больше всех журнал цитирует Тьерри Анри и Робера Пиреса. Издание напоминает раздосадованный комментарий Тьерри Анри: «Зидан никогда на меня не пасует!» Но какая команда обходится без такого рода рассуждений, вспыльчивых замечаний и внутренних разногласий?

Даже с учетом того, что общественное мнение продолжало набирать обороты, все эти слухи не могли пробраться через толстый слой молчания, окружавший команду после португальской неудачи. Не было никакой информации о встрече Сантини с игроками, официально не обсуждалось моральное состояние сборников – все это порождало еще более немыслимые слухи и интерпретации происходящего.

Зидана третье громкое разочарование меньше чем за три года в сборной, без сомнения, подталкивает к решению, которое уже давно в нем зреет: уход из сборной Франции.

Еще до начала турнира в Португалии и при довольно странных обстоятельствах стало понятно, что Жак Сантини покинет пост главного тренера, хотя решение о продлении контракта отложили до конца чемпионата Европы. 12 июля его сменил Раймон Доменек. Как и Сантини, он в свое время тренировал молодежную сборную Франции (U-20). Его назначение встречено неоднозначно: если бы на его место пригласили Блана или Дешама, то Зидан совершенно точно продолжил бы свои приключения в сборной.

На каждой пресс-конференции или светском выходе, когда его вынуждают что-то сказать, чувствуется, что он готов распрощаться с синей формой национальной команды. Сообщение, оставленное новым тренером на его автоответчике, ничего не изменит. И, вероятнее всего, истолковывается как недостаток уважения и внимания, в противоположность личному разговору…

Впервые они встречаются только 11 августа, почти месяц спустя после назначения Доменека. Происходит это в Мадриде. Тренер говорит Зидану, что собирается изменить некоторые правила внутреннего распорядка сборной: футболистам запретят пользоваться мобильными телефонами в конференц-зале и в массажном кабинете, будет введен более строгий контроль ночных выходов и жесткий график. Полузащитник «синих» совсем не возражает против таких мер; не секрет, что в сборной случается, что эгоизм тех или других превышает допустимые в коллективе нормы. Но Доменек, который очень ценит игру Зидана и дает ему это понять, в то же время не предлагает ему абсолютно никаких гарантий относительно будущего – в целом никаких обещаний того, что он получит, с учетом своей ауры, статус пусть не привилегированного положения, но хотя бы более «удобного».

Зизу, может, и хотел бы остаться. Зинедин и Язид этого больше не желают, что бы ни говорили близкие, которые так хотят, чтобы он выплеснул свою страсть до конца. Внутренний конфликт разрешен правом большинства, два голоса против одного… Есть ведь жизнь после синей формы, есть сыновья – нужно наблюдать за тем, как они растут. Со времени его отъезда из марсельского клуба, 15 лет назад, ребенок из Ля Кастелян по сравнению с обычными смертными проводил довольно мало времени вместе с родителями, сестрой и братьями. Да даже с женой и сыновьями.

Семнадцать лет футбола, сказочной радости, но мало душевных семейных посиделок и выходов, расслабленных, без давления…

Устав от напряженной атмосферы в сборной, Зидан предпочитает не реагировать на нечто, выглядящее как новый вызов судьбы. И подтверждает желание, которое уже давно кроется у него внутри: завершить карьеру в национальной сборной.

Тем не менее правила Федерации обязывают любого игрока подчиняться любым требованиям под угрозой наказания. Но кто осмелится применить санкции к кумиру? И кто осмелится даже подумать об этом? Разве что горстка наблюдателей, а среди них – легендарный тренер «Осера» Ги Ру, который открыто выступает с комментариями, в то время как Францию, отдыхающую на каникулах, трясет от представленного ей тщательно составленного заявления.

12 августа на своем интернет-сайте Зидан публикует следующее: «Я думаю, рано или поздно приходит время, когда нужно сказать себе «стоп». Я все обдумал. Это не удар головой. Независимо от результатов чемпионата Европы я планировал остановиться. Трудно сказать себе, что все закончено, но приходит такой миг, когда это надо сделать. Настает час, мой час».

В студии Canal+, его спонсора, он появляется как освобожденный от обязанностей кумир, внешне спокойный, с развязанными шнурками на кроссовках, тем самым пытаясь всеми силами смягчить резкое заявление, на которое так сетуют его поклонники.

Еще до смятения в прессе, которое вызвала эта сенсация, одна из радиостанций на Лазурном Берегу уже сообщила слушателям эту новость, невольно рассказанную пожилым человеком, которого застали врасплох телефонным звонком. Ему можно доверять. Это, конечно же, Жан Варро. Он был в курсе желания своего любимого игрока еще до начала чемпионата Европы в Португалии.

В 32 года, сыграв 93 матча в составе сборной, Зинедин Зидан думает, что подвел окончательную черту в удивительном приключении, принесшем ему столько радости… но и немного разочарований в последнее время.

Его решение открыто критикуется не только одним Ги Ру, но также и Эме Жаке, который считает, что у его бывшего протеже есть обязательство передать опыт новому поколению игроков. Зизу расстраивают такие заявления.

Слышен ропот (хотя и несколько приглушенный, так как популярность личности футболиста просто огромна): можно ли приравнивать все эти уступки, сделанные в сторону профессии футболиста, международного статуса игрока, каким бы ярким он ни был, к жертве ради других или даже ради нации?

Большинство французов, согласно опросам общественного мнения, понимают и принимают решение своего кумира. «Он так много сделал для сборной Франции, что можно его простить», – высказываются опрошенные, тем самым поддерживая его решение «выйти на пенсию». И привыкая к новой, необычной атмосфере матчей с участием сборной: Зизу там больше нет. Он остается в Мадриде, где схема клуба часто ощущает отсутствие международных игроков, призванных выполнять свой гражданский долг.

«Это очень странное ощущение. В течение нескольких лет я жил в ритме международных матчей. Находиться здесь, когда все собрались в Клерфонтене, – это какие-то незнакомые для меня чувства… Но это хорошо! Я отдыхаю, я чаще вижу семью. Это просто прекрасно!»

От отказывается обсуждать спортивные достижения «синих». «Я этого не видел», «Это не транслировалось», «Я был на концерте Мадонны», – так звучали его ответы, когда к нему обращались за комментариями.

Каждый раз его спрашивали, вернется ли он в сборную. И каждый раз он отвечал, что «это было далеко не легкомысленное решение». В октябре 2004 года он даже позволил себе выйти из себя: «Я больше не буду отвечать на этот вопрос. Если его зададут хотя бы еще раз, то ни на одну пресс-конференцию я больше не приду!» Наблюдатели делают выводы, что страница перевернута и что история Зидана в сборной закончена навсегда.

В «Реале» считают, что команда только выиграет от такой ситуации, так как она получает отдохнувшего, заряженного силами футболиста – подчас в наэлектризованной «галактической» атмосфере это то, что нужно!

Чтобы оказать предположительно целебный эффект на игроков, а больше даже на болельщиков, Флорентиро Перес, переживший первый беститульный сезон, приглашает на позицию главного тренера Хосе Антонио Камачо.

Экс-игрок клуба остается легендарной фигурой в истории испанского футбола. Этот бывший защитник привел национальную сборную к четвертьфиналам чемпионата мира – 2002 и Евро-2000. Но его назначение – это колоссальная ошибка!

В отличие от Кейроша, который так и не смог заслужить уважение игроков, Камачо грешит авторитарным подходом, и его концепция футбола плохо согласуется с его звездной командой. Он, требуя от футболистов более мощной игры, увеличивает силовые тренировки маловразумительной полезности.

«Зизу, ты хорош, ладно! Я тебя уважаю, но сейчас я тебе говорю для твоего же собственного блага и для всей команды: оставь ты все эти кривлянья, а просто играй в мяч. Закончили с выкрутасами, финтами, со всем вот этим!» Зидан ничего не возражает на такие слова. Журналистам, которые задают провокационные вопросы, он отвечает, не теряя собственного достоинства: «Иногда хорошо, когда кто-то берет дело в свои руки и говорит с нами более жестко».

Зизу убежден, что с точки зрения руководства коллективом «Реалу» не помешает более строгое отношение. В игре без Макелеле никто по-настоящему не закрывает задние фланги. Человек, подобный Камачо, мог бы исправить такой недостаток. Но когда он требует от Зидана играть проще, а от Роналдо страховать проходы Роберта Карлоса, тут уже возникает расхождение во взглядах. Очень большое расхождение.

Зизу надеется начать новый сезон с чистого листа. И вот пожалуйста – он оказывается в центре новой бури. Вместе с ним его партнеры притягивают к себе неудачи, как, например, унизительное поражение 17 сентября 2004 года в Лиге чемпионов: 0:3 от «Байера» в Леверкузене. «Реал» не в состоянии сопротивляться и показывает миру просто нелепую игру.

Спустя три месяца после начала работы Камачо покидает свой пост, утверждая, что «это лучше для клуба». «Игроки меня не слушают, им неинтересно понять то, что я говорю. Оставаться не стоит», – добавляет он уже в личных беседах.

Зизу не слишком расстроен из-за ухода Камачо, но он понимает, как много времени уже упущено. «С Камачо или без него, но на поле играли в первую очередь футболисты. Нам необходимо реагировать. У нас великая команда, и мы должны это доказать», – говорит он.

С Мариано Гарсия Ремоном, которого назначили временно исполняющим обязанности тренера, атмосфера внутри команды несколько смягчается и результаты немного улучшаются. Самое главное – «Реал» смог выйти из группы Лиги чемпионов в 1/8 финала.

Чтобы немного снять напряжение, Зидан на зимних каникулах находит убежище на Реюньоне. Успокоиться перед новыми беспокойными днями, ожидающими команду, в которой теперь есть два новичка. Бразильский тренер Вандерлей Лушембурго уже сменил на посту Гарсия Ремона! Задача датского полузащитника Томаса Гравесена – залатать дыру в середине поля, так и зияющую после ухода Клода Макелеле.

Большой весельчак, Гравесен вносит немного юмора и легкости в коллектив, переживающий кризис. Впервые появившись в раздевалке, он говорит несколько слов, которыми завоевывает симпатии всех: «Добрый день, Фигу, Рауль, Зидан, Роналдо, Бэкхем… Меня зовут Гревесен, и я пришел, чтобы спасти вас!» К несчастью, его спортивные достижения не так хороши и эффективны, как его шутки…

Обнадеживает смена тренера: в отличие от Гарсия Ремона, Лушембурго привык работать со звездами и обладает четкими тактическими представлениями. Более того, он особенно ценит игру Зизу. Он желает переместить его на осевую позицию, где, как ему кажется, игрок заиграет еще лучше.

«Реал» еще не управляет ситуацией, но его результаты радуют – победы накапливаются одна за одной. Это лучшая команда во втором круге чемпионата. Увы, взять титул не получается. Новый провал…

«Этот сезон получился как бы изнанкой предыдущего. Мы хорошо играли во втором круге, но было уже слишком поздно. Для того чтобы завоевывать титулы, надо хорошо играть весь сезон», – подводит итоги Зидан, расстроенный после очередного поражения от «Ювентуса» в Турине, в матче Лиги чемпионов, после того как Трезеге забил мяч в дополнительное время…

И снова в конце весны «Реал» остается без титула. Именно в затишье летнего межсезонья разразилась самая грандиозная новость 2005 года.

«Бог вернулся!» Фраза, повторенная ежедневной газетой Le Parisien, была сказана Тьерри Анри после заявления Зизу. 3 августа 2005 года, спустя ровно год после объявления о прекращении карьеры в сборной, самый престижный французский игрок через свой сайт в Интернете извещает всех, что он снова наденет синюю футболку сборной. Насколько его уход из сборной был возможным, если не вероятным, настолько неожиданно его возвращение. Почти нереально!

«Я решил вернуться в сборную. Год спустя я возвращаюсь к решению, в принятии которого я был категоричен. В первый раз в моей жизни я иду обратно за чем-то очень важным. Когда я принимал мое решение, оно было далеко не легкомысленным, у меня было время над ним подумать».

Объявление настолько поразительно, что некоторые полагают, будто сайт футболиста взломан! Несколько часов спустя Федерация футбола подтверждает заявление без всякой двусмысленности: «Зидан точно возвращается в сборную Франции».

В действительности же переговоры начались за несколько недель до объявления. «Главный тренер дал мне знать, что рассчитывает на меня. Он несколько раз приезжал ко мне в Мадрид», – рассказывает Зидан.

«Мне всегда нравилось, как он играет. Я никогда не сжигал мосты, и именно поэтому я всегда отказывался от идеи проведения матча сборной Франции в честь бывших чемпионов мира, которые ее покинули. Это было бы подтверждением их ухода. Но я никогда такую позицию не принимал», – подтверждает Доменек.

Подчеркивается также, что большое влияние на Зидана в этом вопросе оказал капитан команды Патрик Виейра. Такие изменения облегчили возвращение Лилиана Тюрама (не самого воодушевленного, кстати) и Клода Макелеле.

«Я хорошо знал Зизу, я наблюдал за Тю-Тю все время, пока он играл в «Ювентусе», куда я только что приехал сам», – вспоминает Клод свое возвращение, которое, тем не менее, стоило ему капитанской повязки – Зидан ее забирает.

В ходе переговоров Зидана и Доменека каждый предъявляет свои требования. Зидан хочет играть только на любимой позиции, в центре или слева, но не на правом фланге. Он желает, чтобы Клод Макелеле, с которым у него есть очевидное взаимопонимание на поле, закрыл эту часть. Со своей стороны он сделал все возможное, чтобы Тюрам также вернулся в команду.

Что касается Доменека, то он хочет, чтобы новички подчинились установленным правилам, как только приступят к своим обязанностям.

Достигнуто соглашение, в том числе и о том, когда делать официальные заявления в прессе: Зидан объявляет о решении первым, до того как Доменек передает журналистам список игроков на следующий матч, товарищескую встречу с Кот-д’Ивуаром.

Такая стратегия порождает рекламный всплеск. Изначально анонс появляется на интернет-сайте zidane.fr. Там же есть опция платного интервью, для этого необходимо набрать номер оператора телефонной связи Orange, с которым у игрока заключен контракт. Затем, до того как Зизу открыто говорит с журналистами, на следующий день в Ирднинге, в Австрии, где «Реал» готовится к новому сезону, появляется интервью в эфире Canal+. На этом же канале год назад футболист впервые объявлял о решении покинуть сборную. В этом случае Зидан также связан контрактом. Такой необычный и хорошо продуманный процесс общения с прессой вызывает подозрения.

Для всех рекламодателей Зидана присутствие Франции и его самого на ЧМ-2006 – это гарантированная статья доходов. Для спонсора спортивной одежды и инвентаря, Adidas, плохо пережившего уход Зидана из сборной «на пенсию», выбывание «синих» из гонки за Кубок мира, которую они также спонсируют, стало бы полной катастрофой. Для казначеев французского футбола, рекламных отделов на телеканалах (TF1, M6, Canal+) и их коллег в таких газетах, как L’Equipe, неудача команды в квалификационном этапе стала бы губительной.

В этом случае обязательно возникает вопрос: испытывал ли Зизу давление со стороны спонсоров?

«Абсолютно никакого, – опровергал такие высказывания игрок. – Я бы никогда не вернулся по таким причинам. Это решение я принял в одиночку. Конечно же, могут возникать требования и давление с разных сторон, но решение я принял сам. Я нашел для себя мотивацию; к тому же я хорошо отдохнул». Он также добавляет, что у него есть родительское «благословение». Такая деталь в его случае – не мелочь, ведь всем известно, насколько важен для него узкий круг близких и родных, особенно семейный круг, где он чувствует себя комфортно. И уверенно. Не забивая себе голову отчетами о полученных процентах с прибыли.

Его близкие не хотят, чтобы он оставлял сборную. И естественно, они очень рады его возвращению.

Прежде всего, Зинедин Язид Зидан – это человек чувств, размышлений, иногда противоречивых побуждений, но он никогда не идет на поводу у меркантильности.

Однако он не презирает деньги. Он знает, насколько его слава может помочь его близким и его семье – больше, чем его собственному существованию, которое с точки зрения финансов уже давно в безопасности.

На этот раз, ко всеобщему удивлению, когда никто и не думал обвинять его в расчетливости, он произносит слова, получившие широкую огласку. Из этого вышла какая-то эзотерическая загадка.

Во время одного из интервью журналисту издания France Football – этот журнал он знал очень хорошо и нередко был героем его страниц – Зидан говорит следующее: «Это какая-то мистика, и я не могу от этого спрятаться. Это что-то иррациональное. Однажды в три часа ночи я неожиданно проснулся и с кем-то поговорил. Это был некто, с кем мы никогда не встречались. Сам я объяснить этот случай не могу. В течение нескольких следующих часов я был там совсем один, и тогда я принял решение вернуться. Я как будто был беспомощен перед той силой, которая диктовала мне мое поведение».

Зинедин, без сомнения, не задумывался о размахе последствий после такого высказывания. Это его собственные слова? Или они были «подправлены» журналистами или его помощниками, как это часто делается для того, чтобы информация лучше читалась? Когда с автором интервью связалась некая радиостанция по поводу специального выпуска, то он предпочел ничего не комментировать и не объяснять. Репутация журналиста, а также близость к Зидану, с которым ему удалось наладить доверительные отношения еще со времен клуба «Бордо», выступают на его стороне. Если не по всем используемым терминам, то, по крайней мере, по существу.

Зидан доверяется публике в большей степени, чем когда бы то ни было, и над ним тут же начинают смеяться. Говорят, что «он слышит голоса, как Жанна д’Арк».

Но кто же не «говорил» с кем-то, сознательно или бессознательно? И что, если это «общение» было просто неким итогом обычных ночных мыслей?

Публика и пресса взволнованы этой загадкой. Личность персоны, с которой Зидан «разговаривал», становится объектом многочисленных вопросов: существует ли она на самом деле? Это Зидан-ребенок? Жан Варро? Бывший партнер по команде? Старый друг по Марселю? Член его семьи? Из слов Зизу выходит, что его «собеседник» связан с периодом становления его как профессионального футболиста…

Дело набирает такие обороты, что Зизу делает на своем сайте еще одно заявление: «Я хочу обратиться к людям, которые неправильно понимают сказанное. Я всегда говорю ясно и открыто. Из интервью понятно, что я совершенно определенно говорю о человеке, а не о религии или каких-то мистических вещах. Этот человек – мой брат. Это было очень личное. Я не хотел раскрывать личность этого человека, но делаю это для того, чтобы прекратить все разговоры на эту тему».

Брат? Но какой? Фарид? Нордин? Джамель? И почему? Такое уточнение, безусловно, не разрешает загадку, но сбивает с толку даже тех, кто изначально не нашел в этом ничего неправдоподобного, а, наоборот, был тронут первым признанием. Зидан не намерен больше делать новые заявления для прессы: он объявляет, что отныне из-за «такой болезненной реакции» он будет выдавать прессе «строгий минимум».

Для того чтобы лучше понять условия его возвращения в национальную сборную, следует также хорошо знать условия его ухода.

В августе 2004 года Зизу покинул чемпионат Европы истощенным психологически, так как, отдав многое, он ничего не получил взамен. Напряженные отношения в команде Жака Сантини несколько демотивировали его. Приход в сборную Раймона Доменека вместо Блана или Дашама, которых предпочел бы он, еще больше укрепил его решение. Первые заявления нового тренера сборной, ставящие под сомнение все предыдущие наработки, Зидан, безусловно, тоже учел. И ко всему прочему близился к концу тяжелый сезон, и Зизу оставался без трофея.

В августе 2005 года он мог сдать назад и снова воссоединиться с «синими», справившись с внутренними разногласиями. С «Реалом» он начинал сезон, чувствуя избыток сил, которые Лушембурго обещал направить в нужное русло и тем самым удовлетворить всех. Зидан согласился время от времени быть дублером молодого нападающего – бразильца Робиньо. Он также cможет более эффективно распределять усилия в клубе и быть полезным национальной сборной.

У него есть особенное желание, воскресшее и усилившееся в период его отсутствия, – снова играть в синей форме: «Команда Франции – это лучшее, что случилось в моей спортивной карьере».

Это рискованное возвращение. «Синим» нужно бороться, чтобы пройти отборочный турнир мундиаля. Если им это не удастся, то вся вина неизбежно падет на Зизу, который в спортивном плане пока больше проигрывает, чем блещет. «Мне была нужна сборная Франции. Я ничего не просчитывал. Я действовал в соответствии с моим желанием, моим душевным порывом, с тем, что сидело во мне очень глубоко». Слова Зидана звучат правильно.

Его заявление о возвращении быстро облетает все газеты. Он вернулся потому, что не хочет видеть, как все вокруг расстроены. Потому что в течение нескольких месяцев, как и все поклонники «синих», он сидел у экрана телевизора и страдал, наблюдая за бледной игрой сборной, едва справлявшейся с командами второго эшелона.

«Прошло меньше года, и разве за это время кто-то может забыть о том, что Зидан – гений? Даже в 33-летнем возрасте своими ногами […] он может внушить ужас соперникам, как «Z» настоящего Zorro», – пишет, в частности, газета L’Alsace.

Его возвращение начинается с товарищеского матча в Монпелье против сборной Кот-д’Ивуара. Зиданомания набирает обороты. Организаторы отмечают ажиотаж, распродаются все оставшиеся билеты.

То же самое происходит в Лансе, в следующем отборочном матче с командой Фарерских островов.

Спустя два дня после его заявления опрос общественного мнения показывает, что 79 % французов удовлетворительно оценивают его возвращение, 73 % считают, что «синие» выйдут в финальную часть чемпионата мира, хотя доподлинно неизвестно, коррелируют ли эти данные между собой!

Возвращение Зидана собирает 9,7 миллиона зрителей у экранов телевизоров. Это самая большая аудитория августа за одиннадцать лет. «Франция говорит тебе «спасибо», – написал один из зрителей Монпелье на плакате.

Когда Зидан вышел на поле стадиона «Моссон» в синей форме национальной команды, он сказал себе, что «растроган больше», чем во время самого первого матча в составе сборной Франции против Чехии в августе 1994 года. «Когда я надел на себя футболку и вышел на поле, я вспомнил тот день; я вернулся на одиннадцать лет назад». Почти настало время говорить о возрождении…

В Монпелье сборная Франции играет блестяще. Под овации и скандирования болельщиков «Зизу! Зизу!» Франция во главе с волшебной «десяткой» показывает совершенно новый уровень игры и забивает три мяча, не пропустив ни одного. Второй из голов – шедевр… Зинедина Зидана, который посылает мяч в ворота внутренней стороной левой стопы после подачи углового слева.

«Я пытался предположить, как бы я мог сделать это в прошлом. Я пытался разговаривать с партнерами на разминке и в раздевалке, я пытался найти слова для каждого игрока; я делал это для того, чтобы матч прошел хорошо. Самое главное – отобраться на чемпионат мира. Но победа над Кот-д’Ивуаром нужна была для уверенности», – считает капитан Зидан.

Две недели спустя предстоят две встречи друг за другом: один матч априори не очень сложный, с командой Фарерских островов, а затем серьезная игра – на стадионе «Лэнсдаун Роуд» в Дублине, где главная сборная Франции впервые в истории встретится с Ирландией, одним из самых грозных соперников в группе.

Матч-формальность со сборной Фарерских островов прошел удачно (3:0). В это же самое время команды Швейцарии и Израиля сыграли вничью, что сразу же усилило позицию «трехцветных». А за ними и бизнесменов: канал TF1 сразу же поднимает на 10 % стоимость рекламы. Таким образом, в зависимости от времени трансляции стоимость 30 секунд рекламного времени во время матча или перерыва составляет от 77 до 89 тысяч евро.

Язид, тот, кого когда-то назвали Сансидри, возвращается в Ирландию чуть более восемнадцати лет спустя после первого появления в юношеской национальной сборной; тогда руководителем делегации был Жан-Пьер Эскалетт, в то же самое время ставший во главе Федерации футбола Франции. Новая реперная точка на «синей» части длинной шкалы термометра футбольной карьеры. В данном случае этот синий – «горячий».

Матч 8 сентября в Дублине совсем не доставляет удовольствия. «В Ирландии мы должны быть готовы к силовому, жесткому футболу, так как они все равно нас в него втянут». Зидан говорил правду. В самом начале матча, в аду «Лэнсдаун Роуд», на стадионе, более известном регбийными матчами, чем футбольными, «плохой парень» Рой Кин со всех ног бросается в атаку на Зизу. «Я видел, что он на меня бежит, и сказал себе: «Я приму этот удар, не сдвинусь с места, и мы выиграем матч».

Он выигрывает силовую борьбу. Однако столкновение даст о себе знать немного позже – заболит бедро, правая приводящая мышца.

Благодаря этой победе 1:0 – великолепный мяч забил Тьерри Анри – для «синих» расчищается горизонт, а это самое главное.

Единственное темное пятно, кроме травмы: неудачный розыгрыш. За несколько часов до начала матча Ирландия – Франция пресс-атташе Федерации футбола передает Зидану сотовый телефон со словами, что на линии – президент республики. Немного удивленный, Зидан берет телефон и слышит голос главы государства, который интересуется, в какой форме находится команда. Зидан ошеломлен. Он знает, что президент поправляется от инсульта и все еще находится в больнице. Но он крайне тронут проявленным вниманием.

«Все будет хорошо, господин президент. Мы приложим все усилия, чтобы победить». Тогда Ширак просит о «небольшой услуге» для себя и для Франции: пусть все игроки поднимут правую руку к груди, когда будут исполнять «Марсельезу». Зидан обещает: «Хорошо, мы это сделаем». Перед матчем он в раздевалке рассказывает о просьбе главы государства. Все поддерживают идею.

Несколько минут спустя на поле «Лэнсдаун Роуд», перед началом решающего матча, одиннадцать французских игроков, а также запасные и руководство команды Франции поют «Марсельезу», положив руку на сердце. Это выглядит настолько удивительно и необычно, что агентство «Франс Пресс» немедленно об этом сообщает.

На следующий день стало известно, что на самом деле по телефону звонил пародист по просьбе одной радиостанции. Никакого настоящего звонка от президента не было! Делая себе мощную рекламу, это радио с гордостью сообщает всем о своей сомнительной выходке. «Я просто набрал телефон Французской федерации футбола и затем дошел до самого Зидана», – подтверждает пародист.

Игроки смущены и недоумевают. «Это немного аморально – использовать таким образом состояние здоровья президента республики. Если бы не этот аспект, то такой ход был бы гениальным», – считает Жан-Ален Бумсонг. «Я нахожу эту выходку не слишком хорошей. Здесь нет уважения к нам, нет уважения и к самому президенту», – отмечает Джибриль Сиссе, в то же время добавляя, что самому президенту такая шутка, скорее всего, «пришлась бы по душе».

Зинедин Зидан, главный виновник розыгрыша, не оценил шутку. Он отказывается высказываться на эту тему, но подтверждает в разговоре с партнерами, что ему не понравился «коммерческий аспект» такого действия. Еще раз (и сейчас все заходит слишком далеко) его искренность становится жертвой издевательских насмешек, хотя в конечном итоге его сочувствие окупается сторицей. Он может только дальше уходить в себя, больше, чем когда-либо, отдаляясь от средств массовой информации.

До матча Швейцария – Франция, предпоследнего в отборочном турнире, все же возникает вопрос: должна ли сборная повторить этот жест, который по сути своей оказался мощным и объединяющим, хоть он и родился из неприятной шутки? На пресс-конференции капитан Зидан отказывается отвечать, не обсудив это сначала с командой. «Посмотрим», – бросает он неопределенно. Хотя решение, скорее всего, уже принято: они не будут этого делать, чтобы не поддерживать такие розыгрыши.

Зидан выходит на поле в Берне в решающем матче после того, как из-за травмы с трудом отыграл всего 30 минут за клуб.

Победа – и Франция выйдет в финальную часть ЧМ. При ничьей команда сохранит такую вероятность, но перестанет быть хозяйкой своей судьбы. Проигрыш в лучшем случае будет означать стыковые матчи.

Зидан убеждает всех, что он восстановился на 100 %. «Да, я сыграл всего полчаса, но, когда у вас есть желание и определенный настрой, уже не так важно, усиленно ли вы тренируетесь, много ли матчей сыграли. Я не тренировался со всей командой, но я там буду. Мы готовы побеждать!» Руководство сборной, однако, сомневается в том, надо ли включить Зидана в основной состав: говорят, что он не сможет противостоять физическому шоку, полученному в матче со Швейцарией, что лучше изменить схему и играть без него. В конце концов, в первом матче со Швейцарией Зидан не играл, но «синие» доминировали над соперником.

В результате он на поле выходит. В отсутствие Анри и Трезеге он чуть ли не единственный футболист, способный изменить ход игры. Его психологическое воздействие на партнеров, так же как и на соперников, не менее сильное, чем физическое. Результат весьма невыразительный – 1:1. Франция обязана выиграть в следующем матче против Кипра и надеяться, что Швейцария проиграет Ирландии в Дублине.

Матч с Кипром проходит 12 октября на «Стад де Франс». В течение получаса французы борются с плотной обороной островитян. Ни Сиссе, ни Вильтор, ни Гову не могут переломить ситуацию. Это делает Зидан! На 29-й минуте он забивает с подачи Саньоля после красивого прохода и удара с левого угла вратарской.

«Синие» выигрывают 4:0… одного гола не хватает, чтобы пройти в финальную часть чемпионата мира вне зависимости от результатов другого матча. Но встреча Швейцария – Ирландия заканчивается вничью.

Франция побеждает в отборочной группе – впервые за восемь лет. Два ее предыдущих участия в чемпионатах мира, в 1998 и 2002 годах, обеспечивали последовательные статусы сначала страны-организатора, а затем команды – победителя предыдущего мундиаля. В 1990 и 1994 годах команда на турнир не выходила.

Как это ни странно, но в конце матча Зизу остается один в самом центре поля, с опущенной головой, без видимых признаков радости. Он покидает стадион и сразу же садится на самолет в Мадрид. Не говоря прессе ни слова.

Несколько дней спустя он признается, что тогда все еще находился под впечатлением от потока критики, который обрушился на команду после матча со Швейцарией. Он особо подчеркивает, что самая главная победа была одержана в игре с Ирландией и нет никакой причины ликовать после победы над Кипром в домашнем матче. Но он ничего не говорит о неприятных воспоминаниях, связанных с предыдущими встречами, которые он провел на «Стад де Франс» – особенно против Чехии. 12 февраля 2003 года Франция проиграла 0:2. Зидан тогда слышал неодобрительный свист в свой адрес, что случалось крайне редко. Это напомнило ему о том, что переменчивость настроения аудитории может затронуть и его, игрока такого масштаба, живую легенду футбола.

Ближайшая цель – чемпионат мира в Германии. Он с оптимизмом думает: «Мы можем его выиграть, у нас есть для этого все необходимое». Когда же ему задают вопросы о его возвращении в команду, он отшучивается: «У меня такое ощущение, что я никогда и не уходил».

13. Время уходить

1,88 метра вместе с кроссовками, 68 сантиметров – длина сложенных рук, 46 сантиметров от одного плеча до другого, 106 сантиметров окружность талии, 104 – окружность грудной клетки: таковы размеры скульптуры Зинедина Зидана в мадридском Музее восковых фигур. Это его настоящие размеры.

Он уже был звездой в «Ювентусе», но когда перешел в «Реал», то оказался в другом измерении. Он не только увеличил список своих достижений, добавляя в него титулы чемпиона Испании и Лиги чемпионов, но одновременно с этим вошел в недоступный ранее, закрытый мир клуба легендарных игроков, которые восхищают толпы болельщиков… и рекламодателей.

До 2001 года он был знаменитым французским футболистом. После он стал звездой мирового футбола.

Чтобы ему не досаждали бесконечные просители автографов, зеваки, которые хотят сфотографироваться вместе на телефон или просто дружески похлопать его по спине, отныне он должен проводить отпуск где-нибудь в глухих местах, подальше от любопытных взглядов, или в Америке, где футболом интересуются немногие.

Он не очень хорошо понимает эту славу, к которой он никогда сам не стремился: «В популярности есть хорошие и плохие стороны. Просто я стараюсь никогда не забывать, откуда я родом, и всегда помнить о том, что в жизни действительно важно».

Его годовой доход оценивается в 12 миллионов евро: шесть миллионов заработной платы в «Реале», остальная сумма – доходы от рекламы. Он добивается относительного контроля над запросами от коммерсантов, прессы и рекламщиков. Он знает, когда необходимо быть щедрым, сделав пожертвование или заплатив за себя.

Вместе с Роналдо он стал послом специальной Программы развития ООН по оказанию безвозмездной и неполитизированной помощи (ПРООН), в рамках которой он посещает больных детей во время рождественских каникул на Реюньоне. Он продолжает спонсировать Европейскую ассоциацию по борьбе с лейкодистрофией и бедностью, он принимает участие в матчах в пользу жертв наводнений, против наркотиков, в пользу жертв взрыва на французском заводе AZF[45], землетрясения в Алжире…

Менее уверенный со взрослыми, он становится приветливым и непосредственным, как только оказывается с детьми. Он находит правильные слова для больных. Больше, чем на мероприятиях (конечно, необходимых для освещения в СМИ), его щедрость находит себе применение каждый день, вдали от камер.

После поражения «Реала» игроки и тренеры с каменными лицами, не останавливаясь, проходят мимо того места, где участников матча поджидают журналисты, а иногда несколько гостей клуба – эти персоны недостаточно важны, чтобы давать им приглашение в VIP-зону, но они обладают достаточным влиянием, чтобы преодолеть несколько барьеров.

В то время как пара с ребенком с синдромом Дауна робко пыталась привлечь внимание игроков, только трое из них остановились и обратили на нее внимание: Рауль, Роберто Карлос и Зидан. Последний сейчас же нашел в себе силы улыбнуться, подписал футболку, пожал руку и сфотографировался, приобняв мальчика за плечо.

Молодой французский поклонник Зидана, страдающий дегенеративным заболеванием, приехал посмотреть на игру «Реала». Его отец решил поехать с ним вместе, чтобы помочь встретиться с его кумиром. В то же время он безрезультатно пытался как-то связаться с Зиданом, чтобы узнать, смог бы тот дать автограф после матча. Но журналисты довели просьбу мальчика до Зизу, и тот сделал для него намного больше. Он пригласил мальчика и его отца на тренировку «Реала», нашел время немного с ними поболтать и сходил на минуту в раздевалку, чтобы принести подарок: футболку «Реала», на которой расписались все игроки команды. Прежде чем согласиться на знакомство с ребенком, Зидан поставил одно условие: никаких камер, никакой прессы. Это логичное поведение, которое начиная с Канн и его первой зарплаты, начиная с первых значимых голов, не изменилось вообще, хотя сейчас он знает намного больше об этом лицемерном мире, где царят хитрость и притворство. «Я стараюсь помнить, что я тоже когда-то был ребенком. Я помню, как мне тоже хотелось иметь футболку с автографом Франческоли. Если это в моих силах, то я обязательно сделаю что-то подобное», – объясняет знаменитый футболист, никогда не отказывавший в автографе детям.

К большому сожалению СМИ и болельщиков, которые хотели бы видеть его в различных ток-шоу, ежедневно читать интервью с ним в журналах и открывать для себя все аспекты его частной и спортивной жизни, Зидан выстроил вокруг себя прочный панцирь для того, чтобы избежать различных запросов, а также усталости и напряжения, которые они с собой несут. Иначе ничего нельзя поделать ни с пятьюдесятью запросами на интервью, которые каждый месяц получает «Реал», ни с репортерами, которые пытаются назначить встречу, ни с бизнесменами или компаниями, имеющими недостаточный экономический вес и работающими в такой области, с которой он не хочет ассоциировать свой образ.

Например, вот какой диалог разыгрывается на «Сьюдад Депортива»:

– Зидан, не мог бы ты уделить мне полчаса времени?

– Нет, я уже предупредил, что отныне я участвую только в пресс-конференциях…

– Но я специально приехал из Парижа, чтобы с тобой встретиться…

– Я же сказал, никаких интервью.

– Ты на самом деле совсем не крут…

– Почему ты позволяешь себе «тыкать»? Мы друг друга не знаем… Я тебе ничего не должен, я никогда и ничего тебе не обещал. Тебе нечего требовать, к тому же ты меня еще и оскорбляешь.

Обмен любезностями с журналистами, приезжающими из Франции, Италии и других стран для того, чтобы поговорить с Зиданом, играющим в «Реале», иногда очень напрягает. Как будто большинство еще не осознало масштабов феномена Зизу.

Время, которое он уделяет прессе, ничтожно мало – он общается только с узким кругом журналистов, знакомых с ним уже давно, и, естественно, с Canal+ – в этом случае вступают в силу контрактные обязательства.

Для испанских журналистов он приходит на пресс-конференции, раз в один или два месяца. Когда становится известна дата, то собирается толпа. Это целое событие. Зинедин также не забывает об интересах нескольких французских журналистов, проживающих в Мадриде, предоставляя себя в их распоряжение, но при этом не увеличивая количества своих появлений…

Аналогичным образом он не любит публично делать какие-то политические заявления. Когда поднимается подобный вопрос, он уклоняется от ответа… либо говорит, что не вправе на него отвечать.

Несмотря на суперзвездный статус, Зидан не живет в башне из слоновой кости на мадридских высотах. Он регулярно посещает рестораны, однако должен заранее организовать все так, чтобы своим появлением не вызвать беспорядок. Ему очень нравится жизнь в столице: «Я думаю, что останусь в Мадриде, когда покончу с профессиональным футболом, – говорит он с присущим только ему особым чувством юмора в интервью, которое берет у него партнер, Иван Эльгера. – В Италии в 19 часов я был уже в пижаме, а в 23 часа – в постели. В Мадриде я живу очень хорошо. В Испании есть на что посмотреть. Я люблю ходить в театры, в кино. Мне очень нравится фламенко. В Мадриде многое меня притягивает».

В Ла Кастилья родились двое из четырех его детей: Тео в мае 2002-го и Эльяс, как подарок на Рождество, 26 декабря 2006 года. Эльяс? «Ле Яз» («Le Yaz») на испанском?

15 января 2006 года уже сам Зидан предлагает подарок: тройню. Или, точнее, хет-трик, самый первый в его довольно длинной карьере! Три мяча он забивает в 19-м туре чемпионата Испании, в матче с «Севильей»… обладающей лучшей защитой в лиге! Возвращение после рождественских праздников не приносит игрокам «Реала» особой радости. Результаты команды не очень хорошие. Хуан Рамон Лопес Каро, тренер, сменивший Вандерлея Лушембурго, далек от образа харизматичного лидера. Скорее всего, этот сезон закончится так же плачевно, как и предыдущий, – без трофеев. Тем не менее 15 января «Реал» при аншлаге принимает у себя клуб из Андалусии. Хорошая афиша, «Севилья» – это серьезно, прекрасная команда, которая в июне даже выиграет Кубок УЕФА. Мадридцы полны воодушевления и на седьмой минуте открывают счет. Мяч забивает Гути, приняв пас Зинедина Зидана, который тот сделал левой ногой. Гости сравнивают счет, однако на 58-й минуте бывшего севильца Жулио Баптисту сбивают в штрафной площади. Зидан бьет пенальти, и преимущество вновь у «Реала». Всего лишь две минуты спустя Гути делает пас пяткой на Зидана, и тот вновь обманывает Палопа. На 84-й минуте «Севилья» прорывается к воротам хозяев, оголивших на время линию обороны, и забивает очередной мяч – 2:3. В компенсированное время, воспользовавшись замешательством соперника, Зидан забивает свой третий мяч, являя нехарактерную для него производительность.

Несмотря на такие индивидуальные достижения, общая атмосфера в «Реале» продолжает ухудшаться. Примерно месяц спустя президент Флорентино Перес подает в отставку и объявляет о назначении на его место Фернандо Мартина. Новость застает врасплох всех, включая Зидана, который находится в это время в Клерфонтене и готовится к товарищескому матчу сборной против Словакии. Франция, кстати, проигрывает 1:2; это пока единственное поражение «синих» со времени официального возвращения Зидана. «Прежде всего, это огромный сюрприз, никто такого не ожидал. Я очень удивлен, но, безусловно, это взвешенное решение президента. Что касается меня, то контракт с «Реалом» – одно из самых замечательных произошедших со мной событий. И без Переса я не смог бы его подписать, поэтому я сохраню о нем очень хорошую память», – комментирует Зидан… не говоря, правда, о том, что президент руководствовался этой несчастной формулой: «Zidanes y Pavones» – «Зиданы и Павоны», чтобы разграничивать звезд и молодых игроков, формирующихся в клубе. Франсиско Павон был одним из последних.

«Жаль говорить об этом, но внутри такой группы, как наша, такое разделение есть, это понятно. Наши сложности заключаются в том, что в команде много различных индивидуальностей, а также игроков, обладающих сильной личностью; и вполне возможно, что недостаток общения есть». Тем не менее о завершении карьеры он не думает: «У меня еще год и три месяца контракта. Пройдут эти три месяца, мы подготовимся к прекрасному чемпионату мира, а затем посмотрим».

Две недели спустя на «Сантьяго Бернабеу» «Реал» проигрывает «Арсеналу» 0:1 в 1/8 финала Лиги чемпионов и не в состоянии переломить такую пораженческую тенденцию в Лондоне. Лопес Каро оставляет на скамейке запасных всех молодых игроков, и пресса безжалостно нападает на «стариков». «Сказываются килограммы, сказываются годы», – заключает Marca, вместе со всеми критикуя старую гвардию – Роналдо, Бэкхема, Зидана. Последний начинает извлекать уроки из этой тягостной атмосферы.

Первая строчка в таблице чемпионата недосягаема, уязвимых мест у «Барсы» не обнаруживается.

Зизу довольно часто получает травмы, ему все сложнее мотивировать себя на тренировки, и особой радости от нахождения на поле он уже не испытывает.

25 апреля по радио Cadena Ser звучит сенсационная новость: «Зидан объявил президенту «Реала», тренерам и капитанам команды (Раулю, Гути, Роберту Карлосу), что покинет клуб после мундиаля». Он откажется от оставшегося года контракта.

Как это случалось и раньше, Зизу объявляет о завершении спортивной карьеры на следующий день в эфире Canal+. «После мундиаля я прекращаю играть в футбол. Может, немного странно объявлять об этом сегодня, за две недели до конца чемпионата Испании и пятьдесят три дня до начала чемпионата мира. Это зрелое, взвешенное решение, и я должен был принять его сейчас. Я какое-то время уже думал об этом и хотел снять эту тяжесть с души, – объясняет он. – Я не могу приехать с мундиаля, зная, что впереди три недели каникул, и сказать: «Ну вот, я решил выйти из игры, а сейчас приступайте к поиску нового игрока». Это важно было сделать для клуба, чтобы он мог найти игрока. Все мое тело… Это оно говорит мне, что еще год не потянет». Далее он выдвигает еще один аргумент: «Прошло уже два года, а результатов нет. Мы знаем, как важны результаты для такого клуба, как «Реал». Как только у вас появляются недостигнутые цели, вы начинаете задавать вопросы. Я не желаю играть третий год, прекрасно понимая, что не смогу показать результаты лучше, чем сейчас. Я подошел к такому возрасту, когда это делать все сложнее и сложнее. И не хочу возвращаться и повторять снова предыдущий год или даже позапрошлый».

Отныне Зидан собирается посвятить время «своему» последнему мундиалю: «Мне нужно было сказать это, чтобы полностью сосредоточиться на чемпионате мира, направить на него все мои ресурсы. Это моя последняя задача, и я не хочу думать ни о чем другом. Это окончательное решение. Даже когда год назад я принял решение покинуть сборную Франции, то контекст был другим. Я тогда еще играл в «Реале». Сейчас же я останавливаюсь окончательно и останавливаю все. Возможно, я буду играть на любительском уровне, это уже мое дело. Но что касается профессионального, высокого уровня, то мое решение неизменно […]. Мне кажется, я чувствую облегчение. Мне кажется, я говорю себе: «Ну вот, смотри, остался только чемпионат мира». Я хочу, чтобы все были заранее в курсе, чтобы не задавали мне тысячи вопросов; все эти вопросы наверняка связаны с ситуацией, в которой человек испытывает сомнения. Когда начнется чемпионат мира, меня будут спрашивать о мундиале, о сборной и о том, что предстоит сделать, но не о том, что я собираюсь делать в следующем сезоне. Теперь поводов для таких вопросов нет».

Несколько дней спустя он готов к пресс-конференции в переполненном зале. Там находятся журналисты со всего света. Он вновь говорит об усталости: «За год команда может выиграть пять или шесть трофеев. Конечно, все выиграть невозможно. Но не взять ни одного – это уже плохой результат. Лучше остановиться. Уже два года я не выступаю так, как хотел бы. И мне уже не 25 лет. Каждый день это становится все сложнее. Я не хочу там быть просто для того, чтобы там быть. Когда я продлевал контракт, я не хотел подписывать его больше чем на один дополнительный год. Но Флорентино Перес мне ответил на это: «Нет, я хочу, чтобы ты подписал на два года». Футбол дал мне все. У меня есть две важнейшие вещи в жизни: моя семья и мой футбол. Я приложу максимум усилий, чтобы доставить всем удовольствие. Для меня футбол – это все. Мои партнеры уговаривали меня остаться и играть еще как минимум год. Но я не очень хорошо себя чувствую. Мне осталось провести три матча с «Реалом». Это важные матчи для клуба, так как мы боремся за второе место. Давайте надеяться, что мне осталось еще десять матчей».

Десять матчей? Три с «Реалом» и семь со сборной Франции, при условии что команда дойдет до финала…

Что станет с Зиданом после ухода из большого спорта? Он хочет стать тренером? «Никогда не надо говорить никогда, но сейчас – не хочу». Тем не менее он не скрывает интереса к молодым игрокам, к работе с детьми. «Я разговаривал с президентом; у нас есть один проект, связанный с детьми. Я покидаю большой футбол, но мне хотелось бы продолжить делать что-то в «Реале». Но все еще в стадии проекта, мы обговариваем детали. Моя цель – передать детям то, что дал мне футбол. Я хочу жить в Испании, быть может, не всю жизнь, но сейчас – точно».

Отовсюду поступают ответные заявления. Зико, чья широта взглядов и положение, чей гений симбиоза коллективной и индивидуальной игры имеет так много общего с тем, что есть у Зидана, говорит, что «это большая потеря для футбола, так как это очень важный игрок. Я бесконечно восхищаюсь им. Хотелось бы, чтобы такие игроки играли как можно дольше, чтобы они восхищали и вдохновляли следующие поколения». Главный тренер «Реала» Хуан Рамон Лопес Каро придерживается такой же точки зрения: «Зизу, без сомнения, лучший игрок мира. Он являет собой пример для подражания во всем, вплоть до походки».

Диего Марадона надеется повлиять на игрока, чтобы тот изменил решение: «На мундиале я его увижу и поприветствую. Я попрошу его продолжать играть, не уходить, так как мы любим его не за те трофеи, которые он завоевал, но за то, как он играет, за то, как он заставляет нас наслаждаться футболом. Я уважаю его решение, но я не хочу с ним соглашаться. Уходит тот, кто приносит столько радости миру футбола. Все любители мяча, должно быть, грустят. Зидан – это мастер. Самое удивительное – то, как он своим большим телом контролирует мяч. Зидан принадлежит к числу игроков, которые делают людей счастливыми».

Болельщики «Реала» к его решению относятся уважительно: они ценят мужество Зидана, который отказывается от заработной платы в шесть миллионов евро, чтобы не играть еще один «лишний» сезон. Они предпочитают сохранить о нем радостные воспоминания, которые он подарил им за время игры в клубе. Они заготовили для него триумфальное прощание на «Сантьяго Бернабеу». Этой публике он, без сомнения, предложил свои самые прекрасные годы жизни, лучшие пасы, проходы, финты, которые надолго останутся в коллективной памяти.

Седьмого мая, спустя неделю после того как в Сантадере его провожали болельщики «Расинга», Зизу прощается с болельщиками «Королевского клуба» в матче против «Вильярреала», который борется с «Реалом» за место в Лиге чемпионов. Перед матчем на огромных экранах показывают самые лучшие эпизоды выступления француза в белой форме. Небольшое видео заканчивается знаменательным ударом с лета в матче с «Байером» в Лиге чемпионов… 80 000 зрителей устраивают долгую овацию!

Когда он выходит на поле, зрители разворачивают его огромный портрет – полотно предоставил болельщикам клуб. В начале встречи почти каждый его проход с мячом встречают аплодисментами. Но, как и его партнеры, он слышит недовольный свист с трибун, когда команда уходит на перерыв. Однако на 66-й минуте их примиряет мяч, забитый Зиданом, головой, как это часто случалось в важных встречах. Несмотря на итоговую ничью 3:3, болельщики провожают его овациями.

Перед семьей, перед Малеком, перед болельщиками, скандирующими «Зизу! Зизу!» и разворачивающими огромные плакаты «Спасибо, Зизу!», он начинает рыдать. Слишком взволнованный, он недолго аплодирует зрителям и не собирается общаться с журналистами.

Его последний профессиональный матч за клуб состоялся неделей позже, 16 мая, в Севилье. Опять же это был не благотворительный матч; «Реал» еще не окончательно утвердился на втором месте в чемпионате, которое автоматически давало право на участие в Лиге чемпионов и позволяло миновать предварительный этап. «Валенсия» поджимает их в таблице. К тому же если проиграет свой матч «Осасуна», то «Севилья» в случае победы над «Реалом» выйдет в Лигу чемпионов.... Обстановка на стадионе «Рамон Санчес Писхуан» крайне напряженная. Андалузские болельщики, не стесняясь, освистывают Зидана, как они освистывают всех звезд, приезжающих играть в Севилью!

Мысли Зизу уже где-то в другом месте? «Отвлекшись, плеймейкер «Реала» пропустил церемонию фотографирования перед матчем – последнюю вместе с партнерами по «Реалу», которые уже разбежались по полю, когда он вышел. После протестов фотографов Зидан не устоял перед просьбой «Галактикос» сфотографироваться еще раз всем вместе», – сообщает корреспондент France Press.

506-й матч Зизу в национальных чемпионатах заканчивается поражением 3:4… и его гол на 66-й минуте не так красив, как обычно. Девятый гол в сезоне. Последний за клуб.

Вновь увидеть, как Зидан играет в футболке «Реала», отныне можно только в кино! Фильм «Зидан: портрет XXI века», снятый инсталляторами Филиппом Паррено и Дугласом Гордоном, захватывает все жесты и взгляды футболиста во время матча с «Вильярреалом» в апреле 2005 года. 17 камер направлены только на одного игрока… вплоть до его удаления. Кроме того, американская команда режиссера снимала происходящее на две ультрамодные, уникальные камеры. Из снятого материала смонтировали кинематографический портрет футболиста и представили на Каннском фестивале в 2006 году. В этом же году в Каннах был показан еще один документальный фильм, где фигурировал Зидан: «Команда мечты»[46].

Этот полнометражный фильм не делал акцента на игроке, Зидан лишь принимал в нем участие. Однако уже этого было достаточно, чтобы вызвать интерес у широкой публики, в том числе у кинематографистов. «Команда мечты» демонстрируется в преддверии Недели критиков в Каннах, старейшего показа небольшого числа фильмов, параллельно с основной программой Каннского фестиваля.

Между тем фильм «Зидан: портрет XXI века», представленный вне списка работ – претендентов на награду, которому сам Зизу обеспечил определенное внимание, превратив его в событие зиданского масштаба, был ожидаем кинолюбителями. Но больше всего его жаждали увидеть, конечно же, любители футбола.

Эстетическое и технологическое мастерство, интересное видение того, какие ощущения испытываешь, надевая кожу звездного футболиста. Тем не менее многих зрителей разочаровывает концептуальный подход к портрету их кумира – к такому они были не совсем готовы.

Фильм «Команда мечты» создан с меньшим размахом, но в него вложено больше чувств. Он рассказывает не об одном теле, но об одиннадцати душах: Зидана и десяти человек, собравшихся пятнадцать лет спустя, чтобы вспомнить, как была устроена та жизнь – жизнь футбольных подмастерьев в молодежном общежитии в Каннах. Язид, неразрывно связанный с каждым, причем никто из них не называет его иначе, как уменьшительным Яз, соглашается принять участие в съемках, прослеживающих километры пройденных судеб. Фильм косвенно наталкивает на мысль, что любая star system[47] имеет ограничения, и порой очень жестокие.

В течение двух лет каждого из бывших стажеров, одного за другим, отыскали и сняли на камеру за их повседневными занятиями, порой очень далекими от профессионального футбола. Фредерик Дюфо стал смотрителем муниципального бассейна, Эрик Джакопино управляет частной компанией «Скорой помощи», а Фабрис Монакино – охранным предприятием. Дени Армбрюстер обосновался в парфюмерном магазине, Жожо Муса-Мади работает спасателем, а ранее был полицейским. Жиль Амбарцумян переживает переходный период…

На каждом их трех показов фильма в Каннах реакция всегда одна: непрерывное внимание, когда говорит Язид, молчание при словах Франка Гомеса, выражающего сожаление, растроганность речью Нордина Мука, который рассказывает о своих разочарованиях в последующих клубах, моментальная симпатия к вратарю Мишелю Альмандесу, жертве страшной травмы.

Зрители аплодируют. Фильм «Команда мечты», полный искренних и простых эмоций, воспринимается как аналогия с Зиданом.

Последний показ символичен – его устраивают в Ля Бокка. Жан Фернандес госпитализирован, поэтому присутствовать не может. Но Ги Лякомб, верный своим стажерам, на месте. В конце фильма Давид Беттони произносит сильную фразу: «Футбол – хорошо, но получить образование – еще лучше». Много призванных, из которых немногие станут избранными… «Избранный» собирается на тренировочную базу «синих» в Тинь. Он предупредил, что не приедет на фестиваль.

Для съемок некоторых сцен в фильме «Команда мечты» десять приятелей Зидана два с половиной месяца назад, в марте, собрались в Мадриде. Дружеская встреча состоялась в отеле, где «Реал» собирается перед матчами и где проживают съемочная группа и герои фильма. Это погружение в самое сердце престижного футбола, так как отель полон звезд «Реала» и слышны разговоры, в частности о том, что Фернандо Мартин становится президентом клуба.

Атмосфера в холле настолько уютная, что Жиль Амбарцумян, последний прибывший из одиннадцати участников, собирается ее немного взбодрить и громко произносит: «Ну, а где же Бэкхем? Скажи ему, что мы приехали!»

Вместе впервые за одиннадцать лет… Такая встреча после разлуки насыщена непередаваемыми эмоциями. Несмотря на то что «Королевский клуб» ждет очередное дерби с «Атлетико», Язид полностью готов отдаться процессу съемок. Звезда Мадрида вдруг ненадолго становится тем самым беспечным мальчишкой из «Мимон». Он рад и явно очень взволнован: «Это путешествие в прошлое…»

14. Последний вызов судьбы

«Allez les vieux»[48] — слышится призыв за несколько недель до мундиаля в Германии. Бесславное и бесцельное выступление Франции на чемпионате мира 2002 года, когда она не вышла из группы, сильно обожгло тогда моральный дух игроков. К этим воспоминаниям добавляются еще не утихшие эмоции после трудоемкого отборочного турнира, оказавшегося для команды непростым, даже после того как к ней добавился главный спаситель Зидан, а с ним – Тюрам и Макелеле. Как обычно, список двадцати трех отобранных игроков нещадно критикуется… из-за среднего возраста футболистов… даже выше среднего, и главного тренера сборной – Раймона Доменека, очень и очень спорной личности.

Несмотря на прошлые достижения, пресса сомневается в способности Зидана снова сыграть на самом высоком уровне. Из-за небольших травм его последние выступления за «Реал» не отличались решительностью. Тот, кто хочет красиво уйти, щадил себя последние месяцы? Надо ли ему было пропустить последние испанские матчи, не рисковать, а полностью посвятить себя подготовке к мундиалю, чтобы подойти к соревнованиям в лучшей форме, чтобы избежать неприятностей 2002 года? Его могли бы понять. В 2002 году, после марафонского сезона из семидесяти матчей, завершившегося победой в Лиге чемпионов, он прибыл на азиатский мундиаль очень уставшим и сразу же получил травму в матче с Кореей, еще до начала соревнований.

Мировое приключение 2006 года начинается 19 мая на горнолыжном курорте в городе Тине, где все участники собираются для подготовки к турниру. Там же команда проводила сборы перед чемпионатом мира 1998 года. Атмосфера очень похожа. Точно так же, как и Эме Жаке в свое время, Раймона Доменека нещадно критикует пресса, а «молчаливое большинство» считает игру «синих» весьма посредственной.

Среди двадцати трех игроков выделяется Паскаль Шимбонда; за сборную он раньше не играл, однако провел в английском клубе «Уиган» прекрасный сезон, по результатам которого был назван лучшим правым защитником Премьер-лиги. Однако в числе избранных нет Николя Анелька, Робера Пиреса, Людовика Жюли, Жоана Мику и Оливье Дакура. А самое комментируемое решение касается даже не какого-то одного места в команде, а возвращения Бартеза.

Зидан, человек, близкий к Фабьену, активно за него борется. Его последние сезоны оцениваются неровными с точки зрения спортивных достижений, но Зидан все равно считает его (по крайней мере, среди вратарей – участников ЧМ) лучшим в мире. Вопрос о включении Бартеза, выдающегося вратаря, вице-чемпиона Франции, в состав сборной вообще не поднимался бы (хотя вездесущие средства массовой информации пророчили место в сборной Грегори Купе), если бы Бартез не был дисквалифицирован на шесть месяцев за плевок в сторону судьи. Произошло это в товарищеском матче в Марокко, Бартез играл в составе «Марселя».

Для того чтобы лучше сплотить команду, тренеры сборной запланировали восхождение на гору Гранд Мот, в связке. Каждый игрок связан с другим. В случае падения тот, кто на ногах, вытягивает того, кто упал. Все это не больше, чем символ, так как ледник на горе даже близко не имеет ничего общего с вершинами в Гималаях или в тех же Альпах…

Идиллическая атмосфера? Нет. Далекая от нее. Фабьен Бартез, физическая форма которого далеко не так хороша, как у его партнеров, отказывается от восхождения. В полдень он опаздывает на обед. Это уже слишком для Грегори Купе. Лионский вратарь считает, что Бартез пользуется незаслуженными льготами, что он не соблюдает правила, установленные для всех.

Купе уходит. Он собирается уезжать, забрав жену и детей! Робер Дюверн, ответственный за физическую подготовку его клуба, занявший такую же должность в сборной, звонит ему по телефону, чтобы убедить вернуться.

Зидан комментирует инцидент весьма сдержанно: «Хорошо, что это произошло сейчас, а не позже». Потенциально взрывоопасная группа, в конце концов, крепко «сваривается». Этот союз только укрепляется в последующие дни, особенно после одного «матча понарошку». Сборные Франции и Мексики встречаются за две недели до начала чемпионата мира. Сцена футбольных действий – привычный «Стад де Франс», где Зизу забил в дебютном матче, где он выполнил столько волнительных и запоминающихся проходов и движений… и где он теперь играет свой последний матч. Сотый с командой Франции!

Но такой юбилей и празднования отходят на второй план. Он там для того, чтобы себя подготовить. На 52-й минуте на замену ему выходит Викаш Дорасо; Зидан играл средне, без особых излишеств. Да, публика провожает его овациями, однако многие игроки освистаны, причем по разным причинам. Среди них Викаш Дорасо, Джибриль Сиссе и, прежде всего, Фабьен Бартез. Вся сборная Франции, и Зидан особенно, раздавлены. Возлюбленный ребенок «Стад де Франс» – тот самый, кто без особого волнения покинул поле после отборочного матча против сборной Кипра, – надеялся на примирение зрителей и национальной сборной.

В раздевалке воспоминания о криках и свисте ранят игроков. «Трехцветные», в большей или меньшей степени раскритикованные прессой за то, что в Тине не дали ни одного автографа, уходят в себя, закрываются от мира. Снаружи все враждебно; внутри группы растет солидарность. Как в 1998 году.

«Вместе живем, вместе умираем»: в эти дни рождается фраза, сплотившая «синих» во время чемпионата мира. Это важно, так как с точки зрения достижений сборная может похвастаться лишь малоубедительными успехами: 2:0 в Лансе с Данией, 3:1 в Сент-Этьене против Китая. Да еще и с драматическими событиями в придачу. Сиссе на траве, его лицо исказила гримаса боли; у него перелом правой голени. На чемпионат он не едет, его место в сборной занимает Сидней Гову, игрок «Лиона». Небывалое и более анекдотичное: Зидан не реализует пенальти, поскользнувшись при ударе.

На следующий день французская делегация отправляется в базовый лагерь на чемпионате мира, в пятизвездочный отель, расположенный в замке конца XVI века: «Шлосс-отель Мюнхгаузен» в городе Хамельне, в окрестностях Ганновера. Этот городок на северо-западе Германии известен своей легендой: в Средние века некий музыкант звуком своей флейты заколдовал, а потом утопил всех крыс, обитавших в городе; но затем, поскольку жители не выплатили ему полагающееся денежное вознаграждение, он проделал то же самое со всеми городскими детьми. Эта история, само название «Мюнхгаузен», возродившее в памяти легендарную личность чокнутого барона с такой же фамилией, а также наличие поля для гольфа с 18 лунками способствуют потоку иронии от газетных и журнальных скептиков. Франция и Зидан, тем не менее, бронируют номера в отеле… до 8 июля, кануна финального матча в Берлине. Международная федерация обязывает сборные перед матчем ночевать в том городе, где проходит встреча.

Но цель – 9 июля, день финала. Раймон Доменек не перестает это повторять при общем недоверии, иногда даже некоем сарказме.

В ожидании знаменательного дня надо выйти из группы G. Соперники – сборные Швейцарии, Южной Кореи и Того.

«Трехцветные» предпринимают особые усилия в «физике» и тактике. Слишком свежи в памяти последствия катастрофы 2002 года. Впервые в истории французского футбола специально на чемпионат мира приглашен тренер по физической подготовке. Еще одно новшество заключается в том, что этот человек не был частью «сераля», то есть тренерского штаба сборной.

Робер Дюверн из «Лиона» – признанный авторитет в этой области. «Работа была сделана очень хорошо. Все согласовывалось с тренером, – объясняет Зидан. – Он рискнул подготовить нас так, чтобы мы вышли на пик формы к матчу 1/8 финала». А не для группового турнира… как это было в 2002 году, когда Франция не смогла выйти в плей-офф.

Что касается тактики, то тут задачи стоят более сложные. Отношения между Доменеком и Зизу нельзя назвать хорошими. Капитан никогда открыто не критиковал главного тренера, но вместе с тем он никогда особо не учитывал его мнение. Что касается Доменека, то он восхищается Зиданом, но не понимает, что он выделяет некоторых футболистов, в основном звезд, в ущерб остальным членам команды. Эти двое должны работать вместе, а это значит идти навстречу друг другу, общаться, обмениваться мнениями.

Доменек прислушивается к Зидану в определенных вопросах, но иногда принимает решения, прямо противоположные желаниям игрока. Бартез играет в воротах, это хорошо, но нет двух нападающих, которых очень хочет видеть Зидан: Анри и Трезеге.

Доменек считает, что сборная Франции никогда ничего не добивалась со своими двумя звездными нападающими. В это же время начинает созревать идея по поводу Рибери. Игрок «Марселя» хорошо показывает себя в силовой борьбе, он быстро двигается и способен атаковать. Его можно было бы поставить в середину поля c тем, чтобы он мог продвигаться к воротам соперника, предлагая свои решения в пространстве, отвоеванном Анри.

«Нам нужно было лучше обороняться, чтобы почувствовать уверенность», – уже постфактум объяснял Зидан в эфире Canal+.

Что касается общения, то главный тренер дает карт-бланш плеймейкеру и звезде команды. Зизу не хочет ничего объяснять средствам массовой информации? Но это совершенно необязательно, считает Доменек.

В целом игроки очень редко появляются перед прессой, что накапливает некую обиду со стороны журналистов.

Кроме того, все, что происходит в раздевалке, стало строгим секретом. Никакие разговоры не должны просочиться. Большинство игроков уважают такие правила игры. И команда продолжает сплачиваться.

На поле Зидан и Анри вместе сосредотачиваются на оборонительных задачах, забывая о разногласиях, особенно заметных на Евро-2004.

В Португалии, где Зизу занимал место капитана в отсутствие Марселя Десайи, он собирал игроков перед матчем Франция – Хорватия. В Германии его роль лидера менее заметна, менее эффектна, но зато более постоянна и значима. Перед каждым матчем он произносит в раздевалке речь. На поле он, не задумываясь, отчитывает защитников Вильяма Галласа или даже Лилиана Тюрама, говорит о замене Франка Рибери или Флорана Малуда, обсуждает направление игры с Клодом Макелеле.

Наконец 13 июня для французской сборной начинается чемпионат мира. Этому предшествуют первые четыре ажиотажных дня – шли трансляции матчей в других группах. Первая игра «трехцветных» в Штутгарте – это дежавю: команда встречается со Швейцарией. Этот принципиальный соперник по отборочному циклу снова оказывается у нее на пути.

Приоритетная задача – не пропустить. Швейцарская команда, играющая в белой форме, – цвет, который она будет преимущественно использовать на турнире, – обладает еще более упрямой и сильной защитой по сравнению с французами. Вследствие этого матч нельзя назвать вершиной футбольного искусства.

Франция неубедительно доминирует, а Зидан показывает не самый лучший свой футбол, и что бы он ни делал, результата нет. Хотя два-три достойных момента в матче у него все-таки были – например, когда он после красивого прохода поддел мяч носком и перекинул его Рибери.

Тем не менее у «синих» нет причин краснеть за свою игру. Лилиан Тюрам объясняет: «Мы продемонстрировали ответственное отношение к своим позициям на поле, достаточно посмотреть на то, как строго ведет себя наша оборона. Если вспомнить Евро-2004, то здесь даже сравнивать нечего…»

Однако французская пресса не убеждена и видит, как на горизонте маячит призрак 2002 года: «Зинедин Зидан и компания пропустили начало чемпионата мира», – пишет L’Equipe. Журнал далеко не единственный, кто высказывает пессимистическую позицию, – находятся издания, которые выступают намного более жестко. Опять слышатся рассуждения о «посредственности», «отсутствии игры», «несостоятельности» и «несуществующем вдохновении».

Игроки вряд ли ценят эту критику, считая ее несправедливой. Но внутри команды растет уверенность. Зидан и Тюрам благодаря опыту, полученному в 1998 и в 2002 годах, успокаивают некоторых особо обеспокоенных партнеров.

Необходимо думать о следующих матчах. Отныне все имеет особую коннотацию для Зинедина Зидана.

Первой на повестке дня – игра с Южной Кореей 18 июня в Лейпциге. Это та самая Южная Корея, в игре с которой Зидан получил травму в 2002 году перед чемпионатом мира и которая обрекла его на долгие часы бессилия и страданий.

Все начинается прекрасно, на девятой минуте забивает Анри. Но затем у французских игроков возникает нервозность из-за того, что ошибочно не засчитывается гол Виейра – судья считает, что мяч не пересек линию ворот; «синие» хотят гарантировать себе три очка, но никак не могут взять инициативу в свои руки.

Пак Чи Сон пользуется неэффективной игрой «трехцветных» и на 81-й минуте сравнивает счет. Тем не менее французы превосходят корейцев и со всем упорством бросаются восстанавливать преимущество. Зидану, показавшему всю глубину такого настроя, удается отобрать мяч у соперника и сделать пас на Анри. Это прекрасная возможность, но Ли Ун Джэ удается взять удар француза, а Зидан, бросившись на подбор мяча, сталкивается с другим корейским футболистом. Он нарушает правила. Желтая карточка!

«Если бы второй гол засчитали, то счет стал бы 2:0, и для нас это было бы очень хорошим вариантом. Но мы постоянно думали о том, что нам могут забить, и когда это произошло, в конце матча, мы несколько выбились из колеи. Во втором тайме мы играли низко, перестали прессинговать, перестали делать то, что делали хорошо в первом тайме, то, что позволяло нам хорошо играть – может, потому, что мы немного выдохлись физически», – анализирует игру капитан… который до конца матч не доигрывает.

После второй карточки – более оправданной, чем первая, полученная в матче со Швейцарией за слишком быстрое выполнение штрафного удара, – Зидан знал, что его дисквалифицируют на следующий матч, Франция – Того.

Еще хуже то, что в такой нервозной обстановке Доменек подливает масла в огонь и… за две минуты до конца матча заменяет Зидана. Капитанскую повязку надевает Трезеге. Поразительно!

Зинедин уходит с поля с черным лицом, не глядя на скамейку запасных, бросив в сторону манжету из махровой ткани, которую он носит на запястье.

Один из ответственных лиц стадиона в Лейпциге дошел даже до «рекламного трюка», заслужившего почти столько же внимания, сколько сам повод. Он утверждает, что Зидан выбил в ярости дверь и что эту дверь стадион сохранит «на память о великом игроке»… Согласно многим свидетельствам, все это были выдумки; а дверь была в плачевном состоянии и до предполагаемого удара Зидана по ней!

Эта история красноречиво свидетельствует о том, насколько пристально следят за мировой суперзвездой футбола уже почти десять лет.

Если говорить более серьезно, то возрастает напряжение между главным тренером и капитаном команды, который со дня возвращения ни разу не упоминает имени Доменека публично! Но тренеру надо отдать должное, он попытался сделать усилие, объяснить такое cпорное решение «проекцией на следующий матч», без Зидана, в то же время делая вид, что он не заметил ледяного гнева игрока.

Cо своей стороны, Зизу также объясняется. Раздосадованный, он, тем не менее, соблюдает приличия и убедительно аргументирует: «Я расстроился и переживал, потому что мы должны были выиграть, а сыграли матч вничью. Я не собирался изображать улыбку на лице и хлопать всех ребят по плечу, делая вид, что результат хороший. Я не умею притворяться».

После такого результата пресса идет вразнос. Газета Le Parisien-Aujourd’hui en France жестким образом выражает общее мнение, помещая на первую страницу огромный «ноль» с очевидным двойным смыслом.

Зидан дисквалифицирован на матч с Того. Часть прессы считает, что наконец-то «появился шанс», что его отсутствия не заметят и это прекрасная возможность для команды создать что-то свое. Быстро забывая о двух его пасах… а ведь они могли бы стать решающими.

За рубежом не исключают, что Зидан может завершить карьеру с острым чувством зря потраченного времени.

9 июля? Доменек пока не оставляет идею о финале в Берлине, но его намерения вызывают только насмешки.

Игроки держатся вместе. Флоран Малуда подтверждает, что «синие» хотят предложить «выход в плей-офф в качестве подарка Зидану», который в день матча Франция – Того отпразднует свое 34-летие. Вилли Саньоль, один из близких друзей Зизу, вспоминает: «В 1998 году происходило то же самое – Зидана дисквалифицировали, и Франция дошла до самого конца». Сам объект обсуждения также выражает уверенность: «Вся команда смотрит далеко вперед. Нам придется пережить этот трудный первый этап, но я надеюсь, что затем мы пойдем очень далеко, мы все склонны так думать. Я уверен в своих партнерах».

Уверенность в партнерах? Может быть. В тренерском составе? Здесь доверия меньше, если оно вообще есть. В течение нескольких часов все игроки, без руководства, собираются, чтобы поговорить. Чтобы объединиться с девизом: «Мы живем вместе, мы умираем вместе». Сцена разворачивается вне стен шато. Она больше похожа на рыцарский союз в стенах трактира: достаточно, чтобы создать прекрасный фильм, все герои которого уже предопределены. Они не знают еще, какие сюрпризы заготовил им главный сценарист – их жизнь.

Зидан извиняется перед всеми игроками. Перед матчем Франция – Того он ведет себя как настоящий лидер, и, несмотря на дисквалификацию, как всегда перед матчем в раздевалке, он собирает всех, чтобы сказать правильные слова. Застенчивый или экспансивный? Что это: метаморфоза или верность самому себе? Или это возродившийся «болтун», надоедавший когда-то учителю на уроках в Каннах? А что, если этот человек способен на короткое время, овладев искусством аргументировать и хорошо понимая свою аудиторию, становится динамичным и ярким оратором?

Перед камерами съемочной группы «Команды мечты» Робер Сентенеро из Септем-ле-Валлон говорил: этот мальчик «как личность – сверхсильный». Сдержанный, но сильный. В 2006 году его опыт, уверенность в себе и успех в конечном итоге позволили ему проявить себя тем, кем он был всегда: лидером.

По мере того как французские игроки появляются на поле, пресса и телевидение в отчаянии ищут Зидана, так как каждый матч может стать последним в его карьере. Но его нет ни на трибунах, ни на скамейке запасных, хотя находиться там дисквалифицированным игрокам по правилам и нельзя, если это не оговорено особым образом в виде исключения.

Вместе с Эриком Абидалем, еще одним дисквалифицированным игроком, он предпочитает посмотреть матч по телевизору в раздевалке – таким образом он ближе всего к партнерам и дальше всего от средств массовой информации. В перерыве он поздравляет команду с хорошей игрой (счет в матче пока не открыт) и говорит, что уверен в их силах. Возможности забить были, но не хватало усилий довести дело до конца. Весь первый тайм два игрока отпускали ругательства, страшно раздражаясь при каждой неудавшейся попытке.

Сорок пять минут спустя сборная Франции возвращается в раздевалку с победой 2:0 и самым лучшим подарком на день рождения Зизу: выходом из группы. Патрик Виейра, автор переломного эпизода встречи, также празднует – свою 30-ю весну.

В матче с малоопасной командой Того необходимо было выиграть с преимуществом в два мяча. Что Франция и сделала. Опосредованно их успеху также способствовала победа Швейцарии над Кореей… но она же и лишила их первого места в группе.

Тем не менее достигнута основная цель. К которой, возможно, добавился коллективный дух: «Во время перерыва что-то такое произошло, какой-то фокус», – подводит итоги матча Саньоль.

Раймон Доменек опять вспоминает 9 июля. Но этот день кажется еще очень и очень далеким.

Футбольная Франция вздохнула с облегчением. Однако один человек не увидел этого матча: Жан Варро доживает последние минуты. Он уходит из жизни рано утром, на следующий день после этой решающей игры.

Один человек уходит навсегда, другой – заканчивает карьеру. Конец эпохи. Такой символизм не ускользает от мадам Зидан, матери Язида, когда она узнает о болезни скаута. Она не хотела сразу же огорчать сына, точно так же, как он не рассказывал ей о тех слезах, которые смачивали его подушку в Пегома.

Никто из близких не сообщает новость Зизу. Все беспокоятся о его чувствительном характере. Но даже учитывая видимую изоляцию игроков, очень трудно себе представить, чтобы при такой вездесущности СМИ грустные вести шли бы до него долго. Фактически он узнает о несчастье на следующий день от одного из бывших партнеров по «Канну». Зидан ни слова не говорит на публике, никому не доверяет своих мыслей, он лишь поглядывает на небо, хотя некоторым обозревателям кажется, что он просто обращает взгляд на огромные экраны стадиона.

Заняв второе место в группе, Франция в 1/8 финала встречается с Испанией. С Испанией, где Зидан живет уже пять лет. С Испанией, где он хотел бы жить и дальше. С Испанией – командой, в которой играют его партнеры по «Реалу» Серхио Рамос, Касильяс, Мичел Сальгадо и, конечно же, Рауль.

Для «синих» игра станет либо двойным успехом, либо возвращением домой. Вылет – и мундиаль можно считать провалом; успех – и в четвертьфинале команду потенциально ждет матч, в котором от них не будут требовать безусловной победы. Потому что соперником, скорее всего, станет Бразилия – логичный фаворит чемпионата, который завоевал предыдущий трофей, и гиперфаворит в их собственном матче 1/8 финала, против Ганы, играющей без своего лидера, дисквалифицированного Майкла Эссьена.

Сборная Франции возвращается в Хамельн в боевом настроении. Зидан, Макелеле, Саньоль и Бартез продолжают встречаться в спокойной обстановке в свободное от тренировок время. Безмятежные. Все мотивированы больше, чем когда-либо, чувствуя облегчение от того, что им удалось избежать невообразимого краха.

В матчах плей-офф необходим моральный дух и крепкие нервы. Все это приходит с опытом. Многим футболистам французской сборной не привыкать к напряженным играм. Многие выступают в крупных европейских клубах и знакомы с обстановкой Лиги чемпионов. Кроме того, в отборе они уже провели несколько таких встреч, в том числе посредственную победу в Ирландии с последующей ничьей со Швейцарией.

В Испании все с радостью ждут поединка со стареющим и менее сильным соперником. Нельзя сказать, что Франция зарекомендовала себя с сильной позиции после группового этапа; она может похвастаться единственной победой над Того и двумя ничьими. Испания намного больше уверена в себе после побед над Украиной, Тунисом и Саудовской Аравией. Девять очков в трех матчах придают испанцам, безусловно, слишком быстро, необычный статус фаворитов.

Главный тренер Луис Арагонес омолаживает состав из одиннадцати игроков, регулярно сажая на скамейку Рауля и исключив «стариков» Альбельду и Марчену. Газета Marca осмеливается выйти с заголовком: «Мы отправим Зидана на пенсию».

Неужели конец? Зидан предусмотрительно готовится. Он не хочет ничего оставлять на волю случая и даже приносит с собой майку, на которой написаны благодарности всем тем людям, которые помогли ему на всем протяжении его долгой карьеры. Он собирается надеть ее, если команда проиграет. Он вспомнит об этом в эфире Canal+ уже после завершения чемпионата мира: «Эта майка мне очень помогла. Она лежала у меня в сумке, но я все не решался ее достать».

Испанцам увидеть ее не доведется.

Стадион в Ганновере располагается в пятидесяти километрах от базы сборной Франции. Переезд не занимает много времени, зато ожидание затягивается. «Синим» не терпится встретиться с молодыми и заносчивыми соперниками.

27 июня, во время исполнения «Марсельезы», у Зидана, как всегда, серьезное лицо, несмотря на свист и гул испанских болельщиков. Со своей стороны он очень любезно приветствует бывших партнеров по «Реалу»… особенно Рауля, который на этот раз включен в стартовый состав испанской сборной.

Два игрока «Королевского клуба», живущие в Мадриде в одном квартале, сегодня встречаются в роли капитанов своих сборных, однако Зидан, по воле случая, в этот вечер облачен в цвета «Реала». Сборная Франции опять играет в белой форме.

На 28-й минуте Давид Вилья реализовал пенальти, и Испания повела в счете. Но это только придало смелости Зидану и сборной Франции. Все изменилось буквально за минуты. Мадридский плеймейкер явно в ударе. Он руководит игрой, ему удаются дриблинги и финты, он не выпускает нити игры из рук.

Рибери сравнивает счет. Команды уходят на перерыв. Во втором тайме Зидан играет мастерски; на уровне «maestro», как его называли в Испании. Он энергично подключает игроков, он играет свободно и с большим размахом, перемещаясь по полю, забегая вперед и часто возвращаясь на свою половину, чтобы участвовать в обороне ворот или помочь организовать контратаку.

На 83-й минуте Пуйоль нарушает правила, невольно помогая французам: штрафной удар, мяч отскакивает от защитника в сторону, и оказавшийся на траектории его полета Патрик Виейра головой отправляет его в сетку.

В то время как испанцы бросают все имеющиеся силы, чтобы сравнять счет, Зидан, поддерживаемый французскими болельщиками, в компенсированное время предлагает зрителям гол невероятной красоты: после длинного рывка он оставляет не у дел Пуйоля и затем обманывает вратаря Касильяса, ударив ему в противоход. 3:1! Немного омрачает победу тот факт, что буквально за несколько секунд до гола Зизу получает желтую карточку.

«Jubilacion» [«уход на пенсию, выход в отставку» на испанском] самих испанцев откладывает «выход на пенсию» Зидана. После гола он легко бежит к боковой линии, поднимает вверх чуть согнутые руки, высовывает язык. Жест его немного напоминает то, как праздновал гол его друг Кристоф Дюгарри, когда забил в ворота Южной Африки на чемпионате мира 1998 года. Безусловно, еще кое-что общее: определенное чувство взятого реванша.

За пределами поля «el maestro» возвращается к чаяниям его противников отправить его на пенсию: «Я хотел бы заявить испанцам, поскольку они уже достаточно сами высказались по этому поводу, что уходить я еще не готов! Приключение продолжается, и мы счастливы, что подготовились к игре наилучшим образом. Да, мы хотели что-то сделать, показать: несмотря на то что первый раунд соревнований дался нам нелегко, сегодня вечером мы выступили как прекрасная команда и мы хотели бы пойти намного дальше».

Успехи команды наконец-то нашли отголосок во Франции. Елисейские Поля и центральные улицы многих городов заполняются болельщиками. Вспоминается атмосфера 1998 года, вера в команду Франции и старый лозунг «Зидан – президент!» В этот вечер телеканал TF1 регистрирует рекордное количество зрителей: 19 564 940 – естественно, самое большое в 2006 году, больше, чем у всех каналов и программ, вместе взятых.

«После третьего гола Зидана проявилось что-то мощное, что-то такое, что сидело в нас глубоко все эти недели и месяцы, – подводит итоги Раймон Доменек. – Наконец-то мы могли себя выразить. Вытащить нечто необъяснимое, что жило в нас все эти дни. Это поистине особый миг коллективного счастья, распространившийся на всю Францию. Я никогда не забуду, как это произошло».

«Цель – это 9 июля». А почему бы и нет? Скептиков все меньше.

Франция, и отныне не только та, которой интересен футбол, начинает ликовать. Жан Варро, несомненно, нашел бы это чрезмерным. На следующий день после победы над Испанией, во влажный и теплый день, такой же влажный и теплый, как и глаза собравшихся друзей, тело его находит упокоение рядом с женой Розелин, ушедшей из жизни накануне чемпионата мира 1998 года. Конечно же, семья Зидана присутствует на похоронах. А также Малек, который любил приезжать, чтобы поговорить со скаутом. Страница незаметно перевернулась. Славная страница безымянного футбола, страница жизни без уступок жажде наживы, которая всегда возвращала нас к благородству любительского и добровольного спорта.

И снова Франция – Бразилия! Величие игры. Мсье Варро это понравилось бы. Для «синих» турнир будет считаться успешным, если они произведут приятное впечатление.

По многим причинам Бразилия – закономерный фаворит чемпионата. Во-первых, команда выиграла трофей в 2002 году. Во-вторых, она победитель Кубка Америки по футболу, а также отборочного южноамериканского турнира для участия в чемпионате мира – действующий обладатель титула впервые в истории не получал гарантированного места в следующем розыгрыше. В этом году Бразилия должна была пройти этот этап впервые в истории сборной. В-третьих, в 2005 году она смогла в финале Кубка конфедераций обыграть Германию. Однако нельзя не отметить, что «волшебное каре» Роналдо—Роналдиньо—Адриано—Кака не стоит трио Ривалдо—Роналдо—Роналдиньо 2002 года. Роналдо тогда был в более хорошей форме, а Роналдиньо еще не устал и не был столь звездным.

Поддерживаемый Марио Загалло, заслужившим легендарный статус победами на чемпионатах мира в 1958, 1962 и в 1970 годах (когда он заменил на посту главного тренера Жуана Салданью) и руководившим командой в бесславных 1974 и 1998 годах, Карлос Алберто Паррейра, главный тренер бразильской сборной, завоевавшей трофей в 1994 году, говорит, что единственный иностранный игрок, который мог бы играть в его seleção (сборной), – это Зинедин Зидан.

«Пентакампеоны» хотят взять реванш за 1998 год. Бразильская пресса подхватывает мысль газеты Marca. Один из журналов печатает коллаж, изображающий Зидана, стоящего в очереди в пенсионный фонд…

Загалло, никогда не страдавший дефицитом высокомерия, объясняет в телевизионных комментариях следующее: поскольку «он один обладает правом сказать это», он позволит себе «заверить всех, что шансы на победу есть только у Бразилии». Эти заверения контрастируют с братской атмосферой, в которую погружается матч, где ставки очень высоки.

Южноамериканская команда побаивается Францию, больше из-за суеверий. Она, как и остальной футбольный мир, помнит поражение в серии пенальти в четвертьфинале 1986 года в Мексике; в памяти также свежи воспоминания о последнем финале на «Стад де Франс» и знаменитом дубле Зидана.

В Хамельне учитывают такое психологическое преимущество. «Для нас это очень хорошие воспоминания. Мы все в порядке, мы счастливы быть вместе, и это заметно», – подтверждает Зидан, который снова сталкивается с бывшими партнерами по «Реалу»: Роналдо, ставшим лучшим бомбардиром в истории чемпионатов мира с пятнадцатью забитыми мячами, Роберто Карлосом, Сисиньо, а также Робиньо, который, по его мнению, станет одним из лучших игроков своего времени.

Бразильцы хвалят своего соперника, они уважают его, а уже потом боятся: «Зидан – лучший игрок в мире, и что касается меня, то так всегда будет. Для меня он учитель», – подтверждает Роберто Карлос, его партнер по «Реалу» в течение пяти лет. Для Роналдиньо, игравшего против него в составе «Барселоны», Зидан – «это игрок, на которого всем очень нравится смотреть, один из лучших в мире. Жаль, что он решил уходить из большого спорта. Он великий игрок на поле и за его пределами».

Зидан уверен в себе. После победы над Испанией он светится от радости. Чаще сдержанный в последние недели, он блистательно проводит тренировки. Конечно, он никогда не был неуживчивым человеком, но его редко видели – пожалуй, впервые со времен Канн и Бордо – таким затейником и душой компании, как сейчас.

Франция – Бразилия. На разминке газона стадиона во Франкфурте Зидан кажется счастливым. Он спокойно поигрывает мячом. Он улыбается, разговаривает с партнерами, в то время как журналисты телеканалов со всего мира комментируют и вспоминают финал 1998 года; все камеры направлены только на него.

В физическом плане он потерял то, что уходит с возрастом: энергию… и волосы. С футбольной точки зрения он вырос. То же самое касается и освещения его персоны прессой. Он приближается к рангу полубога.

Франция выставляет типичную схему: Бартез – Саньоль, Тюрам, Галлас, Абидаль – Макелеле, Виейра – Рибери, Зидан, Малуда – Анри.

Бразильская сборная произвела несколько изменений, неожиданно поставив в основной состав Жуниньо. «Волшебное каре» не удовлетворяет полностью нужды команды, главный тренер усиливает центр поля, чтобы противостоять центральным игрокам французской сборной – их наиболее сильной стороне.

Когда прозвучали гимны, Зидан и Роналдо, два мадридских друга, обнимаются. Затем первый удар по мячу. Бразилия начинает в хорошем, быстром темпе, но Зидан ведет матч еще более сильно. Он проиграл первые два единоборства, но все равно на поле виден мотивированный, волевой игрок, готовый повлиять на ситуацию непревзойденным vista[49]. Через четверть часа игры у бразильцев опускаются руки перед командой-победительницей, ведомой неповторимым Зиданом. «Рулетки», «сомбреро»[50], пасы вслепую, передачи внешней стороной стопы, великолепный контроль мяча, дриблинги, удары с носка, длинные и короткие рывки с мячом – все это сыплется как из рога изобилия; это идеальный матч, ну или почти идеальный. Безусловно, он один из лучших в его карьере, по крайней мере в форме сборной Франции. Он отгораживает личное, выводя на первое место контекст: «Я не думаю о том, что это моя лучшая игра. Но ведь это чемпионат мира, это матч с Бразилией!»

В перерыве Робиньо попадает в объятия смеющегося Зидана. Выйти в полуфинал чемпионата мира довольно сложно, но происходящая игра сама по себе уже награда, это понимают обе стороны, и атмосфера устанавливается превосходная. Зизу ослепителен. Наконец-то в середине чемпионата, отмеченного переизбытком штрафных санкций, происходит настоящий спортивный праздник.

Победа заискрила в ногах Зидана на 57-й минуте. Он выполняет штрафной удар с левого края поля, довольно далеко от ворот, и отправляет мяч высоко на дальнюю штангу. Следует сказочный удар Анри с лета. Это первый пас Зидана, который Анри превратил в забитый мяч, с тех пор, как они играют вместе; надо было дождаться пятьдесят пятого матча. Этот гол дает пропуск Франции в полуфинал, так как от Бразилии, несмотря на явное доминирование по всем фронтам, ответного удара так и не последовало.

«Трехцветные» становятся единственной сборной, которой три раза удалось выиграть у Бразилии на чемпионатах мира. Франция взрывается от радости. В Париже более миллиона болельщиков собираются вместе под лозунгами «Франция, вперед!», а также «Зизу! Зизу!» Сборная реабилитировалась, и ее болельщики теперь хотят быть вместе с ней! Вильям Галлас, тем не менее, после матча сокрушается, что народная поддержка, особенно в прессе, пришла только после победы над Испанией: «В первом раунде мы ее совершенно не чувствовали».

Во Франкфурте игроки после матча долго оставались на поле, чтобы продлить счастливые мгновения, а затем продолжили праздновать победу в бурлящей от эмоций раздевалке, куда собирается наведаться даже президент Республики Жак Ширак.

Как и после матча с Испанией, между Доменеком и Зиданом нет показного проявления радости; последний со своей высоты просто пожал тренеру руку, как и другим членам тренерского штаба. Но лучшее их объединяет.

А если снова поговорить о 9 июля?

Зизу подумает об этом попозже. Сейчас он проводит несколько минут в бразильской раздевалке – общается с друзьями и обменивается футболками с Роналдо. Несмотря на поражение, бразильцы признают, что Франция заслужила победу. Зизу принимают как надо: без неуместной горечи, с почестями, как истинного хозяина положения. Здесь все свои, все чемпионы.

В микст-зоне, где игроков ожидают журналисты, один из бразильцев горюет по поводу поражения своей seleção: «Я очень хотел бы, чтобы победила Бразилия, но я утешаюсь лишь тем, что видел, как играет Зидан… а то, как он играл сегодня, видеть доводится нечасто. Я тронут».

Зидан, который все еще опасливо относится к СМИ и не очень доверяет некоторым из них из-за выплеснутой ими критики, ограничивается заявлением на канале Еurosport: «Это невероятно. Нас ожидал невероятный по масштабу матч, и мы его сыграли. Нам надо было защищаться, надо было слаженно действовать сообща, командой. Мы заслужили нашу победу. Сейчас мы попробуем найти свое место в финале. Мы не собираемся останавливаться. Так прекрасно, что у нас есть стремление продолжать. Мы дойдем до конца».

Вокруг него звучит только похвала. Раймон Доменек, всегда старавшийся говорить не о конкретных игроках, а о команде в целом, добавляет отдельно: «Это Зидан… Он вас поражает. Но нас – нет! Мы знаем то «дополнительное преимущество», которое он привносит. Он знает, что скоро остановится, поэтому хочет, чтобы все играли по максимуму. Нет никакого расчета. Каждый эпизод – как последний. Но вот что он говорит каждому игроку: представь, что сегодня ты играешь свой последний матч, играй его до конца. Сам он, естественно, делает так же».

Карлос Алберто Паррейра считает, что «Зидан сыграл свой лучший матч за восемь лет. Он все время двигался, он играл с очень большой уверенностью в себе. Мы все знали, на что он способен. Франция выиграла матч этим штрафным ударом». Король футбола Пеле, со своей стороны, добавил, что «Зидан был волшебником матча».

Во всем мире выступление Зидана вдохновляет журналистов: они говорят о том, что «Зидан заставил богов спуститься на землю», они упоминают «магию», «гениальность», они приветствуют «артиста».

«Зидан заставил Бразилию плакать во второй раз», – сообщает бразильская пресса, беззлобно подчеркивая, что Зидан «в отличие от звезд seleção смог собраться с духом в этот великий момент». «Поставив такую точку, можно уходить на пенсию», – предлагает журнал São Paulo, в то время как другое издание успокаивает: «Мы проиграли, но это значит, что мы увидим еще одну игру с участием Зидана». Который, кстати, опять откладывает в сторону свою «прощальную» майку.

Чтобы дойти до матча 9 июля и не остановиться на 8 июля, дне, отведенном для игры за третье место, необходимо выбить из борьбы Португалию в полуфинале, как это случилось на Евро-2000.

Португальцы – весьма достойные соперники. Они победили команды Нидерландов и Англии, двух претендентов на титул чемпионов мира; к тому же их возглавляет Луиc Фелипе Сколари, бывший главный тренер бразильской сборной – действующего чемпиона мира. Португальская команда представлена прекрасными игроками: Деку, Криштиану Роналду, Манише, Паулетой, Фигу. Она вышла в полуфинал чемпионата мира впервые с 1966 года. Играет очень хорошо.

Раймон Доменек, бывший главный тренер молодежной сборной Франции, прекрасно помнит, как португальская команда выбила Францию из борьбы в отборочных матчах Олимпийских игр 2003 года. Это произошло в Клермон-Ферран при довольно сумбурных обстоятельствах: удаление Сиссе, неудачная серия послематчевых пенальти, разгромленная португальской командой раздевалка, обвинения в допинге… Но из сегодняшних игроков там были только Криштиану Роналду и Элдер Поштига.

Для португальцев эта встреча также стала особенной. Многочисленные события, последовавшие за решившим судьбу Евро-2000 «золотым голом» Зинедина Зидана с пенальти, для них по-прежнему остаются печальными воспоминаниями. Абел Шавьер, Паулу Бенту и Нуну Гомеш – последний приехал в составе сборной и в Германию – заработали себе тогда длительные дисквалификации[51].

Плей-офф дался игрокам в бордовой форме нелегко: «историческая» игра против Нидерландов ознаменовалась шестнадцатью карточками, четыре из которых были красными, а затем состоялся бурный матч со сборной Англии, на результат которого оказало влияние удаление Уэйна Руни.

Тем не менее вратарь Рикарду, герой послематчевых пенальти в матче с Англией, третирует журналистов за использование слова «битва». Сколари пытается снять напряжение и призывает на помощь самоиронию: «Зидан и Фигу – как приятно смотреть на этих игроков. Мячу некогда горевать, когда он попадает им в ноги».

Зидан источает уверенность сам и вдохновляет остальных: матч с Бразилией разрушил все барьеры. Мундиаль удается сборной, и ему кажется, что уже ничто не может запятнать конец его карьеры. В непринужденной обстановке, находясь у окна Schlosshotel, он дымит сигаретой вместе с друзьями-курильщиками Бартезом и Саньолем. Английские и итальянские журналы тут же публикуют эту фотографию, снятую каким-то папарацци. Но теперь уже ничто не может помешать французской безмятежности.

Один из братьев Зидана, который помогает сборной Франции, повсюду поспевая за командой на машине из Марселя и до места проведения матчей, отказывается лететь в Мюнхен на самолете, как предлагает Зизу. Он поедет на машине…

Мюнхен, 5 июля: когда Зидан появляется на поле, зрители, собравшиеся на величественном стадионе «Альянц Арена», тепло приветствуют его. Пока не дан свисток к началу матча, он разговаривает с бывшим партнером по «Реалу», Луишем Фигу. Они давно уже ценят и уважают друг друга. Однако Фигу еще не знает, что он станет следующим, после Рауля и Роналдо, кто ощутит на себе «поцелуй убийцы», как образно напишет потом испанская пресса…

В матче с Португалией Зизу не парит так высоко, как в предыдущей встрече с Бразилией. Однако он играет активно, плотно. На 33-й минуте он реализует пенальти, заработанный парой Малуда—Анри. Миссия далеко не простая перед лицом Рикарду, взявшего три удара из четырех в предыдущем матче.

Зизу практически не разбегается, бьет мощно, влево, «как всегда», подчеркивает он. Рикарду угадывает направление, но удар получается такой сильный, что он лишь едва касается мяча. Португальская команда играет великолепно, но Франция удерживает преимущество. «Синие» побеждают, и Зизу, как и после матча с испанцами, возвращается в раздевалку без желтой карточки. Он играет в финале!

Эта игра, как и ожидалось, станет последней в его профессиональной карьере. В Берлине. 9 июля.

Популярная фраза снова всплывает на поверхность. «Мы в финале, мы в финале!» – слышатся радостные голоса французских болельщиков в Мюнхене, «Мы в финале!» – несется по всей Франции.

Полуфинал посмотрели 22,2 миллиона телезрителей, что составляет треть населения страны. Это самая большая аудитория за всю историю телевидения с тех пор, как измеряются телерейтинги. Это больше, чем во время матча Франция – Италия на Евро-2000 (21,4 миллиона). Но потенциально меньше, чем предстоящий матч Франция – Италия в финале чемпионата мира.

После матча в эфире Canal+ Зидан признается: «Есть давление, но ты должен пробить пенальти. Однако это здоровое, хорошее давление: я сказал себе, что если забью – значит, победим… И вот… мы ведем 1:0. Если не пропустим мяч в свои ворота – значит, мы в финале. Но тогда я думал только о том, чтобы забить мой пенальти. Я немного устал уже к тому времени… Но сейчас надо отдохнуть; на самом деле мы очень много сил отдали сегодня вечером. Было жарко, поэтому надо восстановиться».

Единственное темное пятно: французской сборной победа далась многочисленными «жертвами» – если говорить точнее, семь игроков получили травмы во время единоборств. Спорт того не стоит. И Зизу это знает, пытаясь, когда возможно, влиять на эпизоды – так же, как он выстраивает индивидуальные роли в коллективном взаимодействии. В команде он не одинок.

Но в мире, где людей делают богами, группу символизирует один человек. Индивидуальность. Лицо. Патрик Виейра, герой матча Франция – Испания, отходит в резюме встречи на второй план, тогда как на первый выступает обычный гол звездного плеймейкера команды, который случился тогда, когда матч уже можно было считать выигранным. Гол этот, без сомнения, не был насмешкой; он придал Зизу уверенности, но он не стал решающим.

Star system не признает нюансов. Она желает видеть только героев. Один жест – и толпа взрывается. Все ждут от него чего угодно. Гола в финале, например. Перед последним кругом почета по стадиону.

15. Ловушка

9 июля. Наконец-то.

«Сейчас, когда мы уже здесь, после того как мы приложили столько усилий, мы попытаемся завоевать кубок. Это нелегкая задача; напротив, это будет даже очень сложно, но в любом случае у нас есть даже больше, чем оружие. Настоящее желание сделать это. Наш девиз: «Умирать мы должны все вместе, – вспоминает Зидан. – Нам следует снова взять кубок, это было бы здорово. Даже не ради нас, не ради двадцати трех игроков, но ради всего тренерского состава, всех тех людей, которые поддерживали нас, – и я говорю здесь о тех, кто думал о нас с самого дебютного матча и до этой минуты, а не о тех, кто присоединился по ходу дела».

Вне зависимости от результата игры завершающие страницы легенды о Зизу пишутся золотыми буквами. Его последний матч – финал чемпионата мира. Ни Пеле, ни Марадона, ни Кройф, ни Бэкхем не получали права на такой уход. Другие футбольные гранды, такие как Ди Стефано, Зико, Ван Бастен или Платини, никогда даже не выходили на поле в финале… Для Зизу матч имеет еще и другую особенность: он встречается со сборной Италии. Эта страна закалила его, сделала суперзвездой, именно там его игра приобрела планетарное измерение. И снова он собирается играть против бывших партнеров: Алессандро Дель Пьеро, Джанлуки Дзамбротты, Филиппо Индзаги, и, что особенно интересно, его путь опять пересекается с его бывшим тренером, Марчелло Липпи.

Сборной Италии Зидан никогда не проигрывал. Его соперники говорят о безмерном уважении к игроку; правда, за кулисами речь идет не о таких уважительных намерениях по отношению как к нему, так и к Тьерри Анри. Дженнаро Гаттузо, которому поручено опекать французского капитана, заявляет, что «Зидана не остановить! Это не входит в мои планы. Он лучший игрок мира. Он сыграл так много замечательных матчей на мундиале. Ему 34 года, и он играет третью неделю на очень высоком уровне. Я очень надеюсь, что в финале у него будет не так много бензина в моторе… Я бы очень хотел иметь хоть какую-то надежду, потому что противостоять ему – все равно что играть в бонто[52]. Ты видишь мяч, снова мяч, опять мяч и только мяч! Только для того, чтобы увидеть игру таких футболистов, как он, стоит покупать билет».

Для Италии этот матч тоже особенный. И не только из-за возможности взять реванш над Францией Зидана, Тюрама, Виейра, Трезеге и Анри, но также – и даже, вероятно, в большей степени – выйти за пределы гнетущей ее ситуации. С конца сезона Италию сотрясают скандалы о договорных матчах: четыре крупных клуба уже пострадали, а через них и многие сборники и функционеры, в том числе и главный тренер, Липпи.

Но, несмотря ни на что, «Скуадра адзурра»[53] вышла в финал. После первой, умеренной, но эффективной части турнира команда победила в 1/8 финала Австралию благодаря совершенно надуманному пенальти, случившемуся буквально за несколько секунд до конца компенсированного времени. В четвертьфинале итальянцы прошли Украину. В полуфинале им удалось обыграть хозяев чемпионата, немцев, сопротивлявшихся до самых последних минут добавленного времени.

У команды Липпи – самая прочная оборона на турнире, за все время она пропустила в свои ворота только один мяч. За нее играет безусловно лучший защитник мундиаля – Фабио Каннаваро, они оба с Зиданом претендуют на титул лучшего игрока чемпионата мира; итальянцы также могут похвастаться превосходным вратарем Джанлуиджи Буффоном, стремящимся побить рекорд «сухой» серии для мундиалей, установленный в 1990 году его соотечественником Вальтером Дзенгой.

Взгляды всего мира обращены к Берлину. И не только на планете. Во время пресс-конференции с космической орбитальной станцией англо-американский астронавт и ученый Пирс Джон Селлерс пожелал «удачи Зидану, Тьерри и Патрику» – Анри и Виейра, бесспорной звезде и бывшему капитану лондонского клуба «Арсенал».

9 июля 2006 года, в 19 часов 15 минут, «трехцветные» выходят на газон «Олимпийского стадиона» в Берлине без сюрпризов в составе. Избежав травм и дисквалификаций, на поле появляются те же игроки, что и в 1/8 финала: Бартез – Саньоль, Тюрам, Галлас, Абидаль – Виейра, Макелеле – Рибери, Зидан, Малуда – Анри.

На разминке Зидан дважды пробегает по половине поля, отведенной для сборной, и ждет, когда его мышцы разогреются достаточно для того, чтобы первый раз ударить по мячу.

Кубок стоит на постаменте, на краю поля.

Аргентинец Орасио Элисондо, первый человек в черном, судивший и финал, и матч открытия чемпионата, дает свисток к началу ровно в 20 часов, сразу же после заключительных аккордов «Марсельезы», которую игроки сборной Франции, как обычно, поют, крепко взявшись за плечи.

Итальянцы сразу же ведут себя агрессивно. Анри нокаутирован уже на первой минуте. Но Франция отвечает мощно. На седьмой минуте Марко Матерацци фолит против Малуда в штрафной, и «синие» получают право на пенальти. Зидан встает напротив одного из самых лучших вратарей мира. Зинедин уже забил много пенальти, но ни один из них не может сравниться с обстоятельствами этого. На стадионе воцаряется тишина, как в кафедральном соборе.

Зидан привык бить влево, взгляд прикован к воротам. Буффон прекрасно знает об этом, но и Зидан знает, что Буффон это знает! «Я не мог позволить себе пробить как всегда. Особенно когда перед тобой он сам [Буффон]», – объяснит он позже в эфире Canal+. Он также добавит, что не мог бить сильно и рисковать неудачным исходом дела, как это произошло в матче против Китая. Что делать? Тогда он думает «о телефонных звонках близких» перед финалом: «Наслаждайся своим последним матчем».

Решение принято. Удар по мячу. В противоположность привычке он немного «оттягивет» удар и бьет подсечкой, целенаправленно в правый верхний угол ворот, мяч попадает в перекладину. «Я хотел бы, чтобы это запечатлелось. Красота движения…» – объясняет он после. Грех чванства? Нет. Мяч ударяется о газон… и отскакивает в поле. К счастью арбитры видели, что мяч пересек линию ворот. Гол!

Буффон, нырнувший в противоположную сторону, сделать ничего не может. В финале чемпионата мира Зинедин Зидан нашел в себе смелость реализовать «паненку». Этот особый способ исполнения пенальти получил название по имени чехословацкого полузащитника Антонина Паненки, который таким образом забил решающий мяч в ворота немецкой сборной на чемпионате Европы в 1976 году.

Зидан становится четвертым игроком в истории, забившим в финалах двух мундиалей, после немца Пауля Брайтнера (также по пенальти в 1974 и 1982 годах), бразильцев Вавы (1958 и 1962) и Пеле (1958 и 1970). Это его 31-й гол в 108 матчах за сборную. Он обходит по количеству забитых мячей Жюста Фонтена и Жан-Пьера Папена и занимает четвертое место среди лучших бомбардиров французской команды, после Платини, Анри и Трезеге.

Французские болельщики на трибунах близки к экстазу.

Но итальянцы сопротивляются. Все они очень хорошо знают, как это делать, но делают это слишком редко; тем не менее команда оставляет на время свой «циничный, близкий к позорному» стиль игры ради идеального, «спортивного», как выразился после предыдущего финала «Скуадры Адзурры» в 1982 году редактор France Football Жак Ферран. Когда она хочет, она знает, как атаковать, и атакует прекрасно. Франция находится под давлением. Вполне закономерно, что через некоторое время счет становится равным – забивает Матерацци.

При плотной опеке Гаттузо Зидан играет не так ярко, как с Бразилией. Но он очень полезен команде, помогает как в защите, так и в нападении. Он предлагает партнерам комбинации, пытается тактическими приемами восстановить контроль над мячом. Где-то после получаса игры он намеревается реорганизовать игру и быстро сообщает о новом плане Виейра, Тюраму и Макелеле.

После перерыва Франция предпринимает решительную попытку взять ход матча под свой контроль; итальянцы хоть и прогибаются немного, но сломать их не в состоянии ни Малуда, ни Анри. Зизу становится физически сложно играть. В конце второго тайма он испытывает боль и близок к тому, чтобы просить о замене, особенно после столкновения с Каннаваро, когда он думал, что вывихнул плечо. Соперники его не щадят. Ему тяжело, но он продолжает играть мужественно и даже с определенным щегольством.

Франция продолжает доминировать в добавленное время. На 99-й минуте Франк Рибери близок к совершению подвига, когда его ловкий подбор и удар… заканчивается красивым полетом мяча справа от сетки ворот соперника. На 105-й минуте «синие» получают лучшую возможность изменить положение. Предоставляется она… Зинедину Зидану. Саньоль из центра поля передает мяч направо, и Зидан бьет по воротам головой. На мгновение кажется, что история повторяется и Зидан снова станет автором дубля в финале чемпионата мира, а Франция одержит еще одну победу. Однако Буффон великолепно парирует удар.

После первого тайма дополнительного времени счет все еще 1:1. Мизансцены «золотого гола», призванной завершать игру самым красивым из футбольных актов, теперь не существует. Чем больше проходит времени, тем ближе команды подходят к лотерее, носящей название «серия пенальти». Перекладина и отскок мяча в сторону, попадание в штангу, плохой удар, игрок поскользнулся, непредвиденные ошибки – все это может повлиять на определение обладателя самого престижного трофея в мире футбола. Постепенно проявляется пессимистическое, угнетающее чувство: а что, если Зизу в следующий раз промахнется? Более жестокого поворота футбольной судьбы не существует. По крайней мере, тогда все так думали.

До окончания дополнительного времени остается около десяти минут. Если за это время счет не изменится, то карьера Зинедина Язида Зидана завершится после окончания серии пенальти, то есть примерно в 22 часа 30 минут.

В течение этого финального матча он забил, обращался с речью к партнерам после того, как счет стал равным, защищал ворота, нападал, испытывал боль… Он брал на себя ответственность. Он был на высоте, соответствовал своей репутации и превосходно выполнял свою миссию. Запятнать его уход может потенциальный промах в серии одиннадцатиметровых ударов. Больше ничто…

На 108-й минуте матча Алу Диарра, заменивший травмированного Виейра, угрожает воротам соперника, забегая по диагонали. Он пасует мяч Флорану Малуда: тот уже находился в штрафной площади. Цепляясь двумя руками со спины, Матерацци держит Зидана за футболку. Такое нарушение вполне могло закончиться назначением пенальти, однако арбитр не дает свисток.

Удар Малуда отражен; мяч возвращается на французскую половину поля. Зидан, который бегло говорит на итальянском, бросает Матерацци, что если тот так хочет получить его футболку, то он ему охотно отдаст ее в конце матча. Это всего лишь ироничный способ дать понять сопернику, что такое поведение неприемлемо.

Обиженный или больше даже раздраженный этим ответом, который он нашел слишком высокомерным (Как это?! Великий Зидан предложил свою последнюю, столь желанную футболку ничтожному Матерацци?!), итальянский защитник приумножает оскорбления.

Такое отношение на поле уже заслуживает наказания. Но взгляды арбитров обращены к той части поля, где находится мяч, а он – в совсем противоположной стороне. Зидан спокойно направляется на свою половину поля. Неожиданно он разворачивается… подходит к Матерацци, а затем бьет его головой за нанесенную обиду. Удар приходится в грудь, провокатор к такому физическому повороту событий не готов.

Рост Матерацци – 1,93 метра. Как заметил с иронией Раймон Доменек, такое величественное строение тела не помешало ему упасть. Матерацци довольно долго лежит на газоне. Публика на стадионе считает такое поведение несколько утрированным. Матч на некоторое время приостанавливается. Вокруг лежащего итальянца столпились игроки.

Практика такого притворства или преувеличенного страдания слишком хорошо известна в современном футболе, особенно среди латиноамериканских игроков. Публика это знает. Она начинает свистеть.

Аргентинский судья Орасио Элисондо спрашивает одного из арбитров, Дарио Гарсию, видел ли он, что произошло. Ответ отрицательный. Затем такой же вопрос адресуется четвертому арбитру, который обычно не участвует в игре, а лишь наблюдает с края поля. Очевидно (хотя он это всячески отрицает), только то обстоятельство, что эпизод был заснят на пленку, позволил этому самому четвертому арбитру, Луису Медине Канталехо, подтвердить, что удар был. Но использование видеозаписей запрещено правилами FIFA. Иначе гол Виейра в ворота Кореи тоже был бы засчитан!

Он видел запись, которую на самом деле не должен был видеть? Во всяком случае, он подсказывает арбитру Элисондо, что необходимо сделать. Аргентинский судья, упустивший из поля зрения этот эпизод, достает из кармана красную карточку, крепко сжимает ее в руке и с тяжелым взглядом, расправив плечи, предъявляет ее Зинедину Зидану.

Решение объявлено.

Карьера завершается удалением с поля! Какая драма, ну или почти…

«Зидан положил мне руку на плечо. Он признал, что совершил удар головой, но тут же меня спросил: «Но ведь вы не видели, что на самом деле там происходило раньше?» Он не говорил, что это было жульничество или провокация со стороны Матерацци. Это тоже не было обвинением. Он просто мне объяснял, очень вежливо и на прекрасном испанском, почему он отреагировал именно таким образом», – вспоминает арбитр в интервью аргентинскому журналу Clarin.

На трибунах поднимаются гул и свист. Они адресованы не к автору удара – этот эпизод большинство зрителей просто не увидели – но к тем, кто принимает решение об удалении игрока с поля, поскольку никто не понимает, что происходит; кроме разве что тех, у кого есть доступ к трансляции.

Камеры запечатлели все… кроме звука. То есть кроме слов, которые иногда оскорбляют больше, чем жесты.

Итальянцы, прекрасно знавшие темперамент бывшего полузащитника «Юве», преднамеренно разработали такую стратегию? И он попался в ловушку?

История футбола знает бранные, воинственные заявления игроков, знающих, как спровоцировать соперников таким образом, чтобы они сломались. Итальянцы, однако, открыто так старались не делать. В отношении их намерений допустима доля сомнения. Но вряд ли отыщется хоть что-то, оправдывающее свершившуюся несправедливость.

Прощание при звуках фанфар, майка с благодарностями, круг почета, возможный триумф… Все улетучивается в мгновение. Даже если «синие» победят, то праздник будет уже не тот.

Зизу уходит с поля, машинально потирая губы и подбородок. С опущенной головой он идет мимо постамента с кубком, которого второй раз он уже не коснется. Он спускается по лестнице, ведущей в раздевалку. Именно там он по телевизору смотрит, как заканчивается финальный матч. Подавленный, без той расслабленности, с которой они с Абидалем досматривали матч Франция – Того, при каждой неудаче швыряя бутылки с водой.

«Почему? Почему?» Как только прошло недопонимание, комментаторы без оглядки на то, кто и что на самом деле видел, начинают осуждать того, кого они превозносили только несколько минут назад. Его действия находят «непростительными», «им невозможно найти оправдание». Мгновенно открывается судебный процесс без апелляции и без слушаний. Любимчик Зизу становится виноватым, достойным быть закованным во все цепи мира. Он виновен прежде всего в том, что разрушил мечту. Праздник закончился. Скромный король превращается в проклятого короля.

Судья дает свисток, регламентированное время истекло. На поле нет победителя, но есть один, великий и огромный проигравший: футбол. Жулик испортил уход великого игрока. Несвоевременный, жестокий, неожиданный удар головой в равной степени вредит образу самого популярного спорта в мире. Если бы только можно было избавиться от пороков, которые портят игру… Оскорбления сурово наказываются только в том случае, если они обращены к судье. И по большому счету, скорее укажут пальцем на игрока, который отвечает, чем на того, кто явился причиной раздражения. «Господа перфекционисты, после того как вы пересмотрели видеозапись, хорошо бы иметь возможность послушать, что там говорится; микрофоны обличили бы тех игроков, которые забывают прополоскать рот с мылом перед выходом на газон», – убедительно написал на следующий день в персональной колонке арбитр Жиль Вессьер в газете Nice-Matin.

Послематчевые пенальти. Каждый итальянский игрок свой удар реализует. Символично, но тот, кто додавил Италию на Евро-2000, один из лучших бомбардиров Апеннинского полуострова, не реализует свой пенальти. Трезеге, мало игравший на этом чемпионате, уезжает из Германии с плохими воспоминаниями и чувством впустую потраченного времени.

Для «Скуадры адзурры», наоборот, это прекрасный результат. Команда в четвертый раз становится чемпионом мира, впервые с 1982 года, когда несправедливо отмененный гол в матче с Камеруном чуть не стоил им вылета на групповом этапе. Позорная, но очень эффективная опека Джентиле на том чемпионате привела их к ошеломившей всех коронации.

Одна профильная газета назвала тогда итальянцев «любимыми разбойниками». Ничего не изменилось. Неделю спустя после финала в Берлине один обозреватель написал, что Италия, хоть и не имела явного преимущества на поле, «заслужила свою победу»; другой журнал помещает на обложку слово «триумф», а в статье журналист смеет указывать читателям на то, что «мораль не пострадала»!

Позитивные образы, улыбающиеся лица… Слава победителям. Прощай, Зизу, да здравствует Матерацци! В Италии этого разбойника стадионов, привыкшего к удалениям – своим или им спровоцированным, – специалиста по оскорблениям, ударам в спину, грубым словам, встречают как героя. В субботу, 15 июля, после победы в Гран-при Германии, мотогонщик Валентино Росси даже наденет майку с его именем!

Французам остаются только сожаления: «Я не знаю, смогли бы мы победить, если бы я остался на поле еще десять минут. Но что касается пенальти, вряд ли это сильно что-то изменило бы», – признается Зизу. Он не выходит на поле, чтобы получить серебряную медаль.

Когда его партнеры возвращаются в раздевалку, он извиняется перед всеми за то, что оставил их играть вдесятером. «Никто не винит Зизу. В любом случае никто не знает, изменило бы это что-нибудь или нет. Его удалили с поля, все знают почему, но великих игроков очень часто провоцируют», – отмечает Флоран Малуда. «Он закончил карьеру не на низшей ступени! – раздражается Эрик Абидаль. – Он уже принадлежит к великим. Все видели, что он привнес в футбол, даже на этом чемпионате мира». «У нас было чувство, что он очень расстроен тем, что оставил нас в меньшинстве. Он только после удара понял, что попался в ловушку итальянских игроков», – уточняет Лилиан Тюрам.

Все предпочитают говорить о его величественной карьере и забыть об ударе головой. В этом отношении все проявляют осторожность, так как никто не слышал, что на самом деле сказал итальянский игрок. Но слово вылетело, как свидетельство: ловушка. Хлоп. Открылась и закрылась обратно за несколько секунд.

Пока Зидан находился один в раздевалке, он размышлял над своими действиями. Он думал о своей судьбе как отдельного героя, о будущем, о морали мужчин, когда они выходят играть на это поле современного цирка. Действие не ограничивается одной только ареной – благодаря телевидению оно разворачивается по всему миру.

Он больше не полубог.

В Марселе, в опустевшем Старом Порту, городские службы приступают к сбору мусора, покрывшего землю, а один из репортеров TF1 начинает набрасывать объяснение «не для камер», которое потом будет широко растиражировано: «Мы сами сделали его своим фаворитом, Самым Любимым Французом, идеальным человеком… Подсознательно это, видимо, где-то его перевесило. Он сломался под давлением. Он хотел в каком-то смысле опять стать человеком». На холодную голову хроникеры, журналисты, репортеры, редакторы будут снова и снова копать эту квазипсихоаналитическую яму. Не имея ни средств, ни научных инструментов, ни даже материалов для работы…

Многие склонны считать, что его неформальный статус мировой звезды навязывает ему обязательства показательного поведения. В 1998 году Зизу – всего лишь гениальный солист, наконец-то полностью проявивший себя в финале. В 2006 году он капитан, патрон, мастерский исполнитель «домашних заготовок», последняя звезда, принимающая участие в финале. Один из самых больших центров внимания людей всей планеты! Но значит ли это, что у него больше домашней работы из-за обладания такими качествами либо из-за популярности, которую он, кстати, никогда особо не искал? Единственная роль, которая должна бы принуждать его сдерживаться, – это роль капитана.

В полночь, когда Марсель уже спит, несколько оправившись от кошмара, один человек вспоминает о турнире в Роане, о первых провокациях, направленных в сторону Язида. Ровно двадцать лет провокаций… Фернан Буа в задумчивости направляется в свой дом в Септем-де-Валлон, путь его лежит мимо кладбища, где покоится Робер Сентенеро. Его обуревает ностальгия. Он останавливается. Этот удар головой не может серьезно восприниматься в масштабах такой продолжительной и великолепной карьеры.

В противовес буре в СМИ, к которой он себя подготовил, мудрец клуба «Септем» размышляет, что его клуб, как всегда, страдает от сокращения средств, испытывая сложности; как и в другом эшелоне – команда «Канн» прозябает в Национальном чемпионате. Или как «Ювентус», который деградирует на фоне скандалов, связанных с договорными матчами. Или как «Реал», ставший никем в Ла Лиге. Неужели время уже начало сожалеть об уходе Язида, Зидана, Зизу?

На следующий день после финала мировая пресса показывает все, на что она способна. Комментаторы перестают сдерживаться и без малейших оттенков, все как один, показывают большой палец вниз. Некоторые из них свирепствуют, говоря, что Зизу «загубил свою карьеру». В течение двух дней буря не ослабевает. Фотография удара головой красуется во всех, ну или почти во всех журналах. Приступ ярости затмевает результаты самого матча, победу итальянской команды, итоги крупнейшего спортивного события после Олимпийских игр. «Преступный удар головой» (O Dia, Бразилия), «[Удар головой] бесславия и позора» (Publico, Португалия), «Глупость» (New York Times, США) или «Варвар» (Al-Watan, Кувейт) – вот лишь некоторые отголоски той поразительной, непропорциональной волны.

Напомним, что за всю карьеру Зизу удаляли с поля тринадцать раз; и что, он часто совершал предосудительные поступки? Часто? Мы говорим о «сумасбродном жесте». Сумасбродном или, наоборот, слишком человеческом? Разве это не действия человека, который не желает мириться с несправедливостью, с непризнанием вины соперника, с нечестной игрой хватания за футболку, с трусливым оскорблением?..

Поэтому вопрос остается. Что сказал Матерацци? Начинаются распространяться слухи. Бразильские специалисты по сурдопереводу, привлеченные каналом Globo, утверждают, что Матерацци трижды оскорбил сестру Зизу. Другие специалисты, уже в Англии, полагают, что распознали слова «сын суки-террористки».

«Я придержал его за футболку всего-то несколько секунд, он повернулся ко мне, с высокомерием окинул меня взглядом с ног до головы, а затем издевательским тоном сказал: «Если ты на самом деле так хочешь мою футболку, я тебе ее потом отдам». Да, я ответил ему оскорблением. Но таким, какое все слышат десятки раз за матч», – объяснял Матерацци, когда команда возвратилась в Италию. Ему наконец-то припоминают его прошлое и все беспричинные случаи жестокости по отношению к соперникам на поле.

В свою очередь, Зидан также собирается представить свою версию «происшествия». Посоветовавшись с близкими прежде, чем контактировать с TF1 и Canal+, телеканалами – партнерами Зизу и сборной Франции, он решил дать первое эксклюзивное интервью английской прессе.

В среду, 12 июля, после обеда, он дает интервью Клэр Шазаль, популярной ведущей вечерних новостей на TF1; начало этой беседы канал покажет в восьмичасовой новостной программе вечером. Затем он едет на Canal+ для записи большого интервью с Мишелем Дёнизо, руководителем канала, прекрасно разбирающимся во всех перипетиях французского футбола.

Впервые в своей истории Canal+ получает долю аудитории больше, чем остальные спутниковые каналы: 33,5 % в 20 часов, что составляет примерно 6 миллионов зрителей[54] и 24,4 % в среднем во время самого интервью.

Зизу говорит очень откровенно и рассказывает свою историю мундиаля, прежде чем упоминает ситуацию с Матерацци и оскорблениями. «Они касались очень личного. Моей мамы, сестры. Вы слышите их один раз, вы стараетесь пройти мимо. Именно это я и сделал. Но потом вы слышите это второй раз, а затем третий», – объясняет игрок, не указывая какие именно звучали слова, но косвенно подтверждая предположения экспертов.

«Я отец семейства. Я извиняюсь перед детьми за то, что они увидели. Мои действия непростительны. Конечно же, так делать нельзя. Я заявляю об этом громко и во всеуслышание потому, что это видели два или три миллиарда телезрителей и среди них миллионы детей».

Зизу, который неоднократно извинялся и на TF1, и на Canal+, хотел также отдельно сделать это перед «учителями и воспитателями». Однако о своем поступке он не жалеет: «Я не могу, так как это означало бы признать, что он прав. И нет, причин у него не было. Самое главное то, что не было. Я не могу сожалеть, я не могу, я не могу… Матерацци – подстрекатель. Если бы не было провокации, то не последовало бы и реакции».

Опросы общественного мнения свидетельствуют о том, что 60 % французов понимают, почему Зидан так поступил. Эта цифра достигает 82 % после его объяснений по телевидению.

Рейтинг Зизу поднимается.

«Он достоин осуждения, но преимущественно прощен», – подводит итоги бывший главный тренер сборной Франции Мишель Идальго. Даже президенту республики Жаку Шираку приходится высказываться по этому поводу в ходе традиционного интервью 14 июля: «Я безгранично восхищаюсь Зиданом, я высоко ценю и уважаю его, но про вчерашние события этого не скажешь. Они меня несколько покоробили. Его действия недопустимы, это очевидно; впрочем, он сам об этом заявил с большим мужеством. Я не хочу никого судить, но, как я понимаю, FIFA начала расследование. Увидим, была ли это провокация, и если да, то насколько грубой, это пока неизвестно. Мы не можем этого принять, но понять очень даже можем». Это личное мнение президента? Или демагогия? Последняя версия постепенно распространяется все шире. Особенно теми, кто не спешит разобраться во всех деталях произошедшего.

10 июля, на следующий день после финала, сборная возвращается во Францию. Сначала Зидана встречают аплодисментами в аэропорту, затем при входе на Елисейские Поля, а потом – на балконе отеля Crillon, куда команда выходит для того, чтобы поблагодарить болельщиков.

Он, вероятно, утрачивает доверие той публики, которая особо футболом не интересовалась, или любителей, увидевших в ссоре исключительно жестокую сторону, однако он притягивает, как никогда прежде, симпатии тех, кто всегда его любил.

На Триумфальной арке, вечером, во время финала светится надпись: «Зидан, мы тебя любим». Со временем, которое смягчит последнюю картинку его неудавшегося ухода, эта формула привлечет к себе новых последователей.

16. Преображение

Все закончилось.

Впервые за много лет настает время длительного отпуска. С того самого дня, когда Зинедин впервые ступил на перрон вокзала в Каннах в 1987 году, лето всегда было в равной степени связано с массажным маслом и кремом от загара, а окрики тренеров резонировали с пением цикад.

За время девятнадцати межсезоний он, конечно же, отдыхал, а во второй половине карьеры большие деньги давали возможность насладиться отпуском иногда даже на другом краю света, с друзьями и семьей. Как-то нечестно сожалеть о том, что отдых был коротким, когда впереди ждала важная цель: победить в национальном чемпионате, один раз в два года выиграть мундиаль или чемпионат Европы.

В час, когда жизнь радикально меняется, как раз наступает время насладиться близкими, попытаться забыть этот финал чемпионата мира и подумать о будущем. Этим летом 2006 года окончание отпуска совсем не связано с подготовкой к предстоящему матчу.

Больше «предстоящих» матчей не будет.

19 июля объявлено имя нового обладателя футболки с номером «пять» в «Реале»: из «Ювентуса» в испанский клуб переходит Фабио Каннаваро.

Одиннадцать месяцев спустя после удаления в Берлине, 7 июня 2007 года, Adidas организует в Мурсии рекламный турнир с участием молодых игроков, приехавших в Испанию со всего света. Одна из команд-финалисток сформирована Зинедином, и он же – ее капитан. Руководит его бывший тренер в «Юве» Карло Анчелотти, выигравший две недели назад Лигу чемпионов с «Миланом». Судейство вверено… Орасио Элисондо, одному из таких же молодых «пенсионеров поля».

Зизу не возражает против участия аргентинского арбитра, который только месяц назад стал заместителем министра спорта. В Мурсии двое мужчин при встрече жмут друг другу руки и обмениваются шутками.

Главным победителем этого воссоединения становится Adidas, поставивший на мир и взаимопонимание, в противоположность Nike с Матерацци, недвусмысленно игравшему на теме столкновения[55].

Партнерство с Adidas, как и с другими, продолжается.

Отдых, рекламные мероприятия и благотворительные акции заполняют рабочий календарь Зидана, который все оставшееся время посвящает близким. Семья остается в Мадриде. И очень скоро в «Реале», выигравшем, кстати, два подряд чемпионата Испании, в 2007 и 2008 годах, появляются четыре игрока с фамилией Зидан. Его сыновья.

Май 2009 года. В январе, после ухода в отставку Рамона Кальдерона и затем исполняющего обязанности президента клуба Висенте Болуда, приходит время выбирать нового президента. Флорентино Перес вновь выдвигает свою кандидатуру. Он обещает взять Зизу своим советником. Перес хорошо знает ауру француза. Тем более Зидан так привязан к испанской столице, от которой у его сыновей останутся первые воспоминания, что очень важно для тех, кто поддерживает и заботится о «духе клуба», а таких среди socios «Реала» – большинство. Конкуренты Переса снимают свои кандидатуры один за одним; таким образом, вскоре он остается в одиночестве. Он неизбежно в очередной раз становится президентом клуба, эту позицию он уже занимал более пяти лет. Во исполнение предвыборных обещаний Переса, Зинедин Зидан становится советником президента.

Однако пышность и финансовые ресурсы клуба не уберегают «Реал» от периодически возникающей нестабильной ситуации, не соответствующей традициям великих клубов, цели которых зачастую растягиваются на длительное время. После ухода в 1974 году легендарного Мигеля Муньоса, остававшегося во главе главной команды в течение четырнадцати лет, самым долгим сроком работы тренера были четыре сезона, в то время как в «Милане» – восемь, а в «Барселоне» или в мюнхенской «Баварии» – шесть. Последняя Лига чемпионов покорилась мадридцам семь лет назад.

Зизу – лучший игрок финала novena[56], девятого Кубка чемпионов, завоеванного «Реалом»: обычно считается, что именно его великолепный гол в ворота «Байера» принес долгожданную победу. Возникает вопрос, выйдут ли его обязанности за пределы простой должности советника? Сможет ли он участвовать в формировании команды? Будет ли помогать творить историю клуба?

Деятельность Зинедина в «Реале» не заключена в какие-то рамки, он обладает полной свободой и не испытывает давления из-за результатов. Это очень хорошо, так как в первый год после воцарения нового президента команда остается без титулов. «Лион» слишком рано, в 1/8 финала, выбивает их из борьбы в Лиге чемпионов, поэтому кубок на «Сантьяго Бернабеу» поднимают над головой не мадридцы, а игроки миланского «Интера». Главный тренер победителей, Жозе Моуринью, очень скоро вернется на этот стадион, ведь он – один из широко разрекламированных «новичков» клуба в межсезонье 2010 года.

Моуринью и Зидан, обладая очень разными характерами, смотрят на вещи неодинаково, и поэтому идеального дуэта из них не может получиться априори. Однако португальский тренер за шесть дней до начала чемпионата находит красноречивые слова в интервью каналу TF1: «Я был рад, что Зидан нашел для меня больше времени, чем для президента».

На следующей неделе в официальном заявлении клуба уточняется роль советника президента: «Оптимизация условий работы основной команды». И вот он снова погружается в пучину тренировок и подготовок к матчам.

Весной 2011 года потенциал и выступления одного молодого игрока начинают привлекать внимание, о чем Зидану говорят его бывшие партнеры по «Бордо» Стефан Планк, тренер в клубе «Аннёллен», городе, расположенном на севере Франции, между Лиллем и Лансом, и Дидье Синак, скаут клуба «Ланс». Речь идет о шестнадцатилетнем Рафаэле Варане из «Ланса». «Манчестер Юнайтед» так сильно настроен его приобрести, что о сделке говорят как об уже почти свершившейся. В мае Зизу убеждает Флорентина Переса заявить о своем интересе к игроку. В июне Варан принимает решение и становится самым молодым игроком, приобретенным Пересом, который обычно обращал больше внимание на звезд, чем на многообещающие таланты.

Десять лет спустя после переезда в Мадрид Зизу прекрасно разбирается во всех тонкостях работы клуба, он знает, как устроен и функционирует тренировочный центр «Вальдебебас», стадион «Сантьяго Бернабеу», и, естественно, знает всех в «Реале» – от руководства до простых сотрудников, тех, кто остается, когда уходят звезды, тренеры и даже президенты. Его назначают спортивным директором основной команды.

Публике и наблюдателям испанского футбола его функции кажутся несколько размытыми, и многие думают, что он больше выполняет роль посла, чем обладает весомым авторитетом и стоит за принятием решений.

Зинедин не спешит, он наблюдает, обдумывает, определяет для себя границы профессионального перевоплощения. Его будущее ясно вырисовывается. Он отправляется получать диплом спортивного менеджера в образовательный «Центр права и экономики спорта», созданный при университете Лиможа. Там он встречает двух бывших футболистов, обладающих редким – и притом отсутствующим в его собственном списке – титулом победителя Кубка конфедераций. Это Эрик Каррьер, восполнивший отсутствие у себя в копилке этого трофея в 2001 году, и Оливье Дакур, завоевавший его в 2001 и 2003 годах.

«Право, экономика, спорт»: название обобщает основное содержание программы обучения. Зеленый прямоугольник, конечно, никогда не теряется из виду, но сейчас не он становится основой обучающего курса. Быть может, он даже слишком далеко от Зидана, который пока не чувствует большого желания становиться менеджером. В своем будущем он видит себя ближе к полю, намного ближе к игрокам. Он понимает, что ему больше хочется быть тренером, нежели менеджером.

Тренером? Этот вопрос, естественно, ему задавали перед окончанием его карьеры. Такой шаг видится вполне логичным для такого исключительного игрока, как он; некоторые даже предрекали, что он станет следующим главным тренером сборной Франции. Вначале он об этом совершенно не думает, но постепенно мысли его оформляются, и он чувствует, что готов попробовать примерить на себя такую роль. В то же время Флорентино Перес хочет, чтобы Зидан возглавил в течение последующих четырех лет спортивное направление клуба. Какова будет его роль?

Он занимает должность спортивного директора в сезоне-2011/12. Учебе и получению диплома посвящены 2012 и 2013 годы.

Тренером он становится в течение сезона-2013/14. Для начала, правда, помощником тренера. Перес предлагает ему самые прекрасные условия для обучения: прямо в первой команде «Реала». Ему предложили работать с Карло Анчелотти, который сменил на посту главного тренера Жозе Моуринью. Анчелотти был тренером Зидана в течение двух последних сезонов полузащитника в «Юве».

Ну вот, он снова находится совсем близко к полю и всегда готов помочь со скамейки запасных; к нему иногда подсаживается Анчелотти, который до этого времени стоял и давал указания футболистам, наблюдая за игрой. Его друг из «Канна», Давид Беттони, также находится неподалеку. Он появился в «Реале» благодаря Зизу, полностью ему доверявшему. Он курирует работу по анализу игры соперников.

Первые недели на скамейке запасных бесценны. К тому же они полезны и приятны, поскольку позволяют новоявленному тренеру наблюдать и «улавливать» тактические нюансы Анчелотти. На тренировочной площадке звезды команды, к которым не так давно присоединился валлийский игрок Гарет Бейл, чей трансфер неофициально стал самым большим в истории (неофициально только затем, чтобы не травмировать самолюбие Криштиану Роналду), уважительно слушают бывшего игрока сборной.

6 декабря 2013 года в городе Баия Зизу вновь примеряет костюм чемпиона – ему предстоит участие в жеребьевке финального турнира ЧМ-2014 в Бразилии.

Победитель двух турниров Лиги чемпионов в качестве игрока и двух других как тренер, Анчелотти представляет собой образец для подражания. В равной степени европейский чемпионат – это превосходное поле для первого тренерского опыта и обкатки полученных знаний, тем более что в этом году «тренироваться» можно до самого финала.

15 мая 2002 года в Глазго удар Зизу с лета по воротам «Байера» дает «Реалу» преимущество, а затем приводит и к победе в матче. С того времени запись этого гола крутят часто, особенно на огромных экранах стадиона «Сантьяго Бернабеу», где все еще ожидается празднование по случаю получения десятого главного европейского трофея.

24 мая 2014 года, в Лиссабоне, впервые в истории Лиги чемпионов, в финале встречаются команды из одного города – «Реал» и «Атлетико».

Проигрывая 0:1, «Реал» сравнивает счет на четвертой минуте компенсированного времени. Мяч забивает единственный футболист, который играл вместе с Зиданом: Серхио Рамос замыкает подачу Луки Модрича с углового.

В дополнительное время «Атлетико» сдается. Сначала забивает Бейл, затем бразилец Марсело увеличивает разрыв, а с заключительным аккордом выступает Криштиану Роналду, реализуя пенальти. Этот лиссабонский стадион десять лет назад был свидетелем незабываемого провала португальца в составе сборной, когда в финале чемпионата Европы их обыграла команда Греции. Но «Реал» побеждает – 4:1!

Двенадцать лет спустя Зинедин вновь прикасается к трофею. Мадридцы празднуют победу, говоря друг другу, что присутствие Зидана вне зависимости от влияния стало по меньшей мере удачным совпадением.

Сезон-2014/15. Зинедин Зидан возглавляет резерв мадридцев – «Реал Кастилья». Она играет в Сегунда B, третьей по значимости футбольной лиге Испании, где за трофей борются восемьдесят клубов, разделенных на четыре группы по двадцать команд в каждой. Первоочередная цель – это выйти на следующий уровень, в Сегунду. Чтобы приблизиться к выполнению этой задачи, необходимо на первом этапе закрепиться в четверке лучших своей группы.

Вот и пришло время, когда Зидан берет на себя обязательства, и только он отвечает за их исполнение. Ежедневная рутина опять превращается в такую знакомую череду взлетов и падений. Но на этот раз в технической зоне, в этом небольшом пространстве между полем и скамейкой запасных, разделенных пунктирной линией, он остается один.

Отныне он сам отвечает за свой выбор перед прессой. Но он не один в раздевалке и на тренировочной площадке. Годы практики и наблюдений убедили его, что эффективно руководить командой невозможно, если тебя не окружают единомышленники, те, кому ты безоговорочно доверяешь. Он готов стать тренером, но только в том случае, если может рассчитывать на преданного человека, с которым он разделяет взгляды на жизнь и на футбол: это не кто иной, как Давид Беттони. Двадцать шесть лет спустя с их первого знакомства в Каннах обоюдная страсть к футболу сближает их еще больше.

На поле у Зизу есть еще один игрок, которого он очень хорошо знает: его старший сын Энцо, полузащитник «Кастильи». Он предпочитает, чтобы его называли Энцо Фернандес, по девичьей фамилии своей матери, или просто по имени.

Профессия затягивает.

Тренер формируется в условиях стадионов с небольшими трибунами, где шум, производимый жалкой кучкой болельщиков, не заглушает комментарии самих игроков. Давно забытые ощущения – последний раз он находился в такой обстановке, когда играл в резервной команде «Канна».

Профессионал формируется также в постоянном совершенствовании навыков во время стажировок, которые он прилежно посещает. Так он, например, встречается с Марсело Бьельсой, неугомонным аргентинским тренером «Марселя». Бьельса обладает сильной харизмой, он – источник вдохновения для других благодаря разработанной им концепции наступательной игры.

Однако Зидана не только ждут, но и пристально за ним наблюдают. 27 октября 2014 года Федерация футбола Испании приостанавливает его деятельность на основании того, что у него нет дипломов, необходимых для тренерской работы. Окончательно это решение отменил Спортивный арбитражный суд 21 ноября. При поддержке Федерации футбола Франции «Реалу» удалось доказать, что имеющегося у Зидана европейского диплома второй степени, полученного во Франции, достаточно для работы с командами такого уровня. Бывший игрок продолжил обучение, пока не получил диплом тренера, официально признаваемый УЕФА.

Зидан, привыкший руководить игроками на поле, учится делать это на тренировках и в раздевалке и сталкивается там с весьма настойчивыми личностями вроде не по годам развитого Мартина Эдегора, норвежского легионера, который приехал в клуб в январе 2015 года, спустя несколько дней после своего 16-летия. Авторитет такого игрока, как Зидан, обоснованность каждого шага в его карьере, его особое отношение к молодым и талантливым игрокам могут помочь Эдегору достичь уровня, необходимого для быстрого развития в такой требовательной гонке, как чемпионат Испании.

В Мюнхене в марте уже Зидан выступает в роли ученика. Его курс обучения предполагает встречу с изобретательным каталонским тренером Хосепом Гвардиолой. Стажировка интересна Зидану не только знакомством с секретами немецкой команды. Он не менее рад снова увидеться там с Рибери, ставшим одним из звездных игроков «Баварии», в которой, кстати, также играл Вилли Саньоль. Последний тоже приезжает туда в составе небольшой группы на стажировку.

К этим именам добавляются Бернар Диомед, игрок «синих» на чемпионате мира 1998 года, и Клод Макелеле, который, как и Саньоль, был одним из близких к Зинедину партнеров на ЧМ-2006. Эти будущие тренеры оказываются под опекающим крылом еще более старого знакомого: Ги Лякомб уже полтора года как чиновник Федерации. Спустя двадцать пять лет после первого сеанса в Ля Бокка судьба вновь сталкивает Язида с его самым первым тренером.

17 мая 2015 года «Кастилья» одерживает первую победу в Толедо, но в итоге заканчивает турнир лишь на шестой позиции в своей группе; для того чтобы выйти в следующий круг соревнований, ей не хватает двух очков.

Первый чемпионат тренерской карьеры заканчивается на самой начальной стадии. Это первое разочарование, однако за ним два дня спустя наступает повод для личной радости: Лука Зидан вместе со своими партнерами, командой U-17, выходит в завершающую стадию чемпионата Европы в Болгарии. В полуфинале французы встречаются со сборной Бельгии.

1:1 после 120 минут матча. Серия пенальти.

Лука – вратарь команды. Однако это обстоятельство не мешает ему быть четвертым в очереди бьющих. У французов к этому времени сложилось преимущество. Если он забивает, то команда в финале.

Сосредоточиться. Удар… «паненка»!

Он ударил так же смело, как и его отец в 2006 году… только в этот раз мяч, попав в перекладину, в ворота не отскочил.

Если последний бельгийский игрок забьет, то все начнется по новой. Он становится перед Лукой, который к тому времени уже занял свое место в воротах.

Сосредоточиться. Удар… Вратарь его парирует!

Это его третий взятый пенальти! Последний бьющий французский игрок успешно справляется с поставленной задачей. Сборная в финале. И более того: 22 мая 2015 года французская команда U-17 в очередной раз завоевывает титул спустя одиннадцать лет после победы сборной, в которой играл Карим Бензема, с 2009 года выступающий за «Реал».

На следующий день после окончания чемпионата Европы U-17 в Мадриде настает время заявить о себе другому молодому игроку: Мартин Эдегор выходит на замену Криштиану Роналду. В 16 лет и 5 месяцев он дебютирует в Ла Лиге. Но путь к славе долог. Норвежский вундеркинд сезон-2015/16 начинает в «Кастилье», в то же время Энцо становится капитаном команды, готовой воспользоваться преимуществами новичка. Однако речь в этом случае идет не об игроке, а об одном очень дорогом для Зидана человеке: массажисте-кинезитерапевте с Коморских островов Амиду Мсаиди, имеющем во Франции медицинскую практику. Эта дисциплина, малоизвестная и пока не признанная официально, глобально подходит к вопросам лечения и предотвращения травм, изучая связки, соединительную ткань и мышцы.

На посту главного тренера Карло Анчелотти сменяет Рафаэль Бенитес. Имя Зидана как преемника Анчелотти, естественно, также упоминалось. В течение сезона такие разговоры не стихают, особенно на фоне преследующих команду неудач и явном доминировании «Барселоны», чья великолепная игра, похоже, дает ей обоснованные надежды на второй подряд «золотой дубль» – победы в Лиге чемпионов и Ла Лиге.

Проходят недели. Наступает зима. Отношение Бенитеса к некоторым игрокам не устраивает последних. Игра команды не устраивает некоторых игроков и зрителей. Позиция команды в турнирной таблице не устраивает руководителей клуба, игроков и болельщиков. Команда занимает неудовлетворительное третье место вслед за «Барселоной» и «Атлетико» после унизительного поражения в 12-м туре: 0:4 от «Барсы» на «Сантьяго Бернабеу»!

Зинедин держит мысли при себе, но не забывает о первостепенной задаче: довести «Кастилью» до первой четверки в группе. К девятнадцатому туру, в воскресенье, 3 января, такая перспектива проявляется на горизонте. Под руководством Зидана и Энцо в качестве капитана команды (он стал им незадолго до начала межсезонья) команда учебного центра «Реала» идет на втором месте – это на одну позицию и на шесть очков больше, чем в этот же период в прошлом году – с отрывом в девять очков от клуба, занимающего пятое место.

Второй круг начинается на следующей неделе, и первый матч – с «Эбро» из Сарагосы. Но у Зидана нет возможности к нему подготовиться: Флорентино Перес просит его заменить Рафаэля Бенитеса, который складывает полномочия 4 января. Президент, конечно же, слышал критику в сторону Бенитеса, но отголоском этой критики с трибун доносится и «Переса – в отставку!» Его выбор многим кажется рискованным. Но он доверяет Зидану и его способностям, а особенно его ауре среди болельщиков. Есть надежда, что свист хотя бы на время умолкнет… а его личное благополучие оставят в покое.

Зизу во главе «Реала»!

Тренер команды звезд, неопытный специалист, который должен сделать много больше, чем его признанный, грамотный предшественник; только несколько месяцев назад Перес говорил о его многочисленных заслугах. Да от всего этого голова идет кругом!

Сторонники назначения Зидана знают, что он обладает влиянием, а его авторитет бывшего чемпиона может внушить уважение в раздевалке и совладать с самомнением игроков.

Скептики и критики указывают на тревожащую неопытность и нулевой результат от предыдущий деятельности. Дескать, для того чтобы стать тренером, недостаточно быть великим игроком! Не говоря уже о том, в какой команде тренировать…

Зинедин согласен с тем, что еще не совсем готов… но и отмечает, что неуверенность никогда не помогала брать высокие барьеры. Вот и первая риторическая тонкость, одновременно финт и уловка, взвешенное начало большой игры – именно в таком ключе он начинает общаться с прессой. Начинать карьеру на самом высоком уровне в «Реале» – это, несомненно, очень сложно. Но у Зидана есть преимущество: он играл в этой команде, а затем работал на разных постах. Здесь он находится в знакомом окружении. В испанской столице он живет уже почти пятнадцать лет.

Зизу уходит из «Кастильи» не один. Тренерский штаб очень важен. Он получит тех, кого захочет сам. Он берет с собой Давида Беттони, который в свою очередь также впервые оказывается причастен к тренерской деятельности такого значительного клуба. Бернардо Рекена, уже занимавшийся физической подготовкой в «Кастилье», и Амиду Мсаиди пускаются в авантюру вместе с ним. Он приглашает Луиса Льописа, до этого времени отвечавшего за подготовку вратарей резерва, отныне посвятить себя и свое время только первой команде. Именно Льопис внес большой вклад в становление костариканского вратаря Кейлора Наваса, когда работал с ним еще в «Леванте».

Сезон без титула – это неудавшийся сезон для «Реала». Лучше дела обстоят, если команде удалось выиграть у своего наиглавнейшего соперника, «Барселоны». Еще более приятным становится сезон, когда команда завоевывает несколько трофеев и если ее игра нравится болельщикам.

Когда Зидан принял на себя обязанности главного тренера, на самом экваторе чемпионата Испании, перед последним, 19-м матчем первого круга, у «Барселоны» было преимущество в одно очко перед «Атлетико» и пять – перед «Реалом».

В марте в 1/8 финала Лиги чемпионов «Реалу» предстояла встреча с «Ромой».

Любой недавно назначенный тренер, a fortiori[57] в середине сезона, заслуживает определенной доли снисхождения… и даже немного большей, если его зовут Зинедин Зидан. Его заслуги не исчерпываются первыми неделями в Ла Лиге, отмеченными потоком голов.

Единственная неприятность этой зимы опять связана с административными нарушениями: очередная дипломная история, вернее – отсутствие тренерского сертификата, на этот раз у Давида Беттони, помощника главного тренера. Поскольку Зидан заботится о том, чтобы в его окружении находились только те, кого он хорошо знает, он предлагает Стефану Планку, скауту «Лилля», занять в «Реале» должность аналитика соперников. Планк соглашается с большим энтузиазмом. «Лилль» отпускает его без предварительного уведомления, и он тут же приступает к выполнению своих обязанностей.

Тренерский штаб в сборе. Игроки проявляют утерянный было дух сплоченности. Но их основные соперники, каталонцы, продолжают выигрывать. А «Атлетико», их мадридские соседи, жаждут встречи в домашнем матче 27 февраля…

После неудачи на «Сантьяго Бернабеу» в матче с «Атлетико» – поражение 0:1, единственный мяч забил Антуан Гризманн – Криштиану Роналду сердится на своих партнеров, считая, что они играли недостаточно слаженно. Но он также не безупречен: на предыдущей неделе в Малаге он не реализовал пенальти, и вместо победы 2:0, «Реал» уезжает с ничьей 1:1, потеряв два очка. Ответный матч с командой Диего Симеоне может сделать дальнейшее восхождение «Королевского клуба» по турнирной таблице практически невозможным.

Двенадцать – это количество оставшихся матчей… и разрыв между «Барселоной» и «Реалом», который отстает и на четыре очка от «Атлетико».

«Ла Лига для нас завершилась», – неторопливо объявляет Зизу, разделяя мнение всех наблюдателей. С точки зрения статистики вероятность победы «Реала» в чемпионате просто ничтожна.

Через два дня после хорошей новости о том, что Высший совет по спорту разрешает Давиду Беттони вновь присоединиться к команде на скамейке запасных, настроение немного улучшается. Крупная, авторитетная победа добавляется к кредиту начинающего тренера: в субботу, 2 апреля, на «Камп Ноу» гнется и ломается «Барселона» – 1:2 после тридцати девяти матчей без поражений! Для Зидана это прежде всего победа психологическая и очень почетная, это победа престижа и личного успеха и, по крайней мере, одна из причин считать, что Ла Лига еще на завершилась: у «Барсы» преимущество в девять очков за семь туров до конца чемпионата.

Остается еще Лига чемпионов. В 1/8 финала «Реал» побеждает «Рому» 2:0. В четвертьфинале мадридцы играют первый матч на выезде, и расклад снова им благоволит как минимум на бумаге. Им удалось избежать встречи с опасными «Барселоной», «Баварией» и «Атлетико»; в наследство им достаются «скромные» немцы, «Вольфсбург», с которым хотели бы встретиться все претенденты на победу.

Но «Реал» не справляется с задачей. «Вольфсбург» забивает дважды, не пропустив ни одного мяча в свои ворота дома, – эта деталь станет определяющей в случае равных очков по итогам двух матчей. 2:0 – такой разрыв в счете преодолеть довольно сложно. Снова смотрят на статистику. Вероятность выхода «Реала» в полуфинал – только 20 %. Уже ползут слухи, что в конце сезона Зидана заменят, появляются даже некоторые имена: возвращение Моуринью, приезд Эрнесто Вальверде из Бильбао…

Кажется, что национальное первенство проиграно, да и в четвертьфинале Лиги чемпионов все складывается в худшую сторону. Однако две недели спустя, воскресным вечером 17 апреля, «Реал» чудесным образом выправляет ситуацию в лучшую сторону!

В Ла Лиге команда отстает от «Барсы» только на одно очко, однако разница в восемь забитых мячей весьма ощутима. Каталонцы уступают, последовательно сыграв вничью и потерпев три поражения, и сейчас имеют равное количество очков с «Атлетико»… которому «сине-гранатовые» уступили и в Лиге чемпионов.

В погоне за еврокубком «Реал» выходит в полуфинал, одержав победу над «Вольфсбургом» 3:0. Все три мяча забивает Криштиану Роналду в основное время.

«Барселона» одерживает несколько крупных побед в чемпионате, в том числе драматичную – 8:0 над «Депортиво» (Ла-Корунья) 20 апреля; этот разгром дает ей не только возможность еще больше закрепить позиции на вершине турнирной таблицы, но и улучшить и без того впечатляющую разность мячей. Но «Реал» снова задумывается о дубле.

Ла Лига и не думает заканчиваться. Лига чемпионов продолжается. Зизу, родившись под счастливой звездой, полон решимости поймать удачу за хвост… и, как обычно, судьба продолжает ему благоволить.

Судьба в виде новой жеребьевки. Опять она милостива к команде, предлагая «Реалу» в европейском полуфинале наименее грозного соперника. Разве не лучше попасть на «Манчестер Сити», чем на «Баварию» или «Атлетико»? Да еще и с преимуществом домашнего ответного матча.

Судьба в виде травм. Неудача одних оборачивается счастливым случаем для других. В четвертьфинале «Вольфсбург» на 30-й минуте потерял Юлиана Дракслера. В первом матче полуфинала, на 40-й минуте, получает травму главный козырь «Сити» – атакующий полузащитник Давид Сильва. Игра заканчивается вничью – 0:0. В ответной встрече в Мадриде капитан «Сити» и главный остов обороны, Венсан Компани, вынужден уйти с поля на седьмой минуте.

«Реал» выигрывает 1:0. Это означает, что седьмым матчем Зидана в качестве тренера в Лиге чемпионов становится финал!

В другом полуфинальном матче «Атлетико» в привычной манере, безошибочно, по ничейному результату после двух матчей 2:2 и правилу мяча, забитого на чужом поле, выводит из борьбы «Баварию». Как и в 2014 году, два клуба испанской столицы встречаются в финале Лиги чемпионов, матч назначен на 28 мая.

«Атлетико» – специалист по трудным, «выцарапанным» у соперника победам. Противостояние с конкурентным клубом ожидается болельщиками с нетерпением, тем более что у команды Симеоне не осталось надежд на победу в чемпионате. Ко всеобщему удивлению, в предпоследнем туре она терпит поражение от «Леванте», а «Барселона» и «Реал» свои матчи выигрывают.

«Барселона» выбыла из борьбы в Лиге чемпионов.

«Атлетико» распрощался с трофеем в чемпионате.

«Реал» – единственный клуб, который может рассчитывать на оба титула. Однако в Ла Лиге положение «Королевского клуба» зависит от того, ошибутся ли каталонцы – у них по-прежнему остается одно очко в плюсе. Неопределенность сохраняется до последнего тура. Но на 86-й минуте «Барселона» забивает третий мяч и завоевывает трофей. «Реал» занимает, соответственно, второе место. Виртуально он был чемпионом в течение 15 минут, пока вел в своем матче 2:0, а «Барса» еще не забила.

Таким образом, сравнительный анализ деятельности Зинедина позитивный. С того дня, как он занял пост главного тренера, «Реал» завоевал больше очков, чем «Барселона», – 53 против 49. Сам тренер добился лучших результатов, чем Бенитес: 53 очка в 20 матчах против 40 в 19 матчах своего предшественника.

Вновь взгляды обращаются к статистике: в «Реале» такой результат за двадцать матчей – лучший, которого когда-либо достигал тренер-дебютант. Кажется, что сомнения некоторых в том, сможет ли он тренировать такую команду, снимаются. Тем не менее шесть месяцев, двадцать матчей и статистический рекорд не сделают из Зидана отличного тренера. На это необходимо время. Такие зодчие, как Арсен Венгер с «Арсеналом», Алекс Фергюсон с «МЮ», или такие тонкие и адаптивные стратеги, как Гвардиола или Моуринью, завоевывали себе признание в течение длительного времени. Но главное – то, что их команды побеждали и брали много трофеев.

В субботу, 28 мая, в Милане, в финале Лиги чемпионов, по выражению самого Зидана, его команде придется много «страдать». Большинство наблюдателей отдают предпочтение «Атлетико».

Спустя пятнадцать минут после стартового свистка Кроос выполняет штрафной удар слева, Бейл бьет головой в сторону ворот; в это же время Савич держит Серхио Рамоса за футболку в штрафной площади, но судья не назначает пенальти… и не фиксирует офсайд у Рамоса во время удара Бейла. 1:0 в пользу «Реала». Страдает пока «Атлетико», и так продолжается до конца первого тайма.

После перерыва тренер «матрасников» Диего Симеоне вводит в игру бельгийца Янника Феррейра Карраско, который демонстрирует смелую и острую игру. У «Реала» начинает проседать правый фланг – на 52-й минуте из-за травмы поле вынужден покинуть Карвахаль. Такая неприятность может лишить его выступления на чемпионате Европы; он не в состоянии сдержать слез. Зинедин утешает его и выпускает вместо него Данило, чей сезон отмечен язвительной критикой после матча с «Вольфсбургом».

«Реал» еще крепче стискивает зубы и смыкает ряды. Зинедин пытается поддержать моральный дух своих шатающихся из стороны в сторону войск. Он двигается, он кричит… он выходит из пределов технической зоны. Он стоит всего в нескольких сантиметрах от поля, как будто что-то мешает ему туда зайти. Необходимо держаться, но за одиннадцать минут до конца основного времени Феррейра Карраско после великолепной комбинации сравнивает счет.

Как и десять лет назад, во время последнего финала Зидана в качестве футболиста и игрока сборной, в Берлине, на табло горят цифры 1:1. Впереди дополнительное время. Для «Реала» такое развитие событий весьма неприятно. Бейл испытывает сложности при беге. Массаж в перерыве не помогает. У него судороги. У Модрича пропал задор, исчезают его яркие, точные передачи. Кажется, только Иско, появившийся на 72-й минуте, и Каземиро, великолепно оправдавший доверие Зизу в конце сезона, в состоянии дать игре нужный решительный импульс. В таких условиях серия пенальти – это почти облегчение.

Зидан обсуждает предстоящее суровое испытание с улыбкой на лице, призванной вселить в игроков уверенность в себе.

Сосредоточиться.

Удар… Левая штанга!

Хуанфран благодаря которому Феррейра Карраско сумел сравнять счет, оказался единственным, кому не удается реализовать пенальти. «Реал» во главе с тренером Зиданом становится победителем Лиги чемпионов!

Все бросаются навстречу Криштиану Роналду, он бил последним и вследствие травмы далеко не так хорошо, как обычно. Но победа завоевана. Все остальное уже не важно.

Игроки прыгают на Криштиану, Зидан обнимает Давида и Амиду. Руки уже тянутся к кубку, а Вероник раскрывает объятия для своего мужа. Только они и их близкие знают, что в их семье сегодня особый день – 28 мая, двадцать два года назад, они поженились. Вероник стоит совсем близко к разметке поля вместе с сыновьями, Элиасом и Тео. Зидан обнимает их и возвращается к своей команде, встав в очередь на трибуну, чтобы получить медали и трофей. Счастливая процессия проходит через официальных лиц, Зизу кому-то пожимает руку, кого-то дружески хлопает по плечу; дольше, чем с другими, он общается с Флорентино Пересом.

Кубок стоит в самом конце ряда. На чемпионате мира 2006 года Зидан прошел мимо трофея с поникшей головой. Сегодня он на него не просто смотрит, он может его обнять и поцеловать; слова «Coupe des clubs champions européens»[58], выгравированые на Кубке чемпионов, свидетельствуют о том, что турнир – это французское «творение», а точнее, журналистов издания L’Equipe. Давид и Амиду подходят поближе к главному тренеру и становятся справа от игроков, собравшихся вокруг капитана Рамоса, поднявшего трофей вверх; они символизируют ноу-хау, придуманное и разработанное во Франции.

Та же статистика подтверждает, что Зидан стал не только первым французским тренером «Реала», но и первым французом, который завоевал Кубок чемпионов и как игрок, и как тренер.

Церемония заканчивается; праздник продолжается. За два часа матча полагается два дня ликования и торжества. Игроки, тренерский штаб, их родные и близкие – все собираются на газоне футбольного поля, чтобы отпраздновать победу. Тренер напоминает всем, что прежде всего это победа игроков. Карвахаль, Рамос, Модрич, Бейл, Бензема, Криштиану, Марсело и Иско уже выигрывали Лигу чемпионов два года назад в Лиссабоне. Зинедин подчеркивает, что с такими игроками титулы выигрывать проще. Он признает их заслуги, но косвенно не забывает и о своих: «Мы хорошо поработали». Как сладок поздний вечер на стадионе «Сан-Сиро»!

Мадрид. Прохладно. Предрассветные сумерки спустились на аэропорт «Барахас», где болельщики с энтузиазмом приветствуют команду. Чуть позже в самом городе автобус, в котором едут победители, окружают тысячи людей. На фонтане Сибелес висит привычный богине шарфик, повязанный Серхио Рамосом.

Ближе к вечеру грандиознейшая церемония чуть не опрокинула «Сантьяго Бернабеу», где финал транслируется на огромных экранах, установленных прямо посередине поля. Они смонтированы на специальном подиуме, куда забираются герои undécima, одиннадцатого завоеванного титула Лиги чемпионов. Над стадионом плывут одиннадцать огромных шаров. На каждом значится название города и год, когда «Реал» выигрывал в финале европейского турнира, причем три из них, последние, с Зизу: игрок в 2002-м в Глазго, помощник тренера в 2014 году в Лиссабоне, главный тренер в 2016 году в Милане. Лазерное шоу и салют завершают праздник.

Зинедина Зидана представляют публике первым. О нем говорят как о «мадридисте на все времена». Его встречают овациями. Легенда продолжает жить, но уже с другими персонажами, которые еще не родились, когда он забивал свои первые мячи.

В течение лета Зидан следит за клубом. Именно он настоял на том, чтобы нанять на должность тренера по физической подготовке Антонио Пинтуса, работавшего тогда в «Лионе» и которого он знал еще по «Юве».

9 августа 2016 года «Реал» выигрывает Суперкубок УЕФА в противостоянии с «Севильей», причем вплоть до последних минут добавленного времени счет оставался ничейным; однако in extremis Рамос забивает решающий мяч. Финальный результат: 3:2. Зидан занимает пост главного тренера всего семь месяцев, а его команда завоевывает уже второй трофей.

2016 год заканчивается апофеозом для «Реала» и его тренера. 18 декабря мадридцы выигрывают Клубный чемпионат мира по футболу, встретившись с японской командой «Касима Антлерс». 4:2 в дополнительное время благодаря среди прочего хет-трику Криштиану Роналду, который за несколько дней до этого получил четвертый «Золотой мяч» в карьере.

Таким образом, это уже третий трофей за год, первое место в новом сезоне Ла Лиги («Барселона» идет второй) и рекорд беспроигрышной серии из 36 игр. С 27 февраля, с того мучительного поражения дома от главного соперника, «Атлетико», «Реал» не проиграл больше ни одного матча!

Тридцать лет назад взгляд Жана Варро остановился на Язиде, молодом перспективном игроке. Именно тогда началось невообразимое приключение. Сегодня Жана уже нет в этом мире. В Марселе, в Ля Кастелян, снесли здание корпуса G. Много мячей укатилось с того времени…

Но один мяч все катится и катится в ритме красивой истории.

Зизу явно вознамерился выиграть все ставки. Кажется, он весьма преуспел в своем перевоплощении. Впереди виднеются новые титулы и другие трофеи, их также необходимо завоевать и продемонстрировать всем… и тогда легендарный игрок сможет войти в Пантеон тренеров.

Карьера игрока Зинедина Зидана

Клубы

Детская команда (до 8 лет)

1980/1982: Спортивная ассоциация «Фореста» (Марсель)

1981/1982: «Сент-Анри» (Марсель)

Детская команда (до 11 лет)

1982/1983: «Сент-Анри» (Марсель)

1983/1984: «Септем-ле-Валлон»

Детская команда (до 14 лет)

1984/1986: «Септем-ле-Валлон»

Юноши (до 17 лет)

1986/1987: «Септем-ле-Валлон»

1987/1988: «Канн»

Юноши (до 18 лет)

1988/1991: «Канн»

Взрослая карьера

1991/1992: «Канн»

1992/1996: «Бордо»

1996/2001: «Ювентус»

2001/2006: «Реал»

Достижения

1996/1997: Межконтинентальный кубок по футболу, Суперкубок УЕФА, чемпионат Италии.

1997/1998: чемпионат мира, чемпионат Италии, Суперкубок Италии.

1999/2000: чемпионат Европы.

2001/2002: Межконтинентальный кубок по футболу, Суперкубок УЕФА, Лига чемпионов, Суперкубок Испании.

2002/2003: чемпионат Испании.

В 1998, 2000 и 2003 годах назван «Игроком года FIFA» (голосованием тренеров)

Голы

В национальных чемпионатах: 95 мячей («Канн» – 6, «Бордо» – 28, «Ювентус» – 24, «Реал» – 37) в 506 матчах (61 за «Канн», 139 за «Бордо», 151 за «Ювентус», 155 за «Реал»).

В еврокубках: 18 мячей («Бордо» – 4, «Ювентус» – 5, «Реал» – 9) в 108 матчах (4 за «Канн», 18 за «Бордо», 39 за «Ювентус», 47 за «Реал»).

Национальная сборная Франции: 31 мяч (5 в эпоху «Бордо», 13 в эпоху «Ювентуса», 13 в эпоху «Реала») в 108 матчах (17 в эпоху «Бордо», 49 в эпоху «Ювентуса», 32 в эпоху «Реала»).

Матчи Зинедина Зидана за сборную Франции

Товарищеские матчи

7 августа 1994 года, Бордо: Франция – Чехия 2:2

Сыграл последние 37 минут матча. Франция проигрывает 0:2, первый мяч он забивает на 85-й минуте левой ногой, второй – на 87-й минуте головой (первый матч за сборную).

22 июля 1995 года, Осло: Норвегия – Франция 0:0

Сыграл первый тайм (четвертый матч за сборную)

24 января 1996 года, Париж: Франция – Португалия 3:2

(девятый матч за сборную)

21 февраля 1996 года, Ним: Франция – Греция 3:1

Сыграл во втором тайме и забил третий мяч на 49-й минуте (десятый матч за сборную)

1 июня 1996 года, Штутгарт: Германия – Франция 0:1

Сыграл первый тайм (11-й матч за сборную)

5 июня 1996 года, Вильнёв-д’Аск: Франция – Армения 2:0

(12-й матч за сборную)

31 августа 1996 года, Париж: Франция – Мексика 2:0

Сыграл во втором тайме (18-й матч за сборную)

9 октября 1996 года, Париж: Франция – Турция 4:0

Сыграл первые 80 минут (19-й матч за сборную)

9 ноября 1996 года, Копенгаген: Дания – Франция 1:0

(20-й матч за сборную)

22 января 1997 года, Брага: Португалия – Франция 0:2

(21-й матч за сборную)

26 февраля 1997 года, Париж: Франция – Нидерланды 2:1

(22-й матч за сборную)

2 апреля 1997 года, Париж: Франция – Швеция 1:0

Сыграл первые 55 минут (23-й матч за сборную)

3 июня 1997 года, Лион (Французский турнир): Франция – Бразилия 1:1

(24-й матч за сборную)

7 июня 1997 года, Монпелье (Французский турнир): Франция – Англия 0:1

Сыграл последние 15 минут (25-й матч за сборную)

11 июня 1997 года, Париж (Французский турнир): Франция – Италия 2:2

Он забил первый мяч (26-й матч за сборную)

11 октября 1997 года, Ланс: Франция – ЮАР 2:1

Сыграл во втором тайме (27-й матч за сборную)

12 ноября 1997 года, Сент-Этьен: Франция – Шотландия 2:1

(28-й матч за сборную)

28 января 1998 года, Сен-Дени: Франция – Испания 1:0

На 20-й минуте правой ногой забивает первый мяч в истории стадиона «Стад де Франс» (29-й матч за сборную)

25 апреля 1998 года, Марсель: Франция – Норвегия 3:3

На 28-й минуте он забивает, счет становится 2:1 (30-й матч за сборную)

22 апреля 1998 года, Сольна: Швеция – Франция 0:0

(31-й матч за сборную)

27 мая 1998 года (Кубок короля Хасана II), Касабланка: Бельгия – Франция 0:1

Забивает правой ногой на 63-й минуте (32-й матч за сборную)

29 мая 1998 года (Кубок короля Хасана II), Касабланка: Марокко – Франция 2:2

(33-й матч за сборную)

5 июня 1998 года, Хельсинки: Финляндия – Франция 0:1

(34-й матч за сборную)

19 августа 1998 года, Вена: Австрия – Франция 2:2

(40-й матч за сборную)

20 января 1999 года, Марсель: Франция – Марокко 1:0

(44-й матч за сборную)

10 февраля 1999 года, Лондон: Англия – Франция 0:2

(45-й матч за сборную)

13 ноября 1999 года, Сен-Дени: Франция – Хорватия 3:0

(49-й матч за сборную)

23 февраля 2000 года, Сен-Дени: Франция – Польша 1:0

Забивает на 88-й минуте (50-й матч за сборную)

26 апреля 2000 года, Сен-Дени: Франция – Словения 3:2

(51-й матч за сборную)

28 мая 2000 года, Загреб: Хорватия – Франция 0:2

(52-й матч за сборную)

4 июня 2000 года (Кубок короля Хасана II), Касабланка: Япония – Франция 2:2

Заменен на последней минуте перед серией пенальти (выигранной Францией); дополнительного времени в матче не было. На 61-й минуте забивает, сравняв счет, – 1:1 (53-й матч за сборную)

6 июня 2000 года (Кубок короля Хасана II), Касабланка: Марокко – Франция 1:5

Сыграл последние 30 минут (54-й матч за сборную)

16 августа 2000 года, Марсель: Франция – Сборная FIFA 5:1

Хотя это и не противостояние двух национальных команд, матч, средства от которого получила благотворительная организация, признается Федерацией футбола Франции официальным отборочным (60-й матч за сборную)

2 сентября 2000 года, Сен-Дени: Франция – Англия 1:1

Сыграл 65 первых минут (61-й матч за сборную)

15 ноября 2000 года, Стамбул: Турция – Франция 0:4

Сыграл 63 первые минуты (62-й матч за сборную)

27 февраля 2001 года, Сен-Дени: Франция – Германия 1:0

Сыграл 82 первые минуты. Забил на 27-й минуте (63-й матч за сборную)

24 марта 2001 года, Сен-Дени: Франция – Япония 5:0

На девятой минуте реализовал пенальти (первый гол в матче) (64-й матч за сборную)

28 марта 2001 года, Валенсия: Испания – Франция 2:1

Сыграл 62 первые минуты (65-й матч за сборную)

25 апреля 2001 года, Сен-Дени: Франция – Португалия 4:0

Сыграл первый тайм (66-й матч за сборную)

15 августа 2001 года, Нант: Франция – Дания 1:0

(67-й матч за сборную)

1 сентября 2001 года, Сантьяго: Чили – Франция 2:1

(68-й матч за сборную, первый в качестве капитана)

6 октября 2001 года, Сен-Дени: Франция – Алжир 4:1

Сыграл первый тайм (69-й матч за сборную)

11 ноября 2001, Мельбурн: Австралия – Франция 1:1

Сыграл первые 80 минут (70-й матч за сборную)

13 февраля 2002 года, Сен-Дени: Франция – Румыния 2:1

Сыграл первые 70 минут (71-й матч за сборную)

27 марта 2002 года, Сен-Дени: Франция – Шотландия 5:0

Сыграл первые 80 минут. На 11-й минуте левой ногой забил первый мяч (72-й матч за сборную, второй в качестве капитана)

17 апреля 2002 года, Сен-Дени: Франция – Россия 0:0

(73-й матч за сборную)

26 мая 2002 года, Сувон: Южная Корея – Франция 2:3

Травма правого бедра. Заменен на 38-й минуте (74-й матч за сборную)

21 августа 2002 года, Тунис: Тунис – Франция 1:1

(76-й матч за сборную, третий в качестве капитана)

12 февраля 2003 года, Сен-Дени: Франция – Чехия 0:2

(80-й матч за сборную)

20 августа 2003 года, Женева: Швейцария – Франция 0:2

Сыграл первые 70 минут (83-й матч за сборную)

15 ноября 2003 года, Гельзенкирхен: Германия – Франция 0:3

(86-й матч за сборную, седьмой в качестве капитана)

18 февраля 2004 года, Брюссель: Бельгия – Франция 0:2

Сыграл первые 70 минут (87-й матч за сборную)

20 мая 2004 года, Сен-Дени: Франция – Бразилия 0:0

Сыграл первые 69 минут (88-й матч за сборную)

6 июня 2004 года, Сен-Дени: Франция – Украина 1:0

Забил на 87-й минуте (89-й матч за сборную, восьмой в качестве капитана)

17 августа 2005 года, Монпелье: Франция – Кот-д’Ивуар 3:0

На 62-й минуте левой ногой забил второй мяч (94-й матч за сборную, 12-й в качестве капитана)

1 марта 2006 года, Сен-Дени: Франция – Словакия 1:2

Сыграл первый тайм (99-й матч за сборную, 17-й в качестве капитана)

27 мая 2006 года, Сен-Дени: Франция – Мексика 1:0

Сыграл первые 52 минуты (100-й матч за сборную, 18-й в качестве капитана)

31 мая 2006 года, Ланс: Франция – Дания 2:0

Сыграл первые 66 минут (101-й матч за сборную, 19-й в качестве капитана)

7 июня 2006 года, Сен-Дени: Франция – Китай 3:1

(102-й матч за сборную, 20-й в качестве капитана)

Турниры – отборочные матчи

ЕВРО-1996

8 октября 1994 года, Сент-Этьен: Франция – Румыния 0:0

Сыграл последние 18 минут (второй матч за сборную)

26 апреля 1995 года, Нант: Франция – Словакия 4:0

Сыграл первые 74 минуты (третий матч за сборную)

16 августа 1995 года, Париж: Франция – Польша 1:1

(пятый матч за сборную)

6 сентября 1995 года, Осер: Франция – Азербайджан 10:0

На 72-й минуте забил седьмой мяч (шестой матч за сборную)

11 октября 1995 года, Бухарест: Румыния – Франция 1:3

Сыграл первые 85 минут. На 73-й минуте забил, счет стал 3:1 (седьмой матч за сборную)

15 ноября 1995 года, Каны: Франция – Израиль 2:0

(восьмой матч за сборную)

ЕВРО-2000

5 сентября 1998 года, Рейкьявик: Исландия – Франция 1:1

(41-й матч за сборную)

10 октября 1998 года, Москва: Россия – Франция 2:3

(42-й матч за сборную)

14 октября 1998 года, Сен-Дени: Франция – Андорра 2:0

(43-й матч за сборную)

4 сентября 1999 года, Киев: Украина – Франция 0:0

(46-й матч за сборную)

8 сентября 1999 года, Ереван: Армения – Франция 2:3

На 67-й минуте забил, счет стал 1:2 в пользу Франции (47-й матч за сборную)

9 октября 1999 года, Сен-Дени: Франция – Исландия 3:2

(48-й матч за сборную)

ЕВРО-2004

7 сентября 2002 года, Никосия: Кипр – Франция 1:2

(77-й матч за сборную)

12 октября 2002 года, Сен-Дени: Франция – Словения 5:0

(78-й матч за сборную)

16 октября 2002 года, Валлетта: Мальта – Франция 0:4

(79-й матч за сборную)

29 марта 2003 года, Ланс: Франция – Мальта 6:0

На 57-й минуте правой ногой забил четвертый мяч, с пенальти. На 80-й минуте забил шестой мяч, головой (81-й матч за сборную, 4-й в качестве капитана)

2 апреля 2003 года, Палермо (матч проходил не в Израиле по соображениям безопасности): Израиль – Франция 1:2

На 45-й минуте забил последний мяч, с пенальти (82-й матч за сборную, 5-й в качестве капитана)

10 сентября 2003 года, Любляна: Словения – Франция 0:2

Сыграл первые 78 минут (84-й матч за сборную)

11 октября 2003 года, Сен-Дени: Франция – Израиль 3:0

(85-й матч за сборную, 6-й в качестве капитана)

ЧМ-2006

3 сентября 2005 года, Ланс: Франция – Фарерские острова 3:0

Сыграл первые 57 минут (95-й матч за сборную, 13-й в качестве капитана)

7 сентября 2005 года, Дублин: Ирландия – Франция 0:1

Сыграл первые 70 минут и покинул поле из-за травмы правого бедра (96-й матч за сборную, 14-й в качестве капитана)

8 октября 2005 года, Берн: Швейцария – Франция 1:1

(97-й матч за сборную, 15-й в качестве капитана)

12 октября 2005 года, Сен-Дени: Франция – Кипр 4:0

На 29-й минуте правой ногой забил первый мяч, с пенальти (98-й матч за сборную, 16-й в качестве капитана)

Соревнования – финальные турниры

ЕВРО-1996 (Англия)

10 июня 1996 года, Ньюкасл: Франция – Румыния 1:0

Сыграл первые 80 минут (13-й матч за сборную)

15 июня 1996 года, Лидс: Франция – Испания 1:1

(14-й матч за сборную)

18 июня 1996 года, Ньюкасл: Франция – Болгария 3:1

Сыграл первые 62 минуты матча (15-й матч за сборную)

22 июня 1996 года, Ливерпуль: Франция – Нидерланды 0:0

(16-й матч за сборную)

26 июня 1996 года Манчестер: Чехия – Франция 0:0

(17-й матч за сборную)

ЧМ-1998 (Франция)

12 июня 1998 года, Марсель: Франция – Южная Африка 3:0

(35-й матч за сборную)

18 июня 1998 года, Сен-Дени: Франция – Саудовская Аравия 4:0

Удален на 70-й минуте (36-й матч за сборную)

3 июля 1998 года, Сен-Дени: Франция – Италия 0:0

(37-й матч за сборную)

8 июля 1998 года, Сен-Дени: Франция – Хорватия 2:1

(38-й матч за сборную)

12 июля 1998 года, Сен-Дени: Франция – Бразилия 3:0

Забил два первых мяча – головой на 27-й минуте и на первой компенсированной минуте первого тайма (39-й матч за сборную)

ЕВРО-2000 (Бельгия/Нидерланды)

11 июня 2000 года, Брюгге: Дания – Франция 0:3

(55-й матч за сборную)

16 июня 2000 года, Брюгге: Чехия – Франция 1:2

(56-й матч за сборную)

25 июня 2000 года, Брюгге: Испания – Франция 1:2

На 32-й минуте забил первый мяч, правой ногой со штрафного (57-й матч за сборную)

28 июня 2000 года, Брюссель: Португалия – Франция 1:2

На 117-й минуте с пенальти стал автором «золотого гола», знаменующего окончание матча (58-й матч за сборную)

2 июля 2000 года, Роттердам (Нидерланды): Италия – Франция 1:2

(59-й матч за сборную)

ЧМ-2002 (Япония/Южная Корея)

11 июня 2002 года, Инчхон (Южная Корея): Дания – Франция 2:0

(75-й матч за сборную)

ЕВРО-2004 (Португалия)

13 июня 2004 года, Лиссабон: Франция – Англия 2:1

Забил со штрафного, сравняв счет на первой минуте компенсированного времени; затем – победный мяч с пенальти на третьей минуте компенсированного времени (90-й матч за сборную, 9-й в качестве капитана)

17 июня 2004 года, Лейрия: Хорватия – Франция 2:2

На 22-й минуте выполнил штрафной, после которого мяч в свои ворота забил один из хорватских игроков. По этой (весьма спорной) причине официально этот гол ему не засчитывается. (91-й матч за сборную, 10-й в качестве капитана)

21 июня 2004 года, Коимбра: Швейцария – Франция 1:3

На 20-й минуте головой открыл счет в матче (92-й матч за сборную, 11-й в качестве капитана)

25 июня 2004 года, Лиссабон: Франция – Греция 0:1

(93-й матч за сборную, 12-й в качестве капитана)

ЧМ-2006 (Германия)

13 июня 2006 года, Штутгарт: Франция – Швейцария 0:0

(103-й матч за сборную, 21-й в качестве капитана)

18 июня 2006 года, Лейпциг: Франция – Южная Корея 1:1

(104-й матч за сборную, 22-й в качестве капитана)

27 июня 2006 года, Ганновер: Испания – Франция 1:3

На 91-й минуте забил третий мяч (105-й матч за сборную, 23-й в качестве капитана)

1 июля 2006 года, Франкфурт: Бразилия – Франция 0:1

(106-й матч за сборную, 24-й в качестве капитана)

5 июля 2006 года, Мюнхен: Португалия – Франция 0:1

На 33-й минуте с пенальти забил первый мяч (107-й матч за сборную, 25-й в качестве капитана)

9 июля 2006 года, Берлин: Италия – Франция 1:1

На пятой минуте с пенальти, забил первый мяч (108-й матч за сборную, 26-й в качестве капитана)

Примечания

1

Во французском языке глагол entraîner имеет значение «тренировать» и «двигать, приводить в движение, увлекать за собой, вовлекать» (здесь и далее примечания переводчика).

2

«Wacky Races» – американский серийный мультфильм, оригинал вышел на экраны в 1968 году. Герои сериала устраивают гонки на странных автомобилях, попадая при этом в невероятные ситуации.

3

Специалист по лечению заболеваний стопы и голени.

4

Слово «гол» – «but» во французском языке имеет основное значение «цель, задача».

5

Сentre de formation d’apprentis – специальные учебные центры для получения среднего профессионального образования.

6

Championnat de France amateur. В современной классификации это Национальный дивизион – 2, четвертый дивизион в системе французских лиг.

7

Во французских школах нет привычной для России пятибалльной системы. Когда учителя проверяют задания, они пишут на полях свои оценочные суждения по поводу выполненного упражнения или проверочной работы. В некоторых учебных заведениях параллельно существовала американская буквенная система от А до Е. По-видимому, в училище, где учился Зидан, в то время ею также пользовались.

8

В коллеже во французской системе образования учатся четыре года, начиная с 6-го класса, в 11 лет, и заканчивая в 3-м классе, в 15 лет.

9

Полное название команды «Football Club des Girondins de Bordeaux», отсюда их прозвище – «жирондинцы».

10

Jean Snella (1914–1979) – французский футболист, а затем тренер. Руководил сборной Франции в 1958 и 1966 годах. Трижды приводил «Сент-Этьен» к титулу чемпиона Франции.

11

Charly Loubet, французский футболист, родился в городе Грасе в 1946 году, играл за национальную сборную.

12

Metro-Goldwyn-Mayer – американская компания, специализирующаяся на производстве и прокате кино– и видеопродукции.

13

За победу в те годы начислялось не три, а два очка.

14

Вероятно, речь идет о событиях второй половины 1991 года в СССР.

15

Игра в петанк.

16

Bataillon de Joinville – бывшее подразделение французской армии, в котором служили спортсмены. Упразднено в 2002 году, после отмены всеобщей воинской повинности.

17

In exremis – в последние минуты жизни, перед самой кончиной, на последнем издыхании (лат.).

18

В ходе разбирательств было установлено, что представители марсельского клуба дали взятку игрокам клуба «Валансьен»; хозяева сдали матч и проиграли 0:1.

19

Bruno Bellone (род. в 1962 году) – французский нападающий, чемпион Европы 1984 года. Получал много травм, в том числе потому, что не любил играть в щитках. Травмы вынудили его закончить карьеру в 1990 году. Из-за неправильно составленного страхового контракта остался без страховых выплат.

20

Liza – прозвище Бишенте Лизаразю.

21

Выбритый участок головы у монахов; здесь – в значении «лысина».

22

Mannschaft – национальная сборная Германии.

23

Бразилия – СССР – 2:1.

24

В полуфинале Кубка чемпионов – 1984/85 «Ювентус» по сумме двух матчей обыграл «Бордо» 3:2.

25

Речь идет об «Эйзельской трагедии», произошедшей 29 мая 1985 года в Брюсселе во время финала с участием «Ювентуса» и «Ливерпуля». В результате обрушения одной из трибун погибли 39 человек, сотни получили ранения. Обрушению предшествовала серьезная конфронтация болельщиков обеих команд за час до начала матча.

26

Полное название клуба – «Олимпик Марсель».

27

«Трехцветные» и «синие» – прозвища сборной Франции.

28

Tournoi de France – товарищеский турнир, проходивший летом 1997 года в Париже. В нем участвовали сборные Франции, Англии, Италии и Бразилии.

29

Aimé-le mal-aimé – «Эме-нелюбимый». Имя тренера сборной Aimé созвучно с прилагательным «аimé», означающим «любимый». Таким образом, прозвище в переводе с французского может означать «любимый-нелюбимый».

30

Aquarela do Brasil (Brazil) – cамба композитора Ари Баррозу, написанная в 1939 году. Песня стала международным хитом, была использована в качестве заглавной музыкальной темы в фильме «Бразилия» режиссера Терри Гиллиама.

31

Lido de Paris – легендарное парижское кабаре.

32

Частые и дорогостоящие авиапутешествия.

33

На Вилле Домерг с 1990 года собирается жюри Каннского кинофестиваля для выбора обладателя главного приза, «Золотой пальмовой ветви».

34

Две соседние коммуны, на территории которых находится горный массив и ледник.

35

«Одиннадцать из Франции» – частое прозвище сборной в СМИ.

36

С итал. – «футбол». В более широком смысле – небыстрый, «закрытый», малорезультативный футбол: команда, открывшая счет, сосредотачивалась на его удержании.

37

Турнир молодежных команд французских клубов.

38

«Черно-белые» – прозвище команды «Ювентус».

39

Pascal Olmeta (родился в 1961 году). – французский футболист, вратарь. Известен благотворительной деятельностью, в частности, помощью больным детям.

40

С итал. «адвокат», прозвище Джанни Аньелли.

41

«Черно-бело-арабская Франция» – после ЧМ-98 команду Франции, в которой ключевыми игроками были Тюрам, Бартез и Зидан, по аналогии с французским триколором стали называть черно-бело-арабской; это было символом того, что страна способна на смешение различных культур в единую коллективную силу.

42

Пас или проброс себе на ход летящего мяча внешней стороной стопы.

43

С исп. «маг, чародей». Учитывая канун праздника, газета, вне сомнения, проводит аналогию с волхвами (Reyes Magos).

44

Вацлав Нижинский (1889–1950), русский танцовщик и хореограф польского происхождения. За высокие прыжки он был прозван «Человеком-птицей»; обладал удивительным даром перевоплощения на сцене, хотя в жизни был робок и молчалив.

45

21 сентября 2001 года на заводе в Тулузе по неизвестной причине взорвался ангар с 300 тоннами нитрата аммония. Погибли около 30 человек, тысячи людей пострадали, множество зданий города были повреждены.

46

Помимо Зидана, в фильме снимались другие известные футболисты и тренеры – Давид Беттони, Ги Лякомб, Жан Фернандес, Нордин Мука и другие.

47

С англ. «звездная система».

48

«Вперед, старики!» – переиначенная традиционная кричалка-призыв к сборной Франции «Вперед, Синие!»

49

С исп. «взгляд, видение поля».

50

Приемы обработки и ведения мяча.

51

Паулу Бенту после матча плюнул в помощника арбитра на линии, Абел Шавьер сыграл рукой, что и послужило причиной назначения пенальти, а Нуну Гомеш напал на судью.

52

Карточная игра на деньги, в которой надо угадывать одну из трех перевернутых карт.

53

С итал. – «Голубая команда» – прозвище сборной Италии.

54

Население Франции тогда составляло около 63 миллионов человек.

55

Nike выпустил рекламный ролик, где в грудь Матерацци «бьются» разные предметы и люди: мяч для боулинга, полицейские со штурмовым тараном, внедорожник. Но игрок удивительным образом остается на ногах.

56

С исп. «девятый».

57

С лат. – тем более, особенно.

58

С франц. «Кубок европейских чемпионов».

Content

Жан Филипп, Патрик Форт
Зинедин Зидан. Биография

1

Предисловие

1. Детская игра, которая станет ремеслом

2. Команда мечтателей

3. 16 лет, 10 месяцев и 27 дней

4. В унисон с другими

5. Зизу

6. Милый ребенок «Старой Синьоры»

7. Рандеву с планетой

8. Два гола, изменившие одну жизнь

9. «Игрок года – 2000»

10. Галактика суперзвезд

11. «Лучший игрок мира» снова прогрессирует

12. Невероятное возвращение

13. Время уходить

14. Последний вызов судьбы

15. Ловушка

16. Преображение

Карьера игрока Зинедина Зидана

Примечания