Наталья Горбаневская

Прильпе земли душа моя Стихи (1956-2010)

Проспали, продремали

Небесное Царство!

Прошел наш век ни за́ что!

Чем-то нам будет

Господу Богу подъявиться?

Чем-то нам будет

Пред Господом оправдаться?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Уж и нонече на сем свете

Все книги сгасли;

Одна книга не угасла:

Святое Его Евангелие.

Уж и чтет эту книгу

Иван да Креститель;

Он чтет ее, а сам плачет:

«Господи, Господи!

Прости души грешные,

Многогрешные, беззаконные!»

Стих о трех дарах

(«Русские народные песни, собранные П. Киреевским»)

Наталья Горбаневская. Москва, июнь 1992.

Автор Владимир Перельман.

«Огонь в печи почти погас…»

Огонь в печи почти погас,

чуть-чуть чуть-чуть трещат поленья.

Еще не про́бил правды час,

еще не смыто преступленье.

Еще над сонными горами

не протрубили судный день,

и в город всё идут с дарами

от обнищалых деревень.

Холодный синий дым над домом

в прозрачном воздухе стоит,

и по знакомству незнакомым

Господень ангел говорит:

Еще не смыто преступленье,

еще не про́бил правды час,

еще трещат в печи поленья,

хотя огонь уже угас.

«Колокола и купола…»

Колокола и купола,

и ранним-ранним утром

уходят те, кому пора

в далекую дорогу.

Колокола подвязаны,

и купола подрезаны,

и возле пристани во льду

черные лодки.

«Свело мне руки водою ледяной…»

Свело мне руки водою ледяной,

за красным солнцем, в колодце отраженным,

спускаюсь в полдень, и небо надо мной

дрожит, дрожит и кажется тяжелым.

За первым кругом откроется второй,

но я пройду их девять раз по девять,

чтоб вычерпать березовой корой,

что суждено мне в этой жизни сделать.

Летит бадейка, цепью прогремев,

и кверху подымается пустая,

моя свобода, прощальный мой припев,

колодезная песенка простая.

«Смиренно опущу глаза…»

Смиренно опущу глаза

перед чужими чудесами

на полчаса, и полчаса

стою, как мальчик под часами.

Не отведу притихший взор

от краешков своих ботинок,

в руке цветы сомну, и сор

войдет в неравный поединок

с летящим ветром, лепестки,

со мной расстаться не желая,

на тыльной стороне руки

зацепятся, как неживая

рука цепляется за то,

что ухватила перед смертью, —

за руку друга, за пальто,

за пуговицу, за бессмертье.

Так с непокрытой головой,

обсыпанная лепестками,

я срок свой получасовой

стою, как мальчик под часами.

Выстаиваю полчаса,

покрытая цветочным сором,

разглядываю чудеса

полуприкрытым сонным взором.

И, как ладошка неживая,

уже лишенная тревог,

еще лишенная свечи,

еще откинутая косо,

отбывши под часами срок,

уже чудес не ожидаю,

и кто-то задает вопросы,

а кто-то шепчет мне: – Молчи.

«О жизнь моя, междометие…»

О жизнь моя, междометие,

о нечленораздельная,

о смерть моя незаметная

осеннего растения.

Что, дорывалась распятия?

Что, добивалась плахи?

Оборванная и смятая

нитка из рук у пряхи.

О пряжа Господа Бога,

священная паутинка,

растоптана и убога,

на подошве чьего ботинка?

О жизнь моя – не выговорить!

О смерть моя – ну и что?

А вы говорите, это вы говорите,

что ничто ни из чего и в ничто…

«От возраста дошкольного…»

От возраста дошкольного

до звона колокольного,

до звона погребального

от вас я не избавлена,

советчики, попутчики,

раскормленные лучники,

худые арбалетчики,

с меткою на плечике,

дьявола разведчики.

Но в звоне том, но в том году

я дымом к небесам взойду,

взойду, как дым, в небесный храм,

а вы долой, домой, к котлам,

к своим котлам, несчастный хлам.

«Сверчок поет в Сочельник…»

Сверчок поет в Сочельник,

в январский понедельник,

и звон колоколов

плывет среди сугробов,

едва-едва затронув

их краешки крылом.

Поет сверчок в Сочельник,

молчит мой гость случайный,

а звон колоколов

в глубоком снеге тонет,

в высоком небе тает,

в пространстве без углов.

Зато в углу у печки

сверчки, как человечки,

стрекочут, а кругом

и тает звон, и тонет,

но на прощанье тронет,

коснется нас крылом.

«Не сокруши меня Ты, Господи…»

Не сокруши меня Ты, Господи,

не проиграй меня в очко,

не прогони бродягой по свету

идти, не веря ни во что.

Ты, что по морю яко по суху

прошел, ступая широко,

не опусти меня без посоха

в земных страданий решето.

Ты, Боже, Сыне Человечий,

коли решил на эти плечи

ярмо с бубенчиком надеть,

не отпусти меня свободной,

не попусти в ночи холодной

душе моей заледенеть.

«Горсточку воды…»

Горсточку воды

в форточку плесну,

мокрые следы

к нецветному сну,

легких горемык

одинокий сон,

вдруг ужасный крик

изо всех окон,

изо всех дверей

пеши, на конях

девушка, еврей,

конюх и монах,

мальчик на осле,

клоун колесом,

и по всей земле

прерван тихий сон,

и со всех сторон,

изо всех окон,

как последний стон,

благовеста звон.

Изо всех окон

благовеста глас,

и со всех икон

выцветает Спас,

попроси, проси:

«Господи, спаси,

на святой Руси

мимо пронеси!»

Но иконный лик

изо всех ворот,

словно восьмерик

на восемь сторон,

словно четверик

на восьмерике,

где безглавый крик

на одном крюке,

где везде окрест,

с четырех сторон

на незримый крест

карканье ворон.

Крест-то кто-то сдал

на металлолом,

стал его металл

скошенным крылом,

белый бомбовоз

над землей кружит,

а земля без слез,

ти́хонько дрожит,

а земля без слез,

как побитый пес,

а по ней враскос

тень его колес.

Что́ вам нелегко?

Просто Страшный суд,

просто никого

больше не спасут,

тень его хвоста,

круче высота,

нет на вас креста,

и земля пуста.

Ветер свысока,

с напряженных скул,

горсточку песка

в форточку плеснул.

«Что́ навсегда? Что значит навсегда…»

Что́ навсегда? Что значит навсегда?

В часах античных капает вода,

в других пересыпается песок,

а мой будильник целится в висок

и пробудит – уж это навсегда —

от краткого, раскрашенного сна

меня, тебя и каждого, мой друг,

для вечности, для новых, вечных мук.

«Опять собирается вещий Олег…»

Опять собирается вещий Олег

продлить усеченный кудесником век,

себя от коня отрывая.

Но снова заплачет над черепом князь,

и выползет снова, шипя и смеясь,

змея между тем гробовая.

Так будь ты сторук и стоуст и столик,

а встретится лживый, безумный старик —

не спрашивай, право, не стоит.

Все косточки в горсточке Господа спят,

ковши круговые запенясь шипят

и шипу змеиному вторят.

«А завтра здесь не сыщешь и следа…»

А завтра здесь не сыщешь и следа

от тени, что вдоль стен за мной скользила.

Я улыбаюсь, горькая слеза,

как льдинка, на зрачке моем застыла.

Как в домике игрушечном слюда

не позволяет глянуть сквозь оконце,

так ничего нельзя прочесть с лица,

в котором прежний день уже окончен,

а новый загорится не теперь,

и след слезы не слышен и не виден,

и лишь метель раскачивает дверь,

в которую мы все когда-то выйдем.

«Возьми разбег и с полдороги…»

Возьми разбег и с полдороги

не воротись, не поверни.

Какие горькие тревоги.

Какие солнечные дни.

Какое небо! Листопадом

не захлебнись в разливе рощ,

последним юношеским взглядом

не согласись, что мир хорош.

В полете легкого движенья,

в тени осенней тишины

да не сойдет успокоенье

в твои видения и сны.

«Приснись под утро лествичка…»

Приснись под утро лествичка,

не весть, хотя бы весточка,

хотя б нивесть о чем.

Но издалёка, с вечера,

все сны твои засвечены

негаснущим лучом.

И ты, из зоны в зону грез

замысливший побег,

что над тобою произнес

твой просвещенный век?

И чем сегодня он сверлит

покой дрожащих век?

Тебя и ночь не веселит,

не осушает слез.

Но сквозь – но сквозь бессонницу,

сквозь узкую оконницу

дано тебе пробресть,

чтоб, на решетке распятым,

увидеть в небе аспидном

не весточку, но Весть.

«Когда, коснувшись утренней звезды…»

Когда, коснувшись утренней звезды,

зажгутся белым пламенем сады,

где нет тебя, и нет, и не бывало,

когда кругом ты станешь неправа,

когда сорвутся с горьких губ слова,

но не слова, а смутный гул обвала,

когда в дрожащем зеркале реки

ты отразишь, но не свои, зрачки

и, как в разлуку, погрузишься в омут,

когда простишь и другу, и врагу,

всем, кто на этом замер берегу

и кто стремится к берегу другому,

когда, как на бегу, печаль стряхнешь,

когда придешь к тому, кто не похож,

кто не стоял у твоего порога,

тогда, но нет, еще и не тогда,

и что́ тогда? Затягивает мгла

грядущее…

«Когда, доставши до звезды…»

Когда, доставши до звезды,

зажгутся белые сады,

где нет тебя и не бывало,

когда кругом ты неправа,

когда сорвутся с губ слова,

но не слова, а гул обвала,

когда – но не свои – зрачки

в дрожащем зеркале реки

ты отразишь и канешь в омут,

прощая другу и врагу,

всем, кто на этом берегу

и кто отплыл уже к другому,

когда печаль с плеча стряхнешь,

придешь к тому, кто не похож,

кто не стоял под этой дверью,

тогда, но что же, что тогда?

Бог весть, затягивает мгла

грядущее…

«Засуха, злая мачеха…»

Засуха, злая мачеха

угасающего лепестка,

запах востока в пыли одуванчика,

плоские волны песка.

Засветло зачитайте, что значится

на скрижали, свисающей свысока…

Мать честна́я, заступница-троеручица,

смой засохшую кровь с виска.

«Спи, кузнечиков хор…»

Спи, кузнечиков хор!

Лес восходит на холм.

Бес проехал верхом.

Я не верю стихам.

Ложь, мелодия, сон.

Звон глагола времен.

Смех, признание, стон.

Что за жребий мне дан!

Слов не выпить с горсти.

Строк в тюрьму не снести.

Ни согреть, ни спасти

от властей и страстей.

Тронь струну – вся в крови.

Трень да брень оборви.

СВЕТ И СЛОВО ЛЮБВИ.

Спи, кузнечиков хор.

«Вот в чем, а впрочем, и не в том вопрос…»

Вот в чем, а впрочем, и не в том вопрос,

а просто в том, колючий, мягкий мох ли,

а ты ни в сон, ни в чох, и только охни,

когда росток сквозь позвонок пророс.

Так, прирастая к стенкам бытия,

в небытие, в траву, хвощи и стланик

ты прорастаешь, приуставший странник,

и эта пристань предпоследняя твоя

всё ярче, всё сильнее зеленеет,

покуда небо звездное бледнеет.

«Цвет вереска, чернильный блеск…»

Цвет вереска, чернильный блеск

мохнатых моховых снежинок,

букет, подброшенный под крест,

как складывалось, так сложилось,

как загадалось, так в ответ

аукнет, не на что, пожалуй,

пожаловаться, как бежалось,

так и припасть придет к траве

моей дырявой голове.

«Который час? (Какая, кстати, страсть…)»

Который час? (Какая, кстати, страсть

разрыв пространства исчислять часами,

как будто можно, как часы, украсть

часть света, что простёрта между нами…)

Который час? (Междугородный звон

меня, как трубку с рычага, срывает,

в который мир проплыть? в который сон?

в который миг нас память оставляет?)

Который час? (Кровит кирпичный Спас,

и чье же на моей крови спасенье?

и соль из глаз в селедочный баркас,

и соль земли – прости, который час? —

уже забыла привкус опресненья.)

«Пора подумать не…»

Пора подумать не

о наслажденьях плоти

и услажденьем духа тоже пренебречь.

Пора накопленную горечь

пересчитать по зернышку

и в ладанку зашить.

Пора, мой друг, пора…

«Взлетаю вверх усильем слабых плеч…»

Взлетаю вверх усильем слабых плеч

и, колотя по воздуху кистями,

в туман стараюсь, в облако облечь,

что одевалось мясом и костями,

да говорят, игра не стоит свеч,

и дружескими, милыми горстями,

пока я набираю высоту,

сырая глина скачет по хребту.

Из теплых туч не выпаду росою,

и стебельком асфальт не прорасту,

смерзается дыхание густое

в колючий столб и хвалит пустоту…

Чего я сто́ю? Ничего не сто́ю,

но всё как на столпе, как на посту

в пыли морозной висну без опоры,

взирая слепо книзу на заборы,

на изгороди, проволки, плетни,

на разделенье мира, на раздоры,

извечные колодца и петли

бесплодны за меня переговоры,

и, вытолкнута из-под пят земли,

я все лечу, лечу туда, где скоры

расправы и суды, где, скомкав речь,

на вечной койке разрешат прилечь.

«Но чем мы себя мним…»

Но чем мы себя мним,

когда целый мир – мним

и даже реален ли прах,

когда, отражаясь в воде,

видение, кто ты и где? —

и призрачен даже страх.

Наверное, только смиренье

спасает кого-то из нас,

отдавшего смертное зренье

за трижды единственный глаз…

«Мы верим, что умрем, мы верим, но не знаем…»

Мы верим, что умрем, мы верим, но не знаем,

пока не проплеснет заря крылом сухим,

покудова на грудь горячим горностаем

не кинется печаль, взывая Элохим.

Как об косяк висок, дыханье рассечется,

а в этой трещине бесцветная, без звезд

зияет бездна… Ляг, она с тобой сочтется,

она тебе под свой расчет подгонит рост.

«Господи Исусе, Пресвятая Богородица…»

Господи Исусе, Пресвятая Богородица,

что за народец от нас народится?

Как свернутый в трубочку листок смородины,

гонимый ветром через колдобины,

через овраги и буераки,

где подвывают одни собаки.

Что за народец, что за отечество

и что за новое человечество?

Как перестоявшая, запрошлогодняя,

верба виле́нская, богоугодная,

верба раскрашенная, верба сухая,

песок лепестков на меня осыпая…

«А ты вообрази…»

А ты вообрази,

что там, на тех высотах,

прислушаются, кто так

расплакался в грязи.

Вообрази, что там,

на тех высотах звездных

тот плач – и хлеб и воздух

бесслезным существам.

Но не воображай,

что все снято́ и свято,

что тут и вся расплата

под смертный урожай.

«Не лань и не олень, даже не тень оленя…»

Не лань и не олень, даже не тень оленя,

даже не гончей тень, летящей сверх полей,

над вымерзшей стерней, сквозь мертвые селенья,

да по-над ельником. Не тень ее, не лай,

не голос, и ничей не голос – ни животный

истошный смертный крик, ни залп, ни ловчих клик,

ни нечленораздельный и немотный

мой вой. Молчишь – молчи. Как лик

столикий с образо́в ни слова не проронит,

стоустый не вздохнет, стоглазый не прольет

ста слёз, и в темный лес ста голосов погони

не вышлет, и в поля ни пули не пошлет.

«Умереть – это вывернуть глобус и жить на изнанке…»

Умереть – это вывернуть глобус и жить на изнанке,

это стать антиподами пода земного и чада,

это больше не каяться и закоснеть в несознанке,

и забыть различать, кто сестра, и любовник, и чадо.

Умереть – это просто как спичка, летящая с моста,

уплывает в Атлантику, хоть бы упала в Вилейку…

Кто не умер, еще не умеет, и всё понимает непросто,

и подносит ко рту то дырявый стакан, то худую жалейку.

«О тяжесть безвоздушного паренья…»

О тяжесть безвоздушного паренья,

о легкость угасающего плеска.

У райских врат мы обрастаем в перья,

дрожит свеча, трепещет занавеска.

О радуга дождливого терпенья,

о наледь на тропинке перелеска.

У райских врат мы отрясаем перья,

парит полуизмятая повестка

на Страшный суд, замри у райских врат,

у райского блаженства на пороге,

здесь долги сроки, колки проволо́ки,

как проволкой опутанный стократ

Уральских гор заворожённый клад —

легкое перышко в завьюженной берлоге.

«Смотри, сегодня Сена – серо…»

Смотри, сегодня Сена – серо-

буро-зеленая, а я,

иссиня-бледная, весенне

гляжусь в течение ея.

Когда нехватка витаминов

дрожит в слабеющей скуле

улыбочкой псевдоневинной,

скользящей ангельскою миной,

едва заметной, еле видной,

землисто-бледной половиной

Царства Господня на земле,

тогда уткни и лоб, и плечи

в перила Нового моста,

не отразясь ни в том, что плещет

под ним, ни в том, что так трепещет

над нами, там, где ловчий кречет

простор сурового холста

рвет с треском. Поклянись немногим,

своим имуществом убогим,

своим истертым кошельком,

полуразвеянной подушкой,

полупровальной раскладушкой,

затоптанным половиком,

но поклянись, что этот день

в жемчужной сырости февральской,

как свою собственную тень,

до самой подворотни райской

ты донесешь, до тех сеней,

до той ни в свет, ни в цвет прихожей,

куда одни лишь души вхожи,

одни, не только что без кожи

и глаз, но даже без теней.

«Раствори же засне́женные веки…»

Раствори же засне́женные веки

в восходящем сиянии дня,

глянь-ка, около калитки

перехожие калики

стих о Божьем человеке

завели, веригами звеня.

Ты не слушай, не прислушайся – услышь,

натекла в сенях седая лужа с лыж,

не в пол-уха, в полуужасе, не в полу-

глухоте, прижав другое плотно к полу.

Переливчато накрапывает с крыш,

та и оттепель теплее, что не в пору,

ты не слушай, не прислушайся – услышь

хрипло-сладкий скрип лыжни по косогору.

«Господи Боже мой…»

Господи Боже мой,

Свете во мгле!

Мокрого крошева

в черном стекле,

мокрого месива

под колесом,

оклика бесьего

в некрепкий сон,

марева дымного

от сигарет,

друга единого,

коего нет,

зверя столицего

именем Труд —

дай нам сторицею,

пока мы тут.

«Пламя тысячи свечей…»

Пламя тысячи свечей

опрокинуто в ручей,

и ручейная Мадонна

улыбается бездомно

по дороге в Вифлеем,

обхватив живот руками,

воск шипит, вода кругами,

вем ли, Он ли, иль не вем,

но, лелеемая плоть

под лилейным шелком мышцы,

крепкой ножкой бьет Господь,

свечку надвое сломивши

в прислонившейся руке,

отразившейся в реке,

в море, в океане, в небе,

в белой соли, в черном хлебе.

«Плавленое золото дождя под фонарем…»

Плавленое золото дождя под фонарем,

явленное торжество листвы запрошлогодней,

волглой и слежавшейся, но этим январем

веемой по сквознякам околицы Господней.

Давняя стремительность подкидывает вверх,

сдавленная диафрагма щелкает наружу,

видимо, обыденный, непраздничный четверг

высвободил из подвала скованную душу.

Ставнями прихлопнешь только ящерицын хвост,

черенок надламывая, не удержишь силой

тенью раскружившийся вдоль тротуара лист.

…И становится оставленность почти что выносимой.

«Тише, выше, ближе, круче…»

Тише, выше, ближе, круче,

полегонечку дойдем

до ходячей в небе тучи,

там и выстроим свой дом.

Четко, твердо, аккуратно,

стены – воздух, небо – свод,

но внезапно, непонятно

мы запросимся обратно,

хоть бы даже безвозвратно,

в хляби глин, трясин и вод.

Потому что этот облак,

этот воздух, эта синь —

не для наших тяжких лёгких,

не для наших слабых сил.

Тише, ниже, скольже, круче,

кочки, тропочки – возврат.

А вверху над нами тучи,

отчужденны и колючи,

насылают неминуче

мелкий дождик, крупный град.

«Облетает одуванчик, дав рожденье целой стайке…»

Облетает одуванчик, дав рожденье целой стайке,

молодую травку нянчит прошлогодний лист опавший,

уступая место ночи, отползает день вчерашний,

молодая травка точит прошлогодний день лужайки.

И целый свет —

лишь суета сует,

и всяческая суета

всегда животвореньем занята,

смолчите «нет»

и отвечайте «да»,

и диалектика тучнеет на престоле…

Мне столько лет уже, что эта ерунда

слаба, чтоб порешить мою свободу воли.

«Воздыхатели вздыхали…»

Воздыхатели вздыхали,

кланялись поклонники,

а цветы стояли в зале,

как на подоконнике.

В белом платье, в туфлях черных,

как в системе знаковой,

чтобы кто-нибудь ученый

рюмками позвякивал.

Воздыхатели вздыхали,

поклонники плакали,

а цветы не засыхали,

как живые на поле.

В белом платье, с черным бантом,

с челюстью подвязанной,

чтоб наемным музыкантам

заработать на зиму.

Воздыхатели взлетали

легче пуха летнего,

выше Леты, над цветами,

к дню Суда последнего.

«Основа жизни, основанье сил…»

Основа жизни, основанье сил

на выживанье, белая надежда

слепых очей, остатняя одежда

плечей спины и темени могил,

корявый посох, голая ладонь

на посохе, нечуткая к занозам,

и, вопреки сугробам и заносам,

путь пеший на мерцающий огонь.

Не тронь меня, пока я шевелю

губами, вычисляя расстоянье

до таянья снегов, до расставанья

души и тела и пока листаю

губами теплыми снежинок стаю,

стремящуюся к вечному нулю.

Взгляну вокруг, но Имени… Шагай

и дальше вдоль по занесенным вешкам,

по опустелым до весны скворешням

(«и этот воздух, воздух вешний»,

такой не то что бы нездешний,

но не теперешний…). Вороний гай

кругами над протоптанной тропою,

толпою бесов, смешанных с пургою,

облавой черно-белой за тобою…

Но там, вдали, мерцает. Так шагай.

«Вот оно, теплое небо…»

Вот оно, теплое небо,

вот он, сходящий свет,

вот оно, всё, что немо,

заговорило в ответ,

заговорило, запело,

заколоколило,

облако белопенно

к нам возглаголило,

травы шептали тихо,

лес голосил что есть сил,

тенькала паутина

между поющих осин,

яблоко к речи поспело,

с крынками спелся плетень,

и подползти не посмела

молчаливая тень.

«Остановись. Остановлюсь…»

Остановись. Остановлюсь.

Нет, не остановлюсь.

Не утоплюсь, не удавлюсь

и даже не влюблюсь.

Слепая лошадь, жернова

крути, пока жива,

не ожидая торжества,

ни даже и овса.

Крути и не остановись.

Остановлюсь. Паду.

Но пар души, идущей ввысь,

кругами поведу.

«Не ради праздника, не ради…»

Не ради праздника, не ради

гулянья при честном народе,

но будьте вы одни мне рады,

одни явления природы.

И то – не радуга, не вёдро,

не беломраморные недра,

не реки молока и мёда,

не розы радиусом в полметра,

а просто рябенькие тучки

и ниже их, сквозь дождик сизый,

те придорожные цветочки,

что топчут путники в Ассизи.

«Наступает, наступает на ноги мороз…»

Наступает, наступает на ноги мороз,

ни согреть, ни разогнуть оттоптанные пальцы,

в колком воздухе недогово́ренный вопрос

проступает, как узор, натянутый на пяльцы.

Приступая к спору о преступности страстей,

об изменах и обманах, поскользнешься

в леденелой и вонючей подворотне. Здесь

оземь грохнешься – не разогнешься.

Кто над пяльцами до смерти спину гнул,

тот за гробом голову ломает.

Кто при жизни напрягал надменный ум,

тот по облаку морозному узоры вышивает.

«На стыке вагона с инерцией ветра…»

На стыке вагона с инерцией ветра,

на стыке воздушных путей и стальных

одна одинокая черная ветка,

свисая с небес, ударяет под дых.

На стыке природы в лице непогоды

и мира в обличье катящихся рельс

она ударяет, как в прежние годы

ударил бы целый завиденный лес.

И, вдвое согнувшись под этим ударом,

до птичьего свита давленья поддав,

душа машиниста, и свистом и паром

клубясь, поднимает на воздух состав.

«В какой я завернула лес…»

В какой я завернула лес

и буреломный, и сквозной,

оврага дальнего отвес

заманивает крутизной,

чужими комьями земля

босые ноги ранит в кровь,

и, руки за спину ломя,

жесток кустарника конвой.

В какой конец я забрела

земли, в какой незнамый край,

как дивны, Господи, дела

твои – не все, не эта страсть,

ломящаяся сквозь кусты

безлиственные напролом…

Ты, Боже, смотришь с высоты,

а мы не смотрим, мы живем.

«Сроки мои не про́били…»

Сроки мои не про́били,

крутится мое мобиле,

словно и впрямь перпетуум.

Шальную меня и отпетую

отпевать не приходится.

подсохнет мокропогодица,

застолбенеет распутица,

и гиацинт распустится

сквозь сутолку и сумятицу

в Страстную Пятницу.

«По досточке по тоненькой…»

По досточке по тоненькой,

по бревнышку, по шпале,

на берег, отдаленнее

всего, о чем шептали,

всего, о чем шепталися

над картою-двухвёрсткой,

а досточка шатается

над бездною развёрстой,

раззявленною, явленной

очам как бесконечность,

законченная яминой,

куда упасть, калечась…

По досточке трясущейся,

качающейся, шаткой,

передвигаясь, в сущности,

скорей ползком, чем шагом,

над бездною висячею,

на берег тот неближний,

где нам сияет счастие

потусторонней жизни.

«Мы попадаем в плен…»

Мы попадаем в плен

к будильнику, к побудке,

все к той же, ежеден,

к воде ведущей дудке,

к погибельным звонкам

дверным и телефонным,

к ледку, по позвонкам

скользящему, ко звонам

колоколов в церквах,

к позвякиванью кружки,

к смешной на кружевах

дешевой побрякушке,

которой смысл сокрыт

от посторонних, к стуку

рук прачек в дно корыт,

к несущему простуду

норд-осту, к скрежеща

качающимся ставням,

к Тому, Кто со креста

снят не был – был оставлен.

«И, подъемля взгляд нетрезвый…»

И, подъемля взгляд нетрезвый

(и не трезвый, и не пьяный):

– Здравствуй, ангел мой пресветлый,

заоконный, океанный!

Бесприютной, бесприветной,

многогрешной, окаянной,

мне явился в предрассветный

час твой облик осиянный.

И, глаза спуская долу

(долу, к полу, в подпол, в бездны):

– Ну, прощай! Опять подолгу

не глядеть в просвет небесный,

не давать уста глаголу

искривить мольбой болезной.

Не ищи в стогу иголку,

ни меня во тьме вселенской.

Подымая, опуская

очи долу, к небу очи:

– Кто я? Что я? птичья стая,

в непроглядном мраке ночи

разрываемая бурей,

разбиваемая оземь,

об отвал землицы бурой,

о проклюнутую озимь,

уносимая за тучи,

за моря, за океаны,

за вершины и за кручи,

за окно… Открыты краны

четырех конфорок света.

Не ищи меня, иголку,

в сна сугробе, в стоге снега,

в тех потьмах, где я умолкну.

«Эта глиняная птичка…»

Эта глиняная птичка —

это я и есть.

Есть у ангелов привычка —

песенку завесть.

В ритме дождика и снега

песню затянуть,

а потом меня с разбега

об стену швырнуть.

Но цветастые осколки

– мусор, хлам и чад —

не смолкают и не смолкли

и не замолчат.

Есть у ангелов привычка —

петь и перестать.

Но, непрочный, точно иней,

дышит дух в холодной глине,

свищет – не устать.

«В движеньи мельник жизнь живет…»

В движеньи мельник жизнь живет,

в движеньи.

Навек затверженный завет,

священней

которого – да ничего! —

Путь Крестный —

и тот движенья торжество:

опасный

момент распятия, на миг

распутья

преодолеть и напрямик

рвануться,

как жернов, камень отвалить

по смерти

и дверь в бессмертье отворить

сквозь тверди.

Я ввысь не мечу, но не мне

ужели

тарелка пела на стене:

«В движеньи,

в движеньи счастие мое…»?

Хоть мельник,

хоть Шуберт – счастья моего

подельник.

«Видно, пора…»

A.Б.

Видно, пора

до того добираться предела,

где воск на флейте

и ноты в конверте.

На флиппера,

в которые я сыграть не успела,

слезы пролейте

по моей смерти.

Но, расстеля

ту же скатерку, садитесь за ужин

– я всем прощаю,

всем завещаю

звон хрусталя

расколовшихся льдинок на луже,

стол со свечами,

выклик «С вещами»,

краешек кромки

пруда в Тимирязевском парке,

крохотку неба

над озером Нево,

гипса обломки

от Дионисьевской арки,

корочку хлеба,

щепотку гнева,

каплю росы

на трилистнике четверолистом,

каплю веселья,

каплю везенья,

пенье осы

над сосною на севере мглистом…

И до свиданья,

до воскресенья.

«Как перепачканный мелом…»

Как перепачканный мелом

школьник, не зная урока,

стань перед этим пределом

за два шага до порога.

Вратнику не отвечая,

хмуро, упрямо и немо

жди, когда звякнут ключами

и закричат «перемена».

Большая перемена

во веки веков. Аминь.

Пошевелись онемело,

тяжелые веки раздвинь.

Глянь, чтобы после вспомнить

неперейденный порог,

и возвращайся исполнить

недоотбытый срок.

«На перемиг светофора…»

На перемиг светофора

над еле видной чертой

вскинется синяя штора

этою между и той

жизнью, мерцающей стрелки

на электрический тик,

на перепрыжку каретки,

на дактилический стих

с отнятой, отморожённой

бедной последней стопой,

брошенной в яму за зоной,

на несвиданье с тобой,

на несведённые створки

раковины на песке,

на несмываемо горький

миг на одном волоске

– вскинется к свету и тут же

рухнет потемками в глаз,

тщившийся высмотреть лучше

в миг, чем за шторою в час…

В час предрассветного сора

на перекрестке глухом

рыжий зрачок светофора

вскинется и петухом

загорлопанит, рассея

призрачную синеву

и самого ротозея

вместе со сном наяву.

«Скоротаем время…»

Скоротаем время

до мартовских ид,

покуда не дремля

око ловит вид

нас – поющих, спящих,

курящих и пьющих, —

сколачивая ящик,

куда нам сыграть.

Уж отверста жила.

Смерть, где твое жало?

Кинжальная рана.

Палящая хладь.

«Где роится пыльца…»

Где роится пыльца

и ровняется в ряд

мошкара у лица,

заводя маскарад,

где личину сорвать —

точно куклу разбить,

где тебе не бывать

и меня не любить,

где еловым стволом

серебристая мгла

в ночь перед Рождеством

на трясину легла,

где запеть – как солгать,

вскрикнуть – как изменить,

где качается гать,

как стекляруса нить,

– оскользнется нога,

трепыхнется рука,

вот и вся недолга,

потолок мотылька.

«Ходи по улицам, работай над собой…»

Ходи по улицам, работай над собой,

прищуриваясь близоруким глазом,

входи в толпы неумолкаемый прибой

и, шевеля растресканной губой,

тупой рассудок и не менее тупой

порыв эмоций выбрось оба разом.

Оставь лишь то, что в замутненное стекло

колотится, как вялая ночница,

лишь то, что скулы над рекой тебе свело,

что свёкольным румянцем расцвело,

что всё заштопано, а все-таки светло,

зовется небом и уже не снится.

«Сквозь двойное стекло наблюдая…»

Сквозь двойное стекло наблюдая

наступающий мокрый апрель,

я на самом-то деле до мая

доживать собираюсь теперь,

я на самом-то деле Даная

под пронизывающим дождем,

и душа у меня водяная,

и объятья мои – водоем,

и, приду́шенный вздох отдавая

набежавшей на воду волне,

я останусь в преддверии рая,

недоступного ныне вдвойне.

«Двойняшки расстояние и время…»

Двойняшки расстояние и время

меня признали названой сестрой,

мы вместе роем из земли коренья,

завариваем вяжущий настой,

и в той же роще, в той же самой чаще,

где прогорел под котелком костер,

мы поднимаем глиняные чашки

за безграничный будущий простор.

«Говорила Адамови Ева…»

Наташеньке

Говорила Адамови Ева:

– То неправда, плода я не ела,

не срывала с запретного древа,

только, может быть, слишком смотрела,

только, может быть, слишком глядела,

как стояла, ничем не одета,

эта яблонька, ёлка, омела,

эта милого рая примета.

Никуды, ненаглядный, не деться

от мотыги да Каина в доме,

но Пречистая Дева Младенцу

наливное подаст на ладони.

«Как сладко, и сонно, и весело жить…»

Как сладко, и сонно, и весело жить,

когда разрывается Паркина нить

и ты подлетаешь, как мяч,

в хрустальный, распахнутый купол небес,

где ангел с цевницею наперевес

радушно прикажет: «Не плачь».

«Где хвейной тенью лёг…»

Где хвейной тенью лёг

в еловые опилки

предсмертный фитилёк

немеркнущей коптилки,

мерцающей коптилки

хлопчатая душа,

и синь на синей жилке

графит карандаша,

скачки карандаша

в линёванной тетради

считают чуть дыша

за шагом шаг к награде,

к мерцающей награде

в фанерных небесах

с лиловым христаради

на смолкнувших часах.

«О, если б без слова, мычаньем…»

О, если б без слова, мычаньем

дотыкаться в вымя небес,

с прилипшим к губам молочаем,

с ключами наперевес.

О, если бы можно сказаться

нечленораздельней, чем мысль,

без стихосложенья – эрзаца

Иаковой лестницы ввысь.

О, если б без рифмы, без слога

и без языка, но пока

без складу и ладу эклога

карабкается в облака

и высь оглашает мычаньем,

чтоб слышали эти и те,

как жизни грядущей мы чаем,

посеяв ключи в пустоте.

«И увидел Бог…»

И увидел Бог,

что это хорошо —

и душа, и плоть,

и пшеница, и осот.

И в день седьмой

Он велел отдыхать —

спать медведю зимой,

а человеку не спать.

И яблочком вслед

запустил Он, когда

наши бабка и дед

вышли за ворота.

«Жёстко слезы утру…»

Жёстко слезы утру.

Вкус дождя на ветру.

Шорох шуршащей гальки.

Время завинчивать гайки.

От океана соль

белою полосой

губы мне обводит,

спазмой желудок сводит.

Время уйти налегке

прежде, чем грянет жатва.

Время считать, в кулаке

сколько пальцев зажато.

На чем заложен кленовый лист

1

Я заблудилась, как овца

потерянная в небе звездном,

где за сиянием морозным

мерещится лицо Отца.

Что знает Он о человеке?

Что – дуновение. Что день —

как уклонившаяся тень,

струна, запутанная в ветке,

зыбкая тина под ногой

и тех глубоких вод пучина,

где нет спасенья, если Сына

заносит выснеженной мгой.

2

Падут нечестивые в сети свои,

а ты – перейдешь.

И в гусли ударишь, и скажешь: «Смотри,

как мир хорош».

И в гусли ударишь, в тимпаны забьешь,

и воспоешь: «Хвали».

И тут-то под сердцем таящийся еж

расправит колючки свои.

3

Гора опустела, и ходят по ней лисицы.

А раньше здесь, помнишь, варили и красили ситцы,

И девушки косы плели, и вода из колодца,

Которая нынче за серебро продается.

Лисицы ходят и рыжим косятся взглядом.

А раньше здесь, помнишь, все было близко и рядом,

И девушки шли в лесок на краю деревеньки,

А нынче нам наши дрова достаются за деньги.

Лисицы ходят, но скоро и их не станет.

И хлеба, в пустыне добытого, всем не достанет.

И девушки сгложут сучки на последней вербе,

И высохнет плач: «Обнови наши дни, как древле».

4

Кто протягивал вервь по земле,

когда тверди от хлябей делились?

Кто вола привязал к борозде

и велел, чтоб коровы телились?

Кто прокладывал молнии путь,

чтобы дождь, и пшеница, и тесто?

Кто велел охватить и стряхнуть

и заре указал ее место?

Кто и море замкнул взаперти,

когда выторглось как бы из чрева?

Кто нам вдунул из глины взойти

и ослушаться Божьего гнева?

5

Не сплю и сижу,

как одинокая птица на кровле.

И пепел пожру,

как хлеб гоненья и скорби.

Но – о, не восхить

меня в моих дней половине.

Тебя же хвалить

других не найдется в пустыне.

6

От лености обвиснет потолок,

и паутина, пылью обрастая,

засушит прошлогодних мертвых мух,

и голову повесит молоток,

гвоздей невбитых разбежится стая,

но, главное, ни в мыслях и ни вслух

не вспоминай, как был когда-то зво́нок

труд поутру, как был когда-то склян

лед на пруду, прорезанный коньками,

не говори, как сказочный ребенок,

что кто-то гол, мохнат и обезьян,

ведь все равно и ловкими руками

не выпрямить, что сделал Он кривым,

и, значит, опускаем руки, мудро

твердя: «Все это суета сует

и всяческая…» – и пока твердим,

сидим впотьмах, хотя настало утро,

хотя в окне зажегся белый свет.

«Душенька блуждающая, нежная…»

Animula vagula, blandula…

Душенька блуждающая, нежная,

бландула, вагула анимула,

твои шутки, шутиха, – безнадежные,

твой любимый отель – мое немилое

тело. Да и много с нас толку ли?

На торгу, на толкучке суетной

затолкали нас обеих, заторкали.

И куда теперь? Перетасует ли

Парка старая гаданье наново?

И что выпадет – Вытегра, Няндома,

Колывань, или Тамань, или Иваново?..

Анимула вагула, бландула.

«Знаменье было им: бык…»

Знаменье было им: бык

облак багряный на рог

поднял, и сотряхнулось

все бытие градобитьем.

Знаменье было им: облак багряный

бык воздел на рог,

Господи, Твой виноградник,

лозы, побитые градом.

Знаменье было – им или нам,

бык или облак, град или город,

знаменье или знак,

паволока или покров.

Или багряная плащаница,

зашитая через край,

где в смертном поту отпечатались лица,

не дошедшие в рай.

«Проглотив девяносто обид…»

Проглотив девяносто обид,

я скажу непреложно:

если мышка за печкою спит,

значит, счастье возможно.

Если «Спи-моя-радость-усни»,

значит, не расплескалась

та, что красит счастливыми дни,

серебристая малость.

«Маковым цветом, лаковым…»

Маковым цветом, лаковым

летом, вдогонку прожитым,

светом неодинаковым,

ярким, а то и крошевом

пасмурным, мжистым, маревным,

в неба котле разваренным.

Летом, какого не было,

нету и не предвидится,

арией из «Онегина»,

армиею-провидицей,

гаубицей на засеке,

спасшей весь мир от засухи.

Жаром ядра чугунного,

дымом сухих торфяников,

паром сиянья лунного,

крепостью мятных пряников,

милого сердца крепостью,

красного лета лепостью.

Пенками от варенья,

мелким песчаным дном

– как первым днем творенья

и как последним днем.

Из переложений

Стало море в грозе, как в крови,

ни полунощи не видать, ни полдня.

Что ты спишь? Восстань, воззови!

Что же ты бежишь от лица Господня?

В чрево вод меня кинули вниз головой,

оплела меня бездна морскою травой,

но по воле Господней

на волна́х для скитальца построился скит,

рыба-кит, и отсель моя скорбь возопит,

из его преисподней.

Чудо-юдо извергло Иону на сушу,

чтобы быть ему слову Господню послушну

и пойти к горожанам ассирийской столицы,

не умеющим шуйцы отличить от десницы,

проповедовать им: еще сорок дней,

и ни камня на камне не останется от ней.

О Господи, спасший меня из чрева моря и рыбы чрева,

благий и милосердый, многомилостивый и долготерпеливый,

лучше мне умереть от Божия гнева,

чем плакать и петь под тенистою ивой, иссыхающей ивой.

«То был не зверь, а человек…»

То был не зверь, а человек,

не полуостров, а ковчег,

и вообще не этот век,

то есть не сей.

А что посеял, то пожнешь

и жниво за собой пожжешь,

и будет мир совсем хорош —

почти совсем.

И на родимой стороне

луны, в невидимой стране,

ты ухом припадешь к стерне,

и ухо то,

услышит, как растет трава,

как тихнут громкие права,

как сохнут слезы, а Москва —

известно что.

«С бердышом и пищалью…»

С бердышом и пищалью

конвоир косолап.

Вызывают с вещами

на последний этап.

Утолились печали,

отмотался клубок.

С парой крыл за плечами

конвоир косоок.

«Я как будто всё могу…»

Я как будто всё могу,

то да сё могу. Но если…

Эта мысль в моем мозгу

развалилась, точно в кресле.

Недосказанная мысль

точит зубы между строчек,

как грызет в чулане мышь

сыра выпавший кусочек.

Из цикла «Восьмистишия»

13

Дурную бесконечность

поставивши на попа,

да устремится нечисть,

имя же ей толпа,

млея от восхищенья,

хищные рыла раскрыв,

этою тесной щелью

прогрохотать под обрыв.

«Лучше умереть раньше…»

Лучше умереть раньше,

утром, а не поодиночке,

чтобы не доглядеть фальши

в протяженной, но дрогнувшей нотке.

Будь же кем и хотела,

будто всё заново снова,

опыт, как пар, отлетает от тела

и на холоду сгущается в слово.

«В ожидании конца…»

В ожидании конца

не толпитесь на пороге.

Всем достанутся чертоги

в доме нашего Отца.

Не дыши в чужое темя

свежей стружкой и смолой.

За надышанною мглой

есть и место, есть и время.

Шестикрылый номерок

от волнения промок,

на ладони у любого

расплывается лилово.

Не толпитесь за чертою,

не томитесь немотою,

в доме нашего Отца

песни не кончаются.

«Погружение, круженье…»

Погружение, круженье

в той пучине бессловесной,

где отказывает зренье,

слух смолкает бесполезный.

Отряханье праха с пуха,

отрицанье отрицанья,

внешний мир – как оплеуха

на щеке, когда лица нет.

Когда нет лица, ни ока,

ни упрямящейся плоти,

когда тайна только срока

ждет, застыв на повороте.

Тайна хвороста и хвори,

тайна возраста и взора,

тайна ветра, волн и воли,

прославленья и позора.

И, обнявшись с этой тайной,

чая, что настанут сроки,

ты, душа, – как гость случайный

в этом доме, в этом доке.

В этом досуществованьи

не спалить в печи поленья,

как не рассказать словами

таинство Пресуществленья.

«Жжется дерево-сандал…»

Жжется дерево-сандал

в суженных зрачках,

расточает слезный дар

в лужах-ручейках.

Жжется плавленая медь

в горней вышине,

чтобы было умереть

скоро и во сне.

«Отмирает любопытство…»

Отмирает любопытство,

удивленье замирает,

и душа небескорыстно,

но не скрытно занимает

очередь. В разлуке с плотью

и сама оплотянела:

ноздри высунув над топью,

поглотившей облик тела,

дышит газом флогистоном,

углекислый выдыхая

с хрипом, посвистом и стоном,

называемым стихами.

«И друг мой, проданный за бушель пшеницы…»

И друг мой, проданный за бушель пшеницы,

и Бог наш, преданный за тридцать копеек,

и по́том протканный виссон плащаницы,

и вор, и ушкуйник, и коробейник,

и все ситуации и обстоятельства,

и все персонажи от Сего до малых

– брызги и отблески Его сиятельства

на сером облаке, на сизых скалах.

«Незаметно перекреститься…»

Незаметно перекреститься,

натянуть рубашку из синего ситца,

переплыть на ту сторону Стикса,

позабыть, кто с тобой не простился.

Всю былую память, все былое зренье

словно бревна сплавить по реке забвенья,

словно гонки счалить в сомкнутые звенья,

ничего не чаять, кроме избавленья.

«Ставили поставец…»

Ставили поставец,

поставили ставень.

Овен среди овец

агнцу не равен.

Агиография

огнеупорна.

Горлинка райская

сыта по горло.

Овен пошел в овса,

воин – в сожженье.

Ставень повёрнулся,

Преображенье.

«Спи, человечек…»

Спи, человечек,

печь протопив.

Сверчок увечит

всё тот же мотив.

Прошел Сочельник,

прошло и Рождество.

Глядится чайник

в крещенское стекло.

Мой гость забытый

жив ли еще?

Где конь с копытом,

там и рак с клешней.

«Дальние вздохи дождя ли, снега…»

(Похороны Владимира Максимова на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. 30 марта 1995)

Дальние вздохи дождя ли, снега,

стон тормозов,

и жизни будущего века

праздничный зов.

Жестко постелено, да за гробом

сладко доспать,

метеослужб оголтелым угрозам

там не достать.

Ясная над Лесной Геновефой

голубизна,

подметено березовой веткой

небо без дна.

«На вербах наши скрипки…»

На вербах наши скрипки,

наши смычки на ивах,

неутомимые рыбки

в потоках и заливах,

блестя сусальным золотом

подсолнечных плавников,

подпрыгивают над омутом,

над отраженьем смычков.

Кронам сим остролистым

и спящим под ними гуслистам

подай же если не счастья,

то хоть минуту участья.

На ивовых сучьях скрипица,

ее отражение мутится,

вспорхнула из омута рыбица,

за нею охотится утица.

«Это рай. Ты понимаешь? Это рай…»

Это рай. Ты понимаешь? Это рай.

Ты видишь? – это райский сад.

Ты слышишь пенье райское?

Земля кругла, но у нее есть тоже край.

Зайди за нарисованный фасад.

Там истинное всё, не безобразное.

В раю краюшка хлеба, ковш воды,

неотбелённый холст,

зверей неведомых следы,

кометы сыплющийся хвост

всем-всем дарованы.

Все – равные, хоть и неровные.

Утехи ради, утешенья для

в раю всегда такое время дня,

какое радует,

такое время года, что

не надо надевать пальто

и дождь не падает.

Это рай. Ты понимаешь? Это рай.

Ты видишь? – это райский сад.

Ты слышишь пенье райское?

Не утрать, не потеряй!

Это – истиною сущее, не сказкою,

но не забудь: не сказочка и ад.

«Мати моя, мати…»

Ане Горской

Мати моя, мати,

Скоро ль грибы брати?

Босой пяткой по росе,

По вспаханной полосе.

Чадо мое, чадо,

Брать грибы не надо,

Босиком в траве шуршать,

Пограничных искушать.

Мати моя, мати,

Что бы мне сломати?

То ли тын, то ли овин,

То ли медный исполин.

Доню моя, доню,

Не дай себе волю,

Не твори, чего нельзя,

Не туды твоя стезя.

Где же она, мати?

Ни мостков, ни гати,

Мир в болоте, как во зле,

Нету правды на земле.

Бэби мое, бэби,

Правда есть на небе,

Прямо к ней иди домой

Лесенкой невидимой.

«ГНАТЬ ЧЕЛОВЕКА…»

ГНАТЬ ЧЕЛОВЕКА

ЗА ВЕРУ В БОГА —

ГИБЛОЕ ДЕЛО.

Сказала Ахматова,

хоть не в стихах,

а в прозе.

Но так сказала,

что дело и вправду

загнулось.

«Уходи пытать судьбу…»

Уходи пытать судьбу,

звезды прислонив ко лбу,

черной гущи расплескав,

с места сдвинув тяжкий шкаф,

смаху скинув тяжкий грех

с плеч, глядящих из прорех

незаштопанного, что

заменяет нам пальто.

Из цикла «Новые восьмистишия»

1

По дорожке, усыпанной гравием,

с чистой душой

отошед к селениям праведных,

да не дошел.

Оглянулся на землю грешную

да так и стал

и вдохнуть свою душу прежнюю

поднес к устам.

4

Ни осла, ни вола у ближнего,

ни жены, хоть старухи,

ни компьютера, хоть развалюхи,

никого уже ниже его.

Почему же он весел и в пляс

пускается каждый час?

А он просто радешенек-рад,

что сам черт ему не брат.

6

Ласки и благодати,

милости и любви

некому кроме подати

Тебя Одного, Господи.

Редкие миги смиренья

и из-под снега в стихи

собранные коренья

прими от меня, Господи.

8

Что бы ни случилось,

надеюсь и верую:

солнечных лучинок

не закрыться вееру.

Глянь, как облучило, —

что ж ты говоришь:

«Что, моя лучина,

несветло горишь?»

10

Пред ковчегом?! Проплясать?!

Правда ли? Не может быть!

Может, может! Только царь,

а не мы, не чухлома,

не чечня, не чудь, не чернь,

полны страха Божьего,

потому что после тернь

прорастает из ума.

11

Уходят, уходят друзья и враги

в колючую замять беззвучной пурги,

в колючую зону закрайних стезей…

Но мне все-тки жальче друзей.

О Господи Боже, увы мне и ах,

врагов я люблю, но молюсь – о друзьях,

помилуй и сохрани,

чтоб были для них воскресенья одни.

12

Не спеши, не торопись,

не нагонишь, не поспеешь,

запыхавшись на бегу,

не беги бегом.

Эту жисть и эту жесть

не разгладишь, не прострелишь,

чтобы стать на берегу,

но уже другом.

«Чудится, белеется…»

Чудится, белеется

парус во мгле,

чутошная, бледная

тень на скале,

отброшенная тернием

судовых фонарей,

корабля крушением

и криками: «Налей

по последней!» – перед тем,

как на дно пойти,

как причудить эту тень

и не крикнуть, не пропеть:

«Боже, отпусти!»

«Солнце взошло…»

Солнце взошло

над новой землей

на́ небе новом.

Выставь долой

рамы. Стекло

вымой. Каноном

мир огласи

голосом сим,

какой тебе даден

Господом сил.

От до до си.

От вершин до впадин.

«Кто о чем, а я, известно…»

Кто о чем, а я, известно,

о Тебе —

что, мол, в мире этом тесном

всё устроено чудесно

и т.п.

Не прощай меня, как прежде

не прощал,

но позволь расти надежде

в деревянной тесной деже

на дрожжах.

Помолиться не хватает

слов молитв,

но личины, лики, лица

облетают, как садится

наземь лист.

«Это ктой-то и гдей-то…»

Это ктой-то и гдей-то

расплавляет засов

по шкале Фаренгейта

в восемнадцать часов,

и стоит оробело

нараспашку душа,

на забросшее тело

тяжким жаром дыша,

и от запаха нефти

тошноты приступив,

как пластинка в конверте,

поцарапан мотив,

ти-ти-ти́ та-та-та́-ти,

так неслышно, неявно.

Если тело некстати,

то душа и подавно.

«Говорят, дорога…»

Говорят, дорога —

слёзная стезя.

Тем, кто ищет Бога,

унывать нельзя.

А кто Бога ищет,

тот уже нашел.[1]

Пусть же ветер свищет

и подъем тяжел.

«Сердцу юношей и дев…»

Евгению Рейну – в годовщину смерти Иосифа

Сердцу юношей и дев

приснопамятный напев,

ты ли это или

доносящийся в окно

заунывный рёв «техно»

вдоль по Пикадилли?

Анадырь или Меконг,

путь довсюду «соу лонг»,

налегай на весла,

подымай повыше тон,

самолет – шестнадцать тонн,

на небе – известка.

Штукатурка, но и в ней

есть дыра вместо дверей

и конец дороги.

Восходивший в небеса

только раз огля́нулся —

рухнул на пороге.

«То ли град помягчел…»

То ли град помягчел,

то ли дождь закуржавел.

Точно тысячи пчел

чело мое жалят.

То ли дождь испарился,

то ли иней прилег

на любимые лица

по щекам поперек.

То ли иней прилег

на их душ перелет,

на воскрылий, восперий

всё у тех же преддверий

воск, их ждущий, и мёд.

«Отпусти, Господи, душу грешную…»

Отпусти, Господи, душу грешную,

не довольно ль на земли поваландалась?

Не премного ль по Покровскому-Стрешневу

или здесь по полям по лавандовым

потаскала за собою ноги босые,

помавала, как крылом, по обочинам,

не пора ли поползти вверх по осыпи,

распростясь с оболочкой обесточенной?

Вверх по осыпи, где звездные россыпи

не туманятся, не гнутся, не ломаются.

Отпусти душу грешную, Господи,

не вели еще пуще намаяться.

«Какой бы ни был час, пора вставать…»

Какой бы ни был час, пора вставать,

какой бы ни был

тот том, что завалился под кровать,

каким бы нимбом

ни озарялся недоснившийся

прохожий образ,

и спишь – уже не спишь, и слышишь – вся

сонная область

уходит за окно, за переплет

оконной рамы,

туда, откуда в сон Бог всё нам шлет —

покой и раны.

«Под шелестом безлиственным…»

…и эта пристань предпоследняя твоя…

Под шелестом безлиственным,

железом листовым,

стань у последней пристани

и – нет, не простони,

пропой хвалу творению

в траве на том дворе,

негаснущему зрению

на гаснущей заре.

Из цикла «Восьмистишия третьи»

Памяти Манука

1

Осмысляется звуком

всё, и до запятых,

если гулом и гуком

ты умолишь святых,

если ты Бога ради

умоляешь святых

в их тяжелом окладе

заступиться за стих.

8

Как по реченьке-реке

лодочка гуляет.

Об одном весле гребец

путь ей направляет.

Скрылась лодка в далеке

дальнем, неизвестном.

Ты прими ее, Отец,

в Царствии Небесном.

13

Два кружка, два овала,

овал над кружком

в прописях рисовала

бестолковым комком.

Рифмовала сквозь пропись

«небосвод – окоём».

Этот сдвоенный образ

сам не знает, о Ком.

Из цикла «Exegi monumentum»

3

«Нет!» – наверное таков

был мой первый крик,

трудно учится язык

«во веки веков, —

еле выговорить, – да,

si, и ja, и yes».

Yes, my God, my Sir. Звезда

катится с небес.

7

Когда Ему бок

прободло копье,

Он всхлипнул и смолк.

Репьи и тряпье

три дня трепетали

в изножьи скалы,

а в небе летали

римские орлы.

13

И на́утро восьмого дня,

забыв об арифметике,

я вышла в путь, в карман не взяв

ни паспорта, ни метрики,

ни тощих томиков стихов,

и вот иду – до петухов,

до стен Ерусалима,

сухим огнем палима.

«Олово, олово падает с неба…»

Олово, олово падает с неба,

в коже одежды и де́вичьей коже

до ко́сти ходы прожигает.

Dies ли irae?

Еще непохоже.

(Червь через череп дыру прожирает.)

Не смяти мои мысли, лукавый,

не сминай мои метры,

отхиляй, гугнивый, кулявый,

за километры.

Олово, олово падает, плавлено.

Будет ли это хвалимо и славлено?

Олово каплет горячим дождем.

Что это значит, пока подождем.

«Уже за порогом…»

Уже за порогом,

уже за чертой,

уже по оврагам

томится настой

густою душой

отцветающих трав,

уже отошел

от платформы состав.

И прежним дорогам

не встретиться с той,

которая ляжет

уже за чертой,

пряма, как стрела,

и уже пролегла,

которая скажет:

иди же, не стой.

«Тот не томный, не тонкий…»

Тот не томный, не тонкий,

глуховатый гобой

над листом похоронки,

разгоняя потемки,

плачет разом с тобой.

Не избыть, не замаять,

не отправить в Орду,

топит на́ сердце наледь,

тает льдинкой во рту.

Хоть заплакан, проплакан

во всю чахлую грудь,

но колеблемый клапан

не заткнуть, не погнуть.

Не избыть, не замаять,

в комбикорм не смолоть,

плачет вечную память

и невечную плоть.

И в слезах обволокся

в ту невечную плоть,

каковою облекся

и от коей совлекся

среди облак Господь.

«Весною я больна…»

Весной я болен.

Весною я больна.

Не лирикой, не лирой,

но роющей до дна

сторукою, сторылой

тысяченожкой спазм,

язвящих чрево дрелью.

И Ты от ней не спас,

не заменил свирелью.

«Мне цыганки на вокзалах…»

Мне цыганки на вокзалах

так хотели погадать,

отцепилась, отвязалась,

верю только в благодать.

И куда меня ни кинет

обстоятельств маета,

знаю, знаю: не покинет

та единственная, та,

что, за шиворот рукою

ухвативши, поведет

прямо к воле и покою

из отомкнутых ворот.

«Первая-то рифма каждому слышна…»

…Господь!

этот воздух запустевший только плоть

душ…

Первая-то рифма каждому слышна,

а вторая – «плоть-душ»,

Господи, прости меня, так ли я смешна,

дуя все в ту же да ту ж

дудку двуединую, душ плоть

выманивая на свет?

Дай мне в огороде лебеду полоть

с тою, чей восход воспет.

«Это волшебство, колдовство, волхвование…»

Это волшебство, колдовство, волхвование…

– но да будет, верую, воля Твоя,

чтоб Тебя хвалило всякое дыхание,

а не только подобное пенью соловья,

а и мое грешное, частое, короткое,

Бог весть что бормочущее хриплою глоткою.

«Как долго всё, как жизнь долга…»

Как долго всё, как жизнь долга,

как тяжкий взгляд из-подо лба

тупой, но жалящий.

Как мы живем? Чего жуем?

Обугливаемся живьем,

как на пожарище.

На пепелище слов и снов

трухою рухнувших основ

наполнив горсточки…

Но вдруг, хоть изредка, нет-нет,

внезапный свет, просвет, рассвет.

Спасибо, Господи.

«На зарайской на картофельной гряде…»

На зарайской на картофельной гряде

потрудись, как в райском вертограде,

как не трудятся нигде уже, но где

не впустую просят Бога ради.

Виноградарь, виночерпий, вертопрах,

потрудись, как сиживал когда-то

вскоре надолго забытый старый Бах

над кантатой стопятидесятой.

Выкопай, приподыми и обтруси

с тех туберкулезных клубней глину,

во раю ли, в огороде, на Руси

– сказано: «Трудись, и не покину».

«Феословы, богознатцы…»

Феословы, богознатцы

– и как там еще их звать —

редко пробуют дозваться,

всё пытаются дознать,

тянут Бога на дознанье:

«Ты в каком гражданском званье —

чернь, серёдка али знать?»

Перезвон от многозваных

испаряется в зенит,

словно дух цветов завялых,

словно взор пустых зениц,

мы же, смирные созданья,

нам в заулках мирозданья

только благовест звонит.

«…да-да, ударенный под дых…»

…и соловей, ударенный под дых…

…да-да, ударенный под дых,

упавший в мягкий мох,

едва-едва собравший дух,

чтоб Бог ему помог

опять защелкать, засвистать,

вспорхнуть на тот же сук,

но, Боже, как суха гортань,

и звук не слышен вслух…

«Вот взошли звезда и Солнце…»

Вот взошли звезда и Солнце

над холмами Галилеи,

и увяли баснотворцы,

слова в горле не имея.

Ослепясь от Слова-Света,

Слова Нового Завета,

с горестным безгласным вздохом

увядоша, увядохом.

«Невзгоды и взгоды…»

Невзгоды и взгоды

как сбивчивый топот коней.

Все лучшие годы

и худшие годы

имеют конец.

Конец непогоды

и всякой погоды конец.

Ржавеют заводы

и водопроводы,

и мчится гонец.

«Хорошие вести!

Ты знаешь, что там тебя ждут?

До райских предместий

не месяцев двести,

а двести минут».

Из цикла «Падение Икара»

10

«…а пух и перья, как в погром…»

Пока не грянет Божий гром,

мужик не перекрестится.

Красуйся, всякий град, и стой

над той последнею чертой,

над топью блат и тьмой лесов,

над бездною, взлететь готов,

болтая околесицу.

«Кто там ходит под конвоем…»

Кто там ходит под конвоем

«в белом венчике из роз»?

Глуховатым вьюга воем

отвечает на вопрос.

Иней, розами промерзлый,

колет тернием чело.

Ветер крутится промозглый,

не вещает ничего.

А в соседней зоне Дева

не смыкает слезных век.

Шаг ли вправо, шаг ли влево —

всё считается побег.

В тихом небе ходит Веспер

– наваждение…

А конвой стреляет без пре-

дупреждения.

«Тот Кто дал свободу грешить и Его же злоречить…»

Тот Кто дал свободу грешить и Его же злоречить

ни в какую погоду нас одних не оставит

не раскидывай кости решить чет или нечет

отрешись от злости хоть на час коль не можешь славить

«Пора остановиться…»

Пора остановиться,

не виться, не крутиться

вокруг чего ни будь,

пора, как рукавица,

с ладонью распроститься,

в сугробе утонуть.

Пора надменный опыт

перековать на шепот,

на шелестение

сухих опавших листьев,

простых последних истин,

колких, как терние.

«А ты не бойся, не печалься…»

А ты не бойся, не печалься,

и пусть отчаянье не гложет.

Никто не знает дня, ни часа,

когда по манию Начальства

ангел-хранитель крылья сложит.

Никто не знает дня, ни срока,

когда ты выйдешь из-под стражи

и, как сорока-белобока,

замолкнешь и вздохнёшь глубоко.

И станет мир страшней и старше.

«И нырни, и восстань…»

И нырни, и восстань

– в полынью, в иордань —

только хлюп, только хрип, только всхлип.

Как дамасская сталь,

моя дальняя даль,

но полынью не пахнет мой хлеб.

Пахнет теплым жильем,

да горелым жнивьем,

да… – и этим, и этим, и тем.

Горе в море сольем,

белой солью совьем,

и подкрасим, и позолотим.

Эх, полынь-полынья,

полусон, полуявь,

полу-я, полу-кто-то… Но кто?

Полынья ты, полынь,

четвертуй, половинь,

чтоб ломо́ть задышал коло рта.

«Я знаю, зачем мне…»

Я знаю, зачем мне

дана глухота —

чтоб стала ничейною

речь изо рта,

чтоб стало нечаянным

слово из уст,

как если б пил чай

Иоанн Златоуст,

как пламя вдоль просеки,

сбросив тряпье,

посмотрит и спросит:

«Где жало твое?»

«Жаворонки прилетели…»

Жаворонки прилетели,

жаворо́нки.

Травы старые в постели

ржавы, ломки.

Травы старые подстилкой

новой травке,

как песчаник палестинский

нашей Пасхе.

«Раздралась завеса, и тьма…»

Раздралась завеса, и тьма

покрыла и поглотила

холмы, и луга, и дома,

и вышние в небе светила.

Весь мир стал затменным, как ум

как ум и пустой, и надменный,

как будто пришел Каракум

пески рассевать по вселенной.

Чернело сильнее в стократ

сиянье космической пыли.

Испуг нас как плуг. Что возврат

обещан – мы и забыли.

Как скот, припадая к земле,

мыча, и ревя, и стеная,

готовились к вечной зиме,

к снегам на вершине Синая.

Последним рывком из тене́т,

из сонного одеяла

глаза продираем, и свет

светит, и тьма не объяла.

«Вот она я…»

Вот она я —

еду – поедем – поехали,

и в водопаде наяд

стайки заахали эхами.

Вот оно то,

к чему через рвы, ухабы

тащились плащи, манто,

хламиды, робы, рубахи.

И вот они мы в Нем,

неловкая в Слове пословица,

и в водопаде огнем

с разбегу вода остановится.

«Девятый день…»

Девятый день,

в последний раз

в земную сень

гляжу на вас.

И не тропарь,

и не елей —

налей стопарь,

и мне налей.

К чему слова?

Умолкните.

Я счастлива

в нетемноте,

где истина,

и путь, и свет,

где нету дна

и бездны нет.

«Господа-товарищи…»

Господа-товарищи,

эй, на корабле!

Берег отплывающий

отошел к земле.

Мы тут без имущества,

голые средь вод,

только соли гущица

в нёбе отдает,

только соли ложечка

в океан-стакан,

выпьем понемножечку,

выпьем по́ сто грамм,

выпьем под занюханный

латаный рукав,

от Святого Духа нам

дан сей пироскаф.

«Неузримый при свете и…»

Неузримый при свете и

прозреваемый в темноте,

Ты почти междометие

на меже между этим и тем.

Вдох и выдох – зазором ли

продыхаешь кругло́-кругло́

меж морозов узорами

выходящее к свету стекло…

И у круга трамвайного

не сойти мне, а повернуть.

Не оставь, не отдай, не замай меня,

между рельсами тесен мой путь.

«Ты знаешь край…»

Ты знаешь край

(у бездны),

ну так сигай,

любезный,

ну так лети

на камни,

маши, крути

руками,

порхая, тре-

пыхаясь,

втопя свой трепет в хаос.

«Ты понимаешь, понимаешь…»

Ты понимаешь, понимаешь,

чего я говорю?

Ты не обманешь, не обманешь,

что это всё не плод ума лишь?

Я чую, слышу, зрю

и густоту, и редкость речи,

нагруженной на эти плечи

случайные, мои,

как воин, кликнутый на вече,

оставивший бои.

«Задраенной бойницей…»

Задраенной бойницей

покой не нарушается земной,

подраненною птицей

между молчанием и тишиной

хромая, опирая

свой вес на уцелевшее крыло,

достигну двери рая,

куда не вхоже зло.

И страдавша, и погребенна…

И страдал, и на мгновенье

усомнился – всё как мы.

Значит, Боговоплощенье

– не концепция, не мненье,

не идея, и умы

ничего тут не прибавят,

не убавят ни на грош,

на весь свет себя ославят

и галерку позабавят

да услышат: «Что ж ты врешь!»

«Рок ли грозит…»

Рок ли грозит?

Рог ли трубит?

Рай ли в окне?

Рады ли мне?

Рою и строю

в оврагах и рвах

новую Трою —

войн мировых,

новую пролубь —

льдины взорвав,

крошек, как голубь,

жду даровых.

Рано ли, зоренька,

вовремя встала ли?

Засветло? Затемно?

«…но как разбойника» —

ртами усталыми

твердим старательно.

«Пустота…»

Пустота —

что прыжок с моста,

и пустот —

что пчелиных сот.

Сосчитай до ста,

до двухсот, трехсот,

зерна не оста-

вил на зерне осот.

Но о том зерне,

умершем в стерне,

что не погибнет,

знает лишь стерня,

к которой сорняк

в агонии выгнут.

«Богоматерь моя…»

Богоматерь моя

по реке приплыла,

пеленала Младенца

в петушиный рушник.

А речная струя,

холодна и светла,

бормотала: – Надейся,

еще полдень не сник,

и проворный казак

из воды извлечет

чудотворную доску,

подгребая веслом,

и вчерашний закат

разольется в восход,

где и меду и воску

со слезой пополам.

«Всё исчерпывается…»

Всё исчерпывается,

исчерчивается, как лед коньками,

и колется, как стекло.

Всё истачивается,

истаптывается под башмаками

и как будто уже утекло.

Всё истощается – и почва, и толща

океанских вод.

И ты источаешь без страха и молча

свой постепенный уход.

«…Не страшно умереть»

– — – — – — а страшно

со смертью пренье преть всечасно,

кидаться, угорев, на брашна,

змею в груди угрев. Напрасно

оглядываться вспять, впопятно,

на три-четыре-пять, на пятна

былого на стене. Прекрасно

пытать: «А что же не напрасно?»

Но ангелы легко на кончик

иглы вспорхнут, и колокольчик

за ними, как слеза, вспорхнется,

и воспарит, и задохнется.

«Над грязию, над блатом…»

Над грязию, над блатом

всходящая луна,

и нет, не циферблатом

душа моя полна.

Хоть я и не лунатик,

бредя на тусклый свет, —

не физик-математик

влачащийся послед.

И не с наукой умной

навяжет сердце связь,

в подсолнечной, подлунной

вселенной веселясь.

«Печальница, она же веселуха…»

Печальница, она же веселуха,

о душенька, о дудочка, о духа

вместилище, похрустывая хрупко,

как первая под сапожками крупка

в тот год, когда осенняя погода

стояла долго. Не прошло и года,

как облака просыпались шурша,

и по́ снегу спешит моя душа.

«Отшкольничав, отшкодничав…»

Отшкольничав, отшкодничав,

отпев и отлюбив,

пришла к тебе, угодниче,

в поклонах лоб отбив.

Глаза твои – как уголья

и жгут, не разрешить.

Такая уж заслуга ли

на старость отгрешить,

отпить вина и выплюнуть,

когда нутро неймет,

и горьки слезы выплакать

в сухой янтарный мед…

«Где на снегу следы оленьи…»

Где на снегу следы оленьи,

там икона Умиленье,

а где таежной чащи заросли,

там Скорбящих радости.

Пересчитай и перечисли,

кати в Китай, и там найдется

и блеск воды на коромысле,

и Приснодева у колодца.

«“Другие – это ад”…»

«Другие – это ад,

рвотный порошок», —

сказал известный гад,

вгоняя грешных в шок.

Другие – это рай,

лекарство от тоски.

О Господи, подай

касание руки,

мерцание ресниц

в ответ на взгляд – и взгляд

простершегося ниц:

я сам свой худший ад.

«В небе августа звездотечь…»

В небе августа звездотечь,

звездочет не сочтет ничего,

ибо звезды заводят речь

про Создателя и существо,

про Творца и смиренную тварь,

про Отца и блудных детей…

Но листается календарь,

и приходит декабрь и январь,

и одна звезда – навсегда,

и спасает нас от сетей.

Седьмая годовщина

Между Крещеньем и Сретеньем

– не на Рождество —

в городе, стужею метенном,

сыщешь ли его,

и до того уж не рыжего,

прямо как отец.

Выжило, живо, не выжжено

что? А леденец,

с крыши прозвякавший засветло

в пригоршню твою.

Небо сполохами расцвело.

С Ним ли он? В раю?

«Чего он ищет…»

Чего он ищет

как Иов на гноище?

Чего бежит,

как Вечный Жид?

Как вечный пахарь,

не знает он и страха ль

штормов и бурь?

Звезда во лбу ль

путь озаряет,

а страхи разоряет?

Беги ж, поколь

не посеешь покой.

«Итак, я выбираю риск…»

Итак, я выбираю риск

глядеть в палящий солнца диск.

Итак, я выбираю честь

эту пылающую жесть

себе на крышу натянуть,

огонь, как пыль, с нее стряхнуть

и лечь под неостывший кров

в полночь на среду, под Покров.

«Кто я? Что я? Где я…»

Кто я? Что я? Где я?

И какая мне идея

присветила на земле,

в этом долгом корабле,

не дошедшем до конечной,

знаю: чаю жизни вечной,

но пока не невиди́м

этой жизни чад и дым,

вот чем душу выручаю:

встретить то, чего не чаю.

На автобусной остановке

– Не видать, не видать,

право слово, не видать.

– Аль не видишь? С неба едет.

Ух какая благодать!

Здравствуй, миленький водитель,

пассажиры, добрый день!

Как леталось в чистом небе?

– Ух какая дребедень!

Дребедень да драбадан,

ерундистика!

– Отчего же ерунда?

Это ж мистика!

Это ж мы с тобой дождались

88-го,

и взмывает в небо снова,

вот честное слово!

«Выцвести…»

Выцвести

как выцветает от солнца косынка

Вытрясти

как вытрясают в окно половик

Вымолить

дом из картонки и крышу из цинка

Выманить

черные буковки на беловик

С проседи

вымахни пух и репейник и перья

Простыни

выстирай выглади и постели

Господи

о междометье меж сенью и дверью

Просто ли

туфельки выменять на постолы

«Замысел, помысл и смысл…»

Замысел, помысл и смысл,

поросль окученных числ,

в небо ли, в землю засеяна

отрасль ростка Иесеева.

Взлет голубиц и голубок

свод голуби́т и голу́бит,

всходит, доселе не видана,

отрасль от корня Давидова.

«Изыдите, бесы уныния…»

Изыдите, бесы уныния,

и духи гордыни – истайте.

Вчера, и вовеки, и ныне я

рисую мелком на асфальте.

Оставьте меня и рисованный

мелками корявый пейзаж

и дом без замка и засова – и

(гроши по карманам рассованы)

ни вздоха, о друг мой, ни слова, ни

сомненья: «…и дом этот наш».

«Ты – это Сущий…»

Ты – это Сущий —

имя Господне,

славу и Царство,

Царство и славу…

Хлеб наш насущный

дай нам сегодня,

а не богатство

и не державу.

И упаси нас

от нашего беса,

а уж от мора

или от глада —

если посильно,

стань как завеса

всякого бора,

всякого града.

«Что же, Боже? Да всё то же…»

Что же, Боже? Да всё то же —

суесловье, суета.

Мы с Тобой едва похожи,

Ты-то Тот, а я не та.

Тенью образа-подобья

я слоняюсь и топчусь,

совершаю неподобья,

на ошибках не учусь.

Но, учуяв дух прощенья,

веющий, где захотел, —

хоть бы тенью, хоть бы щелью

ускользнуть за свой предел.

Из цикла «Площадь несогласия»

(Восьмистишия восьмые)

6

Войдите, не выйдите,

сделайте шаг.

Вкусите и видите,

как Господь благ.

И не он сотворил ГУЛАГ,

а ХХ век

и человек,

а значит, и я и ты.

12

Там, где птицы едят из рук,

и воро́ны, и во́роны тоже,

где цветут и укроп, и урюк,

где и вправду на розы похожи

наши рожи, где отзвук и звук

одновре́менны и на крюк

мы повесим кули и рогожи,

– там и встретимся…

«Покрово́м или покро́вом…»

Покрово́м или покро́вом,

плащаницей или кровом

кроешь бедный свой шалаш,

молотилкой или мялкой,

жаркой, шаткой, но не валкой,

тяжкий труд себе задашь,

как дают заданье на дом

припозднившимся наядам,

прикорнувшим у ручья,

как без толку, втихомолку

неуместную двустволку

разряжают сгоряча.

«Что это…»

Что это

зашептало

на ветке через окно,

не посмело, не щебетало,

тем более не свистало,

что это – или кто?

Это весна, равноденствие,

это зима, зиме, зимы кончается срок,

и она выходит на волю, на дальний,

самый дальний восток,

и чем дальне́й, тем печальней.

А весна сбивается с ног,

смывает остатки сугробов,

вымывает останки гробов,

ибо час Воскресения пробил

в выходные отверстия белых лбов,

ибо Бог – это вправду любовь,

но себя ко всему приготовь.

«Господи, услыши мя…»

Господи, услыши мя,

я тебе не лишняя.

– Слышу, доню.

Не прошу переменить

эту дёрганую нить,

мою долю.

Что захочешь – Сам подашь,

как подал мне карандаш

и тетрадку.

Господи, услыши мя,

чтоб не вышло из меня

беспорядку.

«Кто там стучится в висок, но снаружи…»

Кто там стучится в висок, но снаружи,

рушится мой герметический череп,

через растрещины глубже и глуше

грузный паром ударяется в берег

и удаляется снова и снова,

сном или явью, явью ли, снами,

с нами отходит от брега родного

прямо на дно, под зеленое знамя.

Знаешь ли, знаем ли, знаю ли, кто там

кодом выстукивал в кости височной

точный маршрут к недоступным высотам,

сотовым медом текущим, к заочной

ставке и с летом, и с веком, и к рекам

млеком бегущим, и травам подводным,

смертным грехам и прощенным огрехам,

к точке, где станешь навеки свободным.

«Эти волны, эти сопки…»

Эти волны, эти сопки,

эти шарки по паркету,

эти слёзы, эти сопли,

то ли хохот, то ли вопли,

– но за чистую монету

принимаю их, доверясь

тем, кто слаб, как я, и грешен,

ибо Тот, Кто Царь и Ферязь,

в Ком жива я, не озверясь,

этой малостью утешен.

На Крещенье-Богоявленье

три стихотворения

1

В эту синь

в эти во́лнины

кинь свой взор

неозлобленный

слушай звон

в небе словленный

– Сей есть Сын

Мой возлюбленный

2

Зверю – зверево.

Вязу – вязь.

На вросшее дерево

перекрестясь,

выходишь, кемаришь,

закуриваешь

и марево-хмарево-

хмурево ешь.

3

На Крещенье-Богоявленье

брызжет веник молодой,

и серебряное ангелье

льется пенье над водой.

Льется пение над пролубью,

льет свячёная вода,

и гуляют голубь с голубью

по-над ломкой кромкой льда.

«Новый год…»

Новый год.

Вдоль по улице идет

по мордам подобный урке

малый с надписью на куртке

«Hand of God».

Ни снежка

не просыпала Рука

из глухой зависшей тучки,

Он глядит на наши штучки

свысока.

«И Ирода-царя…»

И Ирода-царя,

и – и Иродиады

запнешься, говоря

и имена, и даты,

и Иоанн главой

Предтеча лёг на блюдо,

и не было у люда

– никто не поднял вой —

ни гнева, ни досады,

и римские солдаты

замучили шутя

вифлеемское Дитя.

«струна моя туга…»

струна моя туга

туга моя светла

иго мое благо

и тяжко мое легко

ни друга ни врага

ни свея ни варяга

ни проса и ни саго

ни спроса – ничего

но подыми чело

пропой строку «Варяга»

«наверх вы… по местам»

и услышишь где-то там

отзовется далеко:

стрела моя туга

как трамвайная дуга

«Разверзается занавес…»

Разверзается занавес,

а за ним – посмотри:

заняли́сь или за́нялись

три полоски зари.

Раз-два-три – Осветителя

торжество и триумф.

Почитатели, чтите ли

этот ум, этот дух,

это ух, это ох,

это ах несказа́нное,

это чудо незваное,

этот переполох

перед алыми пятнами

подступающих дней,

чем понятней – невнятнее,

чем темней – тем ясней.

«Экзамены… Испытания…»

Экзамены… Испытания…

Всю жизнь…

Всю зиму до снеготаянья

продержись.

Пустое знание тайное

с доски сотри,

и выдержи испытание,

и непостыдно умри.

«Где нету ни дождя, ни снега…»

Где нету ни дождя, ни снега

и нет и помысла побега,

звезда, известная как Вега,

висит в пустыне безвоздушной,

земной природе непослушной,

и, мило нам это, немило,

но луч в одно мгновенье мига

пускает в окоёмы мира.

Мы – тварь, сотво́ренная Кем-то,

соотворённая к memento,

в зубах зажав окурок «Кента»

и не боясь пошевелиться

(метелица сечет нам лица)

и взять хоть чуточку разбега

туда, где лучезарна Вега

и нет ни времени, ни века.

«Эти словно и будто и как…»

Эти словно и будто и как…

Но не сравнивай. Слышишь, живущий,

запустившийся в райские кущи,

отобьясь от собак-забияк.

Эти верно, наверное и

очевидно. Но что очевидно?

Что ни слуху не слышно, не видно

ни очам, ни очкам, ни-ни-ни…

Сохрани, и спаси, и помилуй

меня грешную, грешных нас.

В поле минном крапива с малиной

перед взрывом корнями сплелась.

«Не исчерпано, неисчерпаемо…»

Не исчерпано, неисчерпаемо,

как обломки межзвездной поломки,

как число выплываний Чапаева

из волнистой поцарапанной пленки.

Не исчезло, неисчезаемо,

как простертое на небосводе

дирижированье Хозяина

круговоротом воды в природе.

Не отчаянно, не отчалено,

неподсчетно, неподотчетно,

как чаинки в чаю у Начальника,

недопитые до́ дна.

«Зажмурься, и рот зажми…»

Зажмурься, и рот зажми,

и воском залей ноздри,

оставшимися двуми

восчувствуешь маре ностре,

восславишь небесную твердь,

и вслушиваясь, и ластясь,

играючи – о, протрезветь —

гармониками целестис.

«Ты Бог мой, Тебя от ранней зари ищу я…»

Ты Бог мой, Тебя от ранней зари ищу я,

моя чешуя сползает с меня, как короста,

и незащищенной одесную и ошую

стою пред Тобой в вышину невеликого роста.

А Ты не гляди, на груди что значок и нашлёпка,

зато глубоко, под слоями одёжек-застёжек,

упрятан мой крест, словно в чаще упрятана тропка,

та самая тесная из неутоптанных стёжек.

А Ты не гляди, что ни кожей, ни рожей не вышла

и речи как дышло, ни смысла, ничтожно и тёмно.

Зато закипаю, да так, что срывается крышка

и брызжет железо, плюётся оплавками домна.

Три стихотворения на всякий случай

1

НЕ-РЫ-ДАЙ. Ни безумно, ни у́мно.

Этот гроб-остолоп, эта трумна.

Эти двадцать четыре гвоздя.

Хорошо умереть погодя.

Эти взоры чудны́е, чумны́е,

не подернутые слезой.

Разговоры с тем, кто не ответит.

Смерти злой не боись, не боись.

2

Никого, ничего не боялась

там, где жимолость в жало сжималась,

где над сирой землею сирень

растопырила лапки и лапочки,

где обутые в лапти и тапочки

Дилидон и Теньтень-потетень.

3

Но что же выше города

и тише огорода?

Что гложет пуще голода

и жжет хужей пожара?

И что комком у горла

под ярлыком «распродано»

под языком ужалено?

И жаль, но… Нет, не жаль.

1

Паскаль, Мысли, 570.

Content

Наталья Горбаневская
Прильпе земли душа моя Стихи (1956-2010)

«Огонь в печи почти погас…»

«Колокола и купола…»

«Свело мне руки водою ледяной…»

«Смиренно опущу глаза…»

«О жизнь моя, междометие…»

«От возраста дошкольного…»

«Сверчок поет в Сочельник…»

«Не сокруши меня Ты, Господи…»

«Горсточку воды…»

«Что́ навсегда? Что значит навсегда…»

«Опять собирается вещий Олег…»

«А завтра здесь не сыщешь и следа…»

«Возьми разбег и с полдороги…»

«Приснись под утро лествичка…»

«Когда, коснувшись утренней звезды…»

«Когда, доставши до звезды…»

«Засуха, злая мачеха…»

«Спи, кузнечиков хор…»

«Вот в чем, а впрочем, и не в том вопрос…»

«Цвет вереска, чернильный блеск…»

«Который час? (Какая, кстати, страсть…)»

«Пора подумать не…»

«Взлетаю вверх усильем слабых плеч…»

«Но чем мы себя мним…»

«Мы верим, что умрем, мы верим, но не знаем…»

«Господи Исусе, Пресвятая Богородица…»

«А ты вообрази…»

«Не лань и не олень, даже не тень оленя…»

«Умереть – это вывернуть глобус и жить на изнанке…»

«О тяжесть безвоздушного паренья…»

«Смотри, сегодня Сена – серо…»

«Раствори же засне́женные веки…»

«Господи Боже мой…»

«Пламя тысячи свечей…»

«Плавленое золото дождя под фонарем…»

«Тише, выше, ближе, круче…»

«Облетает одуванчик, дав рожденье целой стайке…»

«Воздыхатели вздыхали…»

«Основа жизни, основанье сил…»

«Вот оно, теплое небо…»

«Остановись. Остановлюсь…»

«Не ради праздника, не ради…»

«Наступает, наступает на ноги мороз…»

«На стыке вагона с инерцией ветра…»

«В какой я завернула лес…»

«Сроки мои не про́били…»

«По досточке по тоненькой…»

«Мы попадаем в плен…»

«И, подъемля взгляд нетрезвый…»

«Эта глиняная птичка…»

«В движеньи мельник жизнь живет…»

«Видно, пора…»

«Как перепачканный мелом…»

«На перемиг светофора…»

«Скоротаем время…»

«Где роится пыльца…»

«Ходи по улицам, работай над собой…»

«Сквозь двойное стекло наблюдая…»

«Двойняшки расстояние и время…»

«Говорила Адамови Ева…»

«Как сладко, и сонно, и весело жить…»

«Где хвейной тенью лёг…»

«О, если б без слова, мычаньем…»

«И увидел Бог…»

«Жёстко слезы утру…»

На чем заложен кленовый лист

«Душенька блуждающая, нежная…»

«Знаменье было им: бык…»

«Проглотив девяносто обид…»

«Маковым цветом, лаковым…»

Из переложений

«То был не зверь, а человек…»

«С бердышом и пищалью…»

«Я как будто всё могу…»

Из цикла «Восьмистишия»

«Лучше умереть раньше…»

«В ожидании конца…»

«Погружение, круженье…»

«Жжется дерево-сандал…»

«Отмирает любопытство…»

«И друг мой, проданный за бушель пшеницы…»

«Незаметно перекреститься…»

«Ставили поставец…»

«Спи, человечек…»

«Дальние вздохи дождя ли, снега…»

«На вербах наши скрипки…»

«Это рай. Ты понимаешь? Это рай…»

«Мати моя, мати…»

«ГНАТЬ ЧЕЛОВЕКА…»

«Уходи пытать судьбу…»

Из цикла «Новые восьмистишия»

«Чудится, белеется…»

«Солнце взошло…»

«Кто о чем, а я, известно…»

«Это ктой-то и гдей-то…»

«Говорят, дорога…»

«Сердцу юношей и дев…»

«То ли град помягчел…»

«Отпусти, Господи, душу грешную…»

«Какой бы ни был час, пора вставать…»

«Под шелестом безлиственным…»

Из цикла «Восьмистишия третьи»

Из цикла «Exegi monumentum»

«Олово, олово падает с неба…»

«Уже за порогом…»

«Тот не томный, не тонкий…»

«Весною я больна…»

«Мне цыганки на вокзалах…»

«Первая-то рифма каждому слышна…»

«Это волшебство, колдовство, волхвование…»

«Как долго всё, как жизнь долга…»

«На зарайской на картофельной гряде…»

«Феословы, богознатцы…»

«…да-да, ударенный под дых…»

«Вот взошли звезда и Солнце…»

«Невзгоды и взгоды…»

Из цикла «Падение Икара»

«Кто там ходит под конвоем…»

«Тот Кто дал свободу грешить и Его же злоречить…»

«Пора остановиться…»

«А ты не бойся, не печалься…»

«И нырни, и восстань…»

«Я знаю, зачем мне…»

«Жаворонки прилетели…»

«Раздралась завеса, и тьма…»

«Вот она я…»

«Девятый день…»

«Господа-товарищи…»

«Неузримый при свете и…»

«Ты знаешь край…»

«Ты понимаешь, понимаешь…»

«Задраенной бойницей…»

И страдавша, и погребенна…

«Рок ли грозит…»

«Пустота…»

«Богоматерь моя…»

«Всё исчерпывается…»

«…Не страшно умереть»

«Над грязию, над блатом…»

«Печальница, она же веселуха…»

«Отшкольничав, отшкодничав…»

«Где на снегу следы оленьи…»

«“Другие – это ад”…»

«В небе августа звездотечь…»

Седьмая годовщина

«Чего он ищет…»

«Итак, я выбираю риск…»

«Кто я? Что я? Где я…»

На автобусной остановке

«Выцвести…»

«Замысел, помысл и смысл…»

«Изыдите, бесы уныния…»

«Ты – это Сущий…»

«Что же, Боже? Да всё то же…»

Из цикла «Площадь несогласия» (Восьмистишия восьмые)

«Покрово́м или покро́вом…»

«Что это…»

«Господи, услыши мя…»

«Кто там стучится в висок, но снаружи…»

«Эти волны, эти сопки…»

На Крещенье-Богоявленье

«Новый год…»

«И Ирода-царя…»

«струна моя туга…»

«Разверзается занавес…»

«Экзамены… Испытания…»

«Где нету ни дождя, ни снега…»

«Эти словно и будто и как…»

«Не исчерпано, неисчерпаемо…»

«Зажмурься, и рот зажми…»

«Ты Бог мой, Тебя от ранней зари ищу я…»

Три стихотворения на всякий случай

1