Рейчел Холлис

Очнись, детка! Перестань верить в ложь о том, кто ты есть, чтобы стать той, кем тебе предназначено

Посвящается Джен, которая трижды перевернула мой мир. Сначала своей книгой «Разрушенный», потом поездкой в Эфиопию и, наконец, объяснив, что все настоящие лидеры говорят правду. Даже в ущерб себе.

Rachel Hollis

GIRL, WASH YOUR FACE

© Copyright 2018 by Rachel Hollis Published by arrangement with Thomas Nelson, a division of HarperCollins Christian Publishing, Inc.

© Спирина Ю., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Благодаря этой книге ты:

• перестанешь сравнивать себя с другими;

• сможешь разобраться, что делает тебя по-настоящему счастливой;

• узнаешь, как преодолеть травмы, которые отравляют тебе жизнь;

• научишься не откладывать важное на потом;

• начнешь радоваться чужим победам;

• примешь свои недостатки и будешь использовать их себе на пользу;

• откроешь секрет отличного секса в браке с многолетней историей;

• перестанешь заморачиваться по пустякам;

• научишься радоваться каждому прожитому мгновению.

«Если Рэйчел Холлис говорит, что тебе нужно очнуться, стоит прислушаться! Она тот наставник, который необходим каждой женщине: от молодых мамочек до прожженных предпринимательниц».

Анна Тодд, писательница, автор бестселлеров по версии New York Times

«Рэйчел – это прекрасное сочетание вдохновляющего коуча и твоей лучшей подруги. Невероятно откровенная и забавная книга «Очнись, милая!» – отличный подарок для тех, кто хочет развиваться и жить яркой, необычной жизнью».

Меган Тамте, основатель и директор компании Evereve

«Существует не так уж много женщин, которые учат других следовать за мечтой. Обычно нас начинают опекать, в то время как нам необходим инструктор. Рэйчел нежно, но в то же время твердо объясняет, что нельзя, чтобы собакой управлял собственный хвост, и учит жить дикой и невероятной жизнью. «Очнись, милая!» – словно высокооктановое топливо, порция вдохновляющих разговоров, которые выведут тебя из зоны комфорта и заставят следовать за мечтой. Обожаю ее».

Джен Хэтмейкер, американский диктор, автор бестселлера New York Times «За любовь, хаос и смелость!»

«В первой нон-фикшн книге Рэйчел Холлис вы увидите, что она больше коуч, чем чирлидер. Это значит, что мы получим не только порцию вдохновения, но и набор инструментов для достижения мечты. Рэйчел – создает мечты. И вы тоже станете это делать, как только прочтете ее книгу».

Джессика Хонеггер, основатель the Noonday Collection

Предисловие: Привет, милая!

Это открытое письмо, в котором я хочу заявить о своих намерениях. Тех, кто уже начал читать мою книгу, оно еще больше воодушевит. Тем же, кто сейчас стоит в магазине и думает, купить ему «Очнись, милая!» или «Магическую уборку», поможет принять решение. Я надеюсь.

Итак, эта книга занимается развенчанием мифов. Очень вредных мифов, которые портят тебе жизнь и лишают сил. Заодно иллюстрирует одну важную истину: ты и только ты несешь ответственность за то, кем являешься и насколько счастлива. Я расскажу на страницах своей книги десятки историй: смешных, странных, неловких, грустных или сумасшедших, но в каждой из них ты найдешь подтверждение озвученной выше правды: твоя жизнь зависит от тебя. Стоит написать эту мысль крупными буквами и прикрепить рядом с компьютером как ориентир.

Впрочем, она останется для тебя пустым звуком до тех пор, пока не будут развенчаны мифы, которые мешают видеть реальное положение вещей. Придется разобраться с теми стереотипами, что с годами успели прочно обосноваться в твоей голове. По крайней мере, нужно осознать их.

Зачем?

Затем, что невозможно взять новую высоту, пока ты не поймешь, с какого уровня стартуешь. Осознанность возникает при условии самоанализа и веры в ценность своей личности.

Тебе когда-нибудь казалось, что ты недостаточно хороша? Недостаточно худая или привлекательная? Плохая мать? Скверная жена? Отвратительная подруга? Что не заслуживаешь хорошего отношения? Казалось?

Все это ложь.

Мифы, которые порождает общество, пресса, институт брака – да хоть сам дьявол! Эти мифы опасны и разрушительны, они подрывают веру в себя. Но самое страшное – мы не осознаем их. Мы настолько к ним привыкли, что лживые убеждения стали неотъемлемой частью нас самих. Отказавшись от них, мы сможем вырваться из клетки выдуманных ограничений. Если мы найдем корень проблем, то научимся контролировать и разрешать их, а затем и менять жизненный сценарий.

Я давно заметила, что большинство женщин воспринимают фотографии в глянцевых журналах или в аккаунтах блогеров едва ли не как руководство к правильной жизни. Мол, мой дом, семья, дети, офис, внешность должны выглядеть точно так же.

Господи, какая чушь!

Большинство из этих изображений – не реальны. Плод работы опытного фотографа и результат хорошего знания фотошопа. Очередная ложь в мире иллюзий. Иллюзий, которые, если честно, успели порядком осточертеть. Поэтому с самого начала клянусь, как в своей книге, так и в блоге, который я веду уже много лет, быть максимально искренней и настоящей. А еще – поддерживать баланс между отутюженной красотой и отрезвляющей естественностью. Вслед за фото с симпатичным капкейком я выкладываю снимок со своей перекошенной физиономией. Фотоотчет с пафосного мероприятия типа Оскара компенсирую постом о борьбе с лишним весом и фотографией, где я была на 20 кг тяжелее себя нынешней. Для меня не существует запретов. Я говорю о проблемах в браке, депрессиях, зависти, страхе и гневе. Я пытаюсь честно рассказывать о себе и своем прошлом. Серьезно, моим самым популярным постом был тот, когда я выложила фото своего живота с растяжками. И еще…

…и еще я всегда отвечаю на письма читателей.

Особенно на те, из которых видно, как женщина изводит себя в погоне за тем, не знаю чем. Десятки раз на дню я чувствую желание честно, без обязательных комплиментов и слов поддержки, написать: ХВАТИТ! Очнись, милая!

Просто очнись!

Я хочу схватить тебя за плечи и как следует встряхнуть. Хочу кричать во весь голос, пока ты не услышишь главное: ты сама создаешь свою жизнь. Жизнь одна, и она может пройти мимо тебя. Перестань плохо к себе относиться и запрети это делать другим. Перестань довольствоваться меньшим, чем заслуживаешь. Перестань покупать вещи, которые тебе не по карману, только ради того, чтобы произвести впечатление на тех, кто тебе даже не нравится. Перестань скрывать свои чувства вместо того, чтобы работать над ними. Перестань покупать любовь детей игрушками и вкусностями просто потому, что это легче, чем заниматься последовательным воспитанием. Перестать мучить свое тело и разум.

Остановись! Просто выйди из бесконечной гонки. Твоя жизнь должна быть путешествием из одного невероятного места в другое, а не бегом по замкнутому кругу, когда ты каждый раз оказывается в одной и той же точке. И еще – твоя жизнь не должна быть похожа на мою. Она не должна быть похожа ни на чью жизнь. Она должна быть уникальной, как произведение искусства, автором которого являешься ты сама.

Тот путь, на который я предлагаю встать тебе в своей книге, не прост. Но легкая дорога приведет тебя к тому, что ты окажешься на диване с лишними 25 килограммами, а жизнь просто пройдет мимо. Иными словами, я призываю очнуться, принять на себя ответственность за свою жизнь и начать ее менять.

Скажу сразу, это долгосрочный процесс. Придется испробовать различные инструменты и техники, и возможно, только одна из них даст ответ на все вопросы, а остальные сто двадцать пять ты без сожалений выбросишь на помойку. Да, такое тоже может произойти. Но ради этой одной техники, совета, идеи стоит попотеть.

А потом ты потерпишь поражение.

Сорвешься.

Съешь половину праздничного торта, пока никто не видит, или накричишь на мужа. А может, будешь целый месяц позволять себе слишком много вина. Или ругаться со свекровью. Путь к новой себе обязательно подкинет пару ухабов, но это нормально. Едва ты поймешь, что все зависит от тебя, появятся силы встать на ноги и попробовать снова. И ты будешь пробовать много раз – пока состояние «все зависит только от меня» не станет для тебя более естественным, чем состояние «от меня ничего не зависит».

Но тут нужно остановиться и задать себе важный вопрос: если все зависит от меня, то какую роль в жизни играет судьба? Как христианка, я выросла с убеждением, что все контролирует Бог и у него есть планы на мою жизнь. Я и сейчас верю в это до кончиков ногтей. Я верю, что Бог любит каждого, но это не значит, что можно зарывать в землю таланты, которые он нам дал, просто потому, что мы уже и так достаточно хороши. Гусеницы – замечательные создания, но если бы все они решили, что ползать по веткам их удел, мы бы никогда не узнали, как прекрасны бабочки.

Иными словами, судьба – это сумма выборов, которые ты делаешь каждый день всю жизнь. И что выбирать – оставаться гусеницей или превращаться в бабочку – твое, и только твое решение.

Это навело меня на мысль.

Что, если написать книгу о том, как я преодолевала трудности на пути к результату? Что, если я расскажу обо всех неудачах и неловких моментах? Что, если вы узнаете о том, чего я стыжусь больше всего? К примеру, когда я выхожу из себя, могу наорать на детей. Не накричать, не отчитать строгим голосом, а наорать так громко, что при воспоминании об этом меня начинает тошнить. А еще я скорее предпочту остаться с тремя дырками в зубах, чем пойти к дантисту, так как очень его боюсь. Что, если расскажу о своем целлюлите и толстых руках, которые, если надеть майку, превращаются в единое целое с грудью? А я говорила о жире на попе? Или о волосках, которые растут из родинки на лице? Или о чувстве незащищенности, одиночества, растерянности? Что, если я начну книгу с того, что однажды, будучи уже взрослой женщиной, описалась, словно ребенок, и это произошло не в первый и, вероятно, не в последний раз?

Но, несмотря на все эти признания – смешные, неловкие, болезненные, – я все равно нахожусь в гармонии с собой. Я довольна собой, даже когда совершаю поступки, которыми не горжусь. И я не переживаю, потому что знаю, что могу все изменить. Завтра мне выпадет еще один шанс сделать жизнь лучше. У меня уже было 35 лет попыток достичь чего-то (например, научиться готовить вкусную сырную запеканку), и у меня это получилось. В других направлениях, допустим в умении контролировать собственный гнев, я работаю до сих пор. Это путешествие длиною в жизнь, но я спокойна, потому что знаю: каждый день я учусь чему-то новому, и это позволяет мне чувствовать себя собой.

Но как я обрела это спокойствие? Разумеется, разоблачая мифы, долгое время сидевшие в моей голове. У меня их километровый список. Поэтому я решила посвятить каждому отдельную главу.

Все главы в моей книге строятся по единому принципу. Я рассказываю об одном убеждении, которое впоследствии оказалось ложью. Этот факт иллюстрируют реальные истории о том, как стереотипные установки не давали мне двигаться вперед и порой заставляли причинять боль другим людям. Но, стоило понять, что я имею дело с неправдой о самой себе, они теряли надо мной власть. Я поделюсь с тобой опытом, как я победила своих тараканов – некоторых навсегда, а некоторые до сих пор шуршат в закоулках моего сознания. Но, надо признаться, делают это все реже и тише.

Хватит предисловий. Пора начинать. Я буду рассказывать о самых сложных и страшных для меня вещах в случайном порядке. Рассказывать и надеяться, что мой пример вдохновит тебя. Что мои откровения помогут тебе укротить собственных тараканов, вдохнуть полной грудью и поверить, что отныне ты сможешь стать кем угодно добиться, чего угодно, оказаться там, где по-настоящему хочешь быть. И в самые тяжелые моменты ты будешь помнить: темные периоды – это не вся жизнь. Это вообще не жизнь, а лишь временное условие на пути к себе настоящей.

С любовью, Рэйч

Глава 1

Миф: что-то другое сделает меня счастливой

На прошлой неделе я описалась.

Не сильно, как, например, в летнем лагере, когда мне было десять лет. Мы играли в какую-то игру, где нужно было захватить чужой флаг, и я больше не могла терпеть ни секунды. Конечно же, мне не хотелось, чтобы моя позорная оплошность выплыла наружу, поэтому я вылила на себя бутылку воды. Представьте себе, вся моя одежда оказалась мокрой и никто – особенно Кристиан Кларк, моя любовь в то лето, – ни о чем не догадался. Даже в том возрасте я была очень изобретательна. Наверное, кто-то из детей удивился: с чего это она вся вымокла? Возможно. Но лучше быть странной, чем «той девчонкой, которая описалась в лагере».

Так вот – на прошлой неделе все было не так плохо. По сути, обычная ситуация для женщины, которая родила троих детей.

Рождение ребенка – все равно что запуск шаттла. Появляясь на свет, малыш разрушает все на своем пути, и это означает, что иногда я могу промочить штаны. Если эта информация претит вашей тонкой душевной организации, то, уверена, у вас нет проблем с мочевым пузырем. Могу вас с этим поздравить. Но если мои слова вызвали другие чувства, то, возможно, у вас те же проблемы, что и у меня. Стоит вам немного рассмеяться, и последствия будут необратимы.

Я прыгала с сыновьями на батуте, а тренер кричал, чтобы я попыталась руками достать в воздухе пальцы ног. Это единственный известный мне трюк. И будьте уверены: если я решу добиться результатов на этой пружинистой машине смерти, то сделаю это во что бы то ни стало. Итак, одну секунду я парила в воздухе, как настоящая чирлидерша, которую, словно мяч, подбрасывают в воздух на соревнованиях, а уже в следующий момент мои штаны стали влажными.

Никто не обратил на это внимания, кроме меня самой, но все-таки это произошло. Я продолжила прыгать, чтобы порывы ветра помогли поскорее просушить штаны. А примерно через 30 минут Facebook автоматически выложил заранее подготовленный мной пост о том, как я примеряю платье для Оскара.

Если честно, мне совершенно не хотелось на это великосветское мероприятие. Но я жена трудоголика, сфера деятельности которого тесно связано с подобными событиями. Он, конечно, тоже не бог весть какой тусовщик, но работа есть работа. Это значит, что иногда мне приходится надевать платье принцессы и пить бесплатное вино в залитых светом залах. В Instagram и Facebook мгновенно появляются наши фото, где мы выглядим ужасно гламурными.

Мои подписчики тут же начинают сходить с ума. Комментарии под постом звенят восторгами от того стильно-модно-идеального мира, в котором я якобы живу. Читая их в перерыве между прыжками на батуте, я могла думать только об одном: меня только что угораздило описаться на глазах у толпы. Я буквально сходила в туалет в воздухе, пытаясь впечатлить трехлетнего ребенка.

Да уж, я – само воплощение антигламура!

И это не рассуждения типа: «все знаменитости – обычные люди». Или если Гвинет выйдет на улицу без макияжа, сияя своей роскошной кожей, ее ангельски-светлые волосы будут развеваться на ветру, а она будет убеждать всех, что обычная девушка, даже в футболке за 400 долларов.

Нет. Я не гламурная в буквальном смысле слова. Совсем. Готова поспорить, я самый заурядный из известных тебе людей. Да, у меня есть популярный сайт и мои волосы иногда неплохо выглядят на фотках в Instagram. Но если из-за этого ты решила, что моя жизнь хотя бы отдаленно похожа на модно-гламурный рай, спешу тебя разочаровать – это не так. Я не идеальная жена, не идеальная мама, не идеальный друг или босс. Даже близко. Я не идеальная ни в чем – за исключением разве что приготовления и поедания всего, что связано с сыром, – но по части стиля жизни… очень сомневаюсь.

Я чувствую, что сказать об этом очень важно. Настолько важно, что я готова выстроить на этом целую книгу просто для того, чтобы ты меня услышала.

Да, я несовершенна в больших, маленьких и любых других вопросах, и все-таки я зарабатываю тем, что учу женщин делать свою жизнь лучше. Я составляю программу тренировок и мастер-классы по изготовлению скраба для сияющей кожи. Даю советы по приготовлению ужина на день Благодарения и рассказываю, как правильно воспитывать детей. Хотя сама терплю в этом неудачу.

Все время.

Это очень важно, потому что я хочу, чтобы ты поняла, моя дорогая, мы все иногда не справляемся. Несмотря на то что я терплю неудачу снова и снова, я не позволю этому остановить меня. Я просыпаюсь каждое утро и пытаюсь стать лучшей версией себя. Иногда мне кажется, что я становлюсь чуточку ближе к цели. А иногда ем сливочный сыр на ужин. Но смысл в том, что на следующий день у нас есть шанс все изменить.

Случается, что на пути к цели женщины получают ложную информацию. Или, лучше сказать, – мы получаем так много ложной информации, что попросту умываем руки. Мы живем в мире, который навязывает нам принцип «все или ничего», и вынуждены пытаться все делать идеально: выглядеть, действовать, думать и говорить. Или зарыться с головой в одеяло и не высовываться.

Вот о чем я волнуюсь больше всего: ты можешь прекратить пытаться. Я получаю письма от читательниц и вижу тысячи комментариев в соцсетях. Некоторые из вас настолько раздавлены своей жизнью, что сдаются. Они словно парусник, которого течение унесло в открытый океан. Так сложно играть по правилам, что проще выйти из игры. Их жизнь начинает напоминать бесконечные догонялки: они работают, готовят ужин и воспитывают детей, но все равно на полшага позади от жизни, которую заслуживают. Но жизнь не предназначена для того, чтобы подавлять кого бы то ни было. Она не требует выживать – она призывает жить.

Некоторые обстоятельства неизбежно будут выходить из-под контроля, но моменты, когда ты чувствуешь себя беспомощной, необходимо свести к минимуму. Они не должны составлять все твое существование! Настоящей жизни полагается быть похожей на лодку, которая плывет на всех парусах, а ты стоишь за штурвалом. Конечно же, может подняться шторм, который будет швырять твое судно из стороны в сторону, палубу зальет водой, ветер сломает мачту, но ты в силах вернуться на правильный курс и вычерпать воду. Это борьба за управление собственной жизнью. Это и есть сама жизнь. Ты должна быть главной героиней собственной истории.

Это не имеет отношения к эгоизму. Это не означает, что ты перестаешь верить в высшие силы и начинаешь полагаться во всем на себя. Просто ты берешь ответственность за свою жизнь и свое счастье. Скажу иначе – да, возможно, это будет звучать как пощечина, – если ты несчастна, то в этом твоя вина.

Когда я говорю «несчастна», я имею в виду – НЕСЧАСТНА. Не в депрессии. Настоящая депрессия связана с генетической предрасположенностью и химическим балансом в твоем теле. Как человек, который знает о депрессии не понаслышке, я сочувствую всем, кто через нее прошел. Продолжим. Несчастна, а не грустишь. Грусть или боль – это реакция на внешнее обстоятельство, например потерю близкого человека. Их надо пережить, это не те чувства, которые проходят легко и просто, но потом ты сможешь двигаться дальше.

Когда я говорю «несчастна», я имею в виду недовольна, неустроенна, разочарована или зла. То есть речь о любой из бесчисленного количества отрицательных эмоций, которые заставляют нас прятаться от жизни, вместо того чтобы радоваться ей. Но уверяю, счастливые люди – те, которые наслаждаются жизнью в 90 % случаев, – существуют. Вы их видели. По правде говоря, сейчас вы читаете книгу, написанную таким человеком.

Думаю, именно об этом говорят люди, которые комментируют мои фото. Они говорят: «Твоя жизнь кажется такой идеальной». Но на самом деле имеют в виду: «Твоя жизнь выглядит счастливой. Ты кажешься довольной. Ты всегда полна оптимизма и благодарна за то, что имеешь. Ты всегда улыбаешься»

Я хочу объяснить почему…

Сначала мне было нелегко. На самом деле, если уж быть честной до конца, то свое детство я могу описать одним словом – болезненное. Наш дом был похож на приют для душевнобольных – мы бросались из крайности в крайность. Самые веселые вечеринки с друзьями и семьей сменялись криками, слезами и плачем. В стенах были вмятины от кулаков, а на кухне всегда кто-то бил тарелки. Все испытывали стресс, папа постоянно злился, а мама неделями не вылезала из кровати. Как и большинство детей, выросших в таких условиях, я и не подозревала, что в семьях все может быть иначе.

А потом, когда мне исполнилось 14, мой старший брат Райан покончил с собой. Все, что я увидела и испытала в тот день, навсегда изменило меня. Случившееся перекроило все мое мировоззрение. До тех пор я была ребенком, который практически не знал, что происходит за пределами родительского дома. Но когда Райан умер, наш и без того нестабильный и наполненный проблемами мир рухнул. Если до его смерти жизнь была просто тяжелой, то после она стала невыносимой.

За считаные дни я повзрослела. Но, пережив боль, страх и смятение от его смерти, я осознала важную вещь: если я хочу, чтобы моя жизнь изменилась, я должна сама повлиять на это.

В тот момент я была первокурсницей[1]. Когда я осознала, что несу ответственность за свою жизнь, тут же стала посещать максимально возможное количество курсов, чтобы завершить обучение как можно раньше. Спустя год я получила диплом и переехала в Лос-Анджелес – ближайший от моего маленького калифорнийского городка мегаполис. Для провинциальной девушки Лос-Анджелес казался невероятным местом, где сбываются все мечты. Мне было всего семнадцать, я даже не достигла совершеннолетия и не могла оформить ни одного контракта – ни на телефон, ни на аренду квартиры – без подписи родителей, но теперь я могла стать той, кем хочу.

Несколько лет я была свободной. То есть не прокручивала в голове мысль, которая сопровождала меня все детство: когда-нибудь я выберусь отсюда и стану счастливой. Разве я могла не быть счастливой в Лос-Анджелесе? Каждую секунду я впитывала неистовую энергию Голливуда и ловила ритм накатывающих на побережье волн. Я теряла дар речи, когда смотрела на невероятной красоты небо. Только человек, который не привык к такому зрелищу, сможет оценить его в полной мере. Большинство людей не замечают деревьев на Беверли-Хиллз. Они больше заинтересованы особняками, которые скрыты за ними, но лично я увидела именно деревья. Я восхищалась красотой этого города – такой непривычной для человека из мест, где прошло мое детство.

Дело в том, что в Беверли-Хиллз все деревья растут в определенном порядке. На каждой улице, на каждом перекрестке и даже в хаосе центральных улиц, вы увидите ровные симметричные ряды канарских сосен, камфоры и финиковых пальм. Они были специально высажены в начале XX века, чтобы создать уникальный ландшафт. Молчаливые стражи одного из самых благополучных городов мира. После жизни в хаосе я наконец испытала гармонию.

Наконец я была там, где должна была.

Время шло, зима сменяла лето, и мой новый город научил меня одному из важнейших жизненных истин. Переезд не меняет твою личность. Меняется только вид из окна. Ты должна выбрать не город, а состояние счастья, благодарности и наполненности. Если каждый день ты будешь делать этот выбор, то, независимо от того, где ты находишься и что происходит, обретешь счастье.

Я вижусь со своей лучшей подругой Амандой несколько раз в год. Когда мы встречаемся, то болтаем до потери голоса и смеемся, пока у нас не начинают болеть щеки. Находясь в моей гостиной, мы получаем столько же удовольствия от общения, как если бы лежали на пляже в Мексике. Сейчас мы стали старше, и нам гораздо легче поехать в Мексику и купить коктейли с маленькими зонтиками… Но друг с другом нам хорошо где бы то ни было – на моем заднем дворике или на парковке супермаркета. Когда ты вовлечена в собственную жизнь и готова радоваться каждому дню, то неважно, где находишься и какие неприятности могут с тобой случиться. Ты все равно найдешь счастье в мелочах.

Неважно, где ты есть, важно, кто ты есть.

Что мне помогло…

1. Я прекратила сравнивать себя с другими. С другими людьми и с тем образом, который навязывают мне окружающие. Сравнение – смертельный враг радости. Единственный человек, с которым вам следует себя сравнивать, – это тот, кем вы были вчера.

2. Я окружила себя позитивом. Я пишу эту фразу и понимаю, что она звучит как мотивационный плакат, который висит в спортивном зале средней школы, но, как бы то ни было, это действительно работает. Ты становишься частью своего окружения. Если ты переживаешь кризис или чувствуешь, что вокруг тебя один негатив, оглянись и подумай о том, что ты видишь каждый день.

3. Я выяснила, что делает меня счастливой, и пользуюсь этим каждый день. Да, это самая очевидная идея на свете, но, честно говоря, далеко не все умеют сознательно выбирать вещи, которые приносят им радость. Нет, я не считаю, что можно жить, курсируя исключительно между массажными кабинетами и зваными ужинами (но если у тебя получается, то ты счастливица!). Я имею в виду, что бо́льшую часть дня ты должна заниматься тем, что тебя вдохновляет. Например, дольше гуляй с собакой, а не бегай по магазинам в попытке порадовать дальнюю родственницу бессмысленной безделушкой на день ее рождения. Понимаешь, о чем я, сестренка? Откажись от неприятных хлопот в пользу тех, что приносят удовольствие. И если сейчас твой внутренний голос возмущается: «А то я сама бы этого не сделала, если бы могла!» – попроси его заткнуться. Все «не могу» – в твоей голове. Просто откажись, и все. Дальняя родственница не умрет от обиды, а ты станешь куда счастливее.

Глава 2

Миф: начну завтра

Я не смогу сосчитать, сколько диет испробовала. Сколько раз ставила себе цель начать ходить в спортзал, а потом забивала на нее. Сколько раз собиралась пробежать марафон, даже платила за участие, а потом притворялась, что забыла время тренировки. Два! А сколько раз обещала себе: «каждое утро я буду проходить пару километров перед работой», но не выдерживала больше двух дней?

Бесконечность!

Эти привычки формировались у меня годами, как и у многих женщин. Мы рассуждаем о том, чем хотели бы заниматься, какими быть и чего добиться, но, когда дело доходит непосредственно до дела, сдуваемся быстрее, чем воздушный шарик на холодном воздухе.

Может быть, мы поступаем так, потому что следуем определенному паттерну. Журналы и телешоу уделяют больше внимания тому, как подняться после падения, чем как удержаться в седле. В жизни случается всякое, и порой наши планы проваливаются. Но если это начинает происходить на регулярной основе и обещания перестают иметь реальную силу, стоит задуматься.

Несколько месяцев назад я отправилась посидеть в кафе со своими лучшими подругами. Это была импровизированная чашечка кофе, которая превратилась в полноценный импровизированный ужин, и в конце концов мы все вернулись домой гораздо позже, чем планировали. Дети уже спали, а Дейв был полностью поглощен игрой в главной лиге бейсбола (или сильной бьющей лиги, или как там называется эта разновидность бейсбола, в которую муж играет последние два года, к сожалению без видимых результатов). Я поцеловала его и спросила, как прошел день. Потом спустилась к старой беговой дорожке и пробежала на ней несколько километров. В качестве доказательства тренировки выложила видео в Снепчат, после чего получила сообщения от подруги.

«Ты тренировалась после ужина? Черт возьми, зачем?»

Я ответила: «Не хотела нарушать свои планы».

«Но почему нельзя было просто отложить это на завтра?» – предложила она гениальный вариант.

«Потому что я дала себе слово и собираюсь его держать».

«Ох, – ответила она. – А я первая, кто нарушает данное себе слово».

И не она одна. Я и сама поступала точно так же, пока не осознала, что делаю все возможное, чтобы сдержать обещание, данное другим людям, и тут же отказываюсь от слова, данного себе. «Я отложу тренировку на завтра» превращается в «я не буду тренироваться в ближайшее время». Давай честно: если бы ты чувствовала ответственность за свои слова, то пошла бы тренироваться без всяких отговорок. Представь, что у тебя есть подруга, которая тебя постоянно подводит. И каждый раз, когда ты что-то планируешь, она исчезает из виду. А потом нелепо извиняется: я очень хотела повидаться с тобой, но тот сериал, который я смотрела, был невероятно хорош. Я не смогла его пропустить».

А как бы ты отнеслась к коллеге по работе, которая забрасывает любое начинание? Каждые три месяца она объявляет, что садится на диету, и вдруг две недели спустя принимается лопать свиные ребрышки, запивая их красным вином. И вот ты ловишь ее на этом: «Эй, Пэм, я думала, ты на диете «все 30 дней»? Оказывается, Пэм действительно сидела на диете и чувствовала себя отлично, но спустя неделю у ее сына был день рожденья и она не смогла отказать себе в удовольствии и попробовала кусочек торта. Как после этого можно продолжать? Сейчас она набрала все сброшенные килограммы. Потом добавила еще несколько сверху.

Ты будешь уважать ее? Женщину, которая начинает и бросает все на полпути? Причем делает это снова и снова? Ты будешь считаться с Пэм или с подругой, которая динамит тебя по дурацким причинам? Ты поверишь им, если они что-то пообещают? А если пообещают что-то конкретно тебе?

Нет.

Никогда.

И это недоверие работает и против тебя. Твое подсознание прекрасно понимает, что после того как ты нарушила столько обещаний, данных себе, тебе нельзя доверять.

С другой стороны, знаешь ли ты кого-то, кто всегда держит слово? Если они обещают прийти, то обязательно приходят на 10 минут раньше назначенного. Если начали какой-то проект, то можно делать любые ставки, что они его закончат. Стоит им записаться на первый марафон, и ты уже восхищаешься ими, потому что они точно его пробегут. Когда такие люди дают обещание, насколько серьезно ты относишься к их словам?

Думаю, ясно, к чему я клоню.

Если ты постоянно даешь обещания и не выполняешь их, это то же самое, что не давать обещаний совсем. Одни разговоры. Ты разглагольствуешь, как Пэм о своей диете или твоя чокнутая подруга, которая с легкостью променяет тебя на очередную серию «Игры престолов».

Сколько раз ты нарушала данное себе слово ради телевизора? Или сдавалась еще до того, как начала? Или добивалась неких результатов, но потом сталкивалась с трудностями и бросала? Как часто твои друзья и близкие видели, что ты выходишь из игры? Или дети наблюдали за тем, что ты снова и снова поднимаешь белый флаг перед обстоятельствами?

Это не нормально.

В нашем обществе много возможностей для самоуверенности и лени, и мы редко окружены ответственностью. Но мы так же редко окружены чашками ванильного латте без сахара, и все-таки, когда мне очень хочется кофе, я всегда нахожу возможность его получить.

Шучу.

Если ты действительно чего-то хочешь, ты найдешь способ это получить. А если не хочешь – то найдешь оправдание. Как же твое подсознание определяет, когда ты хочешь чего-то на самом деле, а когда только притворяешься? Все зависит от того, как ты поступала в аналогичных ситуациях в прошлом. Держала слово? Если собиралась сделать что-то, шла ли ты до конца или сдавалась на полпути? Когда мы чувствуем себя потерянными, мы достигаем самого дна, и это дно является максимальным уровнем нашей подготовки. Звучит странновато, поэтому позволь объяснить.

Если за сегодня ты собираешься пробежать 50 км, как думаешь, сколько ты сможешь пробежать без остановки? Это будет твой максимальный уровень подготовки. Поэтому если в среднем ты ежедневно пробегаешь около 8 километров, то твой результат будет примерно таким же. Конечно, под воздействием адреналина ты сможешь пробежать немного больше – и это здорово. Но в целом твое тело сделает столько, сколько оно привыкло делать.

То же самое можно сказать и о выполнении обещаний.

Если ты решила достичь цели, например написать книгу или пробежать 10 километров, – твое подсознание найдет в твоем прошлом аналогичный опыт. Так что когда на четвертый день ты почувствуешь себя усталой и не захочешь никуда бежать, ты вернешься к уровню своей максимальной психологической подготовки. Что произошло в прошлый раз? Ты взяла себя в руки и продолжила бегать? Или нашла себе оправдание и отложила спорт на потом?

Независимо от того, какой шаблон ты себе выбрала, ты снова и снова будешь действовать одинаково… если только не попробуешь изменить сформировавшиеся паттерны.

Вот как я изменила свою модель поведения. Как установила определенные правила, которые не собиралась нарушить, каких бы мелочей они ни касались. И я начала с диетической колы.

Я любила – вернее, обожала – диетическую колу.

Долгое время я пила несколько банок в день. А потом осознала, как плохо она на меня действует. Я сократила ее потребление до одной банки и ждала этого момента, как наркоман – очередной дозы. Выпить ли мне ее за обедом, чтобы немного освежиться? Или подождать до ужина? Сегодня мы едим мексиканскую еду, и кола так хорошо подойдет к чипсам и сальсе… как же важно сделать правильный выбор…

Бо́льшую часть своего дня я проводила в ожидании волшебного напитка. Но однажды летом у меня начались головокружения, и я исключила из рациона всю вредную пищу. Даже моя банка диетической колы была поставлена под сомнение.

Давай рассуждать здраво, – думала я, – с какой радости я должна отказываться от колы? Может, тогда мы должны отказаться от всех радостей жизни и благ цивилизации? Например, от электричества, и начать жить как амиши?[2]

У меня были очень драматичные внутренние монологи.

Я решила попробовать прожить без колы месяц. Месяц – это ведь не так долго… я могу продержаться один месяц без чего угодно. Единственная проблема заключалась в том, что еще ни разу в жизни я не продержалась ни на одной диете и не довела до конца программу тренировок, не жульничая. Может, хоть сейчас я смогу с этим справиться?

И я смогла.

Тридцать дней я не пила колу ни в каком виде. И кажется, что в этом нет ничего особенного, если ты здоров, счастлив и не имеешь никакой зависимости. Лично я провела первую неделю, как в аду. Но что, если, – продолжала я спрашивать себя, – что, если я все-таки сдержу это обещание? Дни шли, и к третьей неделе я чувствовала себя не так уж плохо. Я сдержала слово и к концу месяца уже не сильно хотела колы. Это было четыре года назад, и мне до сих пор не хочется колы. И когда у меня есть выбор напитков, мой ум возвращается к моей программе тренировок, которая говорит, что я больше не пью эту гадость. Добившись успеха в небольшом деле, я поняла, что единственное, что мешает мне достигать своих целей, – это отсутствие положительного опыта.

Как насчет того, чтобы пробежать половину марафона? Я решила начать с того, что буду бегать по паре километров несколько раз в неделю. После того как я сдержала слово, я удвоила дистанцию. И она показалась мне не такой уж трудной. Мой опыт говорил, что если я задалась определенной целью, то могу ее достичь. Нужно только не сдаваться.

Написать первую книгу? Все то же самое. Перед тем как ее закончить, я начинала и бросала как минимум десять романов. Мой инстинкт подсказывал мне сдаться, сбежать или разбить компьютер об стену, как только впереди замаячил дедлайн, но я тут же вспомнила, как часто я поступала именно таким образом.

После этого я стала носить на запястье браслет, на котором было выгравировано число 82 311. Ровно столько слов было в моем первом романе. Я смотрела на эту цифру и понимала, чего достигла. Я смогла соединить 82 311 слов в предложения. И когда я собираюсь написать новую книгу, я смотрю на браслет… «Отлично, – думаю я, – по крайней мере, я могу написать так много слов. Я уже это делала!»

Я знаю, кажется, что не так уж и страшно пропустить тренировку, свидание, уборку или что-то другое, что обещала самой себе. И все же это страшно. В наших словах заключается сила, которая облекает их в материю.

Если сегодня ты решишь больше не нарушать своих обещаний, то тебе придется немножко притормозить. Ты не сможешь выполнять каждое обещание и реализовывать каждую идею в жизнь без раздумий. Если ты почувствуешь, что твое слово имеет силу, то твои обещания приобретут вес и ты не будешь соглашаться на все подряд. Ты начнешь спрашивать себя, а есть ли у тебя время попить с подругой кофе на этой неделе. Ты решишь, сможешь ли посетить 4 тренировки до воскресенья или более реалистичный вариант – сходить на два интенсива, а один раз совершить длительную пешую прогулку по району.

Ты притормозишь и задумаешься.

Ты перестанешь просто рассуждать о цели, ты составишь план, как ее достичь. Поставишь цель и приятно удивишься, когда достигнешь результата. Ты приобретешь новую модель поведения и установишь для себя новые стандарты. Стандарты, подходящие такому человеку, как ты. Не той, кем ты пыталась стать, а той, которая совершенствуется каждый день.

А может, ты сама откажешься от колы, потому что химикаты, которые в ней содержатся, плохо действуют на твой желудок.

Что мне помогло…

1. Ставьте небольшие цели. Когда-то перестать пить колу было для меня равноценно тому, чтобы покорить Эверест. Но, оглядываясь назад, я понимаю, что это было гораздо легче, чем пробежать марафон, составить годовой бюджет или написать книгу. Когда кто-то говорит мне, что собирается сесть на диету, я предлагаю начать с того, чтобы пить больше воды каждый день. Гораздо легче приобрести новую привычку, чем избавиться от старой. И все же вода – это тоже своего рода вызов. Когда вы продержитесь месяц, вы научитесь ставить новые цели и достигать их.

2. Осторожно относитесь к своим обещаниям. Мы быстро ввязываемся в то, что звучит соблазнительно. Диета? Ну конечно! Волонтерство в местной церкви? Замечательно! Мы знаем, что это важные и хорошие вещи, поэтому соглашаемся, думая, что их ценность станет нашим мотиватором. К сожалению, так происходит не всегда. Не спешите говорить «да». Соглашайтесь только на те вещи, которые сможете выполнить, потому что это очень важно. В ином случае вы сознательно обрекаете себя на неудачу.

3. Будьте откровенны с собой. Скажите себе честно, что можете бросить то или иное дело. Научитесь отвечать за свои поступки. Если вы внимательно посмотрите, от чего вы отказались за последний месяц, то удивитесь, насколько сильно изменилось ваше поведение.

Глава 3

Миф: я недостаточно хороша

Я трудоголик.

Мне нелегко в этом признаваться. Слова даются тяжело, а само осознание этого факта причиняет боль. Но есть и хорошая новость – я выздоравливающий трудоголик.

Я выздоравливающий трудоголик. Я говорю эти слова с тем же трепетом и чувством стыда, как если бы признавалась в какой-то другой зависимости.

Только сейчас я посмотрела определение этого термина, хотя была уверена в своем диагнозе уже пару лет. Мой словарь определяет трудоголика как человека, который чувствует, что вынужден работать сверхурочно.

Вынужден.

Это довольно сильное слово, не так ли? Только у меня оно вызывает ассоциации с «Экзорцистом», святой водой и испуганным священником? Но ведь это действительно похоже на то, что что-то внутри вас не принимает ответа «нет» и действует вопреки вашим желаниям.

Чувствовала ли я себя вынужденной работать без остановки?

Несомненно.

Даже сейчас я печатаю эту главу про трудоголиков в 5.37 утра, потому что специально проснулась с рассветом, ведь только так я могу успеть дописать свою книгу, управлять компанией и растить детей. Я до сих пор чувствую, что вынуждена работать до изнеможения – мое тело должно болеть, а глаза перестать фокусироваться, – но сейчас это, по крайней мере, не происходит одновременно. Я чувствую, что практически справилась с этой проблемой.

Самая главная причина, почему я так много работаю: я люблю свою работу. Нет, я до безумия люблю свою работу. Люди, с которыми я имею дело, самые добрые, самые классные и самые креативные из всех, кого я знала. Прежде чем войти в мою команду, каждый прошел жесткий отбор. Я отсматривала по нескольку человек, прежде чем найти подходящего. Все учились быть хорошими сотрудниками и учили меня быть хорошим боссом. Я потратила годы, создавая свою команду. Когда я захожу в офис и все работают – кто-то составляет список спикеров для следующего мероприятия, кто-то делает невероятной красоты фото, кто-то заключает новые контракты с крупнейшими мировыми брендами, – я испытываю гордость. Гордость до самых кончиков волос, что я – девочка из захолустья – сумела создать такую компанию. А еще мое сердце выпрыгивает из груди оттого, что все эти люди столько работают ради моей мечты.

Когда-то у меня была идея, достойная маленькой серой мышки, – создать интернет-портал, который будет вдохновлять женщин улучшать свою жизнь, чувствовать себя смелее, ощущать поддержку. Там они смогли бы получить помощь или совет и набраться позитива. И что вы думаете? Это заработало!

Когда я начала вести блог, его читали только моя мама и еще несколько любящих меня тетушек. Сейчас посещаемость сайта достигает миллиона, и это число постоянно растет. Моя онлайн-аудитория поистине невероятна. Я восхищаюсь ими и надеюсь, что и они восхищаются мной. Я горжусь, что создала бизнес, который отражает мои стремления в действии. Ура!

Потом я иду домой.

Дома Сойер дерется с Фордом из-за детальки лего. Джексон стоит в стороне. Недавно он научился у кого-то в школе закатывать глаза, и если он еще раз так сделает, боже, я оторву ему руки и побью его ими по голове. У малышки режутся зубки, и она не сидит на месте. А завтра пижамная вечеринка в детском саду, но мне придется ее пропустить, так как я уезжаю в командировку. Мы с Дейвом расходимся как в море корабли – вчера я поругалась с ним, пока паковала ланч, а потом всю ночь плакала, потому что чувствовала себя отвратительно. А ведь мы с ним не выбирались куда-нибудь вдвоем несколько недель. И… и… быть мамой – тяжелая работа. Каждый день я пытаюсь достойно с ней справиться сотней различных способов.

Но когда я на работе… Там я преуспеваю. На работе я словно звезда, которая получает все возможные награды!

Поэтому, если у меня есть выбор: решать сложнейшие вопросы в офисе или несложные вопросы из дома, я выбираю работу, работу и еще раз работу. И каждый раз, когда я достигаю успеха, я доказываю себе, что сделала правильный выбор.

Но постойте. Есть другая сторона…

Вам же не кажется, что у этой проблемы есть одна-единственная причина? Нет. У всех психозов есть несколько слоев. Я находка для любого психоаналитика. У меня целый багаж психологических проблем, так что давайте распакуем хотя бы одну из них.

Я была четвертым ребенком в семье, и уже в моем детстве брак родителей дал глубокую трещину. Несмотря на то что я была младшим ребенком, я была самодостаточной, и сочетание этих факторов привело к тому, что в большинстве случаев меня просто игнорировали. До тех пор, пока я не делала что-то выдающееся…

Например, сдавала на отлично экзамен…

Или забивала гол…

Или получала роль в школьной пьесе…

Добиваясь успеха, я получала свою порцию внимания, чувствовала себя любимой. Но, как только аудитория переставала мне аплодировать, все возвращалось на круги своя.

Как ребенку, мне было сложно с этим мириться, и – как я узнала из многочисленных сеансов терапии, – именно эту травму я и привнесла во взрослую жизнь. Я должна что-то делать, чтобы быть любимой.

Перемотаем пленку вперед. Мне тридцать с хвостиком лет, и для меня практически невозможно сидеть на месте. Я все время двигаюсь и спешу. Как только я достигаю своей цели, в ту же секунду начинаю думать: классно. А что дальше? Я практически никогда не радуюсь успеху и не праздную победу, какой бы большой она ни была. Потому что всегда думаю о том, что вместо этого могла бы достигнуть чего-то большего. На работе я так и делаю. А когда прихожу домой, то мою посуду, или убираю кабинет, или составляю список дел, который все равно никогда невозможно закончить.

Эта потребность доказать свою значимость в паре с тем фактом, что я веду весьма успешный бизнес, сделала меня трудоголиком. Но до некоторых пор я и не подозревала, насколько плохо это отражается на моем здоровье и на счастье моей семьи.

Мне было девятнадцать лет, когда у меня впервые случился паралич лицевого нерва. Приближалась наша первая годовщина отношений с Дейвом, и я понимала, что конец не за горами. Не конец года, а конец наших отношений. Он казался все более и более отстраненным, и отношения на расстоянии, которые мы всеми силами поддерживали, уже не работали. Я чувствовала, что скоро это случится – как Филл Коллинз в своей песне с большим барабанным соло, – и я начала злиться. Я решила справляться с этим, как и со всем остальным в жизни: еще сильнее углубилась в работу. И все стало только хуже. Я даже не осознавала, чего пыталась добиться: возможно, решила, что если перестану думать о плохом, то этого никогда не случится в моей жизни?

И вот однажды утром я проснулась и поняла, что мой левый глаз моргает в два раза медленнее, чем правый. Я призналась, что устала от работы, и подумала, что мне стоит начать носить очки. К полудню мой язык стал опухать, а потом и вовсе потерял чувствительность. Я пошла к врачу, волнуясь, что это может быть инсульт. В тот день я впервые узнала о параличе Белла. Погуглив эту болезнь, выяснила: это периодический временный паралич, который вызван повреждением нервов, контролирующих лицевые мышцы.

Почти сутки я не могла закрыть левый глаз, пошевелить ртом, да и вообще вся левая половина лица потеряла чувствительность. Не знаю, почему только половина лица, но одно могу сказать точно – выглядела я очаровательно.

Мне пришлось надеть повязку на глаз – что смотрелось суперсексуально. Еще бы! Ведь о таком мечтает каждая девятнадцатилетняя девушка! Так как я не могла пошевелить губами, моя речь стала невнятной и никто ее не понимал. Когда я жевала, мне приходилось держать рот закрытым с помощью пальцев, так как я боялась, что еда может выпасть изо рта и совершить смертельный прыжок на пол. Повреждение нерва вызвало невралгию, которая так же была очень болезненна. В тот момент мне было невероятно жалко себя.

Это было пятнадцать лет назад, но я до сих пор помню то ощущение, когда смотрелась в зеркало и мое лицо выглядело ужасно. Как я тщетно пыталась накраситься, будто макияж решил бы все проблемы. И все-таки каждый день я пыталась. И плакала. Я провела несколько недель, думая о прогнозе врача, что такое состояние может длиться несколько дней или недель. И не было никакого способа это проверить.

Оглядываясь назад, могу сказать, что никогда не была самоуверенной. Я никогда не красилась и не укладывала волосы до тех пор, пока не стала взрослой, но паралич Белла заставил меня пересмотреть взгляды на внешность. Я впала в депрессию. Я вставала с кровати, только чтобы дойти до работы. А когда возвращалась домой, то тут же залезала обратно под одеяло. Я не хотела вылезать из кровати и подходить к телефону. В те редкие случаи, когда друзьям все же удавалось вытащить меня из дома, я была унижена взглядами других людей, они смотрели на меня и жалели, когда я пыталась заговорить.

А потом – контрольный выстрел в голову – Дейв меня бросил.

Согласна, бросить девушку с параличом лица – поступок, который характеризует его не лучшим образом. Но все мы иногда совершаем ошибки и причиняем боль своим любимым, когда пытаемся все исправить. С того момента, как мы снова стали парой (это произошло, кстати, когда мое лицо все еще было парализовано), он – потрясающий партнер. Смысл в том, что я сама довела себя до болезни, пытаясь предотвратить неизбежное. Когда мое лицо спустя месяц пришло в форму, я была безумно благодарна, что самое худшее осталось позади. Я отметила для себя этот опыт как поучительный.

Несколько лет спустя мы с Дейвом решили отправиться в первую совместную поездку в Европу. На тот момент у нас не было детей. Ни детей, ни собак, ни настоящей ответственности. Мы просто сели в самолет и отправились любоваться старыми церквями

Когда мы оказались во Флоренции, я увидела такую Италию, о которой всю жизнь мечтала. Мы ели много пасты и усердно бродили по мощеным улочкам, словно это была наша работа. Мы проводили дни, размышляя о будущем и о том, как назовем наших детей. Это было самое романтичное время в моей жизни.

Но к тому моменту, как мы добрались до Венеции, я почувствовала, как мой язык стал неметь.

Я сидела в итальянском отеле и плакала, потому что понимала: болезнь возвращается. Наши прекрасные каникулы будут омрачены стрессом и поиском нужного врача в чужой стране. Кстати, мои попытки с помощью разговорника объяснить итальянскому фармацевту, что мне нужна повязка на глаз, – один из самых смешных моментов в моей жизни. А еще во всем этом был плюс – повязка на глазу и мое парализованное лицо давали нам право везде ходить без очереди.

Словно комики, мы с Дейвом обшучивали мою болезнь. Например, пиратским приколам не было конца. Яху! Но так было до приезда в Париж. Париж был городом моей мечты, и тогда даже шутки меня больше не радовали. Когда мы проходили по Марсовому полю, я поняла, что фото, о котором я так долго мечтала, – я на фоне Эйфелевой башни, – будет всего лишь напоминанием о болезни. Ненавижу это признавать, но в тот момент я жалела себя больше, чем за всю жизнь. На тех фото – которые вы, кстати, можете загуглить (я не боюсь выкладывать в сеть что бы то ни было), – я стою напротив башни в солнечных очках, которыми пыталась скрыть свою повязку. А еще у меня была улыбка на пол-лица, хотя я ничего для этого не делала.

Когда мы вернулись домой, врач прописал мне стероиды и отправил к неврологу, чтобы исключить вероятность того, что паралич был симптомом чего-то более серьезного. Когда врач не обнаружил опухоли мозга, в которой я была уверена, он сделал интересные прогнозы. Оба раза, когда у меня начинался паралич, я пребывала в состоянии дичайшего стресса. Как и большинство женщин, я слишком много работала и совсем не думала о себе. Я возмущалась, что это не причина. В конце концов, я заболела во второй раз во время романтического уик-энда!

Мы отправились на отдых, когда Дейв обратил внимание, что мы не брали отпуск в течение трех лет. Три года непрерывной работы по 60 часов в неделю и потом отпуск на неделю. Такое расписание не способствует внутренней гармонии. К тому же, в то время я как раз начинала свой бизнес и постоянно была занята, чтобы доказать самой себе, что все могу. А еще мы пытались завести ребенка. Мне было 24, и проходили месяцы, а беременность так и не наступала. И, чтобы справиться со стрессом, я взвалила на себя еще больше дел.

Наше тело делает удивительные, невероятные вещи. И оно точно скажет тебе, что ему нужно, стоит научиться его слушать. Но если ты этого не делаешь и работаешь без отдыха, то однажды просто свалишься с ног, и таким образом тело получит долгожданный отдых.

Около трех лет назад я начала замечать приступы головокружения. Я встала из-за рабочего стола, и все вокруг меня поплыло. Весь день у меня кружилась голова, глаза не фокусировались, а к горлу подступала тошнота. Несколько недель я убеждала себя, что нужно высыпаться, пить больше воды и меньше диетической колы. Но когда мне стало так плохо, что я боялась садиться за руль вместе с детьми, решила пойти на прием к врачу.

Я посетила много врачей. Терапевтов, аллергологов, ЛОРов… и никто не мог поставить мне диагноз. Я хорошо ела. Я была здорова. Черт возьми, я пробежала марафон! Все они сказали, что у меня головокружения, но не могли объяснить почему. В конце концов ЛОР предположил, что это сезонный симптом, связанный с аллергией. И так как никто не мог предложить варианта получше, я смирилась с этим. «Ежедневно принимайте таблетки от аллергии», – сказал он.

Так я и сделала.

Каждый день перед сном я принимала лекарства. Иногда, когда голова кружилась особенно сильно, я принимала двойную дозу. Симптомы проходили, хотя я становилась невероятно сонной. Так я жила год и смирилась с мыслью, что вся моя жизнь отныне будет слегка головокружительной. Ничего страшного, подумала я. Это всего лишь значит, что мне нужно выкладывать не на 100, а на 130 %, чтобы добиться прежней эффективности.

Безумие, верно?

Но на тот момент у меня в голове это звучало абсолютно логично. А потом, спустя два года, я услышала о враче-гомеопате, который как раз специализировался на проблеме головокружения. До этого я никогда не ходила к гомеопатам. Но если бы в тот момент мне предложили избавиться от постоянной тошноты с помощью магии вуду и жертвоприношения в виде цыпленка, я бы всерьез рассмотрела такой вариант.

Это был странный человек в футболке из технической конопли и с волосами, собранными в хвост. В комнате стояла статуя Ганеши в полный рост, и я пыталась сосредоточиться, пока гомеопат что-то бормотал, глядя мимо меня. Я выложила всю историю о том, как заболела и как болезнь повлияла на меня. Он задал мне сотню вопросов о моих чувствах, детстве, о глубинных мотивах моего поведения. Когда он наконец пропишет мне лекарство? Почему мы все еще говорим о стрессе? И зачем ему эта коллекция маленьких кристаллов? Когда я шла к нему, думала, что гомеопат заставит меня отказаться от сахара или, не дай бог, запретит есть молочные продукты, так как они плохо влияют на мои чакры.

Но спустя два часа он грубо оборвал меня и воскликнул на всю комнату: «Хватит. Я знаю, в чем проблема!» Он сразил меня наповал. Указал на то, что первые приступы головокружения появились у меня, когда я стала испытывать сильный стресс на работе. И когда стресс становился еще сильнее, я не могла даже оторвать голову от подушки.

У меня была текучка на работе? Головокружение. Я подписала контракт на свою первую книгу, но потом испугалась, что его разорвут, а мне придется вернуть аванс? Головокружение. Каждый раз физическое недомогание было результатом моего эмоционального состояния. Тело отражало эмоциональные проблемы.

Я и не подозревала, что оно способно на такое! Ладно, я знала об этом, как и все богобоязненные и законопослушные женщины, которые смотрят Опру[3] и в курсе, насколько это важно – заботиться о себе. Но я выросла в сельской местности. На тринадцатый день рождения я получила в подарок дробовик. Возможно, я и прожила в Лос-Анджелесе 14 лет, но мне никуда не деться от своих корней. Услышав его слова, я почувствовала себя так, будто меня облили холодной водой. И все-таки я знала, что он прав. Я тут же захотела узнать, как это исправить и вернуться к нормальной жизни.

«Идите домой и ничего не делайте» – сказал он.

«Простите, что?»

«Идите домой и ничего не делайте. Проведите весь день на диване и смотрите телевизор. Вы удивитесь, но мир не взорвется, если вы не будете проходить 100 километров в час. Следующим утром продолжайте ничего не делать».

Признаюсь честно, дорогая читательница, меня затошнило от его слов. Звучит безумно – это и есть безумно, – но от мысли, что можно ничего не делать, моя кожа покрылась мурашками. Даже когда я дома, все время что-то делаю. Если не занимаюсь детьми, то навожу порядок, разгребаю свой шкаф или делаю массаж лица.

«Что случится, если вы перестанете двигаться?» – спросил он.

Я панически затрясла головой. При мысли об отсутствии движения мне представился океан, в котором плавают акулы. Все, что я могла ответить: не знаю, но случится что-то плохое.

Давайте поговорим о переломных моментах в жизни. О моментах, когда кто-то протягивает тебе зеркало, и ты видишь там совсем не того человека, к которому привык. Я потратила столько времени, чтобы научить женщин преображать свою жизнь! И ведь действительно верила, что у меня для этого достаточно опыта – моя жизнь тому пример! А по сути выходит, я забила на самое главное правило, которому должна следовать каждая женщина: прежде чем заботиться о ком-то, позаботиться о самой себе.

Мне нужно было срочно изменить жизнь. Чем я и занялась. Заставила себя работать меньше. Начала уходить из офиса в 4.30 и с удивлением обнаружила, что от этого планета не сошла со своей орбиты. Заставляла себя отдыхать и сидеть без дела, что ужасно меня бесило. Стала волонтером в местном приюте для бездомных. Записалась на танцы. Оказалось, я ужасно танцую хип-хоп, поэтому хохотала как ребенок, глядя на себя со стороны.

Я искала радость.

Я искала покой.

Я сократила ежедневную дозу кофеина. Стала больше играть с детьми. Прошла курс терапии. Дальше – больше. Я молилась. Искала в Библии строки об отдыхе. Ужинала с подругами. Начала снова ходить на свидания с мужем. Я училась хотя бы раз в день отпускать ситуацию, не гнаться за очередной победой, радоваться мелочам. Я училась отмечать свои успехи не большими вечеринками, а семейными вечерами с тако[4] и бутылкой вина. Я продолжала ценить работу и достижения своей компании, но я научилась отдыхать и не волноваться при мысли, что будет, если вдруг у меня не окажется этих двух вещей. Я достигла божественной мудрости, поверила, что я любима и ценна такой, какая есть.

Умение отдыхать – навык, который все время совершенствуется. Как в случае любых привычек, которые мы формируем на всю жизнь, я до сих пор время от времени борюсь с желанием снова начать играть основную и единственную роль. Говорят, что признать проблему – это наполовину приблизиться к ее разрешению. Этим я и занималась полгода.

Что мне помогло…

1. Я прошла терапию. Возможно, я упоминаю этот пункт чуть ли не в каждой главе, но в данном случае – она оказала максимальный эффект. Если бы не работа с психологом, я бы никогда не осознала связь между своими детскими травмами и взрослым желанием постоянно быть первой. Не поняла бы, что стремление побеждать может иметь болезненную природу. Конечно, я не могу рекомендовать всем и каждому записываться к психологу. Но если бы я была так же богата, как Бейонсе[5], оплатила бы прием каждой женщине из моего окружения.

2. Я искала во всем радость. Работайте над своим отдыхом, отпуском и прочими приятными моментами так же упорно, как и над всем остальным. Я призываю вас выйти на прогулку, позвонить подругам, выпить бокал вина, принять ванну или сходить на неспешный ланч. Такой небольшой отдых поможет вам перезарядить батарейки и даст энергию для новых свершений.

3. Я пересмотрела приоритеты. Когда я прошу женщин перечислить самое главное в их жизни, они отвечают: дети, партнер, работа, вера… порядок может меняться, но основные пункты – почти никогда. А знаешь, что еще практически никогда не меняется, скольких бы женщин я бы ни опросила? Никто не вспоминает о себе. Ты должна быть на первом месте в списке своих приоритетов. Ты высыпаешься, получаешь достаточное количество воды и витаминов? Ты не сможешь позаботиться о других, пока не позаботишься о себе. А еще лучший способ выяснить, не бежишь ли ты от своих проблем, – это встретиться с ними лицом к лицу.

Глава 4

Миф: я лучше тебя

Должна признаться… я брею пальцы на ногах.

Серьезно.

Иногда – не каждый раз – стоя в душе, я смотрю вниз на свои пальцы и понимаю, что волосы на них уже можно заплетать в косички. Кончено, я чувствую себя неловко, но быстрый взмах моей бритвы приводит все в порядок и придает моим пальчикам нормальный вид.

И это признание не было бы таким эпичным, если бы когда-то на первом курсе я не смеялась над однокурсницей из-за того, что она делала то же самое. Брррр! Я чувствую себя идиоткой даже сейчас, сто лет спустя. Друзья, позвольте быстро рассказать о себе в старшей школе. Я весила на 10 килограмм больше, носила одежду из второсортного магазина и возглавляла театральный кружок. Я была не той, кто дразнит окружающих, нет, окружающие дразнили меня. Так что это был единственный случай в моей памяти, когда я посмеялась над другим человеком. Может, поэтому тот эпизод засел в моей памяти. И может, поэтому мне до сих пор так стыдно.

Будем называть ее Шмина.

На самом деле ее звали Тина, но я пытаюсь как-то шифроваться. Шмина всегда казалась уверенной в себе. Она преспокойно носила облегающие кофточки, демонстрируя эффектный бюст, и была так популярна, как я никогда не смогу стать. Однажды на уроке английского, на котором мы должны были написать эссе о Зоре Нил Херстон[6], Шмина упомянула о том, что бреет пальцы на ногах. Не знаю, почему ей вздумалось это сказать… Наверное, популярные девушки делятся пикантными фактами так же спокойно, как обычные люди говорят о погоде. Но в любом случае, ничего не ответив ей прямо, я рассказала об этом своей лучшей подруге. «Неважно, кто бреет ноги. Важно то, у кого есть столько волос, что их нужно брить везде. У Шмины по любому какая-то болезнь, в которой она не признается».

Что за глупый диалог! Большинство людей тотчас же про него забыли бы. Но не я. Он преследовал меня долгие годы, потому что, высмеивая Шмину и ее волосатые пальцы, я делала то же самое! До сих пор я смотрю на большие пальцы ног, а вижу глупого подростка, кем я и была.

Недостаток номер один? Волосатые пальцы.

Недостаток номер два? Лицемерие.

История о волосатых пальцах, девушке по имени Шмина и подростковой тревожности, которую я много лет назад должна была проработать со специалистом, – возможно, выглядит очень нелепо. Но осмелюсь сказать, что осуждение других основывается на чем-то не менее нелепом, чем неуверенность четырнадцатилетних подростков. Зачем же мы это делаем, леди? Почему сплетничаем? В лицо говорим одно, а за глаза совершенно другое? Неужели мы чувствуем себя лучше или увереннее, осуждая того, кто вышел за пределы нашего понимания или принятия? Если мы можем указать на недостатки других, то разве это уменьшает наши собственные?

Конечно же нет. На самом деле камни, которые мы бросаем в чужие огороды, падают на наши собственные грядки. Ты же понимаешь, о чем я? И скажи честно, ты брила когда-нибудь пальцы?

На самом деле я хочу спросить, ты когда-нибудь высмеивала других людей? Показывала на кого-то пальцем, не замечая, что на тебя показывают как минимум трое? Все мы даем слабину, но не стоит превращать это в норму. Вы не подниметесь за счет злословия в адрес коллег или просто знакомых. Вспомните, что все слова имеют силу – даже те, которые вы произносите за чьей-то спиной.

Несколько недель назад я летела из Чикаго в Лос-Анджелес с одной женщиной. Она путешествовала с мужем и двумя сыновьями, младшему из которых только-только исполнилось четыре года. Это был самый невоспитанный ребенок из всех, кого я когда-либо видела. Едва мы вошли в самолет, он начал орать. Да, я именно это имею в виду. Он не пищал или протестовал, а орал и носился по салону. Его матери приходилось силком удерживать ребенка на сиденье. Все в самолете, включая меня, чувствовали себя ужасно, пока он не угомонился. Чуть позже я пошла в туалет и увидела, почему же он наконец замолчал: мальчишке вручили целый пакет мармеладных червяков, чтобы ему было чем заняться.

Друзья, буду с вами откровенна: мне было противно. Прежде всего, как строгий родитель, которого воспитывали другие строгие родители, я подумала: боже, нет, разве так можно? Что это за подход к воспитанию? Чем она ответила на плохое поведение своего ребенка? Дала ему сладости? Держите меня семеро! У этой женщины явно проблемы с головой!

Позже я снова увидела эту семью у ленты багажа. Четырехлетний хулиган был в ударе: лупил своего брата и бегал по всему залу. «О чем думает его мать? – кипела я. – Почему она не может его усмирить?» А потом я увидела ее, ждущую своего багажа… Она выглядела невероятно измученной. Женщина была подавлена, она почти плакала, как и ее муж. А их сын вопил и бегал вокруг.

И тихий голос в моей голове шепнул: Рэйчел, ты не знаешь их историю. Может, у этого малыша синдром дефицита внимания? Возможно, его усыновили? Дети, которые провели часть жизни в детских домах, часто ведут себя так, чтобы привлечь к себе внимание. Может быть, он просто плохо воспитан, и родители пытаются что-то с этим сделать, но не знают как, потому что со старшим сыном не было похожих проблем. Какая бы ни была причина – а я ее никогда не узнаю, – мне не стоит осуждать незнакомого человека.

Женщины часто осуждают других женщин. И, несмотря на то что мы все так делаем, это не является оправданием. Осуждение – один из самых болезненных и злобных импульсов, который есть в людях. Оно ограждает нас от прекрасной дружбы длиною в жизнь и глубоких связей, так как мы застряли в наших поверхностных мнениях, сделанных когда-то.

Девушки, мы должны перестать осуждать кого бы то ни было.

Так же как и сравнить себя с другими.

Приведу пример. Когда я услышала, что несколько моих подруг собираются пробежать полумарафон Nike Women в Сан-Франциско, я очень оживилась. Для некоторых из них это был первый забег. Я обрадовалась еще и потому, что это означало, что мы отправимся куда-то вместе на выходные. Я уже мысленно представляла эту поездку. План был такой: выехать в пятницу, за пять часов доехать из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, потусить в городе в субботу, принять участие в забеге и в воскресенье уехать домой. Стойте. Зачеркните последнее предложение. Они будут принимать участие в забеге… а я буду стоять у ограждений и аплодировать им. И это было особенно необычно, потому что я очень люблю бегать… даже больше – я очень люблю соревнования в беге. Я люблю бросать себе вызов. Я все время пробую все более длинные и сложные трассы.

Но чего я не люблю делать – и, собственно, никогда не делала, – это болеть за кого-то в том деле, в котором сама с удовольствием приняла бы участие. Но что, если, подумала я, мне не нужно больше ничего никому доказывать? Что, если стремление стать лучше имеет под собой цель быть полезной, а не просто соревноваться?

Итак, я поехала в Сан-Франциско. Вернее, я отвезла всех в Сан-Франциско, так как подумала, что если бы я решила пробежать двадцать километров, то последнее, чего бы мне хотелось перед этим делать, это проехать 600 километров за рулем.

Не могу сказать, что так уж пылала желанием пополнить ряды болельщиц. Тяга к состязанию все еще будоражила кровь. Но я взяла себя в руки и отправилась к финишу, встречать своих подруг.

Поймать такси в 6 утра в воскресенье мне, естественно, не удалось. Пришлось тащиться пешком по полутемному городу. Я брела и думала, что это один из самых глупых поступков в моей жизни. И шаг за шагом дошла до «гениальной» мысли: вот видишь, что случается, когда ты пытаешься сделать что-то хорошее. Еще немного, и тебя пристукнет какой-нибудь ранний грабитель! Я склонна драматизировать ситуацию, если не выпью с утра кофе.

Мне пришлось преодолеть 23 холма на пути к цели. Я была потная и вонючая, когда наконец добралась до места назначения, и бормотала про себя: на кой черт я согласилась на это?!

А потом я увидела лидеров марафона. Тех супергероев, которые пробегают всю дистанцию примерно за 5 минут. Их бег больше похож на бег леопардов или газелей, и за ними невозможно угнаться. Как человек, скорость которого на первом марафоне не превышала 1 км за 8 минут (для сравнения: эти крутые бегуны пробегают то же расстояние за 4 минуты), я была просто поражена. Так как я всегда сильно отставала, у меня никогда не было возможности на них полюбоваться. Я стояла в стороне, пока они летели мимо меня, и гордилась тем, что смогла это увидеть.

Два с половиной часа я топталась на одном месте и подбадривала незнакомых мне людей. Без конца аплодировала и кричала, пока у меня не пересохло в горле. Я выкрикивала все те фразы, которые всегда мотивировали меня прийти к финишу:

«Вы такие сильные!»

«Вы почти у цели»

«У вас все получится!»

И наконец, то, чего не слышала от других, но всегда говорила сама себе во время гонки. Кричала эту фразу снова и снова, как только видела очередного участника:

«У тебя в жизни было кое-что потяжелее! Не смей сдаваться сейчас!»

Наконец я увидела своих подруг, которые пересекли финишную черту. Вы можете найти в сети нашу фотку. Я кричу как ненормальная и пытаюсь не задушить их в объятиях. Я так ими горжусь, что смеюсь и плачу одновременно. Будто бы добилась этого сама. Я бегу вдоль трассы, чтобы разделить с ними этот момент, и слышу, как Бог говорит мне: «Представь, сколько всего бы ты упустила, если бы приехала сюда только ради себя одной».

Я бы никогда не увидела лидеров марафона. Не стала бы свидетелем того, как Ханна побила свой персональный рекорд (24 км меньше чем за два часа). Я бы не стояла рядом с Джой, которая сначала поддразнила меня за то, что я всего лишь их поддерживаю, но после того, как сама пробежала гонку, кричала громче остальных, подбадривая тех, кто только двигался к финишу. Я бы не смогла обнять Кэти и Бриттани. Я бы пробежала очередной полумарафон, как десять раз до этого, и не получила бы ничего особенного, кроме банана, который выдают всем участникам.

Первый шаг для того, чтобы избавиться от желания осуждать и соперничать, – это понять, что никто не застрахован от провала. Иногда мы делаем это довольно невинно, закатываем глаза при виде чужого наряда, хмуримся, когда замечаем невоспитанного ребенка в продуктовом магазине, или начинаем размышлять, почему мама одноклассника вашего сына выглядит встревоженной. При этом для кого-то твое осуждение может стать настоящим кошмаром. Например, ты можешь недооценивать свою младшую сестру, так как ее взгляды отличаются от твоих, распускать злобные сплетни или писать полные ненависти комментарии людям, которых ты даже не знаешь, просто потому, что они не похожи на тебя.

Второй шаг – осознать: если ты во что-то веришь, это не значит, что и остальные должны верить в то же самое. Осуждая других, мы как будто бы доказываем себе, что все делаем правильно. Вера – самый яркий пример. Мы решили, что наша религия самая правильная, значит, все остальные – нет. Внутри каждой религии, да что уж там, внутри одной и той же церкви люди осуждают друг друга за то, что другой не настолько хороший христианин, католик, мормон или иудей. Я не знаю, какой основной постулат твоей веры, но в моей это – «Возлюби ближнего своего». Не «возлюби ближнего, если он ведет себя и выглядит как ты», не «возлюби ближнего, если он так же одевается и так же говорит». Люби людей просто так. Да, я уверена, что люди должны нести друг за друга ответственность. Но ответственность не равна упрекам – как в лицо, так и за спиной, как озвученным, так и нет. Ответственность рождается в сердце ваших друзей. Она рождается из любви. А осуждение идет от страха, презрения или даже ненависти. Поэтому будь осторожна – и не путай осуждение с ответственностью.

Последние пару лет я неустанно работала над картой женских желаний. Пыталась понять, что со статистической точки зрения возглавляет список устремлений прекрасного пола. Знаешь что? Дружба. Для современной женщины проблема, как завести друзей, стоит едва ли не на первом месте. Как обрести и сохранить дружбу. Как построить настоящие отношения. Вот о чем мечтают женщины. Вот чего они хотят и чего ждут. Но давайте подойдем к вопросу системно.

Начнем с первого «привет» или рукопожатия и перестанем делать выводы, не основанные на фактах. Давайте будем искать сходство, а не различия. Давайте не будем брать в расчет такие вещи, как прическа, одежда, вес, раса, религия или социальное положение, а обратим внимание на характер, душевные качества, мудрость и опыт. Знаю, это может быть нелегко, но поверь, оно того стоит. Прекрасные люди где-то поблизости, а если ты еще не нашла их, я призываю тебя задуматься: может, они просто не совсем такие, какими ты их себе придумала.

Что мне помогло:

1. Друзья, которые меня не осуждают. Часто мы становимся похожи на свое окружение. Если твои друзья любят сплетничать и отпускать язвительные комментарии, бьюсь об заклад, вскоре и ты приобретешь эту привычку. Если ты ищешь себе компанию, обрати внимание на тех, кто будет поддерживать друг друга, а не подставлять.

2. Самоконтроль. Если мы привыкли осуждать окружающих (а таких большинство, будем честны), то нам придется серьезно поработать над собой. Когда я чувствую, что начинаю мысленно кого-то осуждать, я заставляю себя остановиться и придумываю этому человеку комплимент. Выполняя это упражнение, я концентрируюсь на позитиве, а не на негативе.

3. Понимание самой себя. Чаще всего мы начинаем распускать слухи и осуждать от неуверенности в себе. Давай копнем поглубже и разберемся, что же происходит с тобой. Почему ты смеешься над другими? Хочешь сделать первый шаг на пути к лучшей версии себя? Тогда разберись, от чего ты начинаешь нервничать, что тебя напрягает и заставляет чувствовать не в своей тарелке.

Глава 5

Миф: любить его – все, что мне нужно

Я влюбилась в него с первого взгляда.

Звучит драматично, не правда ли? Наверное. На тот момент я не была так сильно в этом уверена, но сцена нашей первой встречи навсегда осталась в моей памяти.

Я вышла в холл, чтобы ровно в 11 встретиться со своим боссом. Там находился всего один человек. Он стоял ко мне спиной, засунув руки в карманы, а на его плече висела кожаная сумка.

Сначала я заметила сумку.

Я помню, что подумала: как здорово, этот парень носит поношенную кожаную сумку вместо портфеля.

«Простите, – сказала я, пересекая холл, – вы ждете Кевина?» Он повернулся, как в замедленной съемке. По крайней мере, мне так показалось. Я взглянула в его лицо. Он улыбнулся и вытащил руку из кармана, чтобы пожать мою. Эти несколько секунд длились целую вечность, а потом время снова пошло с прежней скоростью.

Я отчетливо помню, как подумала: только что произошло нечто важное. Одновременно я испытывала и восторг, и ужас. Он был старше меня и совсем не походил на тех, с кем я общалась. И все-таки я думала: а может быть…

Это, может быть, и сыграло свою роль. Мое любопытство никуда не делось. Его было достаточно, чтобы напугать меня и заставить надеть что-то покрасивее черной безразмерной юбки и плохо сидящей футболки. Это был не первый наш разговор. Он часто звонил моему боссу. Но это был наш первый разговор с глазу на глаз. Я понятия не имела, как он выглядит, а вернее, что он так красив. И рабочие отношения вскоре стали гораздо более романтичными.

Важно заметить, что у меня не было никакого опыта в общении с мужчинами. Я была первокурсницей и проходила практику. Тем летом мне предложили работу, и я бросила школу, чтобы принять предложение. Мне только что исполнилось 19. К этому солидному возрасту я пару раз целовалась, но у меня никогда не было серьезных отношений, и я никогда не ходила на свидания. Возможно, у меня и был хороший профессиональный опыт для моих лет, но что до любви, то здесь я была не более развита, чем амеба.

Наши отношения развивались так: мы писали друг другу письма и переглядывались на деловых встречах. А еще у меня были документы моей старшей сестры, и я могла заказывать алкоголь, как и все остальные. Учитывая мою должность, ни у кого не возникало вопросов о моем возрасте. Да и сама я не жаждала поделиться этой информацией. Важно отметить, что он был на восемь лет и целую жизнь старше и опытнее меня.

Получив приглашение на свидание, я несколько дней думала, что же надеть. Поэтому, когда пришла, была очень удивлена тем, что он одет как обычно. Потом он рассказал, что и сам готовился к нашей встрече, но тогда я об этом и не догадывалась.

Мы гуляли, а затем зашли в небольшой итальянский ресторанчик. Я пыталась сохранять спокойствие, хотя в голове у меня проносилась только одна мысль: я на свидании! Я жутко нервничала. Я переживала: а вдруг он возьмет меня за руку или захочет поцеловать. Или и то и другое! Я понятия не имела, как правильно себя вести, и отчаянно молилась, чтобы не попасть в дурацкую ситуацию.

Мы сели за столик и заказали бутылку вина.

«Надеюсь, ты не одна из тех девушек, которые боятся есть на свиданиях», – рассмеялся он.

Эта фраза меня напрягла. Я еще не определилась, кем я была. Но в любом случае мне не понравилось, что он сравнивает меня с кем-то и что это не первое его свидание.

Я ответила на его вопрос тем, что съела бо́льшую часть пиццы. Примерно 2,5 часа он говорил о себе. Я не возражала. Я была увлечена.

Тем вечером, когда он провожал меня до машины, я думала, что мне станет плохо. Я была на 99 % уверена, что он поцелует меня и что я одна из тех девушек, которые не целуются на первом свидании. Конечно, у меня не было никакого опыта, но в теории все было именно так. Поэтому, когда я бросила свою сумку на переднее сиденье и обернулась, чтобы попрощаться, я в ту же секунду выставила руки между нами – как мне казалось, очень грациозно – и закричала: «Не целуй меня!»

Он остановился, словно олень, ослепленный фарами, прежде чем рассмеялся, как один из сексуальных ведущих.

«Я собирался всего лишь обнять тебя. Но чтобы уж наверняка…» – и крепко пожал мою руку. Это было так мило, что мне захотелось провалиться сквозь землю. Я была сконфужена. С того свидания я уехала ошарашенная и немного влюбленная. Вне всяких сомнений, я должна была выйти замуж за этого человека.

После одной пиццы и бутылки дешевого красного вина мы официально встречались… или, по крайней мере, я так думала.

Я не знала, что существуют правила.

Я не знала, что это игра. Вскоре после первого свидания он пригласил меня на второе. В этот раз поесть суп в ультрамодном ресторане. Только в Лос-Анджелесе вы можете пригласить кого-то на суп, и это будет считаться совершенно нормальным.

Через неделю он спросил, в каком году я окончила колледж, ведь я до сих пор не сказала ему, сколько мне лет. На каком-то уровне я понимала, что он не обрадуется такой разнице в возрасте. Поэтому я начала свое электронное письмо (да, в то время еще не было смс, детки) словами: знаешь, это довольно интересно… Он не растерялся. Ответил мне, что я Дуги Заузер (персонаж одноименного сериала о мальчике-вундеркинде, который в 16 лет уже работал в клинике врачом), и я почувствовала себя вундеркиндом не только потому, что занимала свою должность, но и потому, что встречалась со взрослым. Тогда я не знала, что на тот момент этот взрослый был не очень-то счастлив. Пришло время нашего следующего свидания: я была слишком юна и слишком неопытна во всех вопросах, а он не хотел быть тем парнем, который причинит мне боль.

Можете мне поверить, что тогда я не слышала ни одного его слова? Нет, мои уши были в полном порядке, а вот мозг отказывался обрабатывать информацию. Я продолжала думать: как же он может причинить мне боль? Мы должны пожениться, завести детей и жить долго и счастливо!

Слава богу, мое крошечное сердечко не могло предположить ничего плохого.

Он сопротивлялся, но я настаивала. Я думала, что уже достаточно взрослая, чтобы со всем этим справиться. Из девушки, которая никогда не ходила на свидания, я превратилась в ту, кто каждую ночь проводил в его квартире. Кстати, позвольте добавить: мы не занимались сексом… но это были формальности.

Через месяц наших отношений мы пошли на вечеринку в дом к моим друзьям, и так как я была милой маленькой девочкой, то представляла своего бойфренда всем подряд.

«Это мой парень. Вы знакомы с моим парнем? Кто это? О, всего лишь мой парень!»

Как же мне стыдно за тот день. И за следующий, когда он ходил расстроенный, но не сказал мне почему. Я спрашивала до тех пор, пока он не взорвался. «Ты никогда не вела себя соответственно своему возрасту. Но вчера вечером у тебя словно на футболке было написано, что тебе 19». Ой.

С одной стороны… со всех сторон он был прав. Я всегда вела себя профессионально и зрело, но в тот момент я не знала правил игры. Я не знала, что ты не можешь называть парня своим до тех пор, пока вы это не обсудили. Я наивно полагала, что если кто-то видел твою грудь и вы постоянно вместе ужинаете, то вы уже пара. Еще одно отступление: я ни капельки не переживала, что он видел мою грудь, ведь была твердо уверена, что мы поженимся. Я оправдывала свой выбор тем, что это всего лишь часть нашей большой истории. А тем временем этот мужчина даже не знал, что мы встречаемся. Тридцатичетырехлетняя Рэйчел отчетливо видит всю нелепость ситуации. Но в 19 лет я была так влюблена и не уверена в себе, что оправдывала каждый его поступок, даже если он причинял мне боль.

Мне тяжело писать об этом. А моему мужу будет непросто об этом читать. Дейв совсем не похож на того мужчину, и ему будет сложно принять мою боль, причиненную теми отношениями. Ведь до этого я никогда не рассказывала ему о них в деталях. Но вот в чем секрет: я не единственная женщина, которая позволяла своему мужчине плохо с собой обращаться. И мне важно рассказать мою историю, потому что я уверена: некоторые из вас узнают в ней себя. Я рассказываю свою историю и надеюсь, что, прочитав ее, кто-то сможет сделать более правильный выбор и трезво оценить ситуацию.

Потому что ужасная правда заключалась в следующем: я была девочка для секса.

Дочка пастора, девочка, которая не ходила на свидания, хороший собеседник… я сама приезжала к нему, как только он звал меня, и притворялась, что все нормально, если он целый день не вспоминал обо мне.

Едва мы оказывались вместе, он становился таким нежным и ласковым, что это помогало мне переживать моменты, когда он не звонил. Если мы случайно сталкивались в баре с его друзьями, они игнорировали меня или называли не иначе как «девятнадцатилетняя». Он не пытался их остановить, а я не осуждала его. Я была словно толстая старшеклассница, которая смеялась над собой прежде, чем это сделает кто-то другой… я реагировала так, как будто все это была шутка – и поэтому меня не стоило защищать.

Когда он при мне флиртовал с другими девушками или приглашал на вечеринку, чтобы всю ночь игнорировать, я говорила себе: играть – это круто. Он ужасно отреагировал, когда я назвала его своим парнем, и я уяснила: если буду вести себя таким образом, меня просто сочтут прилипалой. Я подбирала все клочки внимания, которые он бросал мне. Более того, я радовалась, что получаю их.

Я пишу эти строчки и плачу.

Я не плакала, когда писала главу о смерти брата или о своем сложном детстве. Но сейчас… это выбивает меня из колеи. Мне жаль ту маленькую девочку, которая ничего не знала о любви. Никто не подготовил ее к жизни и к тому, что нужно любить себя. Тогда бы она так отчаянно не пыталась получить любовь от кого-то другого. Мне грустно, что ей пришлось справляться со всем этим в одиночку. И я расстроена, что это заняло так много времени.

Наши отношения длились год. Год – «все, что ты хочешь, все, что тебе нужно, твое слово – закон». Год, в течение которого я делала все, что он хотел. Я была внимательной, но не навязчивой. Приятной, но не давящей. Веселой, умной и классной. Приветливой с его друзьями, даже когда они ни во что меня не ставили. Я была нежной и заботливой, когда он нуждался во мне, и никогда не беспокоила его, если он пропадал. К концу того года компания перевела его в другой штат, а наши отношения были почти разрушены. Тогда я решила воспользоваться последним способом, чтобы его удержать: и моя девственность перешла в разряд несуществующих вещей.

Но это не сработало.

Через два месяца после переезда он вернулся домой, чтобы порвать со мной.

Как он выразился, пора было прояснить ситуацию. Ему требовалось время, чтобы освоиться на новом месте. Он сказал, что беспокоился обо мне. И что у нас ничего не получится. Но мы навсегда останемся друзьями. Это все, что он сказал.

Та сцена до сих пор стоит у меня перед глазами. Мое сердце было разбито. Я села в центр кровати, на которой лежало оранжево-розовое одеяло из IKEA, и заплакала. Я окончательно сникла. Читая эту главу, ты можешь злиться на того мужчину за то, как он обращался со мной, или на меня за то, что позволяла ему это. Но тогда я просто не понимала очевидных вещей.

Во мне не осталось ни грамма гордости.

Я сидела, укутавшись в свое одеяло, и, вместо того чтобы отстаивать свою честь, умоляла его вернуться.

Но он все равно ушел.

Я проплакала всю ночь.

На следующее утро я села в машину и поехала в свой родной город отмечать день Благодарения с семьей. Это было ужасно. Только представьте себе, какой разговор мог происходить между любящей тетушкой-южанкой и ее племянницей, которую только что бросили.

Иисус плакал.

Когда я наконец отправилась домой, то обнаружила, что кто-то оставил мне голосовое сообщение. Почему-то я знала, что он мне позвонит – это все-таки вошло в привычку. Он делает что-то плохое, я мирюсь с этим, а потом жду, вдруг он захочет продолжения.

Я продержалась и не слушала сообщения целых два часа – до тех пор, пока не доехала до дома. Потом нажала кнопку и начала слушать. Он просто хотел убедиться, что со мной все в порядке. Так он сказал.

Это был поворотный момент в моей жизни. Никогда прежде, да и потом, я не чувствовала такой ясности. Я стояла в своей паршивой квартирке в Голливуде, и наши отношения лежали передо мной как на ладони. Вот первый поцелуй. Вот перерыв, когда мы не разговаривали две недели, потому что я назвала его своим парнем. Вот ночь, когда он флиртовал с красивыми девушками с его работы прямо перед моим носом. День, когда я услышала фразу: «мы не вместе, но мы и не врозь». Эти банальности были разбросаны словно снаряды по воображаемой квартире наших отношений. Вот первый раз, когда он позвонил и попросил меня приехать к нему, после того как напился в баре, в который меня не пригласил.

Целый год я замечала только положительные стороны наших отношений, и только сейчас впервые увидела, как все обстояло на самом деле.

«Кто же ты?» – спросила я у своей пустой спальни.

Но это был неправильный вопрос. Нужно было спрашивать не кто он, мужчина, который меня ни в грош не ставил, а кто я. Точнее, кем я хочу быть в собственных глазах и как я хочу, чтобы со мной обращались.

Вы удивитесь, но я ни в чем его не обвиняю. Он был взрослым мужчиной с багажом прошлых отношений, установок, привычек и всего прочего. Но с другой стороны, он был молодой и по-своему незрелый. Люди ведут себя с другими так, как те им позволяют. И все наши проблемы в отношениях начались тогда, когда он причинил мне боль, а я сделала вид, будто ничего не произошло.

Я попросила его вернуться, как и сто раз до этого. Но в тот день мне окончательно стало все ясно. Я не беспокоилась, что он может обо мне подумать, и не ждала разговора с ним. Он сам позвонил. Едва я сняла трубку, он тут же спросил меня, как я себя чувствую и хорошо ли провела время с семьей. Словно мы были старыми добрыми друзьями и он не убил меня своим решением за день до этого.

«Эй», – перебила я его.

Он замолчал. Мне нравилось думать, будто нечто в моем голосе заставило его остановиться, но возможно будто это было просто удивление – ведь я никогда не перебивала его прежде.

Спокойно и без истерик я сказала: «С меня хватит. Не звони мне больше».

Это не было воплем отчаяния или попыткой привлечь внимание – я сказала ровно то, что имела в виду.

«Почему?» – казалось, но был ошарашен.

«Потому что я не заслуживаю такого отношения. Потому что я не могу бегать за тобой туда-сюда. Потому что мне не нравится девушка, в которую я превратилась. Но главное, потому что ты сказал, что мы были друзьями. Все это время, что бы ни случилось, ты говорил, что я твой друг. Я не хочу быть твоим другом, если так ты обращаешься с людьми, которые тебе дороги».

Я говорила, осознавая справедливость каждого своего слова. Я повесила трубку и выключила телефон. Почистила зубы и надела пижаму. А затем легла под свое розовое одеяло и заснула. Без слез и в полной гармонии с собой – впервые за последние месяцы. Помню, что в ту ночь я впервые почувствовала себя взрослой.

Проснулась я оттого, что кто-то стучал в мою дверь.

О, это моя любимая часть истории. Момент, достойный романтической комедии или сентиментального романа. Момент, когда я говорю, что проснулась и нашла своего мужа напротив своего порога.

Вы уже поняли? Это был Дейв!

Мужчина, который плохо со мной обходился, тот, кто использовал меня и не мог принять решение, в ту ночь после дня Благодарения исчез где-то между домом своих родителей и моей квартирой. Знаю, это выглядит мелодраматично, но все это произошло на самом деле. Я помню случившееся до этого момента и после него – наша история любви началась по новой.

И это была наша история любви. Наши отношения – самый большой подарок в моей жизни. Дейв – мой лучший друг. Мне выпала честь видеть, как из того ужасного парня он превратился в потрясающего мужа, отца и друга.

Нет ни одной идеальной истории любви.

К любви ведут очень непростые дороги, и наша не исключение. Мне важно рассказать тебе, что мое с Дейвом путешествие было не из легких, но 14 лет брака перевесили все те ошибки, которые мы совершили. Мне важно рассказать эту историю, потому что она о нас. Мой муж очень надежный, он умеет поддержать меня, когда я пытаюсь подарить другим женщинам надежду. И еще. Я не верю в существование универсальных моделей поведения.

Открыв дверь той ночью, я увидела, что Дейв сидит на моем крыльце, и испытала невероятное чувство. Знаешь, так бывает, когда понимаешь, что твоя судьба заложила необратимый вираж. Чаще всего, если человек ведет себя с тобой как последняя свинья, он не меняется, продолжает в том же духе. Я даже сомневалась, стоит ли вообще рассказывать нашу с Дейвом историю, не станет ли она для кого-то очередным оправданием, чтобы поддерживать токсичные отношения. Да, у нас с мужем все в итоге хорошо закончилось, но вопрос, было бы это так, не прими я решение уйти.

Та ночь стала переломной. Я поняла, что ни за какие коврижки не останусь с человеком, который считает нормой вытирать о меня ноги. Иными словами, иногда расстаться – лучшее, что ты можешь сделать из любви к себе. Даже при условии, что твое сердце разобьется вдребезги.

Надеюсь, если ты узнаешь себя в этой истории, то сумеешь посмотреть на ситуацию под новым углом зрения. Избавишься от чувства вины и поймешь, что не одна такая. Ничего не поздно исправить.

Очень многие женщины совершают поступки, о которых потом сожалеют. Но так же есть немало женщин, которые смогли через это пройти и стать еще сильнее. Каждый день ты сама выбираешь, кем быть, и сама устанавливаешь стандарты для своих отношений. Каждый день у тебя есть шанс начать сначала.

Что мне помогло…

1. Слушатели. В тот момент у меня не было близких друзей или наставника, который мог бы дать дельный совет. Думаю, имей я возможность поговорить с кем-то рассудительным, гораздо раньше осознала бы, что состою в нездоровых отношениях. Будь осторожна, если тебе не с кем поговорить и услышать другое, отличное от твоего мнение. Любовь может легко затуманить ум.

2. Подготовка. Когда мои дети станут достаточно взрослыми, я расскажу им эту историю. Знаю, она рисует обоих их родителей не в лучшем свете, но я хочу, чтобы они что-то из этого вынесли. Если бы я была не так наивна и больше уважала себя, смогла бы более трезво оценивать свои отношения.

3. Отстраненный взгляд. В таких ситуациях хорошо помогает, когда кто-то другой начинает описывать тебе твои же отношения. Без шор и любовного тумана. Уверена, узнай мои сегодняшние друзья о той ситуации, окажись они тогда рядом со мной, трясли бы меня за плечи, пока не вытрясли всю дурь.

Глава 6

Миф: нет, и точка

Когда меня просят выступить спикером на конференции, я всегда выбираю одну тему. Иногда это бизнес, иногда личная жизнь, а иногда нечто более узкое, например организация мероприятий. Но во всех этих темах есть кое-что общее – то, в чем я могу считать себя экспертом, – отказы. Мне отказывали столько раз, такими разными способами и такие разные люди, что иногда кажется, будто мне отказывала сама жизнь. Я эксперт в отказах – но если точнее, я эксперт по правильной реакции на отказ и следованию своей цели, несмотря ни на что.

Думаю, главное, чему я могу научить тебя в своей книге, – это то, что ответ «нет» имеет силу, только если ты его принимаешь. Поэтому позволь мне посвятить одну главу тому, что – я надеюсь – зажжет в тебе огонь. Мне хочется верить, что, прочитав ее, ты не уснешь всю ночь, составляя план новой жизни. О, эти чудесные ночи, когда ты так возбуждена, что не можешь выключить мозг! Ты не способна остановить поток мыслей и заснуть.

Да!

Надеюсь, мой восторг передается и тебе. Конечно, если бы я говорила все это лично, эффект был бы сильнее. И все равно я постараюсь быть максимально убедительной. Ведь мне пришлось долго ждать – возможно, всю жизнь, – чтобы рассказать историю моих взаимоотношений с отказами.

Около 6 лет назад журнал Inc. Magazine внес меня в список 30 лучших предпринимателей моложе 30. О-ля-ля! Это была большая честь (и есть), но многие люди не знают, что, едва ты получаешь престижную награду, автоматически на твой счет перечисляется миллионы долларов.

Шучу!

Нет, на самом деле это значит, что каждый колледж, который находится в пределах досягаемости, начинает звонить тебе и приглашать на встречу со студентами. Тогда я не умела говорить «нет» и принимала каждое приглашение. Каждая встреча длилась около часа. Примерно полчаса я рассказывала о своей карьере и компании, а потом начинались вопросы. Через некоторое время я могла рассчитать до минуты, когда услышу классическое: «Привет, Рэйчел! (Все обращались ко мне по имени, как будто мы были компанией хиппи.) Поделись секретом успеха. Что дало тебе преимущество над другими?»

Поначалу я давала общий ответ: усердная работа, самоотверженность, незаменимость и бла-бла-бла. Но после дцатой по счету встречи, я решила, что нужно говорить правду. Поэтому стала задавать вопросы себе.

Что привело меня к этому результату и такому числу фанатов? Как я получила предложение по изданию книги и участию в телешоу? Почему именно я стою в центре аудитории и отвечаю на вопросы? Почему не кто-то другой?

Думаю, что очевидно начать с моей семьи.

Итак, закончив Йель и потом Гарвардскую бизнес-школу, я начала работать в семейной нефтяной компании. Потом стала совладелицей команды «Техасские рейнджеры», а после – губернатором целого штата. Думаю, все знают, что мой отец – бывший президент, поэтому я тоже решила баллотироваться … стойте, это же не я…

Это Джордж Буш!

Напомню, я родилась в местечке под названием Видпэтч. Это название не нравилось местным жителям, но оно было вынесено на карту. Смысл в том, что семейные связи не были секретом моего успеха.

Серьезно, только когда я переехала в Лос-Анджелес, я начала обзаводиться влиятельными друзьями в индустрии развлечений. Пэрис Хилтон и я – лучшие подружки. Потом я пошла на свидание с Рэй Джеем (помните его?) и благодаря этому приобрела звездный статус. Я воспользовалась случаем и благодаря вниманию общественности начала свое шоу на канале E! И создала миллион продуктов. А потом Канье Уэст сделал мне предложение… стоп-стоп-стоп. Это Ким Кардашьян!

Так что секрет моего успеха не в звездном статусе.

Ладно, шутки в сторону, мой успех в основном связан с ранними подъемами, с тем, что я всегда много работала, просила о помощи, была готова к провалам и все время совершенствовала себя и свой бренд. Но ведь множество людей делают то же самое и не приходят к успеху, сопоставимому с моим.

Все очень просто.

Дело не в таланте, навыках, деньгах или связях. Когда большинство людей идут за своей мечтой и встречают препятствие на дороге или получает отказ… они к нему прислушиваются.

Я успешна, потому что не принимаю ответ «нет». Потому что уверена: никто не имеет права управлять моими мечтами. Самое невероятное в мечтах: никто не может указывать тебе, насколько большими они должны быть.

Когда дело доходит до желаний, ответа «нет» не существует. «Нет» – это не причина останавливаться. Думай об этом ответе как о предупреждающем знаке объезда. «Нет» означает – двигайся с осторожностью. «Нет» предлагает тебе притормозить, провести переоценку ценностей и подумать, как новые обстоятельства могут помочь достичь цели.

Другими словами, если ты не можешь войти через переднюю дверь, попробуй залезть через окно. Если окно закрыто, возможно, нужно проскользнуть через дымоход. Услышать «нет» – это не значит остановиться. Это значит, что тебе просто придется немного изменить маршрут.

Я осознала, что не все относятся к отказам так же, как я. Они могут пугать, разочаровывать, сбивать с толку. Хуже того, они могут восприниматься как оценка твоей личности. По моим наблюдениям, многие женщины приравнивают «нет» к признанию их бесталанности, недостаточного профессионализма и т. д. Чтобы избежать подобного эффекта, предлагаю простенькую игру: что, если бы жизнь происходила «не с тобой»?

Все трудности и радости, любовь, веселье, надежды и страхи, странности и вещи, которые заставят тебя лечь ничком на пол, плакать и думать: как же я дошла до такого…

Что, если все это происходит не «с тобой»?

Что, если все это происходит «для тебя»?

Все дело в отношении. Все дело в тебе.

Субъективное восприятие означает, что мы видим вещи не такими, какие они есть, а такими, какими являемся сами. Возьмем, к примеру, горящий дом. Для пожарника он символизирует работу, возможно, даже призвание. Для поджигателя – личный триумф и удовольствие. Для семьи, которая стоит и наблюдает, как в огне гибнут их пожитки, воспоминания, ценные вещи и милые сердцу пустячки, пожар означает жизненный крах.

Ты не видишь вещи такими, какие они есть. Ты смотришь на них сквозь призму того, что ты думаешь и чувствуешь. Восприятие – это твоя реальность. И я хочу сказать, что цвет очков у тебя на носу в большей степени зависит от предыдущего опыта, чем от самой ситуации. Если твое прошлое говорит, что ничего не выйдет, что мир против тебя, что ты никогда не добьешься успеха, то реальность предстает в мрачных тонах. «Безысходность» становится вторым ее именем. Или наоборот, если у тебя за плечами список побед, аплодисменты и награды, то ты просто не видишь препятствий на своем пути. Их нет в твоей картине мира, их нет в твоей реальности.

Меняем восприятие – меняется мир вокруг. И да, чтобы смотреть на жизнь сквозь стекла позитивного цвета (не обязательно розовые), не нужно родиться с серебряной ложкой во рту. Достаточно правильно настроить свою внутреннюю реальность. Это принцип, который может преобразить все сферы вашей жизни, но я предлагаю обсудить только один аспект – мечты.

Для начала их нужно обозначить. Ты должна чуть ли не кричать о своих мечтах и надеждах. У тебя должно хватить смелости встать и заявить: «Да, я мечтаю об этом!»

Прежде чем ты продолжишь чтение, попробуй на некоторое время сосредоточиться на какой-нибудь определенной мечте. Попробуй превратить ее в цель, а потом запиши на бумаге. Можешь записать хоть 10 целей… Начни с незначительных вещей и продолжай писать, пока вся правда не выплывет наружу. Вперед, девочка! Никто не смотрит. И никто не сможет тебя осудить.

Время вышло.

Так что же, у тебя есть мечта?

Отлично! Возможно, некоторые из вас впервые признаются себе в этом. Но, готова поспорить, большинство знают о своих мечтах, даже если не решаются написать их на бумаге.

Может быть, мечта появилась в детстве. А может, ты работаешь над ней прямо сейчас. Или пыталась воплотить ее в жизнь, но сдалась. В любом случае, если у тебя все еще есть эта мечта, ты сталкиваешься с тем, что на пути к ней возникают препятствия. Поэтому моя первая миссия – изменить твое восприятие слова «нет», избавить тебя от страха услышать отказ. Страх влияет на твой выбор, поэтому от него необходимо избавиться. Лучшее средство для этого – выговориться.

В Библии сказано, яви на свет то, что скрыто. Если мы боимся говорить о чем-то вслух, мы даем этому силу. Скрытые в темноте, наши страхи становятся сильнее и масштабнее. Если ты никогда не выпускаешь их наружу, то как же ты планируешь одержать над ними победу?

Как думаешь, почему каждая глава начинается с высказывания, в которое мы почему-то верим? Потому что я хочу, чтобы ты набралась смелости рассказать о мифах, в которые веришь ты. Проблема в том, что мы понимаем их абсурдность лишь тогда, когда на них укажет посторонний человек или когда мы уже с ними справимся. До тех пор, пока мы не озвучим их, они будут маскироваться под наши страхи. Подумай над этим.

Так что давай избавимся от страха и выясним, почему некоторые так легко отказываются от своих желаний. Я хочу, чтобы ты подумала, узнаешь ли ты себя в этих примерах.

Некоторые сдаются, потому что кто-то, к чьему мнению они прислушиваются, сказал им об этом. Авторитет может значить все, что угодно. Возможно, твой первый босс заявил, что ты не годишься для работы своей мечты, и ты в это поверила. Может, родители – из любви к тебе или из страха, что ты повторишь их ошибки – посоветовали даже не пытаться. Может, супруг, партнер или лучший друг испугались, что, если ты пойдешь за мечтой, ваши отношения испортятся, и спустил тебя с небес на землю. Авторитетный голос произнес: «это не для тебя». Кто-то сказал, что ты слишком толстая для марафона или слишком молодая, чтобы открывать собственный бизнес. Или слишком старая, чтобы брать уроки танцев. Или слишком женственная, чтобы путешествовать в одиночку.

А может, ты сама себе авторитет. Может, этот негативный монолог проигрывается у тебя в голове на повторе всю твою жизнь.

А может быть, целое сообщество экспертов считают, что ты не права.

Я хотела быть писателем с тех самых пор, как осознала, что книги пишут не боги, а вполне обычные люди. Как и большинство новичков, я начала примерно 73 романа и не закончила ни одного. А потом, несколько лет назад, запретила себе сдаваться… всего один раз, подумала я. Всего один раз, чтобы понять, что это значит – закончить книгу!

И я начала работать над своим романом о путешествии во времени (потому что однажды решила, а почему бы не написать нечто подобное за выходные?). И неожиданно на меня вышел литературный агент… Ну ладно, это было не так уж неожиданно. К тому моменту я успела стать довольно популярным блогером и организатором звездных вечеринок. И у меня была толпа фанатов.

Литературный агент спросил меня, думала ли я когда-нибудь написать книгу. Я тут же рассказала ей о своем романе про путешествия во времени – что, к слову, самый страшный ночной кошмар каждого агента, который работает с неизвестным и непроверенным автором. Итак, эта женщина, боже благослови ее, прочитала первые двадцать страниц. Через неделю она вернулась и тактично сообщила мне, что это не ее стиль. Потом спросила, не хочу ли я написать роман a clef. Я никогда не слышала подобного термина, но Google объяснил мне, что это книга об известных людях. Ты просто меняешь их имена, чтобы на тебя не подали в суд. Яркий пример – «Дьявол носит Prada». Агент интересовалась, не найдется ли у меня несколько смачных историй о знаменитостях!

Ну, конечно же!

Я положила трубку и уже знала, о чем буду писать.

Знала, потому что это была моя история. Еще подростком я переехала из маленького южного городка в Лос-Анджелес. Еще до того, как мне официально разрешилось пить, я работала на вечеринках со звездами мирового класса. Я чувствовала себя неловко и некомфортно, словно рыба без воды, и все-таки построила карьеру в этой области. Я ничего не выдумывала. У меня было столько «вкусного» материала, что, даже если бы я хотела об этом забыть, ничего не получилось.

Я написала 10 страниц и отправила их агенту.

А спустя два дня получила от нее письмо: «Я могу продать это прямо сейчас!»

Литературный агент… подумать только, это происходит на самом деле, литературный агент говорит мне, что может продать мою книгу, как только я ее закончу. Я была сама не своя от радости!

Я словно обезумела. Практически не видела мужа и детей. Писала как одержимая, пока не закончила первый черновой вариант. Я уже представляла во всех деталях, что почувствую, когда возьму в руки первый напечатанный экземпляр.

Едва книга была закончена, мой агент разослал ее по всем издательствам Нью-Йорка. Первые ответы были воодушевляющими. Редакторы присылали длинные письма о том, что им очень понравилась книга, но они не могут ее напечатать по тем или иным причинам. Однако трое предложили мне созвониться и все обсудить.

Я боялась описаться от счастья, когда звонила первому.

Мне пришлось общаться с целой издательской командой. Ее представители наперебой говорили мне, как им понравился мой стиль и сама книга. Они называли ее забавной и милой… Это здорово, подумала я.

«Но мы беспокоимся о том, что она слишком слащавая», – сказал мне главный редактор.

Я понятия не имела, что это значит, но, так как это была моя первая книга, убедила его, что могу все исправить.

«Мы надеемся, что вы согласны на изменения».

«Конечно!» – заверила я. Я была согласна даже на ритуальное жертвоприношение, если благодаря ему книга станет продаваться.

«Так вы не против добавить немного пара?»

Я понятия не имела, о чем он говорит. В моем воображении возник канализационный люк, из которого валит пар.

«Что конкретно вы имеете в виду?» – перестраховалась я.

«Секс. Рэйчел, нужно больше секса. В Лос-Анджелесе нет ни одной двадцатилетней девственницы. Никто не поверит в эту историю любви. Но если вы добавите остроты, то она может стать бестселлером».

Я пыталась вспомнить, приходилось ли мне чувствовать такой же сильный дискомфорт за всю мою профессиональную жизнь.

Чтобы вы понимали, на тот момент книга «50 оттенков серого» только что взорвала все рейтинги. Все пытались следовать моде, и каждый редактор надеялся сделать похожий продукт для потенциального потребителя.

Я не знала, что ответить. Да, я не святая. Я читала книжки, в которых упоминался секс (пожалуйста, не говорите моей мамочке), но я и не догадывалась, что кто-то когда-нибудь попросит меня написать нечто подобное. К тому же мне нравилось, что моя героиня такая наивная и невинная. Это делало ее особенной.

Чем больше они убеждали меня добавить в книгу «пара», тем больше это напоминало ситуацию в старшей школе. Эй, Рэйчел, покури травку, и мы будем с тобой дружить.

Я тактично отказалась.

«Мы все понимаем, но без этого книга будет слишком милой для рынка. Никто не станет ее покупать», – ответила они.

Я была раздавлена.

Два других разговора с издателями закончились тем же.

А затем издатели, один за другим, стали отвергать мою книгу. В пятницу днем пришел ответ от последнего. Я помню, как заперлась в ванной и плакала. И это, друзья мои, были не красивые аккуратные слезы. Нет, это были – мои-мечты-разрушены-никому-не-нравится-моя-книга-я-ужасный-писатель — НЕКРАСИВЫЕ слезы.

Не знаю, сколько я просидела на полу в ванной. Долго. Но потом собралась и встала на ноги. Вытерла слезы, зашла на кухню и налила себе бокал вина. Затем села за ноутбук, на котором написала злосчастный шедевр, и вбила в поисковую строку: «как издать книгу за свой счет?»

В феврале 2014 года я самостоятельно опубликовала «Тусовщицу», книгу о наивной двадцатилетней девушке – организаторе вечеринок из Лос-Анджелеса.

В первые выходные было продано 50 экземпляров – и около 45 из них купил Дейв. Однако книги потихоньку продавались. Продажи продолжали расти, и читатели советовали книгу друзьям. Оказалось, что всем больше всего нравилось именно то, что главная героиня была такая милая. Полгода спустя мне позвонил издатель и предложил продать права на издание книги, а также подписать договор еще на две, чтобы сразу запустить серию.

На сегодняшний день продано более 100 000 копий той книги, которую никто не хотел издавать. Благодаря этому событию я сделала карьеру писателя.

И это самая важная часть моей истории. Вы слушаете?

Если бы я поверила хору экспертов, та книга до сих пор существовала бы только в моем компьютере.

Никто – ни твой муж, ни твоя мама, ни подруга, ни дипломированные эксперты – не имеет права говорить тебе, какими именно должны быть твои мечты. Нет, не так. Пусть говорят сколько влезет! Но только ты решаешь, слушать их или нет.

Есть еще одна причина, почему люди отказываются от своих желаний: воплощать их в жизнь сложно и долго. Порой ты достигаешь каких-то результатов, но двигаешься очень медленно, в то время как твоего друга Томми уже дважды повысили, а твоя сестра успела выйти замуж и родить двоих детей. Ты же чувствуешь, что топчешься на старте, пока жизнь проходит мимо. Порой просто хочется плакать от разочарования.

Плачь и иди вперед.

Вскинь руки к небесам и рыдай, как какой-нибудь библейский персонаж. А затем вытри слезы, умойся и продолжай идти. Думаешь, это слишком тяжело? Да, так и есть. Но что из того? Никто не говорил, что будет легко.

Ты устала? Хочешь отказаться от мечты потому, что слишком измотана? Не делай этого. Лучше представь ситуацию, при которой просто не можешь остановиться. Например, если речь идет о рождении ребенка. Схватки – то еще удовольствия. А уж потуги и вообще не стоит вспоминать. Но ты не можешь сказать: я слишком выдохлась, чтобы продолжать. Ребенок не согласиться с подобным решением. Поэтому вдохни поглубже и иди вперед. Словно это вопрос жизни и смерти.

Не говори мне, что сдалась, потому что было слишком сложно. Это тоже вопрос жизни и смерти. Жизни, о которой ты мечтаешь, и смерти человека, которым ты хочешь стать. Вот что со мной происходит, когда возникает соблазн все бросить, – я ощущаю себя словно на поминках. Будто сижу за накрытым столом и перебираю варианты развития событий, которых никогда не случится. Потому что я отказалась бороться. Знакомо? Думаю, да.

У тебя нет другого выбора, как заставить себя идти к когда-то намеченной цели. Если ее не достигнешь ты, достигнет кто-то другой. Поверь, это очень больно – наблюдать, как чужой человек превращает твою мечту в свою реальность, наслаждается победой, пожинает лавры, щурится в свете софитов, дает интервью и т. д. Знаешь, тогда лучше вообще не мечтать.

Думаешь, осуществление мечты займет много времени? Возможно. Но оно того стоит.

Джулия Чайлд писала свою книгу «Осваивая искусство французской кухни» десять лет. Эта работа изменила отношение людей к кулинарии и сделала ее звездой.

Джеймс Кэмерон снимал «Аватар» 15 лет, и это самый успешный фильм за всю историю кинематографа.

3 января 1870 года началось строительство Бруклинского моста. Его строительство заняло 10 лет, и за это время унесло множество жизней рабочих. Но даже 135 лет спустя Бруклинский мост является символом Нью-Йорка. Каждый день 43 миллиона машин едут по нему на Манхэттен и обратно.

Ты все поняла? Нельзя добиться чего-то великого за короткие сроки. История не пишется за один день, но состоит из поступков. И если тебе повезет, твое наследие останется надолго.

Прошло тринадцать лет, прежде чем из организаторов вечеринок я превратилась во владелицу медиа-бизнеса, и ни один год не был потрачен зря. Мне потребовалось 13 лет, чтобы получить все знания, которыми я сейчас обладаю, и поделиться ими с вами. 13 лет бесед со студентами и дискуссионных форумов, чтобы получить достаточно опыта, который вдохновил меня на написание этой главы. Мне было нужно провалить несколько публичных выступлений и раз за разом совершать ошибки, чтобы наконец достигнуть мастерства. Мне нужно было настрочить несколько паршивых рукописей, чтобы наконец заключить заветный контракт. Мне нужно было самой пробиться в книжную индустрию и потратить несколько лет, создавая себе имя, прежде чем я стала той, кому издательство дало возможность написать эту книгу.

Мне нужно было справиться со своими трудностями и разочарованиями и пережить сотни отказов, но теперь я могу сказать тебе: «Твоя мечта достойна того, чтобы за нее бороться».

Какая же последняя причина, по которой люди отказываются от своих желаний?

Это личные катастрофы. Развод, болезни или что-то похуже становится причиной ухода цели на второй план. Полученная травма может оказаться так тяжела, что ты будешь не способна думать ни о чем другом. Но в то же время какая-то часть тебя почувствует облегчение: «Никто не осудит меня за то, что я ничего не делаю. Чудо, что я вообще стою на ногах».

Позвольте мне обратиться к тем, кто борется с трудностями: «Тяжелые обстоятельства – не повод отказываться от намеченного. Все наоборот. Они повод собраться, сфокусировать усилия и двигаться вперед. Цель – вот то, что поможет пережить разводы и болезни».

Это самое важное, чем я хотела поделиться.

Ты можешь использовать свою силу, чтобы проложить путь для тех, кто последует за тобой. Я не зря рассказывала на этих страницах истории, воспоминания о которых причиняют мне боль. Я делала это, надеясь, что они помогут тем, кто сейчас находится в похожей ситуации.

Еще я говорила о своих целях и мечтах и о том, как я мотивировала себя на решительные поступки. Каждая из этих целей должна была стать чем-то большим в моей жизни. Иногда это была мелочь, а иногда что-то, что меняло всю мою жизнь, но каждый раз я старалась справиться. Друзья, речь не о вашей цели или мечте. Это история о том, кем вы станете на пути к ним.

Если некий авторитет скажет вам, что это «займет слишком много времени», что ты слишком «толстая, старая, уставшая или женственная» для этого или у тебя психологическая травма… знаешь, зачем он это делает?

Он дает тебе разрешение сбежать.

Ты и так напугана и сомневаешься в себе, и вдруг кто-то со стороны задает тебе тот же вопрос, что ты прежде задавала самой себе. И ты думаешь: да, именно так мне и казалось. Пора бросать эту затею.

Взгляни на листок, на который ты записала все свои мечты в начале главы. А теперь послушай меня: «Я не разрешаю тебе все бросить!»

Я забираю назад твое разрешение! Я забираю у людей и обстоятельств твои силы и возвращаю их тебе обратно.

Ты думаешь, что это непросто. Конечно же нет! Но все дело в восприятии, верно? Тебе кажется, что обстоятельства, которые тебя тормозят, слишком сложные, большие и пугающие. Но они становятся реальными, только если ты в них веришь.

Так что все в твоих руках. Все, что будет происходить с этого момента, полностью зависит от тебя. А теперь самая сложная часть: никто не будет беспокоиться о твоих мечтах так, как ты. Никто и никогда.

Ты слышишь меня, сестренка?

Неважно, хочешь ли ты сбросить вес, написать книгу, стать телеведущей или поехать в кругосветное путешествие, ты – хозяйка своей мечты! Может быть, ты хочешь купить дом, получить ученую степень или сохранить брак. Или завести магазинчик на Etsy, открыть свой бизнес, стать звездой местного мюзикла в этом сезоне. Неважно, большая твоя мечта или маленькая, никто не позаботится о ней так же, как ты!

Даже если тебя поддерживает семья. Даже если у тебя самые лучшие друзья в мире. Даже если твой муж самый вдохновляющий человек на свете… даже тогда все они не смогут сделать столько, сколько ты сама.

Твоя мечта не лишит их сна. И не наполнит их души огнем.

Потому что это – твоя мечта!

Твое особое желание, которое зародилось в твоем сердце задолго до того, как ты его осознала. Хочешь увидеть, как оно осуществится? Тогда пойми: никто не заберет его у тебя, но никто и не воплотит в жизнь.

Ты должна решить для себя, что будешь преследовать свою цель во что бы то ни стало. Неважно, какая она, простая или экстравагантная. Пусть окружающим она кажется нелепой или глупой… Это твои мечты, и ты имеешь полное право следовать за ними – не потому что ты особенная, талантливая или обладаешь хорошими связями, а потому что ты этого достойна.

Потому что твое будущее не определяется твоим прошлым.

Начни сегодня. Начни прямо сейчас, в эту секунду, и пообещай себе – а лучше мне, – что добьешься невероятных высот.

Ты же хочешь получить от жизни больше?

Но ты не сделаешь этого, просто сказав «да». «Да» – это самая легкая часть. Ты получишь все, когда научишься не сдаваться, услышав отказ.

Что мне помогло…

1. Дерзость. Это довольно дерзко – игнорировать других, особенно экспертов. Думаю, нам всем стоило бы этому поучиться. Нет, я не предлагаю тебе стать агрессивной или проявлять неуважение, просто говорю, что не нужно отказываться от своей цели, независимо от того, что встает на твоем пути.

2. Альтернативы. Я немного беспокоюсь, что даю этот совет, так как за словами: «не сдавайся» некоторые могут услышать: «иди по головам, пока люди не дадут того, чего ты хочешь». Это ни к чему не приведет, и мы все об этом знаем. Воспринимай ответ «нет» как знак, что нужно найти другое решение.

3. Присутствие целей в зоне видимости. Легко следовать за мечтой, когда ты только зажглась новым проектом, но фокусироваться на ней становится сложнее, когда жизнь не дает прямого доступа к желаемому. Поэтому повесь свою мечту на видное место. Я большая любительница визуализаций: сделать плакат и повесить его в своем шкафу. Он каждый день будет напоминать о моей мечте. Например, сейчас на моей двери висит обложка Forbes с женщиной-предпринимательницей, которая всего добилась сама… летний домик на Гавайях… и фото Бейонсе.

Глава 7

Миф: я не хороша в постели

Когда-то я была не очень хороша в постели.

Да, Нелли!

Ты не думала, что я подниму этот вопрос, и все-таки я это делаю. Да, я собираюсь говорить о сексе, несмотря на то что являюсь замужней христианкой. О боже!

Мой муж? Скорее всего он сейчас где-нибудь прячется. Я отдаю себе отчет, что мой разговор с читателем на интимные темы – один из самых страшных его кошмаров. А мой самый страшный кошмар, что меня будет преследовать Бигфут[7], так что, Дейв, у всех свой крест.

Но Дейву не стоит беспокоиться. Я не буду писать о нем, я буду писать о себе… и о своем плохом сексе. Я решила написать об этой большой, страшной и неловкой теме, рискуя ошарашить своих родственников и довести маму до инфаркта, но я знаю, что это очень важно. Женщины редко говорят об этом.

Ну конечно… весь мир говорит об этом. Так часто и громко, как только возможно… но как-то не очень реалистично. Не так, чтобы в этом сумела разобраться маленькая невинная девушка, которая играет на кларнете и чей опыт общения с мужчинами равен опыту охоты в африканских джунглях. То есть никакой. Совсем.

На самом деле у меня было не много возможностей сексуального образования. Женщины в церкви (которые не говорили об этом вслух) и СМИ, которые показывали недостижимые идеалы. Поэтому я выходила замуж, не имея понятия о том, чего ждать. Это же просто смешно! Вот бы до того, как я вышла замуж, кто-нибудь сказал мне: «Смотри, вот что тебе стоит знать, на что рассчитывать, и не забудь, что после своих первых половых актов нужно сходить в туалет, чтобы избежать инфекции мочеполовых путей!»

Где-то в Техасе пожилая читательница, наверное, упала в обморок.

Да, я написала об инфекции. Если тебя это пугает, сестренка, то сразу переходи к следующей главе, потому что дальше будет еще интимнее.

Я знала о сексе лишь то, что видела по телевизору или в кино, поэтому чувствовала себя во время интимной близости просто ужасно. Не столько ужасно, сколько неловко. Я была несчастной и делала несчастным своего мужа. Спустя пять лет после свадьбы у нас практически не было секса. Для сравнения, скоро мы справляем четырнадцатую годовщину, и о нашей сексуальной жизни сейчас ходят легенды!

Нет, серьезно. Мы делаем это чаще, чем любая семейная пара, которую вы знаете. Ну, или, по крайней мере, чаще, чем пары с четырьмя детьми и плотным рабочим графиком. Мы занимаемся сексом не потому что так надо, а потому что это действительно очень-очень классно. А если это классно, то почему бы не делать это, как двум обезьянкам, так часто, как только возможно?

Сейчас это потрясающе. Но нам потребовалось много времени, чтобы достичь гармонии. Я расскажу тебе все, что смогу, – вдруг ты оказалась в такой же ситуации. И еще я не хочу, чтобы ты подхватила инфекцию. Поэтому слушай.

Я познакомилась с Дейвом, когда мне было 19, а ему 27. Прежде я ни разу не была на свидании, а он не знал, что я настолько младше него. И, как я уже сказала, когда правда выплыла наружу спустя пару месяцев, это напоминало падение с высокого забора толстой кошки. Очень некрасивое падение – с воплями и протяжным мяуканьем.

После года, проведенного вместе, Дейв стал моим лучшим другом. Он – мой любимый человек на планете, и я так сильно люблю его, что мое сердце вырывается из груди. Когда мы поженились, я была так счастлива, что не могла поверить, что это происходит. А что насчет секса? Мы были словно кролики. Как кролики, ведь именно так должны вести себя молодожены, верно?

Как часто мы могли заниматься этим за день?

А за час?

Я готова была заниматься этим в дождь, в снег, в поезде, в машине, на дереве…

Ну, вы поняли, о чем я говорю. У нас было много секса.

Мне это нравилось.

Мне нравилось ощущать эту физическую близость, так как я чувствовала себя любимой и желанной. Мне нравилось, так как это делало его счастливым. Мы оба были счастливы. Мы были молодоженами, мы занимались сексом, и жизнь была прекрасна.

Но спустя пару лет ощущение новизны прошло, а вместе с ним и удовольствие от близости. Пока я была полна воодушевления, я чувствовала себя смелой. Но со временем все изменилось. Как будто во мне что-то перещелкнуло. Меня растили как хорошую христианку. А взрослая жизнь вроде как требовала от меня быть похотливой кошечкой.

Поэтому я стала пить.

Мы шли на свидание, и я пила много вина, чтобы почувствовать себя сексуальной. А потом я пыталась сексуально себя вести, но не испытывала того же воодушевления, что Дейв. Конечно, я делала вид, что мне это нравится. Ведь именно так я и должна была поступить? А потом меня стал раздражать факт, что я не получаю никакого удовольствия и что я должна делать вид, что хочу заниматься сексом, когда чувствовала совсем другое.

Когда я родила ребенка, мое тело изменилось, живот покрылся растяжками, грудь обвисла, самооценка устремилась к нулю. Секс представлялся мне наименее радостной перспективой из всех возможных. Но я продолжала им заниматься и притворяться, что наслаждаюсь каждой секундой. Я никогда не говорила Дейву о своих чувствах, но ощущала себя крайне неловко и неуверенно. А еще боялась сделать ему больно, поэтому держала все в себе. Проходило все больше времени, и наша сексуальная жизнь висела на волоске. А когда второму сыну исполнилось три года, близости вообще почти не случалось.

Как-то раз я вспомнила, что не только мама двоих детей, но еще и женщина. Поэтому подошла к Дейву с вопросом: «Почему у нас больше нет секса?»

Муж посмотрел на меня, словно эти слова причинили ему боль: «Я устал быть отвергнутым»

Я тут же принялась защищаться: «Я никогда не отвергала тебя. Я всегда говорю «да»!

«Возможно, ты и соглашаешься, но на самом деле ты не хочешь этого. И это еще хуже, чем если бы между нами вообще ничего не было».

Поначалу я была очень раздражена. Я делала это для нас обоих, но оказывается, это ранило его, потому что я была недостаточно возбуждена. Но чем больше я думала об этой ситуации, тем больше я осознавала, как он прав. Да, я соглашалась на секс, но я была деревянной и уставшей и чувствовала себя некомфортно и подавленно. Я соглашалась, но не принимала эту близость. Мой муж считал, что мне это неприятно, поэтому он просто перестал говорить об этом. Вот облом.

Говорят, что признание проблемы – первый шаг на пути к ее решению.

Знаю, что сейчас многие из вас находятся в гармонии со своей женской сущностью. У тебя все в порядке с сексом и 100 оргазмов в неделю. Это классно, сестренка! Честно, ты мой герой! Поэтому следующий мой совет не для тебя. То, что сейчас скажу, покажется тебе очевидным и банальным, а возможно, даже наивным. Но это помогло мне и, я надеюсь, поможет другим женщинам, похожим на меня (или на ту, кем я была раньше).

Я приведу шаги, благодаря которым мой секс из плохого превратился в исключительный. Их семь – на каждый день недели.

Что мне помогло…

1. Я пересмотрела приоритеты и включила секс в их число. Долгое время секс для меня ассоциировался со множеством вещей, и далеко не все из них были позитивными. Поэтому я решила изменить свои мысли о сексе… Возможно, ты, твои друзья или святой дух думают иначе, но я решила, что отныне секс будет для меня классным и веселым занятием, которое гораздо привлекательнее, чем все остальное. До того момента я все время сравнивала его с чем-то другим (чтением, просмотром телевизора и т. д), и он никогда не выдерживал сравнения. Но когда я решила, что секс – лучшая альтернатива, то стала всегда выбирать его.

2. Я поняла, что секс может быть потрясающим событием. Если ты чувствуешь себя некомфортно, несексуально, стесняешься или нервничаешь, то не сможешь расслабиться. А если не расслабишься, то не получишь удовольствия. Поэтому я спросила себя: что я могу сделать? Что меня сдерживает? И ответ был прост: я сама. Поэтому я поговорила с Дейвом о том, что думала и чувствовала. Меня поразило, что спустя столько лет, проведенных вместе, у нас еще были темы, говорить на которые мне было неловко. Но я сумела с этим справиться. Мы должны быть на одной волне, а единственный способ этого достичь – уметь говорить друг с другом.

3. Я разрешила себе быть порочной. Часть моих проблем заключалась в том, что я была доброй христианкой, которая не могла смириться со своими проблемами в постели. А потом прочитала послание к евреям 13:4 «Брак у всех да будет честен и ложе непорочно». Сейчас я понимаю, что неправильно воспринимала эти слова. Уверена, что человек, изучающий теологию, увидит в этих строках иной смысл. Но единственное, что я усвоила из этой фразы, было то, что ничего из того, что происходило у меня в постели с мужем, не могло быть плохим, странным или неправильным. Позвольте мне немного отклониться от курса и сказать, что существует множество сексуальных вещей, которые могут плохо сказаться на обоих. Например, порнография, которая причиняет вред не только вашим любимым, но и тем, кого вы представляете в качестве своего объекта страсти. А что насчет остального? Белье, кожа, игрушки, ролевые игры и разнообразные сексуальные позиции, секс на кухонном столе, грязные разговорчики… да что угодно… если вас это заводит, то все нормально. Делай это!

4. Я приняла свое тело. Если ты невысокого мнения о своем теле, то вряд ли сможешь по-настоящему насладиться сексом. Я все время волновалась: как выглядит мой живот или задница в этих трусиках. А знаете, что видел Дейв, когда я раздевалась? Сиськи! Поэтому я начала говорить себе, как классно выглядит моя попка и какая я сексуальная. И делала это настолько часто, что сама в это поверила.

5. Я стала придавать большое значение собственному оргазму. Хм… даже одни эти слова заставляют меня краснеть. Представляю, как мои читатели будут подходить ко мне за автографом и говорить: «так-так… ты придаешь большое значение своему оргазму». Но это важно, и даже если я чувствую себя неловко, все равно я хочу, чтобы вы об этом знали. Когда мы только начали заниматься сексом, мой оргазм был для меня всего лишь глазурью на торте. Но вот что я хочу сказать вам, леди. Оргазм – это не глазурь. Оргазм – это сам торт. А вот второй оргазм может быть глазурью. Помните, я рассказывала, как поняла, что секс – это лучшая вещь на свете? Помните, как говорила, что теперь я предпочитаю его всем остальным занятиям? Знаете, как этого добиться? С помощью оргазма! Несколько лет назад я решила, что у меня никогда (никогда!) не будет секса, который бы не заканчивался для меня оргазмом. Когда я рассказала об этом Дейву, он ответил: это лучшая идея из тех, что когда-либо приходила мне в голову. Потому что в большинстве случаев нашим партнерам хочется доставить нам удовольствие. И если мы оба будем придавать значение моему оргазму, то это обязательно произойдет.

6. Я выяснила, что меня заводит. Я была возбуждена много раз в жизни, но никогда не понимала разницу, что заводило меня на самом деле, а когда возбуждалась, так сказать, по ситуации. Понимание того, что меня заводит, стало ключом к оргазмам – ведь именно он становился финальной точкой нашего секса. Поэтому я экспериментировала и лучше узнавала себя и свое тело. (Вернитесь к параграфу о непорочном ложе за идеями.)

7. Мы стараемся заниматься сексом каждый день. Несколько лет назад, когда мы с Дейвом реанимировали нашу сексуальную жизнь, мы придумали игру, которая называлась «сексуальный сентябрь». Мы поклялись, что будем в течение этого месяца заниматься сексом каждый день, и никаких отговорок. Поначалу это было немного страшно, особенно когда оба работали на полную ставку и воспитывали двоих детей. Но результат был просто фантастическим! Это дало мне возможность экспериментировать и пробовать то, чего я никогда не делала. И – шокирующая информация – чем больше мы занимались сексом, тем еще больше хотели! Поэтому я крайне рекомендую вам выбрать месяц для секса и не пропускать ни дня!

Глава 8

Миф: я не знаю, как быть матерью

Я была самой ужасной беременной женщиной, которую вы когда-либо видели. Серьезно. Я ненавидела все, что было связано с материнством, пока малыш не появился на свет.

У меня есть подруги, которые это любят. ЛЮБЯТ. Они бы с удовольствием выносили хоть сто младенцев и всю жизнь находились бы в положении. Я уважаю их материнские инстинкты и наслаждение, которое они испытывают, когда дарят новую жизнь.

Но я не такая.

Я благодарна за свои беременности. Ужасно благодарна, что Бог благословил меня родить трех очаровательных сыновей. И мне больно, что есть тысячи женщин, которые молятся о том, чтобы иметь ребенка, но не получают желаемого.

Но для меня беременность каждый раз протекала очень тяжело.

Каждое утро у меня был токсикоз, который не проходил даже после первого триместра. Я набирала вес так методично, словно это была моя работа, и не могла от него избавиться. Я плохо себя чувствовала, у меня болела спина и выступали вены, не поверите, на интимном месте!!! Это означало, что каждую следующую беременность я должна была носить специальное белье. Кстати, если вам вдруг станет интересно, как легче всего подкосить дух девушки, поищите в интернете специальные трусы для поддержания матки.

Но я отвлекаюсь.

Фишка в том, что я ужасна, когда беременна. Ко всему тому, что я уже перечислила, во время беременности у меня появляются непрекращающиеся страхи.

Что, если я съем колбасу и подхвачу листериоз?

Что, если у моего малыша, который еще размером с ягоду голубики, разовьется какая-то неизвестная болезнь?

Что, если в порции куриных стрипсов слишком много холестерина?

Что, если у ребенка вокруг шеи обмоталась пуповина?

Что, если детская комната недостаточно проветрилась, с тех пор как я ее покрасила?

Что, если у меня неправильное предлежание плаценты?

Что, если та рюмка водки, которую я выпила, не зная, что беременна, могла повредить малышу?

Я серьезно. Что, если пуповина обвивается вокруг его шеи??

Волнения были непередаваемыми, и я справлялась с ними с достоинством престарелого терьера – то есть лаяла на всех подряд и пользовалась специальной скамейкой, чтобы встать с кровати.

Но когда счастливое событие наконец произошло, я почувствовала эйфорию. Во-первых, потому, что впервые увидела Джексона Кейджа – ребенка, о котором мы мечтали и имя которому придумали во время поездки год назад. Во-вторых, мое тело стало прежним. Я была в эйфории от того, что выдержала роды. Ведь я искренне полагала, что это самая сложная часть материнства.

Но, оказавшись дома с Джексоном, я и понятия не имела, что это значит – быть молодой мамой. Я любила его до безумия. И очень за него боялась. Все мои страхи, испытанные до этого, умножились в миллион раз. Мне едва удавалось заснуть, потому что было страшно, что он перестанет дышать, если я не буду на него смотреть. Грудное вскармливание оказалось для меня болезненным и трудным, так как постоянно не хватало молока. Приходилось докармливать малыша смесью. А еще разбираться с его газиками, отрыжками, внезапным жаром – и все это на фоне хронического недосыпа. Мой муж – мой лучший друг и лучший человек в мире. Но когда сыну было примерно полтора месяца, я посмотрела на мужа и вдруг поняла, что ненавижу его. Ненавижу до глубины души.

Я хочу рассказать об этом моменте жизни всем молодым парам. Хочу объяснить, что это вполне нормально – чувствовать подобное. Тут нет никакого криминала. Джексону тогда было шесть недель – что, кстати, считается одним из кризисных возрастов для родителей, – и он все еще просыпался по ночам. Я специально отметила это, так как наивно полагала, что спустя месяц мы вернемся в обычный предродовой режим.

О, детская наивность!

Быть молодыми родителями – то еще развлечение. Первые две недели вы пребываете в эйфории. Друзья приносят вкусности типа домашних запеканок, ваша мама все еще рядом и в любой момент может прийти на помощь. А потом ты остаешься наедине со своим очаровательным пупсом. И очень скоро превращаешься в зомби. Грудное молоко протекает сквозь одежду, помыться некогда, волосы в ужасном состоянии, но все, о чем ты можешь мечтать, это о часике-другом хорошего сна.

Но ты проходишь через это.

К шестой неделе воодушевление исчезает как дым.

Ты думаешь: почему я так вымотана?

Почему я до сих пор выгляжу, словно нахожусь на пятом месяце беременности?

Почему я так много времени нянчусь с ребенком?

И какой дурак придумал постоянное кормление?! Мне очень хочется ему врезать!

Через 6 недель после родов я пребывала в отчаянии от того, сколько всего мне приходилось делать для ребенка. Другими словами, я не чувствовала, что Дейв помогает мне или берет хоть за что-то ответственность. Хотя я не говорила ему об этом. Я закупорила свою злость в бутылке и спрятала поглубже, чтобы никто не смог ее увидеть. Ведь это лучший способ решить проблемы, разве не так? Неудивительно, что все обернулась катастрофой пострашнее, чем взрыв на Чернобыльской АЭС.

Дейв сказал мне: «Я устал»

Именно этими словами.

Мне показалось, что мой мир остановился. Глаза расширились. Но он ничего не заметил. Он был слишком увлечен жалобами: «Я слишком измотан тем, что мне пришлось встать сегодня рано», бла-бла-бла и еще куча идиотских слов.

Смотрели «Преступление в объективе»? Это документальный сериал о женщинах, у которых лопнуло терпение.

Прямо как у меня.

Я превратилась в Сибиллу. Я кричала, смеялась, пыталась выяснить, кто будет растить нашего ребенка, если я придушу Дейва шлангом от молокоотсоса. Цитирую одну из самых знаменитых фраз за всю историю нашего брака: «В день нашей свадьбы я не могла и подумать, что когда-нибудь буду ненавидеть тебя так, как сейчас!»

Да уж, не лучший момент в моей жизни. Но к счастью для меня, Дейва и всех остальных жителей планеты, в отношениях есть миллионы возможностей все исправить.

Даже когда ребенок начал спать (и мы вместе с ним), я все еще была не в себе. Я любила Джексона, но не чувствовала настоящей связи с ним. Я боялась, что могу сделать что-то не так, поэтому не расслаблялась ни на секунду. Я была так сосредоточена на работе по дому и на том, чтобы его комбинезончик всегда был чистым, что была совершенно не способна наслаждаться материнством. Я так боялась что-то испортить в его жизни, что в конечном итоге испортила жизнь себе.

То же самое произошло и с нашим вторым сыном, Сойером. Поэтому, когда я стала матерью во второй раз, у меня началась серьезная послеродовая депрессия. Каждый день я думала о том, как должно быть здорово сбежать из дома. Я сидела и кормила сына, которому едва исполнилась неделя, в то время как старший, полуторагодовалый малыш, бегал по гостиной, заваленной игрушками и грязными подгузниками, которые я не успела выбросить. И моей единственной мыслью было: я должна уехать отсюда и никогда не возвращаться. Здесь всем будет лучше без меня.

Оглядываясь назад, могу сказать: мое представление о материнстве было почерпнуто из журналов и интернета. Я провела так много времени, беспокоясь о том, что моя жизнь не соответствует картинкам из Pinterest[8], что полностью забыла, кто я есть на самом деле. О, это были темные времена. На фотографиях того времени я могла даже неплохо выглядеть – у меня была укладка и помада на губах, но по глазам было видно, что я нахожусь в ловушке.

Так что эта глава для молодых мам или тех, кто только готовится стать матерью. Послушайте! Вы не должны все делать правильно. Вы не должны знать все на свете. С новорожденным обращаться очень просто. Кормить, качать, любить, менять подгузники, дарить тепло и снова качать.

Я приведу список ежедневных дел для каждой молодой мамы:

1. Забоится о ребенке

2. Заботится о себе

Все! Остальное – от лукавого!

Черт возьми, ты сегодня не занялась стиркой? В таком случае снова взгляни на список. Ты позаботилась о ребенке? Да. Ты позаботилась о себе? Снова да. Отлично! Ты справилась со всеми мамскими делами! А стирка может и подождать.

Переживаешь, что все еще не сбросила вес? Сверься с чудо-списком. Ребенок все еще жив? Превосходно. А что насчет тебя – ты еще дышишь? Что ж, похоже, ты лучшая мама на свете. Продолжай в том же духе!

Pinterest – супервещь, и часть радости от ожидания ребенка состоит в том, чтобы покрасить детскую в гармоничные цвета. Инстаграм? Я до сих пор просматриваю профили с очаровательными нарядами для будущих мам, а ведь сама даже не беременна! Да, красивые картинки могут вдохновлять и придавать жизни некий особый смысл, но позволь мне сказать тебе кое-что, то, чего я не знала много лет назад…

Бог, который создал Луну, звезды, горы и океаны, верит, что ты и твой ребенок созданы друг для друга. Это не значит, что ты будешь делать все идеально. Это не значит, что ты не будешь совершать ошибок. Но это значит, что тебе не нужно бояться неудачи, потому что ты не можешь потерпеть неудачу в том, для чего была создана.

Наверняка кое-кто из моих читательниц подумает о тех людях, которые действительно не справляются, делая своих детей несчастными. Как бывший патронажный родитель, я не понаслышке знаю, что прямо сейчас миллионы малышей страдают от насилия и плохого ухода. Даже если они попали в свои семьи согласно божьему промыслу, возможно, это не значит, что им стоит там оставаться.

Но я говорю не о них. Я говорю о тебе. Не стоит сильно удивляться, если твой ребенок не будет соблюдать режим, есть натуральную еду или чинно заниматься уроками. Я разговариваю с человеком, который прочитал все предыдущие главы этой книги и понял, что на каждое правило есть множество исключений. Сам факт, что ты переживаешь, моя дорогая, уже говорит о том, что ты делаешь все от тебя зависящее. И это делает тебя лучшей матерью. А остальное как-нибудь да устроится.

Что мне помогло…

1. Я нашла единомышленниц. Вступи в церковный клуб, запишись на курсы йоги для молодых мам или найди другое сообщество, куда хотела бы вступить. Ищи женщин, которые понимают, что такое – быть молодой мамой. Поддержка дает очень много сил. Не поверишь, сколько радости может принести простой разговор с той, у кого на футболке тоже детская отрыжка.

2. Держалась подальше от Pinterest. Считаю, что всем молодым мамам нужно запретить пользоваться Pinterest. Почему? Потому что тебе все время будет казаться, что ты что-то упускаешь, что твой ребенок, тело, одежда, детская комната должны выглядеть так же, как на картинках в интернете. Обращай внимание на то, что тебя расстраивает. Если это соцсети, то сделай себе одолжение, откажись от них. Уверяю, они никуда не денутся. Сможешь вернуться к ним, когда наконец выспишься и станешь менее эмоциональной.

3. Выходила из дома. Каждый. Божий. День. Лучшее, что ты можешь сделать для себя и своего ребенка – это покинуть место преступления. Уйти оттуда, где в раковине валяется грязная посуда, а в комнате – грязные подгузники. Положи ребенка в переноску или посади в коляску и сделай несколько кругов по району. Надень наушники и послушай Бейонсе или Адель, а может быть, бизнес-радио. Сделай что-нибудь, что напоминает тебе о твоей прошлой жизни, и пойми: ты все еще являешься ее частью.

4. Находила, кому рассказать о своих чувствах. Самый лучший способ справиться с ложью – это проговорить ее вслух другому человеку. Неважно, кого ты выберешь в качестве слушателя: супруга, друга или члена семьи, но, поделившись с ним тем, что тебя волнует, ты получишь необходимую поддержку и увидишь, что некоторые мифы, в которые ты верила, не имеют ничего общего с реальностью.

Глава 9

Миф: я плохая мат

Мы поговорили о том, как сильно я переживала, когда стала мамой в первый раз. Теперь самое время вспомнить, какие страхи меня терзали по поводу материнства вообще. Справляться с новорожденным по большому счету не сложно, но что же будет дальше?

Эмоциональное напряжение растет вместе с детьми.

Когда моему старшему сыну было семь, у меня состоялся с ним убийственный диалог.

«Мама, знаешь, что тебе нужно?» – спросил он, когда я заливала молоком хлопья в тарелке в виде головы бульдога.

Когда ребенок задает тебе такой вопрос, то беседа может принять самый неожиданный поворот. Возможно, мне нужна мантия супергероя, новая клюшка для гольфа или розовые волосы. Никогда не предугадаешь.

«Тебе нужно ожерелье. Знаешь, такое, где каждая бусина – это буква, с которой начинается имя ребенка?»

В то время подобные ожерелья были очень модными.

«Ты должна купить такое. У всех мам моих одноклассников есть. И тебе нужно».

«Хорошо. – я немного смутилась – Но зачем оно мне?»

Сын радостно улыбнулся:

«Так ты наконец станешь похожей на других мам».

Наконец.

Похожей на других мам.

В такие моменты несложно усомниться в себе. Особенно если ты и раньше размышляла над вопросом: «Насколько я хороша в роли матери?». Нет, я не переживала, что украшение, вернее, его отсутствие, может обесценить мои достоинства. При этом прекрасно понимала, насколько отличаюсь от других мам на школьных собраниях. Просто я не предполагала, что мой сын тоже это замечает.

Несколько дней я думала над его словами. Предложение сына стать похожей на других мам подразумевало, что сейчас я не такая, как все. Это значит, он видел разницу, а когда ты маленький, хочешь, чтобы у тебя все было как у всех.

Он заметил, что я не похожа на других, потому что я работала. Много. Я очень редко отвозила и забирала его из школы. Именно поэтому мне чаще других приходилось помогать в классе, но и это у меня не получалось делать правильно.

Когда я сидела на крошечных стульчиках вместе с другими добровольцами и помогала с поделками или папками для домашней работы, на мне были вовсе не джинсы или штаны для йоги. Я была на высоких каблуках, в узкой юбке и белой блузке. И, как назло, именно в этот день дети лепили чайники из коричневого пластилина. Разумеется, другая мамочка не преминула указать мне на это. Я не стала ей объяснять, что сразу после школы у меня назначена встреча.

Как у большинства работающих мам, моя жизнь похожа на жонглирование несколькими шарами. Или – балетные па, когда приходится буквально летать между офисом и домом. А иногда – на работу медсестры, если ты носишься, как безумная, чтобы всех обслужить – клиентов, партнеров, детей, мужа… И обычно едва-едва успеваешь сделать самое необходимое.

В тот момент я надеялась, что активное участие в школьной жизни поможет мне приблизиться к классическому образу матери. Поэтому я добавила в и без того перегруженное расписание сбор средств для нужд класса, членство в приемной комиссии начальной школы и пыталась почаще забирать детей после тренировки по футболу. Я думала, что эти дополнительные нагрузки прибавят мне очков в глазах сыновей.

Но этого не случилось.

Мальчики были маленькими, и они не помнили ничего, что произошло раньше вчерашнего дня. Даже сейчас их не волнует моя командировка, дедлайн по сдаче книги или совещание сотрудников офиса, которые на меня рассчитывают. Моих детей волнует лишь то, что все мамы их друзей отправились вчера в музей, а я не смогла присутствовать, так как была по работе в Чикаго.

Дети-школьники – большой стресс для меня. У этих троих молодых людей совершенно разное расписание, за которым я должна следить, и у моей малышки тоже свои дела на повестке дня. Очень много бумажной работы: множество бланков, которые нужно заполнить в первые пару недель, и еще куча, которые я нахожу в их рюкзаках в течение года.

А еще школьные обеды. У меня была целая система, как правильно их организовать, но потом мальчики выросли, и теперь они хотят обедать в школе. Но только в определенные дни. Так что у меня появилась еще одна работа – все время следить за расписанием школьной столовой и не забывать класть деньги на их карточки, чтобы в следующий четверг им хватило на курицу терияки.

А еще всякие поездки и выступления. Кулинарные распродажи и карнавалы. А еще нужно отвозить и забирать детей и не забывать о предпраздничных днях, когда они заканчивают раньше (слава богу, Джексон предупреждает меня о них, а то я сама не помню ни об одном!). Нужно помнить еще тысячу вещей, но больше всего меня нервирует мысль о том, что другие мамы – из нашей школы или с другой части света – справляются с этим лучше меня.

Я очень организованна, честное слово. Но даже при моей идеальной системе планирования я все время что-то забываю. Или вспоминаю в последний момент. Не важно, что и как я делаю. Проблема в том, что эта «мистическая» другая мама всегда делает это лучше меня.

«Да, мамочка, ты можешь купить футболку для нашего мастер-класса «создай сам дизайн футболки». Но мама Лиама выращивает специальные растения. Она сама отделила волокна от семян, сплела их в ткань и сшила из нее футболку».

Я не могу сравниться с мамой Лиама, и это сводит меня с ума.

Поэтому в этом году я приняла серьезное решение.

С меня хватит.

Я сыта по горло переживаниями по поводу школы. Да, не все у меня получается идеально, но есть вещи, которые я делаю хорошо. По утрам в нашем доме царит хаос, но мы никогда не опаздываем в школу. Мои дети (за исключением четырехлетнего) опрятны, хорошо воспитаны и получают неплохие оценки. К тому же они хорошие люди: дружат с одиночками, защищают аутсайдеров, умеют дать отпор и признать свою ошибку. Конечно, дома они дерутся и устраивают истерики, но это мелочи. У нас все хорошо. И это лучше, чем пытаться достичь совершенства каждый божий день.

Возможно, поэтому я не записалась добровольцем для уборки в классе, не поехала на экскурсию и отказалась заниматься домашней выпечкой. Черт возьми, я терпеть все это не могу! Да и няня забирает их из школы гораздо чаще меня. И да, мне бы очень хотелось, чтобы в нашем городке к этому относились более терпимо. Как к занятости отцов, например. От них же не ждут, что они каждый день будут забирать ребенка из школы самостоятельно!

Ты должна быть такой матерью, как хочешь ты и твоя семья, и не переживать по поводу чьих-то ожиданий. Нам нужно перестать заниматься самоедством и сосредоточиться на том, в чем мы действительно сильны. На воспитании отличных людей. Это важнее экскурсий и домашней выпечки! Уж поверьте мне!

Что, если следующий школьный год мы начнем с одной установкой: делать ровно столько, сколько ты и только ты считаешь нужным. Столько, сколько позволяют твой жизненный уклад, работа, хобби, в конце концов. Давайте поймем, что мы никогда не сравнимся с мамой Лиама и ее не содержащими ГМО имбирными печеньями, которые она испекла для всего класса. Ты можешь допустить, что быть несовершенной – это нормально? Мама Лиама – само совершенство, но что насчет тебя и меня? Давай не будем забывать, что мы воспитываем своих детей, чтобы они стали достойными взрослыми. И это важное дело длиною в жизнь. Так что один день или даже несколько дней, когда ты не получишь звания «мамы столетия», не скажется на твоих детях. Они понимают, что ты стараешься для них. Это урок заботы о себе, который мы можем им преподать. Позже он сослужит им хорошую службу. Определи, какие вещи как мама ты делаешь первоклассно, и занимайся ими чаще. Все остальное? Расслабься и разреши себе просто стараться сделать все, что в твоих силах.

Взгляды моих детей будут со временем меняться. Я верю: то, что отличает меня от других мам, – мой бизнес, книги, фанаты, – все это вскоре сделает меня в их глазах по-настоящему крутой. Когда-нибудь я стану предметом их гордости. Надеюсь, что сумею показать, как важно следовать за мечтой и какую ценность имеет собственный бизнес. Я так много жду от будущего… но сегодня это мне ничем не поможет.

Сегодня я в очередной командировке, уже третьей за пару недель. А в это время Джексон нервничает из-за своего прослушивания для школьного мюзикла. Не понимаю почему. Ведь он так хорош, и все же я не могу ему помочь. А у Форда кашель и температура, и он не может заснуть. И меня нет рядом, чтобы помочь Дейву со всем этим справиться.

Всегда что-то случается.

Что-то, что может ввести меня в ступор и заставить задаваться вопросом: «А все ли я делаю правильно?» Беспокойство, которое я испытывала, когда на свет появился первый ребенок, никуда не ушло. Наоборот, оно растет как на дрожжах. Единственная разница в том, что сейчас я могу отличить правду от лжи. Быть безупречной мамой – что-то из области фантастики, а вот просто классной в большинстве случаев – вполне возможно. Я не верю, что есть всего лишь одна правильная модель родительского поведения. Думаю, если бы мы все пытались следовать одним и тем же идеалам, то это закончилось бы весьма плачевно.

Мои мальчики очень саркастичны. Они научились этому от родителей. Мы с Дейвом считаем, что это забавно, и восхищаемся их острым умом. Но в другом доме их поведение могло бы показаться неуважительным. В то же время я зациклена на хороших манерах. Я хочу, чтобы мне четко отвечали: да, мадам, и нет, сэр. Я настаиваю, чтобы все говорили друг другу «спасибо» и «пожалуйста», и если кто-то за ужином скажет что-то неуместное или грубое, то я попрошу его выйти. А ты можешь подумать, что это слишком. Может быть, у вас дома принято проговаривать алфавит с помощью отрыжки после каждого приема пищи и смеяться над этим до упаду. Если это так, превосходно. Есть множество различных способов быть мамой.

А еще нет одного четкого правила – как быть семьей. Помнишь, какого списка дел я советовала придерживаться всем молодым мамочкам: проследить, чтобы ребенок остался жив и чтобы жива осталась ты сама. Возможно, когда дети повзрослеют, список может быть расширен, но смысл будет примерно тот же. Ты должна заботиться, по-настоящему заботиться о своем ребенке, чтобы он вырос прекрасным человеком. И мы должны стараться каждый день, чтобы это произошло. Иногда тебе будет казаться, что все прекрасно, а в другой день ты будешь спрашивать себя, кто заменил твоих чудесных малышей этими невоспитанными хулиганами.

Но – отличная новость – завтра будет новый день! Завтра ты будешь считать до 10 прежде, чем потеряешь терпение, а может, наоборот, они съедят все, что ты им приготовила, или скажут что-то настолько смешное, что ты подумаешь: боже, как много теряют люди, у которых нет детей! Ты испытаешь весь спектр материнских эмоций, и ты должна быть готова, что все может быть хорошо, плохо, некрасиво, прекрасно, волшебно или отвратительно. Все не может быть хорошо постоянно. И ты не должна поступать так, как чья-то мама.

Ты просто должна проявлять заботу.

И не только по отношению к детям, но и по отношению к себе. Ты не сможешь нормально заботиться о них или научить их быть счастливыми, если сама несчастна и сурова по отношению к себе. Это значит, что ты должна делать все, что в твоих силах. Это значит, что нужно обращаться за помощью к друзьям, супругу, маме или аниматорам из детского центра, если чувствуешь, что тебе нужна передышка. Это значит, что иногда необходимо побыть в одиночестве, подальше от этих очаровательных ангелочков, которые сводят тебя с ума.

Сходи на маникюр или на пробежку или пригласи на ужин свою бывшую однокурсницу. А еще лучше – посвяти себе целые выходные, если это возможно. Только представь: целые выходные без хлюпающих носов. И тебя называют по имени! А еще ты выспишься! О боже, ты будешь спать сколько влезет. Или пойдешь на массаж. Или зависнешь на целый день перед телевизором и будешь смотреть фильмы с Дрю Бэрримор… весь мир у твоих ног!

Представь, ты приходишь домой, обновленная и заряженная энергией, полная готовности справиться с визгами, криками и просьбами. Представь, что ты мама, которая никогда больше не испытывает чувства вины. Представь, что ты заботишься о ребенке и о себе и в то же время не терзаешься сомнениями по поводу каждого принятого решения. Да, это возможно.

Это твой выбор.

Ты должна разрешить себе перестать сравнивать. Не сравнивай свою семью с другими семьями, а себя – с другими женщинами или мамами. И еще ты должна перестать сравнивать своих детей с детьми друзей и, главное, друг с другом. Я не говорю, что тебе нужно перестать развиваться как маме, но, когда дело доходит до детей, ты должна помочь им стать лучшей версией самих себя. Но пожалуйста, сестренка, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не позволяй своему страху омрачать все то, что ты делаешь правильно.

Несколько лет назад мне пришлось сделать выбор. Я должна была либо принять факт, что я работающая мама, и начать собой гордиться, либо стать домохозяйкой. Выбрать что-то одно было бы несправедливо ни по отношению к моим детям, ни по отношению ко мне. К тому же какой пример я бы им подала? Хотела ли я, чтобы они видели, что их мама следует за своей мечтой, но постоянно переживает по этому поводу? Ну уж нет.

И пару лет назад, пытаясь сбросить вес после второй беременности, я пошла к своему первому тренеру. Это была боевая женщина, испытывающая слабость к отжиманиям. Однажды мы разговаривали с ней о моей диете – в то время я переживала тяжелое расставание с Карлом-младшим – и она спросила: «Ты когда-нибудь кормила детей тем, что ела сама?»

В то время у меня была привычка почти весь день ничего не есть, а потом закидываться первым, что попадется на глаза. Я была шокирована этим вопросом, ведь я так старалась, чтобы мои дети питались правильно. Конечно же, я не кормила их так, как саму себя.

Но потом я стала использовать этот вопрос, чтобы перестать испытывать чувство вины. Хотела бы я, чтобы мои дети чувствовали то же самое? Хотела бы я, чтобы они следовали зову сердца и занимались тем, что зажигает огонь в их сердцах – сидеть дома с детьми, стать бизнесменом или космонавтом, – а потом переживали бы, что сделали что-то не так, не так, как это показывают по телевизору? О боже, от этой мысли у меня останавливается сердце! Я не хочу, чтобы они боролись за ощущение собственной значимости, как я. Я не хочу, чтобы они сомневались и тревожились. Я не хочу, чтобы они почувствовали себя плохими родителями после одной-единственной промашки.

И поэтому я приняла решение.

Я буду посвящать время тому, что делает меня счастливой, и считать, что это лучшее из того, что я могу сделать для своих детей.

Я буду делать все, что в моих силах и что действительно важно, даже если это имеет смысл только для семилетнего ребенка. Однажды Сойер сказал, что на ланч он будет есть только мои бутерброды, а не папины. И я начала каждый день вставать раньше, чтобы приготовить их ему. Когда Джексон заявил, что хочет начать бегать вместе со мной, я купила ему кроссовки и отправилась на самую медленную пробежку в мире. А когда он попросил, чтобы я купила такое же ожерелье, как и у всех мам… Я купила его.

Да, я купила ожерелье, но есть еще сотня причин, почему я не такая, как другие мамы. Например, я ненавижу спортивные мероприятия.

Быть спортивной мамочкой – большая честь, не так ли? Твои дети занимаются футболом, бейсболом, гимнастикой или ходят на хоккей, неважно, а ты всегда бегаешь где-то рядом. Все соцсети пестрят фотографиями, где мамы стоят рядом с детьми и радостно их поддерживают. Моя подруга Кейт недавно сказала мне, что посадила голос во время игры своего сына – так сильно она за него переживала. За это я и люблю Кэйт: спорт – часть нее.

Но я не такая.

Я люблю своих детей больше всего на свете. Но при чем тут спорт? Спорт не для меня. Несколько лет я занималась самоедством по поводу того, что не хочу, чтобы спортивное расписание нарушало мои выходные. Я чувствовала себя плохой матерью, потому что я должна была хотеть смотреть, как мой сын играет в футбол или бейсбол. Но я не хотела. Да, конечно, я поддерживала его, кричала и готовила специальные спортивные снеки, и все же я понимала: это восхищение поддельное. Игры казались мне ужасно скучными.

Что насчет моего мужа? Он обожает эти мероприятия! Он обожает спорт в любом его проявлении, и я предполагаю, что наблюдать за игрой, в которой к тому же играют его сыновья, – для него лучшее занятие в мире. Но я этого не понимаю. То есть я рада за своих мальчиков. Я в восторге, что они входят в команду, получают удовольствие от физических нагрузок и набираются уверенности в себе. И что? Просто я не очень люблю все это. Уверена, среди вас есть те, кто меня не понимает. Все эти виды активности заставляют ваши сердца петь. Это здорово, что у каждой из нас есть такие особенные моменты материнской гордости за своих детей, но это не значит, что эти моменты должны быть одинаковыми.

Если время и научило меня чему-нибудь, так это тому, что наши различия делают жизнь уникальной. Нет двух одинаковых людей, и это здорово, потому что нет единственного правильного пути. Мама-домохозяйка, работающая мама, бездетные женщины, бабушка на пенсии, мамы, выступающие за совместный сон, мамы, чьи дети находятся на искусственном вскармливании, строгие мамы, мамы-хипстеры, те, кто разрешает ходить детям босиком, и те, кто с рождения отдает детей на музыку, – какой бы ты ни была – ты сама добавляешь ингредиенты и специи в блюдо, которое называется воспитанием. Я могу посмотреть на других и чему-то у них научиться. Или оставить неизменным то, что подходит именно для нашей семьи. И ты можешь поступить так же. В этом и заключается прелесть взросления, обучения и понимания того, кто ты есть.

Что мне помогло…

1. Я нашла доказательства. Доказательства того, что все делаю правильно. Мои дети восхитительны! Конечно, иногда они сводят меня с ума, но при этом получают хорошие оценки и всегда остаются доброжелательными. Я та, к кому они прибегают, когда им больно. Я та, к кому они придут, если им приснится плохой сон. Наша связь сильна и нерушима. И это не изменится лишь потому, что я работающая мама. Найди доказательства в своей жизни, которые подтверждают, что ты на верном пути. И расслабься.

2. Я подружилась с другими мамами. Да, с теми, с кем вас сравнивают ваши дети. Да, с теми, с кем ты сама себя сравниваешь. Но все мы люди, и есть шанс, что они тоже боятся ошибиться. Даже мама Саманты, пришившая сотню блесток и сотню пуговиц к шляпе, которая была частью карнавального костюма ее дочери. Она тоже переживает. Она боится, что делает что-то не так. Пока ты будешь искать правду в одиночку, ты никогда ее не узнаешь.

3. Я сконцентрировалась на качестве. Обычно я испытываю стресс, когда переживаю за качество общения с моими детьми. Качественное общение – это такое, когда не делю свое внимание между сыновьями и телефоном или компьютером. Быть с детьми – это читать им сказки, играть в настольные игры, ходить в кино или в парк. Когда я фокусируюсь на этом, то чувствую, что все отлично.

Глава 10

Миф: я должна была добиться большего

На прошлой неделе я проводила время в обществе нескольких женщина, попивая красное вино и разговаривая о жизни. Женщины были разного возраста, из разных городов и обладали совершенно непохожим друг на друга прошлым. Некоторые были замужем, некоторые нет, но каждую из них я могла бы назвать успешной. Конечно, мы заговорили о возрасте. А именно о том, нравится ли нам праздновать свои дни рождения.

Как выяснилось, нет. Никому из них не нравилось.

Кроме меня.

О да! Я обожаю дни рождения. Планирую их за несколько месяцев и составляю длинный список того, что я хотела бы сделать (например, целый день носить спортивные штаны или съесть торт с разноцветной посыпкой). Я жду этого дня с таким же нетерпением, как ждала в третьем классе. Дело не только в празднике, я горжусь тем, как прожила каждый год своей жизни, и меня не волнует, сколько мне лет.

Знаю, что женщины не любят становиться старше. Но я никогда всерьез не спрашивала ни себя, ни других, почему? Поэтому я начала задавать вопросы своим собеседницам: а почему вам, собственно, так не нравится взрослеть? Их ответы, по сути, были очень похожи друг на друга.

Я думала, что среди главных причин окажется нежелание выглядеть или чувствовать себя старше. Кому хочется расставаться с юностью? Но оказалось, дело совсем не в этом. Мое исследование в мини-группе дало неожиданный результат.

Эти женщины не хотели становиться старше из-за того, чего с ними не случилось.

Понимаете, у всех есть планы. Маленькая девочка, подросток или девушка двадцати лет – все имеют представление о своем будущем. Маленькие планы, большие планы и даже грандиозные – типа слетать до Луны и обратно, – они кажутся осуществимыми, потому что впереди целая жизнь. И хотя конкретно эти женщины претворили в жизнь большинство своих планов, все же оставалось еще много всего нереализованного. И день рождения служит напоминанием: есть то, чего они не добились.

Кто-то ставил себе карьерные или материальные цели. Кто-то хотел выйти замуж и родить ребенка. Они наметили это давным-давно и с каждым годом чувствовали себя все менее комфортно оттого, что нарушали данное самим себе обещание.

Кто тоже попадал в эту ловушку? Я – да. Не раз я корила себя за того, что у моих желаний истекает срок годности, а я ничего не делаю. Но, девушки, мы должны понять, что такие мысли не доведут до добра. Фокусироваться на отсутствии чего-то в жизни, а не на том, что есть, – гиблое дело.

Представьте себе малышку, которая только-только делает первые шаги. Она полна радости от того, что может держать равновесие, не опираясь на кофейный столик. Вот она отрывает пухлую ручонку от его столешницы и, пошатываясь, доходит до конца ковра в гостиной, чтобы ухватиться за край дивана. Она достигает своей цели и смотрит на тебя с гордостью и восторгом. А теперь представьте, что вы одариваете ее быстрой улыбкой и говорите: «Да, Хлоя, это здорово, но почему ты еще не бегаешь?»

Можете себе представить, в каком смятении окажется малышка? Неужели кто-то из родителей способен так отреагировать на ребенка, который только учится ходить? Это будет неслыханная жестокость, если мать начнет судить малыша за то, чего он еще не сделал, так как не имел ни достаточно времени, ни опыта. Но почему-то по отношению к себе мы ведем себя так все время.

Наши негативные внутренние монологи могут быть гораздо более разрушительными, чем эмоциональное давление, которое оказывают даже самые жестокие родители. Причем нередко мы сами этого не осознаем и некому остановить этот процесс. Упреки самим себе относительно того, что мы делаем неправильно, превращаются в наших головах в унылый белый шум. Мы так к нему привыкаем, что перестаем слышать отдельные слова.

И все отчего? Оттого, что ты собиралась к сорока стать партнером фирмы? Оттого, что никак не можешь сбросить лишний вес после рождения детей? Оттого, что твоя сестра вышла замуж, а ты даже ни с кем не встречаешься? Оттого, что бросила колледж и не получила диплом? И с каждым прожитым годом, днем, часом тебе все больше и больше кажется, что уже слишком поздно?

Что за фигня?

У Бога отличный тайм-менеджмент. Даже если у вас другая вера, подумайте о том, что все произойдет в нужное время. Ты смотришь на список из восьми вещей, которых ты должен был достичь к 35, а потом на свою жизнь и впадаешь в депрессию. Но может, тебе просто пока не хватает жизненного опыта? Ты всего лишь ребенок, который балансирует в центре гостиной! Может, нужно просто еще несколько раз попытаться?

А может, это просто не твоя цель. Может, тебе предназначено нечто более масштабное, что произойдет только через пять лет. Возможно, тебе нужно пройти через все это, чтобы быть готовым для большего. Ничего не исчезает. Каждая секунда подготавливает нас к следующей. Но неважно, хочешь ты замечать эти возможности или нет – Бог закаляет тебя, словно сталь, и делает сильнее, чем ты мог себе представить. Таким образом, ты становишься новым человеком для нового будущего.

Когда мы решили завести ребенка, я подумала, что сейчас щелкну пальцами и сразу забеременею. Но нам потребовалось восемь месяцев, чтобы тест показал заветные две полоски. Восемь месяцев надежды и слез, когда у меня опять начинались месячные. Восемь месяцев попыток не завидовать другим беременным. Восемь месяцев печали оттого что все происходит не так, как я хотела.

Когда я наконец увидела положительный тест, то подбежала к зеркалу и взглянула на свое лицо. Я подумала, что не хочу забыть момент, когда узнала, что буду мамой. Я до сих пор помню свое бледное лицо и широко распахнутые глаза.

Джексон Кейдж Холлис родился 30 января 2007 года и принес мне самую большую радость в жизни. Он любит компьютерные игры, любит готовить со мной, а еще носит на правой руке браслеты всех цветов радуги, потому что «это реально круто, мама». Если бы я забеременела в какой-то из этих восьми месяцев, то у меня был бы не Джексон.

У Бога все запланировано.

Когда-то я мечтала стать самым крутым организатором вечеринок в Лос-Анджелесе. Я хотела, чтобы у меня была огромная команда, веселенький офис и солидные клиенты. Год за годом я продолжала думать: в этом году мне нужна команда из 20 человек. В этом году я устрою губернаторский бал. В этом году я заработаю миллион долларов (да, я мечтательница, вы еще не заметили?). Компания росла, но не так быстро, как хотелось, и я чувствовала себя разбитой, будто потерпела поражение.

А потом мой маленький блог, который был задуман всего лишь как маркетинговый инструмент, начал стремительно набирать фанатскую аудиторию. И я поняла, что мне ужасно нравится придумывать разные рецепты или рассуждать, как декорировать гостиную. Неожиданно сайт стал моим полноценным бизнесом, и та, что бросила колледж и не имела никаких знаний в области цифровых медиа, возглавила lifestyle-компанию с миллионной аудиторией. К тому же эта работа гораздо более веселая и вдохновляющая, чем все вечеринки, вместе взятые. Если бы моя фирма по организации мероприятий стала самой крупной в Лос-Анджелесе и приносила бы миллионы, у меня никогда не хватило бы времени на блог, который в один прекрасный момент изменил ход моей жизни.

У Бога все запланировано.

Я и Дейв прошли долгий и тяжелый путь к усыновлению. Пять лет назад мы запустили процесс по удочерению девочки из Эфиопии. В течение года заполняли бумаги, сотни раз сдавали отпечатки пальцев, расписались на горе документов, и лишь после этого нас официально внесли в лист ожидания. Но спустя пару лет программа по усыновлению из Эфиопии закрылась, и мы поняли, что ждать бесполезно. Нам оставалось только смириться с потерей дочери, которую мы так хорошо себе представляли.

Мы начали все сначала. Решили стать патронажными родителями для детей из Лос-Анджелеса, так как знали, что многие из них нуждаются в помощи. Взяли под опеку двух девочек. Когда нам пришлось их возвращать, я плакала несколько недель подряд. Через пару месяцев нам позвонили и сказали, что мы станем родителями двух новорожденных девочек-близнецов. Мы привезли их из роддома, когда им было всего шесть дней, дали имена и полюбили так, как я даже не могла себе представить. Но потом их биологический отец решил, что хочет сам воспитывать дочерей, и пять недель спустя с малышками пришлось расстаться.

Я была раздавлена и не ощущала в себе сил на новую попытку. В тот момент мной управлял страх. Страх снова привязаться к ребенку, а потом остаться с разбитым сердцем. Он удерживал меня от следующего шага. Трудно не беспокоиться, когда душа разрывается от слез. Я думала: Боже, зачем Ты дал мне это желание, если оно никогда не исполнится? И если мы попробуем снова, Ты же не разобьешь мне сердце опять, правда? Потому что все эти истории с судами, биологическими родителями, посещениями врачей, и министерства по делам несовершеннолетних, и семейных центров – это и так было очень тяжело. Неужели после этого ты сделаешь контрольный выстрел??

И сквозь свои страхи я услышала его голос: «Ты веришь в мои планы или нет?»

К чему я веду? К вере. Вере в то, что твоя жизнь станет такой, как она была запланирована, даже если для этого тебе придется пройти через трудный, болезненный опыт. Верю ли я в божественный план? Несомненно. Я видела столько тому подтверждений. Это значит, что я должна держаться за свою веру, даже если рискую снова остаться ни с чем.

Я могу хоть целый день объяснять, почему это работает. Могу вспомнить сотни моментов своей жизни, когда я была разочарована, что не получила желаемого, но потом осознавала: мне это было не нужно. Оглядываясь назад, я понимаю, что та же история произошла и с моей дочерью. Тем девочкам было суждено стать нашими совсем на чуть-чуть. Мы оказались частичками судьбы друг друга, даже если больше никогда не увидимся вновь.

Пока я редактировала эту главу, моя дочь спала в своем надувном кресле на кухонном столе рядом с моим компьютером. Через пять месяцев после того, как нам пришлось отдать близняшек, через пять месяцев после того, когда я уже решила все бросить, нас выбрала в качестве приемных родителей мама моей малышки.

Тот год выдался очень волнительным. Я была так напряжена, так боялась нового разочарования, что не могла соображать здраво. Но в итоге мы не только получили девочку по имени Ноа, но и подружились с ее первой семьей. Я не могу объяснить это иначе, как божественным вмешательством. И снова говорю: у Бога все запланировано.

Если у тебя есть цель – это прекрасно! Я одна из самых замотивированных людей, которых ты когда-либо видела, и мой список целей тянется на девять километров. Но я поняла, что кроме целей в моей жизни должно быть место для божественного вмешательства. Выйти замуж в 25. Забеременеть в 30. И стать президентом компании до 40 лет – все это абстрактные цифры. Знаешь почему? Потому что ни один из планов, которые я когда-то ставила себе, не сработал. Брак и дети появились в моей жизни раньше, чем я думала, а карьера и успех, наоборот, позже. Оказалось, что в моем списке не было самых прекрасных вещей.

Да, сейчас у тебя в списке много пунктов. Но ведь есть и множество вещей, которых ты уже добилась. И все они, поверь мне, значатся в чьем-то чужом списке. Сфокусируйся на том, что ты уже сделала. Обращай внимание на те шажочки, которыми ты движешься по гостиной. Радуйся маленьким победам. Они грандиозны, даже если не всегда приближают тебя к основной цели. Нет более важного дня, чем сегодня.

У Бога все спланировано, и существует большая вероятность, что если ты сейчас находишься не там, где собиралась, то возможно, совсем скоро ты окажется там, где ты должна быть.

Что мне помогло…

1. Списки. Серьезно. Записывай все, чего ты достигла. И ставь дату. Напиши себе письмо о своем упорстве! В прошлом году я была на мастер-классе у Элизабет Гилберт, и она попросила нас поговорить с той частью себя, которая отказалась сдаться и добилась всего. Хочешь увидеть комнату, полную плачущих женщин? Предложи им такое же задание. Когда ты заставишь себя признаться, что сумела добиться столь многих вещей, то поймешь: пора прекратить быть настолько суровой по отношению к себе из-за того, чего у тебя пока нет.

2. Разговоры с другими. Очень часто мы не признаем свои заслуги, потому что чувствуем себя неловко. Поэтому поговори с другом, который выслушает, как ты говоришь: «Я чувствую себя бесполезной, потому что я не рок-звезда». «Ты шутишь? – спросит он, – только посмотри, чего ты добилась! Ты невероятно крутая! Прекрати так говорить о себе». И его слова прольются бальзамом на твою душу. Запомни, чем больше ты молчишь, тем сильнее веришь в миф о собственной ничтожности.

3. Замена целей временными рамками. Я люблю цели. Они помогают стать лучшей версией самой себя, но у большой мечты не должно быть срока годности. Пока ты идешь вперед и надеешься, не надо высчитывать, сколько времени займет твой путь – месяц или десятилетие.

Глава 11

Миф: чужие дети чище, организованнее и вежливее

Я уверена, в раю есть специальное место для тех, кто когда-либо растил дошкольников. Наверное, эта моя уверенность заставила меня много лет подряд читать лекции в группе для активных мам. Обычно мне предлагают взять какую-нибудь важную тему, которая начинается со слов: «Что лучше делать вместе» или «Экскурс в…»

И тогда я рассказываю о том, что хорошо знаю.

Экскурс в меню Тако Белл[9]…

Экскурс в книги о любовном треугольнике между вампиром и оборотнем…

Экскурс в обучение движениям ча-ча-ча, чтобы впечатлить своих детей…

Шучу, конечно. Я стараюсь разработать серьезную и интересную тему для дальнейшей дискуссии. Может быть, экскурс в понимании Евангелия? Или техника обретения внутреннего покоя? Как упорядочить свою профессиональную и семейную жизнь?

Но когда я сажусь, чтобы набросать план лекции, никак не могу собраться с мыслями. Время бежит, дети носятся вокруг, работа, сон, ужины…

И я думаю: Боже! Как я могу рассуждать на все эти темы, если сама никогда не бываю в спокойном состоянии? Постоянно ношусь, словно мои волосы объяты пламенем, а вы хотите, чтобы я поделилась с другими своей мудростью? Я так устала, что даже не могу произнести слово «мудрость»!

И тогда я слышу голос: именно об этом тебе и стоит рассказать.

Уже много лет такой подход наполняет смыслом все, что я делаю. Он резонирует с жизнью других женщин. Я борюсь, но вместо того, чтобы притворяться в собственной непогрешимости, делиться победами и ничем кроме, честно рассказываю все как есть.

Поэтому я не буду учить тебя, как обрести покой, я расскажу, как принять свой хаос. Давайте для начала признаемся себе: хаос – наше все. Я не знаю ни одну женщину, которая легко может найти в сумочке ключи. Про состояние внутреннего покоя вообще молчу. Если у тебя однажды получится обрести покой, будучи матерью, пожалуйста, никому об этом не говори – только расстроишь остальных женщин.

Я управляю медиакомпанией, которая специализируется на создании контента для женщин. Основная площадка – это веб-сайт, и каждый день огромное число фанатов заходит на него, чтобы найти подходящий рецепт или инструкцию, как сшить диванную подушку, собрать детей в школу или составить модный гардероб. Иными словами, я зарабатываю тем, что даю женщинам советы. Облегчаю им жизнь!

Это важно, потому что я собираюсь посвятить целую главу принятию хаоса. Ну или, другими словами, тому, как справляться с жизненными трудностями. Десять лет такой работы кое-чему меня научили. Как минимум подарили мне чудесную теорию: путь к покою лежит через принятие хаоса.

Ты когда-нибудь слышала о теории хаоса? Теория хаоса – это область исследований в математике, которая определяет поведение и состояние динамичных систем, чувствительных к изменениям первоначальных данных. В народе ее называют «эффект бабочки». Я погуглила. До этого я никогда в жизни не писала предложений, в которых бы присутствовало словосочетание «динамичные системы».

«Эффект бабочки» – красивый термин. Недаром он вдохновил знаменитого фантаста написать чудесный рассказ, а режиссера – снять целую плеяду неплохих фильмов. Суть феномена такова: незначительные события могут привести к грандиозному результату. Разрушительный ураган порождает взмах крыла бабочки на другом полушарии планеты.

Так вот что я скажу тебе, детка: мы каждый день имеем дело с последствиями «эффекта бабочки»

Вот как выглядит мой персональный хаос. Трехлетний сын просыпается как минимум один раз за ночь и перебирается к нам с Дейвом в постель. У меня обваливается сайт, и требуется несколько часов, чтобы устранить последствия. Мой кузен попадает в больницу, а муж уезжает в командировку на десять дней. У меня начинается крапивница, или паралич Белла, или головокружение, вызванное стрессом. Я выливаю на себя галлон молока, голубь какает мне на голову, ребенок какает мне на голову, я ругаюсь с мужем, с мамой, с сестрой или с сестрой мамы мужа…

Ты можешь описать свой хаос, так как он есть у каждой из нас. Обычно мы справляемся с ним тремя способами:

1. Игнорируем его. Это один из моих любимых подходов в борьбе с бардаком. Притвориться, что его не существует. Я опускаю голову и начинаю метаться между домом и офисом еще интенсивнее, ведь сложно попасть в движущуюся цель. Проблема игнора хаоса заключается в том, что он оборачивается диким стрессом. Это то же самое, что притворяться здоровым, когда у тебя жар. Ты можешь заниматься самовнушением, но в конце концов стресс накроет тебя в самый неподходящий момент, и тело не замедлит отреагировать. Я обычно получаю лицевой паралич или головокружение. У моей старшей сестры начинается крапивница. У подруги – бессонница. Ты можешь думать, что с тобой все ок, но стресс обязательно найдет, как проявиться. В любом случае это не закончится ничем хорошим ни для тебя, ни для твоей семьи.

2. Мы боремся с ним. Обычно мы делаем это совершенно не тем способом, каким нужно. Например, чтобы наладить отношения с партнером, начинаем убирать на кухне. А еще в ванной и прихожей. Затем причесываем волосы детям, умываем их и возмущаемся, когда они разливают кетчуп на праздничную одежду. Мы вкладываем максимум усилий в создание парадной картинки, думая, что тем самым сможем разрешить внутренние противоречия. Увы, эта борьба обречена на провал. И все потому, что невозможно исправить одно, контролируя другое. Вы меня понимаете? Нельзя уборкой на кухне наладить отношения с мужем. Ситуация с ним от этого окажется еще более запущенной.

3. Мы тонем. Мы перегружены работой по дому, проблемами на работе, с семьей и друзьями. Стресс становится единственной нашей реальностью. Он кажется непобедимым. И что бы мы ни делали, лучше не становится. А что мы делаем? Жалуемся, забираемся под одеяло, объедаемся пирожными и погружаемся в сериальную нирвану. Иными словами, тонем. Складываем лапки и перестаем дышать. Если мы решим остаться под водой и не будем пытаться выплыть на поверхность, то в какой-то момент разучимся плавать. И да, наши дети, работа, счета, муж все рано никуда не денутся.

Все эти способы справляться с хаосом – игнор, борьба, погружение – отличная причина, чтобы обзавестись фальшивыми механизмами защиты. Можно начать объедаться, топить свои печали в алкоголе и использовать иные способы саморазрушения. Многие прибегают к ним, не понимая, что всего лишь ненадолго сбегают от опостылевшей хаос-реальности.

Знаешь, в чем подлая сила подобных способов? Каждый из них создает иллюзию контроля своей жизни. О да, ты же вроде как сама решаешь, выпить тебе стаканчик вина или не трогать бутылку. Принять лекарство или нет. Слопать полтортика или оставить его в покое. Угу, сама. И твой разум делает логичный вывод – я контролирую свою жизнь. Я контролирую хаос.

Нет, не контролируешь. Более того, ты не должна этого делать. Одна из задач моей книги объяснить тебе, что ты способна отвечать только за себя. И ни за кого больше. Ты не можешь контролировать действия других людей: своих детей, устроивших драку в школе, малыша, которого стошнило в магазине, мужа, решившего вместо семейного уик-энда потусить с друзьями. Также как и собаку, прорывшую под забором лазейку к соседям. Также как затопившую кухню стиральную машину. Желание контролировать неконтролируемое очень быстро превратит тебя в нервную злую фурию, разочарованную во всем и вся.

Что же нам остается? Игнорировать, бороться, принимать лекарства до тех пор, пока нам не станет все равно? Нет, мы сильнее этого, даже когда не можем разобраться с горой грязных вещей и сворой неуправляемых детей.

Есть другой выход, которым мало кто пользуется, – принять хаос. Самое интересно, что лучше всего это получается у тех, кто попал в реально сложные обстоятельства. У женщин, воспитывающих особенных детей. У одиноких работающих мам. У людей с инвалидностью. Думаю, все они давно увидели красоту в этом хаосе и чувствуют себя свободными от необходимости одержать над ним победу.

Лучше всего мирился с хаосом Иисус. Он проповедовал и учил, вел своих людей и принимал каждого. Всем было позволено почувствовать его любовь. Вдовы, проститутки, прокаженные, сироты, те, кто привык к скандалам, и те, кто не всегда был хорошим и добрым. И Иисус сказал, что мы должны их любить. Он не заискивал и не говорил: «Эй, ребята, может, если у вас получится…». Нет, он призвал нас встать с ними в один ряд. Он взглянул на них и сказал: «примите их». Иисус собрал старые и сломанные части единого целого и произнес: «Се Творю все новое» (21:5). Среди хаоса, страха и разочарования он служил напоминанием: «Всему свое время под небесами» (3:1)

Ты сидишь дома на диване: «Это так тяжело. Никто меня не понимает. Я больше не могу. Бла-бла-бла». И Бог ответит тебе: «Хорошая и идеальная дочь моя, я это уже слышал».

Ты удивишься, но в твоих жалобах нет ничего нового.

У тебя тяжелый день или неделя? С мужем вышел скандал, дети не слушаются, кошка нагадила под диваном? Ты не одинока в своем стрессе. Но твоя индивидуальность проявляется в способе борьбы с ним.

Возможно, ты читаешь эти строки и думаешь: ок, я все поняла. Я приму все сумасшествие, которое валится мне на голову. Но как, черт возьми, я должна это сделать?»

Стань более милосердной к себе. У всех бывают косяки, все совершают ошибки, все забывают о пижамных вечеринках или путают их с днями, когда делают общее фото. Я кричу на детей, мужа и даже на саму себя. Конечно же, все это выматывает, и я чувствую себя отвратительно из-за потери контроля. Но знаешь что? Завтра будет новый день и новый шанс начать все сначала.

Сделай глубокий вдох. Посмейся над ситуацией и заставь себя найти неочевидные преимущества. Пару лет назад, когда мы официально стали патронажными родителями, социальный работник разговаривал с нашими детьми. Мы сидели в гостиной, пока она задавала им невинные вопросы и давала безобидные подсказки… Безобидные, пока не заговорила с Фордом, которому было 4 года.

«Что делает тебя счастливым?» – спросила она.

Он ответил, что любит плавать.

«А что тебя расстраивает?» – продолжала она.

Ни секунды не думая, он ответил: «Когда папа кричит на меня по ночам».

Мы с Дейвом застыли на месте. Что? О чем, черт возьми, он говорит? И почему он заговорил об этом именно сейчас с социальным работником?

«Что ты имеешь в виду?»

«Знаете, он заходит в мою комнату и начинает беситься».

В тот момент я подумала, что нам не только не одобрят участие в патронажной программе, но и отберут тех детей, которые у нас уже есть.

По следующим ответам стало ясно, что Форд говорил о прошлой ночи, когда он проснулся и пытался пробраться в нашу постель. У нас в доме это против правил, поэтому папа принялся ворчать и проводил сына в его комнату. Сейчас это кажется смешным, но тогда я думала, что умру. Всегда заставляй себя посмеяться над ситуацией. Чем ужаснее кажется происходящее, тем смешнее оно может казаться потом.

Не забывай делать передышки, заботиться о себе, ходить на маникюр и к парикмахеру. Выдели время, чтобы наполниться энергией, и тебе будет гораздо легче смириться с хаосом, когда придется в него вернуться.

Найди единомышленниц, которые идут похожим путем. Взглянув на них, ты сможешь увидеть со стороны себя и то, с чем ты борешься. Учись просить о помощи, а если кто-то предлагает ее сам – принимай! Принимай любую помощь и воспринимай ее как божий дар! Ты не представляешь, как много женщин спрашивает меня, как же я справляюсь со всеми своими задачами, и я отвечаю, что научилась просить о помощи. Некоторые смотрят на меня как на инопланетянку: «Помощь в чем?»

Например, когда ваша свекровь говорит, что зайдет в полдень и посмотрит за детьми, ты отвечаешь: «Да, спасибо». Если твой муж предлагает сложить чистые вещи (даже если думаешь, что он в этом не силен), говоришь: «Да, спасибо». Если твои подружки заявляют, что принесут ужин или вино, а ты чувствуешь себя неловко, просто скажи: «Да, спасибо». Или в младшей школе предлагают новое занятие, которое отвлечет твоих мальчиков еще на час, скажи: «Да, спасибо». Если что-то может дать тебе больше свободного времени и пространства, то надо соглашаться на это.

Помнишь старый анекдот про набожного человека во время наводнения? Он сидел на крыше дома и молился, чтобы Бог спас его. К человеку подплыли люди на плоту, предложили помощь, но тот ответил: «Не надо, Бог спасет меня». К нему подплывали еще дважды, но он каждый раз отказывался. Спойлер: человек утонул, и когда попал в рай, спросил Бога: «Что за фигня? Я же честно молился» На что Бог резонно заметил: «Чувак, я пытался спасти тебя три раза, но ты каждый раз проигнорировал мою помощь».

Подруга, Бог постоянно посылает нам помощь. В некоторых случаях она большая и очевидная, в других незамысловатая, как упаковщик в магазине, который предлагает донести твои покупки до машины. Хватайся за нее!

И наконец, помнишь об эффекте бабочки? Давай представим реальную бабочку, а еще лучше гусеницу. Гусеницы прекрасны. У них много ножек и мохнатая спинка. Но что, если гусеница решит навсегда остаться гусеницей? Что, если она подумает, что суетливые метаморфозы – это для нее слишком? Тогда она никогда не узнает, от чего отказалась. Думаешь, что эти изменения безболезненны? Думаешь, это не страшно и не тяжело? Конечно, тяжело! Но если она не справится со страхом, она лишит себя возможности стать настоящей, никогда не узнает, какая она на самом деле красивая. Она никогда не поймет, что значит – летать.

Что мне помогло…

1. Друзья, похожие на меня. Например, молодожены, в тот период, когда я только вышла замуж. Друзья-бизнесмены, ведь я тоже бизнесмен. Работающие мамы, мамы мальчиков или те, у кого дети – ровесники моих. Все они были моими спасательными жилетами. Иметь в окружении того, с кем можно выпить бокал вина и расслабиться, – великий дар. Такие люди как глоток свежего воздуха – они помогают мне быть смелой.

2. Правильно расставленные приоритеты. В твоем списке дел может значиться уборка дома, тренировка, пошив новогоднего костюма для ребенка, три деловые встречи, покупка новой юбки… Обычно там слишком много всего для одного дня и одного человека. Присядь и реши, что действительно важно для тебя на данный момент. Не для твоей свекрови, мужа, подружек, а для тебя. Решила? Начинай этим заниматься. И если у тебя останется бардак в квартире, а подготовку к полумарафону придется перенести на следующий год, просто прими это. Так бывает в жизни.

3. Ящик вина. Ладно, шучу. Немного шучу. Думаю, у тебя должно быть что-то, что поможет тебе расслабиться. Просмотр сериалов или выпечка тортов – у каждого свое. Подумай, что доставляет тебе удовольствие или в чем ты хочешь сделать себе поблажку, и когда почувствуешь себя слишком измотанной, обратись к этому средству.

Глава 12

Миф: мне нужно снова стать маленькой

Иногда я посещаю трансформационные тренинги. Знаете, такие мероприятия, во время которых вас вводят в транс и заставляют прорабатывать болевые точки души. Все это помогает по-новому взглянуть на собственную жизнь и, как ни странно, заряжает энергией.

Как ты уже поняла, я большой фанат всех без исключения способов саморазвития. Это моя слабость. Я читаю книги, слушаю подкасты, посещаю семинары, и если кто-то, кем я восхищаюсь, приезжает в мой город, знайте, я буду первой в очереди за билетом на встречу с ним. Итак, во время одного из таких мероприятий я неожиданно для себя сделала грандиозное открытие.

Все было как обычно. Полный зал, сцена, на ней харизматичный тренер.

– У кого из родителей вы больше выпрашивали любовь? – спросил он у собравшихся. – Не кого больше любили, а чьей любви жаждали сильнее?

Своего отца.

Уверена, это справедливо для многих женщин, но для меня – особенно. Вот в чем фишка: я проходила не одну терапию у психологов и уже отвечала на подобные вопросы. Поэтому, когда в зале прозвучал этот вопрос, я знала ответ. Уже знала, поэтому не открыла для себя ничего нового.

Но потом он задал следующий вопрос, который все изменил:

«А кем вы должны были быть для них?»

То есть какой я должна была быть, чтобы родители сильнее меня любили?

«Успешной», – проворчала я. Это была не новость. Я уже рассказывала, как постоянно добивалась их внимания и во что это вылилось потом.

«А кроме этого? – не унимался парень на сцене. – Какой еще?»

«Маленькой».

Слово вылетело само собой. Я даже не понимала, что говорю.

Откуда это взялось? Что я имела в виду?

Я знала, что отец всегда мной гордился, но выражал это в словесной форме только тогда, когда я совершала что-то значимое. Как для человека, который всю жизнь трудился, для него огромное значение имели достижения. Плюс у самого у него не было перед глазами примера хорошего отца. Мой папа и понятия не имел, что делать со своими отпрысками. К примеру, он завел правило: дети должны быть на виду, но их не должно быть слышно. Что же, я быстро научилась не привлекать к себе внимания – не издавать громких звуков, если он того не хотел. Иногда, конечно, его тянуло поболтать со мной или даже поиграть. Но в большинстве случаев он предпочитал тишину.

Знаете, как он меня назвал?

Малышка.

И это было не проявлением нежности.

Малышка, ты и понятия не имеешь, о чем говоришь.

Малышка, реальный мир сожрет тебя живьем.

Малышка, тебе лучше поскорее повзрослеть.

Малышка… это слово стало для меня ругательством. Я ненавидела, когда он называл меня так, но никогда по-настоящему не понимала почему. Ведь у папиного воспитания были и позитивные стороны. Если бы не мое детство, я не стала бы такой, какая я есть. Не была бы там, где я нахожусь. Отношение отца научило меня рвать когти на пути к цели. И неудивительно, ведь он так гордился моими достижениями. Но при этом не смог меня научить и саму ими гордиться.

К примеру, мне всегда было неловко говорить о работе. Спроси меня кто-нибудь на вечеринке, чем я занимаюсь, и услышал бы в ответ нечто бессвязное, типа: «О, у меня lifestyle блог». Неважно, что я с нуля создала огромную медиакомпанию. Неважно, что я сотрудничаю со всемирно известными брендами. Не имеет значения, что на моем сайте бывает более миллиона уникальных посетителей в месяц. Или что я писатель, спикер и еще многодетная мама. Я чувствовала, будто хвастаюсь, когда упоминала об этом. Мне казалось, я заставляю собеседника чувствовать себя некомфортно.

И главной причиной, почему мне так не хотелось хвастаться, была та, что долгое время я чувствовала себя малышкой, которая и понятия не имела, о чем говорит. Быть взрослой и одновременно маленькой – неосуществимая задача каждой из нас. В тот день на тренинге я поняла, как это противоречие сказалось на моей личности.

Моей компании было сделано множество выгодных предложений за последние годы, но я то и дело находила поводы, чтобы их отклонить. Я опасалась разочаровать клиентов, не справиться, опозориться. Иными словами, думала, что недостаточно умна, чтобы вести свою команду вперед.

Да, это странно звучит из уст той, кто много лет обучала других женщин воплощать в жизнь самые смелые свои мечты. Той, кто даже в полной отключке могла произнести зажигательную речь о необходимости расти над собой, обстоятельствами и чужими ожиданиями. Но стоило мне трезво взглянуть на собственную жизнь и компанию, как стало ясно – я делала и продолжаю делать все, чтобы оставаться маленькой. Меня, как и в детстве, разрывало от двух противоположных устремлений: пытаться стать заметной, дать повод мною гордиться и при этом стараться не вызвать осуждения окружающих. То есть быть взрослой женщиной и маленькой девочкой одновременно.

Но кто я на самом деле?

А на самом деле я жена, мама, бизнесмен, коуч и прожженная мечтательница. Я мечтаю стать как минимум настоящим медиамагнатом, мечтаю о высоком уровне дохода, мечтаю основать благотворительное общество, которое будет поддерживать других женщин в их стремлении реализовать свой потенциал. Я работаю над тем, чтобы создать компанию, в которой в будущем станут работать мои дети. Я думаю, что СМИ способны влиять на нашу жизнь и, создавая их, я смогу изменить мир.

У меня много целей и желаний, и все грандиозные. Для их достижения нужны вера, отвага и достаточное количество наглости. И я не смогу их достичь – и не достигну, – если не научусь принимать себя целиком. Даже те качества, которые не очень нравятся другим.

Я не могу жить наполовину просто потому, что кому-то рядом со мной некомфортно.

Буквально пару недель назад я побывала на еще одном мероприятии, где озарение, подобное моему, посетило других женщин. До этого момента они вдохновенно повторяли: «Ну, это всего лишь хобби», «Я просто иногда этим занимаюсь», «Я в первую очередь мама, а все остальное – это забавы».

И это не те женщины, которые всего лишь продают на гаражной распродаже завалявшуюся на чердаке посуду. Они руководят компаниями и коллективами. Некоторые зарабатывают сотни тысяч долларов в год и продолжают говорить, что это всего лишь хобби. И тогда я поняла: я не единственная, кто хочет снова стать маленькой, чтобы понравиться другим.

Рядом нередко находятся люди, которые не способны или не желают нас понимать. Именно в этом крылся корень проблемы с моим отцом. Он не понимал, что делать с ребенком, особенно с девочкой. Поэтому неосознанно избегал тех моментов, из-за которых чувствовал себя некомфортно.

Женщины часто сталкиваются с открытым осуждением. Осуждением родственников, мужей, партнеров, друзей. В поисках одобрения они, то есть мы, постоянно пытаемся соответствовать ожиданиям. В результате бесконечное количество женщин живут вполсилы и занимаются совсем не тем, для чего были предназначены.

Ты действительно думаешь, что Бог создал тебя – такую уникальную и невероятную – только для того, чтобы ты пыталась изменить себя в угоду окружающим? Я не верю в эту чушь. Чем больше я об этом думаю, тем больше понимаю, что Бог создал меня, чтобы я была такой. Он знал: у меня сердце воина, и значит, я буду драться за свою мечту. В то же время Он знал, что какая-нибудь другая его дочь будет счастлива сидеть дома и растить детишек.

Неужели ты хочешь всю жизнь молчать, чтобы не беспокоить других? Ты бизнес-леди, которая называет свою работу хобби, потому что боится, что скажет ее свекровь, или потому что гораздо безопаснее снизить чужие ожидания относительно самой себя? Неужели ты перестанешь ходить на свидания и откажешься от новых знакомств только потому, что знаешь, что все закончится плохо? Ты продолжаешь молчать, когда у тебя есть так много что сказать? Ты думаешь, что никогда не станешь лучше, потому что так считает твоя семья? Ты не осмеливаешься озвучивать свои мечты, потому что боишься, что над тобой начнут смеяться?

Девочка, очнись.

Я жила в страхе долгие годы. Постоянно металась между чувством вины и желанием самореализоваться. То и дело сталкивалась с чужим осуждением. Моей приемной дочке было шесть недель, когда мне пришлось уехать в командировку. Помню, как во время этой поездки меня кто-то спросил, чувствую ли я себя виноватой, что оставила маленького ребенка на мужа и няню. Фактически бросила. Забавно, что вопрос я помню, а свой ответ – нет. Видимо, он не отличался ни остроумием, ни твердостью. Что неудивительно. Ведь я и правда испытывала чувство вины, но тем не менее уехала. И уехала не в последний раз.

Я думала об этом последние 10 лет и стала думать еще больше после удочерения. И вот к чему пришла: я не хочу воспитывать в ребенке убеждение, что мама обязана посвятить всю себя ее воспитанию. Наличие у мамы работы вовсе не означает, что малыша не любят или что о нем плохо заботятся.

И наоборот – нельзя осуждать женщину, выбравшую стезю домохозяйки. Если она осознанно решила сидеть дома, то мы от всего сердца поддержим ее, но никогда не станем говорить, что это единственный верный путь. Это очень важно, ведь ее братьям все будут твердить о безграничных возможностях, а ее подталкивать на путь домохозяйки. Есть много причин, почему я в этом уверена, но главная: у ее отца никогда не спрашивали, испытывает ли он чувство вины из-за того, что работает на полную ставку.

По мере взросления моя дочь будет сталкиваться с вещами, от которых я мечтала бы ее оградить. Я не могу контролировать ее жизнь, но могу проконтролировать, чтобы в детстве перед ее глазами был хороший пример. Я, ее мама, знаю, что моя дочь Ноа бесстрашная и удивительная и именно такой задумал ее Бог еще до того, как все мы родились.

То же справедливо и для тебя.

Уверена, что ты все делаешь правильно, и чувствовать вину за то, что ты работающая мама, домохозяйка, слишком полная, чрезмерно худая, не в меру умная, не слишком умная, эмоциональная, заучка или хипстер неправильно по отношению к себе и к Богу, который тебя создал.

Существует множество способов потерять себя, но самый легкий из них отрицать тот факт, что твоя настоящая сущность должна быть на первом месте.

Ты, настоящая ты, не случайность.

То, о чем ты мечтаешь, вовсе не глупость. Это знаки, которые ведут тебя по дороге жизни! Не упускай их. Не позволяй другим людям убедить тебя, что ты чего-то недостойна. Не упускай шанса жить полной жизнью и замечай все удивительные возможности, которые открываются перед тобой.

Ты рождена не для того, чтобы быть маленькой.

Ты не малышка.

Ты взрослая женщина. И пришла пора стать такой, какой задумал тебя создатель.

Что мне помогло…

1. Отказ от страха кого-нибудь ненароком обидеть. Обидеть – это не рассказывать шуточки о твоей маме. Я имею в виду смириться с мыслью, что не все, даже включая твоих близких, смогут понять и одобрить твой образ мыслей. Если ты любишь всем угождать, как я когда-то, тебе будет особенно тяжело, потому что постоянно будет срабатывать желание понравиться всем и каждому. Но я решила идти по собственному пути и перестать обращать внимание на то, что думают другие. Я сосредоточена на том, чтобы стать лучшей версией себя, а одобряют это остальные или нет, меня не волнует.

2. Смелые заявления. Для меня это была татуировка. Я тайно мечтала о ней много лет, но беспокоилась, что подумают обо мне окружающие. А потом на меня снизошло озарение: я сама решаю, кто я. Каждый день на земле мы выбираем, какой будет наша жизнь и личность. Мы выбираем, остаться ли домохозяйкой, увлеченной выпечкой и пилатесом, быть ли хипстером, который любит модные кафе, или юристом, бегающим марафоны. Каждый аспект нашей личности формируется благодаря ежедневным решениям. Это стало огромным открытием для меня. Оно сбило меня с ног и заставило решить: я сделаю татушку на запястье.

3. Встреча с гуру. Мне необходимо получать вдохновение из телепередач, книг или конференций, чтобы идти вперед. Если вы задаетесь вопросом, не стоит ли вам заняться самореализацией в некой области, начните получать больше информации о ней. И гуру, в смысле учителя, наделенные не только знаниями в своей сфере, но личной притягательностью, – отличный источник знаний. Знаний и вдохновения. Они помогут вам сделать выбор.

Глава 13

Миф: я выйду замуж за Мэтта Дэймона

Вы можете смеяться, но я долгие годы в это верила. Много раз говорила на людях о своей страсти к Мэтту Дэймону – в основном для того, чтобы повеселить окружающих. Это же ужасно забавно, когда взрослый и, казалось бы, здравомыслящий человек всерьез планирует связать свою жизнь брачными узами со знаменитостью, которую в реальной жизни никогда не видел. Но правда состоит в том, что некоторое время – несколько долгих лет – моим самым грандиозным планом было встретиться с Мэттом где-нибудь в Лос-Анджелесе и влюбить его в себя.

В старших классах я раз за разом пересматривала фильм «Умница Уилл Хантинг» и до сих пор могу наизусть цитировать целые фрагменты. Я снова и снова отправляла свое резюме в кинокомпанию Miramax, и все потому, что мой 18-летний мозг был убежден: если там снимали «Умницу Уилла Хантинга», то Мэтт Дэймон должен каждый день прогуливаться по коридорам студии. Мечта о Мэтте – рыцаре в сверкающих доспехах – поддерживала меня весь последний год в родительском доме и первый год в колледже. О, сколько раз я рисовала в уме нашу лав стори! Представляла, как мы встретимся, что будет на мне надето, где состоится венчание, как будет выглядеть наш дом и дети… Когда мне становилось совсем плохо, эти образы были для меня светом в конце тоннеля. Я верила, что все мои мечты исполнятся.

И наконец я столкнулась с ним за сценой театра, когда работала на вечеринке Miramax. Он вел на поводке собаку и уверенно двигался прямо к тому месту, где стояла я. Мое бедное сердце едва не пробило дыру в грудной клетке! Боже, все происходило ровно так, как я себе представляла. Он увидел меня и понял, что нам суждено быть вместе. Музыка, свет, фанфары, стайка голубей под куполом неба…

Как только Мэтт подошел достаточно близко, он сказал:

– Простите…

Вот оно! – подумала я и приготовилась упасть в его объятья.

– Вы не знаете, где мое место?

На всемирном конкурсе разочарований мое разочарование в тот момент взяло бы гран-при. Блистательнй Мэтт, обворожительный Мэтт, восхитительный Мэтт, мужчина моих грез, заговорил со мной не потому, что нам суждено быть вместе, а потому, что ему как приглашенной звезде потребовалась помощь кого-то из организаторов. Едва передвигая ногами, я подвела его к нужному месту и ушла, не дождавшись предложения руки и сердца. И даже жалкого приглашения на свидание! В то короткое мгновение мечта моей юности сгорела дотла.

Позже у меня появилась другая фантазия. Не такая масштабная и не столь жизнеопределяющая, но тоже довольно-таки серьезная. По крайней мере, я была одержима ею не меньше, чем Мэттом Деймоном.

Я мечтала о сумочке от Луи Виттон.

А точнее, о конкретной модели Speedy.

Для тех, кто не в курсе, это классическая сумка от Луи Виттон. Размером она не больше футбольного мяча и стоит не меньше 1000 долларов.

Одна. Тысяча. Долларов. За сумку размером с мою голову.

Это было смешно, но я ее очень хотела. Хотела, потому что для меня она ассоциировалась с женщиной, которой я стремилась стать.

В течение первого года в Лос-Анджелесе я часто посещала Beverly Center, модный торговый центр в Беверли Хиллз. И у меня не было денег ни на что, кроме входного билета в местный парк. Я бродила вдоль витрин и мечтала, что однажды смогу позволить себе все это.

В одну из таких поездок на глаза мне попалась самая роскошная женщину, которую я когда-либо видела, – реальное воплощение моих представлений о себе в будущем. У нее были блестящие волосы, безукоризненный макияж, красивый наряд, и в руках она держала сумку Луи Виттон. Но это не все! Вокруг ручки был намотан винтажный шарф, что делало образ еще сногсшибательнее. И в тот момент сумка стала моей навязчивой идеей.

Однажды я стану такой же стильной, как та женщина.

Однажды я куплю эту сумку.

Я жаждала обладать этой вещью, хотя понимала: это не более чем блажь. Тысяча долларов – астрономическая сумма для такой легкомысленной вещицы. Но мечты о ней не оставляли меня. Я думала, что положу в нее и как буду менять шарфы в зависимости от сезона, чтобы она больше шла к моим вещам. Я рисовала свой образ в мельчайших деталях, разрабатывала план, словно это была игра, в которой обязательно нужно было победить. Поэтому, когда мне впервые выписали чек на 10 000 долларов, я решила купить себе эту сумку.

На это ушли годы.

Годы работы в свадебном агентстве. Годы создания портфолио и базы клиентов, годы, когда я брала за свою работу вначале 750 долларов, потом 1000 и так далее. Каждый раз, когда я заходила в торговый центр, я останавливалась у витрины Луи Виттон и смотрела на эту сумку. Во время заключения каждого контракта я держала ее перед глазами. Каждый раз, работая со сварливой невестой, выслушивая пьяные речи шаферов или вычищая конфетти из коврового ворса гостиницы, чтобы клиенты не потеряли свой депозит, я думала: хочу эту сумку!

Впервые получив чек на 10 000, я тут же поехала в банк – а потом сразу же в магазин Луи Виттон. Когда я выходила из него, гордилась собой больше, чем когда-либо в жизни.

Сумка – это здорово. А слепая любовь к Мэтту Дэймону… по крайней мере интересна. Но зачем же говорить о них сейчас? Зачем вспоминать об этих странных помешательствах, в то время как другие главы были посвящены чему-то гораздо более значимому и серьезному?

Все просто. Я думаю, что моя способность детализировать все мои мечты – главная причина, по которой они становятся реальностью. Серьезно. Не делайте поспешных выводов. Присядьте на минутку. Большая часть моих успехов строится на игре воображения. И я не имею в виду воображение в духе Тима Бертона. Я имею в виду способность выбрать мечту и сосредоточиться на ней…

Иногда это длится годами.

Один из самых часто задаваемых вопросов: как я остаюсь мотивированной? В последнее время я пытаюсь отвечать что-то конкретное: окружаю себя вдохновляющими людьми (в реальной жизни и в соцсетях), слушаю мотивирующие передачи, придумываю себе занятия, которые заряжают позитивом. Есть хороший совет, который можно прочитать в мотивационной литературе: придумайте работающую формулу вдохновения и используйте ее снова и снова. Мне подходит – детально визуализировать свое будущее. Возможно, и вам подойдет.

Верить в то, что я выйду замуж за Мэтта Дэймона, было безумием, но оно привело меня в Лос-Анджелес, заставило получить работу в Miramax, что помогло моей карьере организатора вечеринок и знакомству с будущим мужем. Пусть и не Мэттом Дэймоном.

Зацикленность на дурацкой идее дала отличный ориентир, куда двигаться по жизни. Уже в пути я взрослела и меняла планы, но если бы этой идеи изначально не было в моей голове, кто знает, где бы я оказалась сейчас. Но, что еще важнее, такие цели, как покупка сумочки, помогали мне не бояться по-настоящему важных устремлений. Понимаете, о чем я? В тот момент планы выйти замуж или начать получать чеки на пятизначные суммы представлялись чем-то совершенно нереальным. Примерно как посетить параллельное измерение или повстречать единорога. Поэтому я заместила их сумкой и Мэттом Дэймоном, но продолжала двигаться правильным курсом.

Преследовать мечту важно, но недостаточно. Ты должна представлять в мельчайших подробностях все, что с ней связано. Как она выглядит? Пахнет? Ощущается? Что ты будешь чувствовать, когда ее добьешься?

Мои цели абсолютно реальны для меня. Поэтому я не испытываю даже тени сомнения по поводу того, что смогу их добиться. Более того, я не вижу препятствий на своем пути, не трачу энергию на размышления типа «а что, если…» и пр. Просто действую, исходя из того, что впереди уже есть свершившийся факт – сумочка, Мэтт Дэймон, семья, дом, успешное агентство…

Я смогла добиться всего этого только благодаря своим мечтам. Когда в твоей жизни наступают тяжелые времена, четкая картинка светлого будущего помогает тебе не опустить руки. Нельзя переоценить важность этого совета.

У тебя есть цель? Запиши ее. Нет, серьезно. Запиши. Ее. Визуализируй каждую деталь. Представь все, что сможешь. Что ты почувствуешь, когда станешь здоровой? А если влезешь в любимое платье? Или получишь работу своей мечты? Как пройдет твой первый день в новой должности? А 15-й день? Как ты будешь распоряжаться свободным временем? Станешь ли ты счастливее? Я очень люблю визуализировать. Я печатаю картинки того, чего хочу, и вешаю на внутреннюю часть дверцы шкафа. И всегда, когда одеваюсь, смотрю на них. Они напоминают мне о мечте.

Какие же они, мои мечты?

Я знала, что ты спросишь.

Одна из них – я на обложке журнала Forbes как женщина-миллионер, которая с нуля создала свой бизнес. Вторая – домик на Гавайях. Эти цели уже много лет значатся в моем списке желаний… Дом я хочу даже больше, но его и сложнее получить. Я поставила себе срок до своего сорокалетия. Так что у меня есть еще пять лет.

Не могу передать, как часто я чувствую себя усталой или разочарованной, но я закрываю глаза и представляю, что праздную свое сорокалетие в домике на Гавайях. Мои друзья, мои дети, мой муж и вся семья рядом со мной, и мы пьем фантастические коктейли. Я ясно вижу эту вечеринку и этот домик в своем воображении, и это воодушевляет меня, когда я увязаю в болоте сомнений.

А еще иногда эти мечты помогают отвлекаться от лишнего.

Когда я бегу на длинные дистанции или готовлюсь к трассе, мое воображение – отличный инструмент, чтобы сфокусироваться на том, что нужно. Когда я готовилась к своему первому полумарафону, моей единственной целью было прийти к финишу и не умереть. В следующий раз целью было пробежать 21 километр быстрее, чем в прошлый раз. Это означало тренироваться чаще и интенсивнее, совершать длительные пробежки и каждый раз улучшать свое время. Это было очень сложно. У меня болели все мышцы, которыми я не пользовалась с начала 90-х, когда в моде была аэробика.

Лучше всего занимать мысленной визуализацией во время бега. В моем случае это всегда работает. Физические нагрузки помогают очистить разум от ненужных мыслей и сосредоточиться на главном.

По-моему, Минди Калинг[10] придумала такого рода визуализации под бег отличное название – кардиофантазии. Это истории, которыми она вдохновляет себя во время тренировок. Мои кардиофантазии – это большие и сумасшедшие мечты, о которых я думаю во время тяжелых нагрузок. Иногда мне достаточно музыки в наушниках, но когда становится особенно тяжело, я представляю себя отдыхающей с Джорджем Клуни в его доме на озере Комо.

Смейтесь, если хотите, но я выяснила, что чем неправдоподобнее моя кардиофантазия, тем дольше я могу не замечать, как ноют мои мышцы.

А у тебя есть такая кардиофантазия? Нет? Тогда ты можешь позаимствовать одну из моих. Думаешь, что я просто пытаюсь казаться забавной, но я клянусь всеми силами Серого Черепа[11], что я действительно думаю обо всех этих вещах.

Ты лучшая подруга своего героя. Знаешь ты или нет, но я самый большой книжный червь из известных тебе людей. Даже не заговаривай со мной о книгах, если не собираешься перевести беседу на высочайший уровень, иначе я тебя сделаю. Больше всего на свете я хочу встретиться с писательницей Деборой Гаркнесс. И как всякий уважающий себя книжный червь, я в курсе, что она живет неподалеку от места, где я тренируюсь по будням. Я люблю представлять в деталях сценарий нашей с ней встречи. Она бежит по одной со мной дорожке, я узнаю ее, и мы в ту же минуту становимся лучшими подругами. Затем каждую неделю встречаемся и обсуждаем сюжет ее новой книги.

Отпуск со звездами. Я не шутила насчет Джорджа Клуни. Мне нравится представлять себя частью какой-нибудь знаменитой пары, которая отдыхает в классном месте в классной компании. В этом сценарии у меня блестящие волосы и макияж а-ля Джей Ло. Я готовлю ужин для всех, и, к моему удивлению, даже самые худые супермодели едят мясные рулеты и запеканки. Они спрашивают, где могут приобрести мою кулинарную книгу, и вообще очень меня любят. Ведь я одна из немногих медиамиллиардеров, кто не заболел звездной болезнью.

В другом сценарии я пою на сцене вместе с Лайонелом Ричи. Многие его песни есть у меня на iPod, и они служат отличным фоном для этой фантазии. На вечеринке в честь моего дня рождения (например, сорокалетия на Гавайях) Лайонел – давний друг семьи – сделал мне сюрприз и вышел к микрофону. Вдруг он тянет меня за руку, вытаскивает на сцену, и мы поем вместе… В реальной жизни я даже не умею петь, но в воображении я взрываю зал своим исполнением Dancing on the Ceiling. А потом на бис исполняем Hello. И спустя много лет друзья вспоминают: «Боже, Рэйчел, ты так здорово пела с Лайонелом!»

Еще одна моя фантазия – это Райан Гослинг[12] или кто-то из братьев Хемсворт[13]. Я уже не девочка, чтобы всерьез мечтать об одном из этих парней, но мне нравится моделировать ситуации, в который я такая легкомысленная, смешная и умная, что один из них не может в меня не влюбиться. Приличия заставляют меня сказать Райану/Крису или Лиаму, что я счастлива в браке, но воспоминание об их внимании будет радовать меня и в 90 лет.

Фантазии – действенные инструменты для достижения целей. Некоторые из них глупые, но они заставляют нас задуматься. Что по мне – у каждой из них своя ценность. Твои фантазии будут отличаться от моих. Возможно, ты найдешь способ вылечить смертельную болезнь или пойдешь на ужин с Опрой Уинфри. Будешь разговаривать о политике с Рузвельтом или примерять платья с Эдит Хэд[14]. Смысл в том, чтобы не думать о трудностях, – так ты смотришь за горизонт.

Так что прекрати смеяться над моими странностями и найди свою мотивацию, чтобы уже сегодня сделать несколько шагов вперед.

Что мне помогло:

1. Все записывать. Не могу даже передать, насколько это важно! Когда дело доходит до постановки целей, необходимо все записывать. Ладно, возможно, не то, что касается Мэтта Дэймона. Но если ты мечтаешь о чем-то для себя, запиши это на бумаге.

2. Произносить желания вслух. Проговаривать свои цели не менее важно, потому что иногда мы боимся даже признаться себе в своих желаниях. Убедись, что, когда ты произносишь их, ты делаешь это с чувством. «Я получу диплом психолога» вместо «Я попытаюсь вернуться в колледж». Я произношу свои цели, когда еду за рулем и меня никто не слышит. Я скандирую их как лозунг, словно это лишь вопрос времени, когда они станут реальностью.

3. Создать карту желаний. Картинка в моем шкафу очень много мне дает. Она постоянно напоминает, куда я хочу двигаться, и реально поможет тем, у кого проблемы с воображением. Посмотри, как составляют карты желаний, чтобы вдохновиться и сделать свою собственную.

Глава 14

Миф: я ужасный писатель

После публикации моей первой книги «Тусовщица» я стала время от времени (читай: каждые 11 секунд) проверять, появились ли на нее новые отзывы на сайте Goodreads. Как книжный червь, который читает множество онлайн-рецензий на книги, чтобы составить свой список, я испытывала невероятный восторг от чтения рецензий на книгу, которую я написала! Для меня это был колоссальный стимул – особенно когда я трудилась над продолжением – читать все те приятные вещи, которые писали обо мне другие люди. Иногда читатели говорили, что любят моего персонажа за то же, за что его любила я, и я не могла сдержать слез. Да! Я мечтала, что именно это вы в ней и увидите! Я жила в этом воображаемом мире несколько месяцев. Честно, я даже и не подозревала, что может быть иначе. Но однажды моя сказка кончилась.

Я получила первый отрицательный отзыв.

Трудно объяснить, что ты чувствуешь, когда читатель ставит твоей книге 2 звезды. Как будто бы тебя ударили в живот, потом в лицо, а потом снова в живот. У меня наступила ранняя стадия того, что я называю «критичная печаль». Это – отрицание. Я прочитала отзыв. А потом перечитала снова. Но сколько бы я ни перечитывала его, читательница продолжала думать, что моя книга «банальная» и «нелепая».

Что дальше?

В обычной жизни за отрицанием идет гнев, но в критической печали, по крайней мере для меня, гораздо легче поверить в плохое, чем в хорошее. Поэтому никакого гнева – я сразу перешла к торгу. Первым желанием такого угодливого человека, как я, было ответить ей и попытаться объяснить, что я хотела сказать своей книгой. А еще лучше – подружиться с ней! Потому что если мы подружимся в соцсетях, то она узнает меня лучше и поймет мою литературу. И тогда книга не сможет ей не понравиться.

У меня скрутило живот, и я перешла к последней стадии: к принятию. Я подумала, что если эта незнакомая женщина права, то остальные просто слишком легкомысленно отнеслись к моему дебютному роману. Возможно, это единственный объективный человек, и я фактически ужасный писатель.

Но в какой-то момент я услышала тоненький голосок в моей голове, который часто помогал мне не сойти с ума. Нет, не Бога или мудрого сверчка. И даже не себя самой. Это был голос Денизы, моего психолога. Благослови ее Бог.

Несколько лет назад она сказала мне: «Тебя не касается, что другие думают о тебе».

Хочу повторить людям на галерке.

ТЕБЯ НЕ КАСАЕТСЯ, ЧТО ДРУГИЕ ДУМАЮТ О ТЕБЕ.

Тебя не касается, что другие думают о тебе.

Это чудодейственные слова для тех, кто ставит чужое мнение выше своего собственного. Особенно чужие взгляды ранят, когда мы говорим о том, что является нашим творением. Книга, блог, компания, произведение искусства. Если ты делаешь что-то с душой, то становишься безумно ранимым, когда дело доходит до критики. Ты работаешь и работаешь, а потом скрещиваешь пальцы, чтобы твое творение получило признание. Но ты не можешь заставить других понимать и любить твое творение так же, как понимаешь его ты.

Ты должна иметь силы творить, даже если не ждешь признания. Даже если другие будут ненавидеть твою работу. Даже если тебя оценят на две звезды или не оценят вовсе. Ты должна понимать, что у каждого человека есть свое мнение и это мнение – даже если оно исходит от эксперта в своей области – окажет влияние на твою работу, только если ты сама это позволишь. Я не стану плохим писателем из-за одного плохого отзыва.

Я ужасно пишу? Черт возьми, да!

Первый (как, впрочем, второй, и третий) черновик всего, что я писала, был откровенным мусором. Если бы я не принимала объективной критики от редактора, которому я доверяю, если бы отказывалась расти как писатель, если бы снова и снова повторяла одну и ту же историю или – что еще хуже – копировала чужой стиль – тогда да. Скорее всего, моя работа была бы отстоем. Но я не поддерживаю теорию о том, что работа плоха, если кто-то ее просто не понимает.

Искусство и креатив настолько субъективные вещи, что справедливость любых оценок в высшей степени сомнительна. Так что, сестренка, если ты собралась всерьез работать над чем-то, то неужели ты позволишь своему проекту пасть жертвой чужого мнения?

Как творец ты сама должна решать, что тебе делать. Вкладывать всю свою душу в создание чего-то по-настоящему волшебного, удивительного, искристого или ждать, что скажут другие.

Но да, я понимаю – говорить о равнодушии к чужому мнению легко. А попробуй на самом деле не ориентироваться на запросы аудитории!..

Пока я писала эту главу в своей любимой кофейне, раз 30 проверила браузер. Утром я разместила пост на сайте, который вела много лет. Но сегодня я решила поговорить о чем-то новом, побыть иной, чем меня привыкли видеть. Поэтому маялась из-за сомнений. А меня поймут? Мой пост найдет свою аудиторию? Или еще хуже: вдруг он вызовет негодование?

Даже спустя много лет я до сих пор иногда поддаюсь на эту удочку и пытаюсь создавать что-то (или не создавать), основываясь исключительно на запросах своей аудитории. В какой-то момент я начинала верить: общественное мнение должно быть моей путеводной звездой. Но на деле всем нам следует просто идти по пути максимальной самореализации, стремиться как можно точнее выразить то, что кажется нам ценным и правильным.

Вы же не хотите зарыть свои таланты в землю только потому, что какая-то Лили или Сэм их не понимают? Считают не достойными внимания и восхищения? Я уже слышу твои возражения: а что, если это не какой-то Сэм и не какая-то Лили? Что, если тебя ожидают целый хор насмешливых голосов и километры негативных отзывов?

Вот что я скажу тебе, подруга: даже если твое творение понравится одному-единственному человеку на этой планете, игра стоит свеч!

Я в любом случае сделаю свою работу, независимо от реакции окружающих. Я создам что-то новое просто потому, что могу.

Создавать что-то новое – вот единственный правильный ответ для меня. Всегда. Моя личная форма творчества – литература. Я составляю слова в предложения и надеюсь, что другие получат от них удовольствие.

Поэтому у меня два варианта. Записывать мысли, отправлять их в мир и ждать, пока они получат признание. Или прятать свой внутренний свет из страха, что кому-то не понравится это сияние.

Я сделала выбор.

Я выбрала сидеть в кофейне, или в самолете, или на кухне и писать. Находить минутку между тренировками по футболу, или до рассвета, или, наоборот, поздно ночью и печатать, печатать, печатать до тех пор, пока из предложений не появится целая книга.

И я понятия не имею, понравится она вам или нет.

Конечно же, я хочу, чтобы вы увидели всю ее глубину и купили сто экземпляров для всех друзей. Но даже если этого не произойдет, ничего страшного.

Я начала заниматься этим для себя, не имея аудитории. И поэтому я буду продолжать жонглировать словами в своей голове независимо от того, прочитает их кто-то или нет.

Литература для меня – своего рода вера.

Определение слова «вера»: «проявление благоговения к божеству». Творить – это для меня самое сильное проявление благоговения, потому что я понимаю, что создавать что-то – дар Господа. Свобода, возможность найти время и иметь спокойное место для того, чтобы создавать произведения искусства, – это высшая степень благословения. У многих людей нет ни того, ни другого. Всегда, когда я начинаю творить, не беспокоясь о мнении окружающих, – это мастерство в чистом виде. Это может быть все что угодно. Для меня это писать. Для тебя, возможно, рисовать, вязать или посещать занятия бальными танцами. Если ты не переживаешь о том, что подумают другие, то неважно, хорошо у тебя получается или нет, все, что ты делаешь – будет фантастическим.

Надеюсь, ты запомнишь то, что я тебе рассказала, и начнешь создавать что-то для себя. И только для себя.

Что мне помогло…

1. Я перестала читать отзывы. Это было непросто. Но сейчас я понятия не имею, что вы обо мне думаете. Возможно, вы любите мои книги, а может, топите ими печь. В любом случае это не влияет на мое желание писать. Всегда найдется кто-то, кто выскажет свое «бесценное мнение», да хотя бы старшая сестра. Даже ее мнение может тебя задеть. Соверши в этом году смелый поступок и перестань читать отзывы на себя. Не важно, где и по какому поводу. Просто забей на мнение других. Раз и навсегда.

2. Я начала писать для себя. Я пишу романы о девушках, которые нашли свою любовь в Лос-Анджелесе. Пишу кулинарные книги о сырных соусах. А теперь – книгу о взлетах и падениях в моей жизни. И это немного странно. Обычно авторы пишут в одном-двух жанрах и делают себе имя в определенных кругах. Но смысл в следующем: литература – мой вид самовыражения, выброс моей творческой энергии. Писать было мечтой всей моей жизни. И никогда не было моей работой. Я не стремлюсь зарабатывать на книгах деньги. Это важное замечание, потому что я никогда не хотела, чтобы мое творчество строилось на принципах эффективного заработка, а не на порывах моего сердца. Если у тебя есть возможность заниматься творчеством только для себя – это очень много значит.

3. Я разрешила себе делать глупости. Я раскрашиваю раскраски с сыновьями. Рисую мелками на асфальте. Я смотрю обучающие видео на YouTube, где рассказывают, как сделать макияж смоки айз, и пытаюсь повторить его, даже если мне некуда пойти. Я занимаюсь глупостями, у которых нет никакого другого смысла, кроме как подарить радость. Да, это тоже влияет на творчество и самовыражение. А еще дарит веру в себя!

Глава 15

Миф: я не справлюсь

Так как речь в этой книге идет о неприятных ситуациях из моей жизни, нельзя не вспомнить тот момент, когда я была уверена, что не справлюсь. Любой, кто проходил через серьезные потери, чем бы они ни обернулись в будущем, заслуживает поддержки и понимания. Ни один из нас не хотел бы получать психологические травмы – ни в детском, ни во взрослом возрасте. Это словно клуб, в который никто не собирался вступать. И вот как в нем оказалась я…

Мой старший брат Райан был веселым и очень добрым парнем. А еще – невероятно талантливым. Впервые взяв в руки любой музыкальный инструмент, он мог научиться играть на нем за сутки. Представляете? И ко всему прочему Райан был очень красив. Тогда я этого не понимала, и только потом, глядя на фото – на его дерзкую ухмылку и голубые глаза, – вдруг осознала, как же он был хорош собой.

В детстве он был для меня лучшим другом. До сих пор вспоминаю, как мы с ним поздним вечером, когда давно полагалось спать, играли в «Меня зовут Карла. Я еду в Калифорнию продавать Крабов. Меня зовут Дэвид. Я поеду в Делавэр продавать Догов…»

Будучи подростком, он всегда готов был встать на мою защиту. Даже если пришлось бы пустить в ход кулаки. Райан научил меня, как наносить удар, чтобы защищаться от хулиганов, и как засовывать лапшу в нос и доставать ее через рот. Он был отличным старшим братом. А потом, когда мне исполнилось 12 лет, его душевное состояние начало ухудшаться.

Райан покончил с собой накануне моего пятнадцатилетия.

Для меня было непросто решиться рассказать об этом. Не упомянуть вскользь, а выложить все в деталях – и о смерти брата, и о последовавшем за ней распаде семьи. Не знаю другого пути, чтобы выразить солидарность с теми, кто тоже прошел через такие же эмоциональные потрясения.

До сих пор мне крайне сложно, почти невыносимо, говорить об этом. О том, что близкий мне человек оказался болен шизофренией, на фоне которой у него развилась острая депрессия. Он посетил огромное количество врачей и принял тонны антидепрессантов, прежде чем достиг совершеннолетия.

Райан застрелился из папиного пистолета. Я была той, кто обнаружил его тело.

Мне трудно рассказывать о кошмарах, которые преследовали меня по ночам и конце концов повредили мою психику. Долгие годы спустя я дико боялась, что любой спящий или лежащий без движения человек может оказаться мертвым. Еще сложнее мне рассказывать, как члены моей семьи из лучших побуждений убрали его комнату и покрасили окровавленную стену единственной краской, которая оказалась под рукой. С тех пор, как только я вижу баллончики серебряной краски, меня начинает тошнить.

Мне почти невыносимо говорить о том удушающем кошмаре, который я пережила, сидя рядом с телом Райана в ожидании «Скорой». Потом последовали сеансы терапии: сначала со мной – раздавленным горем четырнадцатилетним подростком, затем – озлобленной семнадцатилетней девушкой, и гораздо позже – взрослой женщиной, которая каждый день сражается со страхом потери близких людей. Господи, до сих пор в моей голове то и дело возникают страшные картины: я на похоронах мужа или детей после того, как с ними случилось то же, что и с Райном…

Да, мне трудно. Но я все равно буду об этом говорить. Потому что каждая подобная история от человека, который в конце концов справился с разрушительной силой несчастья, вселяет в остальных веру в конечность обрушившихся на него страданий.

Поэтому я все еще жива.

Как и ты.

Я жива, потому что не согласна, чтобы кто-то или что-то решало, как сложится моя жизнь. Я жива, потому что не позволяю травме занять главное место в моей жизни. Не даю ночным кошмарам быть сильнее, чем мои мечты. Не позволю тяжелым обстоятельствам сделать меня слабой, наоборот, пусть они сделают меня сильнее.

Недавно я смотрела документальный фильм Тони Роббинса «Я не твой гуру». Там он говорит: «Если ты собираешься винить в своих неудачах тяжелые времена, то тогда нужно еще и благодарить их за все хорошее, что они принесли!»

Меня парализовала эта мысль. Никому не придет в голову искать что-то положительное в душевных травмах. Особенно тех, что нанесло самоубийство близкого человека. В этом есть нечто порочное и нездоровое, а еще – вызывающее опасение, что подобное отношение притянет новое несчастье. Так я подумала в первый момент. Но потом мне стало ясно: если ты не извлекаешь положительный опыт из каждой ситуации, даже самой тяжелой, твоя жизнь проходит даром.

Я бы отдала все на свете, чтобы мой брат был рядом со мной. Его потеря оказалась такой страшной трагедией, что я почти позволила ей разрушить меня. Те жуткие десять минут рядом с его телом и все, что происходило потом, могли сделать меня эмоциональной калекой, но я нашла в себе силы поменять отношение обрушившемуся на мою семью несчастью. Даже оставаясь подростком, я говорила себе: «Ты справишься, Рэйчел, ты сможешь все это пережить!»

Возможно поэтому, оказавшись одна в Лос-Анджелесе, голодая неделями, чтобы только наскрести на аренду крохотной квартирки в отвратном районе, я не теряла самообладания. Все тяготы новой жизни были сущей ерундой по сравнению с тем ужасом, который я испытала, сидя возле тела Райана. Я знала, что такое настоящая беда, чтобы не обращать внимания на временные неудобства.

Ощущение, что худшее в моей жизни уже произошло, как ни странно поддерживало меня и во время первых родов, которые длились более 50 часов. В самый сложный момент тихий голос в моей голове упрямо нашептывал: «Той, кто видел смерть, хватит сил, чтобы подарить новую жизнь».

Я пробежала много марафонов. Я создавала компании. Я добивалась таких высот, о которых другие даже не мечтают. И каждый раз я знала, что могу это сделать, потому что прошла через худшее. Возможно, если в вашей жизни не было трудностей, эта идея покажется вам глупой или лицемерной. Но если они все-таки были, задумайтесь над тем, как они повлияли на вашу жизнь.

Да, ты не можешь игнорировать свою боль. И, конечно же, ты не можешь полностью от нее избавиться. Единственное, что ты можешь сделать, – это признать все хорошее, что удалось извлечь из трагичной ситуации. Даже если это произошло не сразу, а только спустя годы.

Потеря брата – самая ужасная вещь, которая когда-либо случалась со мной, но она не определяет мою жизнь. Свою жизнь я выбираю сама. Да, при этом я испытываю боль, чувствую, как теряю часть своего сердца, но при этом не теряю себя. Это странно, но самые страшные беды и катастрофы могут со временем превратиться в удобрение для твоего будущего процветания.

Путь сквозь душевную боль очень непрост. Но лучшее, что ты можешь сделать, – просто идти вперед. Идти сквозь водоворот невыносимых ощущений, которые так и тянут тебя на дно. Но сдаваться нельзя. Голова должна оставаться над поверхностью воды. Порой, особенно в самом начале, когда раны еще свежи, это все, на что ты способна.

То, с чем ты столкнешься, укрепит твои мышцы, кости и сухожилия – твое существо будет сформировано этим путешествием. Непередаваемо сложным путешествием, но благодаря ему ты станешь еще лучше.

Должна стать. Иначе в чем смысл?

Когда-то я наивно говорила: «Все происходит не просто так». Тогда я еще не пережила ничего настолько ужасного, чтобы превратить это утверждение в вопрос. Я не верю, что все происходит по какой-то определенной причине, но я верю, что эту причину можно найти. Даже при отсутствии логичных объяснений.

Что мне помогло…

1. Терапия. Знаю, что уже говорила об этом, но никогда не будет лишним повторить. Работа с психологом стала настоящим спасением. Даже несмотря на то, что она не приносила мне удовольствия. Были моменты, когда я люто ненавидела тот час, что должна была провести в кресле напротив терапевта. Но если бы я не проделала эту работу, призраки прошлого до сих пор преследовали бы меня.

2. Проговаривание того, что вызывало боль. Не только со специалистом, но и с парой друзей, которым ты доверяешь. Едва мы поженились с Дейвом, я все рассказала ему о том дне, когда умер Райан. Все детали, что на протяжении шести лет таились в чулане моего сознания и наполняли собой ментальную комнату ужаса. Все они наконец оказались в сокровенном пространстве, что возникло между мной и Дейвом. Муж не пытался интерпретировать самоубийство Райана, не старался ничего объяснить, успокоить, помочь. Он слушал и тем самым разделял мою боль.

3. Целенаправленные воспоминания случившегося. После смерти Райана я все время боролась с ночными кошмарами. И один мудрейший психолог предложил мне отводить по пять минут в день на целенаправленные вспоминания о каждой детали трагедии. Я думала, он сумасшедший. Но, как выяснилось, психолог оказался прав. Благодаря этому упражнению я снова научилась контролировать свои мысли. Я бесконечно благодарна ему и хочу, чтобы его совет попался на глаза максимальному количеству людей. Поэтому даже включила его в свой роман «Милашка» как рекомендацию, которую главный герой получает от лучшего друга.

Глава 16

Миф: я не могу сказать правду

Хватит ли у меня смелости рассказать следующую историю?

Этот вопрос я задаю себе прямо сейчас, когда мои пальцы бегают по клавиатуре ноутбука. Готова ли я поделиться тем, что хотела бы просто забыть?

Если честно, нет. Не готова.

Инстинкты требуют спрятать ее в самом дальнем уголке сознания и никогда не озвучивать. Но потом я понимаю: то, что мы пытаемся скрыть, имеет гораздо больше влияния на нашу жизнь, чем то, что мы выставляем на всеобщее обозрение. А я не хочу, чтобы эта история имела на меня хоть толику влияния. К тому же надеюсь, что мой опыт вдохновит и проинформирует потенциальных приемных родителей, какие подводные камни их могут подстерегать. Надеюсь, у меня хватит смелости не удалить эту главу перед публикацией.

Итак…

Когда я была беременна Фордом, мы решили, что удочерим маленькую девочку. Для нас с Дейвом это было очень важно. И как для христиан, и как для родителей, которые мечтали о дочке. Поэтому мы начали выяснять, какие у нас есть варианты, и искать иностранную компанию по усыновлениям.

Дело в том, что и я, и Дейв жутко боялись внезапного появления в нашей жизни биологических родителей усыновленного ребенка. Мол, в один прекрасный день они явятся в наш дом и заберут малыша. Нам казалось, если это будет ребенок, рожденный за океаном, такой сценарий окажется невозможен. В результате мы остановились на Эфиопии.

Я помню, как была ошеломлена количеством бумаг, анализов и визитов из службы опеки. Тогда я и не догадывалась, что это только начало и что процесс займет не менее пяти лет. Я мечтала и ждала, когда же нам позвонят из агентства – наша семья медленно, но верно приближались к заветной цели. Так прошли два года.

А потом нам пришло письмо, что Эфиопия приостанавливает свою программу по усыновлению, и агентство предложило выбрать другую страну. Я не понимала, что делать дальше. Выбрать другую страну – означало начать все по новой. Опять бумажная волокита, встречи, список ожидания… Я думала, что Бог направил наши мысли в сторону Эфиопии, и если мы будем верить, то выход найдется. И мы решили не выходить из программы.

Но ничего не менялось. Новостей не было. А шесть месяцев спустя Эфиопия вообще отказалась от сотрудничества с США по вопросам усыновления.

Я чувствовала себя растерянной. Неужели все было впустую? Мои мечты о том, как мы поедем в Африку за нашей дочуркой, начали казаться полной глупостью. И тогда я впервые задала себе вопрос, который повторяла на протяжении следующих лет: «Должны ли мы и дальше пытаться удочерить кого-нибудь? Может, нужно просто радоваться трем своим сыновьям? Не пора ли сдаться?»

Я не из тех, кто долго зависает на одной проблеме. А еще не из тех, кто сдается. Я начала искать выход. Может быть, мы должны удочерить местную девочку? Из Америки? Которая еще не родилась, поэтому у нас ничего не складывалось? Этот ответ меня устроил, и я продолжила поиски.

Чем больше вариантов я рассматривала, тем больше мне была по душе идея патронажного родительства. Мы задумались об Эфиопии, потому что там было очень много сирот. То есть мы бы не только удочерили девочку, но и помогли стране. Но патронажное родительство означало то же самое. В Лос-Анджелесе так много детей, которым необходима любовь и ласка, а у нас их было в избытке.

В Америке ты должна зарекомендовать себя как патронажный родитель прежде, чем примешь участие в программе по усыновлению. Сначала мы стали сильно переживать, как это скажется на нашей семье и как к этому отнесутся мальчики. Но потом решили, что нам стоит объяснить и показать им, что мы можем помочь тем, кто в этом нуждается.

Так что мы приняли участие в программе «От патронажа к усыновлению».

Но на тот момент мы не знали, как это будет сложно. Мы не знали, что станем приемной семьей для малышки с хрупким здоровьем и министерство не будет знать, насколько ей необходима медицинская помощь. Мы не знали, что через три дня после ее появления нам позвонят и будут умолять взять еще и ее двухлетнюю сестру. И что из семьи из пяти человек мы превратимся в семью из семи. Мы не понимали все тонкости поведения с биологическими родителями, которые во многих отношениях сами были еще детьми. И я до конца не понимала, как тяжело мне будет расставаться с девочками через три месяца.

Я оплакивала потерю малышек и пыталась понять, как жить дальше. Мне казалось, пройдут месяцы, прежде чем подойдет наша очередь на усыновление.

Но это произошло через тридцать четыре дня.

Я сидела в офисе, когда получила письмо от социального работника. В строке темы значилось «близнецы».

Мы никогда не рассчитывали на близнецов. Мы не подписывались на двух детей сразу, но когда мы взяли вторую девочку по патронажной программе, то поняли, что можем обсудить этот вопрос.

Мы недолго рассуждали на эту тему. Девочкам было три дня, мать бросила их в роддоме, и у нас было полчаса на то, чтобы принять решение. Мы говорили по телефону и были немного шокированы. Новорожденные близнецы? А мы справимся? Мы морально готовы после совсем недавней потери малышек? Мы прочитали молитву, позвонили соцработнику и сказали самое важное «да» в своей жизни.

После четырех лет ожидания мы практически не могли заснуть в ту ночь. Мы несколько часов подбирали имена. Мы были так взволнованы, что почти ничего не ели в тот день, когда поехали за ними. В роддоме мне казалось, что я не смогу дождаться их появления.

И вот они появились – такие крошечные, очаровательные и красивые. Мне казалось, что мы самые счастливые люди в мире, потому что эти девочки – наши! Конечно, я знала, что история с усыновлением будет непростой, но опыт доказал, что оно стоит того. Мы отвезли их домой и не спали несколько ночей, потому что… ну вы сами понимаете, это новорожденные близнецы. Нам было все равно. Это был один из самых счастливых отрезков в моей жизни.

А четыре дня спустя в десять часов вечера к нам в дверь позвонила полиция.

Я была так удивлена этим звонком, что подумала, что это какая-то поздняя доставка. Вот насколько я была далека от реальности – в мою дверь звонят посреди ночи, а я думаю, что, должно быть, это приехало мое миндальное масло.

Тогда мне и в голову не могло прийти, что спустя несколько секунд мое представление о том, как устроен мир, полностью поменяется. Раз и навсегда.

Это была не служба доставки.

Это были два офицера полиции, которые сообщили, что в патронажную службу поступил анонимный звонок относительно нашей семьи.

Я стояла на крыльце и пыталась понять, что мне говорят. Голова плохо работала от недосыпа, и слова никак не желали обретать смысл.

В течение следующих шести дней я узнала, что это была довольно частая практика. Так как горячая линия по жестокому обращению с детьми анонимная, туда может позвонить кто угодно. Люди делают это просто назло, чтобы навредить вашей семье, или чтобы отвлечь внимание от себя, или по миллиону других причин, о которых я даже не хочу думать. Сколько бы я ни размышляла над случившимся, это ни к чему не привело. Неважно, что бы мы сказали или сделали, ничего изменить было уже нельзя. Следствием этого звонка стало серьезное расследование.

Позвольте мне сделать паузу и сказать, что расследование, конечно же, необходимо. Жестокое обращение с детьми – это ужасное и достойное осуждения преступление, и если правительство не будет за него наказывать, то как смогут приемные дети рассчитывать на безопасность? Я понимаю это на уровне логики. Но с другой стороны, мне пришлось сидеть в гостиной и выслушивать, как сотрудник опеки задает моим сыновьям вопросы типа «Мама и папа когда-нибудь били друг друга, когда выходили из себя?» или залезал ли кто-нибудь им в трусы.

Я пыталась сохранять спокойствие ради моих мальчиков. Держа на руках восьмидневного ребенка, старалась улыбаться и говорила: «Ничего не бойся, малыш, говори правду».

Потом сыновья вышли из комнаты, и я со слезами подписывала бумаги, что офицеры могут просматривать медицинские карты мальчиков, их школьные документы и задавать дальнейшие вопросы.

И все это время в моей голове крутилась мысль, что именно я настояла на том, чтобы вступить в патронажную программу. Это я втянула свою семью во все это. Я потратила столько сил, чтобы мои дети не пережили травмы, похожие на мои, и тем не менее сама же навлекла на нас проблемы.

Я ничего не понимала.

Я была так наивна, что не думала, что будет дальше. Я думала, что самым сложным будет помочь приемным малышам справиться с их травмами, и даже не догадывалась, что сами мы будем находиться под прицелом из-за того, что попали в этот мир. Я знала – все мы знали, – что мы невиновны и все подозрения ложные. Но расследование показало, что доказательства «неубедительны». Мы не «невиновны», потому что как они могут доказать нашу невиновность, если их единственные свидетели – это дети, которые еще слишком малы? Это система, где ты виновен, пока доказательства не покажутся достаточно убедительными.

В то время многие спрашивали меня: почему я так похудела? Они хотели узнать, на какой диете я сижу, чтобы тоже ею воспользоваться. Но это была не диета, а серьезное расследование, которое длилось несколько недель. Представители органов опеки сидели у нас в гостиной и задавали вопросы, были ли мы когда-нибудь настолько злы, что толкали детей?

Вы уверены, миссис Холлис? Возможно, были моменты, когда вы не контролировали себя?

У меня пропал аппетит. Я не могла заснуть, не приняв снотворного.

И все это происходило, когда у нас появились новорожденные близнецы.

И вдруг в разгар этого кошмара мы обнаружили, что девочек нельзя удочерить. Их биологический отец хотел их вернуть. Оказалось, что он не собирался с ними расставаться, но нам об этом не сообщили. Им нужна была всего лишь патронажная семья на некоторое время. На наше возмущение мы получили ответ от социального работника, что их можно будет удочерить когда-нибудь, если их отец самоустранится.

Эти объяснения были отвратительными, но, честно говоря, я даже не могла обвинять ее.

Я не могу себе представить, сколько анкет детей прошло через ее руки за одну неделю. Не представляю, для скольких детей она отчаянно пыталась найти дом. Поэтому если близняшки оказались в патронажной программе и она не могла найти им места (позже мы узнали, почему это произошло), то неужели она пройдет мимо семьи, у которой есть разрешение на усыновление сразу двоих? Вы говорите, что их бросили, но забываете упомянуть, что существует биологический отец, ведь в ином случае малышей никто не возьмет.

Возможно. И именно это случилось с нами.

Я пыталась осознать случившееся.

Нам позвонили насчет близняшек после четырех лет ожидания. Этот звонок был словно ответом на наши молитвы. Но вскоре жизнь стала напоминать ночной кошмар.

Когда их забрали, я чувствовала себя обманутой. Будто меня обворовали. Я была опустошена до мозга костей. Но мне важно донести до вас, что это мы приняли решение их отдать. Честность – это не то, что всегда сопровождает такие процессы, поэтому я хочу заявить: мы могли бы оставить их. Мы могли бы подписать бумаги, позволяющие им остаться у нас на 9, 12 или 18 месяцев по патронажной программе, и суд назначил бы 2-часовые посещения их биологического отца три раза в неделю. И возможно, потом нам разрешили бы их удочерить.

Но мы не могли пойти на это.

Или, правильнее сказать, у нас не было права. Мы могли бы это сделать… но мое сердце было разбито, и я больше не верила в эту систему.

Я боролась сама с собой. Каждый день в течение нескольких недель я боролась с собой и пыталась найти решение. Может, мы… а что, если они… может, отец…

И еще я боролась с Богом.

С ним – больше всего.

Для чего это было нужно? Почему мы оказались в такой ситуации? Чем мы такое заслужили? Что насчет девочек? Тех, которым я дала имя и с кем я часами ходила по комнате, влюбляясь в них все больше? Аттикус с ее большими яркими глазами и Эллиотт, которая была чуть меньше и требовала больше заботы… Боже, что с ними будет?

Я плакала.

Я плакала столько, что мои глаза никогда не были сухими. Плакала, когда держала их на руках. Когда колебалась и понимала, что мне не стоит привязываться к тем, кто уйдет из моей жизни. Плакала, когда видела молодых мам в инстаграме… Всего несколько недель я думала, что я с ними заодно.

После всего, что случилось, мы с Дейвом чувствовали себя потерянными. Разве кто-нибудь мог понять, через что нам пришлось пройти? Поверят ли нам, если мы скажем, что нас обвиняют в том, что для нашей семьи вообще кажется нереальным? Разве кто-нибудь может понять, что мы чувствовали, когда узнали, что кто-то нас ненавидит настолько, чтобы превратить нашу жизнь в кошмар? А может, те, кто прочитает эту историю, покачают головой и скажут: «Ты должна была быть к этому готова, когда подписывалась под патронажной программой».

Полное безумие! И оно не заканчивается. Даже когда у нас забрали близнецов, проверки продолжались. Ведь нас оценивали не только как приемных родителей, но и как родителей вообще – они выясняли, можно ли нам доверить наших собственных детей. Мы показали наш дом, медицинские карты, школьные документы, дали контакты наших коллег и друзей, которые могли дать нам характеристики, – и, конечно же, ложный звонок не нашел подтверждения.

И все же это было ужасно. Это было мерзко и травматично, как будто мы подверглись насилию. Насилию, которое длилось неделями и изуродовало нам жизнь.

Я боялась рассказывать эту историю. Я колебалась, стоит ли об этом говорить, потому что считаю, что дети тоже должны иметь адвокатов. Но я думаю, что если бы мы лучше были подготовлены к реальности – к тому, что подобные анонимные звонки весьма частое явление, что тебе могут дать неточную информацию о детях, – то мы бы лучше понимали, насколько это может быть больно.

Возможно, я бы сама лучше подготовилась. А может, я просто принимаю желаемое за действительность. Возможно – это слово преследовало меня повсюду. Но в какой-то момент мы остановились и подумали: а должны ли мы и дальше пробовать?

Моя интуиция говорила: стопроцентно нет.

Международные программы по усыновлению и патронажные программы нам не подошли, единственным шансом оставалось независимое усыновление. Дейв с самого начала был за этот вариант, и только я предпочитала международные или патронажные программы. Но тогда он предложил мне снова вернуться к этому вопросу, и я должна была быстро принять решение.

Самое сложное в вопросе усыновления – это ожидание и бесконечная рутина. Визиты работников соцслужб, анализы, сотни страниц форм для заполнения… Это занимает определенное время, и, к сожалению, документы нельзя передать из одного агентства в другое – поэтому нам пришлось начать все сначала. Мы ничего не знали об этом новом мире. Должны ли мы обратиться в местное агентство? Нужен ли нам адвокат? Все это казалось таким пугающим, особенно учитывая, через что мы прошли.

Я не могу передать, как поддерживал меня муж в тот момент. Если вы поговорите с парами, которые занимались усыновлением, то узнаете, что в большинстве случаев инициатива шла от жены. Мужчины поначалу противятся этой идее. Конечно, из правила существуют исключения, но чаще всего подобную тему поднимает женщины. Я была той, кто настаивал на международном усыновлении, а потом на патронажной программе. После всего, что с нами произошло, я чувствовала себя измученной и потеряла всякую надежду, но Дейв придал мне сил. Я запомню тот разговор на всю оставшуюся жизнь. Я плакала на заднем дворе, где дети не могли меня услышать, а он отстаивал нашу мечту о будущей дочери.

«Да, это нелегко. Но мечты не исчезают из-за сложностей, Рэйчел! У нас будет дочь, даже если это займет больше времени, чем мы ожидали… Время пройдет, а мы не сдадимся».

Это Дейв нашел адвоката по усыновлению. Именно он звонил друзьям, коллегам и врачам, чтобы получить характеристики. Дейв сидел рядом, пока я писала черновик этой главы. Он сделал всю бумажную работу и направил документы в наше новое агентство по усыновлению.

Независимое усыновление показалось мне еще более пугающим, чем все остальное. В этом случае биологическая мама сама выбирает вас в качестве будущих родителей – это означало, что нам придется соревноваться с тысячами пар по всей стране. А еще, что как только наш адвокат найдет женщину, требованиям которой мы будем отвечать, то нам придется встретиться с ней и между нами произойдет самый сюрреалистичный диалог из возможных.

Это случилось трижды за первые два месяца. По логике, я должна была быть полна оптимизма, что получила три приглашения за такой короткий отрезок времени. Но правда в том, что эти собеседования давались мне невероятно тяжело. Я знала, что не должна была возлагать на встречи очень большие надежды, но сложно не надеется, когда ты встречаешься с будущей мамой.

Я слушала ее историю и начинала думать: о Боже, а что, если она – та самая? Что, если наш ребенок родится в апреле?

Она нас не выбрала, и я чувствовала себя очень глупо. Я думала, что это пустая трата времени, очередной болезненный опыт, который никуда не приведет. Будет ли у нас когда-нибудь дочь? Должны ли мы хотеть еще одного ребенка? Мне казалось, что это некрасиво по отношениям к семьям, у которых нет ни одного ребенка. Я сидела в ванной и плакала, пока в моей голове крутились все эти вопросы. И я не могла найти на них ответов.

Все, что мне оставалось, – это верить. Иногда вера бывала настолько слабой, что едва поддерживала меня на плаву. Но она все еще была со мной – тонкий голосок, который призывал не сдаваться. Еще один шажочек, – словно шептал мне Бог. Завтра будет новый день, – говорил мне Дейв. Однажды я возьму дочку на руки и пойму, почему ждала ее так долго, – повторяла я сама себе.

В то время я углубилась в веру. Я уже не была настроена так решительно, как в начале пути пять лет назад. Сейчас моя вера стала хрупкой и зыбкой. Я слепо брела по тропинке, которую не видела. Я решила идти вперед, потому что знала, что, несмотря на боль, в конце своего путешествия я найду и силы. Я могла вспомнить обо всех этих пяти годах и разозлиться. Или оглянуться на свою жизнь и осознать, что именно дали мне эти препятствия.

Мы знали о кризисе в сфере усыновления, как международного, так и местного. Мы жертвовали время и силы на развитие сферы, о которой прежде ничего не знали. Вот почему я продолжала верить.

Мы познакомились с четырьмя девочками и полюбили их. И даже если мы никогда не увидим их снова, наши жизни стали прекраснее, потому что мы пережили этот опыт. Вот почему я продолжала верить.

И еще мы укрепили свой брак. Если вы прошли вместе через столько трудностей, это либо сплотит вас, либо отдалит друг от друга. Мы с Дейвом увязли в бумажной волоките, собеседованиях, анализах и провокационных вопросах. Позже мы узнали, как обращаться с малышами, которые получили серьезные психологические травмы, и новорожденными близнецами, которые не спят всю ночь. Оказавшись по другую сторону баррикад, мы смеялись и плакали, и чувствовали себя навсегда связанными друг с другом. Вот почему я продолжаю верить.

Я понимаю, как много хорошего произошло с тех пор. Это дало мне силы для следующего шага. Вот почему я продолжала встречаться с беременными женщинами, хотя это и заканчивалось разочарованием. Поэтому я продолжала молиться, чтобы небеса послали нам дочь, не зная, сколько времени это займет и получится ли вообще.

Поэтому я продолжала верить, даже когда чувствовала себя измотанной. Поэтому продолжала рассказывать свою историю, несмотря на то, что она приносила мне боль. Я не хочу, чтобы ты видела того, кто прошел долгий и изнурительный путь, отчаялся и готов опустить руки. Я хочу, чтобы ты увидела женщину, которая продолжала пытаться, даже когда слезы душили ее. Хочу, чтобы ты увидела ту, что верит, ту, что знает: у Бога на нее есть фантастические планы. Даже если путь не будет легким, у нее хватит мужества и смелости поделиться правдой, которая поможет остальным.

Что мне помогло…

1. Я сделала решительный шаг. Найти в себе смелость, чтобы честно посмотреть в глаза трудностям – все равно что прыгнуть в бассейн с холодной водой и приложить все усилия, чтобы доплыть до другого конца. Не факт, что это будет приятный опыт, но если ты окажешься в воде, половина дела уже будет сделана. Чем дольше ты будешь честна сама с собой, тем легче тебе будет оставаться честной по жизни.

2. Я искала тех, кто говорит правду. Я окружила себя людьми, которые тоже научились признаваться в своих чувствах, как бы тяжело это ни было. Они расскажут тебе, что чувствовали и где черпали силы. А также могут послужить примером, которым ты будешь вдохновляться.

3. Я искала истории, похожие на мою. Если бы я заранее провела исследование в сфере патронажного родительства в Лос-Анджелесе, то все случившееся не вызвало бы у меня такой шок. Когда мы прошли через все это и познакомились с такими же парами, то осознали, что попали в довольно типичную ситуацию. Мы чувствовали себя такими одинокими и искали общества тех, кто бы понял нас. Это очень нам помогло.

Глава 17

Миф: я – это мой вес

Когда люди говорят о разводе, они употребляют слова «непримиримые», «противоречия» и «запутанно». Но эти слова слишком легкие – слишком легкие, чтобы разрушить семью. Развод – это тяжелая книга, которая упала на домик, построенный из лего. Это пушечное ядро, которое прилетает на корму корабля и топит его. Развод – это разрушение, которое начинается сверху и ломает все на своем пути. Поэтому нет, «запутанный» – неверное слово.

Ужасный, уродливый, ненавистный, уничтожающий – уже ближе.

Когда мне было 16, мои родители переживали ужасный, уродливый, ненавистный и уничтожающий развод. Вопрос о нем поднимался с тех пор, как мне исполнилось девять.

В том году, который стал смертельным для их отношений, я получила права и свою машину. Это был Suzuki Samurai 1989 года выпуска с ручной коробкой передач. Я толком не понимала, как им управлять. Неделями он стоял на обочине и собирал пыль – как напоминание о моей бестолковости.

Я намекала, что мне нужна помощь, старшей сестре, ее бойфренду и маме, в надежде, что они выделят одни выходные и научат меня водить. Если бы я умела водить, я бы сама ездила в школу. Если бы я умела водить, я бы нашла работу и начала откладывать деньги. Как много преимуществ открывала ручная коробка передач.

Однажды моим обучением решил заняться папа. И это оказалось очень плохой идеей.

У папы был вспыльчивый характер. Он проявлялся в течение всей жизни, но сейчас стал еще хуже. С момента смерти Райана прошло не больше полутора лет.

Оглядываясь назад, я понимаю, что папа пытался остаться нормальным отцом для единственного ребенка, который жил пока с ним. Он учил управлять меня машиной Райана, машиной, которая больше не могла ему пригодиться.

Что он должен был чувствовать? Что должны были чувствовать все они, кто сомневался, отдавать ли мне машину Райана? Должен ли был отец хвататься за соломинку? Был ли он достаточно силен, чтобы перенести эту боль и сделать что должно? Возможно, другой человек иначе боролся бы со своими чувствами. Мама бы заплакала, а сестра накинулась бы на меня, но отец… Его слова и действия били по самым болевым точкам.

Тогда я не понимала масштаба своей психологической травмы. Мне было 16, и я понятия не имела, почему отец так зол. Мы выехали за город, где я могла тренироваться, не рискуя столкнуться с другими машинами. У меня перед глазами до сих пор стоит та картина: пустынная дорога и папа, выкрикивающий указания в воздух: «Сцепление! передача! газ! Сколько раз я должен еще это повторить, чтобы ты запомнила?»

Но чем больше он кричал, тем больше я тупила. А чем больше тупила, тем больше плакала. А чем больше я плакала, тем злее он становился.

Я понятия не имела, сколько это длилось – десять минут или час. Я знала, что мне становилось все хуже и хуже, пока меня не начало трясти. Наконец отец сам сел за руль.

Мы ехали домой в полной тишине.

Сейчас, будучи взрослой, я понимаю, насколько сильно папа боролся с собой, чтобы растить детей, и как был подавлен, когда потерял одного из них. Исполнительный директор, пастор, а потом еще и доктор наук, он был классным специалистом, но не знал, как вести себя с близкими. Сейчас я это вижу. Но когда я была ребенком, я этого не понимала. Большую часть жизни я провела, боясь разочаровать его. В ситуациях, подобной этой, где я не могла справиться, он становился невероятно злым. И я начинала хотеть – и не в первый раз – чтобы это я умерла, а не Райан.

Он высадил меня у дома и оставил одну – напуганную, подавленную и голодную. Я пошла на кухню.

Я всегда заедала стрессы, поэтому моя первая мысль была – пойти на кухню и съесть что-нибудь, чтобы почувствовать себя лучше. Я нашла закрытую упаковку печенья Oreo и съела два. Они были такими вкусными, что я взяла еще одно.

Я села на пол с коробкой в руке. Я делала так множество раз. Еда – отличный компаньон. Еда никогда не подведет. Но в тот день что-то изменилось. С каждым съеденным печеньем я плакала все сильнее. Я продолжала есть. И вдруг шум в моей голове стал иным. Он прекратил касаться моего отца и причин его злости. Я думала о себе и обо всех своих ошибках. Отлично, – думала я, – съешь их все. До последнего. Съешь все в этой комнате. Ешь до тех пор, пока снаружи не станешь такой же уродливой, как внутри.

Я сидела на полу, плакала и ела до тех пор, пока меня не начало тошнить.

Это был первый случай, когда я наказывала себя едой, но далеко не последний.

Проблемы с фигурой – какой я видела ее и, следовательно, саму себя – начались не в тот день. Но что-то послужило катализатором, из-за чего я зациклилась на этом. Мой вес больше не был частью меня, как волосы или зубы, теперь он стал чем-то, что определяло всю меня. Он был отражением всех моих ошибок.

В том же году, чуть позже, я подхватила мононуклеоз. Мне бы хотелось сказать, что у меня был бурный роман с вампиром-подростком, но на самом деле я подхватила его в местном фонтане. Целую неделю я была прикована к постели и почти не могла глотать, не говоря уже о том, чтобы съесть что-нибудь.

Когда я выздоровела, то обнаружила, что сильно похудела. Я стала просто крошечной. Я не могла налюбоваться на себя в зеркало. Я хотела купить новые джинсы меньшего размера. Мне казалось, что теперь в моей жизни все наладится. Я стану популярной, буду ходить на вечеринки, привлеку внимание Эдварда Каллена[15]… Мне казалось, что, имея 32 размер одежды, я буду способна на все. Я молилась, чтобы ни один лишний килограмм не вернулся ко мне.

Но мне хотелось есть. Причем все время. Знаю, говорят, что нет ничего вкуснее стройного отражения в зеркале, но уверена, что они просто не пробовали начо из Taco Bell. Я снова набрала свой вес и еще несколько килограмм сверху.

Когда в 17 я переехала в Лос-Анджелес, я четко понимала, что здесь нельзя быть 40-го размера, и думала, что география заставит меня похудеть. Я собиралась записаться в тренажерный зал, пробежать марафон и есть только салаты, но ничего из этого не произошло. Постоянный стресс способствовал тому, что я набрала еще больше.

Я решила начать принимать таблетки для похудания.

Не знаю даже, какой они были фирмы и откуда взялись, но пару месяцев мы с моей соседкой жили исключительно на них и коктейлях для сжигания жира. Они работали. Я похудела и восхищалась своим телом. Конечно же, я все время ходила голодной и постоянно нервничала, но зато прекрасно выглядела в своих новых джинсах.

Я ожидала, что вскоре жить станет легче и мои мечты превратятся в реальность. Я стала замечать, что все больше и больше мужчин обращают на меня внимание. Это происходило так часто, что стало меня беспокоить. Куда бы я ни пошла, везде чувствовала их взгляды. Мне казалось, что в каком бы ресторане я ни ужинала, везде найдется кто-то, кто заплатит за меня. Я бросала грязные взгляды на каждого мужчину, кто оказывался в радиусе пяти метров. Я немного сошла с ума, но не могла этого осознать.

Однажды я возвращалась с работы пораньше и увидела в чужом окне двух игуан. Длинные, с мою бедренную кость, они лежали на солнышке на подоконнике чужой кухни. Одна из них лениво повернула голову, поймала мой взгляд и стала смотреть на меня. Вы решите, что я все придумала, но, клянусь жизнью, эта ящерица смотрела прямо мне в душу. Я была словно зачарованная.

Мне казалось, что я смотрела на нее несколько часов и была уверена, что если отведу взгляд, то обязательно случиться что-то плохое. Я помню свои мысли: когда я в последний раз видела человека? Неужели на земле остались только я и эти игуаны? В таком состоянии меня нашла соседка. Выслушав мои невнятные объяснения, она спросила: ты думаешь, все от таблеток для похудения?

Хм, а вдруг так и есть…

Я взяла упаковку и впервые прочитала то, что было на ней написано. Кроме всего прочего, там сообщалось: «Могут вызывать паранойю» – это был первый из указанных побочных эффектов.

Я перестала их принимать и снова начала есть нормальную еду, и так же, как и всегда, снова набрала вес.

Мне бы хотелось сказать, что история с паранойей и игуановым армагеддоном положила конец моим диетам и переживаниям по поводу лишнего веса, но это не так. Чего я только не испробовала. Диета Сьюзэн Поутер[16], Сьюзан Сомерс[17], Аткинса[18], низкокалорийная диета, очищение организма соками… список можно продолжать бесконечно. Каждый раз я садилась на диету и не соблюдала условия. Одна «ошибка» (например, кусочек торта на вечеринке в честь дня рождения), и мой мозг начинал подавать сигналы тревоги. Один кусок пирога – и мне начинало казаться, что можно съесть его полностью, а еще тарелку чипсов с соусом, пиццу и все, что поместится в моих руках. Я действовала по тому же сценарию, что и в 16 лет с печеньем.

С раннего детства я решила для себя, что стройность – синоним красоты. Худые женщины влюбляются и выходят замуж за красивых мужчин. У них успешная карьера, они хорошие матери и у них лучшая одежда. Не думаю, что произнесла это вслух, но я свято в это верила.

Даже 16 лет спустя мне не хочется это признавать. Мне не хочется говорить о моем проблемном детстве, или негативных внутренних монологах, или смешных стереотипах, в которые я верила. Я не хочу фокусироваться на том, в чем ошибалась, но они словно маленькие трещинки на чашке – видны, когда ты подносишь ее к свету. Несовершенствами пестрела вся моя жизнь, они были частью моей истории. Хорошо или плохо, но они были частью меня.

Позже, когда я родила первого ребенка и пыталась сбросить вес, все стало еще хуже. Я страстно желала быть как знаменитости, которые выходили из роддома в «добеременных» джинсах. Лишние 10 килограмм не уходили в течение года, но как только я что-то начала с ними делать, я забеременела снова. Теперь уже я была не уверена, похудею ли когда-нибудь.

Знаю, это похоже на главу из мотивационной книги, где автор приводит в пример свою жизнь, рассказывает, что он занялся саморазвитием, прошел терапию и понял, что вес – это не он сам. Сейчас я должна сказать, что люблю себя и достойна восхищения несмотря ни на что. Но это не то, что я собиралась написать. Я хочу рассказать правду о диетах, упражнениях и весе и как все это сказалось на моей жизни.

На сегодняшний день ты – невероятна. У тебя так много классных качеств, которые ты можешь подарить миру, и они есть только у тебя. Уверена, Создатель восхищается тобой, особенно когда ты используешь свой потенциал.

А еще я уверена в том, что люди не созданы для того, чтобы иметь лишний вес. Думаю, когда мы заботимся о своем теле, правильно питаемся, пьем много воды и занимаемся спортом, то лучше соображаем и испытываем меньше стресса. Я верила, что вес определяет меня, что он показывает, какая я есть. Сейчас я знаю, что тебя определяет не вес, а забота и внимание, которое ты уделяешь своему телу.

Так как я уже не один год работаю в медиасфере, то отлично понимаю – тема избыточного веса много кого обижает. Опыт ведения блога дает хорошее представление о том, какие сообщения и по какому поводу могут посыпаться в личку. Опубликуй я такой пост, и мне тут же начали бы писать, что одна из причин ожирения – травмы. И психологические, и физические. Еда – это защитный механизм, переедание – реакция на жизненные трудности. Или результат отсутствия времени и сил на то, чтобы заниматься своей фигурой. Все это – оправдания, веские причины для того, чтобы плохо к себе относиться… некоторое время.

Детская травма – это не пожизненное заключение. Острая эмоциональная боль не означает, что тебе будет больно всю жизнь. Я это знаю, потому что живу, дышу и добиваюсь успехов, как и многие другие, которые сумели пережить серьезную травму. Я знаю, что это правда, потому что в мире множество людей, которым было сложнее, чем мне, и сложнее, чем тебе, и каждый день они продолжают радоваться жизни.

Поэтому выбор зависит от тебя. Ты можешь продолжать издеваться над собственным телом. Решить, что будешь жить как раньше, потому что это путь наименьшего сопротивления. Можешь жить вполсилы, так как не видишь иного пути или не имеешь понятия, как выбраться из ямы. Но пожалуйста, пожалуйста, перестань искать себе оправдания. Прекрати говорить, что заслуживаешь такую жизнь. Прекрати оправдывать жалкое существование просто потому, что привыкла к подобной жизни. Точно так же, как ты выбираешь остаться на месте и ничего не делать, так же ты можешь выбрать путь изменений.

Тебе нужно быть здоровой.

Тебе не нужно быть худой. Тебе не нужно быть определенного размера или формы или как-то по-особенному смотреться в бикини. Ты должна иметь возможность бегать и не думать, что тебя сейчас стошнит. Уметь подниматься по высокой лестнице, не чувствуя, что задыхаешься. Пить как минимум два литра воды каждый день. Иметь хорошую растяжку, здоровый сон и прекратить принимать лекарства при каждом недомогании. Нужно перестать поглощать такой мусор, как диетическая кола, фастфуд и латте, в котором 1,5 тысячи калорий. Твоему организму и уму нужно хорошее топливо, способное держать тебя в тонусе. Нужно встать с дивана и куда-то двигаться. Развеять туман, в котором ты живешь, и трезво посмотреть на свою жизнь.

Любит ли тебя Бог такой, какая ты есть? Да! Он подарил тебе тело с его сильными и слабыми сторонами. Ты обижаешь саму себя тем, что так плохо с собой обращаешься.

Так что – нет, это не та книга, где автор научит тебя не бороться с лишним весом и принять себя такой, какая есть. В этой книге я расскажу, что если ты реально решила полюбить себя, то начни со своей физической формы и сделай что-нибудь, чтобы ее исправить. Думаешь, я бы осознала, что заедаю стресс, если бы не годы терапии? Думаешь, мне было легко поделиться этой историей с Oreo, если бы у меня не было сил изменить себя? Думаешь, я неожиданно нашла легкий способ сбросить вес, хотя всю жизнь любила соусы и сыр?

Нет. Мне пришлось серьезно поработать.

Мне пришлось учиться и пройти курс терапии. Испробовать несколько программ тренировок, пока не нашла ту, что мне нравится (в моем случае это марафоны и упражнения с утяжелителями). Мне пришлось отучиться от привычки выпивать – тогда я не была фанатом здорового питания, – и это заняло у меня годы. Мне пришлось прививать себе новые защитные механизмы борьбы со стрессом (например, секс – идеальное решение для каждого). Я узнала, как сбрасывать вес, и выяснила, что это самая легкая вещь в мире. Миллионы диет основаны на идее, что сейчас ты узнаешь простой способ похудеть – и тогда купишься на все, что тебе предлагают.

Но правда только одна: ты похудеешь, если будешь сжигать больше калорий, чем потребляешь. Конец.

Найти здоровую и вкусную еду, подходящие тебе упражнения может быть сложно. Но не давай СМИ одурачить себя. Вести здоровый образ жизни, если никогда этого не делала, будет сложновато, ведь у тебя есть куча вредных привычек. Но механизм очень прост. И версия самой себя, где ты здорова и ухоженна, стоит каждой потраченной на это минуты.

Что мне помогло…

1. Мантры. В моем первом романе я написала, как главная героиня всегда повторяла для себя мантру: «Я сильная. Я умная. Я смелая». Она нервничает и не уверена в себе, поэтому повторяет эти слова на протяжении всего дня. В основу этой книги легли мои первые месяцы жизни в Лос-Анджелесе, и именно эти слова я ежедневно говорила сама себе. Если ты веришь, что твоя ценность – или ее отсутствие – заключена в твоей фигуре, в лице или любой другой части тела, то обречена на негативные внутренние монологи, которые будут звучать в твоей голове снова и снова. Ты должна заменить их на позитивные. На позитивную правду – на что-то, во что тебе нужно поверить. Поэтому придумай себе мантру и скажи ее себе тысячу раз. И тогда она станет твоей реальностью.

2. Я пересмотрела отношение к соцсетям. Если ты собираешься жить по неким стандартам, если, куда бы ты ни посмотрела, тут же видишь модель размера XXS с гладкими и шелковистыми волосами, и если все это вводит тебя в депрессию или злит, то прекрати потреблять этот контент. Отпишись от моделей в Instagram, прекрати изучать страницы на Facebook. Окружи себя женщинами, которые вселяют в тебя желание быть сильной и здоровой. Я не говорю, что бьюти-блогеры или фитнес-модели плохие (лично я обожаю этих цыпочек!), но есть моменты, когда их аккаунты не имеют никакого смысла. Пользуйся Instagram с умом.

3. Я подготовилась. Ты должна заранее подготовиться к тому, в чем хочешь преуспеть. Хочешь быть уверенной, что не пропустишь завтра тренировку? Тогда прямо сегодня собери сумку и внеси поход на фитнес в свое расписание. Хочешь быть уверенной в том, что будешь питаться здоровой пищей, а не детскими крекерами? Тогда приготовь здоровую еду на неделю. Если ты тянешь до последнего, то вряд ли добьешься успеха. Ты хочешь вести здоровый образ жизни? Тогда распланируй свой путь к нему.

Глава 18

Миф: мне нужно выпить

Впервые я попробовала алкоголь в возрасте пятнадцати лет. Звучит провокационно, но все не так страшно, как кажется. Однажды старшая сестра Кристина дала мне попробовать свой коктейль Кислый Мидори. Он был какого-то радиоактивного, неоново-зеленого, цвета и по вкусу слаще шоколадных трубочек. Мне казалось, что как только я сделаю глоток этой волшебной жидкости, сразу стану взрослой.

Второй раз это случилось в семнадцать. Мы с лучшей подругой Ким выпили полбутылки дешевой текилы на двоих. Она была цвета кленового сиропа – как ликер, на который могут купиться только подростки или моряки в отпуске. Через некоторое время все, что мы выпили, вышло обратно.

Мы думали, что умрем.

Мы чудом остались живы.

И чудо, что об этом не узнали наши родители и не прибили нас собственноручно.

Эти два события врезались в мою память, потому что были необычными. Я практически не пила алкоголь до двадцати лет, да и после делала это довольно редко. Конечно, у меня была бутылка Boone’s Farm, как и у прочих сбитых с толку студенток, но алкоголь не был моей страстью. На своей свадьбе я сделала всего лишь пару глотков шампанского, в медовый месяц попробовала несколько коктейлей, но это были милкшейки.

Я помню, как после нашей свадьбы мы с Дейвом ехали с вечеринки, а другая пара обсуждала, сколько вина они выпили. Тогда я сказала Дейву: «Слышал, сколько вина она выпила? Это же безумие!»

Я пребывала в башне своего замка из стекла и осуждала поведение тех, кого видела внизу.

А потом у меня родились дети, и алкоголь стал моим лучшим другом. Коктейли? Их делали мои любимые кузены, которых я видела только по праздникам. Это означало, что я могла наслаждаться ими только по особым случаям.

Это смешно и грустно, что до рождения детей я не знала, зачем люди пьют. А потом поняла, что опустошена, ошеломлена и вообще хожу по краю. Но бокал вина магическим образом спасает ситуацию.

Когда мои сыновья подросли, алкоголь стал часть моей жизни. Я приходила с работы, переодевалась в пижаму (потому что бюстгальтеры – дьявольское изобретение) и выпивала бокал вина, пока готовила ужин.

Когда я была подростком, посмотрела фильм «Кошка на раскаленной крыше»[19] и влюбилась в Элизабет Тэйлор, Пола Ньюмана и их борьбу за южную плантацию. В киноверсии этой пьесы Брик стал алкоголиком. В одной из сцен он дерется с Биг Дэдди (роль которого играет Берл Айвз), утверждая, что ему нужно выпить. Он говорит о невероятном «щелчке», когда алкоголь улучшает его самочувствие.

Мой подростковый мозг думал, что Пол Ньюман преувеличивает значение этого «щелчка», что это нужно для драматизма. Но потом я начала пить каждый вечер после работы. Я ждала этого «щелчка» с каждым глотком. Между первым и пятым я начинала чувствовать себя расслабленно. К десятому – становилась хорошей матерью.

Один бокал вина постепенно превратился в два. Два бокала вошли в привычку, а на выходных их число возрастало.

Каждое утро я чувствовала тошноту или принимала ибупрофен, чтобы снять головную боль. Но списывала это на гормоны и недосыпание.

Я отказывалась признавать, что это похмелье.

На собраниях или рабочих встречах я брала себе бокал, как только входила в комнату. Я была уверена, что все делаю правильно. Ведь если я была расслабленной, разговор проходил очень хорошо.

Алкоголь придавал мне смелости.

Он убеждал меня в том, что я хорошая мама.

Помогал завязывать беседы с незнакомцами.

Делал меня сексуальной.

Избавлял от злости, страхов, равнодушия и нервозности.

Придавал жизни новый вкус.

Я пытаюсь вспомнить, в какой момент я поняла, что веду нездоровый образ жизни, но не могу этого сделать. Просто однажды поймала себя на мысли: «Мне нужно выпить».

Как писатель, я придаю словам большое значение. В тот день я осознала, что использовала слово: нужно.

Нужно. Необходимо.

Когда же алкоголь из приятного дополнения к жизни превратился в необходимость? Это было ужасно.

Ужасно, потому что у меня в роду было много алкоголиков и я не хотела повторять их судьбу. У меня началась ломка. Я перестала употреблять любые алкогольные напитки, чтобы доказать себе, что они мне не нужны.

Через месяц я поняла, что земля не перестала вращаться, и почувствовала себя более уверенно. Иногда я могу выпить бокал вина, но теперь у меня нет желания пить, чтобы побороть стресс.

А потом мы стали патронажными родителями.

Тем летом мы подписали все бумаги, чтобы наша семья стала участником патронажной программы в Лос-Анджелесе. Мы окунулись в нее с головой. Оглядываясь назад, я могу сказать: мы пребывали в эйфории от того, что можем быть полезными этим детям. Но нужно было сделать шаг назад, прежде чем соглашаться.

Мы были наивны и не знали, как тяжело нам дастся этот шаг. Что буквально за две недели количество наших детей вырастет с 3 до 5.

Это был хаос в самом прямом смысле этого слова. Мы с Дейвом включили режим выживания. Нашей единственной миссией было как-то организовать день пятерых детей с 6 утра до 8 вечера. Мы бегали по саду, прыгали на батуте и проводили долгие часы в бассейне. У нашей дочки были серьезные проблемы со здоровьем, а у ее сестры – тяжелая психологическая травма. Мы тысячи раз целовали их разбитые коленки и напоминали всем, как важно быть добрыми друг к другу, по меньшей мере 30 раз в день.

А когда все наконец засыпали, мы пили.

Мы пили водку.

Вино? Вино ушло в прошлое. Вино не соответствовало нашему уровню измотанности и страха. Водка стала моим вторым пилотом, и я была благодарна за то, что она присутствует в моей жизни.

Мы встречались с биологическими родителями и ходили по врачам несколько раз в неделю. Мы посещали центр семьи и боролись против несовершенной системы.

Как можно брать детей на встречу с родителями, которые как бы и не родители?

Как можно отказаться от половины субботы и ждать на детской площадке в Макдоналдсе наркоманов, которые могут появиться, а могут и нет, передавать им невинных детей и спокойно наблюдать за тем, как они сводят к нулю все старания, которые мы приложили к воспитанию девочек?

Как мы могли себя чувствовать, если понимали, что несмотря, ни на что, они все равно заберут их и мы ничего не сможем с этим сделать?

Если ты – такая же, как я, то смогла бы найти выход. Но ночью, пока никто не видит, ты пьешь. А когда становится еще хуже – принимаешь антидепрессанты.

Я вспоминаю те времена, и мне стыдно за себя. Мне жалко молодую маму, которой нужна была порция алкоголя. Мне жалко женщину, которая боролась за то, чтобы держаться на плаву. Мне было стыдно, потому что, если я не могла быть сильной ради самой себя, то я должна была быть сильной ради детей. Я не хотела, чтобы они думали, что мне нужны препараты, чтобы избегать острых углов.

Неожиданно это дало мне понимание поведения биологической мамы, которую я каждую неделю встречала в Макдоналдсе. Я увидела ее зависимость в ином свете. И думаю, что кто-то из вас тоже увидит в таком поведении механизм защиты.

В прошлом году я получила большое количество писем от женщин, которые борются с алкогольной зависимостью. Это не такая страшная проблема… пока, – пишут они. На данный момент им кажется, что они просто веселятся, но они не понимают, насколько они зависят от выпивки.

Они беспокоятся, как бы не стало хуже.

Они набирают вес и тратят кучу денег.

Не так-то просто бросить пить, ведь благодаря алкоголю все в жизни становится так легко! Один глоток – и наступает момент, который отделяет их от агрессии по отношению к детям. Немного алкоголя – и тревога становится легкостью, а разочарование – удовлетворением.

За несколько последних лет я услышала много благодарностей за свою честность. Когда я делилась своей историей, другие женщины чувствовали себя не такими одинокими. Те, кто писал письма об алкоголизме… Они дали мне сил, чтобы бороться с этим мифом: мои трудности – не единственные в своем роде, поэтому со мной все в порядке. А если со мной все в порядке, то у меня нет причин принимать какие-либо медикаменты.

Да, вы не ошиблись: я называла алкоголь лекарством.

Жизнь – сложная штука, и я принимаю что-то, чтобы почувствовать себя лучше. Но это временное решение сложной проблемы. Когда алкоголь выветривается, проблемы остаются.

Водка переставала действовать, а я все еще находилась в одной из самых сложных ситуаций в жизни. Я все еще должна была собирать малышек и вести на встречу с «семьей».

Выпивка была попыткой сбежать, но ты не можешь скрываться от своей жизни вечно. Приходит утро, а проблемы все еще здесь, но только теперь у тебя еще меньше сил для их решения. На самом деле есть только один способ правильно бороться со стрессом – выстроить здоровый иммунитет (я не нашла лучшего слова). Пока просто поверьте мне: скоро эта аналогия станет вам ясна.

При рождении ты попадаешь в мир без какой-либо защиты. Иммунитета практически нет, поэтому такие нервные мамаши, как я, кутают своих детей даже в июле.

Ты становишься старше и впервые заболеваешь, потому что старший брат принес из детского сада простуду. Заболеть чем-то, чем никогда не болел, страшно, но необходимо, чтобы закалить иммунитет. После выздоровления организм знает, как бороться с этим и подобными вирусами. Но случается, что мы сталкиваемся с инфекцией, с которой организм не может справиться сам, и поэтому нам назначают антибиотики. Помню, что в моем детстве выписывали антибиотики от всего! Тонзиллит? Антибиотики. Ударилась ногой? Антибиотики. Но в какой-то момент между моим детством и временем материнства доктора вдруг осознали, что, если принимать антибиотики слишком часто, организм не учится справляться с болезнями самостоятельно. Иммунитету необходимо пройти тест на прочность, ему нужно заболеть, чтобы понять, какими механизмами пользоваться, чтобы выздороветь.

Понимаешь, куда я клоню, да?

Жизненные сложности нужны нам для того, чтобы стать сильнее.

У вас есть сильные люди в окружении? Скорее всего, им пришлось пройти через множество бед, чтобы наработать навыки и стать эмоционально стойкими. Когда они сталкиваются с жизненными сложностями, их организм начинает вырабатывать антитела. Но им уже не приходится принимать лекарства, они достаточно сильны. Лекарства сделают их слабее.

Мне пришлось научиться справляться со стрессом и болью. Пришлось привить себе новые хорошие привычки. Конечно, выпивка была бы простым решением, она требует меньше всего затрат, но имеет серьезные последствия. Для меня лучший способ переносить сложности – это бег, встречи с подружками, молитва, психолог или возможность выплакаться. Эти привычки сделали меня сильнее, и я больше не ищу легких способов.

Долгое время я думала, что алкоголь мне необходим.

Возможно, вы не понимаете, что это значит.

Возможно, для вас выпивка – то же самое, что еда, лекарства или порнография.

Или наоборот, вы читаете эти строки и думаете, что никогда не столкнетесь с этим.

Поэтому прошу, взгляните беспристрастно на свою жизнь. Я знаю множество женщин, которые постоянно смотрят телевизор или запоем читают любовные романы, потому что такими образом прячутся от трудностей реальной жизни. Еда, вода, убежище, здоровые отношения… это необходимые тебе вещи. Все остальное, что ты вписываешь в эту категорию, становится опасной опорой – а тебе не нужна опора, если ты достаточно сильна, чтобы идти собственым путем.

Если ты не чувствуешь себя сильной, если, читая эти строки, ты находишь слабость в своей душе… я хочу, чтобы ты спросила себя: ты ищешь способ найти силы или более легкое решение? Сила никогда не бывает легкой.

Это то же самое, что качать мышцы в тренажерном зале. Для начала они порвутся, чтобы на их месте выросли новые[20]. Отказ от вредных привычек – болезненный процесс и требует достаточного количества времени. Иногда гораздо больше, чем ты ожидаешь. Точно так же, как в случае с твоей иммунной системой, ты становишься сильной в одной области, а потом происходит что-то, с чем ты никогда не сталкивалась. И тебе нужно снова учиться и расти, чтобы чувствовать себя уверенно.

Что мне помогло…

1. Я приобрела новые привычки. В прошлом году я прочитала прекрасную книгу Чарлза Дахигга «Сила привычки». Оказалось, что все наши вредные зависимости – курение, алкоголь и т. д. – вызываются определенным сигналом. Когда я испытывала стресс, я испытывала желание выпить. Определив этот сигнал, я смогла заместить его более полезным механизмом, например, посиделками с подругами или пробежкой.

2. Осознание реальности. Осознанность – один из полезнейших навыков в современном мире. Долгие месяцы я игнорировала негативное влияние алкоголя, пока наконец не поняла, что происходит. Так легко потакать слабостям, когда они прикрыты заботой о себе или защитными механизмами! Но ты никогда не справишься с проблемой, если не признаешь ее наличия.

3. Я избавилась от искушений. Если ты борешься со склонностью к алкоголю, убери его из поля зрения. Если ты пачками ешь печенье, когда нервничаешь, не покупай его. Конечно, ограничив доступ к запретному, ты не избавишься от зависимости, но согласись, гораздо легче поддаться искушению, если предмет твоей страсти находится прямо перед тобой.

Глава 19

Миф: есть только одно верное решение

Я выросла в южной Калифорнии, но с тем же успехом могла бы родиться в западном Техасе из-за фур, акцента и музыки кантри, которая звучит по всему штату. На самом деле меня привезли из роддома в крошечный городок на окраине под названием Видпэтч.

Видпэтч и окрестности были построены фермерами-мигрантами из Оклахомы, которые переехали сюда во время песчаной бури, известной как Пыльный котел. Вы читали книгу «Гроздья гнева» или, возможно, смотрели одноименный фильм в старшей школе?

Да, это люди, среди которых я росла.

Люди из Оклахомы, Арканзаса и Канзаса. Их предками были ирландцы и шотландцы – гордые люди с великой историей, которые уважают свою религию, культуру и традиции. Добавьте тот факт, что мой отец и дедушки были советниками в церкви Пятидесятников. Так что я не могла не унаследовать от них идей о том, что правильно, а что нет.

Старейшины нашей общины не показывали пальцем на тех, кто совершал ошибки, но в нее принимали лишь тех, кто выглядел и поступал определенным образом. Мы были белыми, консервативными, сильно воцерковленными людьми с низким уровнем дохода и практически не знали о мире, простирающемся за пределами пяти километров от границы нашего городка.

Я не знала, что быть другой – плохо, потому что не знала, что другие вообще существуют.

Когда я училась в средней школе, нас в составе детского симфонического оркестра пригласили в Диснейленд. Я играла на кларнете. Это был первый раз, когда я покинула родной город без семьи и наконец почувствовала себя человеком мира! Если, как говорят, Америка – это плавильный котел, то Диснейленд – салатница. Никто там не «сплавился» друг с другом, все были по отдельности.

Я увидела кучу разных людей. Я увидела людей различных культур. В очередях стояли целые группы, и все они принадлежали к разным расам и национальностям. Даже среди похожих на меня людей были такие представители субкультур, которых я раньше даже не могла себе и представить: готы, преппи[21], подростки с пирсингом, татуировками и с фиолетовыми волосами. Это была моя первая встреча с непохожими на меня людьми, и я смотрела на них, словно в зоопарке.

Думаю, что есть женщины, которые живут в еще более закрытых городках, чем я, и сейчас мне даже неловко писать эти строки, учитывая разнообразие моей взрослой жизни.

В последнее время я часто думаю о том, что когда я росла, то верила в совершенно иные вещи – не в те, что сейчас. Эти мысли преследуют меня, потому что мы все сталкиваемся с людьми, которые рисуют линии на песке[22]. И я с раскаянием признаю, что сама делала это. Школы разделены по всем параметрам: от расы и религии до стоимости твоих джинсов. Такова реальность. Но мы не можем вечно обвинять детскую неосведомленность. В какой-то момент мы становимся достаточно взрослыми, чтобы понимать, что все люди разные. Именно то, что ты делаешь с этим знанием, определяет твою историю.

Я создала бизнес, основанный на идее взаимодействия разных женщин и общения людей по всему миру. За эти годы я поняла одну важную вещь: у нас больше точек соприкосновения, чем различий. У подписанных на меня мамочек из Дубая те же волнения, что у мам из Манилы, Дублина или Мексики. Уверена, Бог дал мне возможность общаться с ними, чтобы быть хорошим пастырем для этой великолепной паствы. И еще я знаю, что не смогла бы любить их достаточно, если бы все они были похожи на меня.

Я христианка, но принимаю каждого человека, будь он евреем, мусульманином, буддистом или джедаем. Даже не так: думаю, что общество, состоящее из непохожих людей, делает меня сильнее – лучшей версией самой себя. Общаться с людьми, которые имеют другой образ жизни, политические взгляды или веру, иногда бывает сложно, но это помогает расти над собой.

По субботам я хожу на хип-хоп. Чтобы вы поняли, я не имею в виду спортивные танцы или зумбу. Это настоящие «досчитай до 8 так быстро, как сможешь» танцы.

И я ужасна.

Я подпрыгиваю, когда должна наклоняться, иду вперед вместо того, чтобы отступить. Только представьте себе вашу тетю Милдред, которая пытается изобразить что-то на танцполе после нескольких бокалов шампанского на третьей свадьбе своего кузена. Да, у меня все так же плохо. Потому что очень сложно делать все правильно, если ты никогда не танцевала до этого. А еще вокруг меня молодые, сексуальные и профессиональные танцоры, которым все дается легко. В отличие от меня. И я продолжаю спрашивать себя: почему я все еще здесь?

Я отвечу почему. Я очень люблю музыку 90-х, но еще больше я хочу научиться танцевать. Я предпочитаю пройти через сложный период обучения и бесконечно задавать глупые вопросы, чем оставаться в зоне комфорта, где я не расту. Майя Энджелоу сказала: «Когда ты чему-то учишься, ты делаешь это лучше и лучше». Я хочу учиться, чтобы преуспевать.

Я подхожу к вопросу взаимоотношений так же, как и к танцевальному классу.

Я готова чувствовать себя глупой по сравнению с профессионалами, потому что однажды я хочу пополнить их ряды. Лучше через год или через 10 лет я буду оглядываться на то, как я боролась с этой книгой, чем остановлюсь на легких темах, потому что в их контексте я чувствую себя в безопасности. Моя неуверенность доказывает, что я пытаюсь расти.

Мы должны понимать, что если мы стоим в центре круга безопасности, то скорее всего его очертила вокруг нас наша семья. Но как мы сможем найти правильное для себя общество, если прежде никогда не были его частью?

Ты будешь по-другому относиться ко мне из-за моей веры?

Мы не сможем быть друзьями, потому что у нас разное мнение?

Задай себе вопрос: помогли бы беседы, вопросы, которые бы мы вместе решали, и позиции, которые мы бы могли принять по разным вопросам, стать нам лучшей версией самих себя?

Несколько лет назад один из друзей Дейва был в нашем городе со своей семьей и пришел к нам на ужин. Это был первый раз, когда я увидела его и его жену, а мальчики познакомились с их сыном. Их сын, вне сомнений, самый классный парень из всех, кого я знаю. Мы не так уж часто общаемся с тех пор, как они переехали в другой штат, но каждый раз я поражаюсь, какой он веселый, мудрый и сильный! В тот раз я ничего о нем не знала, только то, что он был мальчиком с ограниченными возможностями. Я не знала, пользуется ли он ходунками или инвалидной коляской, но хотела, чтобы ему было удобно в нашей доме. Я думала, должна ли я заранее подготовить детей – я боялась, что они начнут задавать неудобные вопросы или скажут что-то обидное своему новому другу.

Должна ли я рассказать им о различиях и о том, что они не имеют значения?

Должна ли я объяснить, что друзья остаются друзьями, несмотря на различия?

Должна ли я рассказать все, что знаю, чтобы у них больше не осталось вопросов?

Столько всего требовалось объяснить моим мальчикам, а я не знала как. Но вдруг меня осенило: я пыталась научить своих детей рисовать линию на песке. Я пыталась указать им на различия и тем самым обозначить нового друга как иного. В моем детстве невидимая граница (намеренно она была очерчена или нет) делала в моих глазах других – неправильными. Поэтому в тот день я решила ничего не говорить кроме того, что к мальчикам придет поиграть новый друг.

Когда он приехал, дети решили, что его ходунки – самая классная штука на свете! Они умоляли дать им эту штуку поиграть. Они бегали вверх и вниз по лестнице, пробуя все возможности нового развлечения. Они никогда не играли с детьми с ограниченными возможностями, но в тот день увидели, что в этом нет ничего особенного. И так было каждый раз, когда они встречались с детьми с церебральным параличом, синдромом Дауна или аутистами. Среди наших друзей есть дети из разных семей и с разным цветом кожи, разных вероисповеданий и возможностей. Различия не делают их особенными, различия – это вариант нормы. Наши дети не делят других на правильных и неправильных.

Нет правильной стратегии, как быть женщиной. Нет правильного способа быть дочерью, другом, боссом, женой, матерью или кем-либо еще. Есть так много возможностей быть собой, быть разной, но в этих крайностях и заключается красота.

Идеальное государство состоит из противоположностей.

Под конец каждого танцевального урока мы разбиваемся на маленькие группы и смотрим выступления друг друга. У каждого из нас свой жизненный путь, мы потные и уставшие, но мы сидим плечом к плечу и поддерживаем друг друга. Только представь: большая группа людей, которая собралась вместе, чтобы поработать и поддержать друг друга. Это же здорово, не так ли?

Но это еще не самое главное. Главное в том, что каждый из нас по-своему воспринимает урок. Мы все учим одни и те же движения, но у всех получаются разные танцы. Девушка, которая всю жизнь занималась балетом, будет двигаться более плавно и изящно. Парень, который знает толк в брейкдансе, неосознанно добавит этот стиль в свои движения. Мы все делаем одно и то же, но по-разному.

Наши различия – это прекрасно!

Что, если не на все вопросы нам нужно давать ответы?

Что, если мы выйдем из мира, в котором чувствуем себя комфортно, и пойдем открывать что-то новое?

Это значит, что мы найдем глубокие связи с другими людьми на духовном, а не физическом уровне.

Нам не нужно менять свою систему верований, чтобы принять эту истину. Мы всего лишь должны научиться мыслить шире.

Если мы поменяем свою позицию, то изменим и то, что говорим.

Если мы изменим свою позицию, мы научимся слушать.

Если мы изменим свою позицию, мы увидим человека, а не его социальный статус.

Это касается расы, религии, политических взглядов, финансового положения и прочих категорий, на которые мы привыкли делить окружающих. Наша цель – научиться общаться на равных с теми, кто не похож на нас, кто не думает и не голосует как мы.

Возлюби ближнего – это не предложение.

Друзья мои, это призыв к действию!

Как ты собираешься возлюбить ближнего, если ты его совсем не знаешь? Я не имею в виду махать приветственно каждому соседу в продуктовом магазине, я говорю о том, чтобы выйти из своей зоны комфорта и начать жить в гармонии с разными людьми… даже если нам кажется, что нас неправильно поймут.

Черт, особенно если нам кажется, что нас неправильно поймут.

Нам нужно быть в обществе не для того, чтобы сузить чьи-то взгляды на ту или иную тему, но чтобы смягчить собственные.

На что была бы похожа книга о твоей жизни?

Была бы она наполнена одними и теми же цветами и линиями?

Персонажи походили бы один на другого?

Представь, насколько красивей и многограннее был бы ее сценарий, если бы ты добавила в него еще оттенков, сюжетных линий и диалогов. Это помогло бы расширить кругозор: твой и твоих детей.

Что значит – бросить себе вызов и посмотреть на мир иначе?

Если ты начнешь задавать больше вопросов, что это даст твоим отношениям?

Как изменится отношение к тебе окружающих, если они увидят твое непредвзятое к ним отношение?

Чего мы добьемся, если потратим ту энергию, которую раньше тратили на возведение границ, на сближение с соседями?

Каждый день ты сама выбираешь, как выглядит твой мир. Независимо от того, как тебя воспитывали и во что учили верить, только ты ответственна за то, какое решение принимаешь в данную секунду. Взгляни на картинки в своей книге… они все одного цвета?

Каждый год ты пишешь новую главу. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не пиши 75 раз одно и то же и не называй это жизнью.

Что мне помогло…

1. Ходить в разные церкви. Однажды мы с Дейвом осознали, что 99,9 процентов прихожан нашей церкви – белые. Но мир, созданный Богом, не может выглядеть так. В нем есть место разным цветам кожи, разным стилям и прошлому. Мы искали многонациональную и многокультурную церковь, где могли бы построить настоящее общество.

2. Понять свою позицию. Непросто признаться, что когда-то ты делал, говорил или верил во что-то, что обижало других. Но если ты не признаешь проблемы, как ты сможешь ее решить? Оглянись вокруг: как много различий ты видишь? Ты окружена людьми, которые в точности похожи на тебя? Если да, то пора искать новых друзей.

3. Задавать простые вопросы. Моя дорогая подруга Бриттани стала для меня невероятным учителем во многих вопросах, потому что разрешала спрашивать себя о расе, о привилегиях для белых, о несправедливой «непредвзятости», которая происходила из моего невежества и могла ранить. Однажды она сказала: «Рэйчел, я никогда не обижусь, если ты будешь задавать мне вопросы. Я могу обидеться только в том случае, когда кто-то с другим цветом кожи будет думать, что знает на все ответ». Поэтому я задавала вопросы. И задавала их прямо.

Глава 20

Миф: мне нужен герой[23]

Хотя бы одна глава в этой книге должна называться, как знаменитая песня из 80-х, верно? Только не говорите, что не помните сцену из фильма «Свободные», где они едут на комбайнах. Это очень эпично! Фильм не имеет ничего общего с той темой, о которой мы будем говорить дальше, но я люблю при случае упоминать о кинокарьере Кевина Бэйкона.

Кстати, о беконе…

В детстве я была пухленькой.

И не то чтобы это было как-то связано.

Я не сильно любила спорт.

В 10-летнем возрасте я была президентом театрального кружка, членом клуба скаутов, а еще владельцем карты БФА, что означает «Будущие Фермеры Америки».

Ради интереса я пробовала разные виды спорта. Один раз даже попала в школьную команду по теннису… Но единственным воспоминанием тех лет является фотография, которую мы сделали вместе. На мне шотландская юбка старшей сестры, а в носке, оказывается, была дырка, но я не замечала этого, пока не увидела снимок. Не лучшая деталь, чтобы соблазнять мальчиков. Я не «хватала звезд с неба» но меня это не особо волновало. У каждого свои таланты, и мои лежали далеко за пределами стадионов.

Но потом, годами позже, в то время, когда я была беременной третьим сыном, Дейв тренировался, чтобы пробежать полумарафон. Я знаю, что ты думаешь, потому что сама думала так же. Каким же надо быть чудовищем, чтобы приводить себя в идеальную форму, когда твоя жена размером с небольшой дом?!

Дейвом Холлисом, вот кем! Он так классно выглядел, в нем было так много энергии! Я страшно ему завидовала. Я никогда не мечтала о том, чтобы бегать на длинные дистанции, но тот факт, что я не могу этого сделать, сводил меня с ума.

В следующем году, когда он снова решил бежать, я присоединилась к нему. Самое смешное, что если бы мне предложили нечто подобное раньше, я бы с радостью рассказала, как же я ненавижу бегать. Но во мне сильно развит дух соперничества.

Я хотела доказать себе, что смогу пробежать 21 километр так же, как и мой муж, – и не умереть.

Я хотела доказать своим детям, что не только папы, но и мамы могут быть сильными и энергичными.

А еще я хотела проверить: так ли я ужасна в спорте или просто думала, что я такая?

Так что я начала готовиться к полумарафону. Кстати по ощущениям это примерно то же, что бежать по песку с рюкзаком, полным камней. Ужасно тяжело. Все болит, а с каждым километром тебя тошнит все сильнее. Но я не сдавалась и медленно, но верно – очень медленно! – становилась сильнее.

Оказалось, что я хороший бегун. У меня короткие ноги, поэтому Дейв (и вообще кто угодно) легко может меня обогнать. Но вот в чем фишка: очень мало людей (и я готова в этом поклясться) могут одержать такую же победу духа над телом, как я.

Я пережила схватки длиной в 52 часа.

С нуля построила компанию, вкладывая в нее только свой ум и зарплату с обычной работы.

Я не бросаю цели, которые сама себе поставила.

Так что, если я сказала, что пробегу 21 километр, то я пробегу эту чертову дистанцию!

Когда на двенадцатом километре Дейв сдался и перешел на шаг, я пролетела мимо него, словно в мультике про зайца и черепаху.

Это был так называемый «Диснеевский полумарафон». Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, поставьте перед собой задачу пробежать одну из Диснеевских трасс! У них есть трассы по 5, 10 и 21 километр. Я никогда не думала, что в моей жизни будет что-то такое же вдохновляющее и веселое. Элемент веселья чрезвычайно важен! В первый раз я так боялась трудностей, что думала, что меня стошнит на первом же километре. Но все, что связано с Диснеем, наполнено волшебством! Там по определению не может стать дурно. Трасса проходит вокруг и через парк, поэтому ты видишь вокруг себя замки, американские горки и лодочки. Некоторые бегуны одеты как диснеевские персонажи, причем иногда останавливаются, чтобы сделать пару фоток… это так классно!

А еще, как человек, который пробежал много полумарафонов, я хочу сказать, что они дают невероятное количество сил! Есть что-то потрясающее в том, что тысячи людей собираются вместе и бегут к одной общей цели. Есть люди в инвалидных колясках и с лишним весом. 85-летние и малыши, которые едут в колясках. Даже беременные! Невероятно красивые, подтянутые беременные женщины, которые пробегают эту дистанцию с животом! Я была в восторге! Я оглядывалась и видела людей, которые бросили себе вызов, чтобы стать лучше – а это поистине впечатляющее зрелище. Мы были одним большим потным сгустком надежды, состоящим из совершенно разных людей, объединенных одной мечтой.

Когда в забеге участвует столько людей, не всем хватает места на старте, поэтому люди бегут партиями. Так вот: когда пришла моя очередь бежать, из колонок зазвучала песня из мультфильма «Золушка»: «Мечта – это желание, которое загадало твое сердце». Знаю, звучит глупо, но к тому моменту, как я вышла на старт, я уже плакала. Я думала про себя: «Да, именно это и загадало мое сердце!» В тот раз я не стала искать отговорок, не поддалась лени, не прекратила попыток… и сделала это!

Пробежать 21 километр было действительно тяжело, и потом, когда я пробежала уже все 42 километра, я думала что умру.

Умру!

Иногда я видела перед собой сигнальный флажок, тогда делала селфи в прыжке – ведь я так классно себя чувствовала. А иногда мне приходилось заставлять себя переставлять ноги. Но именно в той первой гонке я боролась больше всего. Я прокручивала песни на своем iPod в поисках вдохновляющей мелодии. Меня перестало заводить все, пока я не включила песню I need a hero Бони Тайлер… Я люблю музыку 90-х, но эта песня действует на меня лучше всего. И произошло чудо. Я почувствовала себя лучше и стала даже подпевать Бони…

«Мне нужен герой»…

Каждый, кто родился в 80-х, знает, что это песня о том, как она ищет мужчину, героя, «мудрого Геркулеса, который спасет тебя от всех несчастий». Эту строчку я пела, когда финишировала. И тогда у меня случилось одно из самых грандиозных озарений за всю взрослую жизнь:

Мне не нужно никого искать. Здесь и сейчас я свой собственный герой.

Я заставила себя сделать то, на что, как я думала, я никогда не буду способна, и эта мысль зажгла огонь в моей душе!

Никто не заставлял меня бежать.

Никто не разбудил меня и не потребовал протестировать правильную обувь.

Никто другой не заплатил членский взнос и не получил солнечных ожогов.

Это все я.

И что же я получила за это? Что-то большое и маленькое одновременно, то, что придает жизни остроту и вкус – одно из достижений, которые делают меня мной!

Я слышала, что у каждого автора есть своя тема, и они повторяют ее из книги в книгу, независимо от сюжета и персонажей. Каждую книгу, которую я написала, я основывала на одной и той же истине. На уроке, который я усваивала снова и снова и который поэтому всегда вплетается в мои рассказы – и особенно в эту книгу.

Дар, который я хотела бы преподнести каждому, кого я знаю.

Истина, которую я мечтала услышать от кого-нибудь в детстве, но которую вместо этого мне пришлось постигать самостоятельно.

Величайший урок, которым я хочу поделиться с тобой.

Только у тебя есть силы изменить свою жизнь.

Это правда. Я пробежала целый марафон, а на моей руке в качестве напоминания было написано послание к Филиппинцам 4:13, и я знала, что Бог – это сила, которая дана мне для достижения всего на свете. Но ни Бог, ни партнер, ни мама и ни твой лучший друг – никто не сможет изменить твою жизнь без твоей помощи. У тебя есть все способности, чтобы сделать это. У тебя всегда есть силы. Просто нужно перестать ждать, пока кто-то сделает что-то за тебя. Нет простых путей, нет никаких лайфхаков. Только ты, данная тебе сила и желание все изменить.

Я надеюсь, молюсь, загадываю желания, скрещиваю пальцы, что ты оглянешься по сторонам и найдешь возможность стать своим собственным героем. Каждая женщина должна испытать подобную гордость. Но если ты ждешь изменений, ты не должна просто их хотеть, ты должна в них нуждаться. Ты должна поставить себе цель и расшибиться в лепешку, чтобы достичь ее. Неважно, что это будет за цель: погасить кредит, сбросить 20 килограммов или пробежать марафон. Ты должна сделать что-то прямо сейчас, ведь ты еще воодушевлена этой книгой и знаешь, как ставить цели. Теперь нужно добиваться их. Ты должна доказать себе, что ты можешь достичь всего, о чем мечтаешь.

У тебя есть силы.

Ты можешь быть кем угодно.

Измученной матерью троих детей, которая хочет вернуться на работу, но боится, что слишком долго была в декрете.

Или обладательницей 25 лишних килограммов, которая беспокоится, что у нее могут начаться серьезные проблемы со здоровьем, если ничего не изменить.

Двадцатилетней девушкой, мчтающей о любви, которая думает, что физическая связь повлечет за собой духовную, но вместо этого получает пустоту и разочарование.

А возможно, ты хочешь наладить отношения с близкими, но вместо этого ежедневно выплескиваешь на них свой гнев…

Ты можешь быть разной. Но прекрати ждать, что кто-то другой придет и наладит твою жизнь! Перестань мечтать о том, что все однажды изменится волшебным образом. Перестань думать, что, как только у тебя появится правильная работа, правильный мужчина, правильный дом, правильная машина или правильное что угодно, твоя жизнь сразу станет предметом чужих мечтаний. Будь честной сама с собой и пойми, что тебе на самом деле нужно для счастья.

Возьми свою жизнь в руки. Перестань пичкать себя лекарствами, перестань прятаться, бояться, перестань разрываться на части и говорить, что ты чего-то не можешь.

Перестань вести негативные внутренние монологи, мучить свое тело, откладывать свою настоящую жизнь до завтра, до понедельника или до следующего года. Перестань плакать о том, что уже произошло, и возьми контроль над своим будущим в свои руки.

Вставай! Прямо сейчас!

Выйди из спячки, вытри слезы, избавься от обид прошлого и начни сначала…

Умойся! И все наладится…

Благодарность

В первую очередь я хочу поблагодарить вас – девушки из сообщества Chic Media. Несколько лет назад я начала вести блог, в котором рассказывала о том, что я ем на ужин. И даже тогда, когда у меня были отстойные фотографии и я понятия не имела, что делаю, даже тогда у меня были единомышленники.

Когда я самостоятельно издала свою первую книгу, вы были со мной.

Когда я впервые появилась в эфире, чувствовала себя нервно и неловко, вы тоже меня поддерживали. Как и тогда, когда я завела блог в Инстаграм, танцевала для канала YouTube и рассказывала нелепые истории на Rach Talk.

Вы и сейчас со мной… тысячи женщин по всему миру. Спасибо, спасибо, спасибо, друзья, за то, что вы поддерживаете меня снова и снова. Я уверена, что вместе мы сможем изменить мир. Я думаю, мы уже это сделали.

Как всегда, я благодарна моему наставнику и чемпиону, который также является моим литературным агентом – Кивану Лиону. Киван, я не уверена, что когда ты первый раз позвонил мне, ты понимал, во что ввязываешься, но я ужасно рада, что ты прошел со мной этот путь.

Спасибо невероятной и трудолюбивой команде Томаса Нельсона и издательству HarperCollins за то, что взялись за этот проект. Спасибо за сырные печенья, чипсы, гуакамоле, вино, десерты и прочие непередаваемые закуски и коллективные ужины.

Примерно шесть месяцев я писала и редактировала книгу. Это были шесть месяцев перепадов настроения, разговоров и истерик, вызванных кофеином и дедлайнами. Я бы не справилась без своей несравненной команды Chic, которая помогала мне двигаться вперед, даже когда я, совершенно вымотавшись, плакала над книгой. Спасибо, спасибо, спасибо всей команде, которая помогает мне осуществлять мечты.

Бесконечная благодарность Джоанне Монро, которая любит и заботится о нашей семье долгие годы. Люди спрашивают меня, как я все успеваю, и я честно отвечаю – никак. За кулисами стоит невероятная, любящая подруга и сестра, которая заботится о моих детях, когда я уезжаю по работе. Джоджо, я реально не представляю жизни без тебя.

Спасибо моим детям: Джексону, Сойеру, Форду и Ноа. Я так благодарна, что Бог дал мне возможность быть вашей мамой! Это самая главная честь в моей жизни.

Спасибо моему мужу, Дейву Холлису, который разрешил мне рассказать часть нашей истории – не только в этой книге, но и последние 8 лет на публичных выступлениях. Мне повезло быть замужем за тем, кто верит в меня и в силу слов: «Я тоже».

И спасибо моим родителям. Я очень признательна за то, что вы в меня вложили – ведь благодаря этому я стала той, кто я есть. Наша жизнь не была похожа на жизнь других, бывало всякое – моменты радости и грусти, было много хаоса и волшебства, хорошего и плохого, но я бы не хотела ничего менять. Я такая, какая есть, благодаря своему прошлому. Люблю вас обоих.

Об авторе

Рэйчел Холлис, автор бестселлеров, звезда TV, независимый спикер, основатель и генеральный директор Chic Media, одного из главных независимых порталов премиального цифрового контента для женщин. Журнал Inc Magazine внес ее в число 30 лучших женщин-предпринимательниц до 30. Рэйчел использует свою заряжающую энергию, чтобы вдохновлять женщин на то, чтобы контролировать свою жизнь и бесстрашно отдаваться своей страсти. Вдохновляющая и мотивационная позиция Рэйчел – это свежий подход, который позволяет ей быть на одной волне с миллионами женщин по всему миру. Она работала с мировыми брендами, чтобы создать уникальный и инновационный контент для Chic Media – lifestyle-блог для женщин, завоевавший множество наград.

Рэйчел – автор бестселлеров для девушек, таких как «Тусовщица», «Милашка», «Умница», и кулинарной книги «Высокая домашняя кухня». Рэйчел живет в Лос-Анджелесе с мужем и четырьмя детьми. Для более подробной информации посетите сайт www.TheChicSite.com

Примечания

1

Имеется в виду первокурсницей колледжа (прим. ред).

2

Консервативное религиозное движение.

3

По-видимому, имеется в виду популярное американское шоу Опры Уинфри (прим. ред).

4

Блюдо мексиканской кухни – кукурузная или пшеничная тортилья с начинкой (прим. ред.).

5

Американская певица, актриса, музыкальный продюсер (прим. ред).

6

Писательница-афроамериканка. Принимала активное участие в возрождении афроамерикнской культуры (прим. ред.).

7

Снежный человек (прим. ред.).

8

Фотохостинг (прим. ред.).

9

Сеть ресторанов быстрого питания.

10

Американская актриса комедийного жанра, сценарист, продюсер, режиссер (прим. ред.).

11

Крепость из «Хи-Мен и властители вселенной» – мультипликационный сериал, созданный в 1983 году компанией «Filmation» в США (прим. ред.).

12

Канадский актер и музыкант. Двукратный номинант на премию «Оскар».

13

Популярные австралийские актеры (прим. ред.).

14

Художница по костюмам золотой эпохи Голливуда, получила 8 премий «Оскар» (прим. ред.).

15

Один из главных героев серии романов «Сумерки» (прим. ред.).

16

Диетолог-блогер (прим. ред.).

17

Актриса, автор нескольких книг, в том числе по медицине и диетологии (прим ред.).

18

Кардиолог, разработавший систему питания для борьбы с лишним весом (прим. ред.).

19

Пьеса Теннесси Уильямса (прим. ред.).

20

Автор сильно преувеличивает (прим. ред.).

21

Стиль одежды, произошедшей от школьной формы учащихся престижных колледжей (прим. ред.).

22

Выражение to draw a line in the sand («рисовать линию на песке») означает «четко обозначать границы допустимого» (прим. ред.).

23

I need a hero – песня Бони Тайлер.

Content

Рейчел Холлис
Очнись, детка! Перестань верить в ложь о том, кто ты есть, чтобы стать той, кем тебе предназначено

Предисловие: Привет, милая!

Глава 1 Миф: что-то другое сделает меня счастливой

Глава 2 Миф: начну завтра

Глава 3 Миф: я недостаточно хороша

Глава 4 Миф: я лучше тебя

Глава 5 Миф: любить его – все, что мне нужно

Глава 6 Миф: нет, и точка

Глава 7 Миф: я не хороша в постели

Глава 8 Миф: я не знаю, как быть матерью

Глава 9 Миф: я плохая мат

Глава 10 Миф: я должна была добиться большего

Глава 11 Миф: чужие дети чище, организованнее и вежливее

Глава 12 Миф: мне нужно снова стать маленькой

Глава 13 Миф: я выйду замуж за Мэтта Дэймона

Глава 14 Миф: я ужасный писатель

Глава 15 Миф: я не справлюсь

Глава 16 Миф: я не могу сказать правду

Глава 17 Миф: я – это мой вес

Глава 18 Миф: мне нужно выпить

Глава 19 Миф: есть только одно верное решение

Глава 20 Миф: мне нужен герой

Благодарность

Об авторе

Примечания