Первушин Антон Иванович

Космическая мифология

Антон Иванович Первушин

Космическая мифология

Предисловие.

К вопросу о плоской Земле

Есть мнение, что никто не читает предисловия. Если вы обычно пропускаете вводную часть, прошу сделать исключение. Потому что я хочу сформулировать важные принципы, на которые буду ссылаться при разборе современной мифологии.

Двадцать лет я занимаюсь историей космонавтики. Иногда меня называют историком, но на самом деле я всего лишь исследователь-энтузиаст, которой любит докапываться до истины. В поисках мне помогают умение сопоставлять информацию и… доверие. Да, изначально я доверяю любому источнику. Можно даже сказать, что я следую презумпции подлинности информации, но только на первом этапе. На следующем начинается, пожалуй, самое интересное: нужно определить степень достоверности, особенно если источники вступают в противоречие друг с другом. И здесь я прежде всего доверяю науке, в том числе исторической науке. Почему? Дело в том, что наука — та, которую журналисты привыкли называть «официальной» или «академической», — заслужила право на доверие.

В XX веке наука выработала критерии, сверяясь с которыми легко отделить знание от веры. Первый критерий — верифицируемость (проверяемость) теории, утверждения, наблюдения, эксперимента и т. п. Он был введен в употребление учеными, входившими в «Венский кружок», который собирался в начале 1930-х годов под руководством профессора Морица Шлика. Наука и до того пользовалась верифицируемостью, что логично: если вы проводите некий эксперимент и на его основе делаете универсальное обобщение, то для подтверждения обобщения необходимо, чтобы эксперимент мог воспроизвести любой человек, который соблюдает описанные вами условия. Второй критерий — фальсифицируемость (опровергаемость) гипотезы, теории, утверждения и т. п. Его сформулировал австрийский философ Карл Поппер в 1935 году. Всякая научная теория, говорил он, должна содержать в себе указание на пути ее опровержения. Если этого нет и теория основана на каких-то умозрительных концепциях, которые принципиально невозможно проверить ни в настоящем, ни в будущем, то она имеет отношение к вере, а не к знанию. Отсюда, например, вытекает, что геоцентрическая теория (утверждение, что Земля находится в центре Вселенной, а вокруг нее обращаются все небесные тела) была вполне научной, поскольку в ней содержался элемент фальсифицируемости: если наблюдаемое небесное тело будет двигаться не так, как предсказано геоцентрической теорией, то ее нужно либо расширить, либо полностью пересмотреть. И аномалия действительно обнаружилась: пытаясь объяснить периодическое «попятное» («обратное», «ретроградное») движение Марса, знаменитый астроном Николай Коперник пришел к выводу, что геоцентризм следует заменить гелиоцентризмом, в рамках которого странная аномалия получает естественное объяснение. Точку в этом вопросе поставили астрономы XIX века, которые обнаружили периодические видимые «покачивания» близких к нам звезд, обусловленные движением Земли по орбите. В то же время Коперник и его коллеги никак не могли подтвердить или опровергнуть гипотезу существования Бога, ведь в ней не содержится указаний, какое наблюдение, эксперимент или факт расставит точки над «i» в бесконечных теологических спорах. Следовательно, в данном случае мы имеем дело с «нефальсифицируемой» гипотезой — с верой, а не знанием.

Нам, обывателям, не нужно вникать в эти тонкости. Мы занимаемся верификацией науки каждый день, практически ежеминутно. Просыпаемся в теплой квартире, включаем электрический свет, умываемся водой из-под крана, засовываем завтрак в микроволновку и ставим чайник на газовую плиту, едем на общественном транспорте или садимся в личный автомобиль, по дороге беседуем по мобильному телефону или слушаем автомагнитолу. Все это появилось благодаря науке, и мы очень возмущаемся, когда ежеминутная верификация дает сбой в результате какой-нибудь технической неисправности: например, когда отключается свет, из крана перестает течь вода или не заводится двигатель автомобиля. Что характерно, при сбоях мы обращаемся за помощью к специалистам, имеющим научно-техническое образование, а не к Богу или его «официальным представителям» на Земле. Потому что наука может помочь оперативно решить проблему, а Бог… в общем, не будем поминать Его всуе. Мы не верим науке, мы ей доверяем. И наше доверие вполне оправданно: наука через технику делает нашу жизнь комфортнее.

Тут все ясно, но вот с критерием фальсифицируемости вечные проблемы. Очень часто обыватель готов выказывать доверие гипотезам и теориям, которые идут вразрез с представлениями современной науки, не понимая, что быстро отходит от знания в сторону веры. Приведу недавний пример из собственной практики.

С тех пор как я стал публиковать результаты своих изысканий по истории космонавтики, меня начали приглашать выступать с лекциями. Вопросы, которые на них задают, обычно основываются на современных мифах, обрамляющих космонавтику: «Прилетали ли инопланетяне на Землю?», «Были ли космонавты до Гагарина?», «Летали ли американцы на Луну?» и т. п. Но на одной из недавних встреч с читателями мне задали ошеломляющий вопрос: «Вы верите, что Земля круглая?» Конечно, я и раньше слышал, что есть сообщество людей, считающих нашу планету плоской, однако и представить не мог, что увижу сторонника столь экзотической теории на лекции по космонавтике в XXI веке. Я ответил мягко: «Я не верю, что Земля круглая, я знаю, что она круглая. Когда я лечу на самолете, то вижу, что условный край Земли загибается вниз». Собеседник тут же перебил: «А я вижу, что она плоская». Тогда я попробовал апеллировать к научным авторитетам: «Но ведь еще Аристотель рассмотрел гипотезу о плоской Земле и показал, что наша планета шарообразна. И с тех пор все известные нам факты и опыты, включая наблюдения из космоса, только подтверждают его вывод, а фактов, доказывающих обратное, нет!» Собеседник ответил: «Ученые скрывают! Они не смогли объяснить физику плоской Земли и придумали шарообразную».

В этом инциденте, как в зеркале, хорошо отразилось противостояние между наукой и мифотворчеством. Больше того, стали видны возможные последствия победы мифотворчества. Если вы, например, перестали доверять науке, потому что кто-то убедительно утверждает, что факты и теории, которыми она оперирует, ложны и не соответствуют реальности, то вам придется пройти путь до конца, т. е. до утверждения, что Земля плоская. Вас мог бы остановить критерий фальсифицируемости, ведь любой современный миф всегда основан на экстраординарной гипотезе, а такая гипотеза обычно содержит множество путей для опровержения самой себя. Допустим, вы отказались от современного знания и вернулись во времена Аристотеля. И все равно вам придется ответить на множество вопросов. Почему, стоя на побережье, мы видим, как приближающиеся корабли поднимаются из-за линии горизонта? Почему во время лунных затмений тень Земли всегда выглядит круглой? Почему в одних частях мира видны одни созвездия, а в других — другие? Почему в крайних северных и южных районах планеты бывают полярные дни и ночи, а в средних широтах и у экватора — нет? На эти вопросы отлично отвечает наука, признавшая Землю шарообразной еще при Аристотеле, а вот сторонники плоской Земли ответить затрудняются, ссылаясь на свои сомнения в честности ученых, мореходов, летчиков, космонавтов и туристов.

Хорошая новость для «плоскоземельщиков»: ваша гипотеза вполне научна, поскольку локально верифицируется и отлично фальсифицируется. Плохая новость: гипотеза устарела, бесчисленное количество раз опровергнута и более не обсуждается. Груз сведений в пользу гипотезы шарообразной Земли давно и навсегда перевесил груз сведений в пользу гипотезы плоской Земли.

Хочу подчеркнуть: все современные мифы, которые мы будем обсуждать ниже, можно назвать научными теориями или гипотезами, т. е. их можно отнести к науке по критериям верифицируемости (проверяемости) и фальсифицируемости (опровергаемости). Больше того, некоторые из них породила сама наука в процессе развития. Позднее она же их опровергла (как в случае с марсианскими «каналами») или отложила в долгий ящик до получения новых данных (как в случае с гипотезой о существовании инопланетного разума). Однако, как выясняется, кое-кто опровержения проспал и вполне готов верить устаревшим теориям.

Если вы из числа подобных верующих, то вам, наверное, нет смысла читать эту книгу — я не возьмусь вас просвещать и переубеждать. Займитесь опровержением шарообразности Земли — там огромное поле деятельности! Тем, кто со мной останется, обещаю, что мы последовательно разберем наиболее популярные современные мифы, которые связаны с космонавтикой и апеллируют к науке, поэтому без подготовки их можно принять за «мнение научного сообщества». Мы не будем обсуждать варианты космологий и космогоний, «альтернативную» физику, многочисленные теории времени и гравитации — нас интересует довольно узкий сектор научно-технического прогресса, о котором публика знает до обидного мало, что способствует появлению фантастических слухов, легенд и интерпретаций.

Зачем нужен разбор мифотворчества?

Во-первых, я устал отвечать на одни и те же вопросы. Пора ответить на них письменно и в дальнейшем ссылаться на опубликованную книгу.

Во-вторых, я вижу, что мало кто из «официальных» ученых и сотрудников ракетно-космической отрасли горит желанием выступать с разъяснениями перед поклонниками сумасбродных теорий, что можно понять: потраченное время и нервы вряд ли окупятся, а самые энергичные верующие способны и на враждебные действия. Но я-то писатель и журналист, человек свободной профессии, завишу только от вашей оценки моего творчества, поэтому возьму на себя смелость ответить за всех, кто предпочитает знание, а не веру, кто доверяет науке, а не фантазиям. При этом если где-то я допущу ошибку, то, думаю, меня поправят.

В-третьих, разоблачать мифы куда увлекательнее и полезнее для саморазвития, чем их создавать. Ведь обращаться к малоизвестным источникам с целью поиска истины всегда продуктивнее, чем придумывать объяснения, почему источникам нельзя верить. Надеюсь, мой опыт окажется вам полезен при столкновении с новыми мифами, которые станут появляться до тех пор, пока игры воображения будут цениться выше профессионального мнения.

ЧАСТЬ I. МИФЫ ДОКОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ

Современные мифотворцы, отстаивая свои теории, часто переходят на личности. Вероятно, они чувствуют шаткость предлагаемых аргументов и превентивно атакуют, называя потенциальных оппонентов недостойными людьми. Мне периодически приходилось сталкиваться с оскорблениями и клеветническими наветами, поэтому вижу необходимость представиться и рассказать, почему я имею право рассуждать о космической мифологии.

Меня зовут Антон Первушин. Я прозаик и журналист, активно пишущий о науке, космонавтике и фантастике. При этом у меня высшее техническое образование, я окончил аспирантуру Санкт-Петербургского политехнического университета, есть и научные публикации. К сожалению, моя карьера оборвалась на взлете из-за экономического кризиса 1998 года; я не смог тогда найти работу, соответствующую квалификации, и подался в профессиональные литераторы, поскольку с 1987 года, помимо учебы в университете, сочинял фантастику, посещал Литературную студию Андрея Балабухи и Семинар Бориса Стругацкого, печатался в журналах и т. п. Отказавшись от научной карьеры, я видел свое будущее связанным с фантастикой, и поначалу дело шло неплохо. Но в какой-то момент наступил творческий кризис, и я решил попробовать себя на ниве журналистики, хотя имел в то время довольно смутное представление о том, с чем придется иметь дело. Достаточно случайно я попал в редакцию газеты «Попутчик» и на семь лет стал внештатным корреспондентом этого издания, публикуясь в еженедельном приложении «Аномальные новости».

Конечно, в силу профиля издания мне приходилось обращаться к довольно специфическим темам: наблюдениям «летающих тарелок», контактам с инопланетянами, криптоисторическим и криптозоологическим гипотезам. Однако я всегда воспринимал эту тематику исключительно как современную мифологию, в той или иной степени подталкивая читателей «Аномальных новостей» к мысли, что фантастические теории, конечно, интересны, но не стоит им слепо доверять.

В то время появился новый интригующий сюжет — оккультные организации, действовавшие в Германии и Советской России перед Второй мировой войной. Его подогревали документы (точнее, их фрагменты), впервые запущенные в оборот историками-любителями. За сюжет немедленно ухватились фантасты: Виктор Пелевин, Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Андрей Валентинов. Мне показалось интересным разобраться, что именно в текстах уважаемых коллег — чистая фантастика, а что соответствует тем крупицам исторической правды, которые стали известны независимым исследователям. В результате я выпустил несколько десятков статей и пару книг, самая популярная из которых вышла под названием «Оккультные тайны НКВД и СС». Мне до сих пор ставят в вину ее появление. Но хочу отметить, что претензии предъявляют лишь те, кто эту книгу не читал. Сегодня я перелистываю ее со смешанными чувствами, однако не могу сказать, что это плохая книга и что я хотел бы убрать ее из своей библиографии. Конечно, со временем в тексте обнаружились мелкие фактические ошибки, некоторые авторские суждения выглядят наивными, но для конца 1990-х годов книга смотрится неплохо в сравнении с псевдоисторическим чтивом, которое тогда издавалось, ведь, главное, я попытался в ней доказать, что все эзотерические доктрины и оккультные учения, по сути, являются мошенничеством; что доморощенные «гуру» используют духовный поиск сограждан для утверждения собственной власти, влияния, вздорных идеологий и т. п. Никаких других «оккультных тайн» мне раскрыть не удалось, что позднее я многократно повторил в книгах «Оккультный Гитлер», «Оккультный Сталин», «Тайная миссия Третьего рейха», «Грааль и свастика». Несмотря на названия, которые лучше подошли бы таблоидам, все эти книги, уверяю вас, основаны на критическом материалистическом подходе. Именно при работе над ними я осознал, что разоблачать современное мифотворчество интереснее, чем тиражировать его. Поэтому и не считаю сегодня статус «специалиста по оккультизму» вредным для своей репутации, ведь с тем же успехом можно причислить, например, к «специалистам по астрологии» историков, которые занимаются древней астрономией.

Впрочем, изучение оккультных организаций продолжалось недолго: хотя появлялись все новые документы, сама тема утратила для меня интерес, а «тайны» обернулись пшиком. Я занялся космонавтикой.

Конечно, ее история и ранее привлекала мое внимание: любой советский школьник, увлекавшийся фантастикой, интересовался еще и космонавтикой, ведь они часто оказывались взаимосвязанными. Получению более глубоких знаний способствовало рассекречивание множества документов и свидетельств, начавшееся в конце 1980-х годов и продолжающееся до сих пор. Работая с ними, я с удивлением обнаружил, что известная нам история космонавтики тоже мифологизирована. Стало понятно, что ее необходимо переписывать заново с учетом открывшейся информации. В итоге моя библиография пополнилась такими книгами, как «Битва за звезды», «Битва за Луну», «Завоевание Марса», «Астронавты Гитлера», «Космонавты Сталина», «Красный космос», «Звездные войны» и т. п. Конечно, специалистов отпугивают подобные названия, и меня не раз ругали за них в глаза и за глаза. И все же в данном случае не стоит судить по обложке. Такие названия были выбраны, потому что, во-первых, книги ориентированы на массового читателя, а не на специалистов, которые и так знают многое из того, что я рассказываю, а во-вторых, они отражают содержание тех частей, где как раз идет обсуждение мифов, которыми плотно обросла космонавтика. Например, книга «Космонавты Сталина» появилась в ответ на многочисленные разговоры о том, что в космос до Юрия Гагарина запускали «смертников». При этом в основном тексте я подробно излагаю историю теоретической космонавтики и практического ракетостроения первой половины XX века, после чего на огромном фактическом материале показываю, что слухи о «смертниках» лишены какого-либо основания.

Так или иначе, в своей работе я с каждым годом все больше ориентировался на разоблачение мифотворчества. В то же время количество мифов росло опережающими темпами. Кроме статей в журналах и книг стали появляться телепередачи, в которых пропагандировались многочисленные паранаучные теории: от исторического ревизионизма до «альтернативной» физики. Поскольку отечественное образование в целом не отличается высоким качеством, читатели и телезрители оказались дезориентированы в потоках мистификаций и фейковых новостей. И не нужно думать, что насаждение мифов безвредно: я работал в «Аномальных новостях» и могу подтвердить, что в нашем обществе достаточно людей, которые не только всецело доверяют печатному и телевизионному слову, но и принимают тиражируемую чепуху близко к сердцу. Я не шучу. Бессовестная журналистика периодически становится источником трагедий — не вымышленных, а реальных.

Просуммирую вышеизложенное для того, чтобы не было разночтений. Я сам не без греха, поскольку участвовал в формировании современной мифологии. В оправдание могу, положа руку на сердце, заявить, что всегда подходил к паранаучным теориям с критических позиций, к чему призывал и своих читателей. Больше того, при малейшей возможности я использовал паранаучные теории для пропаганды научных методов познания, демонстрируя на примерах, почему ученые отвергают те или иные гипотезы.

При этом я рассматриваю мифы как продукт культуры, как документальную фантастику (docufiction) — поджанр научно-фантастической литературы, использующей приемы документалистики, публицистики и журналистики. У любого продукта культуры есть предыстория, и если докопаться до нее, то становятся видны не только корни мифа, но и его современные ветви и ответвления.

Хотя космонавтика — один из самых молодых видов деятельности человечества, обрамляющая ее мифология уходит корнями в глубокое прошлое. Поэтому свой рассказ я тоже начну с глубокого прошлого — с тех времен, о которых мы знаем очень мало, что дает практически идеальную почву для самых невероятных спекуляций.

Миф № 1

Древние люди обладали космическими технологиями

В марте 2007 года в Подмосковье проходил «РосКон» — ежегодный конвент фантастов, издателей и любителей фантастики. На нем, в частности, выступал Георгий Михайлович Гречко — летчик-космонавт, ветеран ракетно-космической отрасли, большой знаток жанра. Когда официальные мероприятия завершились, писатели пригласили космонавта в один из гостиничных номеров, где устроили веселое застолье. После очередного тоста Гречко обвел присутствующих задиристым взглядом и спросил: «Как вы думаете, фантасты, кто построил египетские пирамиды?» Фантасты переглянулись: «Вероятно, египтяне?» Гречко уверенно отозвался: «Неправильно, фантасты! Инопланетяне!»

Я вспоминаю этот эпизод, когда на очередной лекции меня спрашивают из зала: «А вы верите, что египтяне построили столь величественные пирамиды?» Раньше я отшучивался, но теперь отвечаю просто: «Я не специалист, посему отправляю вас на поиски трудов современных египтологов. Они точно знают, кто построил пирамиды». И это самый правильный ответ, потому что история Древнего Египта — довольно специфическая и обширная область исторической науки; дилетантские рассуждения о ней ничего не дают с точки зрения расширения кругозора и поиска истины. Мнение замечательного космонавта Гречко, несмотря даже на то, что он активно пропагандировал его в своих книгах, в данном случае ничего не значит, ведь он не является египтологом или специалистом по древним постройкам.

Тем не менее миф живуч. Людям, далеким от археологии, хочется верить, что в далеком прошлом («до Потопа») существовала могущественная цивилизация, достигшая уровня технологий, при котором были возможны космические полеты. Любой артефакт, который кажется чем-то необычным для своего времени, тут же объявляется вещественным доказательством в пользу этой точки зрения.

Конечно, в самой гипотезе о существовании более или менее развитых человеческих сообществ в дописьменную эпоху нет ничего антинаучного, но она должна быть подкреплена чем-то бóльшим, чем сомнениями в происхождении артефактов. Если же исходить из того, что артефакты создавались людьми, использующими примитивные технологии, то и тогда можно реконструировать с той или иной долей уверенности процесс производства. Например, в 1997 году группа под руководством археолога Марка Ленера и инженера Роджера Хопкинса за три недели построила шестиметровую пирамиду, используя инструменты, подобные древнеегипетским (https://www.pbs.org/wgbh/nova/transcripts/1915mpyramid.html). И хотя отдельные вопросы остаются, специалисты уверены, что для сооружения известных нам пирамид у египтян не было нужды привлекать некую могущественную цивилизацию.

Как вообще появился миф о высококультурном народе, процветавшем на планете свыше 15 000–20 000 лет назад (т. е. во времена позднего палеолита), когда, согласно научным данным, племена охотников все еще слонялись по обширным диким территориям?

На самом деле палеофантастическая теория (так иногда называют идею доисторических цивилизаций) — продукт европейских исторических спекуляций XIX века. Хотя археология как наука, описывающая руины и памятники, возникла несколько раньше, значительная часть образованного европейского общества вполне доверяла церковной историографии, ведущей отсчет от Адама и Евы. Серьезные сомнения в подлинности религиозных преданий возникли как раз на рубеже XVIII и XIX веков, когда английский антиквар Уильям Каннингтон начал методичные раскопки могильных курганов вокруг Стоунхенджа в долине Солсбери. Примерно в то же время, после военной экспедиции Наполеона Бонапарта, был основан Институт Египта, работы которого заставили по-новому взглянуть на историю Европы.

Интерес к «допотопной» истории возрастал, и ревизии подверглись документы Античной эпохи: в них искали подтверждения археологическим открытиям. Многие источники были впервые переведены на основные европейские языки и стали доступны широкому кругу исследователей, в том числе любителей, не имеющих академического образования. Они в свою очередь пытались увязать появившиеся факты с библейской хронологией и найти рациональное объяснение религиозным текстам. Пересмотру подверглась и легенда об Атлантиде, которая к тому времени была хорошо известна и считалась «сказкой» в духе всей античной мифологии.

Главными источниками сведений о высокой цивилизации Атлантиды, погибшей 11 000–12 000 лет назад в результате мощного природного катаклизма, являются диалоги «Тимей» (Τίμαιος) и «Критий» (Κριτίας), написанные Платоном между 360 и 347 годами до н. э. Через мудреца Солона дошло предание, слышанное им от египетских жрецов в бытность его в Саисе, в дельте Нила, в 550 году до н. э. Перед устьем Атлантического океана, которое греки называли Геракловыми Столбами (обычно это название прилагалось к Гибралтарскому проливу), некогда находился остров больше Ливии и Азии (т. е. Малой Азии), вместе взятых, «и от него открывался мореплавателям доступ к прочим островам, а от тех островов — ко всему противоположному материку, которым ограничивался тот истинный понт». На этом Атлантидском острове, или Атлантиде, находилась великая и грозная держава, власть которой простиралась до Египта и Тиррении. Цари Атлантиды вознамерились поработить страну афинян. Греки взяли верх над неприятелем. Но затем наступили «страшные землетрясения и потопы», и «в один день и бедственную ночь вся наша [т. е. афинская] воинская сила разом провалилась в землю, да и остров Атлантида исчез, погрузившись в море». Платон от лица Крития детально описывал столицу атлантов, ее храмы, дворцы, ипподромы, укрепления, каналы; затем сообщал о богатой природе острова, о металлах, там добываемых, о строевом лесе, местных слонах, разнообразных возделываемых растениях и т. п.

История Атлантиды всегда подается в отрыве от самих диалогов, хотя контекст как раз позволяет увидеть, что описываемое царство — это «научный миф», утопия, гипотетический вариант более развитого общества, который понадобился Платону для иллюстрации идей о государственном устройстве. Подробный анализ контекста «Тимея» сделал, в частности, известный историк Александр Немировский в книге «У истоков исторической мысли» [1]. Он же выявил источники, которыми вдохновлялся Платон, и показал, что образ вымышленной державы основан на культуре минойского Крита. Получается, правы те ученые, которые полагали, что Атлантиду следует искать на Крите.

Вероятно, во времена Платона его художественные уловки были очевидны многим, поэтому сведения о том, что Аристотель публично объявил Атлантиду выдумкой, имеют под собой какие-то основания. И все же миф о древней цивилизации был востребован более поздними поколениями античных философов. Первый известный комментарий к «Тимею» написал Крантор из Сол, прибывший в Афины около 320 года до н. э., т. е. через много лет после смерти Платона. К сожалению, полный текст не сохранился. Если принять заявление Прокла Диадоха, философа-неоплатоника, выпустившего свой комментарий к «Тимею» через 700 лет после Крантора, предшественник действительно верил в реальность существования Атлантиды и древних записей о ней, которыми якобы располагают египетские жрецы. Иначе говоря, в данном случае миф подкрепляется всего лишь мнением Прокла о Кранторе, а как было на самом деле, установить теперь невозможно.

Так или иначе, история Атлантиды стала частью античной и ранней христианской мифологий. Символично, что на диалоги Платона, например, ссылается византийский купец Козьма Индикоплов, написавший между 535 и 547 годами трактат «Христианская топография» (Χριστιανικὴ Τοπογραφία), в котором отрицалась шарообразность Земли. Интересующихся развитием темы отправляю на поиски книги Николая Жирова «Атлантида. Основные проблемы атлантологии» [2] и ее переизданий. Здесь отмечу только, что мифический остров (или даже материк) локализовали в самых разных местах: в Швеции, в Америке (после ее открытия в XV веке), на юго-западе Африки, в Палестине и даже на Кавказе.

В XIX веке сторонников идеи реальности Атлантиды перестали воспринимать всерьез. Ситуация резко изменилась после того, как археолог-самоучка Генрих Шлиман в начале 1870-х годов сообщил об открытии Трои. Следовательно, античным мифам можно верить? Они содержат не фантазии, а сведения о реальных событиях?..

В 1882 году вышла книга американского адвоката, конгрессмена и литератора Игнатиуса Доннелли «Атлантида — допотопный мир» (Atlantis: The Antediluvian World). Автор выдвинул гипотезу, что Платон описывал существовавший остров, на котором возникла самая первая и самая древняя человеческая цивилизация. Воспоминания о ней сохранились в мифологии народов мира, ведь античные, индусские, скандинавские и прочие боги были гражданами Атлантиды. Самой древней ее колонией был, вероятно, Египет, культура которого отражала, уподобляясь, культуру атлантов. Бронзовый век в Европу пришел из Атлантиды; также атланты первыми начали применять железо. Атлантида погибла в результате ужасной катастрофы, вызванной падением кометы: остров погрузился в океан, а немногие уцелевшие атланты донесли весть о гибели своей цивилизации, которая дошла до нас в виде библейской легенды о Всемирном потопе.

Книга Игнатиуса Доннелли стала бестселлером и выдержала множество переизданий. Фактически литератор-конгрессмен «переоткрыл» легенду об Атлантиде для образованной части общества, а его труд стал источником вдохновения для авторов множества криптоисторических теорий, набравших популярность в XX веке. Наиболее подробно работу Доннелли разобрал инженер и писатель-фантаст Лайон Спрэг де Камп в книге «Потерянные континенты» (Lost Continents, 1952), показав, что многие сведения, которые тот приводил в доказательство своей теории, либо были ложными с самого начала, либо были опровергнуты последующими открытиями.

Вклад в теорию существования древней могущественной цивилизации внесли и другие деятели, не имеющие никакого отношения к науке. В 1896 году английский бизнесмен Уильям Скотт-Эллиот, сторонник теософского учения Елены Блаватской, выпустил книгу «История Атлантиды» (The Story of Atlantis), которая опиралась на сведения, полученные от Чарлза Ледбитера — видного оккультиста, в свою очередь утверждавшего, что является учеником индийского махатмы Кутхуми и обладает «астральным зрением». Диалоги Платона здесь стали лишь поводом для пропаганды собственной палеофантастической гипотезы. Скотт-Эллиот утверждал, что миллионы лет Атлантида занимала большую часть Атлантического океана, в своей экваториальной части примыкая к Африке и Южной Америке. В результате четырех мощных геологических катастроф древний континент сначала раскололся на части, превратившись в архипелаг, а около 12 000 лет назад исчез окончательно.

Излагая историю Атлантиды, теософ сделал еще более смелые заявления. Оказывается, 3 млн лет назад мифический континент уже населяли рмоахалы — гиганты с темно-красным цветом кожи и ростом выше трех метров. Им на смену пришли тлаватли, затем — тольтеки, семиты, аккадийцы и монголы. Наибольшего расцвета цивилизация достигла при тольтеках: они имели обширные познания в математике, архитектуре, астрономии, химии, биологии, медицине и «магнетизме». Специальными обучающими методиками в юных тольтеках развивалась сверхъестественная сила — «врил». С ее помощью жители Атлантиды могли передвигать тяжелые предметы (например, блоки пирамид) и даже поднимать в воздух особые «летающие лодки». Пару страниц книги Скотт-Эллиот посвятил описанию конструкции «лодок» и попутно продемонстрировал глубокое невежество: рассказывая о реактивном движении, посредством которого «лодки» развивают скорость до 100 миль в час (знал бы теософ, что через полвека такая скорость летательного аппарата будет вызывать снисходительную усмешку), он заявил, что они не могут летать высоко, поскольку реактивная струя должна отталкиваться от воздуха. Не постеснялся Скотт-Эллиот и признаться в том, что позаимствовал «врил» из фантастического романа английского писателя Эдварда Бульвер-Литтона «Грядущая раса» (The Coming Race, 1871).

Разумеется, столь вольное обращение с преданием вызвало протест у тех атлантологов, которые всерьез искали подтверждение существования исчезнувшего острова. Например, в 1912 году русский исследователь Владимир Богачев, рассказывая в своей брошюре «Атлантида» о теософской версии предания, неоднократно подчеркивал, что карты, которыми Скотт-Эллиот снабдил свой труд, не имеют ничего общего с геологическими картами описываемых эпох и что сама версия изобилует огромным количеством несуразностей.

Однако миф о древней могущественной цивилизации, зародившейся в Атлантиде (как варианты — в Гиперборее, Лемурии, Му и т. п.), зажил собственной жизнью, быстро обрастая ветвями. Он очень нравился творческим людям, находящимся в духовном поиске. В России миф стал популярен благодаря усилиям поэтов Константина Бальмонта и Валерия Брюсова, которые восторженно приняли альтернативную теорию происхождения человеческих культур. Последний даже подготовил обзорную работу «Учители учителей» (1917), которую Максим Горький издал в своей «Летописи».

Идею о том, что часть атлантов могла уцелеть, перебравшись на «летающих лодках» в Европу, Азию, Америку или еще дальше — на Венеру и Марс, первыми сформулировали, конечно же, фантасты. В начале XX века считалось, что соседние планеты пригодны для жизни, а на Марсе процветает древняя мудрая цивилизация, построившая колоссальную сеть «каналов». Достаточно было соединить два фантастических допущения, и сразу появилось третье. Популярная российская писательница Вера Крыжановская, публиковавшаяся на французском под псевдонимом В. Рочестер, выпустила два текста на означенную тему: в романе «На соседней планете» (1903) она представила теократическую утопию, построенную на Марсе по образцу монархической Атлантиды, а в романе «Смерть планеты» (1910) описан отлет «великих посвященных» из Тибета в космическое пространство на кораблях, использующих «вибрационные силы эфира». Тексты Крыжановской-Рочестер сегодня прочно забыты, зато переиздается роман Алексея Толстого «Аэлита (Закат Марса)» (1922), в котором предание об Атлантиде прямо увязывается с существованием гипотетической инопланетной цивилизации. Он же породил целое палеофантастическое направление в русскоязычной фантастике, которое активно формировалось даже после того, как было надежно установлено, что на соседних планетах развитая жизнь невозможна. Сегодня миф всесторонне представлен в телесериале «Звездные врата» (Stargate), начало которому положил одноименный фильм 1994 года.

Можно еще долго перечислять книги, романы и фильмы, посвященные Атлантиде и другим «потерянным» континентам, прослеживать взаимное влияние авторов и пересечения в текстах, однако ситуацию это не изменит. За полтора века поисков энтузиастам не удалось найти сколько-нибудь убедительные доказательства существования цивилизации атлантов, описанной Доннелли, Скоттом-Эллиотом и их последователями. Со своей стороны наука отвергла многие из доводов, предложенных атлантологами, приняв гипотезу, что Платон написал утопическое сочинение в опоре на сведения о крито-минойской цивилизации, которыми располагали его соотечественники. Источником легенды о гибели Атлантиды, вероятно, стало извержение вулкана Санторин на острове Тира, которое произошло около 1500 года до н. э. Следы санторинского пепла найдены на острове Крит, в Северной Африке и Малой Азии. Получается, что извержение повлияло не только на античную мифологию, но и на ветхозаветные предания.

Подведем итог. Все теории о существовании в глубоком прошлом высокоразвитой цивилизации выросли из любительских литературных интерпретаций древнегреческой утопии, которые появились в XIX веке и не имеют отношения к науке. Дальнейшему развитию мифа способствовало некритичное отношение к нему при активной популяризации писателями-фантастами.

Миф № 2

Древние люди вступали в контакт с инопланетянами

Миф о высокоразвитой древней цивилизации (или палеофантастическая теория) логически связан с другим популярным мифом, сформировавшимся как итог вековой дискуссии о населенности Солнечной системы. Если предположить, что на соседних планетах есть разумные существа, которые давно превзошли нас технологически, то достаточно сделать еще один шаг в рассуждениях, чтобы прийти к мысли о неизбежности посещений Земли инопланетянами (гипотеза палеовизита) и их контактах с древними людьми (гипотеза палеоконтакта).

Наибольшую известность в популяризации двух этих гипотез приобрел Эрих фон Дэникен — швейцарский писатель, журналист, публицист и фантаст. Интерес к современной мифологии, касающейся присутствия инопланетян на Земле, он начал проявлять еще в юности, когда учился в Международной католической школе Фрибурга. Примечательно, что в то время фон Дэникен довольно серьезно испортил себе репутацию: был осужден за кражу на условный срок. Бросив школу, он устроился на обучение к отельерам. В декабре 1964 года впервые заявил о себе как «альтернативно-исторический» исследователь, опубликовав в канадско-немецком журнале Der Nordwesten статью «Наши предки прибыли из космоса?» (Hatten unsere Vorfahren Besuch aus dem Weltraum?). Насладиться новым статусом фон Дэникен толком не успел: его посадили на девять месяцев за участие в афере с ювелирными изделиями. Отсидев полный срок, он устроился на работу в отель Rosenhügel в Давосе, где в свободное время начал писать книгу «Воспоминания о будущем» (Erinnerungen an die Zukunft), в которой изложил аргументы в пользу гипотезы палеовизита. Рукопись отклонили несколько издательств, однако в марте 1968 года после литературной обработки, которую сделал бывший гитлеровский пропагандист Утз (Вильгельм) Утерманн, книга все-таки появилась на прилавках. Примечательно, что фон Дэникен не изменил своим криминальным привычкам и как раз в то время опять попал под суд по обвинению в мошенничестве, после чего был приговорен к трем с половиной годам лишения свободы. Свою вторую книгу «Возвращение к звездам» (Zurück zu den Sternen, 1969) он писал уже в тюрьме.

Вроде бы нет большого смысла в том, чтобы доверять теориям, которые выдает на-гора отельер с репутацией прожженного афериста, но вопреки ожиданиям «Воспоминания о будущем» стали бестселлером и были мгновенно переведены на английский язык (под названием Chariots of the Gods?), что позволило фон Дэникену не только расплатиться с долгами, но и заняться палеофантастикой профессионально.

Его карьеру, правда, чуть не испортили на взлете: французский писатель Робер Шарру, ранее эксплуатировавший концепцию «допотопных» цивилизаций, публично обвинил фон Дэникена в плагиате, а ученые, к авторитету которых вольный исследователь апеллировал в своих трудах, выступили с резкой отповедью. Однако в 1970 году немецкий режиссер Харальд Райнль снял документальный фильм «Воспоминания о будущем» (Erinnerungen an die Zukunft) по двум первым книгам фон Дэникена; кинолента была номинирована на престижную премию «Оскар», дублирована на многие языки, в том числе на русский. В одночасье Эрих фон Дэникен стал самым авторитетным специалистом в области палеоконтакта, и его новые книги не заставили себя ждать. Сегодня суммарный тираж печатных трудов фон Дэникена перевалил за 70 млн экземпляров, а их названия говорят сами за себя: «Космический посев» (Aussaat und Kosmos, 1972), «Гости из космоса» (Besucher aus dem Kosmos, 1975), «Стратегия богов» (Strategie der Götter, 1982), «День, когда явились боги» (Der Tag an dem die Götter kamen, 1984), «Мы все — дети богов» (Wir alle sind Kinder der Götter, 1987), «Глаза Сфинкса» (Die Augen der Sphinx, 1989), «Следы инопланетян» (Die Spuren der Außerirdischen, 1990), «Каменный век был иным» (Die Steinzeit war ganz anders, 1991), «Послания и сигналы Вселенной» (Botschaften und Zeichen aus dem Universum, 1994), «Страшный суд начался» (Der Jüngste Tag hat längst begonnen, 1995) и т. д. Примечательно, что в более поздних текстах фон Дэникен все чаще использовал «реконструкции», скорее напоминающие фрагменты фантастических романов, а затем выпустил и три полноценных романа: «Загадки Старой Европы» (Die Rätsel im alten Europa, 1991), «Наследие Кукулькана» (Das Erbe von Kukulkan, 1993) и «Томи и планета лжи» (Tomy und der Planet der Lüge, 2006).

Подобно палеофантастам XIX века, фон Дэникен утверждает, что доклассической и классической мифологии можно всецело доверять. При этом он ожидаемо ссылается на прецедент Шлимана. Однако там, где его предшественники видели доказательства деятельности высокоразвитой цивилизации Атлантиды, фон Дэникен видит свидетельства посещения Земли пришельцами со звезд. В качестве аргумента он приводит феномен «карго-культа» — так называют религиозные движения на островах Меланезии (Тихий океан), возникшие после Второй мировой войны в качестве реакции на временную оккупацию. Когда завоеватели ушли, осталась память о высокой культуре и «волшебных» технологиях. Некоторые островитяне пытаются ритуально подражать оккупационным войскам: строят некое подобие самолетов и взлетно-посадочных полос, изображают технический персонал и связистов, наносят на тела воинские знаки различия и маршируют с деревянными «винтовками». Если проводить аналогию, то, может быть, наши предки также присутствовали при высадке инопланетян, наблюдали за их непонятной деятельностью, а затем пытались воспроизводить ее в ритуалах и воспевали в эпосах? Проблема аналогии, предложенной фон Дэникеном, состоит в том, что «карго-культы» оказались недолговечными, а их более внимательное изучение показало, что мы понимаем их слишком буквально: в действительности они являются модифицированной версией системы примитивных суеверий, существовавшей задолго до XX века и связанной с утопическими ожиданиями скорого наступления «эпохи изобилия». Наиболее развитый «карго-культ», называемый «культом Джона Фрума» и воцарившийся на острове Танна (Вануату), имел конкретное авторство (его приписывают некоему Манехиви) и служил не столько религиозным, сколько политическим целям. Подробнее об этом читайте, например, книгу Питера Уорсли «Когда вострубит труба. Исследование культов Карго в Меланезии» (The Trumpet Shall Sound. A Study of «Cargo» Cult in Melanesia, 1957), изданную на русском языке в 1963 году [3].

Со своей стороны примитивная мифология (не в смысле заблуждения, а в смысле продукта творческого осмысления действительности) и связанные с ней ритуальные действия вырастают из психологической потребности очеловечить стихийные природные явления, придав им осмысленность и потенциальную управляемость. Классическая мифология — еще более сложное явление, в котором сведения о реальной истории соседствуют с философскими обобщениями, назидательными сентенциями, сказочными событиями и гиперболизированными аллегориями. Эрих фон Дэникен в своих книгах неоднократно подчеркивает, что древние мифы и предания искажены за счет переложения с языка на язык, поэтому трактовать их следует с осторожностью, но сам постоянно нарушает это правило, связывая любое упоминание о богах с гипотетическими инопланетянами.

Впрочем, в самой гипотезе палеовизита нет ничего принципиально антинаучного. И при этом она имеет почтенную историю. Как известно, после Аристотеля на много веков возобладала геоцентрическая космология. Хотя воображение мыслителей оказалось сковано пределами единственного мира, они довольно часто позволяли себе пофантазировать на предмет «антиподов» — существ, живущих за границами Ойкумены. Своеобразным сводом средневековых чудес стала Херефордская карта мира, изготовленная около 1300 года: на ней можно найти русалку, сирену, циклопа, птицеголовое существо и, конечно, огнедышащих драконов. Из античности перешел в Средневековье миф о кинокефалах (киноцефалах, псоглавцах, песиголовцах) — людях с собачьими головами, которые живут где-то на краю света, носят одежду, строят жилища, но разговаривают исключительно лаем, как обычные псы. Поскольку многие источники свидетельствовали о том, что кинокефалы реальны, для теологов стало проблемой, куда отнести их в космологической иерархии: к животным, людям или демонам.

Гелиоцентрическая теория Николая Коперника и астрономические открытия Галилео Галилея, сделанные с помощью телескопа, в одночасье повергли старую космологию. Конечно, религиозные институты еще долго сопротивлялись наступлению нового знания, но к концу XVII века мало кто из образованных людей верил в геоцентризм. Изменилось и отношение к вопросу населенности небесных тел: о том, что, например, на Луне могут быть какие-то формы жизни, писали Иоганн Кеплер, Пьер Гассенди, Пьер Борель, Сирано де Бержерак и многие другие ученые того времени, включая прогрессивных теологов. Своего рода рубежом стало издание книги Бернара де Фонтенеля «Беседы о множественности миров» (Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686), в которой помимо прочего обсуждалась гипотеза палеовизита. При этом уже тогда де Фонтенель прибег к аналогу «карго-культа» в качестве аргумента — за 300 лет до фон Дэникена! Но отверг гипотезу, поскольку полагал, что инопланетяне еще не освоили технологию космических перелетов, а когда освоят, мы это сразу заметим.

В дальнейшем уверенность, что все небесные тела, включая Солнце, обитаемы, только росла. Ученые Европы состязались в придумывании новых аргументов, подтверждающих общее мнение: космос плотно населен, и вскоре мы установим контакт с «братьями по разуму». Плодовитый французский популяризатор Камиль Фламмарион, дебютировавший в 1862 году небольшим сочинением «Многочисленность обитаемых миров» (La pluralité des mondes habités; études où l’on expose les conditions d’habitabilité des terres célestes, discutées au point de vue de l’astronomie et de la physiologie), регулярно издавал книги, в которых обобщал сведения о гипотетических инопланетянах, включая мифы и предания. Можно подумать, читая его, что Фламмарион ставил знак равенства между богами из мифологий и пришельцами из космоса, но на самом деле популяризатор просто показывал, что идея множественности обитаемых миров имеет солидную предысторию.

Однако время шло, а инопланетяне никак себя не проявляли, сделавшись персонажами фантастики. Именно в фантастическом романе немецкого писателя Курда Лассвица «На двух планетах» (Auf zwei Planeten, 1897) было впервые заявлено: они уже здесь! Писатель утверждал, что высокоразвитые марсиане много десятилетий тайно занимаются «прогрессорской» деятельностью на Земле. Идею подхватил русский революционер Александр Богданов (Малиновский), развивший ее в утопической повести «Красная звезда» (1908).

Очередной шаг в формировании теории палеоконтакта сделал американский журналист Чарльз Форт, который, подобно Фламмариону, профессионально занялся изучением «непознанного» с привлечением современных научных открытий. Но если Фламмарион четко различал игру воображения и обоснованные умозаключения, то Форт полагал, что дыма без огня не бывает: любое странное явление или артефакт могут быть объяснены деятельностью сверхъестественных сил или пришельцев из космоса. Он же заложил основы паранаучной дисциплины, собирающей сведения о присутствии инопланетян на Земле, которую ныне принято называть «уфология». Свой главный труд под названием «Книга проклятых» (The Book of the Damned) Чарльз Форт опубликовал в 1919 году. По сути это был справочник «необъясненного», в котором автор обобщил информацию о всевозможных феноменах: от дождей из лягушек до неопознанных летающих объектов. Например, Форт описывал так называемый Зальцбургский параллелепипед — обработанный кусок металла, который был найден в 1885 году в буром угле третичного периода и выставлен в музее Зальцбурга. Хотя к тому времени научное сообщество, включая первооткрывателя «параллелепипеда» — горного инженера Фридриха Гурльта, пришло к выводу, что находка представляет собой ископаемый метеорит, Форт сделал вывод, что это артефакт, оставленный пришельцами. Кстати, более современные исследования показали, что «параллелепипед» — не метеорит, а всего лишь противовес шахтерской лебедки; сейчас он выставлен в музее австрийского города Фёклабрукк (http://www.badarchaeology.com/out-of-place-artefacts/mysterious-objects/a-cube-from-schndorf-dr-gurlts-cube/).

С «Книгой проклятых» был хорошо знаком американский писатель Говард Лавкрафт. О теории Форта он отзывался довольно пренебрежительно, называя ее «бредовой», что не помешало ему использовать почерпнутые идеи для сочинения мрачных фантастических рассказов. Можно даже сказать, что Лавкрафт раньше остальных сформулировал современную версию гипотезы палеовизита. К примеру, вот что он писал в рассказе «Зов Ктулху» (The Call of Cthulhu, 1926): «Были эпохи, когда на Земле господствовали иные Существа, и они создали большие Города. ‹…› Останки этих Существ еще могут быть обнаружены: они превратились в циклопические камни на островах Тихого океана. Все они умерли задолго до появления человека, но есть способы, которыми можно их оживить, особенно когда звезды вновь займут благоприятное положение в цикле вечности. Ведь Они сами пришли со звезд и принесли с собой свои изображения».

Творчество Говарда Лавкрафта оказалось необычайно востребовано в 1940-е годы. Его тексты перевели на французский язык, и в свою очередь они стали источником вдохновения для конспирологов Жака Бержье и Луи Повеля, выпустивших книгу «Утро магов» (Le Matin des magiciens, 1960), в которой оккультные воззрения причудливо смешаны с идеями Чарльза Форта. Свой подход они изложили предельно конкретно: «Мы изучаем все следы, как очевидные, так и не очень, которые исчезнувшие цивилизации могли оставить на Земле. Не исключая никаких возможных гипотез: существование атомной цивилизации задолго до того, что мы называем доисторической эпохой, знания, поступившие к нам от обитателей неземных миров, и т. д. ‹…› Самое важное — придать этой проблеме как можно больше открытости, гласности».

Ни Чарльз Форт, ни французские конспирологи не задавались вопросом: а зачем придавать «проблеме как можно больше открытости, гласности»? Может быть, наука недостаточно занимается изучением древней истории? Или, что вероятнее, кто-то просто не хочет признать доводы науки и взывает к суду общественности, для которой эффектные гипотезы всегда привлекательнее скучных осторожных рассуждений?

Следующим активным адептом гипотезы палеовизита стал французский журналист и фантаст Робер Шарру — тот самый, который позднее обвинил фон Дэникена в плагиате. Начав как исследователь истории утерянных сокровищ, он быстро пришел к выводу, что реальная история человечества намного обширнее, чем принято считать. При этом Шарру активно эксплуатировал творческий задел теософов (см. миф № 1), но утверждал, что допотопные цивилизации Атлантиды и Му возникли в результате «прогрессорской» деятельности пришельцев с Венеры. Свои доводы он изложил в «Книге повелителей мира» (Le Livre des maîtres du monde, 1967). Вскоре, однако, благодаря данным, полученным с помощью межпланетных аппаратов, стало известно, что на Венере царят условия, смертельные для белковой жизни, и Роберу Шарру пришлось дать дополнительные объяснения, одно фантастичнее другого. Оказывается, Венера была кометой (?!), которая прилетела в Солнечную систему 7000 лет назад. Может, инопланетяне все-таки прибыли с одной из планет в соседней звездной системе? Может быть и так, говорил Шарру, но тогда это планета-океан, потому что… И далее он приводил длинную цепочку рассуждений, в которой довольно свободно трактовал дописьменную мифологию и сохранившиеся ритуальные изображения.

Несмотря на то что перечисленные выше книги издавались приличными тиражами и переводились на основные языки, гипотеза палеовизита оставалась предметом обсуждения сравнительно небольшой группы любителей «паранормального» и фантастики. Поэтому явление Эриха фон Дэникена народу стало переломным событием, после которого о гипотезе узнали широкие массы. В чем же особенность «Воспоминаний о будущем»?

Прежде всего, фон Дэникен отказался от теософских реконструкций «допотопной» истории и от всякого намека на оккультизм или другую религиозную систему взглядов. Его концепция подчеркнуто материалистична. Далее, он собрал практически все предания и артефакты, которые ранее увязывались комментаторами с Атлантидой (или любым «потерянным» континентом), и проинтерпретировал их исключительно как свидетельства палеовизитов и палеоконтактов. Поскольку в своих умозаключениях фон Дэникен опирался на науку как метод описания действительности, а не противопоставлял себя ей, это позволило ему претендовать на обоснованность предлагаемой реконструкции древней истории. Стоит также вспомнить, что когда фон Дэникен занялся гипотезой палеовизита, пик расцвета переживала практическая космонавтика: СССР и США азартно запускали пилотируемые корабли, устанавливая рекорды по продолжительности пребывания на орбите; американские астронавты готовились к высадке на Луну; в прессе всерьез обсуждались проблемы полета на Марс и первой межзвездной экспедиции. Казалось, что внеземная экспансия человечества будет нарастать все быстрее, а земляне колонизируют Солнечную систему еще до конца столетия. Фон Дэникену оставалось только провести очередную аналогию: если мы столь стремительно прошли путь от клинописных табличек до космических кораблей, то почему обитатели планет у соседних звезд не могли сделать то же самое? Они ведь не глупее нас?..

Именно в этом умозаключении содержится превосходство концепции фон Дэникена. Но, если приглядеться, в нем же прячется ее самое слабое звено. Реконструируя палеовизит, пытаясь «вычислить» цели, средства и технические возможности пришельцев, фон Дэникен проводит аналогии с космонавтикой, но не той, которая была в 1960-х годах, а той, которая когда-нибудь будет. И ожидаемо следует не компетентному мнению сотрудников ракетно-космической отрасли, а некоему образу, созданному воображением… коллег-фантастов. Например, в начальных главах «Воспоминаний о будущем» много говорится о возможности межзвездных перелетов, и, конечно, фон Дэникен делает ставку на фотонные звездолеты (Photonen-Rakete). Если бы он удосужился хоть немного почитать по теме, кроме фантастики и научно-популярной литературы, то убедился бы, что фотонный звездолет как техническая конструкция не может быть реализован в силу отсутствия в нашей Вселенной достаточного количества природного антивещества, а его производство требует таких затрат энергии, что проще и эффективнее использовать ее для разгона каким-то другим способом. Еще более характерный момент: фон Дэникен сообщает, что египетский обычай мумифицировать покойников был попыткой подражания процедуре анабиоза, в который якобы погружались межзвездные путешественники. Но в том-то и закавыка, что анабиоз как средство продления жизни при длительных полетах — выдумка фантастов; наука пока не имеет определенного мнения на этот счет.

Книги и отдельные утверждения фон Дэникена можно долго разбирать, указывая на фактические ошибки и недопустимые обобщения. Но в этом нет смысла, потому что такой разбор превратится в обсуждение одного научно-фантастического романа в сравнении с другими. Наверное, подобный подход был бы интересен литературоведам, но реальная история тут при чем? Концепция фон Дэникена не проходит по критерию верифицируемости (проверяемости), ведь у нас нет поблизости инопланетной цивилизации, освоившей межзвездные перелеты и соответствующие технологии, которые мы могли бы сравнить с предложенной реконструкцией. Не проходит и по критерию фальсифицируемости (опровергаемости), потому что невозможно придумать условие, при котором теория может быть раз и навсегда выведена из научного обсуждения как противоречащая наблюдениям. Инопланетяне в рамках теории получаются очень гибкие и уступчивые. Они прилетели с Марса… Там нет жизни?.. Тогда с Венеры!.. Тоже нет?.. Тогда с Проксимы Центавра! А еще лучше — с Сириуса, ведь он далеко и ему безразлично. Короче, откуда-то они прилетели, но это ведь неважно — в главном-то мы правы! И т. д. Анализируя гипотезу палеовизита в версии фон Дэникена по соответствиям критериям научности, можно уверенно заявить: перед нами не наука и даже не паранаука, а псевдорелигиозное учение, в котором Бог или боги заменены инопланетянами.

Тем не менее концепция фон Дэникена обрела множество поклонников, органично вписавшись в лоскутную ткань нью-эйджа (New Age, буквально: «новая эра») — совокупности идеологически близких течений и движений, нацеленных на духовный поиск вне классических конфессий в ожидании наступления новой эпохи. В начале 1970-х годов нью-эйдж привлек массу молодых образованных людей, что оказало довольно существенное влияние на культуру: например, именно тогда началось повальное увлечение восточной экзотикой, что привело западную цивилизацию к внутренней трансформации на самых разных уровнях, включая изменение кулинарных предпочтений. Гипотеза палеовизита в версии фон Дэникена оказалась удобным нью-эйджевым вероучением для атеистов-материалистов, поэтому с годами ее популярность только росла.

14 сентября 1973 года чикагский юрист Джен Филлипс под влиянием фильма «Воспоминания о будущем» основал Общество по изучению астронавтов древности (Ancient Astronauts Society, AAS). О методах «изучения» он тоже сказал без обиняков: «Мне показалось, что провокационные вопросы, которые Дэникен ставил перед учеными, по-своему логичны, а его интерпретации проблем происхождения жизни и основ верований дают больше удовлетворительных ответов, чем всевозможные научные объяснения. В результате я пришел к выводу, что новая организация при исследовании этих проблем не должна быть перегружена традиционной археологической и иной научной методологией, ибо она должна посмотреть на старинные постройки, предметы и иные свидетельства древности с точки зрения современного уровня развития техники». В самом деле — зачем перегружаться, если достаточно уверовать в истинность одной простой идеи?

Понятно, что Эрих фон Дэникен всячески приветствовал создание AAS, ведь любая сопутствующая активность как минимум повышала тиражи. Он и сам создал отделение с центром в швейцарском Фельдбруннене. Общество проводило ежегодные конференции и издавало журнал на немецком и английском языках. Кроме того, регулярно выходили сборники докладов членов общества, в которых они рассматривали разные аспекты гипотезы палеовизита.

Как и рассчитывал фон Дэникен, регулярная работа AAS, проходящая в серьезной атмосфере и с соблюдением всех правил, принятых в академической среде, привлекла под его крыло новых адептов, в том числе вполне авторитетных специалистов. Например, сторонником гипотезы палеовизита стал Джозеф Блумрич — главный координатор систем NASA в Отделении программ развития в Центре космических полетов Маршалла. В 1974 году он выпустил книгу «Космические корабли Иезекииля» (The Spaceships of Ezekiel), в которой утверждалось, что ветхозаветный пророк Иезекииль вступил в контакт с инопланетянами. Причем Блумрич снабдил свою интерпретацию библейского текста техническим описанием корабля пришельцев, что придавало реконструкции видимость научности. К сожалению, уважаемый инженер не учел, что с тем же успехом мог разбирать современную ему фантастику — результат был бы еще более впечатляющим.

Теория продолжала развиваться. Новой «звездой» палеокосмонавтики стал Захария Ситчин — выходец из Баку, получивший экономическое образование в Лондоне, живший в Израиле и США. Занимая должность директора судоходной компании, Ситчин внезапно увлекся шумерской клинописью. В этом не было бы ничего плохого, однако бывалый экономист решил, что может по-своему трактовать фрагменты сохранившихся текстов. Он создал собственную систему интерпретации, из которой следовало, что в шумерском эпосе рассказывается о реальных и глобальных событиях с участием инопланетных захватчиков. Первую свою книгу на эту тему «Двенадцатая планета» (The 12th Planet) Ситчин издал в 1976 году и с тех пор приложил массу усилий, чтобы найти новые подтверждения своей версии гипотезы палеовизита, в том числе и в библейских текстах. Согласно его реконструкции, в Солнечной системе есть еще одна планета, называемая Нибиру (Неберу) и находящаяся на длинной вытянутой орбите. Раз в 3600 лет планета приближается к Солнцу, в перигелии входя в пространство между Юпитером и Марсом. На Нибиру живет раса разумных ануннаков, которые периодически посещают Землю, влияя на развитие нашей цивилизации, и добывают здесь золото, используемое в качестве материала для высоких технологий. Больше того, именно ануннаки вывели человека методами генной инженерии, скрестив эректусов с собой.

Хотя предположение о существовании планеты, регулярно и без последствий пересекающей Солнечную систему, выглядит слишком смелым даже для людей с самыми общими представлениями о небесной механике, книги Ситчина стали популярны. Он сумел убедить американского астронома Томаса ван Фландерна, известного своими эксцентричными взглядами, заняться поисками Нибиру, но они, конечно, завершились ничем.

Гипотезу палеовизита в версиях Эриха фон Дэникена и Захарии Ситчина неоднократно критиковали специалисты из самых разных областей науки: от археологов до астрономов. К сожалению, в нашей стране издано множество книг в поддержку палеокосмонавтики, а критическая точка зрения представлена отдельными названиями, которые можно пересчитать по пальцам. Тех, кто хочет узнать подробности, я отправляю на поиски уникального издания — книги чешских исследователей Ренаты и Ярослава Малиновых «Природные катастрофы и пришельцы из космоса» (Zasahli, mimozemstane a katastrofy do vyvoje lidstva? 1988), опубликованной на русском в 1993 году [4]. В ней можно найти как высказывания сторонников гипотезы палеовизита, так и разбор их утверждений профессионалами. Чтение более чем занимательное.

Вероятно, фон Дэникен и сам понимал, что его реконструкция палеоконтактов все больше напоминает фантастический роман. Поэтому он решился на акт верификации теории, объявив в книге «Сумерки богов» (Götterdämmerung — Die Rückkehr der Außerirdischen, 2009) со ссылкой на знаменитый «календарь майя», что установил точную дату возвращения инопланетян на Землю: 23 декабря 2012 года. Захария Ситчин оказался более осторожен: не отрицая в принципе серьезность прогноза майя, в книге «Боги Армагеддона» (The End of Days, 2007) он называл несколько возможных дат нового прилета ануннаков: 2012, 2087, 2240 и 2900 годы.

Как вы знаете, в 2012 году инопланетяне не прилетели. Нет оснований полагать, что они прилетят в обозримом будущем. Фантастика остается фантастикой.

Подведем итог. Гипотезы палеовизита и палеоконтакта являются вполне научными, но до сих пор не обнаружено более или менее серьезных доказательств в их поддержку. Все концепции, базирующиеся на этих гипотезах, являются осовремененной версией теософских палеофантастических идей XIX века с добавлением сюжетов из ранней научной фантастики. Главная проблема указанных теорий не в ошибках их авторов, которые можно было бы исправить, внеся уточнения, а в том, что они обсуждают не реальный мир, а довольно специфический образ будущего, о котором мы принципиально ничего не можем сказать, пока оно не наступит.

Миф № 3

Величайшие люди древности были инопланетянами

В предыдущей главе я специально не стал упоминать советскую ветвь концепции палеовизита, хотя она была не менее могучей и в чем-то даже превосходила западную. Ее нужно рассматривать отдельно, потому что эволюция паранаучных дисциплин в стране с тотальной цензурой имеет свои особенности. Скажем, уфология в чистом виде была запрещена, отдельные публикации о феномене НЛО пробивались с боем, а криптозоология, наоборот, оказалась востребована: журналисты и ученые с удовольствием рассуждали о «снежном человеке», «морском змее» и африканских динозаврах. Сегодня трудно понять, почему это было так, а не иначе, однако можно предположить, что уфология, утверждающая идею о современном присутствии инопланетян на Земле, невольно вступала в противоречие с главной идеологической доктриной о «самом прогрессивном обществе», построенном в СССР: если инопланетяне выше человечества в своем развитии, они должны быть коммунистами, но почему в таком случае пришельцы не вступили в контакт с местными коммунистами, как, скажем, произошло в фантастическом романе Георгия Мартынова «Каллисто» (1957)?

Гипотеза палеовизита, вероятно, казалась относительно «безопасной»: если инопланетяне и прилетали, то было это очень давно, когда местные коммунисты еще не родились и не успели ознакомиться с трудами Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина.

Внедрение различных теорий, основанных на гипотезах палеовизита и палеоконтакта, началось с переноса теософских идей в научно-фантастический антураж. Как мы помним, первым из советских писателей это сделал Алексей Толстой в романе «Аэлита» (1922), соединившем историю Атлантиды с гипотетической марсианской цивилизацией. Роман неоднократно переиздавался, дорабатывался автором и был экранизирован. Одно время тема обсуждалась довольно вяло, хотя, например, известно, что ее поддерживал основоположник теоретической космонавтики Константин Циолковский, веривший, что космос населен высокоразвитыми цивилизациями, использующими Землю как инкубатор для выведения новых разумных видов.

Любопытный эпизод той эпохи — в журнале «Вестник знания» (№ 4 за 1930 год) подписчик № 41912 задал вопрос: «Если межпланетные путешествия вообще возможны и если Земля не является культурным центром всей Вселенной, если существуют на других планетах более высокие культуры, то почему Землю до сих пор не посетили жители других миров?» Поскольку вопрос касался межпланетных путешествий, редакция попросила прокомментировать его трех наиболее известных экспертов в этой области: основоположника теоретической космонавтики Константина Циолковского, популяризатора науки Якова Перельмана, воздухоплавателя и знатока теоретической космонавтики Николая Рынина. Разумеется, Циолковский, не отрицая возможность палеовизита, апеллировал к тому, что история Земли не ограничивается тысячелетиями «сознательной жизни человечества», поэтому инопланетяне могли прилететь в незапамятные времена. Перельман предложил вообще не смешивать вопрос межпланетных путешествий с гипотезой палеовизита. А вот Рынин ответил весьма своеобразно: вроде бы оставаясь в рамках научного взгляда на мир, он заявил: «Утверждение, что жители других миров не посещали нашей планеты, действительно, не подтверждается официальной историей всех стран. Однако если мы обратимся к сказаниям и легендам седой старины, то заметим странное совпадение в легендах стран, разъединенных между собою океанами и пустынями. Это совпадение заключается в том, что во многих легендах говорится о посещении Земли в незапамятные времена жителями иных миров. Почему не допустить, что в основе этих легенд все же лежит какое-либо зерно истины?» Иначе говоря, предъявлен тот же аргумент, который будут повторять сторонники гипотезы палеоконтакта до конца XX века. Простой контраргумент, что «совпадение» можно объяснить ограниченностью примитивного мышления в условиях дефицита информации о реальном обитаемом мире, когда небо воспринимается как его продолжение, конечно, не учитывается.

Так или иначе, пропаганда гипотезы палеовизита продолжилась. После войны в процесс включился знаменитый палеонтолог и фантаст Иван Ефремов, блестяще проиллюстрировавший гипотезу в повести «Звездные корабли» (1947). В качестве основы он взял известный к тому времени факт, что звезды в своем движении вокруг центра Галактики сближаются друг с другом, и тогда становятся возможными перелеты между планетными системами. Конечно, Ефремов был осторожен в суждениях и полагал, что палеовизит состоялся во времена динозавров и не мог повлиять на человеческую культуру.

Зато идеей проникся другой фантаст — Александр Казанцев. Свою концепцию палеовизитов он начал развивать задолго до Эриха фон Дэникена, и поскольку она опиралась на иную традицию, то получилась совершенно оригинальной. Первые намеки можно найти в рассказе-гипотезе «Взрыв» (1946), о котором мы еще поговорим. Затем идея получила развитие в рассказах «Гость из космоса» (1951) и «Марсианин» (1958); в них Казанцев обсуждал астробиологические теории своего времени и утверждал, что представители цивилизации Марса в прошлом посещали Землю. В более конкретном виде он оформил соображения на тему палеовизита в первом варианте повести «Планета бурь» (1959). Таким образом, Казанцев «застолбил» тематику за собой и уверенно начал дополнять ее новыми деталями: Марс некогда был населен разумными существами; полмиллиона лет назад они открыли межпланетную навигацию, построили колонию на Венере и, вероятно, посещали Землю; возможно, они наши «прародители».

Дополнительные аргументы Казанцеву предоставил кандидат физико-математических наук Матест (Матес) Агрест — сотрудник Сухумского физико-технического института, где в июле 1959 года он выступил на семинаре с докладом о «космонавтах древности». Соображения математика привлекли внимание журналистов Валентина Рича (Рабиновича) и Михаила Черненко. Они подготовили короткий пересказ доклада в статье «Сошедшие с неба», которую опубликовала «Литературная газета» от 9 февраля 1960 года. Агрест сделал упор на нескольких «аномалиях»: стекловидные тектиты Ливийской пустыни, которые он объяснил следами посадки инопланетных снарядов-зондов; мегалитическая Баальбекская веранда, похожая на стартовую площадку «ракетодрома»; древнееврейская мифология, указывающая на общение с богами, которые могли быть пришельцами из космоса; легендарная гибель городов Содома и Гоморры, которые якобы погибли в ядерном пламени при отлете инопланетян с Земли; удивительное предсказание Джонатана Свифта о двух спутниках Марса, сделанное задолго до их открытия астрономами.

Все эти умозаключения в пользу палеовизита Матест Агрест привел и в большой статье «Космонавты древности»5; к ней Казанцев написал предисловие. Ранее изложенное математик дополнил наскальными «фресками», обнаруженными французскими археологами на плато Тассили и идентифицированными им в качестве изображений пришельцев в скафандрах. Казанцев немедленно подхватил идею, благо восторженная атмосфера, воцарившаяся после полета Юрия Гагарина, располагала к обсуждению самых безумных гипотез, связанных с космонавтикой. В журнале «Смена» (№ 8–10, 1961) появилось большое эссе «Пришельцы из космоса», написанное в формате «беседы в кают-компании». В нем фантаст задолго до фон Дэникена приводил уже практически весь «малый джентльменский» набор аргументов: от перечисления артефактов типа Зальцбургского параллелепипеда и мегалитических сооружений наподобие Баальбекской веранды до мифологии «сынов неба».

Со временем «малый набор» вырос в «большой». При этом Казанцев не очень-то следил за совместимостью предлагаемых версий концепции палеовизита. Сначала он долго не мог определиться с родиной пришельцев, колеблясь между Венерой и Марсом; затем объявил, что «сыны неба» были выходцами с планеты Фаэтон — гипотетического мира, который якобы существовал между орбитами Марса и Юпитера, был разрушен ядерной войной и превратился в пояс астероидов. Еще позднее объявил пришельцев жителями планеты Солярия из системы Сириуса. Интереснее другое: по мере формирования палеокосмической мифологии Казанцев все чаще вовлекал в нее реальных исторических персонажей, которые так или иначе проявили себя в удобном для утверждения гипотезы смысле. Например, в повести «Тайна загадочных знаний» (1986), которая затем вошла составной частью в роман «Клокочущая пустота» (1989), он пишет о непосредственном контакте Сирано де Бержерака с «соляриями» — в общем-то, лишь потому, что знаменитый французский поэт-забияка некогда выпустил сатирическое сочинение «Иной свет, или Государства и империи Луны» (Histoire comique des États et Empires de la Lune, 1657), где в остроумной форме описал воображаемый контакт с селенитами и высказал соображение о том, что великие европейские философы получали информацию от жителей Луны или Солнца.

Впрочем, даже Казанцев не решился сделать то, на что сподобился другой известный советский теоретик палеовизитов — филолог Вячеслав Зайцев. В 1962 году он подготовил доклад «Космические реминисценции в памятниках древней письменности», с которым выступил на кафедре классической филологии ЛГУ и в Ленинградском отделении Союза писателей РСФСР. Рукопись получила распространение в самиздате, но ее отдельные фрагменты публиковались сначала в альманахе «На суше и на море»6, а позднее в провинциальном журнале «Байкал»7. Принципиальное отличие концепции палеоконтакта, предложенной Зайцевым, состояло в том, что основное внимание он уделил библейским преданиям, включая апокрифы. При этом филолог рассуждал довольно прямолинейно: нимбы он объявлял шлемами космонавтов, иудейские тфилин и талит — системой датчиков, молитву — телепатическим контактом, а Вифлеемскую звезду — космическим кораблем.

Зайцев предложил весьма оригинальную трактовку фресок, находящихся в монастыре Высокие Дечаны, расположенном в Косовской Метохии. Как установлено, они создавались в 1350 году. Встретив в югославском журнале рассуждения о том, что на фресках изображены объекты, похожие на первые советские спутники, филолог не только согласился с этим мнением, но и похожим образом интерпретировал икону «Воскресение Иисуса Христа», хранящуюся в Троице-Сергиевой Лавре. «На этой иконе мы видим Христа, находящегося в некоем вместилище обтекаемой формы, тоже отдаленно напоминающем космический корабль, стоящий на земле. Из нижней части вместилища в обе стороны идет дым, закрывающий ноги стоящим по бокам ангелам. <…> Икона, несомненно, имеет апокрифический характер. Можно предположить, что существовал письменный апокриф, который толковал “воскресение” и “вознесение” Христа необычным образом, отличающимся от канонической церковной версии. Судьба этого апокрифа науке неизвестна. Возможно, он был уничтожен церковной цензурой или погиб в результате действия неумолимого времени». Иными словами, помимо очень сильного допущения, что «вместилище обтекаемой формы» на иконе является космическим кораблем, делается еще одно — о существовании уничтоженного апокрифа. Доказательство через отсутствие доказательства! Но почему бы в таком случае не предположить, что в апокрифе было описано, скажем, сжигание Христа на костре и именно его запечатлел иконописец? Сравнение же объектов на «дечанских» фресках с первыми спутниками скорее опровергает гипотезу палеоконтакта, чем утверждает ее, — вряд ли цивилизация, преодолевшая межзвездные расстояния, использует те же технологии, что и СССР в начале космической эры; к середине 1960-х серийные спутники уже выглядели совершенно иначе.

Смелые умозаключения Зайцева вызвали резкую отповедь со стороны ленинградской научной общественности. Против него выступили популяризатор Владимир Львов и преподаватель научного атеизма на философском факультете ЛГУ Михаил Шахнович; последний даже издал книгу «Современная мистика в свете науки»8, в которой заявил, что «антинаучные “изыскания”» ленинградского филолога «помогают укреплению веры в Библию как в “кладезь мудрости”, пробуждают интерес к ней». В университете была создана специальная комиссия «для научного рассмотрения так называемой гипотезы В. К. Зайцева», которая постановила, что публичные выступления филолога «безусловно вредны для дела атеистической пропаганды». В результате он ушел из университета, переехал в Минск, где стал работать в Институте литературы АН БССР, продолжая выступать с популярными лекциями.

Пик славы Агреста, Казанцева и Зайцева пришелся на 1973 год, когда на советских экранах появился фильм «Воспоминания о будущем» по книгам Эриха фон Дэникена. Примечательно, что названных теоретиков палеоконтакта можно увидеть в первых кадрах фильма, т. е. за советскими учеными как бы закреплялся приоритет в формулировке гипотезы. Важно понимать, что у Советского Союза в то время была репутация сурового бюрократического государства, в котором нет места паранауке, поэтому западные исследователи «непознанного» часто апеллировали к СССР, если вдруг становилось известно, что там проводятся телепатические опыты или собирается информация о НЛО. Так немецкий режиссер добавлял весомость последующим утверждениям, которые, если приглядеться к ним внимательнее, изобилуют фактическими ошибками.

Вообще говоря, поражает некритичность работников цензуры, которые выпустили этот фильм в советский прокат. Например, один из эпизодов киноленты посвящен полету на небо героя «гильгамешского» эпоса — звероподобного Энкиду; при этом, разумеется, утверждается, что подробности воздушного путешествия автор легенды мог почерпнуть, если только сам совершил его. Проблема в том, что в истории Энкиду нет никаких полетов — зато хорошо известна семито-аккадская поэма о царе Этане, которого поднял в небо орел. Проверить информацию не удосужились ни сам Эрих фон Дэникен, ни создатели фильма, ни специалисты, готовившие фильм к прокату в СССР.

Позднее идею подхватили сотрудники издательства «Молодая гвардия» и массового журнала «Техника — молодежи». В последнем была открыта рубрика «Антология таинственных случаев», которая вскоре превратилась в площадку для обсуждения не только палеофантастических концепций, но и проблем биоэнергетики, экстрасенсорики, уфологии, криптоистории и криптозоологии. Парадоксальным образом вся эта паранаучная смесь соединилась с русским космизмом и позднесоветской «почвеннической» идеологией. Среди теоретиков палеовизита того времени можно назвать Владимира Рубцова, Юрия Морозова, Игоря Лисевича и Владимира Щербакова. Ничего принципиально нового они к теме не добавили, но зато их усилиями широкие массы отечественных читателей оказались подготовлены к тому, чтобы с радостью принять любые варианты псевдорелигиозной концепции инопланетного происхождения богов.

Подведем итог. Советская версия гипотезы палеовизита, утверждающая, что не только мифологические боги и герои, но и выдающиеся исторические деятели имели связь с инопланетянами, появилась как продукт писателей-фантастов — от Алексея Толстого до Александра Казанцева. Нет оснований обсуждать ее сколько-нибудь серьезно, поскольку она основана на самоподдерживающихся допущениях, которые были предложены людьми, весьма далекими как от космонавтики, так и от герменевтики (теории интерпретации древних и малопонятных текстов).

Миф № 4

На Луне сохранились следы древней цивилизации

Мы давно знаем, что поверхность Луны стерильна. Там нет атмосферы, воды, магнитного поля, т. е. необходимых условий для жизни. Однако были времена, когда Луна считалась подобной нашей планете, а поскольку она находится в небесных сферах, где все гораздо чище, светлее и благороднее, чем на Земле, то человеческое воображение населяло ее ангелоподобными существами, великими мудрецами или даже богами.

По мере роста астрономических знаний ученые начали сомневаться, что лунные жители (селениты) хоть чем-то похожи на нас. Например, знаменитый математик, астроном и астролог Иоганн Кеплер в сочинении «Сон, или Лунная астрономия» (Mathematici olim Imperatorii Somnium, Seu opus posthumum de Astronomia lunari, 1634) писал, что они должны прятаться от палящих солнечных лучей в течение длинного лунного дня, поэтому либо скрываются в пещерах, либо ныряют под воду; селениты змееподобны и очень подвижны. Но в целом, после того как геоцентрическая космология была отвергнута, мало кто сомневался в обитаемости Луны.

В 1753 году хорватский астроном-иезуит Руджер Бошкович, работавший в Милане, выпустил пространный трактат «Об атмосфере Луны» (De Lunae atmosphaera), в котором указывал, что если бы ближайшее небесное тело обладало газовой оболочкой, похожей на земную, то та влияла бы на свет звезд, но они при покрытии их лунным диском гаснут практически мгновенно. Его доводы сравнительно быстро приняли, но от идеи существования селенитов отказаться было непросто. Например, шведский естествоиспытатель Эммануил Сведенборг в трактате «Земли во Вселенной» (De Telluribus in Mundo Nostro Solari, quæ vocantur planetæ: et de telluribus in coelo astrifero: deque illarum incolis; tum de spiritibus & angelis ibi; ex auditis & visis, 1758) предположил, что селениты запасают воздух в животе, используя его вместо легких.

Верили в селенитов и прогрессивные теологи XIX века, отказавшиеся от католического догматизма. Шотландский проповедник Томас Дик, считавшийся в то время крупнейшим европейским мыслителем, в своей главной книге «Христианский философ, или Связь науки с религией» (The Christian Philosopher, or the Connection of Science with Religion, 1823) указывал, что астрономы периодически наблюдают «очерченные яркие пятна» на темной части Луны — они считают их извержениями вулканов, но куда логичнее предположить, что это лесные пожары или даже городская иллюминация.

Астрономы действительно фиксировали феномены, которые позднее назовут «кратковременными лунными явлениями» (Lunar Transient Phenomenon, LTP; как вариант — Transient Lunar Phenomenon, TLP). Современный исследователь этого вопроса Алексей Архипов писал в статье «Огненные призраки лунного неба»9, что, вероятно, первым случаем зафиксированного наблюдения LTP стала запись адъюнкта Парижской академии наук Жака де Лувиля, сделанная им при наблюдении солнечного затмения 3 мая 1715 года: «Какие-то вспышки или мгновенные вибрации световых лучей, как если бы кто-то поджигал пороховые дорожки, с помощью которых взрывают мины. <…> Эти световые вспышки были очень кратковременны и появлялись то в одном, то в другом месте, но всегда со стороны тени». Причем сам де Лувиль полагал, что это были «лунные молнии». Его наблюдение подтвердил английский астроном Эдмонд Галлей, что говорит о реальности феномена, хотя остается непонятным, были ли «вибрации световых лучей» связаны с Луной или высшими слоями земной атмосферы.

Необычное LTP зафиксировал немецкий астроном Иоганн Шрётер. Он тоже был сторонником гипотезы существования селенитов и описал в своей книге «Фрагменты селенографии» (Selenotopographische Fragmente zur genauern Kenntniss der Mondfläche, ihrer erlittenen Veränderungen und Atmosphäre, sammt den dazu gehörigen Specialcharten und Zeichnungen, 1791) множество деталей лунной поверхности, идентифицировав их как «дороги», «возделанное поле» и даже «город». 12 октября 1785 года Шрётер увидел в центре Моря Дождей яркую вспышку, «которая состояла из многих одиночных, отдельных маленьких искр». При этом она двигалась по прямой линии на север лунного диска. За первой вспышкой последовала вторая. Общая продолжительность явления составила четыре секунды. Чем не описание взлета космического корабля? Однако, скорее всего, это были два фрагмента метеороида, вошедшего в земную атмосферу как раз над телескопом Шрётера.

В источниках можно найти и другие описания LTP того времени. Например, 19 апреля 1787 года Уильям Гершель наблюдал три красных светящихся пятна на темной части Луны, о чем доложил королю Георгу III: астроном полагал, что увидел извержение вулканов. Примеры можно продолжать. В XIX веке количество наблюдений LTP выросло, однако настоящую сенсацию вызвало открытие лунного города, сделанное немецким ученым Францом фон Груйтуйзеном, который, имея образование медика, получил должность профессора астрономии Мюнхенского университета. В 1824 году он опубликовал монографию «Открытие многих явственных следов жителей Луны» (Entdeckung vieler deutlichen Spuren der Mondbewohner, besonders eines collossalen Kunstgebäudes derselben). В ней Груйтуйзен, опираясь на наблюдения Шрётера и свои собственные, взялся доказать, что существуют «все данные, указывающие на реальность наличия организованной жизни на Луне».

Поскольку фон Груйтуйзен был абсолютно уверен, что на Луне есть развитая биосфера, он интерпретировал любые детали ее поверхности по аналогии с земными ландшафтами: здесь — леса, здесь — поля, здесь — водоемы. Полагая, что при наличии благоприятных природных факторов там мог зародиться и разум, фон Груйтуйзен последовательно искал свидетельства этому и, разумеется, нашел. 12 июля 1822 года, изучая участок, находящийся в центральной части видимого диска Луны, у Залива Зноя в Море Островов, немецкий ученый увидел и зарисовал загадочное образование, которое напоминало фрагмент паучьей сети: низкие прямые валы, расходящиеся под углом 45º и соединенные попарно «решеткой» из поперечных валов. На одном из концов сети было расположено нечто напоминающее цитадель. Образование, названное позже Валлверк (Wallwerk), что можно перевести с немецкого языка как «город, окруженный крепостной стеной», простиралось примерно на 37 км. Фон Груйтуйзен считал его самым весомым доказательством в пользу теории обитаемости Луны.

С энергией, достойной лучшего применения, ученый принялся рекламировать свое открытие. Сначала опубликовал большую статью о нем, затем пустился в поездку по Европе, охотно общаясь с газетчиками и привлекая к обсуждению авторитетных специалистов. Его поддержали известные астрономы Иоанн Боненбергер, Генрих Швабе, Генрих Ольберс и даже великий Карл Гаусс, прославившийся прежде всего своими математическими работами. Впечатленный загадкой, Гаусс предложил проект сигнализации между землянами и селенитами: для привлечения внимания последних необходимо посадить на большой равнине деревья таким образом, чтобы они образовывали геометрическое изображение теоремы Пифагора. Тогда, вероятно, и родился стереотип, согласно которому инопланетян нужно приветствовать «пифагоровыми штанами».

Конечно, были и скептики. Например, издатель журнала Annals of Philosophy открыто издевался над фон Груйтуйзеном, окрестив самого ученого и его последователей «твердолобыми лунатиками» и прибавив к этому, что Гаусс наверняка «посмеялся втихомолку над нелепыми шальными идеями», так как от мюнхенского астронома «нельзя было ожидать иного, кроме порции полной и непроходимой чуши». Со своей стороны саксонский селенолог Вильгельм Лорман в 1830 году отмечал, что подобным гипотезам, помещающим на безводную и безвоздушную Луну леса, города и обитателей, «которых, быть может, удастся рассмотреть, случись им пройти плотной толпой через лес», нет места в серьезной науке. Известный берлинский астроном Иоганн фон Мёдлер категорически заявил, что никогда не видел на Луне и следа похожих на укрепления валов. Но кто слушает скептиков?..

В XIX веке научное сообщество от уверенности в том, что Луна обитаема, постепенно пришло к убеждению, что она совершенно мертва. Однако немедленно возникли и новые фантастические теории: когда-то Луна была подобна Земле, но утратила атмосферу и превратилась в мертвый мир, однако кое-где можно найти следы древней цивилизации или даже последних выживших селенитов, которые прячутся в глубоких пещерах или на обратной, невидимой, стороне Луны. Очередная, хоть и очень вычурная, гипотеза понравилась прежде всего фантастам. Тут достаточно вспомнить роман Герберта Уэллса «Первые люди на Луне» (The First Men in the Moon, 1901).

Впрочем, и ученые периодически давали поводы для многочисленных спекуляций. К примеру, осенью 1924 года американский астроном Уильям Пикеринг заявил, что, наблюдая за кратером Эратосфен, заметил темные пятна в его юго-западной части, которые меняли форму с течением времени и даже перемещались. Подобно современным ему фантастам, Пикеринг предположил, что в глубоких кратерах сохраняется воздух, который ночью выпадает в виде снега, а днем создает локальную атмосферу; в этот момент из отложенных ранее яиц вылупляются местные насекомые-однодневки, которые роятся и перемещаются в поисках пищи и места для новых кладок. Подытоживая, Пикеринг писал: «Мы нашли здесь живой мир, лежащий у самых наших дверей, чья жизнь совершенно не похожа на все найденное на нашей планете».

Разумеется, газетчики немедленно раструбили об открытии Пикеринга, что окончательно погубило научную репутацию американского астронома. Тут следует учитывать, что к моменту публикации материалов о лунных «насекомых» ученые более или менее определились с границами распространенности жизни, т. е. природными условиями, при которых высока вероятность возникновения и развития сложных организмов. В 1913 году американский биохимик и философ Лоуренс Хендерсон опубликовал фундаментальную работу «Среда жизни» (The Fitness of the Environment), в которой показал, что жизнь подчиняется законам, общим для Вселенной, и не может зародиться в произвольном месте: ей нужна вода в жидком виде как растворитель, органические вещества как основа для построения организмов, солнечный свет как источник энергии. Поскольку относительно Луны определенно можно было сказать только о солнечном свете, то делался вывод, что она необитаема.

Дискредитация наблюдений LTP гипотезой Пикеринга привела к тому, что на десятилетия феномен выпал из поля зрения астрономов, а любые странности объяснялись одинаково — ошибкой наблюдения или процессами в земной атмосфере. При этом гипотеза о существовании на Луне неких форм жизни в глубоких пещерах и следов древней цивилизации продолжала муссироваться фантастами, постепенно перекочевав в уфологическую литературу. К примеру, соответствующие рассуждения можно найти в книгах известного уфолога-мистификатора Джорджа Адамски «Приземление летающих тарелок» (Flying saucers have landed, 1953) и «Внутри космических кораблей» (Inside the space ships, 1955), ставших бестселлерами: к 1960 году было продано свыше 200 000 экземпляров. Примечательно, что Адамски вообще не имел никакого образования, кроме школьного, был чернорабочим, но связался с американскими оккультистами, после чего основал Королевский Орден Тибета (Royal Order of Tibet), который сам же и возглавил. После Второй мировой войны он увлекся уфологией и в своих книгах заявлял, что вступил в контакт со светловолосыми и светлокожими гуманоидами с Венеры и Сатурна, которые на своих «летающих тарелках» путешествовали с ним по космосу, показав в том числе обратную сторону Луны, где Адамски увидел водоемы, леса, животных и постройки. Когда советский космический аппарат «Луна-3» в октябре 1959 года передал первые в истории фотографии обратной стороны ближайшего небесного тела и там, конечно, никаких признаков жизни обнаружено не было, Адамски прямо обвинил «русских» в фальсификации: дескать, они намеренно подделали полученные снимки, чтобы ввести в заблуждение мировую общественность!

Понятно, что в таком контексте никто из серьезных ученых не решался заниматься проблемой LTP. Однако 3 ноября 1958 года авторитетный советский астрофизик Николай Козырев зафиксировал спектрографом выход газов в кратере Альфонс, в котором ранее наблюдали загадочную дымку. Поскольку к тому времени в научном мире сложилось мнение, что Луна тектонически мертва более миллиарда лет, то его сообщение вызвало сенсацию. Астрономы опять занялись проблемой LTP, ведь она, помимо прочего, приобрела практическое значение в связи с озвученными планами подготовки экспедиций на Луну. Скажем, в 1965 году Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (National Aeronautics and Space Administration, NASA) инициировало проект «Лунный блик» (Moon-Blink) с целью подтвердить или опровергнуть сведения о LTP. Через год был выпущен отчет, из которого следует, что изменение цвета отдельных участков поверхности Луны — явление довольно частое, но пока не имеющее внятного объяснения. При этом отмечалось, что, анализируя LTP, не следует доверять сообщениям о них, полученным от «волонтеров-наблюдателей».

Позднее, конечно, нашли объяснения наблюдениям LTP без привлечения селенитов: выход вулканических газов, испарение лунного льда, пьезоэлектрические эффекты, тепловое расширение пород, столкновение метеороидов с поверхностью, газово-пылевые облака, поднимаемые лунотрясениями и ударами тех же метеороидов. Но какой-либо серьезной активности на ближайшем небесном теле обнаружено не было, что подтвердили и космические аппараты, изучавшие Луну два десятилетия, и астронавты, побывавшие там.

Тогда современный миф приобрел иную направленность. Луна — это база пришельцев из дальнего космоса, с которой они ведут исследования Земли, или даже самый настоящий космический корабль, пригнанный на околоземную орбиту и оставленный здесь как памятник величию древней сверхцивилизации! Новое фантастическое допущение оказалось непосредственно связано с теорией полой Луны и гипотезой палеовизита.

Теория полой Луны основана на известном факте, что средняя плотность ближайшего небесного тела, подсчитанная физико-математическим методом, намного ниже плотности Земли (3,3 г/см3 против 5,5 г/см3). Если они состоят из одинаковых пород, включая ядро, то логично предположить, что внутри Луны существуют обширные пустые пространства. Первым эту гипотезу выдвинул еще Эдмонд Галлей в 1692 году, а популярной ее сделал Герберт Уэллс романом «Первые люди на Луне», коим вдохновлялись многие фантасты, включая Николая Носова с его незабвенным «Незнайкой на Луне» (1965).

В теории полой Луны тоже не было ничего принципиально антинаучного, поэтому она понравилась ученым, которые на волне общественного интереса к космосу в начале 1960-х годов обсуждали различные спекулятивные гипотезы. Ее формирование невольно спровоцировал советский астрофизик Иосиф Шкловский, выдвинувший в 1959 году «хулиганскую» идею о том, что Фобос, спутник Марса, полый, а значит — имеет искусственное происхождение (см. миф № 5). Он также предположил, что 500 млн лет назад на Марсе процветала высокоразвитая цивилизация, представители которой посещали Луну и Землю. Больше того, в своей книге «Вселенная. Жизнь. Разум»10, выдержавшей множество переизданий, Шкловский солидаризировался с вышеупомянутым Матестом Агрестом (см. миф № 3), который среди прочего высказывал мысль, что явные следы пришельцев следует искать на обратной стороне Луны. Книгу Шкловского переработал для англоязычной аудитории американский ученый Карл Саган, выпустив ее под названием «Разумная жизнь во Вселенной» (Intelligent Life in the Universe, 1966). Он тоже загорелся идеями Агреста и Шкловского, начал активно популяризировать их в США, что позднее было использовано Эрихом фон Дэникеном и его последователями.

Идею Шкловского о полом Фобосе первой опубликовала газета «Комсомольская правда» (от 1 мая 1959 года) в виде интервью «Искусственные спутники Марса: Интересная гипотеза советского ученого», которое взял постоянный автор газеты Михаил Васильев. Под этим псевдонимом печатался опытный журналист Михаил Хвастунов, получивший образование инженера-турбостроителя (кстати, мой коллега!), но выбравший стезю популяризации. В 1957 году он возглавил отдел науки «Комсомольской правды» и завел там постоянную рубрику «Клуб любознательных», специально предназначенную для публикации фантастических гипотез. Шумиха, поднявшаяся вокруг идеи Шкловского, конечно, запомнилась ему, и Хвастунов творчески развил ее в статье «Луна — искусственный спутник!»11, взяв в соавторы Рема Щербакова, инженера Центрального научно-исследовательского института машиностроения. Статью под названием «Луна — творение разума?» (Is The Moon The… Creation of Intelligence?) перепечатал в июле 1970 года дайджест советской прессы «Спутник», после чего идея получила распространение за рубежом, прежде всего в уфологических кругах. Из заголовков можно понять, что авторы статьи взялись доказать, будто бы Луна является гигантским сооружением, построенным могущественными инопланетянами в незапамятные времена. Репутация СССР как сурового государства, где принципиально не занимаются паранаукой, опять стала поводом для возникновения современного мифа, быстро набравшего популярность: вскоре общественность ждала от астронавтов программы «Аполлон» подтверждения теории полой Луны.

Михаил Хвастунов не остановился на достигнутом. В книге «Векторы будущего»12 он учел предварительные научные результаты американских экспедиций и заявил, что они якобы доказывают искусственное происхождение ближайшего небесного тела. Так прямо и писал: «К выводу, что Луна никогда не была частью Земли, пришли и американские ученые после изучения первых образцов лунных пород, доставленных экипажем “Аполлон-11” в конце 1969 года. <…> Значит, Луна возникла далеко от Земли, может быть, даже далеко от Солнечной системы, и была захвачена Землей, когда она пролетала близко. Но это совсем не так просто — превратить в свой спутник свободно летящее тело, особенно такое большое, как Луна. Практически в пространстве, если пренебречь воздействием третьих тел, два тела могут или столкнуться, или разойтись навсегда. Однако чтобы такой захват мог произойти, для этого нужны совершенно специфические условия, предположить наличие которых — это значит попусту фантазировать». Хвастунов не желал «фантазировать», поэтому делал единственно возможный, по его мнению, вывод: Луна — космический корабль, прибывший к Земле во времена динозавров. В пользу своей концепции он приводил целый ряд соображений: необычные формы кратеров и морей, наличие геометрически правильных структур, белых кратерных лучей и масконов, феномен LTP.

Нельзя точно сказать, попалась ли книга Хвастунова на глаза западным сторонникам гипотезы палеовизита, но фон Дэникен и его последователи неоднократно высказывали соображения о необходимости поисков следов пришельцев на Луне и исследований LTP. Позднее теория полой искусственной Луны превратилась в самоподдерживающуюся, т. е. любая лунная «аномалия», даже если она связана с очевидной ошибкой наблюдения, немедленно трактуется как очередное доказательство в пользу теории. Закономерный итог — сегодня ее используют для обоснования конспирологической концепции, которую с 1990 года развивает бывший спортивный комментатор Дэвид Айк. Продолжая дело Захарии Ситчина, он утверждает, что среди землян давно действует раса рептилоидов и архонтов, навязавшая нам виртуальную реальность, которая заметно отличается от действительности и за счет которой осуществляется манипулирование человечеством. В толстенной книге «Обман восприятия» (Perception Deception, 2013) Дэвид Айк утверждает, что источником «волны информационной симуляции» служит Сатурн, а наша Луна «работает усилителем сигнала». При этом — внимание! — он ссылается на статью «Михаила Васина и Александра Щербакова из Академии наук СССР» (Mikhail Vasin and Alexander Shcherbakov, two members of the Soviet Academy of Sciences). Как видите, глубина проникновения в тему у ведущего специалиста по рептилоидам маловата: Васильев назван Васиным, Рем Щербаков — Александром, а то, что ни один из них не был членом Академии наук, вообще игнорируется.

Тут остается только добавить, что теория полой Луны была проверена математическим моделированием и изучением данных сейсмометров, установленных на поверхности ближайшего небесного тела американскими астронавтами. Увы, никаких значительных полостей внутри естественного спутника не обнаружено.

Зачем мне понадобился столь детальный экскурс в историю развития идеи обитаемой Луны — от ранних предположений астрономов до рептилоидной конспирологии? Дело в том, что в ней ярко отразилось, как волнующая гипотеза снижает критичность анализа даже среди ученых и как дилетантские рассуждения дискредитируют интересную научную тему. Взять хотя бы харьковского астронома Алексея Архипова (я упоминал его выше), который стал, по-видимому, крупнейшим советским специалистом в области LTP: он опубликовал не только десятки статей, посвященных феномену, но и выпустил обширный труд «Селениты»13. Начинал Архипов в качестве сторонника простейших объяснений LTP как ошибок наблюдения или природных процессов, однако в начале 1990-х годов так уверовал в присутствие пришельцев на ближайшем небесном теле, что основал «лунную археологию», которая быстро слилась с уфологией и палеокосмонавтикой.

В свое время Иосиф Шкловский, ошеломленный насаждением псевдонаучных теорий, которые выросли из некоторых его «хулиганских» гипотез, призвал околонаучную общественность быть осторожнее с выводами. Он даже апеллировал в своих книгах к малоизвестной китайской пословице: «Если ты очень ждешь друга — не принимай стук своего сердца за топот копыт его коня…», что в переводе на русский язык означало: не следует бежать впереди научного паровоза, рассматривая любую аномалию как свидетельство присутствия или деятельности иного разума, ведь вполне возможно, что в дальнейшем ей найдут прозаическое объяснение.

Тут уместно вспомнить о «бритве Оккама» — методологическом принципе, авторство которого приписывают английскому монаху-философу Уильяму из Оккама, жившему на рубеже XIII и XIV веков. Расследование, правда, показало, что впервые в современном виде принцип сформулировал немецкий ученый Иоганн Клауберг в сочинении «Логика. Старая и новая» (Logica vetus et nova, 1654), а «бритвой Оккама» его прозвал профессор Эдинбургского университета Уильям Гамильтон в книге «Беседы о философии и литературе» (Discussions in Philosophy, Literature and Education, 1853). Формулировка принципа звучит так: «Не следует множить сущности без необходимости» (Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem). Ученые XX века интерпретировали его как общее правило, когда при наличии нескольких объяснений какого-либо явления следует, при прочих равных условиях, считать верным самое простое из них. В 1971 году Шкловский модифицировал «бритву Оккама» применительно к астрономическим наблюдениям, сформулировав презумпцию естественности: любое явление следует считать искусственным тогда и только тогда, когда будут исчерпаны все без исключения естественные объяснения. Конечно, «принцип Шкловского» уязвим для критики, что понимал и сам его автор, но он не определяет ограничения в поисках истины, а рекомендует, как и «бритва Оккама», порядок рассмотрения гипотез: от более простых, связывающих явление с ошибками наблюдателей или природными процессами, к более сложным, которые требуют пересмотра наших представлений о Вселенной.

Презумпция естественности была принята учеными не от хорошей жизни, ведь история с LTP оказалась не самым тяжелым случаем: куда более сильный удар по репутации науки нанесли марсианские «каналы». О них мы поговорим, обсуждая следующий современный миф.

Подведем итог. Идея обитаемости Луны возникла очень давно на основе применения принципа подобия при сравнении Земли с небесными телами. К началу XX века она претерпела значительные изменения по мере накопления знаний о Луне как мире, лишенном атмосферы и видимых водоемов. В результате возобладала теория полой Луны, поддержанная фантастами и журналистами-популяризаторами. Из-за слишком вольных интерпретаций кратковременных лунных явлений, которые быстро стали частью паранаучных концепций, используемых уфологами и конспирологами, интереснейшая научная тема была дискредитирована и остается на периферии внимания современной астрономии.

Миф № 5

На Марсе существовала древняя цивилизация

«Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе — это науке неизвестно!»

Фраза из кинофильма «Карнавальная ночь» (1956) стала настолько крылатой, что многие представители нового поколения, которые ее воспроизводят, не могут сказать, кому принадлежит авторство. Проблема, впрочем, остается нерешенной. Науке и по сей день неизвестно, есть ли жизнь на Марсе. Но когда подобные затруднения смущали современных мифотворцев?

Поскольку для опровержения мифа бывает достаточно вскрыть его корни, я вкратце расскажу историю исследований Марса, и вы сами убедитесь, что развивалась она по сценарию, сходному с историей изучения Луны.

Марс всегда имел огромное значение для астрономии. Достаточно сказать, что его периодическое ретроградное движение побудило Коперника к пересмотру геоцентрической космологии. Причем Марс был сложной планетой для наблюдений, особенно в Европе, поэтому становился предметом околонаучных спекуляций. Когда началось всеобщее увлечение идеей множественности обитаемых миров, Марс не вызывал большого интереса, поскольку считалось, что марсиане такие же, как мы, или даже хуже нас — то ли дело жители Солнца или Сатурна! Такого мнения, например, придерживался Бернар де Фонтенель (см. миф № 2).

Отношение к марсианам начало меняться после утверждения космогонической теории, которую ныне называют гипотезой Канта — Лапласа, хотя по справедливости ее стоило бы назвать гипотезой Канта — Ламберта, потому что именно Иоганн Ламберт, вошедший в историю как оригинальный философ, математик и один из создателей фотометрии, выпустил в 1761 году работу под названием «Космологические письма об устройстве мироздания» (Kosmologische Briefe über die Einrichtung des Weltbaues), в которой изложил свои взгляды на происхождение и эволюцию Солнечной системы, схожие с ранее опубликованными идеями Иммануила Канта, но на три десятилетия опередившие аналогичные соображения Пьера де Лапласа. Все трое полагали, хотя и по-разному обосновывая свою мысль, что чем дальше планета от Солнца, тем более древние и совершенные существа там обитают. Получалось, что Венера — молодая планета, мир хвощей и динозавров, а Марс — обитель цивилизации, которая на века обогнала землян в своем развитии. Из этого обобщения родился весьма популярный миф, поддерживаемый и сегодня, несмотря на отсутствие явных свидетельств в пользу существования на Красной планете хотя бы простейших форм жизни.

Представления астрономов о Марсе постоянно модифицировались во второй половине XIX века, когда совершенствование оптики позволило различить на нем конкретные детали. Как и в случае с Луной, большие темные пятна были сначала признаны водоемами. При этом было замечено, что они немного меняют свои очертания — следовательно, у Марса есть и плотная атмосфера, которая своими колебаниями искажает картинку. В 1865 году профессор геологии Джон Филлипс высказал соображение, что темные пятна на Красной планете не могут быть водоемами, потому что в противном случае они давали бы отблески, отражая солнечные лучи. Вслед за ним француз Эммануэль Лиэ предположил, что темные области — это бескрайние леса, поскольку марсианской весной и особенно летом они темнеют, приобретая зеленовато-голубоватую окраску.

Наиболее сенсационные результаты принесло Великое противостояние Марса 5 сентября 1877 года. Во-первых, Асаф Холл из Вашингтонской обсерватории открыл два спутника Марса, существование которых было предсказано еще Иоганном Кеплером. Во-вторых, авторитетный итальянский астроном Джованни Скиапарелли разглядел на Красной планете тонкую сеть прямых линий, которые назвал «каналами». В итальянском языке слово «canali» имеет значение «узкий водный поток, русло реки», но научные обозреватели, заметившие статью Скиапарелли, поняли ее по-своему и тут же раструбили на весь мир новость о том, что наконец-то обнаружены прямые свидетельства обитаемости Марса.

Открытие требовалось подтвердить, и в 1879 году Скиапарелли снова провел серию тщательных наблюдений Марса. Он не только увидел сеть каналов, но и зафиксировал странный феномен: они раздваиваются! Наблюдение обескуражило опытного астронома, но он отверг напрашивающееся объяснение, что каналы — это лишь оптическая иллюзия, порожденная особенностями человеческого восприятия, склонного выделять упорядоченность в природном хаосе. Поскольку авторитет Скиапарелли как наблюдателя был очень высок, его поддержали другие астрономы, и противостояния в августе 1892 года все ждали с особым нетерпением.

Французский популяризатор Камиль Фламмарион, сделавший себе имя на пропаганде идеи обитаемости ближайших планет, подготовил публику пространными рассуждениями, основанными на гипотезе Канта — Ламберта — Лапласа: он прямо писал, что каналы Скиапарелли — это водная транспортная система, построенная высокоразвитыми марсианами. В 1892 году существование каналов подтвердил Уильям Пикеринг — тот самый, что потом открыл «насекомых» на Луне (см. миф № 4); причем он обнаружил тонкие линии и в темных областях Марса, что, по его мнению, еще раз доказывало: никаких морей там нет, а есть темные леса и красные пустыни.

Накапливающиеся наблюдения требовали объяснений, и в 1894 году в астрономию ворвался американский дипломат и астроном-самоучка Персиваль Лоуэлл, который предложил самую радикальную теорию из всех возможных. Случайно прочитав книгу Фламмариона «Планета Марс и условия ее обитаемости» (La planéte Mars et ses conditions d’habitabilité, 1892), он немедленно уверовал в каналы и высокоразвитую инопланетную цивилизацию. На собственные средства Лоуэлл построил в Аризоне обсерваторию Флагстафф по проекту Уильяма Пикеринга и приступил к наблюдениям. Разумеется, он не только увидел сеть каналов, но и вместе с опытными астрономами открыл множество новых. Лоуэлл пришел к выводу, что вся поверхность Марса — огромная песчано-каменистая пустыня. Возможно, когда-то соседняя планета была процветающим миром, но со временем из-за своей малой массы она утратила большую часть атмосферы и основные запасы воды. Остатки влаги встречаются там главным образом в виде снежно-ледяных полярных шапок. Что касается темных пятен, то это дно высохших морей: современные марсианские «моря» представляют собой неглубокие впадины, покрытые скудными остатками растительности. Когда на Марсе наступает весна, «моря» начинают зеленеть, а осенью снова блекнут. Небо Марса почти всегда безоблачно. Лишенная слоя облаков, марсианская атмосфера почти не сохраняет тепло, получаемое грунтом от Солнца, поэтому климат на планете крайне суров. Чтобы противостоять невзгодам, марсиане построили гигантскую оросительную систему, которая весной берет влагу от тающих полярных шапок Марса и разносит ее по всей планете. Строго говоря, писал Персиваль Лоуэлл, самих каналов мы не видим: скорее всего, настоящие каналы представляют собой трубопроводы, проложенные под поверхностью Марса на небольшой глубине, а над ними образуются полосы растительности. Всякая жизнь на пустынной планете сегодня сосредоточена вдоль этих полос.

Теории Лоуэлла нельзя отказать в остроумии. И она, конечно, была встречена публикой с восторгом. По итогам наблюдений он написал книгу, которая называлась просто «Марс» (Mars, 1895), но была обречена на успех. Чтобы привлечь к ней внимание широкой общественности, Лоуэлл начал выступать с публичными лекциями, собирая полные залы. Опытные наблюдатели пытались возражать «выскочке». Против выступили художник Натаниэль Грин, популяризатор Ричард Проктор, профессиональные астрономы Чарлз Юнг и Джеймс Килер. Они либо совсем отрицали наличие каналов, либо говорили об их иллюзорности. Однако Лоуэллу вполне хватило поддержки Фламмариона и Скиапарелли.

Как и в случае с Луной, за оригинальную идею ухватились фантасты. Поскольку к концу XIX века в фантастике возобладал утопизм, то на Марс стали помещать высокоразвитую цивилизацию, которая преодолела главные политико-экономические противоречия и, помимо каналов, построила более совершенное общество, на которое следует ориентироваться землянам. Разумеется, каждый автор приписывал гипотетическим марсианам свои собственные представления о том, как улучшить скучный мир. В качестве примеров можно привести романы Перси Грега «Через Зодиак» (Across the Zodiac, 1880), Генона Хьюдора «Жених Беллоны» (Bellona’s Bridegroom, 1887), Хью Макколла «Запечатанный пакет мистера Стрэнджера» (Mr. Stranger’s Sealed Packet, 1889), Роберта Кроми «Бросок в пространство» (A Plunge into Space, 1890), Мортимера Леггетта «Сон скромного пророка» (A Dream of a Modest Prophet, 1890), Анания Лякидэ «В океане звезд» (1892), Элис Джонс и Эллы Мерчант «Обнаруживая параллель» (Unveiling a Parallel, 1893), Джеймса Коуэна «Рассвет: роман Старого Мира» (Daybreak: A Romance of an Old World, 1896).

Не остался равнодушным к теме и набирающий популярность Герберт Уэллс. Однако в отличие от предшественников-утопистов он опирался на современные ему научные представления о формах развития жизни, исходя из двух допущений: первое — марсианские природные условия отличаются от земных, поэтому марсиане должны существенно отличаться от землян; второе — марсиане в своем развитии вовсе не обязаны строить утопию и тем более считать землян равными себе; куда вероятнее, что они захотят нас поработить. В результате получился великолепный роман «Война миров» (The War of the Worlds, 1897), который активно переиздается до сих пор, неоднократно экранизирован и адаптирован. Кровососущие марсиане на боевых треножниках, извергающих смертоносные тепловые лучи, навсегда стали частью мировой культуры, связав соседнюю планету с жутким образом сверхцивилизации, для которой мы ничем не отличаемся от муравьев.

В то же время теория Лоуэлла, несмотря на критику, обретала все больше сторонников. В 1905 году инициативный астроном-любитель объявил, что его сотруднику Карлу Лэмпленду удалось получить фотоснимки марсианских каналов. Следовательно, ирригационная сеть марсиан не иллюзия и существует на самом деле. Со всех сторон посыпались поздравления, и вскоре Лоуэлл выпустил книгу «Марс и его каналы» (Mars and Its Canals, 1906), в которой описывал новое открытие. Но вот незадача — самих снимков в книге не было: они оказались низкого качества, а диаметр Марса не превышал шести миллиметров, что было на пределе возможностей печати того времени. Мнения астрономов, видевших негативы, также разделились: кто-то согласился, что на них зафиксированы каналы, другие отказались признать открытие.

В ответ на очередные спекуляции английский естествоиспытатель-дарвинист Альфред Уоллес выпустил брошюру «Обитаем ли Марс?» (Is Mars Habitable? 1907). Он отказался от обсуждения астрономических нюансов, поскольку, по его мнению, теория Лоуэлла — «вызов не столько астрономам, сколько образованному миру в целом». Сначала естествоиспытатель разгромил концепцию высокоразвитой марсианской цивилизации, которая действует совершенно нелогично: вместо того чтобы осваивать приполярные районы, зачем-то тянет через всю планету ирригационную сеть, потери воды в которой таковы, что ее запасов хватит только на один сезон. Затем Уоллес указал, что для строительства и эксплуатации столь масштабной сети потребуется армия рабочих, которых надо как-то кормить и одевать, — соответственно, должны быть видны посевные площади, отличающиеся от сопоставимых по размеру темных областей Марса прежде всего геометрической правильностью и однородностью цвета. Кроме того, Уоллес подсчитал среднегодовую температуру в экваториальных широтах Марса на основе оценок плотности атмосферы, которые давал сам Лоуэлл, и показал, что она не должна подниматься выше –11 °C даже в летнее время. Следовательно, на поверхности соседней планеты вода давно превратилась в лед, а сокращение полярных шапок можно объяснить испарением замерзшего углекислого газа. Уоллес приходил к заключению: «Животная жизнь, особенно в высших ее формах, не может существовать на этой планете. На Марсе поэтому нет не только разумных существ, описываемых господином Лоуэллом, но и вообще живых существ».

К сожалению, работа Уоллеса пропала втуне. Все новые астрономы сообщали, что сумели разглядеть каналы на Марсе. И хотя гипотеза их искусственной природы оспаривалась, само наличие некоей геометрически правильной сети не ставилось под сомнение. Например, француз Эжен Антониади, ученик Фламмариона, располагавший более сильным телескопом, чем Лоуэлл, составил в 1909 году карту каналов, сообщив при этом, что они являются, вероятно, цепочками больших озер, горными хребтами и т. п.

В то же время популяризацией теории Лоуэлла занялись фантасты. Общее количество текстов, рассказывающих о марсианах, не поддается исчислению, поэтому я упомяну только наиболее важные из них: Эдвина Арнольда «Лейтенант Гулливер Джонс» (Lieut. Gulliver Jones: His Vacation, 1905), Арну Галопена «Доктор Омега, или Фантастические приключения трех французов на планете Марс» (Le docteur Oméga: aventures fantastiques de trois Français dans la planète Mars, 1906), Александра Богданова «Красная звезда» (1908) и «Инженер Мэнни» (1912), Анри Гейера «На планете Марс» (Sur la planète Mars, 1908), Гюстава Ле Ружа «Пленник Марса» (Le Prisonnier de la planète Mars, 1908) и «Война с вампирами» (La Guerre des Vampires, 1909), Альберта Дайбера «С Марса на Землю» (Vom Mars zur Erde, 1910), Роя Роквуда «Сквозь космос к Марсу» (Through Space to Mars, 1910), Жана де ля Ира «Тайна XV» (Le Mystère des XV, 1911).

Надо сказать, что хотя в перечисленных текстах все еще преобладали утопические мотивы, после романа Уэллса многие авторы начали изображать марсиан существами своевольными и часто враждебными землянам, т. е. древность цивилизации больше не предопределяла ее мудрость и терпимость. Новый образ закрепил и расширил американский фантаст Эдгар Берроуз, романы которого стали необычайно популярны во всем мире, переиздаются по сей день и экранизируются. Используя марсианскую реконструкцию Персиваля Лоуэлла, он населил Марс (называемый Барсумом) разнообразными причудливыми существами, которые борются за жизнь на руинах, сохранившихся от предшествующей эпохи. Первый роман «Под лунами Марса» (Under the Moons of Mars) из серии о приключениях Джона Картера на Красной планете был опубликован в 1912 году; за ним последовали другие. Известно, что творчество Берроуза повлияло на видных фантастов Рэя Брэдбери, Артура Кларка и Роберта Хайнлайна, которые впоследствии тоже отметились «марсианскими» текстами. Большое впечатление приключения Картера произвели и на юного Карла Сагана, который, став ученым, приложил немало сил для поисков жизни в Солнечной системе и установления контактов с инопланетными цивилизациями.

Существование каналов на Марсе стало общепризнанным фактом, но совершенствующиеся астрофизические исследования показывали, что, похоже, природные условия там весьма отличаются от земных. Измерение высоты атмосферы соседней планеты привело к парадоксальному результату: сравнение снимков в инфракрасных и ультрафиолетовых лучах давало высоту от 100 до 150 км, но при такой атмосфере Марс должен был выглядеть не красным, а молочно-белым подобно Венере. В результате многолетних споров астрономы пришли к выводу, что марсианская атмосфера все же очень разрежена, но на большой высоте существует слой частиц, который рассеивает ультрафиолетовые лучи (эффект Райта). Позднее было установлено, что причина еще проще — в цветовых особенностях самой поверхности Марса.

Французский астрофизик Жерар де Вокулёр попытался определить оптическую толщину атмосферы Марса. По результатам своих наблюдений 1945 года он заключил, что давление у поверхности Марса равно 60–70 мм рт. ст., т. е. соответствует давлению земной атмосферы на уровне 18 км. С одной стороны, его открытие внушало оптимизм: вода при таком давлении начинает кипеть при температуре +40 °C, поэтому на Марсе могут быть открытые водоемы. С другой стороны, землянам, которые прилетят когда-нибудь на Красную планету, придется пользоваться специальными костюмами. На самом деле астрофизик ошибся в 15 раз: сегодня мы знаем, что среднее давление у поверхности Марса составляет 4,6 мм рт. ст.

Что касается состава атмосферы, то к его изучению подошли только в 1947 году, когда Джерард Койпер использовал для этой цели инфракрасный спектрометр. Первый опыт сравнения инфракрасных спектров Марса и Луны показал, что у Красной планеты значительно усилена полоса углекислого газа — СО2. Тогда этому не придали значения. Инерция мышления, регулируемого утопическими представлениями, оказалась столь велика, что астрономы не решались признать простой факт: содержание углекислого газа в атмосфере намного превышает значение для Земли. Упомянутый де Вокулёр, например, отводил в 1954 году углекислому газу не более 2 %. Он снова ошибся: когда к Марсу добрались первые космические аппараты, стало ясно, что доля CO2 составляет 95 %!

Впрочем, оценки астрофизиков, хотя и не выглядели столь оптимистичными, как во времена Лоуэлла, позволяли надеяться, что какие-то формы жизни на Марсе все же есть. Во второй половине 1940-х годов советский астроном Гавриил Тихов основал новую науку, названную им астробиологией. Он исходил из гипотезы, что темные области Марса покрывает растительность. Поскольку на Красной планете очень холодно и атмосфера заметно отличается от земной, то и флора должна иметь специфические особенности. Тихов пытался реконструировать марсианскую растительность, подбирая аналоги из земных хвойных пород, произрастающих на Крайнем Севере. Основоположник астробиологии организовал при Алма-Атинской обсерватории небольшой сад, в котором снимал спектры различных морозоустойчивых растений, которые сравнивал со спектрами Марса. У него, кстати, проходил практику молодой астроном Борис Стругацкий, который впоследствии стал вместе с братом Аркадием ведущим советским писателем-фантастом. Представления о Марсе, изложенные ими в повести «Стажеры» (1962), во многом опирались на работы Тихова.

Вообще говоря, образ соседней планеты, обсуждаемый фантастами, начал кардинально меняться вслед за открытиями ученых. Например, в романе Артура Кларка «Пески Марса» (The Sands of Mars, 1951) нет больше мудрой сверхцивилизации, зато есть низкорослые леса и мелкие животные, похожие на кенгуру; земные космонавты вынуждены жить под герметичными куполами, страдают от дефицита воды, кислорода и провианта, поэтому планируют терраформировать планету, чтобы сделать ее пригодной для цивилизации.

Тем не менее публика оказалась не готова принять новые сведения о Марсе. Если там сейчас нет развитых форм жизни, то, может быть, они были в прошлом? Может быть, марсиане, предвидя гибель своей планеты от потери атмосферы и воды, освоили межпланетные перелеты и заселили Венеру и Землю? Может быть, они были богами, сошедшими с небес, и «учителями учителей», о которых рассказывают древние мифы? Тут гипотеза обитаемого Марса сливается с гипотезой палеоконтакта, что предопределило развитие темы на десятилетия вперед.

Дополнительным аргументом в пользу доисторической марсианской цивилизации послужил первоапрельский розыгрыш, приведший к серьезным последствиям. Главный редактор американского журнала The Great Plains Observer Вальтер Хьюстон опубликовал в апрельском выпуске за 1959 год статью-мистификацию, в которой утверждалось, что Фобос и Деймос, спутники Марса, являются искусственными сооружениями, запущенными на ареоцентрическую орбиту в незапамятные времена. Нет надежных сведений, читал ли статью советский астрофизик Иосиф Шкловский, но ровно через месяц «Комсомольская правда» опубликовала интервью с ним, в котором тот сообщил:

«Изменения в характере движения Фобоса так велики, что мы можем уверенно сказать: мы присутствуем при медленной агонии небесного тела. Ведь приблизительно через 15 миллионов лет Фобос должен будет упасть на Марс. В астрономических масштабах это весьма и весьма малый срок. Какими причинами можно объяснить ускорение движения Фобоса? <…> Проанализировав и отвергнув все мыслимые причины торможения Фобоса, я пришел к следующему выводу. Вероятно, именно торможение верхних, чрезвычайно разреженных слоев атмосферы играет здесь решающую роль. Но для того чтобы это торможение оказалось столь значительным, Фобос должен иметь очень малую массу, а значит, и среднюю плотность, примерно в тысячу раз меньшую плотности воды. И есть только один способ сочетать требования твердости, неизменности формы Фобоса и его крайне незначительной средней плотности. Надо предположить, что Фобос полый, пустой внутри — нечто вроде консервной банки, из которой вынули содержимое. Ну а может быть естественное космическое тело полым? Нет и нет! Следовательно, Фобос имеет искусственное происхождение. Другими словами, Фобос является искусственным спутником Марса. Странности в свойствах Деймоса, хотя и менее разительные, чем у Фобоса, позволяют высказать предположение, что и он имеет искусственное происхождение».

Гипотеза вызвала бурную полемику. Наиболее ярым ее популяризатором стал Феликс Зигель, которого ныне называют отцом советской уфологии. Он написал множество статей на эту тему. Перечислю только некоторые: «Загадки Марса» (1960), «Живет ли на Марсе Аэлита?» (1961), «На Марсе — разум?» (1961), «Что хотелось бы разглядеть на Марсе?» (1963), «Диалог о Марсе» (1965). Его активность на этом поприще вызвала критику со стороны коллег: например, разгромную статью опубликовал в журнале «Природа» (1961. № 8) Виталий Бронштэн. Популяризатор ответил на нее весьма язвительно и продолжил утверждать гипотезу Шкловского.

Разумеется, идею подхватил и главный палеофантаст Александр Казанцев. В своих многочисленных статьях и публицистической книге «Ступени грядущего»14 он уверенно заявлял, что разумная жизнь появилась на планете Фаэтон, находившейся между Марсом и Юпитером. Затем жители Фаэтона освоили Солнечную систему, побывав на Марсе, Земле и Венере. Около Марса они построили орбитальные базы. Но затем на Фаэтоне разразилась война с применением сверхмощного термоядерного оружия, что привело к «детонации» океанов и превращению некогда цветущей планеты в пояс астероидов. Всю эту причудливую реконструкцию древней истории Казанцев изложил также в романе «Фаэты»15, который пользовался большой популярностью среди подростков позднего СССР.

Гипотеза Шкловского произвела впечатление и на работников ракетно-космической отрасли. Академик Василий Емельянов вспоминал, что имел по этому поводу беседу с главным конструктором Сергеем Королевым, состоявшуюся в перерыве между заседаниями на сессии Верховного Совета в Кремле в 1961 году^16. Королев якобы сказал: «Ты в “Комсомольской правде” читал статью Шкловского о Марсе? Собственно, там речь шла не о Марсе, а о его спутниках. Шкловский приходит к выводу, что оба спутника Марса полые и имеют искусственное происхождение. Чего же я хочу добиться? Установить, действительно ли спутники Марса полые. А если они полые, промерить толщину стенки хотя бы одного из них… Меня это так захватило, что я покоя себе не нахожу. Ведь только подумай, что нас может ожидать на Марсе, если его спутники в самом деле искусственно созданные тела?! Развитие земной цивилизации шло одними путями, а если на Марсе была цивилизация, то вовсе не обязательно, чтобы ее развитие шло так же, как и нашей земной. Разве не захватывающая перспектива — познать эти пути развития?»

Что и говорить — перспектива захватывающая! Только вот, согласно показаниям другого очевидца — астронома Евгения Гребенникова, — гипотеза была придумана исключительно из «хулиганских» побуждений. Позднее и сам Шкловский возмущался тому, как журналисты и фантасты раздули из мухи слона. Но официальных опровержений не последовало — наверное, астрофизику нравилось, что его часто цитируют.

Крах марсианской цивилизации наступил 6 августа 1965 года, когда были опубликованы первые снимки Марса, полученные с близкого расстояния американским космическим аппаратом «Маринер-4». На них не было ни намека на каналы или какие-либо водоемы — поверхность соседней планеты больше напоминала лунную, чем земную. Не утешали и данные по атмосфере: давление у поверхности — от 3,7 до 6,8 мм рт. ст. в разных точках; основной компонентой является углекислый газ. Тех, кто рассчитывал обнаружить на Марсе руины древней цивилизации, тоже ждало разочарование: согласно существующей методике датировки кратерообразования получалось, что самые большие и старые кратеры появились на Красной планете два или больше миллиардов лет назад — значит, уже тогда планета была безжизненной или стала безжизненной в результате столкновения с крупными космическими телами.

Поначалу некоторые ученые отказались признать выводы, которые можно было сделать на основе снимков «Маринера-4»: Кларк Чапман, Джеймс Поллак и Карл Саган писали в полемическом задоре, что нельзя судить обо всей планете по небольшому количеству участков, которые удалось заснять космическому аппарату. В 1969 году к Марсу отправились «Маринер-6» и «Маринер-7». И они, увы, подтвердили данные предшественника.

Все же надежда умирает последней. Точки над «i» были призваны расставить космические аппараты «Викинг», отправившиеся к соседней планете 20 августа и 9 сентября 1975 года. Каждый из двух аппаратов состоял из орбитального и посадочного модулей. Орбитальные модули картографировали с высоты поверхность и занимались астрофизическими исследованиями, а посадочные должны были провести четыре опыта, специально разработанные для обнаружения живых организмов. Самое поразительное, что один из них дал положительный результат! Вроде бы астробиологам следовало радоваться, но прямой химический анализ указывал на отсутствие органики, и им пришлось пересмотреть выбранную методику. Выяснилось, что этот опыт может дать аналогичный результат даже при отсутствии на планете жизни, если в марсианском грунте содержатся перекиси.

Неоднозначность итогов программы «Викинг» не могла больше поколебать научный мир. Шок от «закрытия» каналов оказался очень мощным. Астрономы были вынуждены признать, что полвека всерьез обсуждали иллюзию. Впоследствии, изучая новые карты Марса, составляемые по данным космических аппаратов, Карл Саган писал: «Получив изображения Марса, намного более подробные, чем мог наблюдать Лоуэлл, мы не нашли никаких следов хваленой сети каналов. <…> Лоуэлл, Скиапарелли и другие, кто в тяжелых условиях, на пределе возможностей занимался визуальными наблюдениями, заблуждались — отчасти, вероятно, потому, что им хотелось верить в существование жизни на Марсе. <…> Не то чтобы глаз Лоуэлла сливал в прямые линии разрозненные слабые детали на марсианской поверхности. На месте большинства каналов не было темных пятен или цепочек кратеров. Там вообще не было никаких деталей. Но как же тогда ему удавалось год за годом зарисовывать одни и те же каналы? <…> Марсианские каналы представляются следствием какого-то странного сбоя в совместной работе рук, глаз и мозга, проявляющегося у людей в сложных условиях наблюдения. <…> Лоуэлл всегда говорил, что правильная форма каналов является безошибочным признаком их разумного происхождения. Безусловно, это верно. Единственный нерешенный вопрос — с какой стороны телескопа находился этот разум…»

Как видите, у астрономов были все основания для того, чтобы принять и в дальнейшем всегда следовать презумпции естественности. Поэтому когда посадочные модули «Викингов» сообщили о наличии жизни на Марсе, ученые не поверили им, а взялись проверять собственные методы исследований. И выяснили, что опыты были плохо продуманы. Небольшая потеря репутации уберегла их от новой ошибки.

Разочарованный Карл Саган выдвинул универсальный принцип, который идеально подходит для анализа любого современного мифа: «Экстраординарные утверждения требуют экстраординарных доказательств» (Extraordinary claims require extraordinary evidence). Если вы выдвигаете гипотезу, что на Марсе когда-то процветала высокоразвитая цивилизация, то вам следует предъявить нечто большее, чем ваши догадки и ссылки на древние легенды. В дальнейшем мы не раз прибегнем к этому принципу. Кстати, Фобос и Деймос на поверку тоже оказались природными космическими булыжниками, а вовсе не орбитальными станциями, построенными выходцами с Фаэтона.

Подведем итог. Миф о древней марсианской цивилизации появился в результате соединения устаревшей космогонической гипотезы и оптической иллюзии, которые удачно наслоились на утопические ожидания публики. Представление о высокоразвитых марсианах настолько плотно вросло в человеческую культуру, что отказаться от него стало непросто даже под давлением фактов. По сей день любая аномалия, обнаруженная в ходе изучения Марса, трактуется в пользу существования там жизни. Однако надежных данных, указывающих на наличие хотя бы примитивных марсианских микроорганизмов, пока не получено.

Миф № 6

Тунгусский метеорит был кораблем инопланетян

История Тунгусского метеорита изучена вдоль и поперек. И вроде бы давно доказано, что он не имеет отношения к инопланетянам. Однако миф о том, что некогда над нашей страной взорвался звездолет пришельцев, периодически всплывает в прессе и на сетевых площадках.

К 100-летию события вышел научный сборник «Феномен Тунгуски: Многоаспектность проблемы»17, в котором наряду с довольно специфическими статьями можно найти материал Михаила Ахманова «Тунгусский метеорит — межзвездный корабль?». Он пишет: «Среди попыток объяснения Тунгусского феномена (ТФ) самой интригующей и, бесспорно, самой привлекательной для пылких умов является гипотеза его искусственной природы. Это предположение можно сформулировать так: ТФ — не осколок кометного ядра, не огромный болид и не другое небесное тело или естественное явление, а устройство инопланетной цивилизации, звездолет или автоматический зонд, отправленный для изучения Солнечной системы и потерпевший крушение на Земле. Должен заметить, что подобное толкование ТФ представляется мне маловероятным и более подходящим для фантастического романа, чем для научных дискуссий. Но в рамках темы, которой посвящена данная статья, это мнение не так уж важно, поскольку упомянутая гипотеза, несмотря на всю ее экзотичность, будет использована для демонстрации методики, <…> [суть которой] такова: некое предположение, сколь бы невероятным или странным оно ни казалось, принимается за аксиому и служит отправной точкой логического анализа и последующих выводов. Выводы могут быть интересны сами по себе, могут сообщить нам нетривиальную информацию или, возможно, позволят бросить взгляд на известные факты под новым углом зрения. Если же среди них окажутся явно нелепые, но полученные из нашей аксиомы логическим путем, то это дает основание усомниться в ее справедливости».

Нам предлагается рассматривать любое произвольное фантастическое допущение, на которые столь богаты паранаучные труды, как нечто ценное и имеющее достаточную значимость, чтобы анализировать его, делая логические умозаключения. «Бритва Оккама»? Презумпция естественности? Принцип Сагана? Нет, не слышали. В своей статье Ахманов, пользуясь предложенной методикой, утверждает, что Тунгусский метеорит был, без сомнения, звездолетом, прилетевшим «с Веги или Тау Кита». Инопланетяне собирались приземлиться рядом с крупным городом, но случилась авария, поэтому они героически отвели свой корабль в пустынный район, где он и взорвался. Информация о катастрофе через несколько лет дошла до родины пришельцев, и там отказались от дальнейших межзвездных перелетов.

Все это действительно выглядит не как научная реконструкция, а как изложение сюжета очередного романа, имеющего слабое отношение к действительности. Что, в общем-то, оправданно: я лично знаю Михаила Сергеевича Нахмансона, публикующегося под псевдонимом Ахманов: он автор множества фантастических книг, умный и веселый человек, обожающий мистификации. Я даже легко себе представляю, как он ехидно улыбался, набирая на компьютере этот текст. Вопросы вызывает помещение статьи Ахманова-Нахмансона в сборник, претендующий на некую степень наукообразности.

Хуже того, в послесловии к сборнику Борис Бидюков, представленный как инженер-механик, «практический психолог» и участник многочисленных экспедиций в район Подкаменной Тунгуски, сообщает: «Однако же сама эта оппозиция “естественное — искусственное” приобрела в тунгусских разработках одиозный и даже скандальный оттенок. “Призрак звездолета” так напугал традиционное научное сообщество, что даже намек на объяснение, слегка отличающееся от стереотипно “естественного”, воспринимается как “посягательство на основы” и отвергается с порога. При этом многие десятилетия никто из “традиционалистов” и не попытался разобраться, насколько реален и страшен этот пресловутый “призрак звездолета”. <…> Спекуляции на “зеленых человечках” оказываются удобным поводом причислять к “антинаучным” любые исследования, не вписывающиеся в прокрустово ложе хорошо известного и привычного. Тем самым мы лишаем себя возможности “заглянуть за горизонт”».

Получается, что статья Ахманова-Нахмансона призвана восстановить равновесие между гипотезами естественной и искусственной природы Тунгусского метеорита. Дескать, «традиционная» наука даже не пытается обсуждать альтернативные версии его происхождения, поэтому лишается «многоаспектности». Но, может быть, дело в ином? Может быть, в том, что наука давно разобралась с гипотезой искусственного происхождения Тунгусского метеорита и больше не обсуждает ее подобно тому, как не обсуждает геоцентрическую космологию и марсианские каналы? Давайте заглянем в историю изучения этого феномена и попробуем установить, нужно ли через 100 лет после взрыва, потрясшего мир, проводить какие-то «исследования» на тему «призрака звездолета».

Утром 30 июня 1908 года над Центральной Сибирью наблюдался пролет ярчайшего болида (по терминологии того времени — аэролита). В районе реки Подкаменная Тунгуска он взорвался. Взрыв был настолько силен, что вызванное им землетрясение зарегистрировали сейсмографические станции Европы, а воздушная волна дважды обогнула земной шар. В последующие три ночи светилось небо. Серебристые облака, пестрые красочные зори, игра света на сумеречном небосводе и некоторые другие странные оптико-атмосферные аномалии наблюдались от Енисея до берегов Атлантики.

Информацию о взрыве над тайгой почти сразу опубликовала местная пресса. Из этих разрозненных сообщений становилось ясно, что произошло нечто экстраординарное. К примеру, корреспондент газеты «Сибирь», некто С. Кулеш, со слов очевидцев, утверждал: на землю падало блестящее цилиндрическое тело («в виде трубы»); на небольшой высоте оно взорвалось, образовав темное облако, из которого некоторое время вырывались струи пламени. Впрочем, другие очевидцы утверждали, что никакого цилиндрического тела не было, а на землю падал огненно-красный шар. На основании показаний были сформулированы две гипотезы: над тайгой видели то ли огромный метеорит, то ли шаровую молнию.

В научном мире широкого резонанса падение Тунгусского метеорита поначалу не вызвало. 1908 год был отмечен повышенной метеоритной активностью, еще один болид не менял картины, поэтому ученые отнеслись к сообщениям из провинции равнодушно. Первым на месте катастрофы побывал инженер Вячеслав Шишков, ставший впоследствии известным писателем. В 1911 году возглавляемая им геодезическая экспедиция обнаружила колоссальные вывалы леса неподалеку от реки Тэтэрэ. Однако впоследствии оказалось, что Шишков прошел в 200 км к востоку от эпицентра, то есть никак не мог видеть вывалы, обнаруженные более поздними экспедициями. Противоречие удалось снять только летом 1990 года, когда таежный промысловик Виталий Воронов с группой школьников в стороне от главных вывалов нашел территорию с поваленными деревьями, которую, вероятно, и описал Шишков. Получается, что Тунгусский метеорит распался в воздухе на значительные фрагменты, в результате чего образовались как минимум две «зоны поражения».

В 1925 году журнал «Мироведение» опубликовал статьи геофизика Аркадия Вознесенского «Падение метеорита 30 июня 1908 г. в верховьях р. Хатанга»18 и геолога Сергея Обручева «О месте падения большого Хатангского метеорита 1908 г.»19, в которых излагались показания очевидцев события. Вознесенский сделал вывод о «разрыве метеорита», что выглядело очень странным, поскольку наука не знала, какой природный фактор мог способствовать взрыву каменного или металлического метеорита при его входе в атмосферу.

Целенаправленными поисками занялся минералог Леонид Кулик. В 1927 году он отправился на общую разведку в район падения и обнаружил там множество воронок. Кроме того, Кулик установил строго радиальный характер вывала деревьев и зафиксировал наличие обожженного, но устоявшего леса в центральной части поваленной тайги. Через год он вернулся с большой экспедицией. В течение лета были проведены топографические съемки окрестностей, киносъемка вывалов и предпринята попытка откачать воду из воронок самодельным насосом. Но никаких следов метеорита обнаружено не было. Третья экспедиция Кулика, проходившая в 1929 и 1930 годах, была намного более многочисленной и оснащенной. Удалось вскрыть одну из крупных воронок, на дне которой обнаружился… пень. Анализ показал, что он старше Тунгусской катастрофы. Следовательно, воронки имели не метеоритное, а термокарстовое происхождение. Метеорит и его фрагменты бесследно исчезли.

В июне 1938 года Кулику удалось провести аэрофотосъемку погибшей тайги, которая утвердила его во мнении, что местом падения метеорита является огромная топь к югу от горы Стойкович, названная Южным болотом. В 1939 году состоялась экспедиция Кулика к Южному болоту, и она снова не принесла значимых результатов. Следующий поход ученый собирался организовать в 1941 году, но ему помешала Великая Отечественная война.

Надо сказать, что Леонид Кулик был упорным сторонником гипотезы железного метеорита, фрагменты которого он безуспешно искал. Но минералог не исключал и другую версию, согласно которой Тунгусское тело — это фрагмент кометы Понса — Виннеке, через пылевой хвост которой наша планета проходила 1 июля 1908 года. Кометная гипотеза позволяла увязать многие странности: необычную яркость болида, аномальное свечение неба и отсутствие больших фрагментов на земле. В 1930-е годы она стала основной и продолжает пользоваться популярностью по сей день, что обусловлено еще и довольно смутными представлениями науки о том, как устроены кометы.

Идея искусственного происхождения Тунгусского тела пришла в голову знакомому нам Александру Казанцеву, который изложил ее в рассказе «Взрыв», опубликованном в журнале «Вокруг света»20. Писатель утверждал, что над Подкаменной Тунгуской взорвался корабль инопланетян с атомным двигателем:

«Не исключена возможность, что взрыв произошел не в урановом метеорите, а в межпланетном корабле, использовавшем атомную энергию. Приземлившиеся в верховьях Подкаменной Тунгуски путешественники могли разойтись для обследования окружающей тайги, когда с их кораблем произошла какая-то авария. Подброшенный на высоту трехсот пятидесяти метров, он взорвался. При этом реакция постепенного выделения атомной энергии перешла в реакцию мгновенного распада урана или другого радиоактивного топлива, имевшегося на корабле в количестве, достаточном для возвращения на неизвестную планету».

Тут необходимо учесть следующие моменты. В 1920-е годы теоретики космонавтики показали, что межпланетные путешествия станут доступными только после того, как человечество овладеет энергией атома. В 1945 году процесс «овладения» привел к тому, что два японских города, Хиросима и Нагасаки, были уничтожены с помощью атомной бомбардировки. Казанцев провел аналогию: в Хиросиме из всех зданий уцелели лишь те, которые находились в эпицентре взрыва, где ударная волна шла сверху; точно так же в бассейне Подкаменной Тунгуски выстоял «мертвый» лес в центре вывалов. Поразили писателя и совпадения сейсмограмм взрывов, и описания яркого огненного шара, которые давали очевидцы. Оставалось соединить свое озарение с представлениями теоретиков космонавтики.

В рассказе Казанцев не только высказал экзотическую гипотезу, но и описал пришельца — члена экипажа инопланетного корабля: чернокожую «шаманку» с сердцем на правой стороне, утверждавшую, что она прилетела с «утренней звезды». В то время, напомню, считалось, что на Марсе и Венере возможна жизнь, причем Венера казалась даже предпочтительнее, ибо обладала плотной атмосферой. Известный советский специалист по математической оптимизации траекторий межпланетных перелетов Ари Штернфельд, заинтересовавшись «задачей Казанцева», выполнил необходимые расчеты и подтвердил гипотезу: если бы на Венере существовали разумные обитатели, они могли бы прилететь на Землю именно в день катастрофы!

Гипотеза Казанцева сразу привлекла внимание ученых. Ее обсудили на заседании Московского отделения астрономического общества, после чего в январе 1948 года в Московском планетарии была поставлена лекция-инсценировка «Загадка Тунгусского метеорита». Выглядела она следующим образом. Заместитель директора планетария по науке Феликс Зигель (см. миф № 5) читал лекцию о Тунгусском метеорите, экспедициях Кулика и т. д. После ее завершения из зала поднимался актер, играющий по сценарию студента, и заявлял, что взрыв Тунгусского тела произошел не при ударе о землю, а в воздухе, и был атомным. Далее выступали «профессор-физик» и «полковник-ракетчик», роли которых исполняли лекторы планетария. Первый рассказывал об особенностях атомного взрыва, второй — о возможности межпланетных перелетов. «Полковник» предлагал гипотезу о межпланетном корабле, потерпевшем аварию. Начиналась оживленная дискуссия, к которой присоединялись настоящие зрители.

Если после публикации в «Вокруг света» пришло всего несколько писем-отзывов, то теперь о тайнах Тунгусского взрыва заговорила вся Москва. На лекции ломились, входные билеты стали дефицитом. Публика принимала инсценировку за реальную дискуссию; некоторые приходили в планетарий вторично и удивлялись тому, что на сцену выходят те же люди и произносят те же слова. Игнорировать происходящее было нельзя: 29 мая того же года газета «Московский комсомолец» опубликовала статью «О так называемой “загадке” Тунгусского метеорита», подписанную ведущими специалистами по метеоритике Евгением Криновым, Кириллом Станюковичем и Всеволодом Федынским. Они уверяли читателей, что никаких особых тайн в падении Тунгусского метеорита нет; стоячий «мертвый» лес объясняется эффектом «взрывной тени» и рельефом местности, а отсутствие осколков — испарением массы высокоскоростного метеорита при ударе о землю. При этом гипотеза Казанцева прямо называлась антинаучной.

Из-за критики лекцию-инсценировку прикрыли, но у экзотической гипотезы нашлись защитники. Журнал «Техника — молодежи» опубликовал статью Софьи Баратовой «О фантастике и людях без крыльев»21, в которой цитировалось ответное письмо, подписанное еще более уважаемыми учеными: директором Пулковской обсерватории Александром Михайловым, профессорами Борисом Воронцовым-Вельяминовым, Павлом Паренаго, Михаилом Набоковым и другими. Они заявили: «Вместо того чтобы попытаться <…> разрешить проблемы, связанные с аномалиями Тунгусского метеорита, авторы письма, являющиеся специалистами в области метеорной астрономии, ограничиваются общими и малосодержательными заявлениями о характере распространения взрывных волн и безапелляционно заявляют, что “здесь уже давно не существует никакой загадки”. Но такая неправильная постановка вопроса исключает необходимость продолжения важных незавершенных исследований Л. А. Кулика».

Казанцева поддержал и набирающий известность популяризатор Борис Ляпунов. Будучи выпускником Московского авиационного института (МАИ) и сотрудником группы Михаила Тихонравова в НИИ № 4 Академии артиллерийских наук, занимавшейся разработкой многоступенчатых ракет-носителей и искусственных спутников, Ляпунов подошел к проблеме Тунгусского тела обстоятельно и попытался с позиции современных ему представлений реконструировать прилет инопланетного корабля в 1908 году. В результате получился научно-фантастический очерк «Из глубины Вселенной»22, который опубликовал журнал «Знание — сила». Однако если Казанцев полагал, что атомный корабль прилетел с Венеры, то Ляпунов считал Тунгусское тело звездолетом на обычном топливе. Согласно новой версии, пришелец столкнулся на подлете к Земле с шальным метеоритом и был вынужден совершить аварийную посадку, которая закончилась катастрофой.

В это время польский писатель Станислав Лем закончил работу над фантастическим романом «Астронавты» (Astronauci, 1951). По его мнению, на Венере существовала роботизированная цивилизация, давно замыслившая уничтожить землян, распылив в атмосфере нашей планеты радиоактивное облако. Тунгусское тело было разведывательным кораблем, погибшим из-за потери управления над ядерным распадом в двигателе. По сюжету романа «Астронавты» был позднее снят фильм «Безмолвная звезда» (Der schweigende Stern, 1959); немецкий режиссер Курт Метциг практически не отклонился от исходного текста, упомянув при этом и Тунгусский метеорит. Гипотеза Казанцева превратилась в часть массовой культуры, как и марсианские «каналы» за полвека до этого; отмахнуться от нее стало очень непросто.

Новые сведения о Венере, полученные астрономами, оставляли мало надежд обнаружить там развитые формы жизни: в ее атмосфере не было ни кислорода, ни водяных паров. И тогда Казанцев доработал свою гипотезу в пользу Марса. Журнал «Техника — молодежи» опубликовал его рассказ «Гость из космоса»23, в котором утверждалось, что, скорее всего, корабль создали марсиане, но прилетел он с Венеры. Марс теряет воду, превращаясь в огромную пустыню, поэтому его обитателям ничего не остается, как пуститься в межпланетный перелет в поисках свободной воды: «Вполне разумно предположить, что в поисках воды, которую можно будет использовать, марсиане решили обследовать обе соседние планеты — и Венеру, и Землю. Сначала в наиболее выгодный срок они прилетели на Венеру. Кстати, тогда очень удачно сочетались противостояния планет, а потом… двадцатого мая тысяча девятьсот восьмого года вылетели с Венеры на Землю… Видимо, путешественники погибли в пути от действия космических лучей, от встречи с метеоритом или еще по какой-нибудь причине. К Земле приближался уже неуправляемый корабль, во всем подобный метеориту. Потому-то он и влетел в атмосферу, не уменьшив скорости при торможении. От трения о воздух корабль раскалился, как раскаляется метеорит. Оболочка его расплавилась, и атомное топливо оказалось в условиях, когда стала возможна цепная реакция. В воздухе произошел атомный взрыв. Так и погибли космические гости именно в тот день, когда их ракета, как говорят теперь точные расчеты, должна была опуститься на Землю…»

Такое вольное фантазирование не могло остаться без ответа. Академик Василий Фесенков и вышеупомянутый Евгений Кринов опубликовали статью «Тунгусский метеорит или… “марсианский корабль”?»24. Авторы указывали, что утверждение об атомном взрыве в воздухе нелепо; что загадок в Тунгусском взрыве никаких нет; что науке давно ясно: метеорит был, упал на Землю и утонул в болоте, поэтому на месте падения нет видимого кратера. Подытоживая, Фесенков и Кринов категорически заявляли: «У советских ученых, работающих в области метеоритики, выдумки Б. Ляпунова и А. Казанцева вызывают возмущение. Под видом научно обоснованных объяснений авторы статей распространяют халтуру. По меньшей мере удивление вызывает также то обстоятельство, что редакции журналов “Знание — сила” и “Техника — молодежи” публикуют эти выдумки и вводят в заблуждение своих читателей. Такая оценка статьям Б. Ляпунова и А. Казанцева дана в резолюции третьей метеоритной конференции, происходившей в Москве в 1951 году. Мы не против фантастики. Она нужна и полезна. Мы против научно необоснованной фантастики, такой, которая вносит путаницу в представления читателей».

В качестве подкрепления очередной атаки на гипотезу Казанцева было опубликовано еще несколько статей: «Тунгусское диво»25, «Разгадка Тунгусского метеорита»26, «О Тунгусском метеорите»27.

Казанцев не сдался, ведь к тому времени он был достаточно авторитетным писателем, пользующимся поддержкой партийных функционеров. Больше того, изложения его гипотезы появились в зарубежных газетах и журналах. К примеру, газета The New York Times от 4 октября 1959 года сообщала: «Советские ученые утверждают: взрыв 1908 года был ядерным. При изучении загадочного взрыва в Сибири отмечена высокая радиоактивность. Гигантский ядерный взрыв внеземного происхождения мог иметь место над Сибирью 30 июня 1908 года». Таким образом, фантазии Казанцева были приписаны «советским ученым», что, как мы помним, в то время считалось на Западе свидетельством серьезности и значимости информации.

Вероятно, Казанцев понимал шаткость своих гипотетических построений, поэтому написал еще несколько текстов, в которых так или иначе касался загадок Тунгусского метеорита. Упоминания о марсианском корабле можно встретить в повести «Лунная дорога» (1960), романе «Планета бурь» (1963) и новой версии старого романа «Пылающий остров» (1956). В последнем тексте рассказ «Взрыв» послужил вводной частью, но на этот раз чернокожая шаманка призывала лететь на «красную звезду», т. е. на Марс.

Идеи Казанцева распространились столь широко, что в них поверили даже советские чиновники. Астроном Виталий Бронштэн свидетельствовал, что в 1960 году московские власти предприняли попытки блокировать выступления астрономов, развенчивавших гипотезу звездолета. Разумеется, ученые продолжали отстаивать свою точку зрения. Общее мнение по вопросу высказал журналистам в 1962 году академик Лев Арцимович: «Такая гипотеза в настоящее время не то что бессмысленна, а просто не нужна. Вести научную дискуссию, где, с одной стороны, рассматриваются нормальные причины, с другой — привнесение космического корабля — мы с этой точки зрения не будем вести дискуссию. Нормальные методы плохо объясняют тайну этого давно случившегося события. Этого недостаточно, чтобы привлекать космический корабль…»28 На самом деле оппоненты Казанцева перегибали палку. Конечно, разнообразные фантастические допущения (марсиане или фаэты, прилетевшие с Венеры, внезапная авария на корабле и т. п.), которые вводил писатель для обоснования своих выкладок, не имеет смысла обсуждать, но сама по себе гипотеза о взрыве над тайгой космического аппарата с атомным двигателем вполне научна, поскольку соответствует критериям верифицируемости (проверяемости) и фальсифицируемости (опровергаемости). Чтобы подтвердить ее, следовало найти фрагменты материалов, которые можно идентифицировать как продукт высокой технологии, и следы радиоактивного загрязнения местности. Если же ничего подобного обнаружено не будет, то гипотезу придется отклонить.

Для поиска ответа на вопрос, что же случилось в 1908 году, студенты томских вузов организовали Комплексную самодеятельную экспедицию (КСЭ), которую на первом этапе возглавил инженер Геннадий Плеханов. В апреле 1959 года в бетатронной лаборатории Томского медицинского института начал работу центр КСЭ, а в конце июня первый состав экспедиции отправился в путь. Прежде всего студенты пытались найти сведения о лучевой болезни среди местных жителей, ведь если следовать аналогии, проводимой Казанцевым, она должна была распространиться среди свидетелей Тунгусской катастрофы, как и среди японцев, уцелевших после взрывов Хиросимы и Нагасаки. Однако диагнозов, описывающих признаки лучевой болезни, в архивах местных больниц и райздрава обнаружено не было. Не отмечалось и роста числа раковых заболеваний, который был бы неизбежен в местности, какое-то время зараженной радиоактивными веществами. Экспедиция проработала в районе вывалов два месяца; при этом проводились многочисленные измерения радиационного фона, но каких-либо аномалий исследователи не зафиксировали.

Параллельно с КСЭ-1 в районе работали два башкирских геофизика — Алексей Золотов и Иосиф Дядькин. Первый из них был горячим сторонником гипотезы Казанцева и поставил своей целью собрать доказательства в ее пользу. Пробыв в тайге неделю, он выпустил отчет, в котором, в частности, заверял, что радиоактивный фон на месте падения Тунгусского метеорита превышен.

Результаты экспедиций были раскритикованы специалистами — в том числе за предвзятость, обусловленную поисками «призрака звездолета». В заключении 9-й метеоритной конференции, проходившей в июне 1960 года, прямо говорилось: «Группа Золотова показала пример исключительно легкомысленного отношения к сбору материалов и их интерпретации. В результате кратковременного посещения района был представлен объемистый отчет (116 страниц), содержащий ряд домыслов и показывающий полную некомпетентность в решении поставленных вопросов, а также отсутствие у авторов элементарных представлений о сущности изучаемых явлений. Сведения <…> попали в печать и способствовали созданию как в Советском Союзе, так и за рубежом неверного представления о характере явления».

С тех пор новые экспедиции проводили неоднократные замеры радиационного фона в районе таежных вывалов, но всякий раз аномалии по превышению фона или наличию изотопов оказывались следами послевоенных ядерных испытаний.

Конечно, изыскания были продолжены энтузиастами, однако каких-либо явных свидетельств того, что над тайгой в 1908 году взорвалось ядерное устройство, не обнаружено. При этом исследование мутаций растений и насекомых в районе не упростило, а еще больше запутало вопрос. Сторонникам гипотезы Казанцева в данном случае приходится утешаться верой в то, что на инопланетном корабле стоял двигатель, работающий на принципах, которые пока не открыла земная наука. Но такое предположение является фантастическим допущением и выводит гипотезу за рамки научного обсуждения.

Что касается фрагментов звездолета, то их тоже пытались найти неоднократно. В июле — августе 1960 года состоялась масштабная экспедиция КСЭ-2. В ней приняли участие 73 специалиста, среди которых была и группа физика Владимира Кошелева, направленная в тайгу по указанию главного конструктора ракетно-космической техники Сергея Королева. Как свидетельствовал Георгий Гречко — участник КСЭ-2, ставший летчиком-космонавтом, — ракетчики отправились в зону Тунгусской катастрофы после изучения отчета Золотова. Хотя они со скепсисом отнеслись к гипотезе Казанцева, она их заинтриговала, поэтому Королев выделил деньги из специального фонда на изучение вопроса. Участники КСЭ-2 взяли несколько тысяч проб из Южного болота, составили подробное описание поваленных деревьев, сделали спилы, изучили золу на предмет радиоактивности и т. п. Однако, подчеркивал позднее космонавт, «все труды и результаты вроде бы обошлись без сенсаций»29.

В то же время появились теории, объясняющие высотный взрыв Тунгусского тела и исчезновение его частей другими причинами. Возродилась кометная гипотеза: ее отстаивали Василий Фесенков и Евгений Кринов. Академик Георгий Петров предположил, что ядро кометы, залетевшей в 1908 году в земную атмосферу, по своему составу напоминало огромный снежный ком. Обсуждались и более экзотические варианты: пылевое облако, черная дыра, кусок антивещества, солнечный плазмоид, шаровая молния, электрический пробой. В начале 1980-х годов стали популярны «приземленные» гипотезы, согласно которым никакого космического тела вообще не существовало, а столь масштабные последствия были вызваны извержением газо-грязевого вулкана или взрывом обычного природного газа. Самую оригинальную гипотезу выдвинули опять же фантасты: Генрих Альтов (Альтшуллер) и Валентина Журавлева заявили, что Тунгусскую катастрофу спровоцировал лазерный сигнал, присланный на Землю цивилизацией планетной системы 61-й звезды созвездия Лебедь. В последнее время некоторые конспирологи связывают феномен с испытанием высокоэнергетического оружия, построенного то ли великим изобретателем Николой Теслой, то ли русским физиком Михаилом Филипповым.

Как видите, дефицита гипотез нет; каждая из них имеет свои достоинства и недостатки, причем идею Казанцева давно обошли по оригинальности. Вероятно, мы никогда точно не узнаем, что произошло 30 июня 1908 года, но в любом случае «призрак звездолета» обсуждать больше не имеет смысла, поскольку он не выдержал проверку при полевых изысканиях.

Подведем итог. Гипотеза искусственного происхождения Тунгусского тела является продуктом умозаключений писателя-фантаста Александра Казанцева, построенных на аналогиях с земными атомными взрывами и современных представлениях о путях развития космической техники. Гипотеза вызвала огромный общественный резонанс и способствовала изучению феномена Тунгусской катастрофы. В ходе полевых исследований она была неоднократно проверена, но не подтвердилась. По этой причине гипотеза отвергнута наукой и больше не обсуждается.

Миф № 7

«Летающие тарелки» созданы в Третьем рейхе

Паранаучная дисциплина, называемая уфологией (от английской аббревиатуры UFO — Unidentified Flying Object, что переводится как «неопознанный летающий объект») зародилась после Второй мировой войны. Конечно, НЛО видели и раньше, но интуитивно очевидцы и комментаторы связывали замеченные летающие объекты с воздухоплавательной или авиационной техникой. Перелом в общественном восприятии наступил летом 1947 года, когда американский бизнесмен Кеннет Арнольд заявил, что 24 июня наблюдал девять странных аппаратов в форме полумесяца, которые со сверхзвуковой скоростью летели над Каскадными горами (штат Вашингтон). Пытаясь подобрать аналогию при описании загадочных объектов, Арнольд использовал соответствующие слова: «блюдце» (saucer), «диск» (disk) и «тарелка для выпечки» (pie-pan). Считается, что с тех пор и стало традицией называть НЛО «летающими тарелками».

Само по себе заявление Кеннета Арнольда вряд ли всколыхнуло бы общественность, однако к нему проявили интерес представители ВВС; они же заявили прессе, что никакие группы самолетов, включая экспериментальные, не находились в том районе 24 июня. Вдохновленные необычной темой, газетчики вывели историю Арнольда на первые полосы, после чего валом пошли письма других наблюдателей «летающих тарелок». Позднее исследователи установили, что в течение 1947 года было опубликовано 853 сообщения о НЛО в 140 газетах США и Канады. Хотя официально было объявлено, что Кеннет Арнольд видел мираж, сам он считал «летающие тарелки» продуктом высоких технологий и 19 июля в интервью Associated Press заявил буквально следующее: «Если у армии нет никакого объяснения происхождения дисков, то, должно быть, — и я знаю, что это звучит безумно, — они прибыли с другой планеты».

Разумеется, эта гипотеза тут же вызвала критику и ехидные насмешки, поэтому Кеннет Арнольд принялся активно пропагандировать свою точку зрения, выступая со статьями и пространными интервью. В 1952 году он даже опубликовал книгу «Прибытие тарелок» (The Coming of the Saucers), в которой на основании собственных наблюдений и показаний других очевидцев еще раз утверждал: «летающие тарелки» имеют внеземное происхождение.

За десять лет после наблюдений Арнольда накопилось множество свидетельств, которое одни называли «тарелочным бумом», а другие — «тарелочной истерией». Тогда же и возник термин «уфология», в изначальном смысле подразумевавший движение энтузиастов, которые занимаются сбором и обобщением информации о НЛО. Первым неологизм употребил натуралист Айвен Сандерсон в статье под говорящим названием «Введение в уфологию» (An Introduction to Ufology), опубликованной в журнале Fantastic Universe (1957. № 2). Кстати, Сандерсон был еще и отцом-основателем криптозоологии; его книги переведены на русский язык и издаются у нас с советских времен. В своей статье он утверждал, что НЛО наблюдали еще в древности, но сведения о них либо игнорировались, либо считались знамениями в рамках религиозных концепций, либо воспринимались как проявление природных сил. Пренебрегать проблемой больше нельзя, ведь после заявления Кеннета Арнольда выяснилось, что НЛО наблюдают многие: «от пилотов авиалиний до румынских крестьян». Можно вновь отмахнуться от феномена и назвать его иллюзией, но тогда придется признать недееспособными многих уважаемых людей, ученых и авиаторов, а тексты с упоминаниями о необычных небесных явлениях подвергнуть суровой цензуре. Если же НЛО не являются иллюзией, то их надо изучать. Поскольку ученые «традиционных» направлений не хотят заниматься феноменом, следует учредить новую науку — уфологию. Ее главные задачи — систематизировать сведения о «летающих тарелках», классифицировать их по виду и поведению, попытаться установить их происхождение: «Они с нашей планеты или с другой, они из нашей Солнечной системы или из другой, они из нашей Галактики или из другой, они из нашего пространственно-временного континуума (вселенной) или из другого».

Хорошо видно, что Сандерсон в своих рассуждениях допустил две ошибки. Во-первых, он заявил, что наука настолько не приемлет иллюзии, что якобы готова вычеркивать из истории наблюдений целые страницы, хотя это не соответствует действительности: например, никто не собирается вычеркивать из истории геоцентризм. Во-вторых, Сандерсон сразу дал понять, что уфология будет классифицировать объекты, основываясь на допущении их внеземного или даже вневселенского происхождения, что относится к экстраординарной гипотезе, которая требует более серьезных обоснований, чем показания сколь угодно авторитетных очевидцев. Как и в случае с Тунгусским метеоритом (см. миф № 6), принимая подобное допущение, мы оказываемся в ситуации, когда апеллировать приходится не к знанию, а к фантастике. Иначе каким образом можно отличить НЛО, имеющий внеземное происхождение, от НЛО, имеющего внегалактическое или даже вневселенское происхождение? Можно ли всерьез обсуждать подобные гипотетические построения, даже если постулировать, что все «летающие тарелки» — продукт инопланетного разума?

Вероятно, похожие соображения приходили в голову тем, кто задумывался о природе НЛО в начале 1950-х годов, поэтому наряду с гипотезой инопланетного происхождения «летающих тарелок», которую отстаивали Арнольд и Сандерсон, возникла еще одна теория, предлагающая более «приземленное» объяснение. Дело в том, что в годы войны появилось множество новых летательных аппаратов, создаваемых в Третьем рейхе, Италии и Японии для борьбы с авиацией союзников по антигитлеровской коалиции. Английские и американские пилоты, отправлявшиеся в бой, периодически не могли идентифицировать наблюдаемые объекты, поэтому сформировался своего рода военный фольклор. В ноябре 1944 года летчики из американской 415-й тактической истребительной эскадрильи доложили, что во время рейдов над Западной Европой видели быстро движущиеся светящиеся объекты ярко-красного, оранжевого или даже белого цвета. Некоторые очевидцы сравнивали их с елочными огнями, которые при этом легко меняли скорость и направление полета. Обычно объекты сопровождали самолеты строем и вели себя так, будто бы находились под разумным управлением, не проявляя видимой враждебности. Оператор радара 415-й эскадрильи Дональд Мейерс назвал их «фу-истребителями» (foo fighters), использовав жаргонное словечко «фу» (foo), почерпнутое из комиксов и означающее нечто странное, необычное, чему нет точного описания. Название закрепилось. 13 декабря 1944 года Главное командование союзных сил в Париже выпустило пресс-релиз о светящихся НЛО, который на следующий день был опубликован в The New York Times; в нем скоростные светящиеся шары официально признавались «новым немецким оружием». Последующие пересказы, в которых использовался термин «фу-истребители», появились в газетах: американской New York Herald Tribune и британской The Daily Telegraph.

Надо сказать, что в то время подобные новости о «новом немецком оружии» никого особо не удивляли: под конец войны нацистская пропаганда непрерывно трубила о готовящемся к применению «оружии возмездия» (Vergeltungswaffe, V-Waffen), и немцы подкрепляли слова делами: союзникам по антигитлеровской коалиции довелось увидеть в действии и беспилотные самолеты-снаряды «Фау-1», и тяжелые баллистические ракеты «Фау-2», и ракетные истребители «Комета». Аналогов столь необычных летательных аппаратов у других стран не было, поэтому Главное командование союзных сил привыкло ждать «сюрпризов» от врага.

Поскольку после войны специалисты, работавшие на руинах Германии, не обнаружили технологий, которые можно было бы связать с «фу-истребителями», феномен получил вполне прозаическое объяснение: пилоты наблюдали огни святого Эльма — разряды, возникающие на острых концах предметов при большой напряженности электрического поля в атмосфере. Более странные случаи объяснили оптическими иллюзиями и зрительными эффектами от ослепления зенитным огнем противника.

О «фу-истребителях» вспомнили во время «тарелочного бума» 1947 года. Вероятно, именно тогда родилась конспирологическая теория, гласящая, что далеко не все передовые технологии нацистов попали в руки союзников по антигитлеровской коалиции — может быть, часть из них утеряна или сокрыта. В те годы по Европе и США ходили зловещие слухи о том, что лидерам Третьего рейха, в том числе Гитлеру, удалось скрыться от возмездия; что где-то до сих пор действуют тайные подземные базы; что нацисты готовятся нанести миру новый, еще более страшный и сокрушительный, удар. Соединить одно с другим было несложно. Например, эту идею использовал американский фантаст Роберт Хайнлайн (см. миф № 8). Однако как обоснованное утверждение ее первыми высказали итальянские таблоиды. В марте 1950 года профессор Джузеппе Беллуццо, специализировавшийся на паровых турбинах и занимавший пост министра народного воспитания при Муссолини, заявил в интервью газете Il Giornale d’Italia, что в 1942 году группа итальянских инженеров изучала аэродинамические характеристики дискообразных летательных аппаратов, построив десятиметровую модель, и что, вероятно, через восемь лет удалось добиться технического прорыва, чем и можно объяснить появление множества «летающих тарелок». При этом Беллуццо подчеркнул, что речь идет о беспилотных экспериментальных аппаратах, а не о самолетах.

Хотя немедленно последовало опровержение со стороны итальянских ВВС, представитель которых заявил, что никаких экспериментов над «тарелками» не проводится, интервью с Беллуццо растиражировали такие желтые газеты, как Corriere della Sera, Nazione, Gazzetta del Popolo и Corriere d’Informazione. Используя показания Беллуццо, испанский таблоид Madrid заявил, что Гитлер и его окружение сбежали в Гималаи и оттуда запускают «летающие тарелки», готовя реванш за поражение в мировой войне. Новость проникла и в немецкую прессу. 30 марта немецкий авиаинженер Рудольф Шривер сообщил еженедельнику Der Spiegel, что с января 1942 года корпел над проектом «летающего волчка» (Flugkreisel) и даже построил прототип на заводе в Праге. В апреле 1945 года он завершил работу и собирался переслать комплект чертежей Герману Герингу, но к тому времени фронт рухнул, и все материалы по проекту достались советским специалистам.

Внимательное изучение описания «тарелки» Шривера и картинки, опубликованной в Der Spiegel, подводит к выводу, что речь шла о летательном аппарате вертолетной схемы. Он представлял собой диск, состоящий из обода с лопастями, который быстро вращался наподобие крыльчатки вентилятора. В центре вращающейся части находился неподвижный полусферический кокпит. Три реактивных двигателя должны были крепиться на нижней плоскости, придавая конструкции момент импульса. Когда после вертикального взлета аппарат оказывался в воздухе, включались два маршевых двигателя, расположенные на нижней части кокпита. Кстати, схема вполне рабочая — ее применили французские авиаконструкторы при создании легкого вертолета SO.1100 Ariel, первый прототип которого поднялся в воздух в 1947 году.

Хотя Шривер заверял, что «летающий волчок» так и не был построен, в дальнейшем его рассказ использовался для утверждений, будто бы наблюдаемые НЛО были построены в Третьем рейхе. Весь апрель 1950 года немецкие таблоиды публиковали материалы, посвященные «летающим тарелкам» нацистов, ссылаясь то на Беллуццо, то на Шривера. История начала разрастаться, как снежный ком; причем утверждалось, что все материалы по проектам достались СССР. С учетом секретности, окружавшей передовые советские научно-технические программы, вопрос, удалось ли что-нибудь полезное извлечь из этих материалов, просто не задавали.

На некоторое время шумиха стихла. К теме вернулись в июне 1952 года, когда во французской прессе появились сообщения о некоем докторе Рихарде Мите, который якобы занимался разработкой «летающих тарелок» для люфтваффе и добился немалых успехов: рассказы о нем сопровождались фотоснимками полета немецкого «блюдца» над Балтийским морем 17 апреля 1944 года — правда, очень плохого качества. С тех пор таинственного «доктора Мите», одного из разработчиков дисколета «Фау-7» (V-7), можно встретить почти во всех книгах, посвященных «летающим тарелкам» нацистов, однако, как показали тщательные поиски, он является вымышленной фигурой; причем те, кто его упоминает, не могут определиться, где же Мите оказался после войны: одни пишут, что он был вывезен и сгинул в СССР, другие — что он эмигрировал в США и работал над канадским военным проектом «Аврокар».

К раздуванию сенсации подключился вышеупомянутый Рудольф Шривер, который был заинтересован в том, чтобы получить патенты на свой «летающий волчок». Журналу Deutschen Illustrierten (1952. № 45) он заявил, что начал разработку своего аппарата еще в 1941 году, а в июне 1942 года состоялись успешные испытания. В результате патент был получен, о чем немецкий авиаинженер раструбил на весь мир.

Вчерне миф сложился и начал развиваться сам по себе, без привязки к реальным проектам и документам. 26 апреля 1953 года немецкий еженедельник Welt am Sonntag опубликовал статью «Первый “летающий диск” взлетел в 1945-м в Праге» (Erste ‘Flugscheibe’ flog 1945 in Prag), в которой некто Георг Клейн, «бывший инженер министерства вооружений и боеприпасов Альберта Шпеера», заявил, что 14 февраля 1945 года сам наблюдал под Прагой испытания пилотируемого аппарата Шривера: «Звучит фантастически, но благодаря своей аэродинамике подобные аппараты могут развить скорость до 4000 км/ч. Невероятные скорости требовали специальных сплавов, так как обычные авиационные материалы не выдерживали нагрева и плавились. Такой сплав был создан. Запуск в Праге оказался результатом исследовательской и инженерной работы, начавшейся в 1941 году и потребовавшей миллионов марок. К концу 1944 года были готовы три различные конструкции». Хотя новые сведения вроде бы поддерживают рассказ Шривера, они значительно расходятся с ним в деталях. Но кто обращает внимание на детали?

В 1956 году вышла книга «Немецкое секретное оружие Второй мировой войны» (German Secret Weapons of the Second World War). Ее автор подписался как «майор Рудольф Лузар» и утверждал, что работал в патентном ведомстве, поэтому имел доступ к самым тайным проектам и документам Третьего рейха. Помимо рассказов о реактивных двигателях, системах телеуправления, бесконтактных взрывателях, самолетах-снарядах и ракетах, майор Лузар упомянул и «летающие тарелки», перечислив в числе их конструкторов знакомые фамилии: Шривер, Мите и Белонцо (так он назвал профессора Беллуццо). Если поверить ему, то в Третьем рейхе существовало два центра по производству «летающих тарелок»: в Праге и Бреслау (Вроцлав). В первой работал, понятно, Шривер, во второй — мифический доктор Мите. Успеха сумел добиться только Шривер: при испытаниях его «тарелка» за три минуты набрала высоту 12 400 м, после чего развила скорость 2000 км/ч. После войны технологии достались СССР и США, где и продолжают совершенствоваться.

Однако и этого оказалось мало. В том же году французский журналист Шарль Гарро, собиравший сведения о НЛО, заявил, что немецкие инженеры добились немалых успехов при создании дискообразного аппарата «Фау-7». Правда, он цитировал вышеупомянутые немецкие таблоиды, но впоследствии его слова стали восприниматься как собственное свидетельство. Дальше к делу подключились конспирологи, разрабатывавшие тему «оккультных тайн» рейха. В 1960 году Жак Бержье и Луи Повель выпустили книгу «Утро магов» (см. миф № 2), оказавшую огромное влияние на формирование европейской оккультной мифологии новейшего времени. В ней они, в частности, рассказывали о берлинском тайном обществе «Врил», которое якобы было на связи с древней цивилизацией, обитающей в подземных городах. Известный немецкий конспиролог-ревизионист Эрнст Цюндель, заинтересовавшийся уфологией, выпустил в 1974 году книгу «НЛО — нацистское секретное оружие?» (UFOs: Nazi Secret Weapon?), в которой соединил оккультный миф с «летающими тарелками». Больше того, он утверждал, что тайные общества Германии не только сумели построить новые летательные аппараты, работающие на неизвестных физических принципах, но и переправили с их помощью руководство Третьего рейха на секретную базу в Антарктиде. Позднее Цюндель отказался от своих слов, признавшись, что придумал всю историю для привлечения внимания к своим самиздатовским работам, но дело было сделано: новая версия мифа о нацистских «тарелках» в Антарктиде зажила своей жизнью.

Тут нужно сделать небольшое отступление. Во многих статьях и книгах, посвященных обсуждаемой теме, можно встретить эскизы и даже фотографии летательного аппарата «Врил», называемого также «Ханебу-2». Расследование показало, что этот аппарат поразительно похож на межпланетные корабли венериан, с которыми вступал в «контакт» уфолог-мистификатор Джордж Адамски, активно публиковавшийся в 1950-е годы (см. миф № 4). Только вот его фотоработы (если можно их так назвать) были разоблачены в 1955 году немецким ученым-ракетчиком Вальтером Риделем, который показал, что на снимке, представленном Адамски, запечатлена фарфоровая осветительная лампа. Имейте в виду: если вы увидите где-нибудь изображение немецкой «летающей тарелки», то, скорее всего, вы смотрите на старую лампу.

Несмотря на разоблачения, миф продолжал развиваться. В 1978 году чилийский дипломат с оккультными взглядами Мигель Серрано опубликовал книгу «Золотая нить: Эзотерический гитлеризм» (El Cordón Dorado: Hitlerismo Esotérico), в которой всячески утверждал антарктическую версию мифа и предсказывал, что скоро Гитлер приведет целый флот НЛО для завоевания мира и учреждения Четвертого рейха. Мифология активно поддерживалась и фантастами. Например, бывший эсэсовец Вильгельм Ландиг выпустил целую трилогию «Туле» (Thule, 1971–1991), в которой соединил смутные сведения о немецких оккультных обществах с легендой о секретной базе в Антарктиде и сведениями о «летающих тарелках».

Затем интерес к теме несколько спал, и второе рождение она пережила в 1990-е годы, когда появились такие авторы, как англичанин Аллен Хэрбинсон, немец Ян Холи (публикуется под многозначительным псевдонимом Ян Ван Хельсинг) и болгарин Владимир Терзиски. Последний переработал миф в еще более фантастическую версию, утверждая, что члены общества «Врил» на своих «летающих тарелках» в 1942 году высадились на Луне, где и основали базу, действующую до сих пор.

В современной России тоже подхватили идею, которая снова стала модной. О нацистских «тарелках» много писали, например, Вячеслав и Михаил Козыревы. В книгах «Неизвестные летательные аппараты Третьего рейха» (2002), «Секретные проекты Люфтваффе времен Второй мировой войны» (2004), «Рукотворные НЛО» (2005), «НЛО земного происхождения. От Третьего рейха до наших дней» (2009) они скрупулезно собрали все реальные и мифические проекты летательных аппаратов нетрадиционных схем: дисколеты, «летающее крыло», «бесхвостки» и т. п. К сожалению, авторы не удержались от того, чтобы не упомянуть общество «Туле» и прочие «оккультные тайны» рейха, хотя, конечно, даже из представленной в их книгах информации видно, что немецкие мистики не имели отношения к секретным военным разработкам Германии.

Обсуждать более поздние версии мифа о немецких «летающих тарелках» не имеет смысла. Как мы видели, весь он вырос из интервью итальянского профессора Беллуццо и немецкого инженера Шривера. Сами показания этих людей выглядят сомнительными, но даже если они говорили чистую правду, общая оценка ситуации не изменится. Да, немецкие инженеры выпустили в годы войны множество удивительных технических новинок, которые поражали воображение современников. Без сомнения, изучали они и возможность построения дисколетов. Но с тех пор прошло много лет, рассекречены десятки тысяч документов, опубликованы мемуары участников событий и исследования историков, мы узнали множество интересных подробностей о самолетах-снарядах, реактивных и ракетных самолетах, о баллистических ракетах и т. п., но никаких принципиально новых сведений о «летающих тарелках» не появилось — только пересказы старых баек с дополнениями из фантастической литературы. И это легко объяснимо: схема «диска» не очень-то подходит для летательного аппарата.

Если вы проектируете реактивную схему с использованием забортного воздуха, то как и где разместить на дискообразном фюзеляже воздухозаборники и сопла, чтобы они не нарушали аэродинамику обводов? Если используется ракетная схема, то где разместить массивные баки с топливом и окислителем, опять же не нарушив профиль аппарата? Конечно, теоретически трудности можно обойти, но тут же возникает более специфическая проблема — устойчивости полета. Ее пытались решить английские и канадские инженеры, создававшие во второй половине 1950-х годов дискообразный аппарат по заказу армии США в рамках вышеупомянутого проекта «Аврокар». Он имел круглый корпус, в центре которого был установлен массивный вентилятор. Всасываемый воздух направлялся к одноконтурному кольцевому соплу, проходившему по периферии аппарата. Фактически под «Аврокаром» создавалась воздушная подушка, за счет чего он мог взлетать вертикально, зависать или плавно перемещаться над землей. При испытаниях аппарат все время опрокидывался, не смог подняться выше метра и показал максимальную скорость 37 км/ч, что было, конечно, далеко от ожидаемой. В марте 1961 года финансирование проекта остановили, а официально он был закрыт в декабре. В настоящее время один экземпляр «Аврокара» можно увидеть в Национальном музее ВВС США в Дейтоне (штат Огайо).

Разумеется, и в дальнейшем предпринимались попытки построить дисколет, но все они оказывались не слишком успешными, поэтому не стоит надеяться, что «летающие тарелки» скоро появятся в небе. Классическая схема самолета-моноплана с использованием реактивного двигателя оказалась более эффективной, скоростной и надежной. Понимали это и немецкие инженеры, посему их разработки не выходили за круг теоретических рассуждений и изготовления отдельных моделей. Что касается вторжения нацистов из Антарктиды или с Луны, то ожидать его сейчас, через 70 с лишним лет после Великой Победы, по меньшей мере странно.

Подведем итог. Миф о немецких «летающих тарелках» появился на пике «тарелочной истерии», пока была еще свежа память о значительных технических достижениях военных инженеров Третьего рейха. Но поскольку миф не был подкреплен архивными документами и свидетельствами профильных специалистов, то развивался с опорой на домыслы фантастов и конспирологов, что привело к появлению криптоисторической теории, практически не связанной с реальностью.

Миф № 8

Первыми космонавтами были пилоты Третьего рейха

Все же один миф, выросший на основе технологических достижений Третьего рейха, остается удивительно живучим. Я смог убедиться в этом лично, когда меня не раз и даже не два спрашивали на публичных лекциях о том, что я думаю по поводу реальности «астронавтов Гитлера». Вопрос, в общем-то, был по адресу, поскольку у меня есть книга под таким названием. Удивительнее другое — почему-то вопрошающие не удосужились разыскать эту книгу, в которой черным по белому написано о том, что миф не имеет под собой серьезной исторической основы. Больше того, авторство мифа совершенно точно установлено.

В марте 1946 года американский фантаст Роберт Хайнлайн написал свой первый «роман для юношества», опубликованный позднее под названием «Ракетный корабль “Галилей”» (Rocket Ship Galileo, 1947). В нем рассказывалось, как в недалеком будущем трое подростков под чутким руководством гениального физика приделывают к списанной почтовой ракете атомный двигатель и летят в ней на Луну. Там они встречают бежавших с Земли гитлеровцев, которые устроили себе базу в древних развалинах города селенитов.

Разумеется, Хайнлайн писал свой роман под огромным впечатлением от достижений немецкого ракетного центра Пенемюнде. Команда инженеров под руководством Вернера фон Брауна совершила настоящий «прорыв в будущее», построив тяжелые баллистические ракеты А-4, которые стали известны под обозначением «Фау-2» и были способны доставить полезный груз (боеголовку) массой 1 т на расстояние до 320 км и на высоту 180 км — выше условной границы космоса. Ничего похожего в других странах не было даже в проектах, и специалисты прекрасно понимали, что наконец-то появилось техническое средство для выведения искусственных спутников, а затем и космических кораблей на околоземную орбиту, причем следующей целью после освоения орбиты неизбежно станет Луна.

Опыт немцев активно изучали в СССР и США. Хайнлайну и самому довелось присутствовать при экспериментальном запуске ракеты А-4 на полигоне Уайт-Сэндс (штат Нью-Мексико); правда, было это летом 1946 года, после того как он закончил роман о полете на Луну. Но успешные запуски с участием немецких специалистов еще раз подтверждали: будущее совсем рядом, космическая эра начнется в ближайшие годы. И сразу возникал вопрос: если нацисты строили такую фантастическую технику, то, может быть, они сделали попытку выйти в космическое пространство еще до того, как рейх был повержен?

Миф о «великом» космическом достижении Третьего рейха оформился и успешно эволюционировал весь XX век. Мне известны четыре версии, но их наверняка больше. Перескажу вкратце самую проработанную. В начале 1945 года немецкие инженеры подготовили к запуску пару двухступенчатых межконтинентальных ракет, называемых А-9/А-10. Одна предназначалась для летных испытаний; вторая должна была подняться до космической высоты и оттуда по баллистической траектории устремиться к Нью-Йорку, ведомая сигналами радиомаяка, установленного заранее секретными агентами. Испытательный беспилотный запуск состоялся 8 января, но завершился аварией. Тем не менее 24 января был проведен боевой запуск; при этом на борту ракеты находился пилот Рудольф Шрёдер. На десятой секунде после взлета ему показалось, будто ракета загорелась, и он раскусил ампулу с цианистым калием, предусмотренную для избавления от мучительной смерти. Невзирая на потерю пилота, ракета пошла нормально и набрала космическую высоту, после чего сбилась с курса и упала где-то в Атлантике. Хотя Шрёдер не вышел на орбиту и погиб при взлете, мифотворцы все равно предлагают считать его первым космонавтом (или астронавтом), отрицая приоритет Юрия Гагарина.

В отличие от предыдущих мифов для опровержения этого нет необходимости выявлять генезис и прослеживать эволюцию — достаточно посмотреть историю создания ракетных аппаратов в Третьем рейхе, благо существует множество соответствующих документов и исследований. Здесь я изложу только основные факты, а интересующихся подробностями отправляю на поиски своей книги «Астронавты Гитлера»30. Можно также попробовать найти переведенные у нас мемуары Вальтера Дорнбергера «Фау-2. Сверхоружие Третьего рейха. 1930–1945»31 и Дитера Хуцеля «Ракетный центр Третьего рейха. Записки ближайшего соратника Вернера фон Брауна. 1943–1945»32. (Более подробная информация по теме доступна, к сожалению, только на английском и немецком языках.)

Ракетный бум начался в Германии после того, как в 1923 году вышла книга молодого ученого Германа Оберта «Ракета в межпланетное пространство» (Die Rakete zu den Planetenräumen), в которой он показал техническую осуществимость космических полетов и представил два детализированных проекта ракет для изучения околоземного пространства. Позднее Оберт расширил свою идею, выпустив книгу «Пути осуществления космических полетов» (Wege zur Raumschiffahrt, 1929): теперь он предлагал построить орбитальную станцию с целью астрономических и геофизических наблюдений, осуществления морской навигации и даже воздействия на климат посредством огромного космического зеркала.

Работы Оберта произвели сильное впечатление на европейскую техническую интеллигенцию. В разработку концепций освоения внеземного пространства включились талантливые специалисты: Макс Валье, Вальтер Гоман, Франц фон Хёфт, Иоганнес Винклер. В июле 1927 года в ресторане «Золотой скипетр» немецкого городка Бреслау (ныне Вроцлав) было учреждено Общество межпланетных сообщений (Verein für Raumschiffahrt, VfR), объединившее всех немецких и австрийских энтузиастов космического ракетостроения. Первой инициативой Общества стала помощь Герману Оберту в подготовке рекламного запуска ракеты на жидком топливе перед премьерой фантастического фильма «Женщина на Луне» (Die Frau im Mond, 1928). Хотя ракета так и не была запущена, энтузиасты получили опыт работы с моделями и двигателем, сконструированными Обертом.

Рудольф Небель, помощник ученого, решил продолжать дело, построив экспериментальную ракету «Мирак» (Mirak, Minimumrakete). Для ее изготовления и испытаний в сентябре 1930 года Небель арендовал участок на территории Райниккендорфа, рабочего пригорода Берлина. Новообразованный полигон получил название «Ракетенфлюгплатц» (Raketenflugplatz). За три года энтузиасты построили на полигоне испытательный стенд и организовали десятки запусков ракет «Мирак» разных модификаций. К сожалению, у них так и не получилось добиться устойчивости полета: не хватило средств на покупку гироскопов для системы стабилизации. Поэтому, когда в июне 1932 года их вызвали на артиллерийский полигон «Куммерсдорф», чтобы продемонстрировать возможности своей техники чинам из Управления вооружений рейхсвера, испытания закончились пшиком: привезенная ракета поднялась до высоты километра вместо обещанных трех и разбилась о землю.

После прихода Гитлера к власти количество членов Общества межпланетных сообщений начало быстро сокращаться, а Рудольфа Небеля даже пытались арестовать. Последним крупным проектом сотрудников «Ракетенфлюгплатц» стала так называемая пилотируемая ракета (Pilot-Rakete), которую они строили по заказу властей Магдебурга, чтобы запустить человека на высоту километра. Пассажиром вызвался быть Курт Хайниш, активно участвовавший в испытаниях. Однако запуски прототипа, состоявшиеся в июне 1933 года, завершились плачевно: с четвертого раза ракета поднялась со стартового устройства, но опрокинулась и упала.

В начале следующего года «Ракетенфлюгплатц» был ликвидирован, а все работы перешли под контроль Управления вооружений. Там ракетной программой занялись полковник Карл Беккер и капитан Вальтер Дорнбергер. Посетив однажды запуски, они сразу обратили внимание на студента Вернера фон Брауна, который «разительно отличался свежестью мысли от многих своих руководителей». И действительно — потомок древнего баронского рода с ранней юности оказался заражен идеей космических полетов и делал все, чтобы стать лучшим в этой области. Фон Браун занимался астрономией, математикой, физикой, переписывался с Германом Обертом и Альбертом Эйнштейном и, конечно, присоединился к Обществу межпланетных сообщений. Он пропагандировал проекты старших товарищей, участвовал в ракетных запусках, писал статьи и даже сочинил фантастический рассказ «Лунетта» (Lunetta, 1929), в котором излагал концепцию орбитальной станции.

Карл Беккер вызвал на собеседование Вернера фон Брауна, который в то время готовил диссертацию, и предложил ему грант на создание двигателя для тяжелой баллистической ракеты. Молодой энтузиаст сразу вознамерился привлечь к работе своих друзей из Общества, но те отказались сотрудничать с военными; в результате в октябре 1932 года вместе с фон Брауном на полигон «Куммерсдорф» перешли только механик Генрих Грюнов и специалист по ракетным двигателям Вальтер Ридель. Все же военная организация сделала свое дело: со временем группа ракетчиков начала расти, а ее финансирование увеличивалось, что позволяло размещать самые необычные заказы. После года напряженных усилий новый двигатель удалось заставить работать, и инженеры приступили к проектированию полноразмерной ракеты «Агрегат» (Aggregat). Ракета А-1 так и осталась на бумаге, а вот ракету А-2 изготовили в двух экземплярах. Они были перевезены на остров Боркум в Северном море, после чего запущены одна за другой 19 и 20 декабря 1934 года. Обе поднялись на высоту около 2 км.

Территория испытательной станции в Куммерсдорфе оказалась недостаточной для обеспечения безопасности и секретности масштабных работ — необходимо было сменить место. Второй полигон решили развернуть на балтийском острове Узедом, расположенном неподалеку от рыбацкого поселка Пенемюнде. Идеей заинтересовались и высшие чины люфтваффе, осознававшие значение ракет для авиации. В апреле 1936 года после большого совещания в верхах было решено, что строительство возьмут на себя армия и люфтваффе в равной степени. На первый этап строительства было выделено 20 млн марок. Вальтер Дорнбергер был назначен командиром полигона, Вернер фон Браун — техническим директором Армейского исследовательского центра.

В мае 1937 года, когда на острове Узедом были оснащены первые мастерские, 90 ракетчиков переехали туда из Куммерсдорфа. Испытательные запуски четырех ракет А-3 были проведены ранней зимой 1937 года. Хотя двигатели отработали по программе, система управления во всех запусках не оправдала возлагавшихся на нее надежд, погубив «Агрегаты». Тогда Вальтер Дорнбергер и Вернер фон Браун решили отказаться от А-3 в пользу более мощной ракеты А-4, но ее разработка потребовала довольно много времени и сил.

В начале лета 1942 года партию А-4 подготовили к испытаниям. Первый экспериментальный запуск состоялся 13 июня в присутствии министра вооружений Альберта Шпеера и фельдмаршала Эрхарда Мильха, занимавшего пост генерального инспектора люфтваффе. Хотя взлет огромного «Агрегата» произвел большое впечатление, сами испытания закончились плачевно: ракета упала в километре от старта. Только третий запуск, проведенный 3 октября, был признан удачным: А-4 пролетела 190 км, достигнув высоты 48 км. Выступая на банкете, устроенном в честь долгожданного успеха, Вальтер Дорнбергер заявил, что с этого дня начинается «эра космических путешествий».

Адольф Гитлер довольно прохладно относился к ракетам, но стратегическое поражение вермахта на Восточном фронте заставило его пересмотреть скептическое мнение. Возобладала концепция «оружия возмездия», которое изменит ход военных действий. Начиная с весны 1943 года нацистская пропаганда неумолчно трубила о нем. Первым таким оружием должны были стать самолеты-снаряды «Фау-1», вторым — баллистические ракеты «Фау-2», как с определенного момента начали называть А-4. Их собирались применить для массированного обстрела Лондона с целью заставить Англию выйти из войны и остановить подготовку к высадке десанта на континент.

Впрочем, и английская разведка не дремала: 17 августа 1943 года сотни бомбардировщиков вывалили свой смертоносный груз на Пенемюнде. Ракетный центр был разрушен, погибло свыше 700 человек. Разгром неизбежно повлиял на всю программу: ее взял под личный контроль рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, решивший рассредоточить производство и испытания А-4. Новый полигон «Хайделагер» был построен в Близне, в 150 км на северо-восток от Кракова, а конвейер сборки ракет перенесли в подземный завод «Миттельверк», находившийся в горе Конштайн, вблизи города Нордхаузен.

Именно на полигоне «Хайделагер» летом 1944 года были проведены первые вертикальные запуски А-4, призванные установить «потолок» этих ракет. 14 июня одна из них поднялась до высоты 140 км, преодолев таким образом условную границу космоса. Впоследствии эксперименты были продолжены в Пенемюнде, причем удалось достигнуть высоты 188 км, что по тем временам стало абсолютным рекордом.

Команда Вернера фон Брауна связывала вертикальные запуски с далекоидущими планами изучения околоземного пространства. К примеру, в Пенемюнде работал физик Эрих Регенер, который построил научный блок для регистрации параметров окружающей среды на границе с космосом, названный «Тонна Регенера» (Regener-Tonne). Ракетчики часто собирались в узком кругу, чтобы обсудить перспективы своего дела и возможность запуска искусственных спутников Земли. Разумеется, Генрих Гиммлер не мог потерпеть такой «вольницы»: Вернер фон Браун и двое его коллег были арестованы по обвинению в саботаже, и Вальтеру Дорнбергеру пришлось приложить большие усилия для их освобождения. С тех пор всякие разговоры о космических полетах среди немецких ученых прекратились.

Первая ракета А-4 упала на Лондон 8 сентября 1944 года, убив троих и тяжело ранив десять человек. В дальнейшем обстрелы продолжились с нарастающей интенсивностью. За весь период применения А-4 было запущено 1269 ракет по Великобритании и 1739 по целям на континенте. Однако эффективность атаки оказалась крайне низкой. Заключенные, работавшие на заводе «Миттельверк», сознательно портили оборудование, выдавая брак. Многие ракеты просто не доезжали до стартовых расчетов, а те, которые доехали, не долетали до цели. Все же А-4 оставалась еще очень сырым изделием, и ее технические недостатки оказались решающими: лишь после войны советским инженерам под руководством Сергея Королева удалось устранить их, создав ракеты Р-1 и Р-2. У немцев времени на такую работу не оставалось, поэтому А-4 вытягивала ресурсы из обескровленной экономики Германии, не давая какого-то существенного преимущества на фронтах.

Что касается межконтинентальной ракеты А-9/А-10 (другое название — Amerika-Rakete), которая фигурирует в современном мифе и на которой якобы летал Рудольф Шрёдер, то изучение документов показало, что такой ракеты не существовало даже в планах. Хотя о ее проекте сообщал, например, Вальтер Дорнбергер, он, скорее всего, не вникал в детали или что-то успел позабыть. Крылатая ракета А-9, которая должна была служить второй боевой ступенью для удара по Нью-Йорку, в этом качестве никогда не рассматривалась. Вместо нее в реальной работе находилось всего два варианта двухступенчатой ракеты: А-4/А-10 (проект 1939 года) и А-4V13/А-10 (проект 1941–1944 годов). Кроме того, изучалась возможность отдельного применения крылатой ракеты Gleiter A4V12c с дальностью полета 550 км, которая впоследствии и получила обозначение А-9. Когда в октябре 1944 года проект «А-9» был закрыт, Вернер фон Браун решил весь задел по нему использовать при создании упрощенного варианта крылатой ракеты A-4b, унифицированного по обслуживанию с А-4.

Популярна также легенда, что для нужд проекта «А-9/А-10» в конце 1943 года началось строительство гигантского комплекса под кодовым названием «Земент» (Zement) в горном массиве Траунштайн поблизости от Гмундена (Верхняя Австрия). В качестве рабочих, как обычно, привлекались заключенные концентрационного лагеря Эбензее (подразделение Маутхаузена). Якобы гитлеровцы планировали создать в этом курортном месте завод, предназначенный для сборки, подготовки к запуску и обслуживания межконтинентальных двухступенчатых ракет; при этом место запуска предполагалось разместить в ближайшей долине. Численность персонала объекта «Земент» составила бы не менее 3000 специалистов; организацию производства ракет поручили Вальтеру Риделю. В действительности, согласно сохранившимся документам, комплекс «Земент» должен был выпускать ракеты А-9, которые нацисты планировали применить для более интенсивных и дальних обстрелов Англии. После закрытия проекта «А-9» туннели комплекса использовались для изготовления танковых двигателей (туннель А) и нефтепереработки (туннель Б).

Возможно, если бы центру в Пенемюнде дали несколько лет и достаточное финансирование на космическую программу, то Германия стала бы первой страной, запустившей спутник и пилота на орбиту. Однако военные амбиции гитлеровцев не оставляли шанса на развитие такого варианта истории, поэтому успехи немецких инженеров в освоении космоса навсегда будут связаны исключительно с США, где они нашли убежище после войны.

Чтобы закрыть тему фантастических достижений нацистов, нужно задать простой вопрос: если они действительно обладали технологиями, на десятилетия опередившими свое время, то почему проиграли войну? Ответ прост до очевидности: потому что даже передовая техника не выходит за границы возможного и никакой мифический Рудольф Шрёдер не способен этого изменить.

Подведем итог. Миф о немецких астронавтах появился как идея для фантастического романа под впечатлением от ракетных достижений Третьего рейха. Однако сами по себе достижения на поверку оказались более чем скромными и не смогли изменить ход Второй мировой войны. Документы и воспоминания участников событий подтверждают: космические планы обсуждались только внутри небольшой группы энтузиастов, а на более высоком уровне были строжайше запрещены. Немецким ракетчикам не удалось запустить на космическую высоту даже подготовленный блок приборов, а о пилотируемом полете не могло быть и речи.

Миф № 9

НЛО — это корабли инопланетян

Мифология, связанная с уфологией, велика и разнообразна. Помимо огромного количества книг, существует множество периодических изданий, которые десятилетиями рассказывают читателям о «летающих шарах», «летающих тарелках», «летающих цилиндрах» и прочих «пепелацах», традиционно объясняя их появление деятельностью гипотетических инопланетян. Выше мы увидели, что толчком к росту общественного интереса к теме послужило разрекламированное наблюдение НЛО, о котором рассказал Кеннет Арнольд летом 1947 года (см. миф № 7). Сам он тоже связывал увиденные «летающие диски» с пришельцами из космоса, а поскольку тогда считалось, что Венера и Марс обитаемы, то полагал, что встретился с «марсианской техникой».

По мере роста наших знаний о реальном устройстве космоса и природных условиях на соседних планетах родину пилотов НЛО стали переносить в планетные системы у других звезд, благо астрономы не могли сказать о них ничего внятного. О том, как формировался образ пришельцев, мы поговорим ниже (см. миф № 10), а здесь обсудим, стоит ли всерьез обсуждать гипотезу инопланетного происхождения неопознанных летающих объектов.

Сначала заглянем в историю. Государственные структуры США не могли игнорировать вал сообщений о «летающих тарелках», ведь если отбросить «марсиан», останутся «русские». Может быть, Советский Союз испытывает летательные аппараты принципиально нового типа? 30 декабря 1947 года государственный секретарь по делам обороны Джеймс Форрестол (тот самый, который, согласно распространенной городской легенде, позднее выбросился из окна с криком «Русские идут!») дал указание военно-воздушным силам приступить к систематическому изучению феномена НЛО. Работа над проблемой под кодовым названием «Проект “Знак”» (Project Sign) была поручена группе офицеров научно-технического центра ВВС на авиабазе Райт-Паттерсон. Они трудились целый год, а в 1949 году представили секретный отчет, в котором говорилось, что подавляющее большинство НЛО удалось идентифицировать как вполне земные летательные аппараты и только некоторые наблюдения пока не получили внятного объяснения.

Примечательно, что на первом же этапе опроса свидетелей офицеры ВВС столкнулись с аферистами, которые хотели подзаработать на «тарелочном буме», предъявляя «обломки» или «следы» космических кораблей пришельцев. Чтобы избавиться от бесконечных проверок мошеннических заявлений, командование ВВС захотело привлечь к опросам Федеральное бюро расследований, но директор ФБР Джон Гувер прослышал об этом, оскорбился и запретил своим агентам сотрудничать с ВВС по вопросу «летающих тарелок». Тем не менее факты наблюдений НЛО поблизости от секретных американских объектов заставили ФБР понервничать, поскольку напрашивалось только одно объяснение: кто-то в мире обладает технологиями, позволяющими осуществлять воздушную разведку над территорией США.

В 1950 году произошли события, определившие дальнейшую историю уфологии. В июне была опубликована книга Дональда Кихоу «“Летающие тарелки” существуют на самом деле» (The Flying Saucers Are Real); автор обвинял государственные органы в сокрытии информации о НЛО, которые, конечно же, имеют инопланетное происхождение. Она разошлась тиражом более полумиллиона экземпляров, а весомости словам Кихоу придавало то, что он закончил войну в звании майора морской авиации. При этом как-то забылось, что перед войной новоиспеченный уфолог был вполне сложившимся профессиональным литератором, специализировавшимся на фантастике и приключенческой прозе. Его рассказы и повести выходили, например, в развлекательных журналах Weird Tales и Dr. Yen Sin.

Осенью того же года на прилавках появилась книга журналиста Фрэнка Скалли «Что стоит за “летающими тарелками”?» (Behind the Flying Saucers). Ее распродали сравнительно скромным тиражом 60 000 экземпляров, хотя автор коснулся еще более интригующей темы: он утверждал, что две «летающие тарелки» упали в Аризоне и Нью-Мексико, из них были извлечены тела «гуманоидов», а обломки спрятаны на одной из военных баз. У Скалли была репутация сатирика, поэтому он предусмотрительно сослался на показания ученых, которые якобы участвовали в извлечении «гуманоидов»: некоего Сайласа Ньютона и Доктора Джи. Поскольку Скалли прямо обвинил правительство и спецслужбы в засекречивании факта прибытия инопланетян на Землю, то им заинтересовалось ФБР.

Тут нужно вспомнить, что в 1950 году США переживали настоящую шпиономанию. В феврале был арестован немецкий физик-коммунист Клаус Фукс за передачу атомных секретов советской разведке; за ним последовали новые аресты: Гарри Голда, Дэвида Грингласса, супругов Розенберг. Сенатор-республиканец Джозеф Маккарти заявил, что Госдепартамент и другие правительственные организации США переполнены коммунистами. Многие из чиновников, оказавшиеся в «списке Маккарти», были уволены. Из библиотек изъяли 30 000 наименований книг, уличенных в прокоммунистической пропаганде. Понятно, что в такой атмосфере всеобщего страха и подозрительности любая острая критика власти вызывала интерес ФБР. Однако нет никаких сведений о привлечении Фрэнка Скалли к ответственности; зато известно, что корреспондент мужского журнала True разыскал Сайласа Ньютона и Доктора Джи, которые оказались банальными аферистами.

Несмотря на разоблачение, уфология обрела сразу две гипотезы, каждая из которых говорила, в общем-то, об одном и том же: «летающие тарелки» существуют и являются кораблями пришельцев с других планет, однако земные правительства и спецслужбы скрывают правду о них для того, чтобы избежать паники и сохранить власть. В модифицированном виде эти две гипотезы обсуждаются и в XXI веке.

Тем временем проект «Знак» был реформирован в проект «Недовольство» (Project Grudge), а он в свою очередь положил начало проекту «Синяя книга» (Project Blue Book). Офицеры ВВС, работавшие над темой, пришли к напрашивающемуся выводу, что часть наблюдений НЛО, которую нельзя увязать с полетами земных аппаратов, можно объяснить атмосферными явлениями, самообманом наблюдателей или мошенничеством.

Работа в рамках проекта «Синяя книга» началась в марте 1952 года, а завершилась в январе 1970-го. По факту это был самый продолжительный проект систематического изучения НЛО в истории, если, конечно, не учитывать самодеятельность организаций уфологов типа отечественного «Космопоиска», основанного в 1980 году и действующего по сей день. «Синюю книгу» запустили по инициативе генерала авиации Чарльза Кэбелла, возглавлявшего разведку ВВС, а название проекта связывают с цветом обложек буклетов, которые используются при тестировании в американских колледжах и университетах.

Первым руководителем проекта стал капитан авиации Эдвард Руппельт, под его началом работали десять офицеров. В конце 1953 года он покинул группу и ушел из ВВС. В 1956 году Руппельт опубликовал книгу «Рапорт о неопознанных летающих объектах» (Report On Unidentified Flying Objects), в которой рассказал общественности о секретных исследованиях по проблеме. На посту руководителя проекта его сменил капитан Чарльз Хардин, в 1956 году директором стал капитан Джордж Грегори, в 1958 году — майор Роберт Фрэнд, в 1963 году — майор Гектор Кинтанилья. Главным научным консультантом был астроном Джозеф Аллен Хайнек, имевший непосредственное отношение к практической космонавтике: он, например, подтвердил запуск первого советского искусственного спутника и вычислил параметры его орбиты.

Вышестоящие товарищи поставили перед сотрудниками проекта «Синяя книга» две главные задачи. Первая — определить, представляет ли феномен НЛО угрозу для национальной безопасности США. Вторая — проанализировать наблюдения НЛО с научной точки зрения и по возможности установить их природу. За время своей работы сотрудники проекта собрали 12 618 сообщений о НЛО; причем необъясненными остались лишь 5 % от общего числа наблюдений.

Надо сказать, что цифры процентного соотношения объясненных/необъясненных наблюдений со временем менялись. При капитане Руппельте (т. е. до конца 1953 года) без объяснения оставалось 20 % наблюдений; при капитане Хардине (до конца 1956 года) значение снизилось до 0,4 %, а при Кинтанилье это соотношение вообще стало нулевым. Снижению уровня «неопознанности» способствовало более тщательное изучение свидетельств и, конечно, предубеждение наследников Руппельта, которые в отличие от него не считали НЛО чем-то сверхъестественным, а старались подобрать наиболее простое объяснение — вполне в духе «бритвы Оккама» и презумпции естественности. Интересно, что астроном Хайнек был привлечен в проект именно как скептик, называвший проблему НЛО «смехотворной», но работа с очевидцами и давление со стороны директоров проекта заставили его пересмотреть точку зрения: после закрытия «Синей книги» он организовал самодеятельный Центр изучения НЛО (Center for UFO Studies, CUFOS), который и сегодня занимается сбором информации о феномене. Получается, что анализ результатов исследования в данном случае сильно зависит от личных взглядов самих исследователей. Можно ли в таком случае называть уфологию наукой?

Росту скептицизма директоров проекта «Синяя книга» способствовали и начавшиеся испытания высотного самолета-разведчика У-2 (Lockheed U-2), о которых им было известно. Конструирование У-2 началось в 1953 году; он должен был совершать облеты территории СССР на высоте 21 км, что делало его, по мнению американцев, неуязвимым для советской противовоздушной обороны. Проектируя его, инженеры рассчитывали, что некоторое время разведывательные рейды над СССР останутся незамеченными. Их предположение в целом подтвердили испытания, проведенные в 1955 году над территорией США. Они показали, что самолет очень трудно обнаружить при помощи радаров. В течение каждого вылета американским радиолокационным станциям удавалось зафиксировать У-2 лишь один или два раза. Впрочем, скоро выяснилось, что новейший самолет-разведчик можно увидеть невооруженным глазом, даже когда он летит на максимальной высоте. Большинство сообщений о наблюдении НЛО поступало от пилотов авиалайнеров: они замечали У-2 обычно после захода солнца при рейсе с востока на запад. Реактивные авиалайнеры середины 1950-х годов летали не выше 6000 м. В сумерках они оказывались в зоне темноты, тогда как У-2, находящийся на высоте 20–21 км, все еще освещался солнцем. Его длинные крылья отражали солнечные лучи; он появлялся как быстро движущийся сверкающий объект и исчезал из поля зрения — феерическое и запоминающееся зрелище! Многие пилоты гражданской авиации служили раньше военными летчиками и точно знали, что не бывает самолетов, летающих выше 14 км и с подобной скоростью. Соответственно, он мог быть только «летающей тарелкой»! Причем при хороших погодных условиях У-2 можно было заметить даже с земли — как движущуюся сверкающую точку высоко-высоко в небе. Архив «Синей книги» пополнился множеством новых взволнованных писем.

Сотрудники проекта, которые знали о существовании У-2, тщательно изучали эти сообщения. Специалистам, работавшим над самолетом-разведчиком, следовало знать, когда, где и при каких обстоятельствах было замечено их детище. Они сверяли поступившие сообщения с расписанием испытаний, что было довольно трудоемко: требовалось учесть массу деталей и сообщить в «Синюю книгу», действительно ли У-2 находился в таком-то месте такого-то числа. В большинстве случаев действительно оказывалось, что наблюдатели видели в небе отнюдь не «летающую тарелку», а именно самолет-разведчик. И тут возникала новая проблема. В «Синей книге» знали, что У-2 — сверхсекретный проект, но корреспондентам нужно было что-то отвечать. Поэтому им объявляли, что они стали свидетелями очередного природного феномена. «Отписки» делались довольно топорно, что всплыло при разборе работы «Синей книги» и стало предметом резкой критики.

Как известно, проект «У-2» оставался секретным до 1 мая 1960 года, когда советские ракеты противовоздушной обороны сбили над Свердловском (ныне Екатеринбург) один из самолетов-разведчиков, управляемый Фрэнсисом Пауэрсом. Пилот выжил, был осужден на десять лет заключения, а позднее его обменяли на советского агента Рудольфа Абеля. Международный скандал вышел грандиозный, и ЦРУ было вынуждено остановить полеты У-2 над СССР. Однако к тому времени вовсю шла работа над сверхзвуковым самолетом-разведчиком А-12 (Lockheed A-12), а его испытательные полеты начались в апреле 1962 года, что породило новую волну сообщений о НЛО. На основе А-12 авиаконструкторы разработали еще более совершенную машину, вошедшую в историю под названием «Черный дрозд» (Lockheed SR-71 Blackbird). Ее полеты начались в декабре 1964 года, а эксплуатация необычного разведчика, способного разгоняться до трех скоростей звука и подниматься на высоту 26 км, продолжалась до 1999 года. Представляете, сколько сообщений о НЛО он породил?!

Тем не менее очередное нашествие «летающих тарелок» осенью 1965 года, случившееся в Массачусетсе и Нью-Гэмпшире, побудило Комитет сената США по вооруженным силам провести специальные слушания. Представители ВВС сначала утверждали, что наблюдатели стали случайными очевидцами испытательных полетов, но затем поменяли показания, заявив, что замеченные объекты были летающими рекламными афишами. На слушаниях, куда пригласили прессу, Гарольд Браун, выступавший от имени проекта «Синяя книга», заявил, что его сослуживцы сумели дать «естественное» объяснение 95 % наблюдений НЛО и пришли к выводу, что «летающие тарелки» не могут иметь внеземное происхождение и представлять какую-либо угрозу безопасности США. Научный консультант Джозеф Аллен Хайнек также отверг гипотезу инопланетного происхождения НЛО, но предложил создать научную группу, которая проанализирует данные, собранные сотрудниками «Синей книги». К нему прислушались. Из множества институтов правительство выбрало Колорадский университет, а задачу координирования нового проекта возложило на Эдварда Кондона — авторитетного физика, участвовавшего в создании атомной бомбы.

Кондон, получив приличные деньги из госбюджета, собрал комиссию ученых. Она начала свою деятельность 7 октября 1966 года при полной открытости и гласности, а к лету 1968 года еще расширилась в связи с увеличением расходов до полумиллиона долларов, что было по тем временам весьма значительной суммой. Ведущими экспертами проекта, помимо самого Эдварда Кондона, стали астроном Уильям Хартман, психологи Майкл Вертгеймер, Дэн Калбертсон и Джеймс Уодсворт, химик Рой Крэйг, инженер-электротехник Норман Ливайн и физик Фредерик Эйер.

В контракте на проведение исследований был следующий пункт: «Работа будет вестись в условиях абсолютной объективности следователями, которые, насколько это возможно, не должны иметь предвзятого мнения по вопросу об НЛО. Эта нейтральность совершенно необходима, чтобы расследование оправдало доверие публики, конгресса, правительства и научного мира».

Нужно сказать, что данное условие не соблюдалось с самого начала. Кондон и его ближайшие помощники имели предубеждение по отношению к НЛО, чего даже не скрывали. На первой же пресс-конференции физик заявил журналистам: «Слишком мало шансов на существование этих объектов. <…> Наше расследование коснется скорее причин того, что я рассматриваю как чистую галлюцинацию». Несколько позднее Кондон добавил к сказанному: «Хотел бы порекомендовать непосредственно правительству не заниматься этим вопросом. Полагаю, что сейчас еще возможно это сделать [т. е. отказаться от расследования]».

В ноябре 1968 года комитет Кондона представил отчет о проделанной работе, который был опубликован в январе 1969-го под названием «Научное исследование неопознанных летающих объектов» (Scientific Study of Unidentified Flying Objects). На обложке толстенного фолианта, содержащего 1485 страниц, была напечатана одна из представленных в комиссию фальшивых фотографий, и это само по себе демонстрировало негативное отношение сотрудников Кондона к обсуждаемой проблеме. Заключение, подписанное физиком, было помещено не в конце отчета, а в начале. Он сообщал: «Наш общий вывод заключается в том, что ни одно исследование НЛО за последние двадцать один год ничего не добавило к научным знаниям. Тщательное рассмотрение доступных свидетельств приводит нас к выводу, что дальнейшие широкие исследования НЛО, вероятно, не могут быть оправданны с научной точки зрения».

Примечательно, что комиссия выделила лишь один инцидент из множества изученных, назвав его наблюдением «подлинного НЛО». Речь шла о группе скоростных объектов, которые заметили операторы радаров вечером 13 августа 1956 года на американских авиабазах Бентуотерс и Лейкенхит в Восточной Англии. На перехват объектов вылетели истребители, но их пилоты ничего не обнаружили. Зато наземный персонал впоследствии заявил, что видел несколько ярко светящихся объектов. Комиссия Кондона не смогла прийти к единому мнению по поводу этого события и отнесла его к числу «необъясненных». Позднее американский журналист Филип Класс, известный скептическим отношением к феномену, предложил свою версию произошедшего: ошибка операторов радаров в условиях мощного метеорного дождя из потока Персеиды.

Научная общественность высоко оценила отчет комиссии Кондона. Многие специалисты приветствовали его, согласившись, что расследование ставит крест на гипотезе инопланетного происхождения «летающих тарелок». Еще до публикации отчета командование ВВС обратилось к Национальной академии наук США с просьбой дать независимую оценку работе Кондона. Коллегия под председательством астронома Джералда Клеменса изучила доклад и пришла к выводу, что «на базе современных знаний наименее вероятным объяснением НЛО является гипотеза о посещениях Земли инопланетными разумными существами» и что «высокий приоритет в изучении феномена НЛО не является оправданным». ВВС приняли доклад комиссии Кондона и резолюцию коллегии Клеменса как руководство к действию: проект «Синяя книга» был закрыт.

Однако ряд видных уфологов отказались признать обоснованность проделанной работы. Почти сразу появилась и стала популярной конспирологическая теория, что вся исследовательская деятельность, включая проект «Синяя книга», проводилась как часть операции сокрытия подлинной информации о присутствии инопланетян на Земле. В то же время научный консультант проекта Джозеф Аллен Хайнек, не отрицая вывода о земной принадлежности НЛО, довольно резко высказался об отчете комиссии, назвав его «объемным, бессвязным и плохо составленным». Раскритиковал он и проект «Синяя книга», заявив, что исследование феномена проводилось методами, далекими от научных.

Так или иначе, разочаровывающие результаты многолетней работы, на которую были потрачены довольно существенные суммы из госбюджета, надолго охладили энтузиазм чиновников и политиков, желавших разобраться в феномене НЛО. Аналогичная ситуация складывалась и в других странах. Например, в Советском Союзе в конце 1970-х годов были запущены две секретные программы по сбору сведений о НЛО: «Сетка-МО» (Министерства обороны) и «Сетка-АН» (Академии наук). Материалы накапливались, копии направлялись в КГБ, однако нет сведений, что ими кто-то всерьез занимался, — своей «Синей книги» в СССР так и не появилось. Наоборот, в открытой печати велась активная борьба с отечественными уфологами, в числе которых ожидаемо оказались хорошо известные нам лица: астроном Феликс Зигель и фантаст Александр Казанцев (см. мифы № 5 и 6).

Ситуация осложнялась еще и тем, что советские военные вели множество разработок перспективных летательных и космических аппаратов: испытывались новые ракеты и ракетопланы, высотные истребители и системы противоспутниковой обороны, беспилотные аппараты-разведчики и экранопланы. Макеты боеголовок и блоки с записывающим оборудованием часто падали в провинции, куда направлялись поисковые экспедиции. Поскольку все это происходило в обстановке повышенной секретности, по стране начали циркулировать слухи о крушениях «летающих тарелок» и странных «гуманоидах», бродящих по окрестностям. Сегодня никто даже не пытается разобраться, какие из слухов имеют под собой реальную основу, а какие выдуманы на волне интереса к теме, который органы цензуры так и не сумели подавить. По этой же причине нет смысла их разбирать.

Подойдем теперь к феномену НЛО с другой стороны — технической. Предположим, что гипотеза о внеземной принадлежности некоторых «летающих тарелок» верна. Мы твердо знаем, что в Солнечной системе нет других планет, где возможно существование развитых форм жизни. Поэтому вслед за уфологами склоняемся к мнению, что пришельцы прибыли к нам из соседней планетной системы — допустим, из системы Тау Кита (τ Ceti), где астрономы подтвердили существование как минимум четырех планет, сопоставимых по размеру и массе с Землей. Расстояние от Солнца до Тау Кита — десять световых лет. И их невозможно преодолеть на небольшой «летающей тарелке». Все технически осуществимые способы транспортировки на межзвездные расстояния, которые можно себе вообразить, требуют привлечения колоссальных объемов энергии — звездолет инопланетян должен быть огромен за счет движителей и хранилищ топлива, поэтому вряд ли он способен приземлиться. Значит, «летающие тарелки» — это малые исследовательские «челноки», а сам звездолет спрятан где-то в Солнечной системе, причем так хорошо, что его не смогли обнаружить за десятилетия тщательных наблюдений за окружающим пространством. Остается важный вопрос: какой физический принцип позволяет инопланетным НЛО столь быстро перемещаться в атмосфере, оставаясь при этом бесшумными и во многих случаях невидимыми для радаров? Что обеспечивает им фантастическую маневренность вплоть до зависания над одним местом, вертикальных взлета и посадки?

В середине XX века полагали, что «летающие тарелки» используют «магнитную» левитацию, т. е. могут каким-то образом преобразовывать энергию магнитного поля Земли. Можно вспомнить, например, проект «Магнит» (Project Magnet), который финансировало Министерство транспорта Канады и который был нацелен на разработку концепции «магнитолета» с использованием сведений о НЛО. Проект стартовал 2 декабря 1950 года под руководством радиоинженера Уилберта Смита, но в 1954 году был закрыт, поскольку собранная группа специалистов не смогла представить хоть какие-то внятные результаты.

В конце концов от «магнитной» гипотезы в объяснении движения «летающих тарелок» пришлось отказаться. Дело в том, что геомагнитное поле с технической точки зрения очень слабое: для сравнения — сувенирный магнит на холодильнике создает поле с величиной индукции 5×10–3 тесла, а индукция поля Земли на экваторе не превышает 3,2×10–5 тесла. Хуже того, неоднородная структура последнего не позволяет использовать эффект Мейснера — вытеснение магнитного поля из проводника при переходе в сверхпроводящее состояние. Необходимо еще учитывать, что поддержание сверхпроводникового состояния требует огромной энергии, а любое ее преобразование сопровождается сбросом избыточного тепла, что было бы хорошо заметно на «летающих тарелках», если бы они и впрямь представляли собой технические устройства с возможностью разгона до гиперзвуковых скоростей.

Допустим, инопланетяне каким-то образом обошли проблемы, которые, как нам сегодня кажется, не поддаются решению: добились сверхпроводимости при плюсовых температурах, создали достаточно компактные и высокопроизводительные генераторы энергии, научились компенсировать неоднородность геомагнитного поля… Но все равно остается вопрос: как «летающие тарелки» преодолевают космическое пространство? Ведь напряженность геомагнитного поля по мере набора высоты стремительно падает до нуля!

Сегодня более популярна идея антигравитационного двигателя. Однако если общая теория относительности (геометрическая теория гравитации), выдвинутая Альбертом Эйнштейном 100 лет назад, верна (а пока все связанные исследования, включая недавнее открытие гравитационных волн, ее только подтверждают), то гравитация не передается с помощью каких-то физических полей или частиц, а является природным свойством пространственно-временного континуума. Пространство под воздействием массы «прогибается», за счет чего и возникают наблюдаемые эффекты взаимного притяжения. Соответственно, во Вселенной антигравитация невозможна без наличия «отрицательной массы». Если инопланетяне сумели создать некое локальное пространство с «отрицательной массой», то для внешнего наблюдателя оно будет выглядеть как необычный объект, отталкивающий любое вещество с той же силой, с какой он компенсирует силу тяготения, — в атмосфере образуется мощная воронка, радиус которой станет расти по мере приближения «отрицательной массы» к поверхности Земли. Чтобы совершить плавную посадку и не быть выброшенными обратно в космос с ускорением свободного падения, пилотам «летающей тарелки» придется снизить антигравитацию до нуля, т. е. каким-то образом избавиться от «отрицательной массы». Но как же потом взлетать?.. Впрочем, вопрос беспредметен, потому что ни один из неопознанных объектов не сопровождался воронками, указывающими на действие антигравитации.

Может быть, инопланетяне придумали какой-то другой способ быстрых перемещений у поверхности планет и в космосе без сжигания топлива и затрат значительной энергии? Может быть, придумали. Может быть, не придумали. Кто скажет наверняка? На этот вопрос способна ответить только фантастика, но она априори является продуктом человеческого вымысла, даже если выглядит очень убедительной.

Здесь мы уперлись в ту же проблему, что и при обсуждении гипотезы палеовизита (см. миф № 2). Для научного обоснования гипотезы внеземного происхождения «летающих тарелок» мы должны иметь хотя бы общие, но проверяемые сведения о технике пришельцев. Однако у нас нет поблизости доброжелательной инопланетной цивилизации, которая передала бы нам искомые сведения на взаимовыгодной основе, поэтому мы вынуждены опираться на собственное воображение, которое, увы, часто подводит (см. миф № 5).

Например, антигравитацию ввели в обиход фантасты на основе научных предположений XIX века о том, как работает гравитация. Теория Эйнштейна формально отменила антигравитацию в обозримой Вселенной, но фантасты этого не заметили, продолжая множить тексты, в которых фигурируют разнообразные «левитирующие» аппараты. Уфологи с удовольствием подхватили идею, поскольку никаких иных объяснений невероятной мобильности «летающих тарелок» им придумать не удалось. Получается, что для обоснования гипотезы внеземного происхождения НЛО с научно-технических позиций мы должны прибегать к множеству фантастических допущений, количество которых растет по мере углубления в суть проблемы. Сколько же допущений — извините за каламбур — допустимо принять, чтобы гипотеза не развалилась под грузом взаимоисключающих постулатов? История уфологии свидетельствует: столько допущений, сколько нужно. Иными словами, вопрос идет не о науке, а о вере сродни религиозной. Нельзя придумать довод или пример, который заставил бы уфолога, однажды принявшего для объяснения феномена НЛО гипотезу их внеземного происхождения, пересмотреть свой выбор. Какие бы аргументы ни подбирали скептики, в ход пойдет «надежное» объяснение: если инопланетяне сумели преодолеть межзвездные расстояния, то они создают технику, которая недоступна нашему пониманию. Критерий фальсифицируемости здесь не работает, и гипотетические пришельцы становятся неотличимы от Бога.

Наука со своей стороны говорит, что для объяснения феномена НЛО достаточно земных оснований: атмосферные и астрономические явления, воздушные шары и дирижабли, метеозонды и спутники, испытания секретной техники и мистификации аферистов. Кстати, вы заметили, что за последние 20 лет количество сообщений о наблюдениях «летающих тарелок» резко снизилось? Объяснение простое — люди знают о распространенности дронов и малогабаритных летательных аппаратов, поэтому не спешат сообщать о НЛО, если видят в небе что-то непонятное. Кроме того, цифровая техника легко позволяет выявить фотографическую подделку, причем анализ может провести даже дилетант с элементарными навыками работы в графическом редакторе. Фарфоровую лампу в качестве НЛО (см. миф № 7) людям больше не подсунешь.

Подведем итог. Гипотеза о «летающих тарелках» как космических кораблях инопланетян не имеет под собой серьезных научных оснований. Она возникла на волне интереса к феномену НЛО во второй половине 1940-х годов, но после продолжительного изучения была отвергнута специалистами в пользу более простых вариантов объяснения собранных наблюдений. С научно-технической точки зрения гипотеза не выдерживает критики, поскольку противоречит нашим знаниям о физике Вселенной, а произвольный выход за пределы этих знаний способствует бесконечной генерации спекулятивных предположений, не имеющих какой-либо ценности.

Миф № 10

Инопланетяне тайно присутствуют на Земле

Выше мы убедились, что уфологическая идея о внеземной природе «летающих тарелок» всегда требует введения дополнительных допущений, которые апеллируют к фантастике. Однако если мы копнем тему еще глубже, то обнаружим, что современный миф, основанный на указанной идее, уходит корнями в традиционную народную мифологию, которая формировалась в те времена, когда фантастики как жанра просто не существовало.

Преемственность легко прослеживается на уровне конспирологического предположения, что инопланетяне тайно присутствуют на нашей планете с целью сбора информации о человечестве или даже с задачей вмешательства в политику ведущих держав. При этом стереотипный образ могущественных пришельцев хотя и эволюционировал в течение XX века, но по сути оставался неизменным, что имеет свое объяснение.

Началось все очень давно. Первобытное воображение одушевляло окружающий мир, поэтому в глазах древнего человека разумом обладали практически все предметы, животные и даже явления природы. В космологии шаманизма, который наши предки практиковали начиная с неолита, Вселенная разделена на реальный и потусторонний миры, причем они во многом подобны: и в «верхнем» мире, где обитают могущественные духи-чудотворцы, и в «нижнем», куда отправляются души умерших, имеются свои собственные солнце и луна, леса и реки. Получается, что еще на заре цивилизации сформировалась идея о близком присутствии нечеловеческих существ, живущих в своем, особом, но очень похожем на наш мире.

Одним из таких существ был «зеленый человек», олицетворяющий дикую природу и в поздней версии хорошо известный нам под именами «лесник», «лесовик» и «леший». Более канонический вариант представлял собой мужчину, зачастую огромного роста, с телом из листьев и ветвей. Поскольку наши предки, равно как и мы, наблюдали смену сезонов и природные метаморфозы, но не могли их объяснить с позиций науки, то у них сам собой возник культ возрождения после смерти, каковой и воплощался в «зеленом человеке». Например, в египетском пантеоне это место занимал бог Осирис (Усир), которого изображали запеленатым, как мумию, всегда с зеленой кожей и каким-нибудь растением, что напоминает о его драматической истории: он научил египтян земледелию, был убит братом Сетом, позднее воскрешен, но остался править загробным миром.

Исследователи находят «зеленого человека» в образах других древних богов (шумерский Думузи, кельтский Луд, скандинавский Один) и множества фольклорных героев (Джек в зеленом, Джон Ячменное Зерно, Робин Гудфеллоу, Зеленый Рыцарь, Робин Гуд). Примечательно, что «зеленый человек» — один из немногих языческих персонажей, без изменений принятых христианской эстетикой. Его изображения, вырезанные из камня или дерева, можно найти в церквях, часовнях, соборах и монастырях начиная с конца IV века. Однако в ходе Возрождения, искусство которого активно использовало этот образ в своих целях, понимание его изначальной сути, связанной с природными циклами и плодородием, было утрачено, а наступление научно-технической революции наполнило символику «зеленого человека» новым смыслом.

Языческие предания исподволь влияли на мировоззрение европейских христиан, размывая твердость догматов. В хрониках постоянно появлялись записи о контактах с загадочными существами, которые вроде бы выглядели как люди, но не имели прямого отношения к человеческому роду. Наиболее примечательной и необычной была история, произошедшая в 1210 году и изложенная Гервасием Тильберийским в «Императорских досугах» (Otia imperialia, ок. 1211). Прихожане Норфолкской церкви увидели якорь, опустившийся прямо с небес и зацепившийся за надгробную плиту. Внезапно из облаков появился «моряк», который спускался по цепи. Прихожане схватили его. «Моряк» задохнулся от влажности нашего воздуха и умер. Кем же он был? Пришельцем из космоса?..

Зачастую диковинные существа жили не за морем, а поблизости от человеческих поселений и даже воевали с ними. Хорошо известна кельтская мифология, связанная с обитателями холмов (сидов, шидов) — потомками прекрасного народа туата де Дананн (племена богини Дану, или дети Дану), прибывшего в Ирландию с Северных островов. Стремясь захватить больше территорий, они сражались с местными народами и потерпели поражение от гойделов, Сыновей Миля, предков современных людей. Чтобы избежать полного истребления, туаты применили магию, набросив на свою страну покров невидимости. С тех пор существуют две Ирландии: обычная и незримая, в которую человек не может попасть по своей воле.

Мир сидов описывается в сагах как невыразимо прекрасное место, где нет печали и скорби, болезней и старости. Время там течет намного медленнее, земля плодородна, на ней произрастают невиданные цветы и деревья. Сами обитатели сидов отличаются высоким ростом и изяществом; ими правит королева-блондинка с голубыми глазами, наделенная чарами обольстительницы. Раз в году, под Хеллоуин (31 октября, праздник Самайн), они меняют место жительства, и в этот период граница между мирами становится зыбкой, возникает зона туманов, через которую волшебные существа проникают к нам, а иногда уводят к себе рыцарей.

Жители сидов напоминают нам эльфов, какими их описывают в современных романах фэнтези, однако корни этой мифологии следует все же искать не столько в кельтском, сколько в германо-скандинавском фольклоре. Именно там встречаются упоминания о светлых существах альвах (альфах), олицетворяющих животворящую силу природы, и их мрачных низкорослых родственниках двергах (цвергах), живущих в тайных пещерах внутри холмов и ставших прототипами гномов. В более поздних английских сказках альвы-эльфы тоже превратились в крошечных человечков, причем отличающихся хитростью, злобностью, страстью к проказам и киднеппингу. Примечательно, что новые эльфы, в отличие от своих предшественников, носили зеленую одежду или имели зеленую кожу. Им часто приписывали возникновение «ведьминых кругов» на полях.

Непосредственно с мифологией эльфов связана загадочная история, случившаяся в Англии во времена правления короля Стефана (т. е. в период с 1135 по 1154 год). Крестьяне из деревни Вулпит, графство Суффолк, нашли в поле двух детей, брата и сестру, которые имели вполне нормальный человеческий вид за исключением зеленого цвета кожи. Они говорили на неизвестном языке и, несмотря на голод, отказывались от любой предлагаемой пищи. В конце концов дети согласились есть зеленую фасоль, а позднее стали употреблять и другие продукты. Со временем их кожа утратила зеленый цвет. Мальчик оказался болезненным и умер. Девочка, получившая имя Агнесс, выросла и стала вести обычную жизнь, хотя и прослыла «несдержанной в своем поведении». Когда она научилась говорить по-английски, то сообщила, что пришла с братом из подземного мира, где царят вечные сумерки.

История «зеленых детей» Вулпита производит впечатление сказки, однако она подтверждена двумя хрониками, составленными Вильямом Ньюбургским в 1189 году и Ральфом Коггесхельским в 1220 году. Повторно она стала достоянием публики в середине XIX века, и с тех пор многочисленные исследователи пытались объяснить, кем же в действительности были зеленокожие дети. Одна версия гласит, что корни истории нужно искать в кельтском фольклоре о жителях холмов; другая указывает на инопланетное происхождение детей; третья утверждает, что они могли быть выходцами из семьи фламандских эмигрантов, а зеленоватый оттенок кожи объясняется авитаминозом. В XX веке многие западные авторы использовали образ «зеленых детей» Вулпита для художественного осмысления. К примеру, английский поэт Герберт Рид называл эту легенду идеальным образчиком волшебного повествования и посвятил ей свой единственный прозаический роман «Зеленое дитя» (The Green Child, 1935).

Через народную сказку был переброшен мостик между старинными верованиями и современной мифологией. «Зеленые люди» и «зеленые дети» все чаще встречаются на страницах самых разных изданий, исподволь формируя узнаваемый стереотип. Исследователи вопроса выкопали, например, забытый рассказ Чарльза Лумиса «Зеленый мальчик с Ура» (The Green Boy from Harrah, 1899) о марсианине-гуманоиде и детскую книжку Фанни Острендер «Дар магического жезла» (The Gift of the Magic Staff, 1902) о маленьком зеленом друге, проводнике персонажа в мир фей.

Необходимо отметить, что словосочетание «маленькие зеленые человечки» с самого начала употреблялось в юмористическом, ироническом или откровенно издевательском смысле. Наглядным примером может служить специфический анекдот, опубликованный в апреле 1908 года в еженедельнике Daily Kennebec Journal:

«Марсиане готовятся перехватить первое послание с Земли.

— Я вот думаю, — сказал первый маленький зеленый человечек, — какой вид будет иметь связь — вспышки, сигналы или стук?

— Очень вероятно, что стук, — рассмеялся второй маленький зеленый человечек. — Ты же знаешь, что на Земле полно дверных молоточков».

В дальнейшем словосочетание «маленькие зеленые человечки» использовалось в самых разных контекстах: как обозначение видений, порождаемых больным или детским воображением, как характеристика запойных алкоголиков, как описание курсантов военных академий и т. п. Инопланетную линию продолжали развивать фантасты. Зеленокожих существ можно встретить в «марсианских» романах Эдгара Берроуза, в историях о Баке Роджерсе и Флэше Гордоне. О том, насколько широкое распространение получил этот стереотипный образ в первой половине XX века, говорит хотя бы сатирическая заметка техасского репортера Билла Барнарда в The Corpus Christi Caller-Times от 1 ноября 1938 года, которая начиналась словами: «Тринадцать маленьких зеленых человечков с Меркурия вышли из своего космического корабля на Клифф-Мауз-Филд вчера вечером, чтобы нанести визит в редакцию нашей газеты».

В 1947 году, когда начался первый бум наблюдений НЛО, спровоцированный сенсационным наблюдением Кеннета Арнольда (см. мифы № 7 и 9), «маленькие зеленые человечки» снова появились на страницах газет: стереотип использовал, например, известный журналист Хэл Бойл.

Однако всемирное распространение образ получил все-таки позже — после того, как фермерское семейство Саттонов и их соседи из деревни Келли (штат Кентукки) сообщили о контакте с пришельцами в ночь с 21 на 22 августа 1955 года. Сначала над фермой пролетел серебристый круглый объект, а примерно через час во дворе дома появилось низкорослое светящееся существо с огромной головой и большими плоскими ушами. Фермеры открыли огонь, но убить пришельца не получилось, а вскоре к нему присоединились такие же инопланетяне. В конце концов семейство сбежало из собственного дома и попыталось найти защиту в ближайшем полицейском участке, но копы, осмотрев ферму, не нашли никаких следов враждебных существ.

История семьи Саттон вызвала огромный интерес у журналистов; при этом они подавали ее исключительно в ироническом ключе, прибегая к образу «маленьких зеленых человечков», хотя описание пришельцев, которое дали очевидцы, ему явно не соответствовало. Благодаря шумихе, которая вышла за пределы США, стереотип закрепился и культурах других стран, в том числе в Советском Союзе.

Карикатурные «маленькие зеленые человечки» популярны и сегодня. Достаточно вспомнить магистра Йоду из «Звездных войн» (Star Wars, 1977–2005), злобных инопланетных захватчиков из великолепной комедии «Марс атакует!» (Mars Attacks! 1996) или милых пупсов из мультипликационной трилогии «История игрушек» (Toy Story, 1995–2010).

Разумеется, сторонников идеи о тайном вторжении инопланетян не устраивало, что истории о контактах с «маленькими зелеными человечками» вызывают скорее смех, чем любопытство или тревогу. И тогда в их собственном фольклоре появились так называемые греи (от англ. grey — серый), которые внешне похожи на предшественников, но имеют более мрачный вид, длинные руки с атрофировавшимися мышцами, короткие ноги, большие черные глаза без зрачков и серую кожу. Исследователи ведут родословную греев от утопической повести шотландца Кеннета Фолингсби «Меда: Сказка о будущем» (Meda: A Tale of the Future, 1891), в которой описаны приземистые серокожие существа с огромными шаровидными головами, способные управлять гравитацией и научившиеся летать в космосе. Впрочем, повесть была забыта, и автором образа можно по праву считать знаменитого фантаста Герберта Уэллса. В эссе «Человек миллионного года» (Man of the Year Million, 1893) он популяризировал модную в конце XIX века, но позднее признанную ошибочной концепцию, согласно которой эволюция человека не остановилась, а продолжается, причем со временем мозг наших потомков будет увеличиваться за счет остального тела, ведь основным видом деятельности станет мышление, а другой труд передоверят машинам. Уэллс пошел еще дальше, утверждая, что люди изменятся кардинальнее. Голова станет огромной, однако ее пропорции не сохранятся: черты лица сгладятся, подбородок и рот будут крошечными. Ноги и туловище атрофируются, зато руки вытянутся и сделаются гибче, приспособившись к более тонким работам. Человек предельно отдалится от животного царства, посему его эмоции угаснут, а способность к логике возрастет.

Фантастическая реконструкция так понравилась самому Герберту Уэллсу, что он не только переиздал эссе в одном из своих сборников, но и использовал похожие образы в романах «Война миров» (The War of the Worlds, 1898) и «Первые люди на Луне» (The First Men in the Moon, 1901). Интересно, что в американской адаптации «Войны миров», изданной под названием «Захватчики с Марса» (Fighters from Mars, 1898), пришельцы еще больше похожи на греев.

Дальнейшее развитие образа стандартно для жанра. Большеголовые серокожие карлики, явившееся из космоса или из будущего, замелькали на страницах дешевых массовых журналов и отдельных романов, а окончательно модернизированный стереотип оформился в 1965 году после истории с похищением супругов Бетти и Барни Хилл пришельцами на «летающем блюдце». Ночью 19 сентября 1961 года супруги возвращались из Канады в Портсмут (штат Нью-Гэмпшир) и заметили в небе громадный светящийся объект и каких-то «гуманоидных» существ в нем. Испугавшись, Хилл уехали с места встречи, но впоследствии не смогли вспомнить, чем занимались в течение двух часов. Супругов мучили кошмары, через несколько лет они обратились к доктору Саймону, который устроил им сеансы регрессивного гипноза, в ходе чего выяснилось, что «летающее блюдце» было межзвездным кораблем, а его экипаж взял Бетти и Барни на борт для проведения медико-биологического обследования. Причем один из пришельцев показал Бетти некую карту, которую она восстановила по памяти. Позднее по ее описанию удалось установить, что гуманоиды прибыли с обитаемой планеты, находящейся у двойной звезды дзета Сетки (ζ Reticuli).

Супруги описывали пришельцев именно такими, какими их представляли себе фантасты: большеголовыми, черноглазыми, тощими, с большими руками и серой кожей. Поскольку образ греев успел сложиться в литературе, к показаниям Бетти и Барни отнеслись с недоверием, что не помешало уфологам всячески пропагандировать эту историю как «надежное» доказательство тайной деятельности инопланетян на Земле. Кстати, одна из версий, которую выдвинули скептики, оспаривающие реальность контакта, гласит, что супруги находились под впечатлением либо от фильма «Захватчики с Марса» (Invaders from Mars, 1953), либо от эпизода «Щит Беллеро» (The Bellero Shield, 1964) телесериала «За гранью возможного» (The Outer Limits), который они могли посмотреть незадолго до сеанса гипноза.

Кинофантастика и в дальнейшем способствовала распространению мифологии греев. В каноническом виде она представлена, например, в фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьего рода» (Close Encounters of the Third Kind, 1977) и знаменитом телесериале «Секретные материалы» (The X-Files, 1993–2002). В этих шедевральных произведениях современного кинематографа истории о серокожих тщедушных пришельцах подаются всерьез, драматически, без тени иронии.

Психологи давно пытаются разобраться, в чем притягательность образа греев, перекочевавших из дешевых фантастических журналов в уфологию, кинематограф и даже в компьютерные игры. Наиболее интересное объяснение предложил Фредерик Мальмстрём, связавший с чертами греев наши младенческие воспоминания, спрятанные в глубинах мозга. Первым визуальным впечатлением подавляющего большинства детей становится лицо матери, которая кормит и утешает, но поскольку из-за младенческого астигматизма новорожденные воспринимают ее облик сильно искаженным, то он сохраняется как образ гуманоида с большой головой, огромными черными глазами и бесцветной кожей (http://www.skeptic.com/reading_room/close-encounters-of-the-facial-kind/). Вероятно, стресс или состояние измененного сознания при определенных условиях вызывают эти потаенные воспоминания, и тогда они начинают восприниматься как реальные, а затем дополняются воображением, подстегнутым фантастами.

Бесконечные разговоры о тайной деятельности инопланетян-гуманоидов на Земле и близких контактах с ними побудили ученых, занимающихся проблематикой внеземной жизни и разума, ввести в дополнение к «бритве Оккама», принципу Сагана и презумпции естественности еще и так называемый признак космического кенгуру. Его теоретическое обоснование сформулировал научный журналист и фантаст Роман Подольный во время дискуссии на Первой советско-американской конференции по проблеме CETI (Communication with Extraterrestrial Intelligence), состоявшейся 5–11 сентября 1971 года в Бюраканской астрофизической обсерватории (Армения): «Когда, скажем, Леонардо да Винчи захотел нарисовать “с натуры” дракона, он сделал его модель, соединив вместе тело ящерицы, крыло летучей мыши и т. д. Историки хорошо знают поистине богатырский размах человеческого воображения, и древние поэтические описания летающих кораблей поражают их не больше, чем такие же описания огромных летающих драконов.

Человеческое воображение уже десятки тысяч лет создает фантастические сочетания вполне реальных деталей. И тут чрезвычайно важно найти именно невероятную для нашей планеты деталь, прототип которой следует искать лишь в космосе.

Простой пример из земной истории. Больше двух с половиной тысяч лет назад финикийцы совершили плавание вокруг Африки. Сообщение об этом рассматривалось бы как миф, если бы не одна его деталь. Во время этого плавания они видели по пути на запад в Южном полушарии Земли солнце справа от себя, т. е. в северной части неба. Именно эта деталь делала для древних рассказ о таком плавании недостоверным, но сегодня она убеждает ученых, что рассказ финикийцев правдив.

Точно так же мы поверили бы в открытие древними Австралии, если бы нашли у какого-нибудь историка рассказ о животном, которое носит детенышей в специальном мешке на брюхе. Но среди описаний совершенно немыслимых живых существ, созданных изощренной фантазией прошлого, места для кенгуру не нашлось.

Словом, задача ученых, пытающихся отыскать в прошлом признаки контакта земных цивилизаций с внеземными, — это не увлекаться внешним и случайным сходством, а искать нечто, чему подошло бы название “космический кенгуру”»33.

К словам Подольного остается только добавить, что ни «маленьких зеленых человечков», ни греев, ни их «летающие тарелки» нельзя отнести к «космическим кенгуру» — они слишком очевидно связаны с земной культурой и нашим воображением, продуцирующим химер на основе ранее увиденного.

Подведем итог. Изучение истории гипотетических пришельцев из космоса выявляет простой факт: наши представления о них возникли как результат выделения человека из природной среды и сформировались в ходе научно-технической революции, нашедшей свое отражение в художественной литературе. Наша мечта о контакте с ними имеет общие корни с ностальгическими чувствами, через которые выражается память о том, чего, вероятно, никогда не было, но, возможно, когда-нибудь будет. Применение «признака космического кенгуру» позволяет надежно установить земное происхождение образа гуманоидных инопланетян.

Примечания

1. Немировский А. И. У истоков исторической мысли. Воронеж: Изд-во Воронежского университета, 1979.

2. Жиров Н. Ф. Атлантида. Основные проблемы атлантологии. М.: Мысль, 1964.

3. Уорсли П. Когда вострубит труба. Исследование культов Карго в Меланезии. — М.: Издательство иностранной литературы, 1963.

4. Малина Я., Малинова Р. Природные катастрофы и пришельцы из космоса. — М.: Издательская группа «Прогресс», 1993.

5. Агрест М. М. Космонавты древности // На суше и на море: Повести, рассказы, очерки. — М.: Гос. изд-во географ. лит., 1961. C. 526–542.

6. Зайцев В. К. Космические реминисценции в памятниках древней письменности // На суше и на море. — М.: Гос. изд-во географ. лит., 1965.

7. Зайцев В. К. Космические реминисценции в памятниках древней письменности // Байкал. 1967. № 5–6; 1968. № 1.

8. Шахнович М. И. Современная мистика в свете науки. — М.; Л.: Наука, 1965.

9. Архипов А. В. Огненные призраки лунного неба // Техника — молодежи. 1983. № 4.

10. Шкловский И. С. Вселенная. Жизнь. Разум. — М.: Изд-во АН СССР, 1962.

11. Хвастунов М. В., Щербаков Р. Л. Луна — искусственный спутник! // Комсомольская правда. 1968. 10 января.

12. Хвастунов М. В. Векторы будущего. — М.: Изд-во Советская Россия, 1974.

13. Архипов А. В. Селениты. — М.: Новация, 1998.

14. Казанцев А. П. Ступени грядущего. — М.: Госполитиздат, 1963.

15. Казанцев А. П. Фаэты. — М.: Дет. лит., 1974.

16. Марков Ю. М. Курс на Марс. — М.: Машиностроение, 1989.

17. Феномен Тунгуски: Многоаспектность проблемы: сб. науч. трудов. — Новосибирск: ООО ИПФ «Агрос», 2008.

18. Вознесенский А. В. Падение метеорита 30 июня 1908 г. в верховьях р. Хатанга // Мироведение. 1925. Т. 14. № 1.

19. Обручев С. В. О месте падения большого Хатангского метеорита 1908 г. // Мироведение. 1925.

20. Казанцев А. В. Взрыв // Вокруг света. 1946. № 1.

21. Баратова С. О фантастике и людях без крыльев // Техника — молодежи. 1948. № 9.

22. Ляпунов Б. В. Из глубины Вселенной // Знание — сила. 1950. № 10.

23. Казанцев А. В. Гость из космоса // Техника — молодежи. 1951. № 3.

24. Фесенков В. Г., Кринов Е. Л. Тунгусский метеорит или… марсианский корабль? // Литературная газета. 1951. № 92 (2810). 4 августа.

25. Кринов Е. Л. Тунгусское диво // Знание — сила. 1951. № 8.

26. Михайлов А. А. Разгадка Тунгусского метеорита // Огонек. 1951. № 24.

27. Фесенков В. Г., Михайлов А. А., Кринов Е. Л. и др. О Тунгусском метеорите // Наука и жизнь. 1951. № 9.

28. Журавлев В. К. Эволюция проблемы Тунгусского взрыва 1908 г. // Сто лет Тунгусской проблеме. Новые подходы: сб. ст. — М.: БИНОМ. Лаборатория знаний, 2011.

29. Гречко Г. М. К столетию Тунгусской катастрофы 1908 г. // Сто лет Тунгусской проблеме. Новые подходы: сб. ст. — М.: БИНОМ. Лаборатория знаний, 2011.

30. Первушин А. И. Астронавты Гитлера. — СПб.: Пальмира, 2018.

31. Дорнбергер В. Фау-2. Сверхоружие Третьего рейха. 1930–1945. — М.: Центрполиграф, 2004.

32. Хуцель Д. Ракетный центр Третьего рейха. Записки ближайшего соратника Вернера фон Брауна. 1943–1945. — М.: Центрполиграф, 2013.

33. Проблема CETI (Связь с внеземными цивилизациями). — М.: Мир, 1975.

ЧАСТЬ II. МИФЫ ЗАРИ КОСМОНАВТИКИ

Когда 20 лет назад я только начинал заниматься историей космонавтики, то полагал, что она более или менее хорошо изучена, поэтому вряд ли удастся рассказать нечто новое своим читателям. Однако вскоре выяснилось, что мое и не только мое представление о космонавтике есть, по сути, один большой и упрощенный донельзя современный миф.

Выглядел он следующим образом. Благодаря калужскому гению Константину Циолковскому, которого вовремя разглядела и возвысила советская власть, отечественные ракетчики с энтузиазмом взялись за воплощение его идеи межпланетных полетов. Среди них быстро выделился молодой талантливый конструктор Сергей Королев, который стал прямым идеологическим «наследником» Циолковского. Во время войны он с соратниками разработал грозные реактивные минометы, получившие название «катюши». Позднее бюро Королева создало первые баллистические ракеты и первые космические ракеты-носители. При активнейшей поддержке партии и правительства Совет главных конструкторов построил и запустил сначала искусственные спутники, потом — лунные и межпланетные исследовательские аппараты, затем — космический корабль «Восток» с Юрием Гагариным на борту. За ним последовали другие, в том числе Валентина Терешкова, ставшая первой женщиной-космонавтом, и Алексей Леонов, первым вышедший в открытый космос. Американцы пытались участвовать в космической гонке, но безнадежно отставали. Им удалось вырваться вперед лишь в конце 1968 года, когда они отправили корабль «Аполлон-8» в облет Луны, а позднее осуществили несколько экспедиций с высадкой на лунную поверхность. Успех пришел к США, потому что советские специалисты отказались от рискованного для космонавтов штурма Луны, ограничившись посылкой туда беспилотных аппаратов. Отечественные ученые и инженеры взялись за более амбициозную задачу — обжить ближний космос и поставить его на службу народному хозяйству. Для этого они запускали на орбиту долговременные обитаемые станции серии «Салют», которые на исходе 1980-х годов сменил комплекс «Мир». Дальнейшему расширению внеземной экспансии должны были способствовать ракета-носитель сверхтяжелого класса «Энергия» и крылатый космический корабль многоразового использования «Буран», но, к сожалению, экономические сложности «переходного периода» поставили крест на грандиозных планах. Конечно, на пути к звездам были трудности. Погибли при возвращении на Землю космонавты Владимир Комаров, Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. Но в целом советская экспансия в космос происходила без больших проблем и потерь, потому что наши специалисты всегда ответственно подходили к решению технических задач, многократно дублируя все системы.

Именно так я представлял себе историю космонавтики и не видел каких-либо серьезных оснований для пересмотра сложившихся взглядов. Каково же было мое удивление, когда, начав изучать рассекреченные документы, я вдруг понял, что реальная история заметно отличается от версии, порожденной пропагандой. Оказалось, что советская власть на начальном этапе вовсе не способствовала внедрению идеи космической экспансии. Циолковский оставался маргиналом, его труды не спешили публиковать, а сам он с большим трудом добивался хоть какого-то общественного интереса к своим идеям. Если сравнивать, то куда активнее ракетно-космическую деятельность поддерживали во Франции и Германии, что дало результаты: вскоре появился молодой талантливый конструктор Вернер фон Браун, который сумел заинтересовать своими проектами военных. В то же самое время Сергей Королев, занимавшийся близкой тематикой, попал под каток репрессий и едва не погиб в лагере, а «катюши» делали без него. Реактивные минометы, конечно, были превосходным оружием, но в плане продвижения практической космонавтики никак не могли сравниться с немецкими баллистическими ракетами А-4, созданными под руководством фон Брауна. Больше того, выяснилось, что послевоенные советские ракеты Р-1, Р-2 и Р-5, равно как и американские «Редстоун» (Redstone) и «Юпитер» (Jupiter), были лишь развитием идей немецких конструкторов и создавались при их деятельном участии. Первой «самостоятельной» ракетой дальнего действия в СССР стала Р-7 — знаменитая «семерка», но строилась она не для воплощения идей Циолковского в жизнь, а для нанесения термоядерного удара по городам США. Под ее испытания в Казахстане был построен полигон у железнодорожного разъезда Тюратам (Тюра-Там, Торетам), который после полета Гагарина назвали «космодромом Байконур», хотя настоящий Байконур находится на 300 км северо-восточнее. Получалось, что с первых дней существования советская ракетно-космическая отрасль была подчинена интересам министерства обороны, что сказалось не только на уровне засекречивания информации, но и на приоритетах в развитии. Королеву приходилось прикладывать немало сил и прибегать к хитрости для того, чтобы убедить высокопоставленных военных в нужности и полезности космической программы: даже корабль «Восток» создавался как пилотируемый вариант орбитального фоторазведчика. Однако более серьезные разработки, среди которых была организация пилотируемой экспедиции на Луну, всегда встречали жесткое сопротивление. Не способствовали росту доверия к инженерам частые аварии ракет-носителей и разгонных блоков, из-за которых погибло множество дорогостоящих исследовательских аппаратов, нацеленных на изучение соседних планет. С 1965 года советская космонавтика начала отставать от американской: двухместные корабли «Джемини» устанавливали рекорды, некоторые из которых не побиты до сих пор. Смерть Королева нанесла тяжелый удар по согласованным планам, а вскоре при испытаниях корабля «Союз» погиб Владимир Комаров. Пилотируемая лунная программа была сорвана, а окончательно ее похоронили аварии четырех сверхтяжелых ракет-носителей Н-1 сразу после их запусков. Строительство орбитальных станций «Салют» поначалу тоже было связано с военными задачами, однако со временем они стали играть политическую роль в рамках привлечения к космической деятельности стран Европы. Развернуть промышленное производство редких материалов на станциях не удалось; большими проблемами обернулись и эксперименты по созданию замкнутой биосферы. Ракету-носитель «Энергия» и космический корабль «Буран» ждала та же судьба: изначально создаваемые для решения стратегических военных задач, эти мощные и сложнейшие ракетно-космические комплексы могли быть использованы для строительства новых орбитальных станций «Мир» и «Мир-2», а затем и для монтажа больших межпланетных кораблей. Но отечественная экономика не смогла больше обеспечить рост безвозвратных вложений в космическую экспансию, поэтому все перспективные программы были свернуты.

Разумеется, я упростил реальную историю космонавтики, она была куда сложнее и драматичнее. Однако и этого беглого обзора достаточно, чтобы вы убедились: реальность была далека от красивой картинки, нарисованной пропагандистами. И тут нельзя сказать, что советские историки науки и техники были не в курсе того, насколько две версии событий, официальная и документальная, отличались друг от друга, — знали, но не могли делиться своим знанием под давлением цензурных и корпоративных соображений. Сегодня серьезных препятствий для изучения реальной истории нет: в открытый доступ поступили тысячи документов, опубликованы дневники и мемуары непосредственных участников событий, выходят специальные исследования по различным проектам: от ранних военных разработок до мощных комплексов, способных слетать к Марсу.

Казалось бы, возникло огромное поле фактов для изучения и осмысления — хватит на целую жизнь, не нужно ничего придумывать. Однако чем дальше, тем больше новое видение истории обрастает мифами, которые — парадокс! — появились во многом из-за сокрытия информации, связанной с космической программой, в советские времена. К числу этих современных мифов можно отнести жутковатые байки о засекреченных жертвах космонавтики, конспирологическую теорию о фальсификации результатов полетов и уфологические легенды о встречах космонавтов с инопланетянами. Любознательному дилетанту может показаться, что мифы космонавтики заслуживают не меньшего внимания, чем новые документы, которые вводятся в оборот по мере рассекречивания архивов. Мало ли — может, завтра окажется, что байка, слух, легенда или миф имеют под собой вполне серьезные основания? Ведь дыма без огня не бывает?..

Все же смею напомнить, что пресловутый огонь часто оказывается огнем воображения, в чем мы убедились, разбирая мифологию докосмической эры. И он тоже способен давать густой и убедительный дым, в клубах которого теряются даже искушенные скептики.

К более современным мифам вполне можно применить те же критерии и принципы, которыми оперирует наука, отсекая знание от веры: верифицируемость, фальсифицируемость, «бритву Оккама», принцип Сагана и даже «признак космического кенгуру». Вот только презумпцию естественности придется отбросить, ведь мы будем говорить о человеческой деятельности, которая априори разумна (хотя в отдельных случаях хочется в этом усомниться). Но зато мы можем применить к обсуждению доводов сторонников «альтернативно-исторических» теорий юриспруденцию: презумпцию невиновности и принцип равенства сторон. Ведь, в сущности, безосновательное утверждение, что ученые и специалисты скрывают от общественности нечто важное, — это клевета, а она наказуема.

Миф № 11

Юрий Гагарин не был первым космонавтом

Широко известно, что первый космический полет совершил советский офицер Юрий Алексеевич Гагарин на корабле-спутнике «Восток» утром 12 апреля 1961 года. С тех пор дата отмечается как День космонавтики, причем празднование приобрело всемирный размах. В то же время каждый год в прессе и на сетевых площадках вновь и вновь появляются материалы о том, будто бы Гагарин не был первым советским космонавтом. Обычно они сводятся к перечислению слухов и пересказу невероятных подробностей о пилотах, которые полетели на орбиту до Гагарина, но погибли там, поэтому их имена навсегда засекречены. При советской власти подобного рода публикации были недоступны отечественному читателю; теперь же никаких цензурных ограничений на их распространение нет. Как же возник миф о жертвах советской космонавтики?

Исследование вопроса показывает, что впервые обвинения против Советского Союза в сокрытии факта гибели космонавтов были выдвинуты еще до полета Юрия Гагарина. В рассекреченных дневниках генерал-полковника авиации Николая Каманина, непосредственно отвечавшего за отбор и подготовку первых космонавтов, читаем запись от 12 февраля 1961 года: «После пуска ракеты на Венеру 4 февраля многие на Западе считают, что мы неудачно запустили в космос человека; итальянцы даже будто бы “слышали” стоны и прерывистую русскую речь. Все это совершенно беспочвенные выдумки. На самом деле мы упорно работаем над гарантированной посадкой космонавта. С моей точки зрения, мы даже излишне осторожны в этом. Полной гарантии успешного первого полета в космос не будет никогда, а некоторая доля риска оправдывается величием задачи…»1

Старт 4 февраля 1961 года действительно нельзя назвать удачным. В тот день ракета-носитель «Молния» (четырехступенчатая модификация межконтинентальной баллистической ракеты Р-7А) вывела в космос межпланетный аппарат 1ВА № 1. При выводе отказал преобразователь тока в системе энергоснабжения разгонного блока «Л» (четвертой ступени носителя, задача которой — отправить аппарат с околоземной орбиты на межпланетную траекторию), двигатель блока не запустился, и аппарат остался на околоземной орбите. Однако вместо того, чтобы признать поражение, советские официальные лица по традиции предпочли объявить об очередной победе. Информационное агентство ТАСС сообщило: «В соответствии с планом создания и отработки космических кораблей повышенного веса 4 февраля 1961 года в Советском Союзе с помощью усовершенствованной многоступенчатой ракеты осуществлен запуск тяжелого искусственного спутника Земли. <…> Замеренные параметры орбиты спутника близки к расчетным. Поставленные при запуске спутника научно-технические задачи выполнены».

Поскольку до того советская пропаганда серьезно вложилась в рекламу близящегося старта корабля с человеком на борту, то западные журналисты резонно решили, что «Спутник-7» (так называли 1ВА в западной прессе) был именно пилотируемым кораблем, а не межпланетным аппаратом. Шумиха вокруг засекреченной гибели безвестного космонавта поднялась такая, что советским официальным лицам пришлось выступить с опровержением.

12 февраля стартовала «Молния», которая вывела в космос аппарат 1ВА № 2. На этот раз все прошло почти идеально — он улетел с околоземной орбиты и получил официальное имя «Венера-1». За триумфом от очередной победы странная история «Спутника-7» вроде бы забылась. Однако слухи о советских космонавтах, которые погибли и были засекречены, продолжали множиться. Позднее американский историк космонавтики Джеймс Оберг провел небольшое расследование, итогами которого в январе 1975 года поделился в статье «Фантомы космоса» (Phantoms of Space), опубликованной в журнале Space World Magazine. Он показал, что первое известное сообщение, посвященное «погибшим» советским космонавтам, появилось в декабре 1959 года: итальянское новостное агентство Continentale распространило заявление некоего высокопоставленного чешского коммуниста о том, что в Советском Союзе начиная с 1957 года осуществлен ряд запусков пилотируемых баллистических ракет. Один из пилотов по имени Алексей Ледовский погиб 1 ноября 1957 года в ходе такого суборбитального запуска. Развивая тему, агентство называло еще три фамилии космонавтов: Сергей Шиборин (погиб 1 февраля 1958 года), Андрей Митков (погиб 1 января 1959 года) и Мария Громова (погибла 1 июня 1959 года). При этом указывалось, что пилот Громова нашла свою смерть не в баллистической ракете, а при аварии прототипа орбитального самолета с ракетным двигателем (ракетоплана).

Примечательно, что в то же самое время (14 декабря 1959 года) основоположник немецкой космонавтики Герман Оберт заявил газете The Gadsden Times, что располагает данными о пилотируемом суборбитальном запуске, состоявшемся на полигоне Капустин Яр в начале 1958 года и закончившемся гибелью пилота. Информацию он якобы получил, работая на американскую космическую программу. Однако если Герман Оберт был весьма осторожен в высказываниях, подчеркнув, что знает о «космической катастрофе» с чужих слов и не может ручаться за правдивость сведений, то агентство Continentale выдавало одну сенсацию за другой. Итальянские корреспонденты рассказывали то о «лунном корабле», взорвавшемся на стартовом столе сибирского космодрома Sputnikgrad, то о готовящемся секретном космическом рейсе двух советских пилотов в одном корабле. Поскольку ни одно из сенсационных заявлений не получило подтверждения, сообщениям Continentale перестали доверять. Но у «фабрики слухов» (так называли в то время подобные агентства на Западе) ожидаемо появились последователи.

В октябре 1959 года в журнале «Огонек» была опубликована статья «На пороге больших высот» об испытателях авиационной техники, в которой упоминались Алексей Белоконев, Иван Качур и Алексей Грачев, а газета «Вечерняя Москва» в заметке на аналогичную тему рассказала о Геннадии Михайлове и Геннадии Заводовском. Журналист Associated Press, перепечатавшей материалы, почему-то сделал вывод, что в статьях говорится о будущих советских космонавтах. Поскольку впоследствии названные фамилии так и не появились в сообщениях ТАСС, то был сделан «логичный» вывод о гибели всех пятерых в результате ракетных стартов, закончившихся катастрофами.

Больше того, буйная фантазия таблоидов так разыгралась, что для каждого «фантомного космонавта» придумали отдельную версию гибели с невероятными подробностями. К примеру, после запуска 15 мая 1960 года корабля-спутника 1КП («простейшего» прототипа корабля «Восток») западные газеты утверждали, что на его борту находился пилот Заводовский, который погиб из-за сбоя в системе ориентации, выведшей корабль на более высокую орбиту. Следующий «фантомный космонавт» Иван Качур нашел свою смерть 27 сентября 1960 года во время провального запуска корабля-спутника, орбитальный полет которого должен был состояться во время визита главы советского государства Никиты Хрущева в Нью-Йорк.

Неудавшийся запуск «венерианского» аппарата 4 февраля 1961 года, который мы обсуждали выше, породил свою волну слухов. Тогда впервые заявили о себе два брата-радиолюбителя Акилле и Джованни Юдика-Кордилья, построившие под Турином частную радиостанцию. Они утверждали, что им удалось перехватить телеметрические радиосигналы биения человеческого сердца и прерывистое дыхание умирающего советского космонавта. Этот «инцидент» связывают с именем «фантомного космонавта» Михайлова.

Но и это еще не все! В 1965 году ежедневная газета Corriere della Sera опубликовала продолжение истории двух братьев-радиолюбителей. На этот раз те рассказали сразу о трех фактах перехвата странных сигналов, пришедших из космоса. Первый состоялся 28 ноября 1960 года: радиолюбители услышали звуки морзянки и просьбу о помощи на английском языке. Во время второго перехвата 16 мая 1961 года им удалось выловить в эфире сбивчивую речь русской женщины-космонавта. При третьем радиоперехвате 15 мая 1962 года были записаны переговоры трех русских пилотов (двух мужчин и женщины), погибающих в космосе. В записи сквозь треск помех можно различить следующие фразы: «Условия ухудшаются… Почему вы не отвечаете?.. Скорость падает… Мир никогда не узнает о нас…» Чтобы окончательно уверить читателя в подлинности излагаемых «фактов», итальянская газета называла имена погибших. Первой «жертвой» в этом списке был пилот Алексей Грачев. Женщину-космонавта звали Людмила. Среди троицы, погибшей в 1962 году, называли почему-то только одного — Алексея Белоконева.

Что касается статьи в «Огоньке», породившей не миф даже, а целую мифологию, то известный журналист Ярослав Голованов, также занимавшийся расследованием истории «фантомных космонавтов», взял по ее поводу интервью у самого Алексея Белоконова (а вовсе не Белоконева, как написал предшественник). Вот что рассказал испытатель, которого давным-давно похоронили западные средства массовой информации: «В 50-х годах, задолго до гагаринского полета, я и мои товарищи, тогда совсем молодые ребята, — Леша Грачев, Геннадий Заводовский, Геннадий Михайлов, Ваня Качур, занимались наземными испытаниями авиационной аппаратуры и противоперегрузочных летных костюмов. Кстати, тогда же были созданы и в соседней лаборатории испытывались скафандры для собачек, которые летали на высотных ракетах. Работа была трудная, но очень интересная. Однажды к нам приехал корреспондент из журнала “Огонек”, ходил по лабораториям, беседовал с нами, а потом опубликовал репортаж “На пороге больших высот” с фотографиями (см. “Огонек” № 42, 1959 г. — Я. Г.). Главным героем этого репортажа был Леша Грачев, но обо мне тоже рассказывалось, как я испытывал действие взрывной декомпрессии. Упоминался и Иван Качур. Говорилось и о высотном рекорде Владимира Ильюшина, поднявшегося тогда на 28 852 метра. Журналист немного исказил мою фамилию, назвал меня не Белоконовым, а Белоконевым. Ну, вот с этого все и началось. Журнал “Нью-Йорк джорнэл Америкэн” напечатал фальшивку, что я и мои товарищи летали до Гагарина в космос и погибли. Главный редактор “Известий” Алексей Иванович Аджубей пригласил нас с Михайловым в редакцию. Мы приехали, беседовали с журналистами, нас фотографировали. Этот снимок был опубликован в “Известиях” (27 мая 1963 г. — Я. Г.) рядом с открытым письмом Аджубея мистеру Херсту-младшему, хозяину того журнала, который нас отправил в космос и похоронил. Мы и сами опубликовали ответ американцам на их статью в газете “Красная звезда” (29 мая 1963 г. — Я. Г.), в которой честно написали: “Нам не довелось подниматься в заатмосферное пространство. Мы занимаемся испытанием различной аппаратуры для высотных полетов”. Во время этих испытаний никто не погиб. Геннадий Заводовский жил в Москве, работал шофером, в “Известия“ тогда не попал — был в рейсе, Леша Грачев работал в Рязани на заводе счетно-аналитических машин, Иван Качур жил в городке Печенежин в Ивано-Франковской области, работал воспитателем в детском доме. Позднее я участвовал в испытаниях, связанных с системами жизнеобеспечения космонавтов, и даже после полета Гагарина был удостоен за эту работу медали “За трудовую доблесть”…»2

Итак, в списке мифических космонавтов все-таки попадались люди, работавшие на космическую программу, однако их подлинная жизнь заметно отличалась от журналистских фантазий.

Анализируя слухи о «фантомных космонавтах», мы вправе применить принцип Сагана. Утверждение о существовании секретных жертв космоса является экстраординарным, поэтому требует экстраординарных доказательств — перечисления слухов, порожденных таблоидами, явно недостаточно; необходимы архивные документы, в которых содержатся детали события. Таким документом, например, может быть рассекреченный протокол заседания Государственной комиссии. Скажем, 24 октября 1960 года на полигоне Тюратам произошел взрыв ракеты Р-16, в результате чего погибли 74 человека, включая маршала Митрофана Неделина. Информация о катастрофе была строжайшим образом засекречена, и на Западе о ней узнали из сообщения вышеупомянутого итальянского новостного агентства Continentale. Казалось бы, ее тоже нужно было отнести к числу зловещих слухов, но с каждым годом появлялись новые подробности, а с 1989 года о катастрофе начали рассказывать и в нашей стране. Когда пришло время, журнал «Источник» (1995. № 1) опубликовал подборку архивных документов, включающую поименный список погибших с указанием звания и года рождения каждого.

Ничего похожего для «фантомных космонавтов» не обнаружено, несмотря на многолетние изыскания. Наоборот, открываемые документы подтверждают: если бы полет Юрия Гагарина стал гибельным для него, информацию о смерти первого космонавта не стали бы засекречивать. В качестве примера можно процитировать записку, направленную в Центральный Комитет КПСС 30 марта 1961 года от имени лиц, занятых в космической программе: «Результаты проведенных работ по отработке конструкции корабля-спутника, средств спуска на Землю, тренировки космонавтов позволяют в настоящее время осуществить первый полет человека в космическое пространство.

Для этого подготовлены два корабля-спутника “Восток-3А”. Первый корабль находится на полигоне, а второй подготавливается к отправке.

К полету подготовлены шесть космонавтов.

Запуск корабля-спутника с человеком будет произведен на один оборот вокруг Земли с посадкой на территории Советского Союза на линии Ростов — Куйбышев — Пермь. <…>

Считаем целесообразным публикацию первого сообщения ТАСС сразу после выхода корабля-спутника на орбиту по следующим соображениям:

а) в случае необходимости это облегчит быструю организацию спасения;

б) это исключит объявление каким-либо иностранным государством космонавта разведчиком в военных целях…»

Или вот другой документ на ту же тему. 3 апреля ЦК КПСС принял постановление «О запуске космического корабля-спутника» (№П322/1):

«1. Одобрить предложение <…> о запуске космического корабля-спутника “Восток-3А” с космонавтом на борту.

2. Одобрить проект сообщения ТАСС о запуске космического корабля с космонавтом на борту спутника Земли и предоставить право Комиссии по запуску, в случае необходимости, вносить уточнения по результатам запуска, а Комиссии Совета Министров СССР по военно-промышленным вопросам опубликовать его».

Как решили, так и сделали. В отличие от информации о предыдущих запусках сообщение ТАСС, посвященное первому полету человека в космос, прозвучало еще до приземления Юрия Гагарина.

Подведем итог. Зловещие слухи о гибели космонавтов появились до полета Юрия Гагарина как реакция западной прессы на сокрытие подробностей испытательных запусков. Слухи поддерживались журналистами на протяжении десятилетий, но не нашли какого-либо подтверждения при рассекречивании архивных документов.

Миф № 12

Юрий Гагарин не летал в космос

В 1990 году почти одновременно в Венгрии и Польше была опубликована книга «Гагарин — космическая ложь?» (Gagarin = kozmikus hazugsag?). Ее автор, венгерский писатель Иштван Немере, взял на себя смелость утверждать, что Гагарин вовсе не облетал планету 12 апреля 1961 года. На самом деле корабль «Восток» стартовал в космос на несколько дней раньше и на его борту находился известный летчик-испытатель Владимир Ильюшин. Если верить изложенному, после приземления Ильюшин выглядел настолько плохо, что его нельзя было продемонстрировать миру. Поэтому на роль космонавта № 1 был срочно подобран симпатичный парень Юрий Гагарин с широкой улыбкой и прекрасными анкетными данными. Позднее, чтобы тайна невзначай не всплыла, Гагарину устроили катастрофу во время тренировочного полета на самолете МиГ-15УТИ.

Первый вопрос, который следует задать: кто такой Иштван Немере? Простое изучение его биографии дает ответ: перед нами писатель-диссидент, долгое время проживший в Польше и после возвращения в Венгрию выпустивший более 60 фантастических и детективных книг. Стоит ли прислушиваться к человеку, который не имел никакого отношения к ракетно-космической отрасли, а всю жизнь писал остросюжетную литературу? И все же прислушиваются. Почему? Вероятно, потому, что гипотеза Немере интригует таинственностью и, кроме того, основана на мифе, который появился незадолго до полета Гагарина.

11 апреля 1961 года в газете Daily Worker, выходившей в те времена по вторникам, появилась заметка ее московского корреспондента Денниса Огдена, в которой сообщалось о том, что 7 апреля на космическом корабле «Россия» совершил орбитальный полет советский летчик-испытатель Владимир Сергеевич Ильюшин. Поскольку газета принадлежала американским коммунистам, то информацию восприняли как «утечку», допущенную с разрешения Москвы. Позднее советские официальные лица выступили с опровержением, но некоторые западные журналисты им не поверили — в результате история космического полета Ильюшина быстро обросла подробностями.

Со временем интерес к ней угас и возродился только благодаря усилиям Иштвана Немере. В конце века свою страницу в мифологию вписал некто Элиот Хаймофф. Он выступил продюсером «документального» фильма «Сокрытие космонавта» (The Cosmonaut Cover-Up, 1999), посвященного Владимиру Ильюшину. На изготовление фильма было потрачено пять лет и $100 000, но он себя вполне окупил, поскольку его приобрели для трансляции известные кабельные каналы. Согласно новой версии, изложенной в фильме, Владимир Ильюшин действительно стартовал с космодрома Байконур 7 апреля 1961 года. Затем на космическом корабле «Восток» он совершил три витка вокруг Земли, но утратил при этом связь с наземными службами, в результате чего ему пришлось перейти на ручное управление. В конце концов космонавт совершил аварийную посадку в Китае, где и был арестован местными властями. Лишь через год Ильюшина передали Советскому Союзу по секретному соглашению между странами.

Сам фильм не содержит никаких документальных свидетельств, которые могли бы служить подтверждением сказанному в нем. Все основывается на трех интервью: с создателем мифа Деннисом Огденом, с неким Анатолием Грущенко, эмигрировавшим в США и заявившим, что видел кинопленку о старте Ильюшина, а также с репортером Гордоном Феллером, работавшим с документами об орбитальном полете Ильюшина, которые якобы хранятся в «Библиотеке Кремля».

Отечественные исследователи полагают, что источником мифа стала авария новой межконтинентальной ракеты Р-9А, запущенной 9 апреля 1961 года с полигона Тюратам. Конструктор Борис Черток вспоминал об этом запуске в третьем томе своих мемуаров, изданных под названием «Ракеты и люди»: «Подготовка к первому пуску ракеты проходила с большой задержкой. В наземной автоматике управления заправкой обнаружили ошибки, которые мешали набору готовности. С пятичасовой задержкой наконец вышли на пятнадцатиминутную готовность. [Леонид] Воскресенский, стоявший у перископа, вдруг объявил:

— Дать всем службам пятнадцатиминутную задержку.

Повернувшись к нам, он сказал, что есть заметная течь кислорода из фланцевого соединения у стартового стола.

— Я выйду осмотрю. [Аркадий] Осташев со мной, остальным из бункера не выходить!

<…> Я и [Василий] Мишин наблюдали через перископ. Двое, не торопясь, шли к окутанному белыми парами стартовому столу. Воскресенский, как всегда, в своем традиционном берете. <…>

Осмотрев парящее соединение, Воскресенский и Осташев, не спеша, скрылись за ближайшей стенкой стартового сооружения. Минуты через две Воскресенский снова появился в поле зрения, но уже без берета. Теперь он шагал решительно и быстро. На вытянутой руке он нес что-то и, подойдя к столу, приложил это “что-то” к парящему фланцу. Осташев тоже подошел, и, судя по жестикуляции, оба были довольны принятым решением. Постояв у стола, они повернулись и пошли к бункеру. Когда шагающие фигуры отошли от ракеты, стало ясно, что течь прекратилась: клубящихся белых паров больше не было. Вернувшись в бункер без берета, Воскресенский занял свое место у перископа и, ничего не объясняя, повторно объявил пятнадцатиминутную готовность.

В 12 часов 15 минут ракета окуталась пламенем, разбрасывающим стартовый мусор, и, взревев, резко ушла навстречу солнцу. Первая ступень отработала положенные ей 100 секунд. Телеметристы по громкой связи доложили: “Прошло разделение, сброшен переходной отсек”.

На 155-й секунде последовал доклад: “Сбои, сбои!.. В сбоях видна потеря стабилизации!”

Для первого пуска и это было неплохо. Проверены первая ступень, ее двигатель, система управления, центральный привод, запуск двигателя второй ступени, горячее разделение, сброс хвостового отсека второй ступени. Дальше пришел обычный доклад, что пленки срочно увозят в МИК [Монтажно-испытательный корпус] на проявку.

— Пойду поищу берет, — как-то неопределенно сказал Воскресенский, направляясь к “нулевой” отметке.

Кто-то из солдат, присоединившихся к поиску, нашел берет метрах в двадцати от стартового стола, но Воскресенский не стал его надевать, а нес в руке, даже не пытаясь засунуть в карман. На мой немой вопрос он ответил:

— Надо бы простирнуть.

От Осташева мы узнали подробности импровизированного ремонта кислородной магистрали. Укрывшись за ближайшей стенкой от паров кислорода, Воскресенский снял свой берет, бросил его на землю и… помочился. Осташев присоединился и тоже добавил влаги. Затем Воскресенский быстро отнес мокрый берет к подтекающему фланцу и с виртуозностью опытного хирурга точно приложил его к месту течи. За несколько секунд прочная ледяная корка-заплата “заштопала” кислородную подпитку ракеты. <…>

Вечером, собравшись в “третьем” домике, мы не упустили случая повеселиться и острословили по адресу ремонтеров. Воскресенскому советовали на будущее запасаться анализами мочи для стартовой команды на предмет доказательства ее взрывобезопасности. Берет был выстиран и в дальнейшем использовался по прямому назначению»3.

Как видите, эпизод более чем примечательный. И все причастные его хорошо запомнили, в том числе благодаря находчивости конструктора Леонида Воскресенского. Подробно описан первый запуск Р-9 и в рассекреченных документах, поэтому подозревать советских специалистов в сокрытии правды о событиях апреля 1961 года нет никаких оснований.

Впрочем, не только охотники за сенсациями виновны в широком распространении слухов о том, что с полетом Гагарина было что-то не так. Свою долю ответственности перед лицом истории должны нести и советские власти, на протяжении десятилетий засекречивавшие проблемы ракетно-космической отрасли.

На факты фальсификации итогов орбитального полета Юрия Гагарина западные эксперты указывали еще в апреле 1961 года. Поскольку Советский Союз отказался реагировать на законные требования опубликовать детальное описание ракеты-носителя и корабля, возникло подозрение, что сфальсифицирован и сам полет. Например, корреспондент газеты New York Daily Mirror писал: «Советы не представили никаких доказательств своих последних утверждений об исключительном космическом достижении — полете Юрия Гагарина по орбите вокруг Земли. Быть может, он совершил этот полет по орбите, а быть может, и нет. <…> Кто-то должен взять на себя роль сомневающегося, и мы с радостью берем ее на себя. Представьте нам доказательства». В ответ посыпались насмешки: дескать, если кому-то очень хочется выглядеть дураком, он будет выглядеть дураком. Однако ситуация была куда серьезнее, чем можно подумать: вопрос, летал ли Гагарин в космос, поднимают до сих пор, и очень трудно переубедить сомневающихся.

В то же время западная политическая элита сразу признала полет Юрия Гагарина фактом. Дело в том, что еще во времена первых спутников Агентство национальной безопасности (АНБ) развернуло две станции наблюдения за советскими ракетными запусками — на Аляске и Гавайях. Перехват данных с «Востока» начался 12 апреля в 9:26 по московскому времени, когда он попал в зону видимости американских станций. Станция на авиабазе острова Шемья (Алеутский архипелаг, Аляска) сумела получить и быстро расшифровать телесигнал с изображением космонавта, передаваемый бортовой системой «Селигер». Через 58 минут после начала приема сигнала отдельные кадры из этой телетрансляции переслали в штаб-квартиру АНБ в Форт-Миде. На них было хорошо видно, как Гагарин двигается и ведет переговоры. Таким образом, в первый же час после старта правительство США получило доказательство из надежного источника и никогда не ставило полет советского космонавта под сомнение.

Разумеется, корреспондент New York Daily Mirror ничего о перехвате не знал, ведь АНБ тоже умеет хранить секреты и не распространяется о своих возможностях. Однако президент Джон Кеннеди вполне доверял разведке и направил Никите Хрущеву поздравительную телеграмму.

Нам необходимо зафиксировать важное соображение. Никаких независимых доказательств полета Юрия Гагарина, кроме подтверждения АНБ, рассекреченного сравнительно недавно, не существует. Рейс корабля «Восток» продолжался всего лишь 108 минут (как показал анализ документов, еще меньше — 106 минут); все данные о нем, предоставленные публике, исходили только из СССР, причем аккуратно дозировались и часто выглядели противоречиво. Документальный фильм «Первый рейс к звездам», выпущенный в 1961 году, более чем наполовину состоит из постановочных сцен, среди которых можно с удивлением увидеть кадры футурологической ленты Павла Клушанцева «Дорога к звездам» (1957). Архивные документы, связанные с кораблем, ракетой-носителем, отрядом космонавтов и т. п., рассекречивались очень долго и неохотно; некоторые из них остаются недоступными по сей день. Хуже того, Юрий Гагарин не взял с собой на орбиту даже простейший фотоаппарат! Можем ли мы в таком случае быть уверены, что он вообще летал в космос?..

Можем! Потому что вопрос, летал ли Гагарин, сводится к вопросу, существовала ли техническая возможность для осуществления этого полета в апреле 1961 года. Ответ однозначен: существовала. С 15 мая 1960 года, когда на орбиту был запущен первый «простейший» прототип «Востока» (1КП), советские инженеры отправили на орбиту шесть образцов корабля (один 1КП, два 1К и два 3КА). Не все испытания завершились успешно, но главное, что почти идеально прошли «репетиционные» запуски 9 и 25 марта 1961 года, — техника и наземные службы были готовы к полету человека. И полет ожидаемо состоялся.

Сторонники «антигагаринской» версии истории (назовем их так) должны как обвиняющая сторона предъявить конкретные документы, прямо указывающие на то, что 12 апреля 1961 года на полигоне Тюратам (космодроме Байконур) была организована фальсификация. Достаточно будет верифицируемой служебной записки, в которой, допустим, Леонид Воскресенский сообщает Сергею Королеву, что «объект ЮГ на изделии 3КА № 3» заменен манекеном, посажен в самолет и отправлен к месту предполагаемого приземления спускаемого аппарата. Если предъявить нечего, то любые рассуждения «антигагаринцев» являются банальной клеветой.

Подведем итог. Претензии к достоверности информации о первом пилотируемом космическом полете выдвинули западные журналисты, недовольные секретностью вокруг программы «Восток». Позже сформировалась конспирологическая фантазия о замене настоящего космонавта Владимира Ильюшина «поддельным» Юрием Гагариным, но она разваливается при сопоставлении с архивными документами и свидетельствами авторитетных очевидцев.

Миф № 13

Юрий Гагарин был выбран «за улыбку»

Советская пропаганда всячески воспевала первого космонавта планеты Юрия Гагарина. Она рассказывала о нем исключительно в превосходных тонах: выдающийся летчик, прекрасный спортсмен, эрудит, космист. На самом деле Гагарин к 12 апреля 1961 года был всего лишь старшим лейтенантом авиации 27 лет от роду, летчиком третьего класса без высшего образования, довольно средним советским гражданином по физическим данным и кругозору. В первом наборе отряда космонавтов можно было найти людей куда опытнее и образованнее: например, инженер-капитан Владимир Комаров имел высшее образование, а майор Павел Беляев успел повоевать как летчик-истребитель и обладал огромным опытом пилотирования. Разумеется, пока другие члены отряда оставались засекреченными, Юрий Гагарин был вне конкуренции, однако чем больше совершалось новых полетов на орбиту, более сложных и продолжительных, с участием более опытных летчиков, тем очевиднее становилось, что Гагарин — не самый выдающийся из космонавтов.

Конечно, подвиг первого никто не отрицал. Гагарин продолжал оставаться одной из «икон» послевоенной эпохи, а о встрече с ним мечтали миллионы людей по всему миру. Да и сам Юрий Алексеевич стремился к повышению квалификации: активно занимался общественной деятельностью, много выступал с лекциями, учился в Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского, участвовал в подготовке новых орбитальных рейсов, готовился к полетам на кораблях «Союз», писал статьи и книги. Однако на уровне народной культуры его статус начал снижаться. О Гагарине начали ходить позорящие слухи: много пьет, хулиганит, изменяет жене. Ставили под сомнение и вклад Гагарина в успех первого полета. Что он там делал? Лежал в кресле? Привязанный, как подопытная собака? Что в нем особенного? Любой из нас справился бы на его месте!..

В 2011 году, к 50-летию первого космического полета, издательство «Молодая гвардия» выпустило в престижной книжной серии «Жизнь замечательных людей» очередную биографию Юрия Гагарина, написанную филологом, литературным критиком и журналистом Львом Данилкиным. Понятно, что новый биограф не имел доступа к секретным документам, поэтому взялся описать не столько реалии подготовки, сколько эволюцию образа первого космонавта, и, в общем-то, надо признать, справился с задачей. Только образ получился карикатурно-анекдотическим. В сущности, Данилкин проследил историю формирования современного примитивизирующего мифа. Некоторые его источники совсем не внушают доверия — они вступают в противоречие даже со здравым смыслом. Вот, например, какие цитаты из предшественников отобрал биограф для фрагмента, посвященного выбору кандидата на первый полет: «Спросил его однажды: “Юрий Алексеевич, как получилось, что ты первый, а не Герман Титов?” Гагарин улыбнулся: “У нас с Германом одинаковая подготовка была, и состояние здоровья отменное, и параметры схожие. Нервы подвели товарища!” (6).

Оба космонавта были русскими. Но Гагарин из Гжатска, со Смоленщины — исконной российской земли, а Титов — с Алтая. Алтай тоже, конечно, не Никарагуа, но все же нет в нем тех исторических корней, которые есть в Смоленщине. И почему у первого космонавта, русского человека, нерусское имя: Герман? Отец любил Пушкина и назвал сына в честь героя “Пиковой дамы”? То, что любил Пушкина, это хорошо, но ведь не станешь всем объяснять, кто такой был Герман, а если человек вообще не читал “Пиковую даму”? Юрий — лучше. Понятнее. Оба паренька деревенские. Но то, что Гагарин учился в ремесленном училище на формовщика-литейщика и закончил школу рабочей молодежи, как бы приобщало его к рабочему классу. Гагарин олицетворял союз серпа и молота. Даже то обстоятельство, что у Юры были две дочки, а маленький сынок Германа умер вскоре после рождения, и детей тогда у него не было, тоже было отмечено мандатной комиссией (7). <…>

Он — конечно, слово нехорошее — “серенький”, в общем, то, что он действительно еще “серенький” был. Ну что тут сказать, это провинциальный мальчишка, в общем, хоть он летчик и так далее. Особого интеллекта-то у него не было на тот момент (10). <…>

После утверждения его командиром “Востока” Гагарин был совершенно счастлив, белозубая улыбка не сходила с его лица. Встретив его, Королев довольно хмуро спросил:

— А чему ты, собственно, улыбаешься?

— Не знаю, Сергей Павлович, — задорно ответил Гагарин, — наверное, человек я такой несерьезный…

Королев посмотрел на него строго и ничего не сказал (7)»4.

Что же за источники значатся в книге Данилкина под номерами 6, 7 и 10? Смотрим и выясняем: 6 — интервью с Александром Зайцевым, одним из «послеполетных» приятелей космонавта; 7 — книга Ярослава Голованова «Королев: факты и мифы»5; 10 — интервью с доктором технических наук Георгием Катысом, проходившим подготовку в отряде космонавтов.

Получается, что идею о заурядности Гагарина и «случайности» его выбора на первый полет в новейшее время воспроизводят как нечто естественное — причем не только посторонние комментаторы, но и сослуживцы, и друзья, и популяризатор космонавтики Ярослав Голованов, своими книгами повлиявший на взгляды как минимум двух поколений соотечественников. Не удержусь от того, чтобы процитировать еще один фрагмент из книги Голованова, который приводит Данилкин: «Анализируя свои беседы с его товарищами по отряду и людьми, которые готовили его к полету, я пришел к выводу, для себя неожиданному: Гагарин не являлся ярко выраженным лидером. Волынов был ведущим парашютистом, Быковский лучше других перенес испытания в сурдобарокамере, Николаев — на центрифуге, Шонин — в термокамере. Отмечались успехи Комарова в изучении техники, Варламова в точных науках. Беляев являл собой пример опытного и справедливого командира. Карташов был отличным охотником, Леонов лучше всех рисовал, Попович — пел, Варламов — играл на гитаре, Рафиков — жарил шашлыки. Что делал лучше всех Гагарин? Этот вопрос заставлял моих собеседников задуматься. Хорошо играл в баскетбол. Но и Филатьев хорошо играл в баскетбол. Отсутствие некоего главенствующего преимущества может показаться недостатком, но оно было как раз огромным достоинством Гагарина. Очень точно об этом сказал Алексей Леонов: “Он никогда и никому не бросался в глаза, но не заметить его было нельзя”. Дело не в том, что он не был первым, а в том, что он никогда не был последним, а чаще всего — второй. Когда знаменитого скрипача Иегуди Менухина назвали первым скрипачом мира, он возразил:

— Ну что вы! Я не первый, я второй…

— А кто же первый?

— О! Первых много…

Да, первых всегда много. Лидерство же Гагарина определилось так, как определяется лидерство конькобежца, который может не быть первым ни на одной дистанции, а в итоге стать чемпионом мира».

Подозреваю, что удивительного конькобежца, который приходит к финишу всегда вторым и в результате становится чемпионом мира, Голованов придумал для красного словца. Подобное случается в мелодраматических фильмах, но реальная жизнь устроена иначе. Если же просуммировать вышеизложенное, то получится парадоксальный вывод: Гагарина послали в космос, потому что он был… хуже остальных! Даже шашлыки, понимаешь, не умел толком жарить.

Все же в таких рассуждениях любой вменяемый человек почувствует публицистическую уловку. Если Гагарин был «серенький», то почему выбор пал на него? Может быть, Никита Хрущев, Сергей Королев, Николай Каманин и другие руководящие товарищи, утвердившие кандидата на первый полет, были идиотами? Ответ появился как бы сам собой: Гагарина выбрали за улыбку! Дескать, учитывалось, что первому космонавту придется много выступать, ездить по разным странам, встречаться с зарубежными лидерами и т. п., посему он должен быть фотогеничным, обаятельным, красивым. Иначе говоря, выбирали не специалиста, а модель для подиума. К такому же выводу приходит и Данилкин: «Что касается нашего интуитивного — не зависящего ни от пропаганды, ни от интернет-“разоблачений” — представления о том, что за человек был первый космонавт, то оно, скорее всего, основывается на таком явлении, как “улыбка Гагарина”. Улыбка, знак открытости и дружелюбия, была его визитной карточкой, и именно она сохранилась после того, как самого его не стало».

Очередной современный миф готов к употреблению: Гагарина выбрали из 20 подготовленных кандидатов в первый космический пролет незадолго до запуска корабля «Восток» за привлекательную внешность и жизнерадостность.

Признаться, я чуть было не поверил этому мифу. Потому что он находил подтверждение во многих источниках, включая дневники генерал-полковника Николая Каманина, отвечавшего за отбор будущих космонавтов по линии ВВС. Правда, меня насторожила одна фраза в его записях: «10 апреля. <…> Вчера вызвал Гагарина и Титова и объявил им, что по моему представлению Государственная комиссия приняла решение в первый полет отправить Гагарина, а запасным готовить Титова. Хотя для них это решение, зафиксированное еще в январе выпускной экзаменационной комиссией, не составляло секрета, тем не менее была заметна радость Гагарина и небольшая досада Титова»6.

В январе? Решение было принято в январе, а не в апреле?!!

Листаем записи Каманина и обнаруживаем, что 17 и 18 января 1961 года, т. е. за три месяца до полета, в филиале Летно-исследовательского института (ЛИИ) в Жуковском прошли экзамены группы из шести кандидатов в космонавты, а по итогам был выпущен акт, который недавно рассекречен и в котором черным по белому написано: «Комиссией ориентировочно рекомендуется следующая очередность экзаменовавшихся слушателей к первому космическому полету:

1. Ст. лейтенант ГАГАРИН Ю. А.

2. Ст. лейтенант ТИТОВ Г. С.

3. Ст. лейтенант НЕЛЮБОВ Г. Г.

4. Капитан НИКОЛАЕВ А. Г.

5. Капитан БЫКОВСКИЙ В. Ф.

6. Капитан ПОПОВИЧ П. Р.».

Получается, что очередность пилотируемых орбитальных рейсов была определена задолго до их начала и Гагарин был назван кандидатом на первый полет. Тут возникают новые вопросы. Почему только шестеро из двадцати были допущены к экзамену? Почему именно Гагарин оказался лучшим из шести? Что делали остальные 14? И, кстати, если экзамен прошли шестеро, то почему позднее Каманин делал выбор только между двумя — Гагариным и Титовым?

Ответы на все эти вопросы давно найдены в архивных документах, но, к сожалению, они остаются без внимания журналистов. Интересующихся подробностями я отправляю на поиски своей книги «Юрий Гагарин: Один полет и вся жизнь. Полная биография первого космонавта планеты Земля»7. Здесь же вкратце расскажу историю выбора первого космонавта, которая весьма далека от примитивизирующего мифа.

В январе 1959 года правительственным постановлением был дан старт работе по формированию отряда космонавтов. После непродолжительного обсуждения специалисты решили, что первыми космонавтами должны стать молодые летчики-истребители — они, несмотря на среднее образование, многое умеют, обладают неплохой физической формой, обучаемы и стремятся к быстрому карьерному росту. Сергей Королев уточнил параметры кандидатов: возраст — не больше 30 лет, рост — не выше 170 см.

Летом того же года первые группы военных медиков разъехались по стране в поисках подходящих кандидатов. Всего они изучили личные дела 3461 летчика, отобрав 352 кандидата. Позднее некоторые из них отказались от предложения сменить место и профиль службы; общее число потенциальных космонавтов сократилось до 225 человек. Осенью 1959 года их начали группами вызывать в Москву, чтобы провести детальное медицинское обследование в стенах Центрального научно-исследовательского авиационного госпиталя в Сокольниках. Оно было разбито на два этапа, причем второй подразумевал прохождение «нагрузочных проб» в барокамере, в центрифуге, на вибростенде и других тренажерах. При этом, что важно, нагрузки были предельными, т. е. далеко не всякий здоровый летчик мог их выдержать. Ко второму этапу допустили 134 кандидата, преодолели его 29 офицеров, однако мандатная комиссия на заседании 25 января 1960 года перевела девятерых в «резерв». Таким образом, численность первого набора составила 20 человек.

В марте летчики начали прибывать в Москву и вскоре включились в подготовку к космическому полету. Сроки поджимали, поскольку изначально планировалось запустить человека на орбиту до конца 1960 года. Несмотря на аврал, специальные тренажеры, имитирующие кабину корабля «Восток», не были готовы к работе, поэтому в начале осени возникла идея выделить в отряде шестерых летчиков, которые показывали хорошие результаты, и 11 октября вышел приказ главкома ВВС № 00176 о создании «специальной группы для ускоренной подготовки к первому космическому полету», в которую попал и Гагарин.

Советские пропагандисты, рассказывая об этом эпизоде, любили подчеркнуть, что Юрий Гагарин продемонстрировал во время подготовки выдающиеся качества, был лучшим из лучших. Однако сохранившиеся документы свидетельствуют о другом: будущий космонавт в сравнении с другими демонстрировал довольно заурядные способности: например, при полетах с работой в состоянии кратковременной невесомости Гагарин удостоился оценки «хорошо», в то время как другие члены отряда получили «отлично» и благодарность в приказе. И все-таки у Гагарина была особенность, которую специалисты отметили еще летом. Подводя итог его одиночному «заключению» в сурдокамере, они сообщали в отчете, что будущий космонавт обладает поразительной способностью к переключению между разными видами деятельности, к быстрому переходу от активности к отдыху и наоборот. Помимо этого важного качества, Гагарин адекватно реагировал на стресс и «новизну», в любых ситуациях отлично владел собой, всегда был любознательным и доброжелательным. Как индивидуальная особенность отмечалась его склонность к юмору, что в сочетании с развитой эмпатией давало поразительный эффект: простенькие шуточки и веселый настрой Гагарина оказывались столь уместны, что снимали общее эмоциональное напряжение. В секретной записке «Сведения, выводы и заключения об исследованиях, проведенных в 1959–1961 гг. с целью подготовки Ю. А. Гагарина к первому космическому полету» сообщалось: «По комплексной оценке результатов космонавт Ю. А. Гагарин был оценен как один из наиболее подготовленных кандидатов. Для предстоящего космического полета психологический прогноз был определен как благоприятный. Нервно-психическая надежность оценена как высокая. <…> Эмоциональная устойчивость, чувство юмора, склонность к добродушной шутливости и доброжелательное отношение к людям позволяли предполагать, что напряженная подготовка в предстартовый период будет значительно облегчена. Эти же соображения обосновывали предположение о высокой адекватности поведения и в послеполетный период». Конечно, заразительная улыбка тоже сыграла свою роль, но улыбались все кандидаты, а поднимать общее настроение умел только Гагарин.

Итак, из 20 кандидатов выделили шестерых. Они получили приоритет в доступе к тренажерам и, кстати, не только учились на них управлять кораблем «Восток» (3КА), но и давали обоснованные советы конструкторам по улучшению оборудования кабины — т. е. по факту выступали в качестве пилотов-испытателей, несмотря на отсутствие профильной подготовки. В январе 1961 года, как мы теперь знаем, шестерка сдавала экзамены, и по итогам определилась очередность участия будущих космонавтов в полетах. Тут Гагарину было недостаточно показать, какой он доброжелательный, улыбчивый и шутливый, — оценивались теоретические знания и навыки работы с оборудованием корабля. Конечно, подробности экзамена нам неизвестны, хотя где-то хранится кинопленка с записью всего процесса, но итог можно найти в дневниках упомянутого Николая Каманина: «Все слушатели показали хорошие знания космического корабля и условий его полета. Гагарин, Титов, Николаев и Попович получили оценки “отлично”, а Нелюбов и Быковский — “хорошо”». Как видите, даже здесь Каманин, еще не зная, когда начнутся пилотируемые полеты (сроки переносятся из-за множества технических проблем), определяет Гагарина в качестве первого в списке, а Титова — в качестве второго. И тут, скорее, надо обсуждать вопрос, почему Нелюбов был определен в документах третьим, если получил по «знаниям космического корабля» оценку «хорошо». Впрочем, обсуждать не будем, потому что Григорий Нелюбов в космос так и не полетел.

На основании вышеизложенного может сложиться впечатление, будто бы все шестеро получили примерно равный шанс стать первым космонавтом. Я разделял это заблуждение, пока не изучил документы о степени готовности отдельных систем корабля «Восток». Сохранилось письмо главкома ВВС от 20 января 1961 года, в котором указывалось, что на тот момент было изготовлено 12 скафандров «по средним размерам», что затрудняло проведение тренировок из-за необходимости их подгонки под фигуру каждого космонавта. По этой причине главком требовал срочно изготовить шесть индивидуальных скафандров для космонавтов в следующей последовательности: Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попович, т. е. по списку, составленному экзаменационной комиссией. Что это означает? Ответ прост: всякая научно-техническая деятельность, связанная с подготовкой корабля к первому пилотируемому полету, начиная с января 1961 года была по факту подчинена подготовке полета Юрия Гагарина. Другие варианты просто не рассматривались. К примеру, 15 марта, когда счет пошел на дни, главком ВВС встречается с шестеркой, и кандидаты жалуются, что скафандры СК-1 выпущены только для Гагарина, Титова и Нелюбова, поэтому Быковский, Николаев и Попович не могут полноценно тренироваться. Получается, к середине марта из шестерых остались трое — изготовить еще три скафандра и провести полный цикл испытаний специалисты физически не успевали.

Однако и в дальнейшем Гагарин и Титов получали преимущество перед остальными: они тренировались в скафандрах и приняли участие в «генеральной репетиции» запуска «Востока» (3КА) 25 марта 1961 года. Позднее в Монтажно-испытательном корпусе космодрома Гагарин, согласно воспоминаниям, проводил на тренажере больше времени, чем Титов. Кроме того, Юрий Алексеевич неформально получил секретные коды логического замка, блокирующего панель ручного управления, т. е. степень его готовности к полету была выше, чем у Германа Степановича. Ненамного, но выше. Выбора у Каманина, по сути, не было: если бы он на первый полет назначил Титова, то это неизбежно вызвало бы сопротивление со стороны других членов Государственной комиссии.

Подтверждением превосходства Гагарина может служить и тот факт, что когда при контрольном взвешивании обнаружился перевес корабля с космонавтом на 14 кг, инженеры решили не заменять его на более легкого Титова, а срезать «лишние» кабели. Выбор был сделан и, как мы теперь знаем, оказался удачным.

Подведем итог. Примитивизирующий миф о выборе Юрия Гагарина для осуществления первого космического полета «за улыбку» появился как реакция на пропаганду, создавшую в его лице идеализированный образ советского «сверхчеловека». Согласно документам выбор был сделан в январе 1961 года экзаменационной комиссией, и в дальнейшем ему была подчинена вся работа по подготовке, что сделало Гагарина не просто лидером процесса, а единственным кандидатом. Личное обаяние первого космонавта, которое отмечали многие комментаторы, имело к выбору второстепенное отношение.

Миф № 14

Юрий Гагарин тайно верил в Бога

Превращение Юрия Гагарина в «икону» эпохи имеет долгосрочные последствия; его светлый образ давно стал частью мировой культурной интерпретации внеземной экспансии, мотивирующей страны и народы к расширению своего присутствия в космосе. В общем-то, и не нужно противиться этому процессу, ведь исторический полет Гагарина вокруг Земли, совершенный 12 апреля 1961 года, был, пожалуй, одним из немногих глобальных достижений XX века, никак не связанных с массовыми кровопролитиями. Тут нам как соотечественникам Юрия Алексеевича и тех, кто отправил его в полет, есть чем гордиться.

Однако создание «иконы» всегда имеет и негативную сторону. Скажем, хорошо известен социально-психологический феномен, проявляющийся в приписывании авторитетным людям прошлого идей и убеждений, которые они не разделяли, с целью подкрепления актуальных идеологий. По-человечески такую подмену понять можно: все мы мечтаем о том, чтобы наши убеждения разделяло как можно больше симпатичных и всемирно известных людей, — но при этом как-то забывается, что они все же были людьми, а не «иконами», и им наверняка не понравилось бы, сколь вольно некоторые потомки распоряжаются их внутренним миром.

В 2010 году телестудия Роскосмоса выпустила документальный фильм режиссеров Ларисы Смирновой и Дмитрия Свергуна «Космос как послушание» о связи православия с космонавтикой. Среди очевидцев событий, представленных в фильме, есть и Валентин Петров, утверждающий, что хорошо знал Гагарина по учебе в Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского и однажды лично отвез космонавта в Свято-Троицкую Сергиеву лавру: «Но Гагарина потрясло одно — макет храма Христа Спасителя… И он так заглядывает и говорит: “А где этот храм?” А батюшка говорит: “Ну там, где эта лужа — бассейн «Москва»”. Через две недели пленум ЦК по воспитанию молодежи, и он выходит на трибуну… Текст нам давали в ЦК согласованный. Он читает текст, потом отворачивается и говорит: “О каком воспитании молодежи патриотическом можно говорить, когда взорвали храм воинской славы? Я, — говорит, — видел только один макет, и то душа замирает”. И я вот никогда не думал, что у Гагарина такая смелость будет».

Далее создатели фильма превращают историю о «смелости» Гагарина на «пленуме ЦК» в настоящий детектив. Дескать, о нем было запрещено писать в прессе, а тех, кто был там и пересказывал, поднимали на смех. Решающее доказательство правдивости слов Петрова съемочная группа находит в Российском государственном архиве социально-политической истории, где работает специалист Галина Токарёва: на глазах зрителя она достает с полки стенограмму выступления Гагарина на пленуме ЦК ВЛКСМ, завизированную его подписью, и зачитывает фрагменты: «В Москве была снята и не восстановлена Триумфальная арка 1812 года, был разрушен храм Христа Спасителя, построенный на деньги, собранные по всей стране в честь победы над Наполеоном». Вот оно — доказательство! «Этой папке уже 45 лет, — сообщает автор закадрового текста. — Историки не интересовались ею только под одной причине — не верили, что она есть…»

Полковник Валентин Петров не ограничился участием в фильме. Оказывается, он давно и настойчиво излагал свою версию приобщения Гагарина к таинствам истинной веры. Вот, например, что Петров говорил в интервью порталу «Интерфакс-Религия», датированном 22 апреля 2006 года: «Юрий Алексеевич, как все русские люди, был человеком крещеным и, насколько я могу знать, верующим. Для меня незабываемой остается наша совместная поездка в Троице-Сергиеву лавру в 1964 году, как раз когда Гагарину исполнилось 30 лет. Он, такой заводной по натуре, как-то напрямую меня спросил, был ли я в лавре. Получив утвердительный ответ, предложил поехать еще раз, и мы отправились сразу же — вечером, переодевшись в “гражданку”. Дураки дураками, конечно, потому что Гагарина ведь во что ни переодень… Когда мы пришли в лавру, толпа народу пошла к нему за автографами. <…>

Потом отец наместник предложил нам посетить ЦАК. Мы удивленно отвечаем: “Что Вы, отче, да мы в ЦАГИ были!”, имея в виду наш Центральный аэрогидродинамический институт. Потом выяснилось, что речь идет о Церковно-археологическом кабинете при Московской духовной академии. Мы туда, конечно, пошли, и там произошел случай, который меня потряс полностью. Когда мы подошли к макету храма Христа Спасителя, Юра заглянул внутрь, посмотрел и говорит мне: “Валентин, посмотри, какую красоту разрушили!” Очень долго он на него смотрел тогда…

Когда мы возвращались в тот раз из лавры, на нас такое впечатление произвело все увиденное, что мы ехали как под гипнозом. Юра мне неожиданно сказал: “Валентин, вдумайся в слова: «иже еси на небеси»”. Я распахнул глаза: “Юрий Алексеевич, Вы что, молитвы знаете?!” Он говорит: “А ты думаешь, один ты их знаешь? Ну, молчать-то ты умеешь”. А ведь на дворе — 1964 год, время, когда Хрущев раздавал свои обещания “показать последнего попа”. <…>

А спустя некоторое время после нашей поездки Юрий Гагарин, выступая на заседании пленума ЦК по вопросам воспитания молодежи, в открытую предложил восстановить храм Христа Спасителя как памятник воинской славы, как выдающееся произведение православия. Одновременно он предложил восстановить и разрушенную в то время Триумфальную арку. Мотив у Гагарина был очень простой: нельзя поднимать патриотизм, не зная своих корней. Поскольку храм Христа Спасителя — это памятник воинской славы, то люди, которые идут защищать Родину, должны это знать.

Никто на пленуме, конечно, не ожидал таких слов от первого космонавта, реакция была потрясающая, раздались бурные аплодисменты. Президиум, конечно, был серьезно напуган, но ничего сделать против Юрия Алексеевича они, разумеется, не могли».

Рассказ, конечно, производит впечатление. Но насколько он достоверен? Давайте попытаемся найти речь Гагарина, в существование которой «не верили 45 лет». И для этого нам не понадобится спускаться в подвал архива и перебирать запыленные папки, потому что ее полная расшифровка была… дважды опубликована! Открываем сборники статей и речей Гагарина под одним и тем же названием «Есть пламя!», выпущенные в 1968-м (тираж 50 000 экземпляров) и в 1971 году (тираж 125 000 экземпляров), находим в них одно и то же «Выступление на XVIII пленуме ЦК ВЛКСМ. Декабрь 1965 года» и читаем искомые строки: «На мой взгляд, мы еще недостаточно воспитываем уважение к героическому прошлому, зачастую не думая о сохранении памятников. В Москве была снята и не восстановлена Триумфальная арка 1812 года, был разрушен храм Христа Спасителя, построенный на деньги, собранные по всей стране в честь победы над Наполеоном. Неужели название этого памятника затмило его патриотическую сущность?

Я бы мог продолжать перечень жертв варварского отношения к памятникам прошлого. Примеров таких, к сожалению, много.

Вы скажете, что, мол, Гагарин раскритиковал всех, а есть ли у космонавтов свои традиции? Да, есть. Стало неписаным правилом, что перед полетом космонавт приходит на Красную площадь к Мавзолею Ильича и дает клятву выполнить порученное задание, чего бы это ни стоило. За несколько дней до полета у нас проходят традиционные собрания, на которых специалисты, космонавты и их дублеры докладывают о своей готовности к полету.

Традиционным стало посещение родины Циолковского по возвращении из космоса. Это является своеобразным отчетом перед великими основоположниками космонавтики».

Как видите, из фрагмента совершенно не следует, что Гагарин собирался восстановить храм Христа Спасителя и еще каким-то образом способствовать возрождению православия. Скорее, наоборот, он говорит о новейших традициях, освященных Октябрьской революцией и гением Циолковского. Что касается оговорки о «варварском отношении к памятникам прошлого», то после XXII съезда КПСС стало нормальным покритиковать сталинскую эпоху: напомню, что храм был взорван в декабре 1931 года — расчищали место под помпезный Дворец Советов, который так и не был построен.

Понятно желание нынешнего поколения «воцерковленных» записать в свои ряды еще и первого космонавта планеты, однако все, что мы знаем о Юрии Гагарине, заставляет нас сделать однозначный вывод: в зрелом возрасте он был коммунистом, атеистом и материалистом.

Подведем итог. Модный миф о религиозности Юрия Гагарина, призванный согласовать его образ с новыми идеологическими веяниями, разваливается при первой же проверке документами. В его поддержку нет ничего, кроме слов Валентина Петрова, который не может выступать свидетелем, поскольку является заинтересованным лицом.

Миф № 15

Юрий Гагарин не погиб, а был ликвидирован

Когда изучаешь биографию Юрия Гагарина более или менее подробно, то быстро обнаруживаешь, что она насквозь мифологизирована. Однако куда больше мифов породила его преждевременная смерть. Иногда складывается впечатление, что комментаторы соревнуются между собой, придумывая все более экзотические версии гибели первого космонавта. Есть среди них и довольно оскорбительные для его памяти: например, мне неоднократно приходилось выслушивать заявления о том, что Гагарин разбился «по пьяной лавочке», не только от простых работяг, которые, вероятно, имеют соответствующий опыт, но и от «квалифицированных» специалистов.

Хотя большинство документов по расследованию обстоятельств гибели Гагарина до сих пор засекречены, основная информация вполне доступна. И она ожидаемо исключает версии алкогольного опьянения или неготовности космонавта к тренировочному полету. Читателей, заинтересованных в изучении подробностей, я отправляю на поиски книг академика Сергея Белоцерковского «Гибель Гагарина: факты и домыслы»8 и «Первопроходцы Вселенной: Земля — Космос — Земля»9. Академик участвовал в расследовании, имел доступ к собранным материалам и выработал собственную версию, которая выглядит вполне убедительной на фоне многих других. Мы же обсудим здесь основные факты, которые стали известны благодаря Белоцерковскому и другим участникам событий.

Будучи заместителем начальника Центра подготовки космонавтов (ЦПК), полковник Гагарин должен был летать. Однако его навыки оставляли желать лучшего: в 1963 году он как пилот налетал в общей сложности 7 часов, в 1965 году — 40 часов 30 минут, в 1966 году — 46 часов, в 1967 году — 24 часа. В 1961-м, 1962-м и в 1964-м годах космонавт тренировочным пилотированием не занимался, был поглощен другими делами.

Последние полеты 1967 года с инструктором Гагарин совершил 27 ноября, а 2 декабря подал рапорт генерал-майору Николаю Кузнецову, в котором просил временно освободить от обязанностей заместителя начальника ЦПК для работы над дипломным проектом и его защиты. В рапорте Гагарин писал: «Считаю морально неоправданным находиться на должности заместителя начальника по летно-космической подготовке, не имея возможности летать самому и контролировать летную подготовку подчиненного состава». Кузнецов в свою очередь обратился к Николаю Каманину, курировавшему отряд космонавтов: «В связи со сложившейся в данное время обстановкой считаю целесообразным предоставить полковнику Гагарину Ю. А. необходимое время для завершения учебного процесса в академии имени профессора Н. Е. Жуковского. Самостоятельный полет на боевом самолете и дальнейшие тренировочные полеты перенести в наиболее благоприятные метеорологические условия весенне-летнего периода 1968 года».

Так и поступили. Тренировочные полеты Юрий Гагарин возобновил 13 марта 1968 года. До 22 марта он успел выполнить 18 полетов на самолете МиГ-15УТИ с инструктором общей продолжительностью свыше семи часов. 27 марта должен был состояться «зачетный» полет, после которого Юрий Алексеевич получал допуск к самостоятельному пилотированию на МиГ-17.

Утро на подмосковном военном аэродроме Чкаловский начиналось как обычно. Первым ушел в небо разведчик погоды. Юрий Гагарин занял место в передней кабине истребителя с бортовым № 18. Инструктор полковник Владимир Серегин — в задней. Радиообмен позывного 625 с руководителем полетов, судя по сохранившимся записям, был четким и кратким. В 10:22 Юрий Гагарин по указанию руководителя полетов перешел на третий канал связи. Задание на полет было простым — упражнение № 2 Курса боевой подготовки истребительной авиации (КБП ИА-67), т. е. одно из самых начальных упражнений курса: пилотаж в зоне с выполнением виражей, витков малой спирали, пикирований, боевых разворотов, бочек, полета на эволютивной скорости (минимальной скорости горизонтального полета). Вскоре последовал доклад Гагарина: «625-й задание в зоне 20 закончил, прошу разрешения разворот на курс 320». «625-й, разрешаю», — ответил руководитель. «Понял, выполняю», — сказал Гагарин. После этих слов в 10:30 радиообмен прекратился.

Когда стало ясно, что горючего на самолете Гагарина и Серегина остается все меньше, персонал аэродрома охватила тревога. Из Центра подготовки космонавтов вызвали Каманина. Последовала команда срочно поднять в воздух два транспортных Ил-14, потом — четыре вертолета Ми-4. В 14:50 командир одного из вертолетов доложил: «Южнее поселка Новоселово, в лесу, видна большая воронка, дым и пожар». Собравшиеся на аэродроме генералы немедленно вылетели туда. Осмотр места падения позволил уверенно сказать: космонавт погиб вместе с инструктором. Обнаруженные фрагменты тел и одежды пилотов доставили в Москву.

На следующий день была создана Правительственная комиссия, которую возглавил Дмитрий Устинов, занимавший должность секретаря ЦК КПСС. Прежде всего были определены обстоятельства катастрофы. Первое — самолет перед ударом о землю был цел. Второе — двигатель самолета работал в момент удара на оборотах, достаточных для горизонтального полета. Третье — летчики не пытались катапультироваться. Четвертое — летчики были в сознании. Пятое — катастрофа произошла в 10:31, т. е. через 50 секунд после последнего радиообмена.

Далее начались всевозможные проверки исправности техники с привлечением сторонних специалистов. Они позволили комиссии сделать вывод: «Подготовка самолета к полету 27. III.68 года произведена в полном объеме, в соответствии с требованиями действующей документации по технической эксплуатации». Намного сложнее оказалось установить состояние МиГа, его двигателя и оборудования во время самого полета. Тем не менее научные методы расследования в авиации уже тогда достигли высокого уровня, и было доказано, что все системы функционировали в пределах нормы до разрушительного удара о землю.

Не менее строго изучалась возможность столкновения с птицами, другим самолетом, шаром-зондом, запускаемым для получения данных о состоянии атмосферы. Отряды солдат несколько раз прочесывали округу в поисках такого шара или останков птиц. Были изучены документы, регламентирующие полеты; сопоставлены проводки радиолокаторами самолетов, находившихся в данном районе. Версии столкновения были отвергнуты.

Что же произошло в полете? Что стало причиной катастрофы?..

Результаты расследования были изложены в 29 томах, доступа к которым нет до сих пор. Хуже того, не было обнародовано официальное заключение Правительственной комиссии, из-за чего появилось множество «народных» версий, сравнение и обсуждение которых приходится вести в опоре на свидетельства людей, которые принимали участие в разбирательстве.

Например, в книге полковника Эдуарда Шершера «Тайна гибели Гагарина. Почему падают самолеты»10 изложены 28 версий, включая его собственную. Как он отмечает, наибольшую популярность со временем обрела версия, которую в марте 1987 года озвучили профессор Сергей Белоцерковский и летчик-космонавт Алексей Леонов, участвовавшие в расследовании. Они сообщили, что специалисты Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского провели численное моделирование и реконструировали наиболее вероятный ход событий. Получив разрешение от руководителя полетов на возвращение, Гагарин должен был сделать разворот с курса 70 на курс 320 со снижением. При этом полет проходил между двумя слоями облачности при отсутствии видимости естественного горизонта. Далее случилось нечто неожиданное, и МиГ оказался на закритическом режиме полета в положении отвесного пикирования.

Тут возможны три причины. Первая причина — при подходе к верхней границе нижнего слоя облачности, который был «рваный», с «языками» облаков, пилоты могли принять такой «язык» за препятствие. Нельзя исключить, что там действительно возникло какое-то препятствие — например, стая птиц. Резкое сближение могло привести к маневру и сваливанию МиГа. Вторая причина — попадание в след пролетевшего самолета. С конца крыла у летательных аппаратов сбегают так называемые концевые вихри. Авиаторы хорошо знают, что при полете строем или при дозаправке в воздухе нельзя попадать в сферу их действия — иначе возникает столь мощное воздействие закрученного потока, что справиться с ним трудно: самолет уходит в резкий крен и сваливание. Третья причина — восходящий вертикальный поток воздуха, который мог изменить характер обтекания МиГа при горизонтальном полете.

Вполне могло иметь место и сочетание факторов. Если не виден естественный горизонт, как в полете Гагарина, и пилотирование затруднено, то пространственная ориентировка ведется по приборам, в основном — по авиагоризонту. Однако резкий маневр, особенно когда он сопровождается выходом на большие углы пикирования, способен привести к ошибкам в показаниях авиагоризонта АГИ-1. Правильно оценить свое пространственное положение пилоты смогли бы только при выходе из облачности — на высоте около 500–600 м. Но в том-то и дело, что для вывода МиГа из штопора или пикирования такого запаса высоты недостаточно.

Подводя итог рассуждениям, Белоцерковский и Леонов попытались воссоздать картину, разыгравшуюся на последней минуте полета МиГ-15УТИ. Доложив руководителю о выполнении упражнений в зоне и получив разрешение на возвращение, Гагарин после нисходящей спирали начал сразу же выполнять разворот. Вблизи верхней границы нижнего слоя облаков самолет испытал одно из вышеперечисленных воздействий, что привело к сваливанию на крыло. Оказавшись в сложнейшей ситуации, оба летчика не только не растерялись, но и сделали все возможное для спасения. В течение нескольких секунд Гагарин и Серегин, сохраняя согласованность действий, боролись за жизнь, выводя самолет из пикирования, хотя и находились под воздействием значительных перегрузок. Им не хватило двух сотен метров высоты — двух секунд полета.

Я тоже вполне доверял этой версии, однако сравнительно недавно Алексей Леонов заявил, что можно быть уверенным: причиной сваливания МиГа стал все-таки посторонний истребитель-перехватчик Су-15, случайно вошедший в зону маневрирования. Леонов утверждает, что пилот, управлявший истребителем и нарушивший регламент полетов, жив, однако отказался назвать его имя, сославшись на государственную тайну. Получается, что все эти годы советское, а теперь и российское правительство покрывает убийцу Гагарина! Не слишком ли смелое заявление — даже если его озвучивает заслуженный летчик-космонавт?..

Тут надо сказать, что давно в ходу зловещая легенда, гласящая, будто бы Гагарина ликвидировали по приказу то ли госбезопасности, то ли самого главы государства Леонида Брежнева. Вероятно, первым версию об убийстве выдвинул в 1990 году венгерский писатель Иштван Немере (см. миф № 12). Напомню, что Немере утверждал, будто бы настоящим первым космонавтом был Владимир Ильюшин, но он был столь плох после орбитального полета, что его нельзя было показывать народу, поэтому вместо него нашли улыбчивого молодого летчика. Позднее, когда Гагарин приобрел всемирную славу и стал проявлять независимость, его устранили из опасения, что он раскроет правду.

Нелепость версии Немере очевидна любому здравомыслящему человеку. Что такое мог раскрыть Гагарин, даже если принять предложенное фантастическое допущение за истину? Он не был первым космонавтом? Ну и что? Тогда космонавтом становился бы Ильюшин — тоже советский гражданин и герой. Получается, что Гагарин был совсем недалеким и собирался отказаться от всемирных почестей ради… чего ради? Куда более стройно выглядела бы версия убийства Ильюшина, который, завидуя Гагарину, собирался рассказать, кто на самом деле был первым космонавтом, но, к неудовольствию конспирологов, Ильюшин дожил до марта 2010 года и умер в возрасте 82 лет.

Тем не менее версия о ликвидации Гагарина продолжала находить новых сторонников. Например, к ней начал склоняться Вячеслав Быковский, который в роковой день 27 марта находился в качестве помощника заместителя руководителя полетов на командном пункте аэродрома Чкаловский и зафиксировал исчезновение отметки МиГ-15УТИ на экране радара. Впоследствии он утверждал, что отметка исчезла раньше того момента, который был признан Правительственной комиссией временем падения учебного истребителя, поэтому самолет, вероятно, взорвался в воздухе. Косвенные подтверждения своей версии Быковский нашел в показаниях свидетелей катастрофы, которые слышали два громких хлопка перед падением истребителя, а также в том, что поисковым партиям удалось собрать лишь 40 % остекления пилотской кабины — куда же делось остальное?

Получается, что кто-то атаковал МиГ извне, запустив по нему зенитную ракету. Но кому могло понадобиться убивать первого космонавта планеты? На этот вопрос взялся ответить некто Борис Волков; в статье «ЭВМ: я твой двойник»11 он выдвинул весьма оригинальную конспирологическую теорию, на фоне которой меркнет все, что мы с вами обсуждали ранее. Оказывается, Гагарин был свободолюбивым человеком, а его взгляды на будущее страны резко расходились с представлениями партийного руководства. В результате он вступил в конфликт с Брежневым, и тот дал понять подчиненным, что от космонавта надо избавиться. При этом личность и память Гагарина были путем специальной методики «скопированы» в мозг похожего человека, а самого его упрятали в закрытую психиатрическую больницу, имитировав авиакатастрофу. Подлинный Гагарин умер в 1990 году, а его «ментальный двойник», вероятно, жив до сих пор!

Другой вариант можно найти в книге отставного подполковника-танкиста Бориса Мурасова «Убийство космонавта Юрия Гагарина»12. Текст представляет собой довольно сумбурный набор рассуждений автора и фрагментов интервью, которые он взял у непосредственных участников давних событий. Хотя, в общем-то, ничего нового по делу ему не сообщили, Мурасов развивает подозрения Вячеслава Быковского в полноценную теорию «антигагаринского» заговора: первый космонавт стал неудобен власти, его самолет сбили ракетой, а все подлинные документы расследования были изъяты и переписаны. Проблема подобных теорий в том, что даже людям, которые весьма далеки от специфики деятельности спецслужб, известно, что для ликвидации неугодных используются более простые и надежные способы: автокатастрофа, несчастный случай, отравление и т. п. Поэтому, даже если принять версию Быковского — Мурасова за истину, остается огромное количество неразрешимых вопросов.

Впрочем, принимать ее или хотя бы прислушиваться к указанным товарищам нет необходимости, ведь вариант диверсии рассматривался еще во время работы Правительственной комиссии. Как выясняется благодаря рассекречиванию, параллельно с ней свое независимое следствие вели сотрудники Комитета госбезопасности (КГБ), которые рассматривали самые экстремальные гипотезы, включая самоубийство экипажа МиГа, но не нашли ничего подозрительного.

Впрочем, именно они, как утверждает Эдуард Шершер, решились озвучить версию гибели Гагарина, которая выглядит самой простой и напрашивающейся, но которая почему-то упорно игнорировалась комиссией, а сегодня вызывает возмущенные окрики неосоветских патриотов, которые скорее поверят в происки спецслужб, чем признают наличие обычного разгильдяйства. Не будучи специалистами в области авиации, сотрудники КГБ тем не менее обратили внимание на тот факт, что по условиям упражнения № 2 Курса боевой подготовки истребительной авиации оно должно выполняться при простых метеоусловиях или за облаками, причем на обычном МиГ-15УТИ, а Гагарину достался самолет с подвесными баками — более тяжелый, со смещенным центром тяжести. Самое главное — до рокового дня Гагарин на этой конкретной машине № 18 ни разу не летал. Иначе говоря, получается, что еще на аэродроме были созданы предпосылки для аварийной ситуации!

Шершер пишет: «Именно выполнение упражнения № 2 КБП-ИА-67, предусматривавшего полет на эволютивной скорости без баков, с баками может сразу привести к сваливанию самолета в штопор. Без облаков, шаров-зондов, неопознанных самолетов, их спутных струй, потери сознания экипажем и прочего. Достаточно было экипажу строго выполнять задание и начать снижать скорость (с баками безопасная скорость должна быть больше)». При этом исследователь перекладывает вину за происшествие исключительно на инструктора Владимира Серегина, ведь он знал, что Гагарина как пилота с низкой квалификацией нельзя выпускать в полет при неблагоприятном прогнозе погоды и тем более на истребителе, который не приспособлен для выполнения упражнений, но сделал это, таким образом приняв всю ответственность за последствия на себя. Шершер идет еще дальше, утверждая, что Серегин позволил Гагарину «потренироваться» на низкой высоте, после того как было получено разрешение на разворот и возвращение на аэродром, а космонавт не справился с маневрированием и врезался в землю. Больше того, пишет Шершер, хотя везде утверждается, что Серегин был опытнейшим пилотом-инструктором, в действительности он не имел оформленного по существующим правилам допуска к инструкторской работе и не был подготовлен к действиям при сваливании самолета.

Версия Шершера с учетом изложенного кажется более убедительной, чем версии Белоцерковского — Леонова, не говоря уже о конспирологической концепции Быковского — Мурасова. Однако и она опирается на гипотетическое допущение о решении Серегина провести какие-то дополнительные упражнения на низкой высоте. Может быть, поискать вариант еще проще?..

В апреле 1991 года авторитетный журнал «Авиация и космонавтика» опубликовал подборку материалов о Юрии Гагарине, его жизни, орбитальном полете и трагической гибели. Среди прочего там была статья «В зоне № 20. Версия о трагической гибели первого космонавта планеты», написанная подполковником запаса В. Кузнецовым, который 13 лет прослужил в части, подчиненной Владимиру Серегину, в качестве инструктора-испытателя летающих лабораторий. Он признавал, что первый набор отряда космонавтов формировался из лучших пилотов нового поколения, но напоминал, что общий налет Гагарина, включая годы учебы и кратковременной службы в части, составил всего около 340 часов. Кроме того, в те годы на МиГ-15УТИ не отрабатывались навыки летчиков по выходу из штопора, поскольку произошло множество авиакатастроф именно на этом упражнении и был выпущен запрещающий приказ главкома ВВС. В силу этих причин космонавт вообще не имел какого-либо опыта управления истребителем в случае «штопорения». По мнению Кузнецова, Серегин переоценил умения Гагарина и в нужный момент не исправил его ошибку: «Получив разрешение на снижение, экипаж начал разворот влево на 110º. В данном случае траектория полета представляла часть нисходящей спирали, на которой должны быть постоянными крен, воздушная и вертикальная скорость. Увлекшись, по-видимому, исправлением возникшей ошибки по скорости, летчик упустил показания авиагоризонта и указателя поворота и скольжения. Крен самопроизвольно возрос до величины более 90, выросла воздушная скорость, а подвесные баки “затягивают” самолет на пикирование. Увеличилась вертикальная скорость снижения, истребитель оказался в перевернутом положении и к тому же в облаках. И экипаж потерял пространственную ориентировку. Восстановить ее можно при наличии видимости естественного горизонта (земной поверхности) и большого запаса высоты. Землю они увидели лишь с высоты 500–600 м, а возможно и ниже, так как не знали точно высоту нижней границы облаков в данном районе. Из такого положения только один выход — катапультирование. Это последний шанс. Так поступают, даже когда теряют пространственную ориентацию при полете на больших высотах. Решение было бы правильным. Но… Есть чувство ложного стыда, есть также огромное желание сохранить самолет и жизнь, слегка пощекотав себе нервы. Конечно, опыт Владимира Сергеевича подсказал ему, что шанс необходимо использовать, и он бы “ушел” из самолета. Однако в передней кабине — первый космонавт планеты. А тот оставался на месте да еще пытался выводить истребитель из крутого пикирования после выхода из облаков…»

Правительственная комиссия, как считает Кузнецов, пренебрегла описанной возможностью и завела расследование в тупик. Оказалось, что обсуждать экзотические версии выгоднее, нежели признать «горькую» правду: авиакатастрофа произошла из-за нарушения Серегиным правил организации полетов и отсутствия достаточных летных навыков у Гагарина.

Вины космонавта в данном случае нет, но так ли уж виноват полковник Серегин? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно еще раз вспомнить, каким образом организовывался полет 27 марта 1968 года. Обращает на себя внимание, что Гагарин был по факту допущен к самостоятельному пилотированию на МиГ-17 (бортовой № 19): для него запланировали два полета по кругу продолжительностью 30 минут каждый (упражнение 4 КБП ИА-67). Однако в последний момент решили изменить план. Открываем дневник генерал-полковника Николая Каманина: «После заседания Госкомиссии генерал Кузнецов доложил мне, что завтра предполагается выпустить Гагарина в самостоятельный полет на самолете МиГ-17. Кузнецов просил меня разрешить ему лично проверить на самолете УТИ МиГ-15 подготовленность Гагарина к самостоятельному вылету. Совместный полет Гагарина с Кузнецовым я запретил, прямо заявив последнему, что он давно утратил навыки летчика-инструктора. Я разрешил командиру полка В. С. Серегину проверить завтра технику пилотирования у Гагарина, а генералу Кузнецову приказал лично проверить организацию выпуска в полет Гагарина, проанализировать и доложить мне воздушную обстановку и метеоусловия. Право на разрешение самостоятельного вылета Гагарина я оставил за собой»13.

Итак, решение о полете Гагарина на учебном истребителе принимал вовсе не полковник Серегин, за него ответственны два генерала: Каманин и Кузнецов. И в данном случае мы вполне можем говорить о том, что сработал пресловутый «генеральский эффект».

Под ним понимают возникновение нештатных ситуаций при осуществлении различных демонстрационных мероприятий («показух»): аварии в присутствии «высоких» комиссий возникают потому, что желание выглядеть выгодно в глазах начальства часто перевешивает требования регламента. Каманин и Кузнецов запустили процесс накопления ошибок и нарушений в ту минуту, когда договорились устроить Гагарину еще одну проверку. Они не учли два момента. Первый — внеплановый полет будет проводиться на первом попавшемся самолете; второй — Серегин не летал с Гагариным как инструктор и не знает реального уровня его подготовки. Развитию аварийной ситуации способствовало и ухудшение погоды: если бы в тот день не назначили «проверочный» полет с Серегиным, то, вероятнее всего, самостоятельные полеты Гагарина отложили бы до улучшения погодных условий, однако Серегин считался опытным инструктором и было решено, что он справится с любой нештатной ситуацией.

Вероятно, с учетом «генеральского эффекта» можно реконструировать ход событий следующим образом. Прилетев в пилотажную зону, Гагарин выполнил часть упражнений, но погода начала меняться, и Серегин дал команду на возвращение. В этот момент ему стоило взять управление на себя, но он полагал, что Гагарин достаточно подготовлен для полетов в низкой облачности. На высоте 3900 м космонавт вошел с поворотом и снижением в облака, после чего потерял пространственную ориентировку. Чтобы обрести ее, Гагарин нырнул под облака, опустив нос и случайно выйдя на закритический режим. Нижняя кромка облаков оказалась слишком низко (около 450 м), и когда летчики наконец увидели землю, у них не осталось времени на выведение самолета с траектории быстрого снижения. Таким образом, авиакатастрофу 27 марта 1968 года можно объяснить сочетанием психологических факторов без привлечения технических.

Что касается версии Леонова о летчике-«убийце» на Су-15, то ее подробно рассмотрели в документальном фильме «Юрий Гагарин. Последний миг» (2018), выпущенном студией Роскосмоса к 50-летию гибели космонавта. В нем демонстрируются соответствующие страницы одного из томов итогового отчета, где говорится, что в зоне пилотирования действительно находился посторонний самолет — Су-11, а не Су-15. Управлял им летчик-испытатель Кречетов. Если совместить информацию Леонова, учитывая право на ошибку, и данные расследования, то получится, что речь идет о Владимире Кречетове. Но опять незадача — тот погиб 19 июля 1977 года во время испытательного полета на Су-24, а Леонов говорит, будто бы летчик-«убийца» жив до сих пор. Кроме того, следствие установило, что Су-11 вошел в зону пилотирования через две минуты после того, как МиГ-15УТИ врезался в землю. Из множества расхождений следует очевидный вывод: заслуженный летчик-космонавт Алексей Леонов что-то перепутал, поэтому его версия требует дополнительного подтверждения документами.

Подведем итог. Внезапная гибель Юрия Гагарина породила множество версий, включая и весьма экзотические, вплоть до варианта ликвидации спецслужбами. Однако нет смысла обсуждать экзотику, если трагедию можно объяснить более прозаическими причинами: например, накоплением ошибок в организации полета. Окончательный ответ на вопрос, что произошло 27 марта 1968 года, будет получен после проверки новейших версий с привлечением рассекреченных документов и предметов с места катастрофы, собранных Правительственной комиссией.

Миф № 16

Валентина Терешкова едва не погибла в космосе

Политика тотального засекречивания подробностей различных инцидентов породила мифы не только о Юрии Гагарине, но и о других летчиках-космонавтах. Когда я только начинал разбираться с историей космонавтики, то сразу столкнулся с рядом утверждений, что якобы полет Валентины Владимировны Терешковой на орбиту проходил вовсе не столь гладко, как сообщала советская пропаганда. К примеру, утверждалось, что после приземления спускаемого аппарата корабля «Восток-6» на внутренней поверхности иллюминатора была обнаружена трещина. Специалисты, разумеется, заинтересовались ее происхождением, однако Терешкова долго отказывалась отвечать на вопросы и лишь под давлением Сергея Королева созналась, что ударила по иллюминатору кулаком в истерическом состоянии. Разумеется, никаких документов в подтверждение этой байке мне найти не удалось. И скажем прямо: поверить, что человек способен ударом кулака повредить иллюминатор на спускаемом аппарате «Востока», трудновато.

В то же время начали публиковаться воспоминания участников событий, согласно которым Терешкова действительно вела себя не слишком адекватно и сорвала научную программу полета. Все это оставалось на уровне общих рассуждений и путаных интервью до тех пор, пока не появились книги авторитетных специалистов: основоположника практической космической медицины Владимира Яздовского «На тропах Вселенной. Вклад космической биологии и медицины в освоение космического пространства»14, генерала-полковника авиации Николая Каманина «Скрытый космос»15 и академика Бориса Чертока «Ракеты и люди. Горячие дни холодной войны»16. В них подтверждалось, что полет «Востока-6» проходил поначалу гладко, но затем у Терешковой возникли проблемы с самочувствием, что стало поводом для волнений. Впрочем, все закончилось благополучно, а победителей, как известно, не судят.

Вроде бы вопрос закрыт раз и навсегда. Однако прошло совсем немного времени, и появился новый миф — о том, что во время полета «Востока-6» произошел технический сбой, из-за которого женщина-космонавт могла погибнуть, а спаслась практически чудом. Самое печальное, что распространять этот миф взялась сама Валентина Терешкова.

В моей практике есть несколько случаев, когда ветераны ракетно-космической отрасли, военные ракетчики-испытатели и даже летчики-космонавты делали утверждения, которые, мягко говоря, не соответствуют существующим архивным документам. К сожалению, формула «врет как очевидец» применима и к этим уважаемым людям. Проблема в том, что такие утверждения в глазах любознательных дилетантов выглядят весомее, чем ссылки на любые документы. Космонавт не может врать! Он знает историю лучше вас! Кто вы такой, чтобы рассуждать о космонавтике?! И т. д. Спорить, приводить примеры из прошлого и призывать к здравому смыслу в подобных ситуациях бессмысленно. Остается только настойчиво, раз за разом, пересказывать, как оно было на самом деле, опираясь на существующие документы, в надежде, что историческая правда все равно восторжествует.

Пример «Востока-6» в этой связи более чем показателен. Новый миф родился в марте 2007 года, когда наша страна отмечала юбилей — 70-летие Валентины Терешковой. Как водится, журналисты бросились брать у нее интервью, а первая женщина-космонавт охотно отвечала на вопросы. И тут в процессе обсуждения давних событий вдруг всплыла историческая деталь, которая до сих пор нигде не фигурировала. Чтобы избежать обвинений в предвзятости, процитирую интервью Терешковой, которое она дала корреспонденту «Российской газеты» и которое было опубликовано 2 марта 2007 года в статье Наталии Ячменниковой «Валентина Терешкова раскрывает свои тайны»: «Не один десяток лет я хранила тайну, поскольку меня об этом попросил Сергей Павлович Королев, — призналась она. — Дело в том, что в автоматической программе корабля была допущена какая-то не неточность, а скорее оплошность: он был сориентирован так, что, вместо того чтобы осуществлять систему спуска, его орбита, напротив, поднималась. И я вместо Земли улетала “туда”. Эту ошибку в первые же сутки я заметила и доложила Сергею Павловичу, а он и Юрий Гагарин держали со мной связь”.

Ошибку быстро исправили. Получив нужные данные, Терешкова заложила их в систему спуска и благополучно приземлилась. Впервые об этом три года назад рассказал конструктор и ученый Евгений Васильевич Шабаров. “Сама я об этом молчала, — улыбается Валентина Владимировна. — А вот Евгений Васильевич решил обнародовать. Так что я могу теперь спокойно об этом говорить”».

Сразу возникает множество вопросов. Дело в том, корабль-спутник «Восток» (3КА) в принципе не мог выполнять какие-либо маневры в космосе, кроме одного — выдача тормозного импульса, разделение отсеков, сход с орбиты. Если по каким-то причинам тормозная двигательная установка не сработала бы, то корабль все равно через несколько дней сошел бы с орбиты за счет торможения в высших слоях атмосферы. В истории известен только один случай, когда корабль отправился на более высокую орбиту (так, видимо, следует понимать слово «туда» из интервью Терешковой) — простейший прототип 1КП из-за сбоя в инфракрасной вертикали 19 мая 1960 года улетел вверх, а не вниз. Однако в поздних версиях «Востока» от инфракрасной вертикали избавились: ориентация корабля была доверена более простому и надежному прибору «Гриф», настраивающемуся по Солнцу. Если же была допущена какая-то ошибка при монтаже системы ориентации, то выявить ее и исправить в летящем корабле было невозможно.

Может быть, журналистка Ячменникова что-то напутала или поняла неправильно? Может быть, имеются другие подробности случившегося на орбите? Обратимся к профильному изданию — специализированному журналу «Новости космонавтики». На 50-летний юбилей полета «Востока-6» его сотрудники взяли интервью у Терешковой, и она подтвердила все ранее сказанное:

«— Были ли у Вас в полете нештатные ситуации?

— Да, была нештатная ситуация, которую я заметила в первые сутки полета, доложила Сергею Павловичу Королеву, “Заре-1” и Юрию Алексеевичу [Гагарину]. Она заключалась в том, что на спуске корабля программа была настроена не на приземление, а на подъем орбиты. Я получила новые данные, внесла их — и все нормально прошло. После полета был большой разбор. Сергей Павлович, великий ученый, конструктор, оплошностей не прощал. Когда я приземлилась, он сказал: “Чаечка, я тебя прошу, не надо об этом говорить”. Поэтому я ровно 30 лет хранила эту тайну. Евгений Васильевич Шабаров (в 1963 г. — зам. главного конструктора ОКБ-1 С. П. Королева), когда к тридцатилетию мы собрались здесь, в Центре подготовки, когда было много народу, и журналистов тоже, сказал: “Вот вы видите эту девочку? (Я уже, конечно, не девочкой была, у меня уже была дочь.) А ведь по моей вине она не вернулась бы на Землю”. Но я вовремя заметила, вовремя среагировала, доложила на Землю. Ошибку исправили. Так что тайна была раскрыта. Я, хоть и говорила, что дала слово Сергею Павловичу Королеву, но вот, не я его нарушила»17.

Новые разъяснения еще больше запутывают вопрос. Что за программа могла быть настроена как на приземление, так и на подъем орбиты? Каким образом Терешкова сумела распознать ошибку в программе, не имея специального образования? К сожалению, Евгений Шабаров умер в 2003 году, поэтому сообщить подробности не может. Однако устройство кораблей серии «Восток» (1КП, 1К и 3КА) ныне хорошо известно, и любой имеет возможность убедиться, что программно-временное устройство «Гранит-5В» осуществляет лишь последовательный запуск систем, а на процесс ориентирования корабля влияния не оказывает. Кроме того, если все было так плохо с «программированием», пилот всегда мог воспользоваться альтернативой, т. е. ручной системой ориентации, чему космонавтов обучали месяцами, вырабатывая у них твердые навыки на этот случай. Не сходится. При всем желании — не сходится!

Остается предположить, что за давностью лет Терешкова подзабыла некоторые подробности своего полета и заменила их более красочными деталями, пренебрегая технической достоверностью: журналисты ведь все равно неправильно поймут, переиначат. Спорить с ней нет необходимости. Сегодня многие документы, связанные с полетом первой женщины-космонавта, включая ее переговоры с Землей и бортовой журнал, рассекречены. Они в целом подтверждают записи, которые Николай Каманин и Владимир Яздовский оставили по итогам орбитального рейса «Востока-6», что позволяет реконструировать картину происшедшего в полном объеме, без ссылок на умершего Шабарова, который, кстати, был заместителем Королева по полигонным испытаниям и технической подготовкой кораблей не занимался.

Орбитальный полет первой женщины-космонавта планировался как парный, т. е. перед ней на орбиту должен был отправиться корабль «Восток-5» с мужчиной — Валерием Быковским. 14 июня 1963 года состоялся его запуск, и все проходило хорошо: космонавт быстро адаптировался к невесомости, вел наблюдения Земли, Солнца, звезд. Несколько раз Быковский опробовал ручное управление «Востоком» и успешно ориентировал его «по-посадочному».

Согласно баллистическим данным, полученным по кораблю «Восток-5», было решено произвести запуск «Востока-6» 16 июня, после полудня. Подготовка ракеты-носителя обошлась без замечаний. Корабль «Восток-6» с Валентиной Терешковой (позывной — «Чайка») вышел на расчетную орбиту. Поначалу казалось, что и дальше все пойдет хорошо — наземные службы отметили собранность Терешковой, четкость ее реплик. Каманин записал в дневнике: «Я очень рад, что не ошибся в выборе первой женщины-космонавта. <…> Терешкова установила радиосвязь с Быковским, отлично провела переговоры с Хрущевым и очень толково докладывает о ходе полета».

Дальнейшее развитие событий показало, что он поторопился с выводами. На вторые сутки, 17 июня, руководители полета обратили внимание на нечеткие уклончивые ответы Терешковой. Ее поведение настораживало и вызывало сомнение в правдивости бодрых рапортов. Позднее женщина-космонавт в докладе Госкомиссии призналась, что первые сутки она практически не ощущала скафандр; затем появились ноющие боли в правой голени, которые не проходили до самой посадки. Ее мучила тошнота, она не могла есть. Из-за проблем с самочувствием Терешкова сорвала программу научных экспериментов: не смогла отвязаться от кресла и дотянуться до укладок с материалами.

В то же время и сам космос подбрасывал сюрпризы: солнечные вспышки привели к «разбуханию» земной атмосферы, и естественное торможение «Востоков» ускорилось. Госкомиссия решила сажать корабль Быковского на 82-м витке (к исходу пятых суток полета), а корабль Терешковой — на 49-м витке (к исходу третьих суток полета). 18 июня женщина-космонавт должна была опробовать ручное управление для того, чтобы в случае отказа автоматической системы ориентации перед спуском взять ситуацию под контроль на текущем витке. Однако ни с первого, ни со второго раза у нее ничего не получилось. Понятно, что руководство полетом озаботилось проблемой. Каманин записал в дневнике: «С Терешковой разговаривал несколько раз. Чувствуется, что она устала, но не хочет признаться в этом. В последнем сеансе связи она не отвечала на вызовы ленинградского ИПа [измерительного пункта]. Мы включили телевизионную камеру и увидели, что она спит. Пришлось ее разбудить и поговорить с ней и о предстоящей посадке, и о ручной ориентации. Она дважды пыталась сориентировать корабль и честно призналась, что ориентация по тангажу у нее не получается. Это обстоятельство всех нас очень беспокоит: если придется садиться вручную, а она не сможет сориентировать корабль, то он не сойдет с орбиты. На наши сомнения она ответила: “Не беспокойтесь, я все сделаю утром”. <…> Поручили Гагарину, Титову, Николаеву <…> на 45-м витке потренировать ее в ориентировании корабля по посадочному варианту (спиной вперед). Ребята подготовили план переговоров с ней, согласовали со специалистами все рекомендации и попытаются ей помочь».

Утром 19 июня, на 45-м витке, Юрий Гагарин лично зачитал Терешковой подготовленную инструкцию. Сохранилась запись ее докладов на Землю: «С 7 ч. 40 мин. до 8 ч. 05 мин. ориентировала корабль… Все в порядке. Сделала закрутку по крену. <…> Передайте “Заре-1” — на 47-м витке полностью за 20 минут сориентировала корабль по-посадочному по всем трем осям. Сделала закрутку корабля. Сделала все как положено».

Здесь изложена главная проблема, которую пришлось решать Терешковой на орбите: из-за усталости, тошноты и боли она не смогла сделать то, что у Быковского получалось легко и просто. И, вероятно, ей запомнилось все это как проблема корабля, который вдруг проявил норов и мог погубить ее, выйдя на более высокую орбиту. Тем не менее проблему она решила, еще раз отрепетировав ручную ориентацию.

Что касается персонального разговора с Королевым, то некоторые его подробности можно найти в мемуарах Бориса Чертока: «Несмотря на счастливое окончание полета Терешковой, нам, управленцам, требовалось убедиться в том, что в неудачной попытке ручной ориентации нет вины системы. <…> Что было на самом деле, мы решили узнать у самой “Чайки” в откровенной беседе “без начальства”. <…>

Я представил “Чайке” собравшихся и сказал, что нам бы хотелось услышать от нее рассказ в подробностях о попытках ручного управления, ощущениях, визуальном наблюдении, и, если может, пусть критикует, не стесняясь, все, что затрудняло управление ориентацией, включение режимов связи, и, вообще, очень просим откровенно высказать все, что она думает о корабле.

Неожиданно в кабинет вошел Королев.

— Извините, товарищи, мне нужно с Валей побеседовать. Через десять минут я ее к вам отпущу.

Я открыл “комнату отдыха” за кабинетом. Конфиденциальная беседа вместо десяти продолжалась минут тридцать. Королев появился первым. Посмотрев на собравшихся, лукаво улыбнулся и быстро вышел. Еще несколько минут мы прождали Терешкову. Она не могла скрыть заплаканных глаз и подавленного состояния. Мы поняли, что разговора, о котором договорились, теперь уже не получится».

Как видите, современный рассказ Терешковой очень далек от той картины, которая возникает при знакомстве с документами. Вероятно, кто-то указал ей на это обстоятельство, и в своем выступлении перед депутатами Госдумы 14 июня 2018 года женщина-космонавт, вспоминая былое, заявила следующее: «Старт прошел нормально, но после старта идет очень тщательная проверка показаний приборов. И я увидела, что тормозная двигательная установка сориентирована так, что я не могу после трех суток спускаться по штатному расписанию. Доложила на Землю, довольно длительное время было обсуждение. Потом мне дали новые данные, все, что получила, внесла, и спуск прошел нормально, тормозная установка вовремя затормозила космический корабль, и я пошла на посадку».

Здесь, конечно, можно придраться к точности формулировок, но по крайней мере Валентина Владимировна больше не сочиняет баек о тайной неисправности корабля, которая едва не стала причиной ее гибели. Репутация команды создателей «Востока-6» восстановлена. Я же надеюсь, что эта история послужит хорошим уроком тем журналистам, которые готовы тиражировать любую нелепость, особенно если она исходит из уст авторитетного человека. Или человека, которого объявили авторитетным.

Подведем итог. Политика засекречивания подробностей советских космических полетов привела к возникновению мифов о «тайных катастрофах». К сожалению, тенденция сохранилась даже после рассекречивания части документов. Среди прочих мифов популярность набрала история о проблемах во время полета корабля «Восток-6», которую поддержала Валентина Терешкова. Однако ее свидетельство не выдерживает критики с инженерно-технической точки зрения и не подкреплено воспоминаниями других участников событий, поэтому к нему нужно относиться только как к «авторской байке», запущенной в канун юбилея для привлечения интереса.

Миф № 17

Алексей Леонов не выходил в открытый космос

В начале апреля 2017 года на киноэкраны вышел художественный фильм «Время первых», посвященный полету орбитального корабля «Восход-2», в ходе которого советский пилот Алексей Архипович Леонов совершил первый в истории выход в открытый космос. Фильм ожидаемо вызвал резонанс, и появилось множество публикаций, рассказывающих о малоизвестных подробностях подзабытого орбитального рейса, состоявшегося в марте 1965 года. И столь же ожидаемо среди этих материалов промелькнули заметки о том, что некоторые «эксперты» ставят под сомнение реальность выхода Леонова в открытый космос, полагая, что сложная операция была целиком снята в павильоне «Мосфильма».

Расследование показало, что информационные ниточки ведут к одному и тому же «эксперту» — киевлянину Александру Ярмоловичу, который сам себя характеризует как поклонника «неофашизма, насилия, религиозного мракобесия, мистицизма, расизма, садизма, антикоммунизма и слегка панка». Что касается космонавтики, то Ярмолович отрицает реальность вообще каких-либо пилотируемых полетов в космос ранее запуска «Союза-1» с Владимиром Комаровым в апреле 1967 года, закончившегося, как известно, трагедией.

Обсуждая полет корабля «Восход-2» и выход Алексея Леонова в открытый космос, «эксперт» критикует прежде всего фотографии, опубликованные в советской прессе, и кинохронику, которую используют в различных фильмах об этом полете. Они сильно отличаются друг от друга, поэтому выглядят «подделками». Кроме того, непосредственные участники исторического события, включая Леонова, путаются в показаниях о том, что произошло на орбите. На основании этого «эксперт» делает вывод, что «Восход-2» никуда не летал.

Чтобы ответить на вопрос, почему вокруг этого корабля накопилось много путаницы, надо прежде всего вспомнить о ситуации, в которой он готовился. Повторю то, о чем говорил выше: в советское время космические полеты подавались публике исключительно в восторженных тонах — как величайший подвиг и достижение. Причем всегда утверждалось, что все идет точно по плану, а каких-либо технических проблем или сбоев не бывает.

В действительности два пилотируемых корабля серии «Восход» даже не были частью советской ракетно-космической программы, а появились в результате хитроумной уловки, на которую пошел главный конструктор Сергей Королев для того, чтобы вернуть интерес высшего политического руководства страны к своим проектам. Дело в том, что после триумфа кораблей «Восток» их должны были принять на вооружение Советской Армии и выделить средства для разработки новых кораблей «Север» (позднее известных под названием «Союз»), однако правительство Никиты Хрущева отказалось финансировать амбициозный план. Тогда Королев придумал переделать одноместные «Востоки» в специализированные корабли для установления рекордов. Корабль «Восход-1» (3КВ) был «Востоком», приспособленным для полета трех человек. Корабль «Восход-2» (3КД) предназначался только для выхода в открытый космос.

Работа над «Восходом-2» началась в апреле 1964 года с тем, чтобы отправить его на орбиту в феврале 1965 года. Средств хватило на изготовление лишь двух экземпляров корабля. Первый из них в беспилотном варианте стартовал 22 февраля 1965 года под названием «Космос-57». Поначалу полет проходил нормально, а затем корабль… исчез. Расшифровка телеметрии показала, что одну из команд передали на борт одновременно с двух пунктов управления, и в результате их наложения сформировалась команда на спуск. Корабль направился к Земле, а поскольку он должен был сесть в незапланированном районе, то сработала система автоматического подрыва объекта. Тем не менее было признано, что испытания прошли успешно, ведь еще одного корабля у подчиненных Королева не было. Чтобы обойти американцев и закрепить за своей страной очередной исторический приоритет, им пришлось пойти на значительный риск.

Запуск состоялся 18 марта 1965 года. На борту космического корабля «Восход-2» находились Павел Беляев и Алексей Леонов. Подготовка к выходу в открытый космос началась после прохождения команды на раскрытие двухметрового шлюза, который находился в сложенном состоянии под головным обтекателем ракеты. В конце первого витка Павел Беляев помог Алексею Леонову надеть наспинный ранец с запасом кислорода для дыхания. Леонов «вплыл» в шлюзовую камеру. К 11:28 по московскому времени давление в шлюзовой камере было снижено до нуля. Космонавт открыл люк и через пару минут вместе с кинокамерой «выплыл» в открытое космическое пространство на пятиметровом фале. При этом он увидел Черное море и горы Кавказа. В тот момент Павел Беляев объявил в эфир: «Внимание! Человек вышел в космическое пространство! Человек вышел в космическое пространство!» Изображение парящего на фоне планеты Алексея Леонова транслировалось по всем телеканалам мира.

Пока он находился вне корабля, его скафандр раздуло, а при возвращении космонавт не смог сразу влезть в шлюзовую камеру. Ему пришлось сбросить внутреннее давление скафандра и «вплыть» в люк головой вперед. После закрытия крышки Леонов с огромным трудом развернулся и наконец оказался внутри кабины. Полное время выхода наружу составило 23 минуты 41 секунду.

Хотя люк корабля закрылся, осталась щель, которую космонавты не заметили. Отметив падение давления, автоматическая система жизнеобеспечения начала нагнетать кислород в кабину. Остановить процесс ни Беляев, ни Леонов не могли, поэтому им оставалось ждать, чем закончится развитие опасной ситуации. В итоге за счет роста внутреннего давления крышку прижало плотнее, щель закрылась и атмосфера внутри корабля стабилизировалась.

Согласно программе полета корабль «Восход-2» после отстрела шлюзовой камеры на 17-м витке должен был совершить посадку с помощью автоматической системы управления. Однако в результате подрыва детонирующего кабеля произошел удар по корпусу корабля, его закрутило в двух плоскостях, что привело к выходу из строя прибора ориентации. После короткого анализа обстановки Сергей Королев разрешил ручную посадку. Павел Беляев выполнил ориентацию корабля «по-посадочному», после чего включил тормозной двигатель. Из-за задержки спускаемый аппарат приземлился в труднодоступном таежном массиве на территории Шемейного леспромхоза. Спасатели не сразу добрались до космонавтов, и тем пришлось самим решать задачу выживания на морозе. Только через сутки к месту приземления пробилась первая группа.

По количеству технических отказов полет «Восхода-2» превзошел все предыдущие космические рейсы. Понятно, что советские пропагандисты не захотели признавать наличие проблем, привычно объявив на весь мир о практически идеальном полете. Позднее информация о космических «приключениях» Леонова и Беляева доходила до общественности с большим трудом. Многие документы по кораблю, его подготовке и результатам полета остаются засекреченными; даже создатели упомянутого фильма «Время первых» получили к ним лишь ограниченный доступ. Пока такая ситуация сохраняется, трудно отличить подлинные материалы от постановочных, подготовленных в целях пропаганды, поэтому появление конспирологических высказываний псевдоэкспертов неизбежно.

Долгое время главным источником информации о проблемах на орбите был сам Алексей Леонов (его напарник по полету Павел Беляев скончался в январе 1970 года от перитонита). Но иногда он, как и Терешкова, был не слишком точен в деталях. В качестве примера можно привести его свидетельство о раздутии скафандра и попытках пролезть в шлюзовую камеру корабля: «На Земле мы проводили испытания в барокамере при вакууме, соответствующем высоте 60 км. Я лежал в кресле и только имитировал работу. Испытание проходило около часа, и никакой деформации я не ощутил. Этого времени было достаточно, чтобы проверить скафандр и чтобы я убедился, что скафандр меня защищает. А величина 60 км казалась достаточной, ведь летальный исход при разгерметизации в обоих случаях: что на орбите, что на 60 км.

В реальности, когда я вышел в открытый космос, получилось немного по-другому. Давление в скафандре — около 500 мм, а снаружи — 760×10–9 мм; такие условия на Земле смоделировать было невозможно. В космическом вакууме скафандр раздулся, не выдержали ни ребра жесткости, ни плотная ткань. Я, конечно, предполагал, что это случится, но не думал, что так сильно. Находясь в шлюзе, перед выходом я затянул все ремни до предела, но скафандр так раздулся, что руки вышли из перчаток и заламывались, когда я брался за поручни, а ноги — из сапог. В таком состоянии я, разумеется, не мог втиснуться в люк шлюза. Возникла критическая ситуация — и советоваться с Землей было некогда. Пока бы я им доложил, пока бы они совещались, и кто бы взял на себя ответственность? Только Паша Беляев это видел, но ничем не мог помочь. И тут я, нарушая все инструкции и не сообщая на Землю, перешел на давление 0,27 атмосферы. Это второй режим работы скафандра. Однако если бы к этому времени у меня не произошло вымывание азота из крови, то закипел бы азот — и все… гибель. Я прикинул, что уже час нахожусь под чистым кислородом и кипения быть не должно. Так оно и получилось.

После того, как я перешел на второй режим, все “село” на свои места. На нервах сунул в шлюз кинокамеру и сам, нарушая инструкцию, пошел в шлюз не ногами, а головой вперед. Я, взявшись за леера, протиснул себя вперед. Потом я закрыл внешний люк и начал разворачиваться, так как входить в корабль все равно нужно ногами.

Иначе я бы не смог, ведь крышка, открывающаяся внутрь, съедала 30 %. Во время этого разворота была самая большая нагрузка, я в это время находился на грани теплового удара. Пульс дошел до 190. Мне все же удалось перевернуться и войти в корабль ногами, как положено. Затем я, нарушая инструкции и не проверив герметичность и не закрыв за собой внутренний люк, открыл шлем. Вытираю перчаткой глаза, а вытереть не удается, как будто на голову кто-то воду льет»18.

Кстати, этот рассказ, почти слово в слово, вошел в автобиографическую книгу Алексея Леонова «Время первых. Судьба моя — я сам…»19. Однако в свидетельстве космонавта есть внутреннее противоречие. С одной стороны, Леонов говорит о том, что сильное раздутие скафандра «Беркут» стало для него неожиданностью, поэтому пришлось на ходу придумывать, как понизить в нем давление, «нарушая все инструкции», с другой — он же утверждает, что существовал «второй режим» работы скафандра, который предусматривал снижение давления. Для чего? Вероятно, конструкторы догадывались, что скафандр раздуется, и на этот счет существовали инструкции.

Подтверждением справедливости нашего предположения служит пассаж, который я обнаружил в мощном коллективном труде «Космические скафандры России»20, выпущенном Научно-производственным предприятием «Звезда», где создавались и скафандр «Беркут», и шлюзовая камера корабля «Восход-2». Авторы пишут: «Выход в космос осуществлялся полностью в соответствии с подготовленной программой. На основании последующего анализа телеметрической информации и доклада экипажа можно отметить лишь следующие особенности: значительное повышение частоты сердечных сокращений у А. Леонова в связи с возникшими у него трудностями при обратном входе в шлюз. Некоторые журналисты, описывая эту ситуацию, говорят о сильном раздутии скафандра, что неверно. Скафандр при рабочем избыточном давлении 400 гПа имеет определенные размеры, одинаковые как в вакууме, так и в наземных условиях. А. Леонов для облегчения входа в шлюз правильно снизил давление в скафандре до 270 гПа, что несколько уменьшило усилия для сгибания оболочки скафандра. <…>

Кроме того, как неоднократно рассказывал после полета сам А. Леонов, он пытался войти в шлюз вперед головой, а не ногами, как отрабатывалось на Земле, в результате чего ему пришлось уже внутри шлюза переворачиваться для входа в СА [спускаемый аппарат]. Эти затруднения могут быть объяснены необычными условиями открытого космоса и невесомости, которых не было при наземных испытаниях».

Если верить изложенному, то получается, что описываемая ситуация не представляла собой ничего экстраординарного и опасного для космонавта — вариант такого развития событий обсуждался на Земле, а самодеятельность Леонова остается на его совести. Однако и тут возникает вопрос: если значительного раздутия скафандра не было или оно находилось в пределах нормы, почему у Леонова не получилось заснять корабль? Сам он говорил об этом так: «Единственное, чего я не сделал на выходе, — не смог сфотографировать корабль со стороны. У меня была миниатюрная камера “Аякс”, способная снимать через пуговицу. Ее нам дали с личного разрешения председателя КГБ. Управлялась эта камера дистанционно тросиком; из-за деформации скафандра я не смог до него дотянуться. А вот киносъемку я сделал (3 минуты камерой С-97), и за мной с корабля постоянно следили две телевизионные камеры, но у них была невысокая разрешающая способность».

Иными словами, раздутие скафандра конструкторы предусмотрели, а то, что оно помешает съемке, — нет? Или все-таки ситуация была не столь безобидна, как пишут о ней авторы книги «Космические скафандры России»?

Противоречие снимается, если внимательно прочитать дневники генерал-полковника Николая Каманина, на которые я уже не раз ссылался. Вот, например, запись от 16 апреля 1965 года, т. е. сделанная через месяц после полета «Восхода-2»: «Генерал Холодков, полковник Смирнов и Северин уже несколько раз докладывали о том, что анализом пленок телеметрии точно установлено: Леонов, находясь вне корабля, все время обеспечивался кислородом из ранца и с борта корабля одновременно, а должен был перейти только на автономное питание от кислородного ранца»21. Следовательно, нестандартная ситуация при выходе в открытый космос все же возникла, но не по вине техники, а по вине самого космонавта, который под впечатлением от природных красот забыл переключиться на кислородный ранец.

Теперь картинка сложилась окончательно. Скафандр «Беркут» не мог значительно надуться при правильной эксплуатации. Однако Алексей Леонов не выполнил необходимые технические процедуры до конца и получил неожиданный результат, который вполне мог обернуться трагедией, если бы в конструкции скафандра не была предусмотрена возможность сброса давления.

Парадоксально, но именно такие мелкие нестыковки между мемуарами, документами и показаниями участников свидетельствуют в пользу реальности исторических событий. Когда к некоему большому делу привлечено множество самых разных людей, а информация о нем остается отрывочной, то возникает путаница, которая усиливается при подключении к процессу безграмотных журналистов. Полет «Востока-2» — почти идеальный пример. Замечу, что путаницы стало намного больше с появлением фильма «Время первых», который весьма далек от исторических реалий, хотя и подается рекламой чуть ли не как документальный.

Если бы полет был фальсификацией, то подробности о раздутии скафандра и прочих неприятностях на орбите просто не появились бы. Зачем? Кому вдруг понадобилось бы сочинять байки о череде технических сбоев на корабле и ставить под сомнение компетентность его конструкторов, если существует официальная версия и весь мир ее давно принял? Алексею Леонову? Он, конечно, частенько приукрашивает свою биографию, но тут все выглядит слишком затейливо даже для опытного сочинителя. Да и почета ему без раздутых скафандров хватает. Кому еще могут быть выгодны вымышленные подробности полета? Сотрудникам НПП «Звезда»? Ветеранам ракетно-космической отрасли? Им-то какой от этого прок? Пожалуй, я могу назвать только одну группу лиц, которая получила выгоду от пересказа старой истории на новый лад, — журналистов. Но как раз они ее подхватили много позднее, когда она вышла за рамки обсуждений на страницах специальных изданий.

Что касается претензий к представленным фото- и киноматериалам, то организаторы полета «Восхода-2» имели опыт критики советских достижений со стороны западных экспертов, поэтому подготовились соответствующим образом. Еще до полета Гагарина на космических кораблях серии «Восток» ставились телевизионные камеры, снимавшие внутреннее пространство кабины и показывающие, как ведут себя подопытные собаки. Системой корабельной видеотрансляции занимались два учреждения: Всесоюзный научно-исследовательский институт телевидения (ВНИИТ) и Особое конструкторское бюро Московского энергетического института (ОКБ МЭИ). От полета к полету система совершенствовалась, но перед «Восходом-2» ставилась принципиально новая задача: камеры, размещенные снаружи, должны были фиксировать выход человека в пространство в режиме реального времени и транслировать картинку, которую можно было бы принимать на антенну обычного телевизора. К марту 1965 года комплект оборудования, удовлетворяющий поставленным требованиям, был только у ОКБ МЭИ. Он назывался «Топаз-25М2» и работал в стандартном телевизионном вещательном варианте: 625 строк, 50 полукадров чересстрочной развертки. Приемные станции системы были развернуты на космодроме, в районе Медвежьих озер, в Красном Селе под Ленинградом, на Симферопольском измерительном пункте и новом пункте под Уссурийском на Дальнем Востоке. Для прямого выхода сигнала системы «Топаз-25М2» в кабельные линии Центрального телевидения была развернута новая радиорелейная линия. Разумеется, сигнал никак не шифровался, и картинку с «Восхода-2» могли наблюдать все заинтересованные лица, в том числе эксперты и разведчики других стран. Позднее пленки с записью выхода Алексея Леонова в открытый космос были собраны со всех перечисленных станций; из них в телевизионном центре на Шаболовке бригада ОКБ МЭИ смонтировала документальную киноленту «Восход-2». В июле 1965 года она получила премию «Золотая ракета» в номинации фильмов, посвященных космосу, на VII Международном фестивале телевизионных фильмов, проходившем в Риме.

Во многом благодаря хорошей технической подготовке в освещении полета мировое сообщество сразу признало его результаты и зафиксировало приоритет советских ученых в осуществлении первого выхода человека в открытый космос. Вскоре достижение воспроизвели американцы — на корабле «Джемини-4».

Подведем итог. Факт выхода Алексея Леонова в открытый космос никогда не ставился под сомнение мировым сообществом. Миф о фальсификации полета «Восхода-2» появился сравнительно недавно как конспирологическая реакция на рост интереса к подробностям той давней миссии в связи с премьерой художественного фильма «Время первых». Подозрения конспирологов опираются исключительно на их собственные голословные утверждения.

Миф № 18

Советский Союз скрывал факты гибели космонавтов

Ранее мы уже рассмотрели некоторые из слухов о «фантомных космонавтах» (см. миф № 11). Они были связаны с неудачными космическими запусками «догагаринского» периода и со временем разоблачены. Но, разумеется, это не остановило появление и распространение новых зловещих баек, ведь тотальная секретность продолжала довлеть над советской космической программой, а подобная атмосфера всегда становится питательной средой для развития конспирологии.

Например, большая волна слухов поднялась в 1963 году, когда в прессу просочились сведения о готовящихся полетах очередных кораблей серии «Восток». Такие планы действительно вынашивались; советское правительство рассматривало предложение изготовить партию из десяти одноместных кораблей, на которых предполагалось провести серию уникальных экспериментов: от орбитального рейса продолжительностью десять суток до создания искусственной силы тяжести за счет раскручивания корабля. Однако время шло, а новые полеты откладывались. Поэтому неизбежно в западных изданиях появились имена «фантомных космонавтов», которые отправились на орбиту и погибли там в результате различных технических неисправностей: Ростислав Богдашевский, Юрий Вавкин, Иван Корнеев, Анатолий Воронов.

Кто такие Юрий Вавкин и Иван Корнеев, мне пока выяснить не удалось, а вот Ростислав Борисович Богдашевский с февраля 1963 года действительно служил в Центре подготовки космонавтов (ЦПК) в должности старшего врача-специалиста, в 1964 году проходил медицинское обследование как кандидат в члены экипажа трехместного «Восхода-1», но в группу космонавтов не попал; продолжил свою деятельность в качестве специалиста по психофизиологической, медико-биологической и психологической подготовке; умер сравнительно недавно — в апреле 2017 года. Кстати, мне по случаю досталась часть его личной библиотеки, которую я в настоящее время изучаю.

Реальной фигурой был и штурман авиации Анатолий Федорович Воронов. Он служил в испытательном авиаполку, в январе 1965 года был зачислен в отряд космонавтов, в котором оставался до мая 1979 года, проходил подготовку по программам «Восход», «Союз» и УР500К-Л1, предусматривавшей облет Луны без высадки на ее поверхность. Позднее Воронов тренировался как член экспедиции посещения станции «Салют», но его полет был отменен после гибели экипажа «Союза-11». Уволившись в запас, работал инженером 3-го отделения Госцентра «Природа» Главного управления геодезии и картографии СССР. Умер в октябре 1993 года от рака.

Как видите, двое из четверых «фантомных космонавтов» действительно существовали и были непосредственно связаны с ЦПК, т. е. их появление в качестве персонажей зловещих слухов нельзя назвать случайным совпадением. Также не было случайностью возникновение в схожем контексте фамилий Белоконова, Качура, Грачева, Михайлова и Заводовского (см. миф № 11). В ситуации дефицита информации западные газеты и журналы цеплялись за любую «утечку» или за то, что им казалось «утечкой». Тут можно провести параллель с тем, как мировые средства массовой информации освещали запуски первых спутников: не имея доступа к реальным конструкторам ракетно-космической техники типа Сергея Королева и Валентина Глушко, они объявили «отцами красной луны и красной ракеты» ученых, которые имели весьма отдаленное отношение к ракетно-космической отрасли, зато часто бывали за границей, — академиков Леонида Седова и Анатолия Благонравова.

Позднее в западной прессе ожидаемо появилось множество спекуляций на тему грядущих экспедиций космонавтов на Луну. Эксперты были уверены, что советские ракетчики попытаются обогнать американских конкурентов и как минимум обеспечат исторический приоритет с облетом Луны без высадки на ее поверхность. Когда начались испытания кораблей «Союз» (7К-ОК), комментаторы резонно решили, что они являются ключевым элементом советской лунной программы. 24 апреля 1967 года при возвращении на Землю разбился спускаемый аппарат корабля «Союз-1»; находившийся в нем летчик-космонавт Владимир Михайлович Комаров погиб. Весь мир оплакивал героя, но специалисты знали, что в тот день удалось предотвратить более страшную трагедию: согласно плану, к «Союзу-1» должен был отправиться «Союз-2» с тремя космонавтами на борту, и, вполне вероятно, они тоже погибли бы. Произошла «утечка» информации, которую истолковали превратно: широкое хождение получила версия, согласно которой Комаров в составе большого экипажа собирался отправиться к Луне, причем командиром этой экспедиции был назначен сам Юрий Гагарин!

Первый космонавт планеты действительно был дублером Комарова в том злополучном рейсе на орбиту и действительно принимал участие в лунной программе. Поэтому, когда он разбился во время тренировочного полета (см. миф № 15), его смерть некоторые связали с попытками советских специалистов опередить американских конкурентов на пути к Луне.

Повод для пересудов дал запуск 2 марта 1968 года прототипа лунного корабля 7К-Л1, получившего в открытой печати название «Зонд-4». Его миссия предусматривала выход на орбиту с высоким апогеем, имитирующим облет Луны, и последующее мягкое приземление спускаемого аппарата. При этом «Зондом-4» управляла группа космонавтов во главе с Гагариным из Центра дальней космической связи в Евпатории. Однако ракета-носитель «Протон-К» не смогла вывести аппарат на расчетную траекторию, и при возвращении он сгорел в атмосфере. О неудаче традиционно не сообщили: агентство ТАСС заявило, что все прошло по плану.

Как мы помним, через три недели, 27 марта, разбился первый космонавт. И одно событие молва тут же увязала с другим: Гагарин и новый космонавт Серегин находились на «Зонде-4», но при перелете к Луне что-то пошло не так, они погибли, как и Комаров, возвращаясь на Землю, а советское руководство решило скрыть факт их смерти в космосе, чтобы избежать обвинений в пренебрежительном отношении к жизням героев.

Сторонники версии гибели Гагарина и его напарника во время аварии «Зонда-4» полагают, что три недели были искусно «заполнены» сотрудниками спецслужб, готовившими имитацию авиакатастрофы. Иначе говоря, вся известная история трагической гибели Гагарина и Серегина является грандиозной фальсификацией. В качестве аргумента конспирологи приводят известный факт: когда 24 октября 1960 года маршал Митрофан Неделин погиб в числе других офицеров на полигоне Тюратам (будущий Байконур) в результате взрыва ракеты Р-16, советские власти сумели убедить общественность в том, что он тоже… разбился в авиакатастрофе. И еще вопрос: почему Серегин был похоронен в Кремлевской стене, если он был обычным летчиком?..

По мере запусков новых лунных кораблей серии «Зонд» разрасталось и количество леденящих душу слухов. Например, полет «Зонда-6», запущенного 10 ноября 1968 года, сопровождался сообщениями западной прессы о том, что на его борту находится летчик-космонавт Павел Попович. Сенсационное заявление стало возможным из-за того, что «Зонд-6» использовался как ретранслятор при проверке работоспособности космической связи: в действительности Попович работал в Евпаторийском центре и вел переговоры с ЦУПом под Москвой, но его голос перехватили операторы NASA, которые сделали поспешный вывод о новом «достижении» СССР.

Запуск 23 сентября 1969 года лунного аппарата серии Е-8–5, который должен был доставить грунт с Луны, но из-за отказа разгонного блока остался на околоземной орбите под безликим обозначением «Космос-300», также интерпретировали как безуспешную попытку отправить космонавтов на Луну; называлось даже имя одного из них — Андрей Микоян. Версия о том, что «Космос-300» был пилотируемым, оказалась столь популярна на Западе, что ее даже использовали в американском телесериале «Мыс» (The Cape, 1996), рассказывающем о работе космодрома на мысе Канаверал.

Если подсчитать число советских космонавтов, которые, по слухам, погибли при аварийных стартах и неудачных полетах в период с 1961 по 1969 год включительно, то получится два десятка человек. Недаром в те годы по Советскому Союзу ходила легенда о существовании на Байконуре специального кладбища, где хоронят засекреченных «смертников». Кладбище на космодроме действительно есть, как и поблизости от любого населенного пункта нашей страны. Но ни один космонавт на нем не похоронен — там лежат те, кто жил и работал на космодроме. Есть и братские могилы офицеров-испытателей, погибших в катастрофах ракет 24 октября 1960 года и 24 октября 1963 года. Вероятно, они-то и стали источником появления легенды о секретном кладбище.

В начале 1990-х годов, когда начали рассекречивать сведения о советской военной космической программе, общественность узнала, что разведывательные спутники «Зенит-2» (2К) были унифицированы с кораблем «Восток» (3КА), только вместо пилота в кабину помещали небольшой телескоп с фотокамерой. Возникло предположение, что некоторые из «Зенитов» все же нуждались в наличии космонавтов на борту, поэтому в прессе появились заявления о существовании секретного отряда КГБ (как версия — ГРУ Генштаба), в котором готовили пилотов специально для полетов на разведывательных спутниках. Причем в этом отряде служили даже женщины! Одна из них отправилась на орбиту в кабине «Зенита-2», стартовавшего 16 ноября 1963 года и вошедшего в справочники под безликим обозначением «Космос-22». Корабль летал шесть дней, а его спускаемый аппарат благополучно приземлился на советской территории. Всего же исследователи вопроса насчитали десять случаев, когда полеты фоторазведчиков западные эксперты связывали с секретной пилотируемой программой^22.

Не остался без внимания и комплекс «Мир», базовый блок которого был выведен на орбиту 20 февраля 1986 года. Среди прочего утверждалось, что на «Мире» живут «засекреченные» космонавты. Первый из них, по имени Роман Петров, прилетел туда на корабле «Союз ТМ-8» в сентябре 1989 года и занимался испытаниями «лазерного оружия». Во время вспышки на Солнце он получил изрядную дозу радиации и вернулся на Землю глубоко больным человеком. Следующего «засекреченного» космонавта звали Леонид Иванов: он прилетел на «Мир» в составе экипажа корабля «Союз ТМ-9» в феврале 1990 года и работал с оборудованием военного варианта корабля «Буран». Третий космонавт, Игорь Федоров, якобы погиб при неудачном возвращении на корабле «Союз ТМ-15» — это самый недостоверный из слухов, поскольку хорошо известно, что экипаж этого корабля в составе трех человек благополучно вернулся домой в феврале 1993 года.

Впрочем, если вы думаете, что «фантомные космонавты» были только советскими гражданами, то глубоко ошибаетесь. Хотя американская космическая программа всегда отличалась большей степенью открытости, в ее истории есть белые пятна, которые пытаются заполнить конспирологи. В ходу, например, история о том, что корабль «Меркурий-10» (Mercury-Atlas 10, MA-10), запуск которого был отменен, на самом деле стартовал в июне 1963 года, и трое суток астронавт Алан Шепард с безопасного расстояния наблюдал за кораблями «Восток-5» и «Восток-6», на которых Валерий Быковский и Валентина Терешкова совершали свой исторический полет. Космический рейс «Меркурия-10» был засекречен, поскольку правительство США не хотело, чтобы русские обвинили его в «подглядывании».

В 1969 году вышел научно-фантастический роман «Вскрытие космонавта» (Autopsy for a Cosmonaut) за авторством Джейкоба Хэя и Джона Кешишяна, в котором рассказывалось о подготовке и осуществлении полета двух астронавтов на корабле «Джемини-12А» с целью получить образцы тканей мертвых советских пилотов, покоящихся на орбите с мая 1962 года. История была написана настолько убедительно, что позднее вызвала споры о ее соответствии действительности. В любом случае роман останется в истории как еще одно подтверждение существования развитой космической мифологии.

Периодически на страницах таблоидов можно встретить и легенду о корабле «Аполлон-18». Согласно ее распространителям, после закрытия американской лунной программы состоялся еще один секретный полет: в мае 1973 года астронавты Рэнди Клэггетт и Пол Линли (первый чернокожий астронавт США!) совершили высадку на обратной стороне Луны, но погибли от радиационного облучения из-за внезапной вспышки на Солнце. Всю эту мрачную байку придумал известный американский прозаик Джеймс Миченер. Он изложил ее в финале документально-художественного романа «Космос» (Space, 1982), по которому был снят одноименный телесериал, вышедший на экраны в апреле 1985 года. Сериал не пользовался большой популярностью и вскоре стал коллекционной диковиной. В результате появился миф, что в нем рассказана правда о засекреченной миссии программы «Аполлон».

Есть и другая версия этой легенды. Астронавты высадились на южном полюсе Луны, но встретили там агрессивных инопланетян, которые уничтожили весь экипаж. Кошмарная фантазия была воплощена в эффектной киноленте, которая так и называлась — «Аполлон-18» (Apollo 18, 2011). Хотя фильм снят в модном жанре мокьюментари (mockumentary), имитирующем документалистику, он настолько неправдоподобен, что вряд ли способен породить полноценную мифологию. Вот если бы астронавты встретили на Луне советских космонавтов… Но об этом мы поговорим чуть позже (см. миф № 30).

Как видите, человеческая фантазия причудлива и многообразна. За полвека мы привыкли к тому, что космонавтика — один из видов постоянной человеческой деятельности. Нас, конечно, все еще впечатляют виды Земли с орбиты и снимки, которые присылают межпланетные аппараты, но сама по себе работа людей во внеземном пространстве не волнует в той же степени, в какой она волновала во времена Юрия Гагарина. Мы даже перестали интересоваться, чем занимаются космонавты прямо сейчас: мало кто без помощи интернета сможет сразу сказать, кто находится на Международной космической станции и какие эксперименты проводит. При этом наш разум не терпит пустоты: если вы иногда задумываетесь о космосе, но не располагаете достаточными знаниями о реальном положении вещей, то начинаете оперировать слухами, которые всегда выглядят ярче скучной правды.

Разоблачать мифологию «фантомной космонавтики» нет особого смысла. Любая из легенд, которые я упомянул здесь, рассыпается при сопоставлении с документами. Десятилетиями сторонники мифа настойчиво пытались отыскать хоть какие-то доказательства в его пользу. Но выкопали только один реальный инцидент, который можно с натяжкой отнести к обсуждаемому вопросу. 23 марта 1961 года, незадолго до полета Гагарина, в сурдобарокамере сгорел Валентин Бондаренко — слушатель-космонавт первого набора. Случилось это на десятый день программы тестовой изоляции, которая должна была продолжаться 15 суток. Утром специалисты сообщили Бондаренко, что очередной эксперимент подходит к концу, и разрешили снять медицинские датчики. Сняв их, Валентин протер кожу ватным тампоном, смоченным в спирте, и бросил его, не глядя, в корзину для мусора. Но она упала на включенную электроплитку и в атмосфере сурдобарокамеры, насыщенной кислородом, вспыхнула. Пламя охватило все помещение, загорелся шерстяной костюм космонавта. Дежурный врач не смог сразу открыть герметичную дверь — за ней поддерживалось пониженное давление. Однако когда Бондаренко вынесли из камеры, он был еще в сознании и повторял: «Никого не вините, я сам виноват». Восемь часов врачи Боткинской больницы боролись за его жизнь, но спасти слушателя-космонавта не удалось, он скончался от ожогового шока.

К сожалению, страшная гибель Бондаренко была засекречена на десятилетия и послужила основой для зловещих баек. Знаменитый летчик-испытатель Марк Галлай, тренировавший первых космонавтов, писал по этому поводу в своей книге «С человеком на борту»23: «Слухи о наших космических делах ходили за рубежом всякие. И добро бы только за рубежом!.. К сожалению, не раз приходилось слышать нечто подобное и дома, у нас.

Я был в доме отдыха в то холодное январское утро, когда мы узнали о катастрофе, <…> в которой погибли три американских космонавта.

Это печальное событие, естественно, привлекло всеобщее внимание и широко обсуждалось. Комментарии высказывались самые разные, но многие — с упором на “вот уж не ожидали!”.

— Нет, хоть оно и очень невесело, но ожидать этого приходилось, — сказал я. — Кто-то должен был этот грустный список открыть. Потому что нет и не может быть такого средства передвижения, которое было бы абсолютно безопасным. И поезд, и самолет, и даже велосипед… А уж об автомобиле и говорить нечего! Почему мы должны ждать от космоса, чтобы он был исключением?

И тут один из собеседников поддержал меня. Но поддержал так, что я за голову взялся! Лучше бы уж не поддерживал!

— Так ведь и у нас это было, — сказал он. — Только мы не сообщали.

И сколько я ни клялся, что все это сплошная липа, беспочвенные сплетни, мой собеседник упорно стоял на своем.

Потом я сообразил, что, видимо, до него дошли в искаженном виде слухи о гибели в барокамере слушателя отряда космонавтов В. В. Бондаренко в марте <…> шестьдесят первого года. Обстоятельства его гибели действительно были сходны с тем, что случилось у американцев, — тоже пожар в замкнутом помещении в атмосфере, перенасыщенной кислородом. Но никакого отношения к попытке совершения полета в космос несчастье с Бондаренко не имело. Для него такой полет был перспективой еще весьма и весьма далекой… Но — снова! — объяви мы об этом трагическом происшествии — и никаких слухов не было бы…»

Подведем итог. Истории о засекреченных жертвах космоса являются плодом фантазии конспирологов и безответственных журналистов. Ни одна из них никогда не была подтверждена документами или свидетельствами очевидцев. Трагическая гибель Валентина Бондаренко в марте 1961 года может служить примером необоснованности зловещих слухов, поскольку после рассекречивания выяснилось, что она не имеет прямого отношения к космическим полетам.

Миф № 19

Космонавты и астронавты видели инопланетян

Хочу напомнить факт, который кажется банальным и общепринятым: аббревиатура НЛО расшифровывается как «неопознанный летающий объект». Однако усилиями фантастов, журналистов и телевидения в нашем восприятии сложился стереотип: НЛО — это обязательно «летающая тарелка» инопланетян. То, как стереотип формировался, мы обсудили ранее (см. мифы № 9 и 10), но обошли вниманием мифологию, порожденную эпохой космических полетов.

Мы помним, что уфология пытается изображать из себя настоящую науку и для утверждения собственной значимости часто апеллирует к авторитетам: ученым, политикам, военным и, конечно, космонавтам. Причем если авторитетный человек утверждает, что сам наблюдал однажды НЛО, то тут же следует вывод: он поддерживает инопланетную интерпретацию феномена. Таким образом утверждается мысль, что «летающими тарелками» нужно заниматься всерьез, ведь авторитетные люди не могут ошибаться.

После отмены государственной цензуры в Советском Союзе на полках магазинов начали появляться уфологические труды, имевшие поначалу наукообразный вид. Перечислю некоторые из них: Борис Шуринов «Парадокс XX века»24; Николай Ерин, Юрий Ильинский «Удивительные тайны НЛО. Хроника. Факты. Версии»25; Герман Колчин «НЛО. Факты и документы»26; Юлий Платов, Владимир Рубцов «НЛО и современная наука»27. Хотя авторы всех этих книг подчеркивали, что изучение феномена нельзя сводить только к гипотезе о его инопланетной природе, они в той или иной форме доносили до читателей, что без этой гипотезы не обойтись. Как минимум она должна обсуждаться в социально-культурном контексте, что, например, советовали делать Юлий Платов и Владимир Рубцов. При этом они же называли отрицание гипотезы «символом веры», уравнивая таким образом ее сторонников и противников. Читателю, который ничего не слышал о «бритве Оккама» и принципе Сагана, подобные сентенции должны были казаться убедительными.

Помимо прочего, в перечисленных книгах приводились свидетельства о встречах космонавтов и астронавтов с НЛО. К примеру, Борис Шуринов и Герман Колчин посвятили этому вопросу полноценные разделы. Почему это важно для уфологов? Дело в том, что наземные и атмосферные наблюдения НЛО всегда можно объяснить «приземленными» причинами: атмосферными явлениями, испытаниями перспективной техники и т. п. Куда сложнее объяснить наличие «тарелок» в открытом космосе. Земляне построили и запустили не так уж много космических аппаратов, чтобы от них стало тесно на орбитах, посему если рядом с космическим кораблем появляется некий объект, который еще и активно маневрирует, то без привлечения инопланетной гипотезы трудно обойтись.

Уфологи приводят множество фактов о встречах американских астронавтов с НЛО, причем начиная с полета Джона Гленна. Большинство из них оказываются на поверку не фактами, а газетными утками или «испорченным телефоном», когда информация, предоставляемая NASA, искажается или неверно интерпретируется в пользу очередной конспирологической теории. Тем не менее есть несколько историй, которые обрели широкую известность и на которые часто ссылаются отечественные уфологии.

В июне 1965 года на орбиту отправился корабль «Джемини-4». Астронавты Джеймс Макдивитт и Эдвард Уайт должны были провести в космосе четверо суток и осуществить процедуру выхода в открытый космос, воспроизведя и перекрыв таким образом предшествующие достижения СССР. На второй день полета, когда корабль проходил над Гавайями, Макдивитт сообщил, что видит объект, похожий на «пивную банку с ручкой». Сам он рассказывал об этом так: «Я летал с Эдом Уайтом. Он спал в то время, поэтому у меня нет никого, кто бы мог подтвердить мою историю. Мы дрейфовали в пространстве с выключенными двигателями и приборами, когда объект внезапно появился в иллюминаторе. Он имел определенно цилиндрическую форму и был белым; еще у него была длинная ручка, которая торчала сбоку. Я не знаю, был ли это очень маленький объект поблизости или очень большой объект в отдалении от нас. Мне не с чем было сравнивать. Поэтому я действительно не знаю, насколько он был большим. У нас было две камеры, которые в то время просто плавали в космическом корабле, я схватил одну и сфотографировал объект, потом схватил другую и тоже сфотографировал. Затем я включил системы управления, потому что боялся, что мы можем столкнуться с объектом. В тот момент <…> Солнце осветило иллюминатор корабля. Стекло было грязным, как в автомобиле, поэтому было невозможно что-то увидеть сквозь него. Я запустил двигатели ориентации и повернул корабль так, чтобы иллюминатор снова оказался в темноте, но объект исчез. Позже я связался с операторами и рассказал им, что произошло, а они проверили свои записи о космическом мусоре, который летал вокруг, но не смогли определить, что это могло быть».

Описание НЛО и сделанные снимки были переданы для анализа комиссии Эдварда Кондона (см. миф № 9), но она не смогла найти объяснение наблюдению Макдивитта. Новость попала в таблоиды, и астронавт сделался «звездой» уфологии. Разумеется, NASA пришлось как-то реагировать на шумиху, и было заявлено, что тот видел вторую ступень ракеты-носителя «Титан-2» (Titan II), которая вывела корабль на орбиту. Понятно, что объяснение вызвало недоверие: неужели астронавт настолько плохо подготовлен, что не может опознать часть своей ракеты? Отрицал возможность путаницы и сам Макдивитт. И все же такую возможность, как указывает историк космонавтики Джеймс Оберг в статье «НЛО “Джемини-4”», опубликованной в журнале UFO Report осенью 1981 года, исключать нельзя. Встреча с НЛО продолжалась всего полминуты, причем большую часть времени астронавт возился с фотокамерами. Ему в лицо бил солнечный свет; из-за чистого кислорода, который использовался в американских кораблях, его глаза слезились. В таких условиях трудно что-то правильно идентифицировать.

Что же с фотографиями? Специалисты NASA изучили пленку и выбрали снимок, который, по их мнению, соответствовал рассказу Макдивитта. Однако на нем вместо таинственного белого цилиндра обнаружился светящийся «головастик», который интерпретировали как солнечный блик на иллюминаторе. Казалось, исследователи должны были испытать разочарование, но не тут-то было: видный уфолог Джордж Фосетт немедленно заявил, что астронавт сфотографировал «несколько странных объектов, включая яйцеобразный НЛО с выхлопом».

Со временем популярность истории росла. Например, в 1975 году Национальный комитет по расследованию воздушных феноменов (The National Investigations Committee On Aerial Phenomena, NICAP) назвал мутную фотографию с «головастиком» одним из четырех лучших снимков НЛО в истории. При этом Макдивитту начали приписывать разные высказывания в пользу гипотезы инопланетного происхождения объекта. И он был вынужден оправдываться, раз за разом повторяя, что никогда не связывал увиденный объект с пришельцами. Американский летчик Лоуренс Куше, занимавшийся аномальными явлениями и известный у нас книгой «Бермудский треугольник: мифы и реальность»28, попросил астронавта прокомментировал ситуацию и получил исчерпывающий ответ: «Сообщаю, что во время своего полета в космическом корабле “Джемини IV” я действительно видел то, что некоторые люди называют НЛО. Напоминаю, что буквы Н, Л, О означают “неопознанный летающий объект”. Объект, который я видел, остается неопознанным. Но отсюда вовсе не следует, что это космический корабль с какой-нибудь далекой планеты во Вселенной. Отсюда также не следует, что это не космический корабль. Отсюда следует только одно: во время полета я видел объект, который ни я, ни кто-либо другой еще не могли опознать и определить, что это такое». Как видите, Макдивитту тоже пришлось напомнить факт, который вроде бы кажется банальным и общепринятым.

Схожая история произошла и с астронавтами, отправившимися на орбиту в декабре 1965 года на корабле «Джемини-7». Фрэнк Борман и Джеймс Ловелл проработали в космосе почти 14 суток, что должно было подтвердить практическую возможность экспедиции к Луне. В ходе полета они планировали состыковаться со спутником-мишенью «Аджена-Д» (Agena D). Сразу после выхода на орбиту Борман провел запланированный эксперимент: развернул корабль и сблизился со второй ступенью ракеты-носителя. При этом астронавты отметили, что ступень окружена мусором и замерзающими остатками топлива. Ловелл сделал несколько снимков вращающейся ступени, при этом астронавты сообщали наземным операторам, что наблюдают «мириады мелких частиц». Хотя их происхождение было очевидным, стенограмма переговоров заинтересовала специалистов из комиссии Кондона. В одном месте Борман сообщил: «Бабайка на десять часов». Наземный оператор попросил уточнить, что имеется в виду. Ловелл пояснил, что, помимо ракетной ступени и облака частиц, они наблюдают блестящее тело. На этом инцидент был исчерпан, и астронавты занялись подготовкой к переводу корабля на более высокую орбиту.

Тем не менее «бабайка» (в оригинале — bogey) Бормана стала одной из уфологических легенд. О ней, в частности, сообщал астроном Джозеф Аллен Хайнек, перековавшийся из скептика в профессионального уфолога. В своей книге «Грань реальности. Доклад о неопознанных летающих объектах» (The Edge of Reality: A Progress Report on Unidentified Flying Objects, 1975), написанной в соавторстве с Жаком Валле, он описал историю с «бабайкой» как необъяснимое наблюдение НЛО, причем пользовался не реальным свидетельством Бормана, а вольным пересказом, сделанным вышеупомянутым Джорджем Фосеттом. Новая версия, обрастая фантастическими подробностями, перекочевала в труды других исследователей аномальных явлений: Дональда Кихоу, Чарльза Берлица, Брэда Стайгера (Олсона). «Бабайка» превратилась в «массивный сферический объект», а сама история легла в основу конспирологической теории, гласящей, что инопланетяне мешают нам развивать космонавтику.

Своего апогея шумиха вокруг мифа о встрече экипажа «Джемини-7» с инопланетными диверсантами достигла в 1977 году, когда конспиролог Роберт Уилсон опубликовал в книге «Космический триггер I: Последний секрет иллюминатов» (Cosmic Trigger I: The Final Secret of the Illuminati) фотоснимок двух НЛО овальной формы со светящимися нижними сторонами, которые якобы сделали астронавты. Историк Джеймс Оберг установил, что кто-то взял оригинальную фотографию из архива NASA (NASA S65-63722) и отретушировал ее так, чтобы два двигателя ориентации по крену выглядели как непонятные овальные объекты. И примитивная подделка была растиражирована во множестве специфических изданий (http://www.jamesoberg.com/gemini7.html).

Примерно на таком же уровне происходило и обсуждение мифических свидетельств встреч с инопланетянами экипажей кораблей «Аполлон», летавших к Луне, но о них мы поговорим позднее (см. миф № 29). Причем в случаях, если астронавты вступают в полемику с уфологами и прямо говорят о том, что никогда не наблюдали чего-то, что можно было бы однозначно интерпретировать как искусственные объекты, управляемые пришельцами, их начинают обвинять в замалчивании важной информации под давлением спецслужб. Доверия нет даже к тем астронавтам, которые поддерживают идею тайного присутствия инопланетян на Земле, — среди них Эдгар Митчелл и Гордон Купер. Уфологи, вероятно, не понимают, что своими домыслами и мистификациями не только дискредитируют собственные изыскания, но и оскорбляют астронавтов, выставляя их лжецами, трусами и дураками.

Советские космонавты некоторое время находились в «тепличных» условиях, хотя их много раз пытались втянуть в обсуждение уфологической тематики. Главным инициатором процесса был хорошо знакомый нам Феликс Зигель (см. мифы № 5 и 6).

В 1967 году началась подготовка мощного междисциплинарного сборника «Населенный космос»29, посвященного актуальным проблемам астробиологии и поиска внеземных цивилизаций. Поскольку иностранные ученые, приславшие свои статьи, так или иначе затронули модную уфологию, Зигель предложил включить в сборник раздел о наблюдениях НЛО в СССР. Пользуясь случаем, он написал для журнала «Смена» статью «НЛО — что это такое?»30, которая ожидаемо вызвала огромный интерес публики. На волне общественной поддержки 17 мая 1967 года в Центральном доме авиации и космонавтики имени М. В. Фрунзе (ЦДАиК) состоялось собрание группы по изучению НЛО. Руководителем группы был избран генерал-майор инженерно-авиационной службы Порфирий Столяров, его заместителем — Феликс Зигель. Основными целями декларировались сбор сообщений о НЛО по Советскому Союзу и подготовка почвы для создания соответствующего научного комитета. Осенью было согласовано учреждение Отделения по НЛО Всесоюзного комитета космонавтики ДОСААФ, а 18 октября состоялось его первое заседание, на котором присутствовало свыше 300 человек, в том числе журналисты и телевизионщики. В результате было избрано бюро Отделения, намечены тематические секции и план работ. 10 ноября Столяров и Зигель выступили по Центральному телевидению с призывом присылать сообщения о НЛО. Разумеется, в адрес Отделения тут же посыпались письма. Но обработать их не удалось: в конце ноября ЦК ДОСААФ принял постановление о роспуске новоиспеченной организации. В декабре в Московском планетарии состоялся цикл лекций с опровержением уфологии, а затем Отделение общей и прикладной физики АH СССР, возглавляемое академиком Львом Арцимовичем, приняло постановление с осуждением инициатив по изучению НЛО. В итоге после длительной подковерной борьбы на уфологическую проблематику в советской печати был наложен негласный запрет; статьи, посвященные НЛО, из сборника «Населенный космос» были изъяты, а Феликса Зигеля подвергли гонениям.

Итак, первая попытка привлечь космонавтику к сотрудничеству в области изучения НЛО провалилась. Однако у сторонников уфологии осталась площадка для донесения своих идей — популярный журнал «Техника — молодежи», где продолжали обсуждаться и теория палеоконтакта, и наблюдения аномальных явлений, и Тунгусский метеорит, и загадки древних цивилизаций — практически все современные мифы. В 1979 году там появилась новая рубрика «Покорители космоса — о жизни, о Земле, о Вселенной». В ней летчики-космонавты отвечали на шесть вопросов, третий из которых звучал так: «С какими новыми, ранее неизвестными явлениями столкнулись вы во время полета? Можно ли говорить всерьез о возможной встрече космонавтов с инопланетянами?». Космонавты отвечали аккуратно и в благоприятном для уфологов русле. Они уверенно говорили о том, что инопланетные цивилизации наверняка существуют где-то во Вселенной, и о том, что феномен НЛО, даже если он не связан с гипотетическими пришельцами, нужно изучать. Но вот незадача — ни один из них не признался, что лично видел в космосе хоть что-то, напоминающее «летающую тарелку».

Например, Виктор Горбатко прямо заявил: «Бесспорно, жизнь есть не только на Земле, но против факта не пойдешь — ни мы, ни американские астронавты пока не встречались с инопланетянами или их зондами. В 1977 году на Авиационном салоне в Париже я между делом спросил Томаса Стаффорда: “Правда ли, что ваши коллеги видели каких-то там «зеленых человечков»?” Он ответил вопросом: “А ваши?” — “Никого!” — “И наши никого!” Мы уже убедились, что в пределах Солнечной системы наша цивилизация одинока»31.

Георгий Гречко, несмотря на свою любовь к палеофантастическим теориям, высказался еще резче: «Первое свидание с “братьями по разуму” не пройдет бесследно. Мне кажется, оно может произвести целую революцию в естествознании. Кто из нас — от увлеченных “гениальными” идеями мальчишек до солидных и опытных космонавтов — не мечтал о такой встрече! К сожалению, иногда мы склонны принимать желаемое за действительное. Отсюда многочисленные сообщения о каких-то таинственных контактах с существами из других миров. Но на поверку оказывается, что это или ошибки, или мистификации».

В то же время читатель, который не разбирался в тонкостях взаимоотношений уфологии и академической науки, мог подумать, что если на страницах журнала с тиражом 1,5 млн экземпляров герои-космонавты всерьез обсуждают «летающие тарелки», причем в контексте гипотезы инопланетного происхождения, то в этой теме что-то есть.

Уловка не осталась незамеченной. Известный популяризатор Владимир Губарев опубликовал два материала под одинаковым названием «Легенда о пришельцах»: статью в газете «Правда» от 2 марта 1980 года и беллетризованный очерк в журнале «Наука и жизнь» (1980. № 11–12). В первом он прямо обвинил отечественных уфологов в попытке привлечь астронавтов и космонавтов к обоснованию своих гипотетических построений, во втором еще раз привел высказывания космонавтов по поводу «летающих тарелок»: «Я отношусь к ним [пришельцам] серьезно, — вдруг сказал Олег Макаров, — люди увлекаются, к примеру, коллекционированием марок, а пришельцы разве хуже?

— Это все гораздо серьезнее, — не согласился Георгий Гречко, — меня на каждой встрече спрашивают о пришельцах и “тарелочках”. Еще после первого полета. “Нет, — говорю, — не видел”, — но не верят! Словно я что-то скрываю… А ведь действительно не видел!

— Помнишь, контейнеры с отходами? — спросил Макаров.

— Действительно, это классический пример “тарелочек”! — Гречко почему-то обрадовался. — Вы знаете о нем? <…> Идет грузовик на стыковку к нам. Вдруг на телеэкране появляется точка, медленно движется в сторону… Ну, мы с Юрой Романенко сразу определили: это один из контейнеров с отходами, который мы выбросили в космос со станции… А на Земле уже легенда: мол, вокруг “Салюта” корабли инопланетян шныряют. А эти контейнеры, верно, нас сопровождали, пока мы орбиту станции не изменили во время коррекции…»

Как видите, двух толкований быть не может: люди, летающие в космос, периодически видят НЛО, но уверены, что они имеют земное происхождение. Нужно ли обращать внимание на такие объекты? Обязательно! Ведь если рядом с кораблем появляется некий посторонний предмет, то это либо его отвалившаяся часть, либо космический мусор — и то и другое может представлять угрозу для выполнения миссии.

Впрочем, времена меняются. И не всегда в лучшую сторону. В 1980-е годы в советской прессе стали благожелательнее относиться к материалам, написанным в поддержку уфологии и гипотезы инопланетного происхождения НЛО. К концу существования Советского Союза любители аномальных явлений опять начали объединяться в группы, и больше не выглядело чем-то странным, когда заслуженный космонавт Павел Попович сначала возглавил Всесоюзную уфологическую ассоциацию, а с 1992 года стал президентом Уфологической ассоциации СНГ и Академии энергоинформационных наук.

Примечательно, что уфологии не забыли и не простили прежние гонения. Например, Борис Шуринов в уже упоминавшейся книге «Парадокс XX века» довольно едко высказывается в адрес того же Владимира Губарева, который пытался остановить вовлечение космонавтики в утверждение гипотезы инопланетного происхождения НЛО. Что касается заявлений астронавтов и космонавтов о том, что они не видели «летающих тарелок», то Шуринов прокомментировал его довольно своеобразно: «Человек, побывавший в космосе, может сказать по возвращении на Землю, что он не видел НЛО. И мы должны относиться с уважением к сказанному, так как у нас нет оснований не верить. Но “не видел НЛО” не тождественно “НЛО не существуют”, следовательно, “не видел НЛО” не является доказательством отсутствия неопознанных летающих объектов. Космонавт или астронавт, не видевший НЛО, может добавить: “Думаю, что их не существует”, “Полагаю, что мы одиноки во Вселенной” или что-либо в этом роде, но это всего лишь предположения, сомнения, а отнюдь не доказательства отсутствия НЛО.

Человек, побывавший в космосе, может сказать, что он видел какой-то объект, который после анализа всех видимых характеристик рассматривается им как неопознанный летающий объект. И мы должны относиться с уважением к сказанному, так как у нас нет основания не верить. Все космонавты и астронавты достойны доверия в равной степени, следовательно, сказанное ими должно приниматься во внимание в равной степени. Но “не видел”, сказанное одним космонавтом или астронавтом, не свидетельствует об отсутствии НЛО. В то время как “видел”, сказанное другим, свидетельствует об их существовании и дает право тому, кто не видел, надеяться на возможную встречу. По вопросу о “видел — не видел” у меня все. А те, кто желает вернуться к детсадовским рассуждениям об отсутствии НЛО, опираясь на специально отобранные подходящие высказывания отдельных астронавтов и космонавтов, не видевших НЛО, могут продолжать в том же духе».

Мы не будем прибегать к «детсадовским рассуждениям». Мы просто укажем на то, что Шуринов использует здесь argumentum ad ignorantiam — аргумент к незнанию, когда всякое предположение, ложность которого не доказана, считается истинным, и наоборот. Знакомый нам Карл Саган приводил пример использования аргумента к незнанию в уфологии, который близок по смыслу доводам Шуринова: «Нет исчерпывающих доказательств того, что НЛО не посещали Землю, значит, НЛО существуют и где-то во Вселенной есть разумная жизнь». Понятно, что аргумент не может быть принят, поскольку с его помощью можно обосновать все что угодно — в том числе шизофренические фантазии. Кроме того, он противоречит логике и здравому смыслу. Попробуйте применить аргумент к незнанию хотя бы к обычной бытовой ситуации, и вы сразу увидите его ущербность. «Вы пьете коньяк по утрам, поскольку обратное исчерпывающе не доказано». «Вы маньяк-убийца, поскольку обратное исчерпывающе не доказано». И т. п.

Безусловно, мы должны с уважением относиться к показаниям людей, побывавших в космосе и не встретивших там инопланетян. Больше того, нам не следует оскорблять их сомнениями в искренности или некомпетентности — в конце концов, они образованнее нас и находятся на передовой научно-технического прогресса. Если же вам не нравится, что ваши взгляды на проблему инопланетного присутствия на Земле расходятся с тем, что сообщает практическая космонавтика, то, наверное, стоит задуматься, насколько далеко вы готовы зайти в отрицании реальности.

Подведем итог. Мифология, связанная с уфологией, пополнилась новыми легендами с началом космической эры. С тех пор любой неопознанный объект в космосе трактуется в пользу гипотезы присутствия инопланетян в Солнечной системе и на Земле. Однако летавшие космонавты и астронавты в подавляющем большинстве не склонны поддерживать эту гипотезу и отрицают слухи о встречах с «летающими тарелками». Поскольку нет никаких оснований им не верить, уфологам придется поискать более убедительные доказательства в пользу своих теорий.

Миф № 20

Космонавтов на орбите посещают таинственные видения и сны

Читая ежедневно ленту новостей, убеждаюсь, что интернет-журналистика деградирует все больше. Она и раньше не отличалась тщательностью в выборе, обработке и анализе информации, но теперь, кажется, потеряла всякую связь с реальностью. Как вам, например, такая заметка? Процитирую с небольшими сокращениями: «Есть загадочный космический феномен — таинственные видения, с которыми сталкиваются люди, побывавшие в космосе. Первым о феномене сообщил еще в октябре 1995 года россиянин Сергей Кричевский. Он космонавт-исследователь, несколько раз облетевший на орбитальной станции земной шар, серьезный ученый, кандидат технических наук, действительный член Академии космонавтики имени Циолковского. То, что сообщил Кричевский в своем выступлении в Новосибирском международном институте космической антропологии, буквально привело тогда в шок ученых и сразу же стало сенсацией.

Вот отрывки из его доклада.

“Наблюдавшиеся в полете фантастические видения — новый, ранее неизвестный феномен, который можно отнести к классическому состоянию измененного сознания… Представьте себе: космонавт неожиданно быстро выходит из своего привычного исходного — человеческого облика-самоощущения, превращается в какое-то животное и при этом перемещается в соответствующую окружающую среду. В дальнейшем он продолжает ощущать себя в преобразованном виде или последовательно перевоплощается в иное сверхъестественное существо. Скажем, один коллега мне поведал о своем пребывании в “шкуре” динозавра. И заметьте, он чувствовал себя животным, перемещающимся по поверхности неведомой планеты, перешагивающим через овраги, пропасти, какие-то физические преграды. Космонавт достаточно подробно описал свой облик: лапы, чешую, перепонки между пальцами, цвет кожи, огромные когти и прочее.

Слияние его “я” с биологической сущностью древнего ящера было настолько полным, что все ощущения этого, казалось бы, чужеродного для него организма воспринимались им как его собственные. Кожей спины он чувствовал, как вздыбливаются роговые пластины на хребте. О пронзительном крике, вырвавшемся из пасти, он мог сказать: “Это был мой крик…” Более того: одновременно происходили соответствующие сценарии превращений, трансформации внешней окружающей среды. При этом возникали не только ощущения пребывания космонавта в “шкуре” тех или иных организмов, животных из предшествующих эпох, но человек словно превращался в иную личность, а также он мог оказаться инопланетным существом — гуманоидом.

Что интересно: наблюдаемые картины-видения — необычайно яркие, цветные. Слышались различные звуки, в том числе воспринималась и речь других существ, и она была понятна — усваивалась тут же, без обучения. Космонавт переносился в иное пространство-время, в том числе и на другие неизвестные небесные тела. И, оказавшись в абсолютно новом для него мире, в тот миг он воспринимал его как нечто привычное, родное”.

А вот сообщение летчика-космонавта Александра Сереброва: “В космос я летал дважды… У меня, к счастью, ничего подобного не было. А вот мой напарник Василий Циблиев, например, вел себя порой так, будто белены объелся: кричал, метался, выделывал кульбиты ногами. Оказывается, ему снились совершенно потрясающие, феерические, непередаваемые сны. Пересказать их он вообще не мог. Твердил только, что ничего подобного в жизни не видел. Такие состояния могли повторяться и наяву. Там, на орбите, порой и не поймешь, где сон, где явь…”

Нечто подобное было и у доктора технических наук Валентина Лебедева, много раз летавшего сначала на “Союзах”, затем на “Салюте-7”. Оказывается, многие космонавты видели во время полетов каких-то монстров, чудовищ, которые казались им абсолютно реальными. Но эту информацию всегда принято было тщательно скрывать. Люди, побывавшие в космосе, опасались, что их рассказам не поверят и их просто отчислят из отряда, упрячут в психушку. <…>

С чем же столкнулись люди, оказавшиеся в космосе? Первым попытался дать ответ на этот вопрос Сергей Кричевский. Он предложил сразу две гипотезы. По первой источник видений находится в подсознании человека. При длительном пребывании в условиях невесомости в космическом полете возникают состояния, когда информация всплывает из глубины подсознания в виде фрагментов жизни различных организмов — дальних предков человека в процессе эволюции. Вторая гипотеза предполагает, что в мозг поток информации поступает извне. Можно предположить, считает Кричевский, что запускает эти сны некий нестационарный поток галактического излучения. Если при этом космический корабль попадает в данный “луч” и космонавт пребывает в расслабленной дреме, возникает феномен. Вышел из луча — все пропадает».

Интригует, не правда ли? Меня — нет. Наверное, стоило бы привести ссылку на эту «новость», как я обычно делаю, но не буду, потому что она целиком состоит из заимствований, а оригинальная информация здесь дана только в самом начале, и она ошибочна.

Сергей Владимирович Кричевский действительно является космонавтом-испытателем (не исследователем), но на орбите ни разу не бывал. Зато он военный летчик 1-го класса, признанный ученый, доктор философских наук, профессор, футуролог, имеет множество публикаций, включая такие книги, как «Аэрокосмическая деятельность: Междисциплинарный анализ»32 и «Сообщество космонавтов: История становления и развития за полвека. Проблемы. Перспективы»33 (написана в соавторстве с Л. В. Ивановой). Кстати, он мой добрый приятель, и обе эти книги у меня есть с автографами. Сергей Владимирович занимается довольно специфической сферой — космической экологией, т. е. вопросами загрязнения околоземного пространства всевозможным искусственным мусором, проблемой его утилизации и т. п. При этом он убежденный космист, верный последователь идей Константина Циолковского, что, конечно, накладывает отпечаток на его мысли и рассуждения.

Однако Кричевский до сих пор не был замечен в деятельности, связанной с областью космической психологии, что вызвало у меня законные сомнения в достоверности информации. На первый же запрос по ключевым словам поисковая система выдала мне сотню ссылок, ведущих к заметкам и статьям, в которых так или иначе присутствуют вышеприведенные цитаты. Пришлось приложить некоторые усилия, чтобы добраться до первоисточника. Выяснилось, что сведения о странных видениях и снах, посещающих космонавтов, действительно «вбросил» в информационное поле Сергей Кричевский. Его первое интервью на эту тему под названием «Кошмары на орбите» опубликовала 16 апреля 1999 года газета «Труд», которая даже в советские времена считалась «желтоватой» и за счет этого пользовалась популярностью у любителей паранаучного. Однако в первом варианте Кричевский говорил о видениях весьма сдержанно и даже указывал, что похожее состояние наблюдается у испытателей, погруженных на долгое время в «уравновешивающий» бассейн. Измененное состояние сознания, возникающее при этом, он назвал «эффектом Соляриса» с отсылкой к знаменитому одноименному роману Станислава Лема (Solaris, 1961), в котором ученые, работающие на другой планете, встречаются с дубликатами близких им людей, созданных местным разумным океаном. Сюжет Лема заканчивается драматически, и Кричевский тоже подбросил хвороста тревоги в разгорающийся костер сенсации, заявив буквально следующее: «Вопрос требует серьезных исследований. Вполне вероятно, видения таят и немалые опасности. Мы не знаем, какие они могут повлечь за собой последствия. А вдруг кто-то не вернется из “шкуры динозавра” и в этом состоянии будет управлять кораблем? А вдруг ему померещится где-то рядом смертельно опасный враг? Страшно даже думать о последствиях…»

16 августа 2001 года газета «Труд» опубликовала в продолжение поднятой темы статью «Скафандр от глюков не спасает», подготовленную Натальей Лесковой и составленную из комментариев четырех специалистов: летчика-космонавта Александра Сереброва, доктора технических наук Валерия Бурдакова, доктора физико-математических наук Вадима Пименова и сотрудника Института медико-биологических проблем (ИМБП) Марка Белаковского. Серебров действительно рассказал о проблемах Василия Циблиева, но дал и вполне рациональное объяснение происходящему. Оказывается, его напарник спал рядом с силовыми кабелями, по которым идет постоянный электрический ток, за счет чего возникает сильное электромагнитное поле, а оно в свою очередь довольно быстро менялось (до 16 раз в сутки!) в зависимости от положения комплекса «Мир» по отношению к Солнцу. Проконсультировавшись с академиком Юрием Гуляевым, космонавт выяснил, что подобное переменное электромагнитное поле может быть опасным для здоровья и психики.

Со своей стороны Бурдаков и Белаковский сообщили, что со времен первых длительных полетов хорошо известен феномен внезапных «искорок» или «вспышек». В качестве примера цитировалась книга летчика-космонавта Валентина Лебедева «Мое измерение: Дневник космонавта»34: «Еще бывает, беспокоят ночью вспышки в глазах, но меньше по сравнению с моим первым полетом на “Союзе-13”. <…> Вспышки видны разные: в виде молний, взрывающихся шариков или штришков. На корабле “Союз-13”, бывало, вспышки даже ослепляли, но спать они не мешают». Объяснение феномену давно найдено — он связан с пролетом высокоэнергетических космических частиц сквозь глазное яблоко. Может быть, воздействие этих частиц на спящий мозг и вызывает странные яркие видения вплоть до иллюзии нахождения в «шкуре динозавра»?

Примерно в то же самое время и на той же почве взросла легенда о встрече экипажа станции «Салют-7» с… ангелами. Вероятно, первой публикацией на эту тему следует считать статью некоей Софии Бланк «Ангелы — не мистика, а невидимая реальность!», опубликованная в петербургском таблоиде «НЛО»35. Процитирую фрагмент: «В 1985 году, когда советская космическая программа была на подъеме, а о чрезвычайных происшествиях в космосе предпочитали не упоминать, на космической станции “Салют-7” случилось непредвиденное. Шел 155-й день полета. Экипаж из шести человек: три “старожила” — Леонид Кизим, Олег Атьков, Владимир Соловьев и “гости” — Светлана Савицкая, Игорь Волк, Владимир Джанибеков занимались запланированными экспериментами. Неожиданно на пути станции “Салют” возникло большое оранжевое облако неизвестного происхождения. Пока космонавты гадали, что это может быть, а Центр управления полетом анализировал полученное со станции сообщение, “Салют-7” вошел в облако. На какое-то мгновение космонавтам показалось, что загадочная субстанция проникла внутрь орбитального комплекса. Оранжевое свечение окутало каждого космонавта, ослепляя и лишая возможности видеть происходящее. К счастью, зрение вернулось почти сразу. Кинувшиеся к иллюминатору люди остолбенели — по ту сторону сверхпрочного стекла в оранжевом облаке газа отчетливо виднелись семь гигантских фигур. Никто из космонавтов и не подумал усомниться, в космосе перед ними летали Создания Света — Небесные Ангелы!»

Тут с самого начала допущены две ошибки. «В 1985 году… Шел 155-й день полета». Речь, по всей видимости, идет о третьей основной экспедиции на станцию в составе Кизима, Атькова и Соловьева, которая отправилась в космос 8 февраля 1984 года. Заглянем в календарь и обнаружим, что 155-й день полета пришелся на 11 июля 1984 года. Может быть, журналистка допустила описку? Но имена-то все названы правильно. А когда прибыли «гости»? Смотрим хронику космической эры. 18 июля 1984 года, т. е. на 162-й день работы основной экспедиции. «Гостей» еще просто не было на «Салюте-7» в указанный 155-й день, не говоря уже о следующем годе. Получается, что вся история с ангелами высосана из пальца, что, в общем, было очевидно и без наших подсчетов: ссылок-то на свидетельства космонавтов нет, а их на станции было шестеро — кто же из них поведал душераздирающие подробности? Тем не менее легенда о встрече космонавтов с ангелами пользуется популярностью по сей день, пересказывается таблоидами и даже послужила источником вдохновения для сценаристов отечественного фильма «Салют-7» (2017), который снимался с претензией на историческую достоверность.

Следующий шаг в формировании новейшего мифа сделал журналист Виталий Правдивцев. В феврале 2003 года ежемесячная газета «Совершенно секретно» опубликовала его статью под зловещим заголовком «О чем молчат космонавты». Из представленного материала следует, что Сергей Кричевский впервые поднял вопрос о «фантастических видениях» в октябре 1995 года на конференции в новосибирском Международном институте космической антропоэкологии (МИКА). При этом ученый заявил, что феномен никем не исследуется, а космонавты не любят рассказывать о своих переживаниях. «Почему? Ответ очевиден: космонавты опасаются негативных последствий в виде медицинской дисквалификации, огласки с интерпретацией признаков психических заболеваний и тому подобного. Информация передается и некоторым другим лицам, но опять-таки неофициально и конфиденциально. И вникать в эту проблему чрезвычайно сложно. Кое-что мне все же удалось узнать, но многое — в поле неизвестности».

Тут надо сказать, что в середине 1990-х деятельность новосибирского МИКА считалась вполне допустимой и он даже прошел государственную аккредитацию в Министерстве науки. Однако сегодня это заведение, переименованное в Международный научно-исследовательский институт космопланетарной антропоэкологии имени академика В. П. Казначеева (МНИИКА), названо одним из оплотов лженаук в нашей стране, что, в общем-то, обоснованно: там занимаются торсионными двигателями, программируют воду, изучают астрологию, виртуальные путешествия, телепатию, экстрасенсорику и т. п. Все бы ничего, но продукция института поступает в продажу в качестве лечебных средств, что вызвало несколько шумных скандалов. Впрочем, разбор лженаучных разработок МНИИКА я оставлю коллегам, а здесь хочу зафиксировать: благодаря Виталию Правдивцеву выступление Кричевского на конференции в Новосибирске стало неотъемлемой частью мифа, быстро обрастая драматическими подробностями. Кстати, сам доклад довольно сух, специфичен и опубликован под названием «Проблемы геокосмической безопасности»36.

Очередной этап в распространении мифа наступил в 2011 году, когда весь мир отмечал 50-летие полета Гагарина, а наша страна гордилась своими космическими достижениями. На волне интереса к героическому прошлому вспомнили и о Кричевском. Знакомая нам Наталья Лескова опубликовала большую статью под названием «Как мимолетное виденье» в журнале «Итоги» (2011. № 9), после чего Сергея Владимировича пригласили в программу «Утро России» телеканала «Россия» и программу «Военная тайна» с Игорем Прокопенко телеканала РЕН ТВ. Если в первом случае разговор о феномене получился достаточно наукообразным, то во втором создатели программы практически мгновенно перескочили на обсуждение безумных гипотез: дескать, в «эффекте Соляриса» проявляется желание планеты Земля, которая на самом деле является «живым организмом и мыслящим кристаллом» (я не шучу!), общаться со своими детьми, летающими в космосе.

Интервью каналу РЕН ТВ оказалось большой ошибкой Кричевского. Фрагменты из него были использованы во множестве других лженаучных фильмов и телепередач; больше того, оно вошло в книги самого Игоря Прокопенко, причем в соответствующем обрамлении. Я процитирую только одну из них — «Тайны Космоса»37, но уверяю, что и в других история Кричевского представлена в похожем виде. Прокопенко пишет: «9 октября 1995 года в конференц-зале Международного института космической антропологии им. Н. А. Козырева в Новосибирске собрались видные ученые со всей страны. На конференции, посвященной проблемам изучения космоса, выступали известные космонавты, ученые и инженеры. Заключительный доклад читал старший научный сотрудник Центра подготовки космонавтов Сергей Кричевский. Когда он закончил, в зале воцарилась мертвая тишина. Ученые, исследователи, конструкторы — все были потрясены услышанным. В докладе сообщалось о невероятном: во время полетов в космос экипажи космических кораблей порой находятся в состоянии измененного сознания и видят просто фантастические картины прошлого, будущего и даже инопланетных цивилизаций! <…>

Вот лишь один рассказ космонавта, попросившего не называть его фамилию. Он был в своем уме, в твердой памяти, как обычно, выполнял свою работу — и одновременно с ним происходили невероятные вещи. “Он видел свои лапы, он был динозавром, шел через овраги, причем не один, а в стаде, за кем-то гнался, он слышал возгласы, крики, сам кричал… Все вибрировало, вставали роговые пластинки на спине… Какие-то даже запахи он ощущал специфические”, — передал нам слова коллеги Сергей Кричевский».

Как видите, про «динозавра» Прокопенко не забыл, а вот обстоятельства доклада Кричевского перепутал. Институт назван именем Казначеева, а не Козырева, да и не выступал Сергей Владимирович с заключительным словом. Известные космонавты на конференции тоже не присутствовали. Да и что новосибирских ученых, исследователей и конструкторов могло так потрясти? Существуют истории и позабористее — например, про ангелов на орбите.

Так или иначе, но миф пошел в народ, приобрел эпичность, растиражирован и продолжает подпитывать желтую прессу и новостную ленту своими вариациями.

При этом в самом феномене, названном «эффект Соляриса», нет ничего особо аномального. Космические психологи изучают его с конца 1960-х годов, когда начались более или менее продолжительные рейсы на орбиту. Как указывают, например, американские специалисты в сборнике «Человек в длительном космическом полете» (Human Factors In Long-Duration Spaceflight, 1972), яркие сны и даже галлюцинации наяву зафиксированы у экипажей подводных лодок, испытателей в изолированных сурдокамерах, а также людей, переживших кораблекрушение и много дней дрейфовавших на лодках в океане. Вроде бы значительного сенсорного голода в первом и последнем случаях нет, но стресс в сочетании с однообразием окружающего пространства, оказывается, очень сильно воздействует на психику, вызывая то самое состояние измененного сознания, о котором настойчиво говорит Сергей Кричевский. По-научному это звучит так: «Появление сновидений и других ярких зрительных образов отражает деятельность клеточных ансамблей, участвующих в сохранении перцептивных гипотез. В некоторых случаях активность ансамблей второго или третьего уровня организации может стать достаточно сильной для активации первого уровня, т. е. ансамблей, хранящих следы внешних стимулов». И т. п. Я, например, вообще ничего не понял в выводе американцев, однако это не дает мне права придумывать собственные феерические объяснения феномену «фантастических видений» и тем более давать ему новые названия типа «эффект Соляриса».

У нас в стране космическими галлюцинациями занимался замечательный ученый Владимир Лебедев, работавший в Центре подготовки космонавтов и написавший множество книг, в том числе в соавторстве с Юрием Гагариным и Алексеем Леоновым. В них он приводит огромное количество фактов возникновения «фантастических видений», причем не только в космонавтике, но и в истории человечества. Приведу для иллюстрации только один пример из фундаментальной работы «Личность в экстремальных условиях»38 «В одном из экспериментов, проведенных в сурдокамере советским ученым В. И. Мясниковым, участвовал корреспондент. В своем дневнике на четвертые сутки он записал: “Итак, как я себя чувствую? Временами доволен, временами — тоскливо. Какая-то внутренняя настороженность, которая проявляется в том, что все время прислушиваюсь… При этом хорошо вспоминаются знакомые мелодии. Они иногда помимо воли лезут в уши. Слушаю «Прелюды» Рахманинова, музыку Брамса, Равеля (концерт для скрипки с оркестром) и, разумеется, мощного Бетховена. Такого чистого Бетховена я давно не слышал. А тут лежу «утром», вставать лень, а в ушах Девятая симфония Бетховена в немецком исполнении. Непередаваемое наслаждение. Слушая Рахманинова… вдруг отчетливо увидел всю обстановку Большого зала консерватории и даже услышал голос женщины-конферансье. Еще легче идут голосовые пьесы, любимые арии и романсы, и прямо-таки буйным мусором кружатся наскучившие обрывки мешанины из танцевальных веранд городов-курортов. Прямо преследуют. Одно от них спасение — начинаю прислушиваться к возможным шумам в камере, — всякое звучание любой музыки «внутри меня» прекращается”. Внезапное включение дистанционной фокусировки телевизионной камеры испугало корреспондента и породило неожиданную ассоциацию. Вдруг представилась… лесоразработка в Прикарпатье. Причем поразила яркость возникшего представления работающей пилы и треска падающего дерева».

Как видите, человеческая психика в особых условиях способна подбрасывать сюрпризы, а уж условия космического полета трудно назвать заурядными. И, конечно, состояние измененного сознания будут изучать в дальнейшем, если только миф о «динозавре» не отпугнет от темы серьезных специалистов.

Подведем итог. Слухи о необычных видениях и снах, переживаемых космонавтами на орбите, появились в результате научного доклада Сергея Кричевского и его же неосторожного интервью. За 20 лет журналисты превратили незатейливую историю о психических изменениях в драматическую легенду. В итоге проблема изрядно дискредитирована, что, без сомнения, негативно повлияет на перспективы ее изучения.

Примечания

1. Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 1. 1960–1963 гг. — М.: Инфортекст-ИФ, 1995.

2. Голованов Я. К. Космонавт № 1. — М.: Известия, 1986.

3. Черток Б. Е. Ракеты и люди. Горячие дни холодной войны. — М.: Машиностроение, 1999.

4. Данилкин Л. А. Юрий Гагарин. — М.: Молодая гвардия, 2011.

5. Голованов Я. К. Королев: факты и мифы. — М.: Фонд «Русские витязи», 2007.

6. Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 1. 1960–1963 гг. — М.: Инфортекст-ИФ, 1995.

7. Первушин А. И. Юрий Гагарин: Один полет и вся жизнь. Полная биография первого космонавта планеты Земля. — СПб.: Пальмира, 2017.

8. Белоцерковский С. М. Гибель Гагарина: факты и домыслы. — М.: Машиностроение, 1992.

9. Белоцерковский С. М. Первопроходцы Вселенной: Земля — Космос — Земля. — М.: Машиностроение, 1997.

10. Шершер Э. А. Тайна гибели Гагарина. Почему падают самолеты. — Минск: Харвест, 2006.

11. Волков Б. В. ЭВМ: я твой двойник // Свет. 1994. № 1.

12. Мурасов Б. В. Убийство космонавта Юрия Гагарина. — М.: Фонд академика Сахарова, 1995.

13. Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 3. 1967–1968 гг. — М.: Инфортекст-ИФ, 1997.

14. Яздовский В. И. На тропах Вселенной. Вклад космической биологии и медицины в освоение космического пространства. — М.: Слово, 1996.

15. Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 1. 1960–1963 гг. — М.: Инфортекст-ИФ, 1995.

16. Черток Б. Е. Ракеты и люди. Горячие дни холодной войны. — М.: Машиностроение, 1999.

17. Валентина Терешкова: «Я была счастлива!» [Интервью В. В. Терешковой] // Новости космонавтики. 2013. № 8.

18. Герои космоса рассказывают… Алексей Архипович Леонов // Новости космонавтики. 2002. № 10.

19. Леонов А. А. Время первых. Судьба моя — я сам… — М.: АСТ, 2017.

20. Абрамов И. П. [и др.]. Космические скафандры России. — М.: ОАО Науч. — произв. предприятие «Звезда», 2005.

21. Каманин Н. П. Скрытый космос. Кн. 2. 1964–1967 гг. — М.: Инфортекст-ИФ, 1997.

22. Железняков А. Б. Секретный космос. Мифы и фантомы на орбите. — М.: Эксмо; Яуза, 2006.

23. Галлай М. Л. С человеком на борту. — М.: Советский писатель, 1985.

24. Шуринов Б. Парадокс XX века. — М.: Международные отношения, 1990.

25. Ерин Н., Ильинский Ю. Удивительные тайны НЛО. Хроника. Факты. Версии. — М., Советский писатель, 1990.

26. Колчин Г. К. НЛО. Факты и документы — Л.: Географическое общество СССР, 1991.

27. Платов Ю. В., Рубцов В. В. НЛО и современная наука. — М.: Наука, 1991.

28. Куше Л. Бермудский треугольник: мифы и реальность. — М.: Прогресс, 1978.

29. Населенный космос: сборник. — М.: Наука, 1972.

30. Зигель Ф. Ю. НЛО — что это такое? // Смена. 1967. № 7.

31. Лидирующая роль космонавтики. [Интервью В. В. Горбатко] // Техника — молодежи. 1980. № 4.

32. Кричевский С. В. Аэрокосмическая деятельность: Междисциплинарный анализ. — М.: Книжный дом «ЛИБРОКОМ», 2012.

33. Иванова Л. В., Кричевский С. В. Сообщество космонавтов: История становления и развития за полвека. Проблемы. Перспективы. — М.: Ленанд, 2013.

34. Лебедев В. В. Мое измерение: Дневник космонавта. — М.: Наука, 1994.

35. Бланк С. Ангелы — не мистика, а невидимая реальность! // НЛО. 2002. № 21.

36. Правдивцев В. Проблемы геокосмической безопасности // Вестник Международного института космической антропоэкологии. — Новосибирск. 1995. Вып. 2.

37. Прокопенко И. С. Тайны Космоса. — М.: Эксмо, 2015.

38. Лебедев В. И. Личность в экстремальных условиях. — М.: Политиздат, 1989.

ЧАСТЬ III. МИФЫ ЛУННОЙ ГОНКИ

Популярность конспирологической теории, гласящей, что американские астронавты никогда не летали на Луну, а Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (National Aeronautics and Space Administration, NASA) сфальсифицировало ход и итоги миссий программы «Аполлон», растет год от года угрожающими темпами. Согласно опросу Всероссийского центра изучения общественного мнения, проведенному в июле 2018 года, 57 % взрослых жителей России считают, что никакой высадки людей на Луну не было (https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9225). Для сравнения — в апреле 2011 года теорию «лунного заговора» поддерживали 40 % россиян (https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=1694), что тоже выглядело ужасающе, но тенденция пугает еще больше.

Можно назвать целый ряд причин, почему вполне взрослые адекватные люди становятся сторонниками маргинальной концепции, которая опровергалась бессчетное количество раз авторитетными специалистами. На мой взгляд, главная из них — дефицит информации о космической программе США на русском языке, с одной стороны, и активное продвижение теории «лунного заговора» — с другой. Ситуация, конечно, меняется, на рынке появляется все больше переводных книг по истории астронавтики, в том числе мемуары участников событий, однако конспирологи очевидным образом опережают: со страниц таблоидов они перебрались на экраны телевизоров, а популярные ведущие рассказывают о том, что американцы никогда не летали на Луну, с той же охотой, как ранее вещали о тайнах атлантов, палеоконтактах, ангелах на орбите, «летающих тарелках» нацистов и инопланетян.

Сразу предупрежу. Я не собираюсь устранять здесь лакуны в знаниях своих соотечественников. Прежде всего потому, что не считаю себя специалистом по истории американской астронавтики — мне куда ближе история советской космонавтики, в изучение которой я внес некоторый вклад. Если вы хотите узнать подробности о том, как создавались корабли «Аполлон» и ракеты-носители «Сатурн», как осуществлялись полеты к Луне и совершались высадки на ее поверхность, вам следует обратиться к другим источникам: например, к энциклопедическому тому «Мировая пилотируемая космонавтика. История. Техника. Люди»1, сборнику «Путешествия к Луне»2, фотоальбому «НАСА: полная иллюстрированная история»3 и фундаментальной работе «Луна — шаг к технологиям освоения Солнечной системы»4. Также могу порекомендовать научно-популярные книги Ярослава Голованова «Правда о программе Apollo: Битва за Луну»5, Юрия Караша «Тайны лунной гонки. СССР и США: сотрудничество в космосе»6 и Александра Железнякова «Секреты американской космонавтики»7.

О чем в таком случае мы будем говорить? Говорить мы будем о самой теории «лунного заговора», ее авторах и аргументах. Я собираюсь доказать, что эту теорию нужно воспринимать как явление того же порядка, что и современные мифы, которые мы обсуждали выше; что она постоянно нарушает все известные критерии и принципы научности; что она является верой сродни религиозной; что она во многом построена на безграмотности ее адептов, прямой лжи и публицистических манипуляциях.

В отличие от академических ученых и конструкторов космической техники я могу рассуждать об этом свободно и со знанием дела, поскольку за десятилетия получил обширный опыт работы с конспирологами, уфологами и прочими любителями паранаучного и мне очень хорошо видны уязвимые места подобных умозрительных теорий. Итак, поехали?..

Миф № 21

Существует множество доказательств фальсификации полетов на Луну

Трудно предсказать социальные последствия внедрения той или иной передовой технологии. По идее этим должны заниматься фантасты, которые, к сожалению, вечно попадают пальцем в небо. Например, с конца XIX века они описывали систему мгновенного обмена большими объемами информации по кабелю или радиосвязи, похожую на современный интернет. Но почему-то были абсолютно уверены, что такая система будет использоваться исключительно с благородными целями: для переписки, визуального общения, чтения книг и архивных материалов, просмотра оперных выступлений и театральных постановок в режиме реального времени, для самообразования и обучения с репетитором. Никто из них и представить себе не мог (или представил, но не захотел в том признаться), что информационная сеть будущего будет использоваться немного по-другому: для порнотрафика, торговли всякими безделушками, бессмысленных чатов и онлайн-игр, размещения картинок с котиками и якобы смешных роликов, снятых дрожащей камерой в домашних условиях. Впрочем, не это самое страшное. Главная проблема интернета в том, что по-настоящему достоверная и ценная информация, которая в нем все-таки есть, погребена под ворохом слухов, безграмотных комментариев и «особо ценных мнений». Про ленты новостей, которые составляют дилетанты для профанов, я и не говорю.

При этом почему-то считается, что в интернете все равны и «особо ценное мнение» какого-нибудь школьника, выходящего в Сеть под псевдонимом и изображающего из себя эксперта по любым вопросам, равнозначно мнению людей с научными степенями и публикациями, дипломированных специалистов, практикующих врачей, инженеров, космонавтов и т. п. Конечно, и среди ученых попадаются иногда «сумасшедшие» (старость или мечта подзаработать на скандале никого не щадят), но обычно они не столь видны на сетевых площадках, как свора злобных условно-анонимных «экспертов», готовых отстаивать самые бредовые гипотезы. История космонавтики — это еще мягкий случай; на форумы эволюционистов вообще лучше не заходить во избежание душевных травм.

В итоге получается, что любознательный дилетант не может отделить зерна от плевел, поэтому выбирает ту версию, которая ему ближе по каким-то личным причинам. Телевидение и прочие средства массовой информации тут тоже оказывают свое опосредованное влияние. Например, если с экранов льется непрерывный поток антиамериканской пропаганды, если нам постоянно рассказывают, что американцы — дураки, которые смогли добиться успеха на мировой арене только путем агрессии, лжи и печатания долларов, то формируется определенное подозрительное отношение к любым сообщениям из США. Мы можем не верить пропаганде, избегать ее, но, как говорится, осадок останется. И когда любознательный дилетант вдруг натыкается в Сети на какие-то сведения по истории астронавтики, он уже рассматривает их предвзято. Если же он сделает следующий шаг и попытается выработать собственное суждение по теме, то неизбежно встретит два «мнения»: американцы на Луну действительно летали и американцы сфальсифицировали полеты на Луну.

Тут надо учитывать, что дилетант еще ничего не знает о космической программе США, кроме того, возможно, что какой-то там миллиардер Илон Маск пускает многоразовые ракеты почем зря. Поэтому он изучает не информацию, а «мнения», не понимая при этом, что первое является не мнением, а утверждением, подкрепленным авторитетом мировой науки, включая российскую, а вот второе следует отнести к «символу веры». В интернете ведь все равны? Поскольку понимания нет, а разница без обращения к специальным источникам не особо видна, то выбор у дилетанта, зараженного пропагандой, будет однозначен: американцы сфальсифицировали полет на Луну.

И все же червь сомнения гложет. Любознательный дилетант вроде бы сделал вывод по теме и забыл, но он продолжает получать информацию извне и понимает, что вполне уважаемые люди (космонавтов у нас пока еще принято уважать) почему-то отвергают саму мысль о том, что американцы могли обмануть мировую общественность, сфальсифицировав полет на Луну. Тогда у любознательных дилетантов появляются вопросы. Скажу честно: отвечая на них, очень трудно удержаться от смеха, потому что они возникают на «чистом листе» — т. е. те, кто их задают, не имеют ни малейшего представления о реальной космонавтике, как будто вообще услышали о ней в первый раз. Я перечислю наиболее часто задаваемые вопросы, которые слышу на встречах с читателями, в порядке убывания их популярности, со своими ответами на них.

Вы верите, что американцы летали на Луну?

Я не верю, а знаю, что американцы летали на Луну. Я ознакомился с рядом документов и мемуаров. Я вполне доверяю профильным специалистам, которые занимались вопросом более скрупулезно, поэтому могу ответственно заявить: американцы на Луне были!

А почему развевается флаг?

Вы видели этот флаг?

Нет, не видел, но мне рассказывали. Почему он все-таки развевается?

Посмотрите при случае. На кадрах съемки хорошо видно, что нейлоновый флаг натянут на Г-образную алюминиевую стойку таким образом, что образовались складки. Развевается он, если можно так назвать эти трепыхания, после установки до тех пор, пока энергия, которую придали ему астронавты, не рассеялась через флагшток. Кстати, в 2008 году верификационный эксперимент в вакуумной камере провели Джейми Хайнеман и Адам Сэвидж, ведущие программы «Разрушители легенд», и они подтвердили, что флаг развевается именно так, как должен. Найдите 104-ю серию их шоу — она весьма интересна.

Как американцы смогли слетать на Луну сразу после полета первого астронавта? Это невозможно!

Конечно, невозможно. Но откуда вы взяли, что они полетели сразу после первого астронавта? Если считать первым астронавтом Джона Гленна, то его орбитальный полет состоялся 20 февраля 1962 года, а первая высадка на Луну произошла 20 июля 1969 года. Между этими датами было запущено множество кораблей «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон»; в каждом из полетов выполнялись процедуры в рамках подготовки этой высадки. Американцы составили четкий план действий на пути к Луне и неукоснительно ему следовали. Поэтому и долетели.

Но почему они не слетали на Луну снова? Один полет ничего не доказывает!

Вообще-то, к Луне летали девять раз, а высадок на поверхность было шесть.

Если они летали на Луну, то почему не летают туда сегодня?

Отвечу вопросом на вопрос, хотя это и не очень-то одобряется. В то же самое время наша страна запустила к Луне 24 станции и 4 беспилотных корабля серии «Зонд». Почему с 1976 года не запустили ничего?..

Как же американцы вернулись с Луны, если с нее нельзя взлететь?

Почему нельзя? Земля намного больше Луны, окружена атмосферой, но мы же с нее постоянно взлетаем. Кроме того, помимо американских модулей с Луны успешно взлетали возвращаемые аппараты советских станций «Луна-16», «Луна-20» и «Луна-24».

Я не шучу и не преувеличиваю. Именно так выглядят самые популярные вопросы. Поначалу я даже терялся, когда мне их задавали. Потом понял, что моя растерянность имеет объяснение: когда ты погружен в какую-то область знаний, тебе кажется, что большинство людей тоже в курсе дела. Нужен был урок, чтобы понять: нет, большинство людей не в курсе и даже не обладают минимальным объемом знаний по твоей любимой теме.

Впрочем, ситуация поправима. Ответы лежат на поверхности; нужно только в мягкой форме указать дилетанту, что он и сам способен восполнить «пробелы», если правильно сформулирует вопрос поисковой системе. Куда сложнее что-то объяснять, когда спрашивающий уверен в том, что теория «лунного заговора» является общепринятой. В таком случае вопрос приобретает обвинительные коннотации: «Как вы смеете утверждать, что американцы летали на Луну, когда все здравомыслящие люди признали, что они не летали?» или «Как вы можете верить в полет на Луну, если существуют тысячи доказательств, разоблачающих мистификацию NASA?». Получается, что среди дилетантов сложилось мнение, будто бы кто-то серьезный и авторитетный провел расследование и по его итогам установил истину. Фамилии серьезных и авторитетных обычно не называются, зато с легкостью используется квантор всеобщности: «все здравомыслящие люди». Не все! Далеко не все!

В этом разделе мы разберем, как сформировалась конспирологическая теория «лунного заговора», кого можно назвать главными «антиаполлоновцами» и почему к их утверждениям следует относиться критически. Но сначала я все же вкратце изложу историю лунной программы США, поскольку надеюсь, что читать эту книгу будут не только специалисты, но и любопытствующие дилетанты, которые пока еще не определились по отношению к «лунному заговору».

Отсчет истории лунной гонки принято вести с 25 мая 1961 года, когда американский президент Джон Ф. Кеннеди выступил с речью перед сенатом и палатой представителей. Он пообещал, что до конца десятилетия американец высадится на Луне. Потеряв значимые исторические приоритеты на первом этапе космического соперничества, США вознамерились догнать и обогнать СССР.

Надо сказать, что главной причиной отставания на тот момент была недооценка значения тяжелых баллистических ракет. Как и советские коллеги, американские специалисты изучили опыт немецких инженеров, построивших во время войны ракеты А-4, но не придали серьезного значения их совершенствованию, полагая, что в условиях глобального противостояния для победы будет достаточно дальних бомбардировщиков. Конечно, команда Вернера фон Брауна, вывезенная из Германии, продолжала создавать баллистические ракеты в интересах армии, но их тяги не хватало для осуществления космических полетов. Когда ракету «Редстоун», наследницу немецких А-4, приспособили для запуска первого американского корабля «Меркурий» (Mercury), она смогла поднять его только на суборбитальную высоту.

Тем не менее опытный задел, производственная база и квалифицированные кадры у США были, поэтому довольно быстро американские конструкторы создали необходимую линейку носителей: от «Титана-2», выводившего на орбиту двухместный маневрирующий корабль «Джемини», до «Сатурна-5», способного доставить трехместный корабль «Аполлон» к Луне.

Разумеется, перед отправкой экспедиций требовалось провести колоссальную исследовательскую работу. Были задуманы и реализованы три научные программы с использованием автоматических станций «Рейнджер» (Ranger), «Сервейор» (Surveyor) и «Лунар орбитер» (Lunar Orbiter).

Первые попытки запустить небольшие аппараты серии «Рейнджер» завершились крахом: из-за технических сбоев ни одна из пяти миссий не было доведена до получения каких-то внятных результатов. Однако после выступления Кеннеди финансирование NASA резко увеличилось, и специалисты предложили новый аппарат «Рейнджер блок-3», который должен был фотографировать поверхность Луны на траектории падения. В период с января 1964-го по март 1965 года в космос отправились четыре аппарата «Рейнджер». Все они достигли поверхности Луны, успев передать на Землю 17 267 телеизображений, причем 200 кадров с борта «Рейнджера-9» демонстрировались по общественному телевидению в режиме реального времени.

Успех воодушевил сотрудников NASA, и они собирались продолжить запуски, но тут планы пришлось пересмотреть, потому что советские конкуренты вновь вырвались вперед: 3 февраля 1966 года на лунную поверхность совершила мягкую посадку советская автоматическая станция, получившая название «Луна-9». Усилия переориентировали на проект посадочных аппаратов «Сервейор». С мая 1966 года по январь 1968-го стартовали семь аппаратов этого проекта: два из них погибли, но оставшиеся пять совершили мягкие прилунения и передали 87 891 телеизображение окружающей местности, причем первые снимки «Сервейора-1» транслировались в телевизионные сети США и Европы. Но главное, с помощью этих аппаратов была отработана процедура посадки на Луну и получены данные о физических характеристиках грунта, освещенности при разной высоте Солнца, тепловых потоках, пиках радиации и т. п.

Параллельно развивался проект картографирования Луны, который осуществлялся с помощью «Лунар орбитер». С августа 1966 года по август 1967-го в космос отправились пять аппаратов. Каждый из них имел на борту по две камеры: одна — со средней, вторая — с высокой разрешающей способностью, поэтому снимки любого района делались парными. Всего было получено 980 пар снимков, причем особо изучались места будущих высадок пилотируемых кораблей — были составлены подробные фотокарты в общей сложности 38 районов, подходящих для этой цели. Примечательно, что последний из аппаратов — «Лунар орбитер–5» использовался, помимо прочего, для юстировки командно-измерительного комплекса программы «Аполлон».

Пилотируемая астронавтика тоже брала новые рубежи. Был сконструирован и построен двухместный корабль «Джемини», который намного превосходил советские корабли «Восток» и «Восход» по своим возможностям. После двух беспилотных запусков 23 марта 1965 года стартовал корабль «Джемини-3» с астронавтами Вирджилом Гриссомом и Джоном Янгом на борту. Он находился на орбите меньше пяти часов, но при этом маневрировал, меняя скорость (на 3 м/с) и наклонение орбиты (на 0,02º), что по тем временам было беспрецедентным достижением. 3 июня полетел «Джемини-4» с экипажем в составе Джеймса Макдивитта и Эдварда Уайта; последний совершил выход в открытый космос, воспроизведя и перекрыв достижение Алексея Леонова (советский космонавт находился в вакууме 23 минуты, а оба астронавта — больше часа). Корабль проработал на орбите четверо суток; в интересах программы «Аполлон» были испытаны системы ориентации.

В дальнейшем полеты осуществлялись один за другим. На «Джемини-5», стартовавшем 21 августа, астронавты Гордон Купер и Чарлз Конрад испытали электрохимические генераторы, созданные для кораблей «Аполлон», и радиолокатор, предназначенный для стыковки. Кроме того, экипаж установил рекорд по продолжительности пребывания в космосе — почти восемь суток (советские космонавты сумели побить его только в июне 1970 года).

«Джемини-7», на борту которого находились Фрэнк Борман и Джеймс Ловелл, вышел на орбиту 4 декабря и установил новый рекорд, проведя в космосе больше 13 суток — т. е. время, которое заняла бы, согласно существующим планам, полноценная лунная экспедиция. 12 декабря на ту же орбиту стартовал «Джемини-6» с экипажем в составе Уолтера Ширры и Томаса Стаффорда. При этом корабли разделяло расстояние 2000 км. За счет умелого маневрирования они сблизились до 36 м и продолжили совместный полет.

Впрочем, не нужно думать, что все проходило гладко. В ходе отработки кораблей «Джемини» хватало аварийных ситуаций и на Земле, и в космосе. Однако реальные проблемы начались, когда пришло время отрабатывать процедуру стыковки. В качестве модели командно-служебного модуля корабля «Аполлон», с которым надо было состыковаться при возвращении с Луны, использовалась ступень-мишень «Аджена-Д». «Джемини-8» стартовал к ней 16 марта 1966 года (командиром корабля был Нил Армстронг, а пилотом — Дэвид Скотт) и сумел без проблем пристыковаться, однако после совершения процедуры корабль в связке с мишенью начал вращаться, раскручиваясь все быстрее. Лишь мастерство астронавтов спасло миссию от краха. 3 июня «Джемини-9» с экипажем в составе Томаса Стаффорда и Юджина Сернана должен был состыковать с легкой орбитальной мишенью ATDA (Augmented Target Docking Adapter), но у той при старте не отделился головной обтекатель, и осталось довольствоваться отработкой сложных маневров, которые могли понадобиться при полете к Луне и вокруг нее. 18 июля стартовал «Джемини-10»; на его борту находились Джон Янг и Майкл Коллинз. Полет тоже не обошелся без приключений, однако на этот раз астронавтам удалось не только состыковаться с новой «Адженой», но и сблизиться со старой (той, которая подвела Армстронга). Выйдя в открытый космос, Майк Коллинз перелетел с корабля на мишень и снял с нее научное оборудование, которое четыре месяца находилось в космосе, — грандиозное достижение!

Рекордным стал и полет «Джемини-11» в сентябре 1966 года. В ходе миссии отрабатывалась процедура аварийной эвакуации астронавтов с Луны, поэтому корабль должен был взлететь так, чтобы на первом витке сблизиться с мишенью и сразу пристыковаться к ней. Астронавты Чарлз Конрад и Ричард Гордон все это с блеском проделали. После серии стыковок-расстыковок с мишенью они изменили орбиту корабля так, что апогей поднялся на высоту до 1369 км. Понятно, что при этом корабль вошел в радиационный пояс, влияние которого необходимо было изучить перед началом полетов на Луну. Надо сказать, что ни советские, ни современные российские или китайские космонавты никогда не поднимались так высоко над Землей — экипаж «Джемини-11» установил абсолютный рекорд, который сумели побить только астронавты кораблей «Аполлон».

Полет «Джемини-12» с экипажем в составе Джеймса Ловелла и Эдвина (Базза) Олдрина в ноябре того же года должен был закрепить опыт манипуляций в открытом космосе, точно определив, какие физические нагрузки потребуются на их выполнение. Для этого ученые разработали программу двухминутных упражнений и разместили на внешней поверхности корабля набор всевозможных поручней, колец и фиксаторов. Миссия завершилась успешно.

Местом старта лунных экспедиций был выбран район мыса Канаверал во Флориде, где уже работал ракетный полигон ВВС США. Побережье к северу от него и часть острова Мерритт занял созданный в июле 1962 года Центр стартовых операций NASA (в ноябре 1963 года его переименовали в Космический центр имени Кеннеди). В мае 1963 года на острове Мерритт заложили фундамент гигантского монтажно-испытательного корпуса — здания вертикальной сборки высотой 165 м. В 5 км от него на берегу океана были построены два стартовых комплекса — LC-39A и LC-39В для ракет «Сатурн-5».

Главной изюминкой ракет «Сатурн» были двигатели F-1, работавшие на компонентах кислород — керосин и развивавшие поистине фантастическую тягу — 680 т (для сравнения: один такой двигатель почти вдвое превышал суммарную тягу современной ракеты «Союз»). Инженеры американской компании Rocketdyne начали его разработку еще в 1955 году, т. е. фактически тогда же, когда советские ракетчики вплотную приступили к проекту межконтинентальной ракеты Р-7. Первое огневое испытание полностью собранного двигателя F-1 на стенде состоялось в марте 1959 года — задолго до полета Юрия Гагарина на «Востоке» и Джона Гленна на «Меркурии». Тем не менее двигатель не использовали на начальном этапе космической программы, поскольку испытания показали, что он еще не готов к серийной эксплуатации.

Разработка самой мощной ракеты-носителя в истории человечества шла тоже не один год. Сначала на основе армейского задела была построена двухступенчатая ракета «Сатурн-1» с двигателями меньшей мощности Н-1 и RL-10. Во время ее первого старта 27 октября 1961 года, т. е. всего через полгода после полета Юрия Гагарина, она по тяге превзошла советскую ракету «Восток». До июля 1965 года состоялось десять запусков этой ракеты, причем не только с габаритно-весовыми макетами командно-служебного модуля корабля «Аполлон», но и со спутниками серии «Пегас» (Pegasus).

Эстафета перешла к более совершенной ракете «Сатурн-1Б». На ее первой ступени стояла связка из восьми двигателей Н-1, а на второй — водородно-кислородный двигатель большой мощности J-2. С февраля 1966 года было проведено три успешных старта, и предполагалось, что эта же ракета выведет в космос первый корабль «Аполлон-1», однако 27 января 1967 года экипаж корабля погиб в пожаре на стартовом комплексе, и многие планы пришлось изменить.

В ноябре 1967 года начались испытания огромной трехступенчатой ракеты «Сатурн-5». На ее первой ступени стояли пять полноразмерных двигателей F-1, на второй — пять J-2, на третьей — один J-2. Отрываясь от земли, ракета одномоментно развивала тягу, эквивалентную тяге шести сотен турбореактивных двигателей истребителей того времени! В ходе первого полета она подняла на орбиту командно-служебный модуль «Аполлона-4» с макетом лунного модуля. В январе 1968 года на орбите был испытан лунный модуль «Аполлона-5»; в апреле туда же отправился беспилотный «Аполлон-6». Последний старт из-за сбоя второй ступени едва не закончился катастрофой, но «Сатурн-5» вытащил корабль, продемонстрировав хорошую живучесть.

11 октября ракетой «Сатурн-1Б» был запущен командно-служебный модуль «Аполлона-7»; на борту находились Уолтер Ширра, Донн Эйзел и Уолтер Каннингем. В течение десяти суток — недостижимая для советской космонавтики того периода продолжительность полета! — астронавты испытывали корабль, проводя довольно сложные маневры. Теоретически «Аполлон» был готов к экспедиции, однако лунный модуль все еще оставался очень сырым. И тогда была придумана миссия, которая изначально вообще не планировалась, — полет вокруг Луны.

21 декабря корабль «Аполлон-8» без лунного модуля, но с экипажем, состоявшим из Фрэнка Бормана, Джеймса Ловелла и Уильяма Андерса, отправился к соседнему небесному телу. Шестисуточный полет прошел сравнительно гладко, однако перед исторической высадкой на Луну понадобились еще два запуска. В марте 1969 года на «Аполлоне-9» экипаж в составе Джеймса Макдивитта, Дэвида Скотта и Расселла Швейкарта отработал процедуру расстыковки и стыковки модулей корабля на околоземной орбите. В мае то же самое проделали астронавты «Аполлона-10» Томас Стаффорд, Джон Янг и Юджин Сернан, но уже над Луной.

16 июля 1969 года был запущен корабль «Аполлон-11». В полет отправились опытные астронавты Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин. 20 июля, в 20:17:40 по времени Гринвича, лунный модуль, получивший красивое название «Орел», сел на поверхность ближайшего небесного тела. Первым из него вышел Нил Армстронг, и он же произнес фразу, ставшую крылатой: «Этот один маленький шаг для человека — гигантский прыжок для человечества». Астронавты проработали на поверхности совсем недолго: Олдрин — 1 час 46 минуты, Армстронг — 2 часа 13 минут, зато они привезли на Землю первые качественные снимки, сделанные шведской фотокамерой Hasselblad EDC, и образцы грунта общей массой 21,4 кг. Кроме того, астронавты оставили на поверхности небольшой блок приборов EASEP (Early Apollo Scientific Experiments Package), включавший пассивный сейсмометр и лазерный отражатель. Сейсмометр проработал всего 21 день, а лазерный отражатель отзывается до сих пор.

После «Аполлона-11» были запланированы еще девять лунных экспедиций, но из-за сокращения финансирования состоялись только шесть из них. «Аполлон-12» с астронавтами Чарлзом Конрадом, Ричардом Гордоном и Аланом Бином на борту отправился в полет 14 ноября 1969 года. Миссия планировалась как первая серьезная экспедиция с двумя выходами на поверхность Луны и установкой полноценного комплекта приборов ALSEP № 1 (Apollo Lunar Surface Experiments Package). 19 ноября Конрад и Бин прилунились поблизости от американского аппарата «Сервейор-3», прибывшего туда 20 апреля 1967 года. Миссия прошла безупречно, и через десять суток экипаж «Аполлона-12» вернулся на Землю. Помимо фотопленок астронавты привезли 35 кг образцов лунного грунта и горных пород, а также детали «Сервейора-3».

Полет «Аполлона-13», на борту которого находились астронавты Джеймс Ловелл, Джон Суайгерт и Фред Хейз, начался 11 апреля 1970 года, но едва не закончился гибелью корабля и экипажа. Через два дня, на пути к Луне, взорвался кислородный бак в командно-служебном модуле. Специалистам NASA пришлось приложить изрядные усилия и использовать хитроумные методы для того, чтобы вернуть астронавтов на Землю.

Целью миссии «Аполлона-14» и экипажа в составе Алана Шепарда, Стюарта Руса и Эдгара Митчелла была не только научная экспедиция на поверхности Луны, но и демонстрация уверенности NASA в собственных силах, которая пошатнулась после злополучного происшествия с предыдущим кораблем. Полет начался 31 января 1971 года и привлек большое внимание мировой прессы. 5 февраля Шепард и Митчелл ступили на лунную поверхность и разместили там комплект оборудования ALSEP № 3. Через девять суток они благополучно вернулись на Землю, привезя с собой 42,8 кг собранных образцов. Ответный сигнал лазерного отражателя, оставшегося на Луне, можно получить и сегодня.

Корабль «Аполлон-15» с астронавтами Дэвидом Скоттом, Альфредом Уорденом и Джеймсом Ирвином стартовал 26 июля 1971 года и доставил на Луну первый планетоход — ровер LRV (Lunar Roving Vehicle). На этом космическом «автомобиле» Скотт и Ирвин совершили три поездки по окрестностям. Через 12 суток они вернулись домой, доставив более 100 образцов лунных минералов общей массой 77 кг. На Луне остались блок приборов ALSEP № 4 и большой лазерный отражатель, дающий отклик по сей день.

16 апреля 1972 года в космос на «Аполлоне-16» отправились Джон Янг, Кеннет Маттингли и Чарлз Дьюк. 21 апреля спускаемый модуль прилунился, после чего Янг и Дьюк развернули ровер LRV-2 и по примеру предшественников предприняли на нем три вылазки. Всего им удалось собрать 94,3 кг образцов. Кроме того, они установили на поверхности приборы ALSEP № 5. Общее время экспедиции составило 11 суток.

7 декабря 1972 года стартовал «Аполлон-17» с Юджином Сернаном, Рональдом Эвансом и Харрисоном Шмиттом, а 11 декабря астронавты Сернан и Шмитт, совершив идеальную посадку, подготовили к путешествию ровер LRV-3. Особенностью экспедиции стало то, что Шмитт был не военным пилотом, а профессиональным геологом. Совершив три выхода, экипаж отправился домой. На Луне остался комплект приборов ALSEP № 6. Коллекция лунных образцов потяжелела еще на 110,4 кг, а фотоколлекция пополнилась 2000 качественных снимков. Вся экспедиция заняла 12,5 суток, став наиболее насыщенной и успешной за всю историю программы.

Впрочем, ее успех не мог изменить ситуацию: пилотируемые полеты к Луне были остановлены на пике возможностей. Оставшиеся ракеты и корабли либо отправили в музеи, либо использовали в дальнейшем при запуске и эксплуатации орбитальной станции «Скайлэб» (Skylab), а также при осуществлении исторического полета «Союз — Аполлон» в июле 1975 года.

Оставленные на Луне комплекты приборов ALSEP № 1, 3, 4, 5 и 6 поставляли информацию много лет — после 1972 года наземные пункты принимали от них до 45 млн измерений в день! 30 сентября 1977 года финансирование программы было свернуто и все пять станций переведены в режим ожидания. Тем не менее еще несколько лет их передатчики посылали несущие сигналы, которые использовались для астрометрических исследований и космической навигации. Данные с ALSEP получали ученые во всем мире, хотя оплачивало работу станций только NASA: поддержка их функциональности стоила $2 млн в год.

Вообще говоря, полеты на Луну довольно дорого обошлись американскому налогоплательщику. Общий бюджет программы «Сатурн — Аполлон» составил $25,4 млрд (в пересчете на цены первого десятилетия XXI века, с учетом инфляции и девальваций, можно говорить о $170 млрд); каждый запуск, включая обеспечение, стоил $300 млн. Над программой работали свыше 400 000 человек, около 20 000 фирм и научных организаций.

Теперь, когда вы составили общее представление о том, как американцы добрались до Луны, можно перейти к истории «лунного заговора». Как видите, эпопея продолжалась с 1961 года (хотя отдельные проекты прорабатывались еще раньше) и завершилась в 1977 году, когда были выключены приборы ALSEP. Все это происходило на глазах миллионов людей, средств массовой информации, научных работников и разведок стран мира; видео с Луны периодически транслировались по каналам общественного телевидения. По итогам любого полета публиковались пресс-релизы, затем выходили научные статьи и научно-популярные книги. Астронавты привезли 382 кг образцов грунта, камней, минералов. Лазерные отражатели работают, в чем можно убедиться, поэтому никаких оснований для возникновения теории «лунного заговора» вроде бы не было. И все-таки она появилась, причем изначально — в самих Соединенных Штатах.

Первую книгу о том, что лунные полеты сфальсифицированы, написал некто Джеймс Крайни. Она вышла самиздатом в 1970 году, т. е. еще до завершения лунной программы, и называлась «Высаживался ли человек на Луне?» (Did man land on the Moon?). Публика проигнорировала опус, хотя в нем, пожалуй, впервые был сформулирован главный тезис теории «лунного заговора»: экспедиция на ближайшее небесное тело невозможна технически.

Тема начала набирать популярность несколько позже: после выхода книги Билла Кейсинга «Мы никогда не были на Луне» (We never went to the Moon, 1976), в которой изложены ставшие ныне традиционными аргументы: технологический уровень NASA не позволял доставить пилотируемый корабль на Луну; на представленных фотоснимках есть оптические аномалии, но зато нет звезд; на кадрах телетрансляций с установкой флагов они развеваются, чего не может быть в вакууме; в местах посадки лунных модулей не видно кратера от струй двигателей и т. п. Больше того, Кейсинг всерьез утверждал, что все смерти участников программы, включая страшную гибель экипажа «Аполлон-1» на стартовом комплексе, связаны с устранением нежелательных свидетелей.

Надо сказать, что Кейсинг — единственный из авторов книг на эту тему, кто имел хоть какое-то отношение к лунной программе, поэтому «антиаполлоновцы» часто называют его «инженером-конструктором, работавшим в NASA». На самом деле он не имел технического образования, получив в свое время только степень бакалавра искусств по специальности «английский язык». Затем несколько лет Кейсинг был мебельщиком, а с 1956 по 1963 год сделал небольшую карьеру в качестве технического писателя в компании Aerojet Rocketdyne, которая занималась конструированием сверхмощного двигателя F-1. Насиженное место он покинул по «личным причинам», долго нищенствовал, хватаясь за любую черную работу, и, вероятно, не испытывал теплых чувств к прежним нанимателям. Его книга была переиздана в 1981 и 2002 годах, причем в последней версии к сказанному ранее Кейсинг добавил, что и гибель шаттла «Челленджер» (Challenger) была спланирована NASA, поскольку астронавты, которые находились на его борту, собирались разоблачить «лунный заговор». Комментарии тут, по-моему, излишни. И даже не очень-то интересно, что побудило Кейсинга нести зловещую чушь — желание заработать на сенсационных заявлениях или легкое помрачение рассудка. Кстати, умер он в возрасте 82 лет: вероятно, у NASA не хватило денег на его ликвидацию — все потратили на уничтожение «Челленджера».

На творение бывшего технического писателя поначалу не обратили внимания. Славу ему принес американский конспиролог Ральф Рене, который выдавал себя за «ученого», «физика», «инженера» и «научного журналиста», но в действительности не окончил ни одного высшего учебного заведения. Работая сначала плотником, а затем слесарем-ремонтником, Рене увлекся изобретательством и даже получил два патента на усовершенствованные инструменты, что позволило «антиаполлоновцам» впоследствии величать его «умнейшим человеком эпохи»; каждый, конечно, сравнивает с собой. Подобно предшественникам, Рене издал за собственный счет книгу «Как NASA показало Америке Луну» (NASA Mooned America! 1992), но при этом уже мог ссылаться на их «исследования», т. е. выглядел не как псих-одиночка, а как скептик в поисках «истины». В своей книге Рене вслед за Кейсингом разбирает фотоснимки, сделанные на Луне, придирается к «неправильным» теням, к различным аномалиям, к тому, что астронавты недостаточно высоко подпрыгивают. Разбирает он и технологии, примененные NASA, заявляя, что они не соответствовали уровню решаемых задач. Еще одной непреодолимой проблемой Рене считал вспышки на Солнце, которые должны были убить астронавтов жесткой радиацией, но почему-то не убили. Однако в отличие от Кейсинга, который был уверен, что лунные астронавты вообще не летали в космос, Рене все же полагал, что их отправляли на околоземную орбиту, после чего наземные операторы включали альтернативную трансляцию, заранее подготовленную на «компьютерах». При этом конспиролог поддержал версию о том, что за чередой смертей астронавтов, включая гибель экипажа «Челленджера», стоят чиновники NASA и ЦРУ. Рене, кстати, тоже умер не юношей, а в возрасте 75 лет. Наверное, киллеры были заняты каким-то другим «антиаполлоновцем» — более авторитетным.

Книга Рене появилась очень вовремя: наступила эпоха телешоу, когда стало модным приглашать в студию всевозможных фриков. Изобретатель-самоучка сумел извлечь из внезапного интереса публики максимум, благо обладал хорошо подвешенным языком и не стеснялся выдвигать абсурдные обвинения (например, он утверждал, что NASA специально испортило ему компьютер и уничтожило важные файлы). Его книга многократно переиздавалась, причем с каждым разом увеличиваясь в объеме; в 2009 году появилась и версия на русском языке^8.

Список активных «антиаполлоновцев» стал быстро расти. Не удивляет, что к ним присоединились члены Общества плоской Земли и проверенные конспирологи: писатель Билл Купер, профессор философии Джеймс Фетцер, телеведущий Клайд Льюис, историк фотодела Джек Уайт, журналисты Маркус Аллен и Герхард Вишневский. Кстати, последний опровергает не только американскую, но и советскую официальную историографию освоения космоса, утверждая, что полет Гагарина тоже был подделкой.

Сама тема напрашивалась на экранизацию, и вскоре появились фильмы с претензией на документалистику: «Луна существовала только на бумаге?» (Was It Only a Paper Moon? 1997), «Что случилось на Луне?» (What Happened on the Moon? 2000), «По пути на Луну случилось нечто странное» (A Funny Thing Happened on the Way to the Moon, 2001), «Темная сторона Луны» (Dark Side of the Moon, 2002), «Астронавты разбушевались: расследование подлинности высадки на Луну» (Astronauts Gone Wild: Investigation Into the Authenticity of the Moon Landings, 2004), «Махинация “Аполлона-11”: Фальшивые неопубликованные фотографии» (Apollo 11 Monkey Business: False Photography Unedited, 2004) и т. п. Кстати, автор последних двух фильмов, кинорежиссер Барт Сибрел, дважды приставал к Баззу Олдрину с агрессивными требованиями признаться в обмане и в конце концов получил по физиономии от 72-летнего астронавта.

Вы видите среди названных «антиаполлоновцев» инженеров, ученых, специалистов по космосу, ветеранов ракетно-космической отрасли? Вот и я не вижу. Наверное, все они боятся киллеров NASA и ЦРУ. Зато наши героические соотечественники точно никого не боятся!

Первым отечественным «антиаполлоновцем», вероятно, следует считать известного тележурналиста Александра Гордона. В 1997 году на канале «ТВ-6» вышел его фильм «Ревизская сказка: Американцы не были на Луне», а через два года он дополнил его и выпустил под названием «Собрание заблуждений: Лунный ветер». В начале фильма Гордон заявляет, что хотя 20 лет размышлял о Луне, но так и не сумел определиться: летали американцы туда или нет. На самом деле он слукавил: в фильме дано слово Биллу Кейсингу и Ральфу Рене, при этом тележурналист воспроизводит их аргументы своими словами без какой-либо критики. Хуже того, Гордон пригласил выступить летчика-космонавта Георгия Гречко, менеджера NASA Сэма Бэдингфилда и режиссера Пола Лазаруса, продюсировавшего знаменитый фантастический фильм «Козерог-1» (Capricorn One, 1977). Все трое не являются «антиаполлоновцами» и, в общем, ничего в пользу теории «лунного заговора» не сказали, но их слова помещены в такой контекст, что у любознательного дилетанта может сложиться впечатление, будто бы они соглашаются с претензиями конспирологов.

Впрочем, самое печальное состоит в том, что Гордон поддержал версию о физическом устранении астронавтов киллерами NASA и ЦРУ, хотя это выдает его плохое знание истории не только американской астронавтики, но и советской космонавтики. Если исходить из той же конспирологической логики, то можно, например, заявить, что полет Гагарина тоже был сфальсифицирован, а те, кто выступал против или собирался разоблачить аферу, были устранены: маршал Митрофан Неделин, погибший во время взрыва на Байконуре 24 октября 1960 года; будущий космонавт Валентин Бондаренко, сгоревший в сурдобарокамере в марте 1961 года; главный конструктор Сергей Королев, скончавшийся на столе у хирурга в январе 1966 года; не летавший космонавт Григорий Нелюбов, покончивший жизнь самоубийством в феврале 1966 года; летчик-космонавт Владимир Комаров, погибший при спуске «Союза-1» в апреле 1967 года; сам Юрий Гагарин, разбившийся во время рядового тренировочного вылета в марте 1968 года. Не слишком ли много смертей? Может быть, Гордону и об этом стоит снять фильм? Или эта статистика всего лишь доказывает, что мы все «под Богом ходим» и американцы — не исключение?

Тем не менее фильмы Гордона словно бы открыли затычку в бочке, из которой немедленно потекла малоаппетитная субстанция. За новую идею немедленно ухватились всевозможные таблоиды — как они это делают, мы рассмотрели на примере «фантастических видений» космонавтов (см. миф № 20). Я перечислю некоторые публикации, на которые «антиаполлоновцы» ссылаются до сих пор: «Американская лунная программа “Аполлон” — миф?»9 К. Бутусова; «Высадки на Луну не было»10 Н. Белова; «А был ли человек на Луне?»11 В. Селиной; «Есть ли на Луне американский флаг?»12 И. Царева; «Американцы на Луну не высаживались!»13 Н. Дорожкина; «Лунная гонка — конец комедии?»14 Л. Бацуры и его же «Космическая “нестыковка”»15; «Нет, не гуляли американцы по Луне!»16 Н. Дорожкина.

Список впечатляет? Не нужно впечатляться. Все это написали журналисты таблоидов. Исключений только два: Николай Дорожкин, научный обозреватель «Калининградской правды» (газеты, издаваемой в подмосковном Королеве), и Леонид Бацура, специалист по ракетным двигателям, которого Дорожкин представил публике на страницах своей газеты. Они бесстрашно ввязались в схватку, причем Бацура воспроизвел некоторые аргументы Ральфа Рене касательно фотографий, включая отсутствие звезд, но, главное, раскритиковал посадочные двигатели «Аполлона», утверждая, что они неработоспособны. При этом Бацура уверяет, что у него есть все расчеты, графики и чертежи, но пока, к сожалению, их не представил. Примечательно, что самого Рене он считает тайным агентом NASA, которого специально выставили публике, чтобы дискредитировать идею существования «лунного заговора». Хотел бы зафиксировать фразу, сказанную Бацурой по поводу принятия результатов экспедиций «Аполлонов» мировым сообществом: «Единожды солгав, кто тебе поверит? Но поверили — потому что это было выгодно». Мы запомним его высказывание.

По мере расширения информационной волны к «антиаполлоновцам» стали присоединяться и другие специалисты. С 1999 года в радикально-политической газете «Дуэль» начали появляться язвительные статьи Юрия Мухина. Позднее на их основе и материалах предшественников он написал книгу, которая вышла двумя изданиями: «Антиаполлон. Лунная афера США»17 и «Лунная афера, или Где же были америкосы?»18. Известно, что Мухин получил неплохое образование в Днепропетровском металлургическом институте, работал на Ермаковском заводе ферросплавов в Казахстане, занимал должности от инженера до первого заместителя директора. Увлекался изобретательством, за что получил почетный знак, но с распадом СССР был вынужден переехать в Москву, где занялся общественно-политической деятельностью: сначала вместе с коммунистами, затем — обособленно. Позднее стал публицистом, написал бесчисленное количество статей; со временем стали появляться книги. Если говорить о трудах по истории, то Мухин выбрал путь ревизионизма. Например, он утверждает, что Сталин не умер, а был убит; что репрессии сталинской эпохи, включая гонения на генетику, были оправданными; что польские военнопленные были убиты в Катыни немцами; что масштабы холокоста многократно завышены; что Ельцин умер в 1996 году, а Россией управляли его двойники; что теория относительности является лженаучной и т. п.

Скажу честно: изучать статьи и книги Мухина довольно трудно. Иногда мне кажется, что он специально пишет так, чтобы его не читали серьезные люди, ждущие от автора ответственного подхода к излагаемому материалу. Он часто прибегает к жаргону и угрожает, превентивно оскорбляет потенциальных оппонентов, глумится над авторитетными деятелями, проявляет циничное равнодушие к страданиям и смерти. Понятно, что при своем радикализме Мухин должен был рано или поздно войти в прямой конфликт с государством. Вместе с соратниками он основал общественную организацию «Армия Воли Народа», которую сам же и возглавил. В июле 2015 года Мухин и двое его товарищей были заключены под стражу за «расшатывание политической обстановки в сторону нестабильности и смену существующей власти нелегальным путем». В августе российские правозащитники заступились за него, и Мосгорсуд отпустил «народовольца» под домашний арест. Через два года Мухину дали условный срок, а его соратники отправились в колонию. Все это говорит о том, что к историческим работам Юрия Мухина нужно относиться осторожно, поскольку по любой теме и по любому вопросу он выступает с предубеждением — не как ученый, а как пропагандист, даже если этого не хочет: политическая борьба всегда накладывает отпечаток.

Другим активным и авторитетным «антиаполлоновцем» стал доктор физико-математических наук, специалист по лазерной оптике и изобретатель Александр Попов. С 2004 года он выступал с соответствующими статьями в газете «Дуэль», затем издал книгу «Американцы на Луне. Великий прорыв или космическая афера?»19, однако с его изысканиями лучше знакомиться на специальном сайте (http://www.manonmoon.ru). Попов никогда не работал на практическую космонавтику, но тем не менее взялся утверждать, что вся история NASA сфальсифицирована вплоть до апреля 1981 года, когда на орбиту отправился шаттл «Колумбия». Поскольку он помнит, что в 1975 году состоялся советско-американский рейс на орбиту (ЭПАС), то недавно в соавторстве с Николаем Лебедевым завершил новую книгу «Программа “Союз” — “Аполлон”: афера космического масштаба?»20, в которой обвинил в мировом обмане теперь уже и СССР. Уверен, что если Александр Попов продолжит свою разоблачительную деятельность, то когда-нибудь доберется и до Гагарина.

Сравнительно недавно к «антиаполлоновцам» присоединились деятели кинематографа — операторы Юрий Елхов и Леонид Коновалов. Первый из названных известен тем, что принимал участие в съемках культовых советских фильмов для детей «Приключения Буратино» (1975) и «Про Красную Шапочку» (1977). Он издал книгу «Технология лжи, или Пока живут на свете дураки»21 в которой критикует визуальные материалы, представленные NASA. Второй оператор менее известен, но примечательно, что он считает себя экстрасенсом и ясновидящим. Мы к ним еще вернемся, а здесь отмечу, что оба названных «антиаполлоновца», вероятно, отличные специалисты в своем деле, но, увы, слабо разбираются в физике. Например, Юрий Елхов признается в начале своей книги, что к теории «лунного заговора» его подтолкнул НЛО, который случайно попал в поле зрения видеокамеры: объект активно маневрировал, залетал за Луну, потом показывался с другой стороны. Оператор написал по этому поводу письмо в NASA и Роскосмос, а когда не получил ответа, то задумался. Вероятно, уважаемый ветеран кинематографа не понимает, что масса объекта, который совершает подобные эволюции в небе и различим в обычную видеокамеру (даже с 40-кратным увеличением), должна быть такова, что вызовет серьезные потрясения в гравитационной системе Земля — Луна. Наверное, стоило подумать о более простой гипотезе: в поле зрения камеры попало мелкое насекомое. И, конечно, не стоило писать в организации, которые на запросы уфологов принципиально не отвечают.

Неизбежно к процессу обличения должны были подключиться телеканалы. Первенство в этом уверенно держат РЕН ТВ и его постоянный телеведущий Игорь Прокопенко. В фильме «День шокирующих гипотез. Как американцы Луну украли», вышедшем на экраны в январе 2016 года, он пересказывает существующие конспирологические теории, не обращая внимания на то, что они взаимно исключают друг друга.

Впрочем, с Прокопенко все ясно — он слишком часто популяризирует лженаучные теории, но к «антиаполлоновцам» неожиданно присоединился весьма авторитетный человек. В марте 2017 года в серии информационно-аналитических передач «Постскриптум» на канале ТВ Центр пропагандой «лунного заговора» занялся Алексей Пушков — кандидат исторических наук, политолог, член Совета Федерации, председатель Временной комиссии Совета Федерации по информационной политике и взаимодействию со средствами массовой информации. Разумеется, он повторил все известные доводы «антиаполлоновцев», но добавил и кое-что новое.

К примеру, в выпуске «Постскриптума» от 30 сентября 2017 года Пушков говорил следующее: «В завершение нашей программы — о нашумевшем заявлении помощника президента Трампа по науке, который не намеком, не косвенно, а прямо сказал, что американцы никогда не высаживались на Луне… Вот так! И это уже не теория заговора и не вымыслы антиамерикански настроенных публицистов. Это заявление одного из ведущих ученых США, который имеет к тому же официальный статус. И какие основания у нас этому не доверять?» Далее называется имя «советника Трампа по науке» — некоего Дэвида Гелернтера.

Новость так обрадовала «антиаполлоновцев», что они бросились транслировать ее по всем каналам и продолжают этим заниматься целый год. Может, и нам стоит довериться Гелернтеру? Но не будем спешить. Тем более мы помним, что даже вполне уважаемые, заслуженные и облеченные властью люди могут отстаивать очень странные идеи. Но с Гелернтером получилось смешнее. Беглый поиск показывает, что у Трампа никогда не было такого советника по науке. Более глубокий поиск показывает, что Дэвид Гелернтер реально существует, является айтишником и специалистом по священным еврейским текстам, а кроме того, действительно периодически выступает с провокационными заявлениями (например, отрицает глобальное потепление). Но он никогда не выступал с «антиаполлоновскими» заявлениями. Откуда же взялась новость? Оказывается, ее исходный источник — известный сайт фейковых новостей World News Daily Report. Сама новость называется «Trump Science Advisor Denies Apollo Moon Landings Ever Happened» (https://worldnewsdailyreport.com/trump-science-advisor-denies-apollo-moon-landings-ever-happened/), а рядом с ней находятся такие милые информационные сообщения, как «Шахтер найден живым после 17 лет под землей», «Российские ученые нашли лекарство от гомосексуализма», «Восстановление ДНК вернуло к жизни вымершего тасманского тигра», «Эксперт утверждает, что Путин может быть Третьим Антихристом» и т. п. Причем на самом сайте даже написано, что «World News Daily Report — это политическая сатира на новостные веб-издания; в материалах могут использоваться реальные имена в вымышленных ситуациях».

Я потратил на установление истины ровно десять минут. Почему этого не сделал кандидат исторических наук Пушков или один из его помощников? Зачем понес фальшивку в массы? Вспомним: «Единожды солгав, кто тебе поверит? Но поверили — потому что это было выгодно». Поверили, господа «антиаполлоновцы»? Потому что вам выгодно? Теперь задумайтесь, чего стоит вера, ради которой приходится постоянно лгать?..

Конечно, существуют и другие российские «антиаполлоновцы». Публикаций и фильмов все больше, и даже вполне здравомыслящие люди начинают высказывать сомнения. Но остановимся на этом списке. Его более чем достаточно, чтобы понять, с кем мы имеем дело.

Главная проблема наших «антиаполлоновцев» состоит в том, что они никак не могут быть причастны к программе «Сатурн — Аполлон», посему их рассуждения о ней напоминают попытки западных экспертов в 1961 году представить себе, как выглядел «Восток» Юрия Гагарина, без доступа к чертежам, спецификациям и техническим отчетам. Поскольку программа завершилась десятки лет назад, то изучать ее следует методами исторической науки. Однако, как мы видим, самодеятельный историк Мухин занят политической борьбой, а профессиональный историк Пушков не способен провести элементарную верификацию источника. Все это, увы, говорит о расширяющейся деградации системного мышления в среде образованных российских граждан.

Подведем итог. Утверждение о том, что существует множество доказательств в пользу теории «лунного заговора», не соответствует действительности. Ни один из 400 000 людей, непосредственно занятых в программе «Сатурн — Аполлон», ни разу не высказывался в пользу теории. Круг разоблачителей крайне узок и состоит в основном из тех, кто не имеет отношения к реальной космонавтике и плохо знает ее историю. Российские адепты теории используют в своих рассуждениях заимствования из западной «антиаполлоновской» традиции, доверяя в том числе заведомым фальшивкам.

Миф № 22

Все фильмы о полетах на Луну сняты в Голливуде

Когда обсуждаются события прошлого, следует помнить: история не возникает сама по себе, ее делают люди. И люди оставляют следы — в виде документов. Если вы выдвигаете какую-то историческую гипотезу, то вам следует подтвердить ее документами. Когда их недостаточно, вы можете воспользоваться мемуарами, но с большой осторожностью: очевидцы иногда врут (см. миф № 16). Среди документов могут попадаться поддельные, но вы должны исходить из презумпции подлинности, т. е. именно вам придется доказать, что этот документ — подделка.

Например, в свое время академик Андрей Зализняк в серии популярных лекций показал, почему «Слово о полку Игореве» было признано подлинным, а «Велесова книга», наоборот, фальшивкой. Тех, кого заинтересуют подробности, я отправляю на поиски видеозаписи его лекций или сборника «Фальсификация исторических источников и конструирование этнократических мифов»22. Обращает на себя внимание, как историки пытались отыскать объяснение тем или иным анахронизмам в тексте «Велесовой книги» (т. е. использовали критерий фальсифицируемости), но поскольку найти их не удалось, по итогам объявили ее подделкой, созданной в середине XX века.

Если же вы выдвигаете гипотезу, которая вступает в противоречие с огромным корпусом реально существующих документов, хранящихся в архивах и доступных для изучения, то вам надо предложить нечто поистине колоссальное — т. е. как минимум равноценный архив с документами той же эпохи. Если такого архива нет, но опровергнуть известную хронологию очень хочется (как это, например, пытается делать небезызвестный академик Анатолий Фоменко), то вы должны доказать, что все документы изучаемого периода поддельны. В нашем случае нужно, к примеру, доказать, что все без исключения фотоматериалы и телезаписи, сделанные на Луне, являются фальшивками, т. е. были сняты на Земле. При этом чтобы ваши утверждения хоть как-то соответствовали принципам исторической науки, вы должны подойти к проблеме без предубеждения и отталкиваться от соображения, что если какой-то из фотоматериалов кажется вам фальшивым, то, может быть, вы имеете дело с обработанным или постановочным фотоматериалом, причем мотивы этой обработки или постановки могут быть вполне невинными: скажем, для печати в глянцевом журнале подавляющее большинство фотографий, сделанных в реальном мире, не подходят — их всегда обрабатывают, а когда дела совсем плохи, прибегают к постановке. Напомню, что Юрий Гагарин никаких фотоматериалов из космоса не привез, ракетно-космическая система «Восток» была на десятилетие засекречена, поэтому фильм «Первый рейс к звездам» (1961), призванный утвердить космический триумф СССР, наполовину состоит из постановочных кадров и фрагментов фантастических фильмов. Получается, что Гагарин никуда не летал? Или мы, вникнув в контекст эпохи, все-таки признаем, что постановка в этом фильме была оправдана ситуацией и никак не должна влиять на обсуждение исторического события?

В связи с этим вопрос подлинности визуальных материалов программы «Аполлон» вообще можно было бы не обсуждать — мало кто на этой планете, кроме специалистов NASA и тех, кто наблюдал высадки на Луну в прямом эфире, может похвастаться, что видел подлинники: даже в интернете мы находим оцифрованные, т. е. заведомо обработанные, копии. Тем не менее сторонники теории «лунного заговора» постоянно апеллируют к ним, утверждая, что все съемки были сделаны в секретном павильоне Голливуда или ЦРУ, и называя имя режиссера — Стэнли Кубрика. Выбор, по их мнению, был предопределен тем, что Кубрик в то же самое время снимал фантастический фильм «2001 год: Космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey, 1968) по роману Артура Кларка, поэтому мог использовать готовый реквизит и передовые спецэффекты. Тем, кто так говорит, советую пересмотреть фильм Кубрика и любую документальную ленту о программе «Сатурн — Аполлон», в которой используются подлинные визуальные материалы, — уверяю вас, разница сразу бросается в глаза. Кстати, бутафорская Луна для «Космической одиссеи» снималась не в США, а в английском Шеппертоне.

Тем не менее вопрос поднимается снова и снова. Действительно — в результате полетов по программе «Аполлон» получены тысячи визуальных материалов. При этом долгое время в прессе и книгах фигурировали одни и те же фотографии, которые замусолили до дыр, а появление новых на сайте NASA ничего не изменило: «антиаполлоновцы» продолжают обсуждать все те же старые снимки. У любопытствующего дилетанта может сложиться впечатление, будто бы никаких других материалов просто нет.

Спешу разочаровать сделавших столь поспешный вывод. Как только представилась возможность изготавливать массовым тиражом цифровые копии на лазерных дисках, специалисты тут же начали оцифровывать километры кинопленок. На основе архивных материалов NASA компания Spacecraft Films выпустила целую коллекцию DVD: «Аполлон-8: Выход из колыбели» (Apollo 8: Leaving the Cradle, 2003, три диска, 240 минут), «Аполлон-11: Человек на Луне» (Apollo 11: Men on the Moon, 2003, три диска, 600 минут), «Аполлон-12: Океан Бурь» (Apollo 12: Ocean of Storms, 2005, три диска, 630 минут), «Аполлон-13: Реальная история» (Apollo 13: The Real Story, 2004, три диска, 626 минут), «Аполлон-14: На Фра Мауро» (Apollo 14: To Fra Mauro, 2006, пять дисков, 900 минут), «Аполлон-15: Человек должен исследовать» (Apollo 15: Man Must Explore, 2004, шесть дисков, 1260 минут), «Аполлон-16: Путешествие к Декарту» (Apollo 16: Journey to Descartes, 2005, шесть дисков, 1200 минут), «Аполлон-17: Финал начала» (Apollo 17: End of the Beginning, 2007, шесть дисков, 1620 минут). Скажу вам честно: скучнейшее зрелище — десятки часов полетов, показаний приборов и путешествий по Луне, какие-то непонятные переговоры за кадром, шум или полная тишина. Лично я не смог досмотреть ни один из бокс-сетов, но я и не претендую на то, чтобы опровергать официальную хронологию NASA. А вот «антиаполлоновцам» посмотреть надо бы, и они должны убедительно объяснить, где и как все эти километры кинопленок были отсняты. Неужели Кубрик только тем весь 1968 год и занимался, что снимал унылую бесцветную равнину, по которой двигались роверы астронавтов? Или все-таки у него были более интересные занятия — например, завершение работы над «Космической одиссеей» и подготовка к съемкам «Заводного апельсина» (A Clockwork Orange, 1971)? Если же вы игнорируете эти пленки, то и не думайте претендовать на звание ответственных исследователей!

Какие же претензии предъявляют «антиаполлоновцы» к визуальным материалам? О! Их очень трудно все перечислить, но каждая из них, если вдуматься, имеет уязвимые места. Например, Ральф Рене, а вслед за ним Александр Гордон заметили, что на некоторых снимках (АS11-40-5931, AS12-48-7135 и др.) координатные перекрестия объектива (фидуциарные маркеры) оказываются за изображением предмета, а должны быть сверху. Разумеется, была тут же высказана гипотеза, что таким образом проявилась наклейка кадров один на другой, и это, по мнению «антиаполлоновцев», доказывает факт фальсификации. Почему-то не рассматриваются варианты возникновения «ореола» за счет рассеяния света в эмульсии фотопленки или наземной обработки фотографии с целью увеличения контрастности — в таком случае проявляется эффект насыщения, когда яркий белый фон поглощает темные полоски. Похожий эффект хорошо виден на фотографиях, где перекрестия попали на флаг (например, на снимке AS15-88-11863). В действительности все еще проще — полоски «сожрал» старый сканер; при пересканировании тех же снимков более современными средствами все вернулось на свои места. Но если некто изучает материалы с предубеждением, то его, конечно, столь элементарное объяснение не устроит.

Другая постоянная придирка: астронавты не видели на Луне звезд. Нет их и на представленных фотографиях. К этому аргументу прибегает подавляющее большинство «антиаполлоновцев»: Кейсинг, Рене, Гордон, Бацура, Елхов. При этом последний все же обращает внимание, что на некоторых снимках — например, сделанных астронавтами в открытом космосе, отдельные звезды есть. Честно говоря, меня удивляет эта претензия. Все мы прекрасно знаем, что при ярком дневном освещении звезд не видно, а ночью они хорошо видны только там, где нет городской засветки. Любая фототехника хуже человеческого глаза: качество получаемых снимков сильно зависит от светочувствительности и экспозиции (произведения освещенности на выдержку). Следовательно, даже яркие звезды на ночном небе куда сложнее снять, чем увидеть. В космосе ситуация несколько меняется: там нет атмосферы, которая рассеивает свет. Поэтому все зависит от того, куда вы смотрите. Если против Солнца, звезд, конечно, не видно; если поворачиваетесь к Солнцу спиной или находитесь в тени Земли, то звезды видны отлично, их можно зафиксировать на пленке. Фотографии с «Мира» и Международной космической станции это подтверждают. На Луне днем свет рассеивается поверхностью, поэтому возникает необычное сочетание: с одной стороны, вовсю жарит Солнце, с другой — светится поверхность. Было подсчитано, что по уровню освещенности день на Луне соответствует дню в Сахаре. Для того чтобы не засветить фотографии, необходимо было делать снимки с выдержкой не выше 0,002 секунды, а для съемки звезд требуется от одной до десяти секунд. И все-таки однажды астронавты сделали фотоснимок звездного неба: экипаж «Аполлона-16» доставил на Луну небольшой телескоп UVC (Far Ultraviolet Camera/Spectrograph), работающий в ультрафиолетовых лучах (на Земле большую их часть, кстати, задерживает озоновый слой), и с его помощью получил снимок, значащийся в каталогах под обозначением AS16-123-19657. Позднее европейский исследовательский спутник ТД-1А (TD-1A, Thor-Delta 1A), запущенный 12 марта 1972 года и снабженный похожим ультрафиолетовым телескопом, заснял тот же участок небесной сферы и подтвердил соответствие фотографии, сделанной астронавтами, реальности. Кроме того, на паре снимков, сделанных с лунной поверхности в ходе экспедиции «Аполлон-14» (AS14-64-9191 и AS14-64-9192), можно с некоторым усилием разглядеть Венеру, которая, конечно, ярче звезд и при определенных условиях становится видна. И, кстати, попробуйте найти звезды на снимках, сделанных советскими луноходами. Не получается? Может быть, луноходы — тоже афера?

Про трепетание флага в вакууме мы говорили выше (см. миф № 21), но стоит вернуться к нему, чтобы посмотреть, как рассказывают о нем «антиаполлоновцы». Вот, например, что пишет в своей книге Юрий Мухин: «Самыми трогательными, конечно, являются кадры установки американского флага. “На Луне” один астронавт вбил в грунт колышек, другой насадил на него флагшток. По легенде, флаг был из жесткой ткани на проволочном каркасе, т. е. флагшток имел вид буквы Г. Так что у полотнища флага был всего один свободный угол, и этот угол показал, что он действительно свободен. Он так весело развевался на ветру “безвоздушного” пространства “Луны”, что астронавт вынужден был его одернуть. Угол обвис. Но, как только астронавт отошел, флаг снова весело затрепетал. (Наверное, какой-то чертов негр все время открывал и закрывал ворота в съемочном павильоне, создавая сквозняк.)»

Как видите, Мухин использует довольно примитивный публицистический прием — он рисует для читателя готовую картинку, добавляя к ней яркие детали типа «ворот в павильоне» и заслоняя тем самым суть вопроса. Ответим. Во-первых, флаг был сделан не из жесткой ткани, а из нейлона. Во-вторых, о каком конкретно флаге идет речь, ведь каждая из шести экспедиций, долетевших до Луны, установила свой? Причем не всегда получалось поставить его так, как надо. Например, из-за сломанного механизма защелки экипажу «Аполлона-12» не удалось развернуть флаг, и теперь он стоит обвисшим (AS12-47-6983). Если действие происходило на Земле, то что мешало позвать специалиста и починить защелку? В-третьих, не знаю, о чем конкретно пишет Мухин, но на всех съемках, которые я видел, флаги действительно трепещут некоторое время после того, как их устанавливают астронавты, но затем все замирает: энергия, переданная им, рассеивается через флагшток, уходя в грунт. Кстати, на Земле это выглядело бы немного по-другому — флаг в безветренную погоду обвис бы куда быстрее из-за дополнительного рассеивающего влияния атмосферы и большей силы тяжести.

Вопрос о флаге настолько часто повторяется «антиаполлоновцами» всех стран, что стал предметом исследований для участников телешоу «Разрушители легенд» (MythBusters). В одном из выпусков (№ 104, «NASA Moon Landing», премьера 27 августа 2008 года) они проверили несколько наиболее популярных утверждений «антиаполлоновцев», среди них — байку о флаге. Для этого они поместили копию флага в вакуумную камеру и через специальное устройство слегка потрясли его, добившись похожего эффекта. Таким образом, верификационный эксперимент был проведен, записан на видео и представлен общественности. Попробуйте сделать лучше и докажите, что флаг не должен трепетать.

Раз уж мы заговорили о выпуске «Разрушителей легенд», то нужно сказать и о других экспериментах. Кроме флага, участники телешоу показали, почему тени на лунных фотоснимках могут быть разной длины или иметь очень причудливую форму (из-за неровности поверхности, которую мы не видим из-за однотонности грунта); почему прыжки астронавтов не столь большие и размашистые, как ожидается (вес астронавтов уменьшился в шесть раз, но масса и инерция не изменились); почему отпечаток подошвы астронавта Базза Олдрина в лунном грунте (AS11-40-5877) выглядит очень четким (при отсутствии воздуха и воды становится заметно действие межмолекулярных сил сцепления). Кроме того, в выпуске был воспроизведен опыт с бросанием соколиного пера и молотка, который провел Дэвид Скотт во время экспедиции «Аполлона-15», и получен ответный сигнал от лазерного отражателя на поверхности Луны, установленного тогда же.

На одном эксперименте «разрушителей» я хотел бы остановиться особо, поскольку он вызвал критику российских «антиаполлоновцев». Участники шоу решили проверить аномалию на фотографии, которая значится в каталогах под обозначением AS11-40-5869. На ней Базз Олдрин сходит с лунного модуля и ступает на грунт; фотографирует его, соответственно, Нил Армстронг. При этом Олдрин находится в тени модуля и вроде бы должен быть сам затемнен, но его скафандр выглядит ярко-белым. «Разрушители» изготовили макет лунного модуля в масштабе 1:6, посыпали вокруг песком, имеющим близкую отражающую способность (альбедо), установили рядом куклу-астронавта, затенили студию, оставив единственный источник света. И — вуаля! — получили похожую фотографию. В ответ кинооператоры Юрий Елхов и Леонид Коновалов тоже построили макет, но куда меньших размеров, подобрали грунт с похожим альбедо, затенили студию, оставив единственный источник света. И — вуаля! — получили фотографию с темным астронавтом (http://leonidkonovalov.ru/cinema/moviephotoprocesses/?ELEMENT_ID=343).

Мне не нравятся оба опыта, поскольку ни один, ни второй ничего не доказывают и сделаны с предубеждением. Интуитивно понятно, почему скафандр Олдрина светится в сумраке: такое сплошь и рядом можно увидеть на Земле: например, вечером на даче, когда идущий вдалеке человек различим только по белой рубашке. Белый материал сам хорошо рассеивает свет, а конструкторы скафандра добивались еще более высокого рассеивания, чтобы снизить нагрев. Поскольку на скафандр падал свет, отраженный грунтом и скафандром Армстронга, то его вполне достаточно для того, чтобы Олдрин «светился». Однако в физическом эксперименте есть такое понятие, как критерии подобия. Научный принцип моделирования гласит: равенство всех однотипных критериев подобия для двух физических явлений и систем — необходимое и достаточное условие их физического подобия. Проще говоря, если вы строите модель, то должны обосновать каждый из критериев подобия. Напомню, что свет ведет себя не только как частица, но и как волна, а любая волна чувствительна к размерам обтекаемого объекта. Вы сделали астронавта и модуль меньше — следовательно, вам надо обоснованно поменять и параметры освещенности. Но по поводу света вообще ничего не говорится ни в первом опыте, ни во втором. А стоило бы с учетом того, что свет из лампы и солнечный свет вне атмосферы — мягко говоря, разные вещи. Никак всерьез не обоснован и выбор имитатора грунта: и в том и в другом случае он подбирался на основе общих соображений: альбедо должно быть 7–8 %, давайте на глазок по эталону прикинем и подберем. Самим-то не смешно? Даже если вам дадут весь грунт, привезенный «Аполлоном-11», он не может быть использован в этом эксперименте, поскольку не факт, что когда вы начнете сводить критерии подобия друг с другом, альбедо не придется скорректировать в большую или меньшую сторону. В общем, оба эксперимента плохи, но в пользу «разрушителей» я могу сказать, что модель у них больше, поверхностный материал куклы-астронавта выглядит похожим, имитатор грунта подбирался тщательнее, а фотопленка использовалась с той же светочувствительностью, что и у астронавтов.

На этом, пожалуй, и стоит остановиться. Любая критика лунных фотографий, кино- или телесъемок должна быть подкреплена экспериментом с использованием аутентичного оборудования, но «антиаполлоновцы» занимаются только болтовней. Эксперимент, проведенный ими, выглядит любительским и не может считаться «зачетным». Кстати, по другим опытам «разрушителей» вопросов и претензий нет?..

Впрочем, как я уже говорил, придирки к отдельным фотографиям или даже роликам, тем паче взятым из научно-популярных фильмов, которые, случается, снимают еще более безграмотные люди, чем «антиаполлоновцы», — ничего, в сущности, не меняют. Повторюсь: для утверждения теории «лунного заговора» нужно как минимум предъявить документы, которые прямо указывают на его существование, — хотя бы показания под присягой «чертова негра», открывавшего ворота в павильон. Такие документы за годы поисков не обнаружены.

Подведем итог. Претензии к визуальным материалам, доставленным с Луны, не могут рассматриваться как доказательства чего-либо, поскольку критики работают не с исходными материалами, а с копиями, происхождение которых необходимо отследить, чего не делается. Для определения природы «аномалий», обнаруженных на фотоснимках, требуется проведение экспериментов на моделях с соблюдением критериев подобия, чего опять же не делается. В связи с этим любая дискуссия о степени достоверности визуальных материалов является беспредметной.

Миф № 23

Американцы не летали на Луну, потому что не были технически готовы

В начале книги я обещал, что мы будем рассматривать любой современный миф как научную гипотезу. Что ж, давайте с этой точки зрения посмотрим и на теорию «лунного заговора».

Мы отметили выше, что в человеческой истории нет событий, которые происходят сами по себе, — они происходят по чьей-то воле. Следовательно, фальсификацию полетов на Луну должны были организовать и осуществить конкретные люди. «Антиаполлоновцы» расходятся по вопросу, кто в ответе за «аферу» (иначе и быть не может, ведь никаких регламентирующих документов нет в наличии). Одни говорят, что в «заговоре» состояли высшие государственные деятели и министерство обороны, другие указывают на ЦРУ, третьи — на само NASA. Каждая из этих версий уязвима для критики, поскольку для проворачивания «аферы» нужно было не только обеспечить ее военно-политическую поддержку и должным образом мотивировать астронавтов, операторов связи и других специалистов, но еще изготовить километры пленок с убедительными видеозаписями, тысячи фотоматериалов, отредактировать данные телеметрии и т. п. Иначе говоря, в «заговоре» состояли политики, военные, ученые, технические специалисты, кинематографисты и, очевидно, спецслужбы, которые следили за сохранением тайны, а позднее «заметали следы».

В общих чертах зная, как устроена бюрократическая система США, можем предположить, что для реализации проекта фальсификации лунных полетов была создана некая секретная межведомственная организация, которую мы будем в дальнейшем называть Комитетом Луна-Икс. «Антиаполлоновцы» расходятся и по вопросу, какое количество людей было задействовано при создании бутафории; называются разные числа — от 100 до 10 000. На самом деле все зависит от того, какая версия «заговора» тем или иным конспирологом принята за самую верную. Например, если предположить, что «Аполлоны» с экипажами все-таки летали в космос, но астронавты не высаживались на лунную поверхность, то теоретически потребуются только три команды (космонавты, кинематографисты и операторы связи); если, наоборот, предположить, что все, включая ракеты-носители, было бутафорией, то в «заговор» должно быть вовлечено намного больше людей (промышленники, конструкторы, инженеры, испытатели, персонал космодрома, астронавты, кинематографисты и операторы связи). Давайте рассмотрим обе «крайние» версии и попытаемся прикинуть, какие проблемы встали бы перед Комитетом Луна-Икс при реализации различных сценариев фальсификации. Заодно мы проанализируем утверждение, на котором, в общем-то, и базируется все здание теории «лунного заговора»: американцы не смогли высадиться на Луне, потому что не были к этому технически готовы.

«Минимальной» версии придерживаются в своих работах Ральф Рене, Маркус Аллен, Леонид Кацура, Александр Гордон и Юрий Мухин, «максимальной» — Билл Кейсинг, Билл Купер, Джеймс Фетцер и Александр Попов.

Начнем с «минимальной» версии. Итак, американцы все же построили ракету «Сатурн-1», грузоподъемность которой позволяла выводить на орбиту или даже к Луне небольшой корабль с астронавтами. Аналог в истории есть: советские беспилотные корабли «Зонд» (7К-Л1) как раз в 1968 и 1969 годах облетали Луну по траектории «бумеранга», а «Зонд-5», «Зонд-6», «Зонд-7» и «Зонд-8» даже вернулись на Землю. Логично предположить, что у американцев хватило ресурсов воспроизвести советские достижения, однако саму высадку на Луну реализовать не удалось; на ее поверхность сбросили беспилотные модули, на которых были, в частности, размещены лазерные отражатели, как и на советских луноходах. Нельзя считать «антиаполлоновцев» совсем уж глупыми людьми: об отражателях они помнят и знают, что ответный сигнал с Луны, который можно получить и сегодня, подделать невозможно. Но они же понимают, что, опираясь на исторические аналоги, ступают на зыбкую почву, посему прибегают к уловкам.

Давайте посмотрим, как это делается. Итак, Советский Союз запускает беспилотные корабли «Зонд», а США параллельно готовят командно-служебный модуль, который может долететь до Луны без лунного модуля, что показал полет «Аполлона-8». Затем Советский Союз отправляет туда же грунтозаборные станции и мобильные луноходы. Несмотря на череду аварий, три станции возвращают грунт на Землю («Луна-16», «Луна-20» и «Луна-24»), тем самым доказав, что взлет с Луны даже в автоматическом режиме не представляет каких-то особых сложностей. Видите подвох? Если NASA удалось реализовать в пилотируемом варианте то, что у СССР получилось только в беспилотном («Аполлон-8» против «Зондов»), то почему мы должны думать, что не получилось проделать то же самое и с высадкой на Луну («Аполлон-11» против «Луны-16»)? Проще было бы признать, что СССР тоже сфальсифицировал свою лунную программу, но наши «антиаполлоновцы» — прирожденные патриоты, поэтому не могут, подобно западным единомышленникам, отрицать еще и советские достижения.

Вводится первое фантастическое допущение — американцы не могли высадиться на Луну, поскольку у них не было работоспособного лунного модуля. В доказательство приводятся следующие аргументы. Модуль никогда не испытывался до полетов на Луну. На снимках видно, что под севшими модулями нет кратера, который неизбежно образовался бы под воздействием струи двигателя. Модуль не смог бы взлететь с Луны, поскольку заявленные характеристики его двигателей не соответствуют весу груза, который он должен был вытащить на окололунную орбиту. Кроме того, на кадрах телетрансляции с Луны не видно пламени двигателя под возвращаемой частью модуля, что, по мнению «антиаполлоновцев», свидетельствует о съемках в павильоне.

Возьмем в качестве примера книгу Юрия Мухина «Лунная афера, или Где же были америкосы?». Прежде всего бросается в глаза, что наш «народоволец» сокращает известную версию недавней истории NASA до полетов «Аполлонов». Вот историческая справка, которую он дает в начале книги: «Спустя три недели после своего послания конгрессу президент Кеннеди призвал к ускорению работ для осуществления Соединенными Штатами задачи — первыми высадить человека на Луну. Эта программа была названа “программой «Аполлон»”, и под нее было выделено 50 миллиардов долларов. Заметим, что с самого начала американцы и не ставили себе целью получение каких-либо новых знаний о Луне, главное для них было высадить на Луну американца первыми. А цель (в данном случае — объявить миру, что они первые), как известно еще от Игнатия Лойолы, оправдывает средства.

Тем не менее в соответствии с программой “Аполлон” в период 1969–1972 гг. согласно мифу к Луне было направлено девять экспедиций. Шесть из них закончились “высадкой двенадцати астронавтов на поверхности Луны” на территории якобы от Океана Бурь на западе до хребта Тавр на востоке. Задачи двух первых экспедиций ограничивались полетами по селеноцентрическим орбитам, а “высадка астронавтов” на поверхность Луны в одной из экспедиций была отменена якобы из-за взрыва кислородного бачка для топливных элементов и системы обеспечения, происшедшего через двое суток после старта с Земли. Поврежденный космический корабль “Аполлон-13” совершил облет Луны и благополучно вернулся на Землю».

Далее Мухин перечисляет корабли «Аполлон», начиная с «Аполлона-11» и не забывая везде расставлять частицу «якобы». Что видит любознательный дилетант, который впервые в жизни заинтересовался обсуждаемой темой? Американцы сразу, без подготовки, полетели на Луну. Подозрительно? Подозрительно! Далее можно рассказывать что угодно о «неготовности» NASA, ведь предубеждение сформировано, и человек, который слабо знает историю космических программ, включая советскую, на чистой интуиции будет поддакивать любому, кто выражает сомнение в подлинности официальной версии.

Но мы помним (см. миф № 21), что программа «Сатурн — Аполлон» высадками на Луну не начиналась и ими же не закончилась. До высадок были испытания техники и тренировки астронавтов в околоземном пространстве; после высадок ракеты и корабли использовались при обслуживании станции «Скайлэб» и в историческом рейсе «Союз — Аполлон». Иначе говоря, Мухину придется перейти от «минимального» варианта к «максимальному» (к отрицанию американских космических полетов до 1981 года, как поступил Попов), но из патриотических соображений он этого не делает: вероятно, понимает, что в таком случае придется поставить под сомнение и советские полеты тоже.

Итак, мы знаем, что испытательные полеты были. И Мухин знает вместе с нами. И он же, надеюсь, знает, что опыт посадки на поверхность Луны у американцев все-таки был: «Сервейоры» из истории просто так не выкинешь. Поэтому Мухин начинает придираться к тому, что лунный модуль не испытывался на Земле. Разумеется, оппоненты ему указали, что модуль невозможно испытать на Земле, где сила тяжести в шесть раз выше. Модуль неоднократно испытывали в космосе и убедились в его работоспособности. Ровно так же, как испытывают околоземные пилотируемые корабли в беспилотном варианте, перед тем как осуществить запуск с экипажем. При этом для непосредственной подготовки астронавтов использовались наземные тренажеры и специальные летающие платформы с реактивным двигателем (Bell Aerosystems Lunar Landing Research Vehicle, LLRV), тяга которых была отрегулирована так, чтобы имитировать пониженную силу тяжести. Мухин пишет: «Кинопленок о том, как астронавты на Земле тренировались в этом, должны быть километры, и эти кадры должны широко использоваться во всех кинофильмах о программе “Аполло”. Мне же пришлось из всего тренировочного процесса американских астронавтов видеть лишь эпизод того, как Армстронг, пытаясь управлять этим модулем, не справился с задачей и катапультировался, а тренажер взорвался. Поэтому, с одной стороны, может, астронавты в самом деле научились летать, но, с другой стороны, может, их тренировки стали для руководителей Америки лишним доводом, что лучше не надо». Должны или не должны — вопрос спорный. Советские космонавты тоже сутками сидели в тренажерах, но в общедоступных фильмах об этом говорят мимоходом или вообще не говорят. Тем не менее записи тренировочных полетов вполне можно найти, если набрать в поисковой строке «LLRV Testing». Пройдя по первой же ссылке, я обнаружил учебный фильм 1964 года (https://www.youtube.com/watch?v=s2ejvFX7Q20), в котором детально показаны платформа и ее полеты.

Почему же американцы не опробовали модуль в реальных условиях? При такой подготовке что им стоило посадить его на Луну, а затем заставить стартовать возвращаемую кабину? Дело в том, что человеческое участие было заложено еще на уровне конструирования. Конечно, в области электронно-вычислительной техники американцы шли впереди СССР, но компьютеры в то время были настолько громоздки и медлительны, что доверия к ним не испытывали. Ручное пилотирование предусматривалось и в одноместных кораблях «Меркурий», и в двухместных «Джемини», и в трехместных «Аполлонах». Конечно, можно было построить специальный корабль для беспилотной миссии, но для этого потребовались бы дополнительный бюджет и особая группа конструкторов. Но зададим себе тот же вопрос с позиции теории «лунного заговора»: если Комитет Луна-Икс не собирался высаживать астронавтов на Луну, а задумал послать туда беспилотные модули, как уверяет нас Мухин, то почему бы ему заранее было не подстраховаться — например, во время полета «Аполлона-10», который совершал все маневры на окололунной орбите без высадки на поверхность? Модуль разбился бы? Ну и что? Все равно фальсификация! Можно было объявить, что все прошло успешно. Ведь если верить «антиаполлоновцам», то заговорщики фальсифицировали высадку шесть раз. Что мешало добавить к списку седьмую — беспилотную? Но, вероятно, в Комитет Луна-Икс собрали исключительных дураков, не умеющих создавать информационную завесу.

Теперь поговорим о кратере под лунным модулем. «Антиаполлоновцы», включая Мухина, постоянно тычут в фотографии «девственной» лунной поверхности под соплом двигателя и утверждают, что там должна быть яма. При этом приводятся даже какие-то расчеты. Александр Гордон, не мудрствуя лукаво, насыпал на стол муку, сдул ее пылесосом и очень довольный заявил, что провел верификационный эксперимент. Оппоненты, со своей стороны, утверждают, что ямы нет, потому что двигатель выключился до посадки, и тоже приводят какие-то расчеты. Я не буду утомлять вас всеми этими выкладками, потому что для обсуждения, могла появиться яма или нет, нужно точно знать структуру и плотность грунта в каждом конкретном случае, а мы такими данными не располагаем. Располагал ли такими данными Комитет Луна-Икс? Да, ведь 17 ноября 1967 года, через неделю после успешного прилунения, «Сервейор-6» совершил реактивный прыжок на 2,4 м в сторону и вторично заснял окружающий ландшафт. Поэтому бутафоры NASA и не стали делать яму под фальшивыми модулями, ведь, как выяснилось, след от космического аппарата на лунном грунте остается, а вот яма не образуется. Не видно ямы и под посадочными платформами «Лунохода-1» и «Лунохода-2»; нет ее и под посадочной платформой китайского планетохода «Юйту». То ли Комитет Луна-Икс проявил похвальную предусмотрительность, то ли… придется признать, что вырыть яму на Луне с помощью ракетной струи довольно сложно. Мне ближе второй вариант.

Теперь поговорим о возможности возвращаемой кабины взлететь с Луны. «Антиаполлоновцы» настолько уверовали в то, что посадочный модуль бутафорский, что однажды допустили смешную ошибку. Юрий Мухин опубликовал заметку некоего В. Б. Селиванчика «Тяга»23, в которой простейшим расчетом из курса школьной физики показывалось, что возвращаемая кабина лунного модуля взлететь никак не могла. Однако при более внимательном рассмотрении выяснилось, что автор расчета перепутал вес с массой, а вес (т. е. сила, с которой тело давит на опору), как известно, на Луне в шесть раз меньше, чем на Земле. На данное обстоятельство Мухину указали читатели газеты, о чем он сообщил в заметке «Еще о тяге»24. Надо отдать должное нашему «народовольцу», который честно признал ошибку, написав: «Спасибо, что надавали мне по ушам». Но, думаете, Мухин исправился? Ничуть не бывало! В своей книге автор опять постоянно путает вес и массу. Вот, например, что он пишет по поводу фотографий выхода Олдрина из модуля на поверхность:

«Такой эпизод. Олдрин с шутками и прибаутками спрыгивает с последней ступеньки лунного модуля на “Луну”. Высота около 0,8 м, он руками придерживается за лестницу. Поскольку его вес в скафандре 27 кг, т. е. в четыре раза легче, чем в одних трусах на Земле, то для его тренированных мускулов этот прыжок равносилен спрыгиванию на Земле с высоты 0,2 м, т. е. с одной ступеньки. Пусть каждый из вас спрыгнет с такой высоты, даже не придерживаясь ни за что руками, и посмотрит на свое состояние. Олдрин при прыжке со ступеньки медленно опустился на поверхность, затем у него начали сгибаться колени, и он согнулся в пояснице, т. е. он так тяжело ударился при “прилунении”, что его тренированные мускулы не удержали тело в скафандре в вертикальном положении».

Вес-то, конечно, изменился. Но масса-то осталась той же самой, т. е. m = 27 × 6 = 162 кг. Давайте посчитаем, какой удар Олдрин получит при падении с такой массой. Первая формула (скорость в момент соприкосновения с поверхностью): v = (2 × g × h)1/2 = (2 × 1,62 × 0,8)1/2 = 1,61 м/с. Вторая формула (ударный импульс при столкновении с поверхностью при вертикальном падении): S = m × (1 + k) × v, где k — коэффициент восстановления, который мы не знаем, поэтому, упростив задачу, примем минимальное значение k = 0, характерное для абсолютно неупругого удара, т. е. без отскока. Получим: S = 162 × 1 × × 1,61 м/с = 261 Н·с. Можно перевести в килограмм-силу, принять время удара равным 1 секунде, и тогда получим, что Олдрин одномоментно примет на ноги удар в эквиваленте 26,6 кг — минимум! Проведем те же самые расчеты с теми же упрощениями для «наземных» условий, предложенных Мухиным: m = 27 × 4 = 108 кг, а h = 0,2 м. Первая формула: v = (2 × 9,81 × 0,2)1/2 = 1,98 м/с. Вторая формула: S = 102 × 1 × 1,98 = 202 Н·с, т. е. 20,6 кг. Вроде бы разница небольшая, но если взять реальный вес Олдрина в трусах (75 кг), а не придуманный Мухиным, то получим, что на Земле астронавт без скафандра, спрыгнув с высоты 0,2 м, получил бы удар, эквивалентный 15 кг, т. е. в 1,8 раза меньше, чем на Луне в скафандре. Именно поэтому, кстати, астронавты перемещались по поверхности столь осторожно и неуклюже — трудно привыкнуть к ситуации, когда вес у тебя в шесть раз ниже, а масса с инерцией остались те же самые. Прыгнуть-то легко, но за эту легкость придется платить жестким и сильным ударом по подошвам. И ведь никто не поможет, если подвернешь ногу или сломаешь кости стопы.

Остается разобрать, почему факел двигателя возвращаемой кабины не был виден при телетрансляции с Луны. Тут все еще проще. Во-первых, разрешение телекамер того времени оставляло желать лучшего. Во-вторых, нужно учитывать засветку, ведь мы помним, что по уровню освещенности Луна днем сопоставима с Сахарой. В-третьих, в двигателе использовались долгохранимое самовоспламеняющееся топливо «аэрозин-50» (горючее) и азотный тетраоксид (окислитель) — как на ракете «Титан-2», факел которой прозрачен и плохо различим при полете на фоне неба: посмотрите, например, старт «Джемини-6» на «Титане» 15 декабря 1965 года (GPN-2000-000612).

Мне лично этих объяснений вполне достаточно. Но уверен, что «антиаполлоновцы» легко придумают еще какую-нибудь претензию или введут еще какое-нибудь фантастическое допущение. Тут как с уфологами — им говоришь: «Я вижу красивое дискообразное облако», а они: «Нет, это космический корабль инопланетян». Например, многие из теоретиков «лунного заговора» утверждают, что и скафандры астронавтов не были работоспособны, и ракета «Сатурн-5» никогда не была построена, а вместо нее летал макет, и сами корабли «Аполлон» были легче и меньше. И т. д. Обсуждать эти гипотезы можно до бесконечности, но в конечном итоге мы придем к тому же результату, что и в случае с лунным модулем. Где-то перепутаны вес и масса; где-то не учтен фактор засветки; где-то космонавтику воспринимают с точки зрения бытовых представлений. Самое же печальное заключается в том, что на любую придирку «антиаполлоновцев» в интернете можно найти объяснение, но далеко не всегда это объяснение верное, т. е. опирающееся на исходные документы.

Чтобы не запутаться в аргументах той и другой стороны, предлагаю вернуться к гипотезе о существовании Комитета Луна-Икс и рассмотреть ее на основании того, что мы уже знаем. Итак, получив сведения о Луне с помощью исследовательских аппаратов, фальсификаторы построили секретный павильон, где все было подготовлено для съемок высадок на Луну. Сначала — для «Аполлона-11». В это время астронавты на облегченной версии «Аполлона» (ведь «Сатурн-5» не был построен, поэтому приходилось стартовать на «Сатурне-1») летят к Луне, сбрасывают на нее беспилотный модуль, на котором установлены лазерные отражатели и блоки приборов. Чтобы ввести в заблуждение наземные контрольно-измерительные пункты, на лунных модулях установлена некая чудо-система, которая транслирует в эфир сделанную заранее запись высадки астронавтов на Луну, телеметрические данные и т. п. Все прошло хорошо, все ликуют, бюджеты попилены, победа над СССР достигнута. И тут некто в Комитете Луна-Икс говорит: «Один раз — мало. Не поверят! Давайте еще!» Ему говорят: «Ты дурак? А если второй модуль разобьется, как разбился “Сервейор-2”? Нам же придется астронавтов ликвидировать. А они будут в космосе и сразу догадаются, что мы с ними сделаем, и сядут куда-нибудь к русским». Но некто настаивает: «Мало! Не поверят! Давайте еще!» И в космос отправляется «Аполлон-12». Ситуация повторяется, хотя на этот раз пленок пришлось отснять еще больше, а чудо-устройство на лунном модуле модернизировать так, чтобы оно работало на десять часов больше — 31 час 30 минут! И, разумеется, надо было предусмотреть, чтобы ALSEP № 1 работал как часы. Все опять радуются успеху аферы. И тут некто снова говорит: «Два тоже мало! Не поверят! Давайте еще!» Комитет Луна-Икс вошел во вкус и с некоторым скрипом соглашается. В космос отправляется «Аполлон-13». Однако вот незадача: в полете что-то произошло — может, астронавты перессорились или бутафорский лунный модуль поломался. В общем, пришлось вернуться. Пленки и фото с фальшивой высадкой члены Комитета Луна-Икс сожгли и тут же сели отмечать успешное завершение аферы. Ведь есть надежный повод — астронавты едва не погибли, и теперь можно сказать, что полеты отменены из-за опасений за жизни будущих экипажей. И все поверят! Но тут приходит некто — и говорит: «Хватит пить! Готовим новую экспедицию. Теперь на Луне астронавты будут не 30 часов, а 60. А еще у меня есть идея отправить туда электромобиль!»

Надеюсь, вы понимаете, к чему я клоню? Даже если изначально лунные аферисты ограничились минимумом сотрудников, то по мере расширения программы число вовлеченных должно было увеличиваться в геометрической прогрессии. Достаточно сравнить время, проведенное астронавтами на поверхности: 75 часов у «Аполлона-17» против 21 часа у «Аполлона-11». Гипотетический Комитет Луна-Икс должен был понимать, что с каждый полетом, с каждым дополнительным часом вероятность раскрытия фальсификации растет. Допустим, как мы сделали выше, что чудо-устройство на беспилотном лунном модуле, осуществляющее трансляцию с поверхности, отказало сразу после посадки — и что тогда делать? Объявлять экипаж погибшим? Но он еще жив! Глупостью представляется в таком контексте и доставка ровера — схема сразу усложняется, нужно снимать больше фальшивых фильмов, тратить больше ресурсов, привлекать больше специалистов. Вот если бы полет на Луну был один, а высадка на поверхность продолжалась бы всего пару часов (кстати, именно такую экспедицию готовили советские конкуренты), тогда можно было бы ограничиться сравнительно небольшим бюджетом и компактной группой специалистов. Если же фальсификация продолжалась всю историю программы «Сатурн — Аполлон», включая эксплуатацию орбитальной станции «Скайлэб» и совместный полет с «Союзом», то расходы на нее были бы сопоставимы с расходами на саму программу, причем при нарастающей опасности разоблачения в любой момент. Рассматривая историю лунных экспедиций как противопоставление двух взаимоисключающих гипотез, мы вынуждены признать, что гипотеза аферы менее обоснованна хотя бы с точки зрения технического усложнения каждого этапа.

Но давайте все же примем доводы «антиаполлоновцев» и согласимся, что все высадки на Луну были сфальсифицированы. Это как-то отменит лидерство США в космонавтике? Нет! Ведь были уникальные полеты «Джемини», которые до сих пор не воспроизведены (напомню, что «Джемини-11» проходил через радиационные пояса на такой высоте, где больше никто, кроме американцев, не бывал). Были полеты пилотируемых кораблей к Луне и вокруг Луны, которые до сих пор не воспроизведены. В чем же тогда состоит пафос «антиаполлоновцев»? Советская космонавтика все равно проиграла гонку, а попытки наверстать упущенное с помощью ракеты Н-1, а затем «Энергии» закончились, как известно, крахом. Кроме того, если у NASA действительно получилось создать чудо-устройства, которые не только благополучно сели на Луну в автоматическом режиме, но и годами передавали оттуда научные данные, то оно тем самым продемонстрировало просто подавляющее технологическое превосходство, на три десятилетия обогнав конкурентов. Почему же американцы не воспользовались им в дальнейшем? Тут невольно напрашиваются аналогии с «летающими тарелками» и лунными базами Третьего рейха (см. мифы № 7 и 8) — если у гитлеровцев была в распоряжении столь фантастическая техника, почему они не использовали ее для достижения победы в мировой войне?

Вероятно, об этом задумался «антиаполлоновец» Александр Попов. В своих статьях и книгах он пришел к максимальному варианту отрицания, утверждая, что американцы вообще не летали в космос до 12 апреля 1981 года, т. е. до первого испытательного запуска шаттла «Колумбия». Мы еще разберем некоторые из его аргументов, но, думаю, ущербность главного тезиса Попова видна уже при анализе «минимального» варианта. Ведь получается, что американцы 20 лет дурачили весь мир (и собственное население в том числе) и никто не заметил, что вместо пилотируемых кораблей в космос летали беспилотные аппараты, — остается только снять шляпу перед величием нации, которая добилась таких фантастических успехов. Но, самое главное, очень трудно объяснить, как, не имея опыта пилотируемых полетов, американцы с первого раза запустили такую громоздкую систему, как многоразовый крылатый «Спейс шаттл» (Space Shuttle), причем сразу с пилотами, а затем продолжали запускать ее год за годом — всего состоялось 135 миссий, две из которых закончились гибелью кораблей с экипажами (некоторые из конспирологов, напомню, считают катастрофу корабля «Челленджер», произошедшую 28 января 1986 года, злым умыслом самого NASA). Только очень далекий от технических реалий человек поверит, что корабль сухой массой 68,6 т с полезной нагрузкой до 25 т можно запускать в космос без предшествующего опыта и подготовленных кадров. В свое время наши специалисты тоже сумели построить похожую систему — многоразовый корабль «Буран», однако даже не попробовали посадить в него пилота при первом испытательном запуске. США в данном случае опять продемонстрировали техническое превосходство. Думаю, господину Попову не следует останавливаться на достигнутом; пора сделать совсем маленький шаг и признать, что вся космонавтика — грандиозная афера. Общество плоской Земли ждет неофитов!

Недавно на киноэкраны вышли два художественных фильма: комедия «Лунная афера» (Moonwalkers, 2015) и драма в жанре мокьюментари «Операция “Лавина”» (Operation Avalanche, 2016). Я очень рекомендую их посмотреть любознательным дилетантам. Хотя оба фильма в той или иной степени поддерживают теорию «лунного заговора», в них очень хорошо показано, почему фальсификацию теоретически можно было осуществить только до этапа «Аполлона-11» — далее применяемые схемы усложняются настолько, что выходят из-под контроля «аферистов».

Подведем итог. Претензии к технической стороне программы «Сатурн — Аполлон» малосостоятельны, поскольку часто опираются на ошибки в расчетах и домыслы. Если у NASA не было технической возможности осуществлять полеты к Луне, то вряд ли следовало ожидать усложнения миссий с ростом вероятности аварии на любом из этапов и раскрытия «аферы». Однако мы видим обратный процесс — каждый следующий полет был сложнее и насыщеннее предыдущих. Для реализации столь масштабной фальсификации в США должна была существовать столь же масштабная беспилотная космическая программа, скрытая от общественности, однако никаких фактов в пользу наличия тайной астронавтики никогда не было представлено.

Миф № 24

Американцы не летали на Луну, потому что их убили бы невесомость и радиация

Должен покаяться перед читателями: я тоже стал невольным пособником «антиаполлоновцев». В апреле 2011 года, к 50-летию полета Юрия Гагарина, на Первом канале вышел четырехсерийный документально-исторический фильм «Открытый космос», к которому я написал сценарий. При работе над ним я обратил внимание на один небольшой эпизод в истории отечественной космонавтики: после приземления экипажа «Союза-9» в июне 1970 года космонавты Андриян Николаев и Виталий Севастьянов почувствовали себя очень плохо и были госпитализированы; правительству даже пришлось отменить торжественный прием в честь героев, установивших новый рекорд, — они пробыли на орбите 17,5 суток, перекрыв достижение американцев (двухнедельный полет «Джемини-7» в декабре 1965 года). Эпизод показался мне интересным, потому что служил хорошей драматической иллюстрацией к хронике освоения внеземных пространств: ученые недооценили коварство невесомости; при достижении определенного момента организм начинает адаптироваться к условиям космического полета, что оборачивается проблемами на Земле. И я даже не заинтересовался, что же там у американцев, ведь проблема с невесомостью была в конечном счете решена с помощью системы физических упражнений, нагрузочных костюмов и специальных тренажеров. Ярким примером тому служит рекордный полет врача-космонавта Валерия Полякова: он провел в космосе более 437 суток без ощутимых последствий для здоровья. Мысль о том, что невесомость может убить, если не изучать ее влияние и не предпринимать необходимых мер, мне понравилась; в дальнейшем я использовал пример «Союза-9» в статьях и книгах.

Теперь представьте мое удивление, когда я встретил цитаты из своих материалов в трудах «антиаполлоновцев», прежде всего — Александра Попова. Ухватившись за драматический эпизод, он вывел целое направление в теории «лунного заговора», в рамках которого утверждается, что если бы астронавты действительно летали в космос, то их пришлось бы «откачивать» в госпитале, как и наших космонавтов с «Союза-9».

Возьмем его статью «Бодряки с “орбиты”. Откуда возвращались бодрые американские “астронавты” 60–70-х?» (http://www.manonmoon.ru/articles/st80.htm). Начинает автор с сакраментальной фразы: «“Единожды солгавши — кто тебе поверит?”. Этот афоризм приходит на ум, когда изучаешь материалы НАСА, касающиеся не только полетов “на Луну”, но и всех пилотируемых полетов 60-х и 70-х годов, о которых сообщило НАСА». Далее Попов делает утверждение, которое научными ссылками не подкреплено, но очень важно для дальнейшего развития конспирологической мысли: «Если полет совершается от начала до конца в тесном корабле, то воздействие невесомости на организм человека гораздо более губительно, чем в случае, когда основное время полета космонавт проводит на просторной космической станции».

Затем идет следующая информация: «Гиподинамия присуща только кораблям, поскольку в них тесно и двигаться особенно некуда. Свободный объем корабля “Союз” составляет 8,5 м3. Минимальный по численности штатный экипаж “Союза” составляет 2 человека. Эти два человека вполне справляются с управлением кораблем. При такой численности в “Союзе” на каждого человека приходится по 4,25 м3. Тесно! <…> При наличии технической необходимости экипаж “Союза” можно увеличить до 3 человек. Становится еще теснее (по 2,9 м3 на человека). Но и в этом случае “Союз” остается значительно более просторным по сравнению с “Меркуриями”, “Джемини” и “Аполлонами”. Движение — вот единственный способ не допустить гиподинамии. Но в корабле зарядку не сделаешь — тесно. Тренажеры в корабле не установишь — нет места!»

Давайте проверим, так ли это? Воспользуемся справочником «Космонавтика»25. Свободный объем корабля «Союз» (спускаемый аппарат и бытовой отсек) в первой модификации — 6,5 м3. Ошибка на два кубических метра, т. е. советским космонавтам было еще теснее, чем считает Попов. Свободный объем корабля «Меркурий» — 1 м3, корабля «Джемини» — 1,6 м3, командно-служебного модуля «Аполлона» — 6,1 м3.

Как видим, свободный объем «Аполлона» мало отличается от объема «Союза», но длительная гиподинамия астронавтам так или иначе не грозила, если они действительно летали на Луну, ведь двое из них спускались на поверхность, при этом оставшийся получал в распоряжение весь жилой объем, ему было где развернуться. Кроме того, в распоряжении экипажей был еще и жилой отсек лунного модуля (плюс 4,5 м3 свободного объема), который они открывали на пути к цели. В случае с «Меркурием» говорить о каком-либо длительном влиянии невесомости или гиподинамии не приходится: продолжительность полетов двух первых «Меркуриев» составляла 15 минут, самый длительный полет совершил Гордон Купер на «Меркурии-9» — 34 часа 20 минут. Иными словами, теоретически, если верить Попову, проблемы должны были возникнуть только в длительных полетах «Джемини», которые он сравнивает с «Союзами».

Автор пишет: «В рассматриваемый период времени (1961–1975), когда советские космонавты летали практически только на кораблях, коренной перелом в ухудшении их здоровья наступал после 5–6 суток полета. Конечно, реакция на возвращение у разных советских космонавтов была разная, но уж бодряками вернувшихся с орбиты советских космонавтов никак не назовешь. После драматического финала полета “Союза-9” длительность последующих советских полетов в кораблях не превышала 8 суток». В качестве примера приводится мутная фотография, сделанная после приземления экипажа «Союза-19», на которой космонавты лежат на носилках после шестидневного полета, найденная в книге Иосифа Давыдова «Триумф и трагедия советской космонавтики. Глазами испытателя»26. Попов комментирует: «Она снята ответственным сотрудником ЦПК И. Давыдовым не для СМИ, а для служебного отчета. Доверять этой фотографии можно, потому что за фантазии в служебных отчетах обязательно получишь выговор от начальства, а то и “вылетишь” со службы». Здесь он, сам не замечая того, обвинил советских специалистов в фальсификации результатов полета. Впрочем, не это главное. Если бы у Попова не было предвзятого отношения, он поискал бы другие фото, сделанные Давыдовым 21 июля 1975 года на месте приземления «Союза-19», и обнаружил бы, что Алексей Леонов и Валерий Кубасов выбрались из корабля, затем начертали автографы на закопченном боку спускаемого аппарата, дали короткое интервью в прямом эфире и только потом легли на носилки, где их осмотрели врачи, признавшие, что космонавты чувствуют себя совершенно нормально. Вообще, очень рекомендую любознательным дилетантам книгу-альбом Игоря Афанасьева, Александра Глушко и Юрия Желтоногина «Возвращение из космоса. Хронология посадок пилотируемых кораблей. 1961–2011»27 — в ней очень много фотографий, сделанных для служебных отчетов и ныне доступных историкам.

Впрочем, вернемся к гиподинамии. Попов утверждает, что американцы выглядят после полета слишком бодрыми. Я, разглядывая те же самые фото, полагаю, что они выглядят бодрящимися, — так и должны выглядеть люди, которым тяжко, но которые вынуждены улыбаться и держать грудь колесом, позируя перед камерами. Но оставим личные впечатления при себе. Различия в послеполетном поведении экипажей можно объяснить и с научной точки зрения, если мы установим простой факт: предпринимали ли американские специалисты какие-то меры по борьбе с длительным влиянием невесомости? Оказывается, предпринимали, о чем любой может узнать из книги Бартона Хэкера и Джеймса Гримвуда «На плечах титанов: История проекта “Джемини”» (On the Shoulders of Titans: A History of Project Gemini, 1977, https://history.nasa.gov/SP-4203.pdf).

Надо сказать, что до начала космических полетов специалисты разделились по вопросу влияния невесомости на два непримиримых лагеря. Одни считали, что невесомость никак не повлияет на самочувствие космонавтов, другие полагали, что она приведет к серьезным изменениям в человеческом организме. Свой короткий полет Юрий Гагарин на «Востоке» (свободный объем — 1,6 м3, как и у «Джемини») перенес прекрасно, что давало повод для оптимизма. Суточный полет Германа Титова на «Востоке-2» тоже прошел неплохо, но космонавт признался, что после четвертого витка у него появились проблемы с вестибулярным аппаратом. Американцы учли этот момент, и первые два орбитальных полета «Меркурия» по продолжительности не превышали четырех витков. Однако затем состоялся парный полет Андрияна Николаева («Восток-3») и Павла Поповича («Восток-4»), который продемонстрировал, что в космосе можно оставаться без вреда для здоровья до четырех суток. Гордон Купер на «Меркурии-9» должен был подтвердить полученные сведения, хотя и не мог находиться на орбите так долго. За ним последовали полеты Валерия Быковского («Восток-5») и Валентины Терешковой («Восток-6»). Во время полета первой женщины-космонавта возникли проблемы, которые мы обсуждали выше (см. миф № 16), а вот Быковский провел в невесомости почти пять суток и вернулся «бодряком». Нужно ли удивляться тому, что Попов в своей статье «забыл» о подвиге советского космонавта, установившего новый рекорд?

Мы помним, что полеты «Джемини» служили для подготовки к осуществлению программы «Аполлон». К их началу американцы уже имели представление о переносимости невесомости в течение четырех-пяти суток (ведь Николаева и Быковского не прятали от общественности), но сомневались в данных, которые предоставлял Советский Союз, и поэтому наращивали продолжительность миссий постепенно. «Джемини-3» летал меньше пяти часов, «Джемини-4» — чуть больше четырех суток. Во время второго полета астронавты активно занимались с большим нейлоновым эспандером, а Эдвард Уайт выходил в открытый космос. Вроде бы никаких предпосылок к развитию негативных эффектов во время полета не было, однако медики из команды Чарльза Берри были встревожены тем, что астронавты похудели (Макдивитт — на 2 кг, Уайт — на 4 кг); что у них наблюдалось снижение содержания плазмы в крови и небольшая потеря костной массы в пятках.

«Джемини-5» совершил полет, который продолжался восемь суток. По мнению его участников, это был самый скучный рейс на орбиту, поскольку они мало двигались. При этом главной задачей астронавтов, помимо испытания топливных элементов и радиолокатора, было изучение самих себя. Разумеется, они делали гимнастику, разминались с помощью эспандера, но, кроме того, испытали надувные манжеты для ног, помогающие нормализовать циркуляцию крови, что дало хороший результат. Получается, что еще в 1965 году американцы применили прототип нагрузочного костюма. Астронавты вернулись вполне здоровыми, и специалисты признали: подготовленный человек вполне может слетать к Луне без особого вреда для себя.

Затем последовали новые полеты, самым продолжительным из которых был рейс «Джемини-7»: Фрэнк Борман и Джеймс Ловелл провели на орбите 14 суток. Им предстояло проверить эффективность принятых мер, поэтому в программе миссии было заложено восемь медико-биологических экспериментов, включая снятие электроэнцефалограмм. За девять дней до полета астронавты перешли на специальную диету, причем были обязаны вести подробный учет еды и отходов. Изучались также темпы потери кальция и изменения баланса жидкостей в организме. При этом космонавты постоянно двигались в кабине, работали с эспандером, снимали и надевали скафандры; Лоуэлл носил надувные манжеты. На случай двигательных расстройств в аптечку корабля были уложены таблетки и шприцы-тюбики с гидрохлоридом циклизина; использовались болеутоляющие и тонизирующие средства. Все это помогло астронавтам в полете и после приземления: хотя они и признавались, что очень устали, а идти тяжело, однако отказались от помощи эвакуационной команды, тем самым доказав, что даже двухнедельный полет не может значительно подорвать здоровье. Команда Берри ликовала: экипаж «Джемини-7» перенес полет даже лучше экипажа «Джемини-5» и за сутки полностью восстановился, что подтверждало правильность выбранных решений по устранению негативного влияния невесомости. В Советском Союзе к пониманию решения этих проблем пришли лишь после полета «Союза-9», ведь до того только у Титова и Терешковой наблюдались расстройства, которые исчезли сразу после возвращения на Землю, — были ли причины всерьез беспокоиться?..

Если бы Александр Попов подошел к вопросу без предубеждения и почитал историческую литературу, а не глумился над американскими «бодряками», то узнал бы много интересного и нашел ответы на свои вопросы. Но вместо этого он предпочел пойти путем подтасовок. «Единожды солгав»? К сожалению, не единожды (см. миф № 26).

Теперь перейдем к другой части современного мифа о невероятных опасностях, которые поджидали американцев на пути к Луне. В последнее время все чаще встречается утверждение, будто бы экипажи «Аполлонов» должна была поразить чудовищная радиация. В интернете есть даже какие-то неудобоваримые расчеты, с графиками и формулами. Меня это утверждение и подобные расчеты обескураживают, ведь вроде бы никаких оснований для паники не было даже до начала полетов. Открытие радиационных поясов вокруг Земли (Van Allen radiation belt), где под воздействием магнитного поля нашей планеты скапливаются заряженные частицы, излучаемые Солнцем, заставило подкорректировать амбициозные планы основоположников космонавтики, но принципиальным препятствием они служить не могут, что подтвердили еще первые межпланетные аппараты. Давайте посмотрим, как накапливалась информация о радиации на трассе Земля — Луна.

Первые сведения о радиационном поясе получил в 1958 году американский спутник «Эксплорер-1» (Explorer I), который в апогее поднимался на высоту до 2550 км. Советские исследователи подтвердили наличие заряженных частиц на высотах свыше 500 км с помощью большой космической лаборатории «Спутник-3», поднимавшейся до 1881 км. Столкнувшись с новым явлением, ученые тут же приступили к его изучению. В космос отправились спутники «Эксплорер-3» и «Эксплорер-4», которые делали замеры в радиационных поясах на орбитах с разным наклонением и высотах до 2800 км. Но куда важнее был полет советского аппарата «Луна-1», запущенного 2 января 1959 года: он должен был врезаться в ближайшее небесное тело, но «проскочил» мимо и превратился в первую искусственную «планету». Обобщая полученные данные, авторы Ежегодника Большой советской энциклопедии^28 сообщали: «Был исследован ореол излучения вокруг Земли. По современным представлениям, этот ореол имеет две концентрические зоны повышенной интенсивности: внутреннюю и внешнюю. <…> Результаты изучения космической радиации показывают, что для экипажей космических ракет будущего области повышенной интенсивности излучения могут представлять известную опасность. Однако при пересечении ореола радиации в полярных широтах и во время полета в межпланетном пространстве при спокойном состоянии Солнца эта опасность значительно снижается».

Теперь предстояло изучить структуру и влияние радиационных поясов на живые организмы. В 1966 году на «опасную» орбиту отправился «Джемини-11». Пролетая на высоте 1370 км над Австралией, астронавты сделали замеры, обнаружив, что полученная ими доза ионизирующего излучения составляет 0,2–0,3 рад (2–3 мЗв), что оказалось даже меньше, чем у предыдущей экспедиции. При этом минимальная доза, которая хоть как-то может повлиять на человеческий организм, составляет 25 рад (250 мЗв), а легкая степень лучевой болезни развивается при дозах от 100 до 200 рад (1–2 Зв, или 1000–2000 мЗв), полученных в течение суток. Запомним эти значения.

В Советском Союзе планировался аналогичный эксперимент на «Восходе-3», но в результате было решено отправить в радиационный пояс подопытных собак. Милые псы Ветерок и Уголек были запущены на аппарате «Космос-110» 22 февраля, а вернулись 16 марта 1966 года, т. е. провели 22 дня на орбите. При этом апогей проходил на высоте 882 км, где суточная доза составила до 0,5 рад (5 мЗв). Хотя космос плохо повлиял на собак (они облысели и сильно ослабели), их удалось довольно быстро реабилитировать.

Таким образом, удалось получить первоначальную информацию о внутреннем радиационном поясе. Но важно было установить, какая радиационная обстановка будет на пути к Луне. Этим вопросом занялись ученые, работавшие с аппаратами серий «Пионер», «Сервейор», «Лунар орбитер», «Луна» и беспилотными кораблями «Зонд». Интересно, что на борту корабля «Зонд-5», стартовавшего 15 сентября 1968 года к Луне (т. е. еще до полета «Аполлона-8») находились тканеэквивалентные макеты человека с дозиметрами и биологический груз: черепахи, дрозофилы, мучные хрущаки, традесканция с бутонами, клетки HeLa в культуре, семена высших растений. После возвращения на Землю черепахи были активными — много двигались и с аппетитом ели, потеряв за время полета в весе около 10 %. Исследование их крови не выявило каких-либо существенных отличий по сравнению с контрольной группой. Измеренная интегральная доза составила около 3,5 рад (35 мЗв). Возможность полета земных существ к Луне без вреда для здоровья, таким образом, была доказана.

Разумеется, космической радиацией занимались и после полетов «Зондов». Своего рода промежуточный итог исследованиям подвел летчик-космонавт и конструктор космических кораблей Константин Феоктистов в учебном пособии «Космическая техника. Перспективы развития»29. В частности, он сообщал: «Имеются два торообразных пояса — внутренний и внешний. Во внутреннем поясе (до высот 10 000…13 000 км) энергия протонов достигает до 30 МэВ (на высоте около 3000 км в плоскости экватора) и более — при максимальной плотности потока до 2×104 протонов / (см2·с). Плотность потока протонов во внешнем поясе (до высот 25 000…30 000 км) падает на три-четыре порядка. Плотность потока электронов в поясах имеет два максимума — один на высоте примерно 3000 км [порядка 109 электронов / (см2·с)] и другой — на высоте около 22 000 км [порядка 6×107 электронов / (см2·с)]. <…>

При наиболее интенсивной из наблюдавшихся вспышке на Солнце максимальная доза, которая могла бы быть получена вне магнитосферы Земли, составила бы 123 рад под защитой 3 г/см2 (поверхностная доза) и 10 рад — на глубине 5 см ткани.

Дозы от галактического космического излучения под защитой 1 г/см2 вне магнитосферы Земли в период максимума солнечной активности составляют 50 бэр/год, в период минимума солнечной активности — 100 бэр/год, на высоте 300…500 км — в 3–7 раз меньше. <…>

При полетах людей на высоте Н < 400 км в течение < 6…12 мес. специальная радиационная защита не требуется. При полетах вне магнитосферы Земли (но не в радиационных поясах) в период времени до года необходимо на кораблях и орбитальных станциях иметь радиационное убежище удельной массой > 10…30 г/см2. При полетах людей вне магнитосферы Земли в течение 2…3 лет на кораблях нужно иметь радиационное убежище удельной массой до 30…50 г/см2, а может быть, и более».

Надеюсь, вы все поняли? Если нет, разъясняю. Радиационные поля не являются сплошной стеной из заряженных частиц, как пытаются представить некоторые «антиаполлоновцы», — они имеют максимумы у экватора: для высокоэнергетических протонов — на высоте около 3000 км, для электронов — на высоте около 3000 км и 22 000 км. Галактическое космическое излучение можно вообще не учитывать при расчете кратковременных полетов, поскольку 100 бэр/год эквивалентно 100 рад/год, т. е. лучевую болезнь можно подхватить, только если находиться в потоках галактического излучения целый год. Из выводов Феоктистова следует, что, имея на корабле защиту плотностью от 10 до 30 г/см2, можно путешествовать по Солнечной системе до года, не опасаясь проблем с облучением. Но даже если защита составляет всего 3 г/см2, то вполне можно пережить даже самую мощную солнечную вспышку.

Итак, что же предприняли американцы для того, чтобы обезопасить своих астронавтов от всех этих радиационных «ужасов»? Во-первых, стенка командно-служебного модуля корабля имела плотность 7,5 г/см2, что довольно солидно с учетом кратковременности экспедиций: Митчелл Шарп в книге «Человек в космосе» (Living in Space, 1969) сообщал, что даже самая мощная из зарегистрированных солнечных вспышек при такой защите дала бы дозу облучения всего лишь 0,07 рад. Во-вторых, сами корабли, двигавшиеся на второй космической скорости, пролетали пояса за несколько часов. В-третьих, траектория кораблей выбиралась так, чтобы они проходили над земными полюсами, где плотность радиационных поясов чрезвычайно мала. Поэтому суммарные дозы радиации, полученные астронавтами, оказались весьма скромными: «Аполлон-8» — 0,16 рад, «Аполлон-10» — 0,48 рад, «Аполлон-11» — 0,18 рад, «Аполлон-12» — 0,58 рад, «Аполлон-13» — 0,24 рад, «Аполлон-14» — 1,14 рад, «Аполлон-15» — 0,30 рад, «Аполлон-16» — 0,51 рад, «Аполлон-17» — 0,55 рад (https://www.hq.nasa.gov/alsj/tnD7080RadProtect.pdf). До 25 и тем более 100 рад очень далеко!

Можно, конечно, не верить этим цифрам, но современные аппараты, изучающие Солнечную систему, подтверждают: в периоды спокойного Солнца космос не так уж опасен, как полагают некоторые паникеры. Например, марсоход «Кьюриосити» (Curiosity), отправившийся на Марс, установил, что средняя доза, которую получит космонавт без защиты в течение 180-дневного перелета к соседней планете, составит 300 мЗв, что эквивалентно 30 рад (http://science.sciencemag.org/content/343/6169/1244797). Иначе говоря, угроза облучения все же есть, если не использовать защиту. Но разве кто-то собирается лететь в космос, не обезопасив себя?

Подведем итог. Слухи о страшной угрозе разрушительного воздействия невесомости и космической радиации на человека в космосе сильно преувеличены, хотя саму угрозу отметать нельзя. Даже поверхностное изучение истории мировой космонавтики показывает, что специалисты США и СССР занимались проблемой достаточно серьезно и предложили ряд решений, которые используются по сей день. Теоретические попытки опровергнуть общедоступные данные являются публицистической манипуляцией и не имеют научной основы.

Миф № 25

Американцы не летали на Луну, потому что у них нет лунного грунта

Камнем преткновения для российских «антиаполлоновцев» стали, извините за каламбур, лунные камни. Конспирологи прекрасно понимают, что если NASA располагает настоящими образцами грунта и камней с Луны в количестве 382 кг, то это служит самым прямым и убедительным доказательством реальности программы «Сатурн — Аполлон», ведь автоматическими станциями такое количество на Землю не доставишь; для сравнения: три советские «Луны» привезли всего 330 г.

Поэтому в общество вброшен миф, что никакого лунного грунта у американцев вообще нет. Я не шучу. Не раз и не два меня спрашивали, как же NASA может доказать реальность лунных полетов, если нет грунта. Когда я отвечаю, что грунт есть, мне говорят: пусть тогда дадут нам, а мы посмотрим, насколько он лунный. На самом деле это даже смешно — любому из таких вопрошающих можно выдавать хоть песок из соседнего карьера, он все равно не имеет достаточных знаний и технической возможности установить его происхождение.

Но давайте все же говорить всерьез. Грунт и камни у американцев есть, но их всего-то 382 кг (теперь меньше), причем из разных областей Луны. Туда еще нескоро ступит нога человека, поэтому каждый образец бесценен. Будь я американцем, то выступил бы с инициативой вообще запретить раздачу лунных образцов куда-либо за границы США. Тем не менее американцы не жадничают, и теоретически любой ученый, занимающийся селенологией и имеющий соответствующее оборудование, может претендовать на получение образца. Все они хранятся в едином центре — Лаборатории лунных образцов (Lunar Samples Laboratory), расположенной на территории Космического центра имени Линдона Джонсона в Хьюстоне. Если у вас есть деньги и настырное желание, то вы можете попробовать записаться туда на специальную экскурсию. Если нет, придется довольствоваться фотографиями, которые сделал космонавт-испытатель Сергей Кудь-Сверчков (https://zelenyikot.livejournal.com/83598.html), а подробности можно найти на специальном сайте (https://curator.jsc.nasa.gov/lunar/#).

Согласно статистике, ежегодно лаборатория утверждает от 40 до 50 заявок, рассылая около 400 образцов. Мой хороший приятель Виталий Егоров, известный в интернете под псевдонимом Зеленый Кот, связался с ее сотрудниками и выяснил, что образцы возможно заказать не только для исследований, но и для музейных выставок. В каталоге сайта лаборатории излагается история каждого из образцов, включая списки научных статей, опубликованных по итогам их изучения (https://curator.jsc.nasa.gov/lunar/lsc/index.cfm). Разумеется, там не только американские работы (https://curator.jsc.nasa.gov/lunar/lsc/lscref45.pdf). Больше того, поскольку спрос на образцы довольно велик, их пришлось разделять на части, за счет чего общее количество выросло с 2200 до 80 000 — почти в 40 раз!

Сравнительно большие образцы лунного грунта можно увидеть и в музеях. В Австралии выставлено два образца, в Австрии — один, в Англии и Германии — по три, в Голландии и Дании — один, в Канаде — пять, в Мексике — два, в Швейцарии, Японии, во Франции и на Филиппинах — по одному. В самих США выставлено 67 образцов. Они имеют каталожные номера, поэтому легко отследить, кто и когда их изучал (https://curator.jsc.nasa.gov/lunar/displays/index.cfm). Лаборатория контролирует далеко не все образцы, о чем прямо сказано на сайте. В списке, например, нет «подарочных» экземпляров, которые президент Ричард Никсон щедро раздавал правительствам разных стран, штатов и городов.

Время от времени это приводит к курьезным случаям. Например, в 2009 году много шума наделала история лунного камня из коллекции «Аполлона-11», выставленного в Национальном музее Нидерландов, который был подарен американским послом голландскому премьер-министру Виллему Дресу и передан в экспозицию после смерти последнего. Как показал анализ, подарком оказался кусок… окаменевшего дерева — вероятно, из Аризоны. «Антиаполлоновцы» очень любят вспоминать эту историю как доказательство в пользу теории «лунного заговора», но тут они, как любые конспирологи, забывают о «бритве Оккама»: зачем придумывать сложные объяснения, когда на поверхности лежит самое простое? Если голландцы получили настоящий лунный камень, его за десятилетия вполне могли умыкнуть, подменив на похожий. Впрочем, возможен еще более простой вариант, который и оказался истинным. США действительно подарили голландцам два образца лунного грунта из коллекций «Аполлона-11» и «Аполлона-17», но они хранятся на специальных мемориальных досках, изготовленных по единому стандарту. Недоразумение произошло из-за внука премьер-министра, который, неправильно интерпретировав слова престарелого деда, вообразил, что хранившаяся в доме окаменелость является подарком астронавтов, и сообщил об этом музею. Работники позвонили в NASA, а там, не видя образца, решили, что речь идет о мемориальных досках, и подтвердили подлинность (https://usatoday30.usatoday.com/tech/science/space/2009-09-14-moon-rock_N.htm). Интересно, сколько еще подобных «лунных» камней находится в частных коллекциях и музеях?..

Как видите, образцы представлены в мире широко, а количество научных материалов по ним с трудом поддается исчислению. Больше того, мемориальные доски с крупинками грунта, а позднее с камнями раздавались всем подряд — значит, правительство США было уверено, что даже геополитические враги не смогут использовать их для «разоблачения аферы». Конечно, такая ситуация не устраивает «антиаполлоновцев». Поначалу они вслед за западными единомышленниками пытались утверждать, что образцы грунта были изготовлены с использованием «лунных» метеоритов или расщепляющихся веществ, но версия оказалась слишком уязвимой для критики и постепенно видоизменилась до полного отрицания существования грунта. При этом конспирологи ссылаются на то, что американцы якобы «прячут» образцы, выдают их только своим же исследователям или непрофильным специалистам. Не доверяют они и советским ученым, утверждая, как это делает Юрий Мухин, что все статьи наших специалистов, посвященные анализу американских образцов, написаны халтурно и вводят в заблуждение. При этом «антиаполлоновцы» требуют проведения «независимой экспертизы», хотя заранее ясно, что любой предложенный эксперт, если он не разделяет взгляды теоретиков «лунного заговора», будет ими априори признан «зависимым».

К спорам вокруг лунного грунта я отношусь с неизменной грустью, ведь, в сущности, NASA и США наплевать, кто победит в далекой заснеженной стране — ученые или конспирологи. В любом случае будет подорван авторитет российской и отчасти советской науки, а у нас и так все не очень хорошо с астрономией и планетологией. Возможно, именно этого и добиваются «антиаполлоновцы», готовые разнести в руины здание, которое строилось столетиями, ради призрачной славы ниспровергателей авторитетов.

Что мы можем им противопоставить? Ведь у нас тоже нет оборудования и знаний, чтобы подтвердить подлинность лунных образцов. Но в таком случае мы применим… «признак космического кенгуру». Напомню, что его ввели в обращение ученые, занимавшиеся проблематикой инопланетной жизни и по этой причине неоднократно сталкивавшиеся с уфологическим мифом (см. миф № 10): если вы хотите подтвердить некое внеземное вмешательство, вам нужно продемонстрировать нечто, не имеющее аналогов в прошлом или современности Земли. «Антиаполлоновцы» уверены, что грунт, доставленный советскими аппаратами серии «Луна», подлинный? Отлично! «Аполлон-11» и «Аполлон-12» привезли свои образцы раньше «Луны-16», возвращаемый аппарат которой приземлился только 24 сентября 1970 года. Соответственно, любые «аномалии», обнаруженные в связи с первыми двумя высадками, можно сверить с данными анализа советских проб и, если получится отыскать «космического кенгуру», сделать вывод о подлинности материалов, представленных американцами.

Например, Юрий Мухин пишет, что отпечаток подошвы скафандра, который запечатлел Базз Олдрин (AS11-40-5877), был сделан на влажном земном песке, а не на сухом лунном грунте, поскольку выглядит слишком четким, а края не осыпаются. Читаем советскую книгу «Лунный грунт из Моря Изобилия»30, изданную по итогам изучения образцов, доставленных «Луной-16»: «Рыхлый грунт лунных морей, реголит, имеет очень контрастный характер по сравнению с рыхлым грунтом Земли. <…> На его поверхности четко отпечатываются следы внешних воздействий — прикосновений инструментов: грунт легко держит вертикальную стенку, но при свободном насыпании имеет угол вертикального откоса около 45 градусов. <…> Обладает необычными свойствами — повышенной склонностью к электризации, аномальной сцепляемостью, низкой теплопроводностью, высоким объемным весом и на порядок выше, чем у песка, коэффициентом относительной сжимаемости». Как видите, советские образцы грунта сами по себе объясняют, почему след Олдрина и другие следы астронавтов на фотографиях выглядят четкими. В дальнейшем столь же четкие следы можно было найти на телеснимках, присланных советскими «Луноходами» и китайским «Юйту». Не это ли искомый «кенгуру»? Ведь до высадки на Луну никто точно не знал, какие отпечатки будет оставлять на ее поверхности человек и движущаяся техника.

Вообще говоря, исследования образцов, доставленных первыми экспедициями, начались почти сразу, и нет ничего удивительного в том, что прежде всего ими занялись американские ученые, которые много лет ожидали этого, находились в контакте с NASA, напрямую получали данные от аппаратов «Лунар орбитер» и «Сервейор», готовились сами и готовили оборудование. Странно упрекать их в крохоборстве и слабом желании делиться уникальным грунтом с конкурентами, как это делают некоторые «антиаполлоновцы», — в мировой науке «право первой ночи» никто не отменял. И все же они делились! Академик Эрик Галимов рассказывал газете «Московский комсомолец»31: «Одним из первых получил образец породы “Аполлона-11” крупнейший австралийский геохимик-петролог Росс Тейлор. Он первым установил, проанализировав доставленные образцы, что лунные породы удивительно обогащены титаном (Ti) и другими элементами с высокой точкой плавления. <…> В то же время лунные породы состоят из того же набора минералов, что и земные породы. Эти данные Тейлор представил на первой лунной конференции в 1970 году. Но газеты уже в октябре 1969 года, меньше чем через 3 месяца после высадки человека на Луну, написали об этом открытии. В этой связи Гарольд Юри, нобелевский лауреат, получивший премию за открытие изотопа водорода — дейтерия, заметил: “Тогда я должен пересмотреть свою позицию”. Он был автором широко известной книги “Происхождение Луны и планет”, в которой излагал гипотезу, что Луна — это чужеродное тело, захваченное на орбиту Земли. Это не согласовывалось с только что полученными данными “Аполлона-11”. И он это сразу признал. Выдающийся английский геофизик С. Ранкорн с семью соавторами уже в январе 1970 года представили к публикации статью о магнитных свойствах 17-граммового образца брекчии (10084-135) и 11-граммового образца кристаллической магматической породы (10017-64). Японские ученые И. Куширо и Я. Накамура в сентябре 1970 года представили к публикации статью, в которой они дают петрологическое описание четырех кристаллических пород сбора “Аполлона-11”. Дж. Эглинтон, Дж. Хейс, К. Пиллинджер с соавторами из Бристольского университета (Великобритания) произвели органический анализ тонкозернистого материала из образцов “Аполлона-11”. <…> Это был первый анализ органического вещества Луны. Они показали отсутствие в материале Луны органических соединений, по крайней мере в пределах 5 частей на миллион. Кстати, такой анализ невозможно было осуществить в автоматически отобранных образцах, так как лунный грунт на участке посадки загрязнялся выхлопными газами посадочных тормозных двигателей. Это я знаю на личном опыте изучения реголита, доставленного автоматической станцией “Луна-16”».

Тем не менее благодаря очевидному преимуществу американцы успели получить и опубликовать множество интереснейших данных. При этом нужно учитывать, что если статья размещена в авторитетном журнале, то проверять выкладки в научном мире не принято. Если сравнительный анализ все-таки проведен, то тем более не принято публиковать вторичный результат без ссылки на первоисточник. За это и ухватились конспирологи, утверждающие, что ученые всего мира халтурили и подписывались под «сфабрикованными» результатами американцев. Конечно, откуда «антиаполлоновцам» знать о существовании понятия «профессиональная этика»?

Между прочим, теоретики «лунного заговора» тоже умеют пользоваться «признаком космического кенгуру», когда им выгодно. Однажды они уцепились за высказывание академика Олега Богатикова, которое было процитировано в статье Андрея Курочкина «Убегающая Луна»32: «Солнечный ветер, а точнее, содержащиеся в нем протоны обусловили процесс амортизации лунного грунта. Известно, что любые физические объекты, если они состоят из кристаллов, особенно из крупных кристаллов, легко разрушаются. Так вот, под воздействием солнечного ветра происходит своеобразное остеклование поверхности, поэтому грунт становится очень плотным и не подвержен окислению даже в земных условиях.

“Когда я делал доклад по этой теме в Калифорнийском технологическом институте, который являлся головной организацией по исследованию лунных пород, — вспоминает Олег Богатиков, — там присутствовал один из отцов-основателей лунной геохимии профессор Джери Вассербург. После моего выступления он подошел ко мне и сказал: «Все это, конечно, интересно, но этого не может быть. Мы, американцы, когда получили лунный грунт, раздали его в пятьдесят лучших лабораторий мира, и эти лаборатории проводили всевозможные эксперименты с ним, но явления, о котором вы говорите, они не обнаружили»”».

«Антиаполлоновцы» полагают, что это и есть то самое доказательство поддельности американских образцов. Однако в данном случае «признак космического кенгуру» сработал против них. Вероятно, Богатиков за давностью лет что-то напутал, потому что впервые о неокисляемости лунного железа заявили как раз американцы в статье «Мёссбауэровская спектроскопия образцов Луны» (Mössbauer Spectroscopy of Moon Samples), опубликованной в журнале Science (Vol. 167, 30 January 1970) задолго до того, как «Луна-16» привезла первые образцы. Ссылка на это исследование есть в упоминавшейся выше книге «Лунный грунт из Моря Изобилия». Таким образом, приоритет в открытии удивительного феномена остается за американцами. И то, что неокисляемость железа лунного грунта в земном воздухе была независимо выявлена советскими учеными на своих собственных образцах, служит отличным доказательством подлинности американских образцов, доставленных ранее.

Как видите, примеры «космического кенгуру» в лунных миссиях можно легко отыскать. Но самым эффектным, пожалуй, стало открытие трех минералов: армолколита (armalcolite, (Mg,Fe2+)Ti2O5), транквиллитита (tranquillityite, (Fe2+)8Ti3Zr2Si3O24) и пироксферроита (pyroxferroite, (Fe2+,Ca) SiO3) — все они были обнаружены в образцах, привезенных еще «Аполлоном-11», поэтому первый из них был назван в честь астронавтов: Армстронга, Олдрина и Коллинза; а второй — в честь Моря Спокойствия (Mare Tranquillitatis), где работала их экспедиция. Позднее ученые занялись поисками новооткрытых минералов на Земле: например, транквиллитит был найден совсем недавно, в 2011 году, в Западной Австралии. Если «лунный заговор» действительно существовал, то его участники никак не смогли бы подделать редкие минералы, до полета «Аполлона-11» совершенно неизвестные на Земле. Ведь для того чтобы подделывать, нужно знать. Для того чтобы описать кенгуру, нужно его увидеть.

Подведем итог. Вопреки утверждениям конспирологов образцы лунных камней и грунта, привезенные американскими экспедициями, широко распространены в мире и активно изучаются специалистами. При этом было сделано несколько открытий, которые указывают на подлинность образцов, поскольку до их появления на Земле никто не мог предвидеть характера обнаруженных феноменов.

Миф № 26

Советское правительство скрывало фальсификацию полетов на Луну

У отечественных «антиаполлоновцев» есть проблема. Они считают себя патриотами и борцами за утверждение величия Родины, поэтому с легкостью готовы принять результаты научной деятельности специалистов своей страны и при этом постоянно критикуют западных ученых. Однако чем дальше сторонники теории фальсификации полетов на Луну погружаются в изучение реальной истории программы «Сатурн — Аполлон», тем очевиднее становится, что предполагаемая ими грандиозная афера не могла стать успешной без участия Советского Союза.

Как-то раз я высказал публично мнение, что любой «антиаполлоновец» еще и антисоветчик. Разумеется, адепты теории «лунного заговора» немедленно возмутились, и мне пришлось прочитать много прекрасного о себе. Уточню свою формулировку: любой «антиаполлоновец» раньше или позже станет антисоветчиком. Тенденцию легко проследить на примерах самых активных из них — Юрия Мухина и Александра Попова.

Известно, что Юрий Мухин — неосоветский патриот, «народоволец» и большой поклонник Иосифа Сталина. Для него даже физика с генетикой являются лженауками, если по каким-то причинам они вступают в конфликт со сталинской идеологией. При этом он верит, что СССР был могущественной державой, которой вполне хватало ресурсов и сил, чтобы однозначно установить факт фальсификации американских полетов на Луну. Почему же в таком случае советские вожди промолчали, а не организовали разоблачительную кампанию? Ответ вас удивит. Я процитирую Мухина: «Был только один повод для шантажа, которого руководство СССР действительно могло бояться: руководство США могло пригрозить руководству СССР, что если в СССР начнется расследование американской лунной аферы, то во всем западном мире (с безусловным подключением к этому Китая) начнется расследование мотивов, по которым партноменклатура КПСС заплевала Сталина на XX съезде, одновременно будет вестись расследование мотивов, по которым Сталин и Берия были убиты Хрущевым. <…>

И если бы Запад в ответ на разоблачение лунной аферы начал публично выяснять причины убийства и заплевывания Сталина, то как бы ЦК КПСС ни препятствовал западной пропаганде, но лет через 5 и в СССР не только члены КПСС, но и беспартийные смотрели бы на партийную верхушку как на врагов, не передающих власть всем — Советам, не дающих строить коммунизм во имя своей алчности. Это была бы смерть высшей партийной и государственной номенклатуры СССР, по меньшей мере политическая. <…>

А Брежнев уже был котом Леопольдом, пытающимся утихомирить наглецов заклинанием: “Ребята, давайте жить мирно!” Вот американцы в лунной афере на него и “наехали”, скорее всего, именно с этим шантажом (других поводов для шантажа просто не видится), и Брежнев им уступил. Думаю, что американцы еще раз все той же угрозой разоблачения убийства Сталина прошантажировали Андропова в деле с корейским авиалайнером, но это другая тема».

Иными словами, главы мощнейшего государства (Хрущев, Брежнев и Андропов) поддались на дешевые угрозы раскрыть правду о смерти Сталина и Берии? Вы серьезно? Похоже, в своем пафосе «народоволец» подзабыл, что отношение к Сталину в нашей стране было, мягко говоря, неоднозначным. В период разоблачения «культа личности» довольно значительная часть населения вполне искренне поддержала реабилитацию политзаключенных, снос памятников вождю и осуждение его деятельности. Собственно, активное сопротивление новой политике было отмечено только однажды — во время грузинского восстания в марте 1956 года, быстро подавленного армией и КГБ. Допустим, объявили бы по «Голосу Америки» в конце 1960-х годов, что Сталина на самом деле убили, потому что он якобы хотел вернуть власть Советам. И что? У Брежнева с соратниками был бы еще один повод обвинить смещенного Хрущева — он, негодяй, кроме кукурузы и волюнтаризма, еще и Сталина убил! Может, снова побунтовали бы грузины, но этим бы все и завершилось. Позднее, в 1970-е и 1980-е годы, которые я хорошо помню, какая-либо информация о смерти Сталина вообще никого не тронула бы, потому что мое поколение благодаря пропаганде, исказившей всю историю СССР до полной неузнаваемости, вообще представления не имело, кто такой Сталин, что он сделал, когда и по какой причине умер. Для моих сверстников это был незнакомый усатый дядька на черно-белых фотокарточках, которые иногда приклеивали над бардачком таксисты. Что касается Берии, то его фамилию я услышал впервые вообще в «перестройку». Если бы мне, моим одноклассникам и моим родителям сказали хоть на голубом глазу, что Сталин не умер, а был убит, мы все дружно пожали бы плечами: какая разница?

Вероятно, надуманность этой версии понимает и Александр Попов. Но он в отличие от Мухина идет еще дальше, полагая, что СССР не только покрывал лунную «аферу», но и непосредственно участвовал в ней. Ведь мы помним, что Попов отрицает какие-либо пилотируемые полеты NASA до 1981 года, поэтому ему надо объяснить, как в таком случае был организован уникальный проект «Союз — Аполлон» (ЭПАС). Объяснение только одно — СССР тоже был участником «лунного заговора»! В своей новой, уже упоминавшейся книге «Программа “Союз” — “Аполлон”: афера космического масштаба?» Попов берется доказать, что «Союз-19» летал, а «Аполлон-ЭПАС» нет. Для этого он, в частности, придирается к фотографиям с места посадки «Союза», утверждая, что съемки были постановочными и делали их через несколько дней после приземления. Увы, Попов забыл, что трансляция посадки шла в прямом эфире, о чем упоминается и в рассекреченном отчете, фрагмент которого опубликован в книге «Возвращение из космоса. Хронология посадок пилотируемых кораблей. 1961–2011». Больше того, сохранилась видеозапись события, и хотя качество ее оставляет желать лучшего, сегодня любой может увидеть, как все происходило на самом деле (https://www.youtube.com/watch?v=zeOkRA9_8U4).

Впрочем, в данном случае нас интересует, что именно, по мнению Попова, побудило руководство СССР к участию в «афере». Он пишет об этом так: «Став на путь продажи славы своей страны за временные экономические выгоды и за обещания вечной дружбы с американцами, брежневское руководство достаточно скоро превратилось из шантажиста в раба своего обмана. Действительно, что могли бы сказать американские политики своему народу в свое оправдание в случае разоблачения лунной аферы? То, что они боролись за свои национальные интересы и против коммунизма! И американский народ понял бы свое правительство. А что сказало бы советское Политбюро своему обманутому народу и тем сотням тысяч людей, которые весь свой талант вложили в лидерство страны в космосе? Сказать, что надеялись выжать вечную дружбу из Америки, да просчитались? К такому признанию советский народ отнесся бы, наверняка, исключительно негативно».

Иначе говоря, нас опять пытаются уверить в том, что, если бы вдруг советскому народу сказали, что история отличалась от той, которую ему излагали в школе, он немедленно возмутился бы и… Да успокойтесь, не было бы ничего. В СССР столько раз меняли официальную версию истории, что все привыкли. Сегодня Сталин — «великий вождь», а завтра — «преступник»; вычеркнуть и забыть его. Сегодня Хрущев — великий реформатор и отец советской космонавтики, а завтра — волюнтарист; вычеркнуть и забыть. Сегодня Брежнев — грозный глава мощнейшего государства, а завтра — «застойный геронтократ»; вычеркнуть и забыть. Сегодня немцы — друзья, завтра — фашисты; сегодня китайцы — братья навек, завтра — злые маоисты; сегодня американцы — союзники, завтра — враги. Что нового привнесла бы лунная конспирология в советскую историческую хронику, переписываемую каждую пятилетку?

В моей библиотеке есть двухтомник «Советские активные мероприятия. Доклад об активных мероприятиях и пропаганде, 1986–87» (1987), изданный Госдепартаментом США и переведенный на русский язык. Просто удивительное чтение! Госдеп перечисляет и разбирает все конспирологические теории, которые вбросили в мировые средства массовой информации советские пропагандисты. Среди прочего там есть, например, миф о том, что вирус СПИДа разработали в секретных лабораториях ЦРУ, — прямо скажем, страшное обвинение, а СССР его активно поддерживал и распространял. Что же помешало привлечь к пропаганде теорию «лунного заговора», тем более что американцы сами «подставились», выпустив на экраны «Козерог-1» (Capricorn One, 1977), который появился и в советском прокате?

Ладно, все генсеки были скрытые враги, убившие Сталина и боявшиеся разоблачения. Но куда смотрела разведка? Куда смотрели сотрудники ракетно-космической отрасли? Почему они не разоблачили тогда и почему не разоблачают сейчас? Вероятно, они тоже враги. Мухин даже придумал для них оскорбительный термин: «хиви NASA». Напомню, что «хиви» — это сокращение от немецкого Hilfswilliger (желающий помочь); так называли добровольных помощников вермахта из числа жителей оккупированных территорий и советских военнопленных. В список «хиви NASA» он внес уже многих: космонавтов Алексея Леонова и Сергея Авдеева, инженера и сменного руководителя полета «Союз — Аполлон» Сергея Цыбина, академика Эрика Галимова и других ученых. Уверен, если наш «народоволец» продолжит свою деятельность, то запишет в «хиви NASA» всех (или почти всех) работников ракетно-космической отрасли СССР и станет наконец самым настоящим антисоветчиком.

Как видите, мотивы Советского Союза в сокрытии «аферы» не определены или выглядят смехотворными. Больше того, нет ни единого документа, который указывал бы даже не на сам сговор, а на подготовку к нему. СССР никогда не собирался ставить под сомнение лунные полеты, потому что имел исчерпывающую информацию от научно-технической разведки.

Поскольку я занимаюсь историей советской космонавтики, то периодически получаю письма от ветеранов. Однажды мне написал Алексей Михайлович Горин, служивший на Научно-измерительном пункте № 10 (НИП-10), расположенном рядом с трассой Симферополь — Евпатория. Он рассказал следующее: «После окончания Таганрогского радиотехнического института через некоторое время (1968 г.) появилась вакансия обучиться в Москве навыкам обеспечения приема радиосигналов от КК [космических кораблей], отправляющихся на Марс. Но запланированные 2 пуска не состоялись. И из Москвы нашу группу в мае 1969 г. направили на НИП-10, где наряду с другой группой по работе с нашими автоматами “Лунниками” нам предстояло “поработать” по Apollo. Мне как руководителю группы специалистов посчастливилось держать в руках микрофон громкой связи, управлять режимами работы систем и регистрации всей получаемой информации.

Пристроили к имеющейся зеркальной антенне диаметром 32 м с шириной луча меньше половины одного градуса свой облучатель с охлаждаемым усилителем, подключенным к разработанной и смонтированной приемно-регистрирующей аппаратуре (кстати, для записи телевизионных сигналов ЛОМО Ленинграда поставило нам тогда два видеомагнитофона, надо сказать, немалых габаритов, занимающих одно помещение (при этом где-то потом раздобытый японский видеомагнитофон занимал только часть поверхности стола). У NASA имелось в распоряжении три отъюстированные антенны диаметром 64 м, что обеспечивало высокое качество приема сигналов.

Для наведения и управления очень узким лучом использовалась штатная система приводов по азимуту и углу места. По информации о месте (мыс Канаверал) и времени пуска производился расчет траектории полета КК на всех участках. И надо отметить, что в течение около 3 суток полета лишь иногда происходило отклонение наведения луча от расчетной траектории, которое легко корректировалось вручную по максимуму сигнала на экране анализатора спектра.

Начали с Apollo 10, который совершил пробный полет вокруг Луны без посадки.

Далее последовали полеты с посадкой Apollo от 11 до 15-го (или 16-го), точно не помню. В программе, с которой я тогда ознакомился, было запланировано до Apollo 19.

Принимали довольно четкое изображение присутствия КК на Луне, выхода из него обоих астронавтов и путешествия по поверхности Луны. Видео с Луны, речь и телеметрию регистрировали на соответствующих магнитофонах и передавали в Москву для обработки и переводов. После каждого полета я составлял краткий оперативный отчет и передавал в Москву. По окончании полетов группа расформировалась, а в 1970 г. меня пригласили в Москву на головную фирму для составления и оформления полного отчета с учетом всех накопленных материалов и выполненных специалистами переводов речи. Объем отчета составил более 100 с. И вы сами понимаете, отчет имел очень ограниченный доступ. <…>

Рядом с нами работали по нашим автоматам “Лунникам”, и мне довелось увидеть очень даже четкие следы от колес наших луноходов. У меня даже сохранилось одно такое фото».

Думаю, если Мухин узнает когда-нибудь о Горине, то немедленно запишет его в «хиви NASA», а ведь Алексей Михайлович честно служил Родине и установил, что американцы действительно летали на Луну.

Существуют и другие свидетельства того, как отслеживались полеты и анализировались материалы. Ведь у Советского Союза была своя программа освоения Луны, поэтому инженеров все связанное с этой темой очень интересовало. Например, в книге Владимира и Клары Величко «Команда Королева»33 рассказывается о вкладе главного конструктора Михаила Сергеевича Рязанского в создание радиотехнического комплекса по перехвату данных, идущих с кораблей «Аполлон». Кроме того, на канале НТВ недавно можно было послушать фрагмент советской записи переговоров астронавтов, работающих на Луне (https://video8.ru/ntv-luna.php).

Надеюсь, что скоро в архивах можно будет ознакомиться с материалами секретного проекта перехвата. Не знаю, когда это случится точно, но одно могу предсказать наверняка: после рассекречивания отчетов разведки вера «антиаполлоновцев» в свою теорию даже не пошатнется — они немедленно придумают что-нибудь новое.

Подведем итог. У Советского Союза не было никаких серьезных мотивов скрывать лунную «аферу». Наоборот, научно-техническая разведка внимательно следила за развитием программы «Сатурн — Аполлон» и полетами астронавтов на Луну. Любая связанная с происходящим информация переводилась на русский язык, анализировалась и архивировалась. Все это в совокупности со сведениями, поступавшими по линии научно-технического сотрудничества, позволило советскому правительству признать американские лунные миссии реальными.

Миф № 27

Не существует сторонних доказательств полета американцев на Луну

Многие «антиаполлоновцы» требуют верифицировать американские экспедиции на Луну, представив какие-то сторонние доказательства. На самом деле требование к верификации исторических достижений сомнительно с точки зрения научной методологии. Как можно верифицировать, например, полет Юрия Гагарина? Полететь на орбиту? Но современные полеты на кораблях «Союз» не доказывают, что Гагарин куда-то летал. Вот если бы кто-нибудь снова построил такой же корабль и такую же ракету, стартовал в тот же день и тот же час с 1-й площадки космодрома Байконур, а приземлился там же, на берегу Волги, где приземлился Гагарин, вот тогда это была бы точная верификация — практически научный эксперимент.

Впрочем, мы можем предположить, что конспирологи говорят о космической археологии. Иначе говоря, требуют, чтобы кто-то сейчас, в XXI веке, высадился рядом с оставленными лунными модулями, убедился, что там «натоптано», или хотя бы сфотографировал их с низкой селеноцентрической орбиты.

Если говорить о реальности, то высадка новых землян на Луну пока задерживается, а вот с фотографированием мест посадок, в принципе, проблем особых нет. Но почему-то космические агентства мира не спешат провести съемку и удостовериться, что «Аполлоны» действительно высаживались на Луне. Вероятно, в отличие от «антиаполлоновцев» они вполне доверяют сведениям, предоставленным NASA, и не хотят тратить деньги на ерунду в то время, когда их можно потратить на что-то более интересное.

Но процесс идет. Первым здесь опять оказалось NASA. Американский космический аппарат «Лунный орбитальный разведчик» (Lunar Reconnaissance Orbiter, LRO), снабженный оптической камерой высокого разрешения (Lunar Reconnaissance Orbiter Camera, LROC), стартовал в ночь с 18 на 19 июня 2009 года, и уже через месяц, к юбилею благополучной высадки Армстронга и Олдрина, на специальном сайте (http://lroc.sese.asu.edu/posts/157) появились снимки мест посадки «Аполлона-11», «Аполлона-14», «Аполлона-15», «Аполлона-16» и «Аполлона-17». На них еще трудно было что-то различить без специальной подготовки, поэтому к 40-летию завершения программы, т. е. в 2011 и 2012 годах, LRO сделал снимки с низкой орбиты для «Аполлона-11» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/484), «Аполлона-12» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/401), «Аполлона-14» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/285), «Аполлона-15» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/491), «Аполлона-16» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/199) и «Аполлона-17» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/379). На новых снимках отлично видны посадочные модули, оборудование, оставленное на поверхности, и даже «тропинки», протоптанные астронавтами и проложенные роверами. Космическая археология так увлекла группу, работающую с LRO, что та нашла «Сервейор-1» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/13), «Сервейор-5» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/14), «Сервейор-6» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/7), «Сервейор-7» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/534), «Луну-16» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/10), «Луну-20» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/9), «Луну-24» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/461), «Луноход-1» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/402), «Луноход-2» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/699) и аппарат LADEE (Lunar Atmosphere and Dust Environment Explorer), упавший на Луну 17 апреля 2014 года (https://www.nasa.gov/content/goddard/nasa-s-lro-spacecraft-captures-images-of-ladee-s-impact-crater). Не остался без внимания и китайский планетоход «Юйту» (http://lroc.sese.asu.edu/posts/637).

Конечно, «антиаполлоновцы» не доверяют этим снимкам, ведь их сделал аппарат, изготовленный самими американцами. Если посмотреть на вопрос практически, то получается, что, по мнению конспирологов, могущественный Комитет Луна-Икс продолжает функционировать до сих пор, заставляя теперь уже современных ученых подделывать снимки, вносить изменения в передаваемые данные и т. д. Все-таки конспирология сродни психической болезни.

Ладно, отбросим снимки, сделанные LRO, хотя они очень волнующие. Обратимся к аппаратам других стран. 14 сентября 2007 года в космос отправился японский аппарат «Кагуя» (Kaguya, SELENE) с целью составления топографической и минералогической карт Луны с разрешением около 15 м. Хотя камеры аппарата не были предназначены для детальной съемки с высокой детализацией, им все же удалось заснять следы, оставленные «Аполлоном-15», точнее — светлый «ореол», образовавшийся под воздействием посадочного двигателя лунного модуля (http://global.jaxa.jp/press/2008/05/20080520_kaguya_e.html).

Теоретики «лунного заговора» на это заявляют, что Япония — «оккупированная страна», поэтому подчиняется указаниям Комитета Луна-Икс. Что ж, возьмем более свободные страны. 22 октября 2008 года стартовал индийский аппарат «Чандраян-1», который занялся поиском полезных ископаемых и водного льда в приполярных областях Луны. Его фотокамера тоже оставляла желать лучшего, но при этом смогла заснять «ореол» «Аполлона-15», подтвердив открытие японцев (http://www.currentscience.ac.in/Downloads/article_id_097_05_0630_0631_0.pdf).

Больше того, в феврале 2012 года научный руководитель китайской лунной программы Ян Юн сообщил, что аппарат «Чанъэ-2» (Chang’e 2), запущенный 1 октября 2010 года, нашел явные следы присутствия астронавтов на Луне (https://sservi.nasa.gov/articles/china-releases-worlds-highest-resolution-lunar-images/). Зачем китайцам подтверждать приоритет своих геополитических конкурентов? Разоблачения смерти Сталина боятся? К сожалению, они пока не представили снимков, но Китай вообще ведет себя в космонавтике подобно Советскому Союзу: скрывает любые технические подробности, а уникальными данными делится скупо.

Так или иначе, американские модули, флаги и прочее оборудование все еще остаются на Луне. И дождутся своих космических археологов.

Подведем итог. Космические аппараты, запущенные в XXI веке, подтверждают наличие следов и оборудования американских экспедиций на Луне. Со временем появятся новые снимки мест посадок, но вряд ли они что-то изменят в отношении конспирологов к истории программы «Сатурн — Аполлон».

Миф № 28

Американцы не летали на Луну, потому что не могут снова на нее слетать

Неискушенные «антиаполлоновцы» часто прибегают к аргументу, который кажется им очень умным: если американцы летали на Луну, то почему они внезапно прервали полеты, не использовали накопленный опыт и не могут слетать на Луну сейчас? Более искушенные «антиаполлоновцы» вопрос этот не задают, поскольку знают, что в ответ последует аналогичный вопрос: почему наша страна, запускавшая аппараты к соседним планетам и построившая такую мощную систему, как «Энергия» — «Буран», не использует этот задел для доминирования в космосе?

Проблема в том, что мы привыкли воспринимать США как целостную, богатую и стабильную сверхдержаву, которая диктует свою волю миру, посему полагаем, что ей любая задача по плечу. Но на самом деле Штаты неоднократно переживали сильнейшие политические и экономические кризисы.

Главной задачей отправки экспедиций на Луну было достижение лидерства в космосе, что имело больше идеологическое, чем научное или практическое значение. Мы помним, что программа «Сатурн — Аполлон» началась благодаря зажигательной речи Джона Ф. Кеннеди, но после июля 1969 года продолжалась скорее по инерции, чем по необходимости. Кризисные явления в экономике США начали нарастать еще в конце 1960-х, что сопровождалось сокращением бюджета NASA и увольнением многих опытных работников. Настоящий же кризис разразился в начале 1970-х годов. Восемь лет продолжалась ожесточенная война во Вьетнаме, американские войска несли тяжелые потери, и одновременно росло движение протеста, лидеры которого требовали немедленного прекращения «бойни» на любых условиях. В преддверии президентских выборов США сотрясали политические скандалы. Именно тогда было положено начало знаменитому «Уотергейтскому делу», которое привело к отстранению президента Ричарда Никсона от власти. В 1971 году доллар потерял привязку к золотому запасу, которая после Второй мировой войны позволила ему стать мировой резервной валютой. Из-за галопирующей инфляции покупательная способность доллара упала на две трети! Европейские страны пытались быстро избавиться от своих валютных запасов. Получилось только у Франции, после чего президент Никсон ввел «золотое эмбарго». И чтобы остановить крах, ему дважды пришлось пойти на девальвацию: в мае 1972 года и в феврале 1973 года. Есть сведения, что Никсон вообще собирался свернуть космическую программу и упразднить NASA. Но его удалось убедить, что космонавтика может стать коммерчески привлекательной, если одноразовые «Аполлоны» заменить на многоразовые «Спейс шаттлы».

Почему американцы не использовали существующий задел? На самом деле использовали. Например, стартовые комплексы ракет «Сатурн-5» на мысе Канаверал были переоборудованы под «шаттлы». До сих пор в эксплуатации остается разгонный блок «Центавр» (Centaur), с помощью которого к Луне запускались еще «Сервейоры». Однако две мощные ракетно-космические системы NASA при отсутствии финансирования было просто не потянуть, поэтому выпуск новых ракет линейки «Сатурн» был остановлен, а готовые экземпляры отправились в музеи. Сегодня мы знаем, что переход к «шаттлам» был стратегической ошибкой, но в 1972 году они казались весьма перспективным техническим решением, ведь не случайно советское правительство распорядилось начать разработку аналогичного проекта.

Почему американцы не могут слетать на Луну сегодня? Прежде всего, у них нет какой-то значимой цели. Много говорится о том, что возвращение на Луну должно стать обязательным этапом перед полетом на Марс, но и на Красную планету пока никто, кроме эксцентричного миллиардера Илона Маска, активно не собирается. Разумеется, ученые продолжают проявлять интерес к Луне, но селенологов не так много и они не столь обеспеченны, чтобы выделить десятки миллиардов долларов, которые потребуются на развитие пилотируемой лунной программы. Кроме того, селенологи с удовольствием поменяют астронавтов на скопище беспилотных зондов и планетоходов, тем более что сложная техника дешевеет благодаря информационной революции. Если нет задач помимо научных, зачем отправлять экспедиции? Что они сделают на Луне такое, чего не смогут роботы?

Тем не менее работа ведется. Через год после гибели корабля «Колумбия» президент Джордж Буш — младший утвердил программу «Новые горизонты» (New Horizons), предусматривающую постепенный отказ от «шаттлов» в пользу одноразовых кораблей большой вместимости, получивших название «Орион» (Orion). При этом главной целью назывался Марс, а Луна должна была служить «полигоном». Потом пришел президент Барак Обама, который пересмотрел планы в пользу универсального корабля «Орион-MPCV», который сможет летать к Луне и астероидам. Выведение корабля в космос будет осуществляться с помощью сверхтяжелой ракеты SLS (Space Launch System). Сейчас планы опять подвергли корректировке, и главный упор делается на обитаемую станцию на высокой селеноцентрической орбите, получившую неудобоваримое название «Лунная орбитальная платформа-шлюз» (Lunar Orbital Platform-Gateway, LOP-G). Если все пойдет по плану, LOP-G отправится к Луне в сентябре 2022 года, а первые астронавты прилетят на нее в 2024 году. Увы, в обновленных планах NASA пока нет высадки на лунную поверхность.

Использовали ли американцы сохранившиеся материалы программы «Сатурн — Аполлон»? Пытались. Когда Барак Обама пересмотрел планы Джорджа Буша — младшего, возникла идея применить двигатели F-1 в ракете SLS. В 2012 году группа специалистов подняла документацию и даже провела стендовые испытания (https://www.nasa.gov/exploration/systems/sls/f1_sls.html), однако в итоге пришла к выводу, что нужно создавать новые двигатели. Почему? Ответ прост. Все оборудование изготовлялось на основе технологий и материалов полувековой давности. На производственных площадях, где собирали ракетные ступени и двигатели, решают другие задачи. Технологические цепочки между подрядчиками и субподрядчиками разорваны. Электронные компоненты систем управления устарели и давно не выпускаются. Специалисты, делавшие «Сатурны», либо на пенсии, либо умерли, поэтому проще и дешевле начать с чистого листа, хотя, конечно, какие-то патенты будут использованы. В России, кстати, тоже изготавливают принципиально новый корабль «Федерация» и собираются проектировать новую ракету сверхтяжелого класса, а ведь где-то хранится документация по «Бурану» и «Энергии».

Иногда можно встретить утверждение, что американцы не летали на Луну, потому что не могли и не могут построить мощный ракетный двигатель. Дескать, если могли, то почему летают на российских двигателях? Вопрос, вероятно, задают люди, которые вообще ничего не знают о реалиях космонавтики.

Да, американцы закупают у нас двигатель РД-180, но он был сконструирован по заказу компании General Dynamic в середине 1990-х годов для первых ступеней ракет «Атлас-3» (Atlas III) и «Атлас-5» (Atlas V), а впервые полетел в составе ракеты в 2000 году. Покупают его из-за относительной дешевизны ($9–10 млн), а заказывали из политических соображений: американскому правительству не нравилась перспектива отъезда российских ракетчиков в страны третьего мира. Сейчас ситуация изменилась, отношения между Россией и США «похолодели», поэтому через два года РД-180 заменят на двигатели американского производства: BE-4 (Blue Engine 4) или AR-1 (Aerojet Rocketdyne 1).

Некоторое время американская компания Aerojet закупала по цене $1 млн готовые двигатели НК-33 от советской сверхтяжелой ракеты Н-1; их модификации, получившие обозначение AJ-26, ставили на ракету «Антарес» (Antares). Всего состоялось пять запусков с этими двигателями, но на пятом AJ-26 разрушился, что привело к гибели ракеты и груза. В результате от дальнейшей эксплуатации НК-33 в США отказались.

Как видите, утверждение не соответствует действительности — американцы в течение многих десятилетий обходились без советских/российских двигателей и собираются обходиться без них в дальнейшем.

Подведем итог. Аргумент об отсутствии весомых причин для закрытия программы «Сатурн — Аполлон» и отказа от ее возрождения в будущем разбивается о факты. Главной задачей при осуществлении лунных экспедиций было завоевание лидерства в космосе, а когда задача была выполнена, под давлением политико-экономических проблем американское правительство свернуло полеты. Возрождению программы освоения Луны сегодня препятствует отсутствие ясного целеполагания и стратегии дальнейшей космической экспансии.

Миф № 29

Американцы летали на Луну и вступили там в контакт с инопланетянами

В январе 2016 года канал РЕН ТВ продемонстрировал фильм «День шокирующих гипотез. Как американцы Луну украли». Известный телеведущий Игорь Прокопенко воспользовался информационным поводом: незадолго до этого в новостях появилось сообщение, что журналист Патрик Мюррей обнародовал предсмертное видеоинтервью режиссера Стэнли Кубрика, в котором тот якобы признавался, что участвовал в лунной «афере» и снимал все высадки астронавтов на Луну в павильоне. Хотя интервью ожидаемо оказалось подделкой с участием некоего малоизвестного актера и было быстро разоблачено, отечественные теледеятели решили вновь поставить факт лунных экспедиций под сомнение.

Фильм «Как американцы Луну украли» можно условно разделить на три части. В первой излагаются наиболее популярные аргументы «антиаполлоновцев» с утверждением, что американцы не летали на Луну. Во второй части ведущий не моргнув глазом рассказывает, что американцы на Луну все-таки летали, но встретили там могущественных инопланетян, которые запретили им впредь летать. В третьей части, снова ничтоже сумняшеся, ведущий сообщает, что скоро земляне вернутся на Луну и построят там базу. От такого количества противоречащих друг другу версий голова идет кругом. Но на самом деле в этом ничего удивительного: психологи давно показали (https://kar.kent.ac.uk/28566/), что конспирологи готовы верить в любые взаимоисключающие теории, если те отрицают «официальную» версию событий, — РЕН ТВ и Игорь Прокопенко лишь используют чужой материал.

Миф о том, что теорию «лунного заговора» придумали и запустили в народ сами чиновники NASA с целью скрыть более важную и секретную информацию о контакте астронавтов с инопланетянами, существует очень давно и успел стать сюжетом для фантастической литературы и кинематографа. Он напрямую связан с уфологическими историями о встречах с НЛО в космосе (см. миф № 19). Историк Джеймс Оберг в книге «НЛО и космические тайны» (UFOs and Outer Space Mysteries, 1982) указывает, что, вероятно, первым, кто начал активно распространять байку о встречах экипажей «Аполлонов» с «летающими тарелками», был Кёртис Фуллер, редактор журнала «паранормальных» новостей Fate, который в ноябре 1970 года заявил, что астронавты «Аполлона-11» в течение полета видели таинственные огни и даже объекты, похожие на космические корабли.

Одно из свидетельств приписывается популярному телеведущему канала CBS Уолтеру Кронкайту. В интервью Роберу Личу из таблоида National Enquirer он якобы заявил: «Армстронг заметил огромный цилиндрический объект, который вращался между кораблем и Луной. Это записано и находится в архиве NASA. Армстронг сообщил, что он хотел сфотографировать объект, но тот очень быстро исчез. Нил Армстронг не обладает причудливым воображением и он был не единственным, кто видел эти объекты». Кроме того, Кронкайт сообщил, что у NASA есть все доказательства присутствия в космосе «летающих тарелок», но оно тщательно скрывает любую информацию о них. Позднее телеведущий опроверг факт интервью, и таблоид уволил нерадивого сотрудника, который, как выяснилось, выдумал заявление Кронкайта от слова до слова.

Тем не менее уфологические издания начали распространять волну слухов. Среди тех, кто поддержал новый миф, был и знакомый нам астроном Джозеф Аллен Хайнек, посвятивший вопросу немало страниц в уже упомянутой книге «Грань реальности. Доклад о неопознанных летающих объектах». Якобы кто-то из сотрудников NASA рассказал Хайнеку по секрету, что НЛО преследовали «Аполлон-11». Больше того, сам астроном-уфолог разглядел некие объекты на кадрах трансляции с Луны и, разумеется, назвал их «необъяснимыми».

Со временем появились и фотографии «летающих тарелок», которые якобы сделали астронавты в космосе. Однако всех превзошел американский писатель-фантаст Отто Биндер — большой поклонник уфологии и теории палеоконтактов. Он и сам часто выступал со статьями в уфологических журналах и издал две книги на эту тему: «“Летающие тарелки” наблюдают за нами» (Flying Saucers Are Watching Us, 1968) и «Человечество — дитя звезд» (Mankind Child of the Stars, 1974). Биндер выкопал забытый выпуск канадского журнала National Bulletin, который вышел 29 сентября 1969 года под кричащим заголовком на обложке «Фальшивый сбой передачи скрывает открытие “Аполлона-11”… Луна — база НЛО!» (Phony Transmission Failure Hides Apollo 11 Discovery… Moon is a U.F.O. Base!). В статье, подписанной Сэмом Пеппером, приводился фрагмент диалога между наземными операторами и астронавтами, причем последние говорили, что наблюдают огромные космические корабли на месте посадки лунного модуля. Вышеупомянутый Кёртис Фуллер позднее признавался, что читал эту статью, но даже его веры в пришельцев не хватило, чтобы признать материал имеющим хоть какое-то отношение к действительности. Но фантаст Отто Биндер, которого в уфологической литературе почему-то упорно называют «сотрудником NASA», счел, что материал достаточно убедителен, и приложил немало усилий для того, чтобы он стал частью современной мифологии.

Понятно, что ошибочность всех этих историй легко доказать, поскольку в их основе лежат откровенные фальшивки, которые неоднократно опровергались астронавтами и специалистами NASA. Как мы отмечали ранее (см. мифы № 9, 10 и 19), главная проблема уфологической мифологии состоит в том, что она порождена научной фантастикой, поэтому оперирует исключительно стереотипами, созданными воображением писателей, что хорошо видно знатокам жанра. И все же миф продолжает жить. Его новейшую версию отстаивает, например, Ричард Хогленд, которого с некоторой натяжкой можно назвать бывшим сотрудником (хотя вернее — соратником) NASA, поскольку он занимался популяризацией астрономических открытий и был консультантом канала CBS во времена полетов кораблей «Аполлон». Однако настоящую славу Хогленд приобрел, разработав синтетическую теорию, которая связывает в единое целое легенды о «допотопных» цивилизациях, гипотезу палеоконтакта, современную уфологию и лунную конспирологию. В книгах «Монументы Марса: город на краю вечности» (The Monuments of Mars: A City on the Edge of Forever, 1987) и «Темная миссия. Секретная история NASA» (Dark Mission: The Secret History of NASA, 2007), которые неоднократно переиздавались и переведены на множество языков, он утверждает, что Солнечная система обитаема; что на Марсе существовала могущественная цивилизация, построившая «пирамиды» и гигантского «сфинкса», освоившая Луну и колонизировавшая Землю; что наша культура создана марсианами, но, главное, что в NASA все это знают благодаря программе «Сатурн — Аполлон» и запуску исследовательских аппаратов к соседним планетам, но тщательно скрывают от общественности. По уровню фэнтезийного накала Ричард Хогленд приблизился к членам Общества плоской Земли.

Разбирать фантазии бывшего популяризатора астрономии нет смысла, ведь он фактически ничего не придумал сам и, кстати, из-за этого неоднократно сталкивался с обвинениями в плагиате — конспирологи и уфологии ревностно отслеживают использование их фантастических гипотез. Все, о чем пишет Хогленд, мы обсудили выше, поэтому зафиксируем здесь только, что в октябре 1997 года он стал лауреатом шуточной Шнобелевской премии с формулировкой: «За идентификацию искусственных объектов на Луне и Марсе, включая человеческое лицо на Марсе и здания высотой десять миль на обратной стороне Луны». Достойная награда для «достойного» исследования!

Как видите, программа «Сатурн — Аполлон» хотя и обогатила уфологию, но не внесла в нее чего-то принципиального нового. Наоборот, исследования лунных образцов, доставленных астронавтами, похоронили даже призрачную надежду найти хоть какие-то формы жизни на поверхности ближайшего к нам небесного тела.

Подведем итог. Полеты астронавтов на Луну способствовали появлению новых сведений о встречах с неопознанными объектами и инопланетянами. При этом отказ признавать серьезность этих сведений расценивался как попытки скрыть правду от общественности. Со временем из конфликта между уфологами и NASA выросла конспирологическая теория, объединяющая в себе всю современную космическую мифологию. При этом она приобрела откровенно фэнтезийные черты и не может рассматриваться с научной точки зрения.

Миф № 30

Американцы летали на Луну и встретили там советского космонавта

В Советском Союзе тоже была своя лунная программа. Мы знали о ней по запускам кораблей «Зонд», аппаратов «Луна» и «Луноходов». Однако в начале 1990-х годов выяснилось, что, оказывается, мы знали далеко не все. Конструкторы космической техники Василий Павлович Мишин и Борис Евсеевич Черток рассказали нам, что существовала огромная ракета-носитель Н-1, с помощью которой на ближайшее небесное тело предполагалось доставить обитаемый модуль с космонавтом. К сожалению, ракета четырежды взорвалась при летно-конструкторских испытаниях, поэтому ее производство было закрыто, а большая часть документации уничтожена. Позднее появились новые свидетельства, документы и фотографии, которые подтверждали: советские инженеры и впрямь собирались обогнать американцев на пути к Луне, а космонавт Алексей Леонов вполне мог стать первым землянином, ступившим на ее поверхность.

Медленное рассекречивание подробностей и деталей нашей космической программы неизбежно породило очередную мифологию, на этот раз связанную с Луной. Выше мы обсуждали самый ранний миф из этой серии, касающийся гибели Юрия Гагарина (см. миф № 18), но попадались и более экзотические варианты. Например, по Москве ходила байка, будто бы модуль «Орел», внутри которого Нил Армстронг и Базз Олдрин сели на поверхность Луны, получил повреждения и не мог взлететь. Но тут поблизости появился незнакомец, не понимающий английского языка, однако хорошо разбирающийся в космической технике. Он помог починить модуль, и астронавты сумели вернуться домой. Позднее возникла совершенно фантастическая версия, что этим загадочным незнакомцем был Порфирий Иванов; причем ее на полном серьезе поддержали сотрудники журнала «Техника — молодежи». Конечно, знаменитый создатель духовно-оздоровительной системы Порфирий Иванов был неординарной личностью, но в космонавтике не разбирался и астронавтам помочь не мог.

Чем больше появлялось подобных слухов, тем они становились мрачнее и трагичнее. Когда в космос отправился мобильный «Луноход-1», в народе пошла гулять легенда о том, что им управляет карлик, сидящий внутри. Якобы он умер 4 октября 1971 года, через 11 месяцев после высадки на Луну. Другие версии также предполагают наличие на «Луноходе-1» водителя, но отводят ему гораздо меньшие сроки жизни: от недели до месяца. И по сей день можно встретить утверждения, будто бы рядом с «Луноходом» лежит тело космонавта, застрелившегося, когда стало ясно, что его не получится возвратить на Землю. Трагическую байку использовал Виктор Пелевин в своей фантастической повести «Омон Ра»34.

Много шума наделало и заявление «сотрудника госбезопасности» Вадима Петрова, озвученное им весной 1990 года таблоиду «Мегаполис-экспресс» (1990. № 14): он утверждал, что еще до полета Гагарина был создан секретный отряд «космонавтов-испытателей» для поддержки миссий межпланетных аппаратов. Петров рассказал следующее: «Наши беспилотные станции должны были летать безупречно и всегда возвращаться.

И вот тогда решили: ставить на некоторые из этих станций пилотный модуль, чтобы находившийся в нем космонавт корректировал выход на орбиту и другие маневры ручным управлением, передавая все сведения на Землю по возвращении. Так, по мысли шефов КГБ, обеспечивались двести процентов надежности полета и отрабатывались системы управления, как ручного, так и автоматического. В отряд набирались только добровольцы из КГБ, вызываемые на собеседование после заочного предварительного отбора. Все прошедшие собеседование и все, не попавшие в отряд, всегда давали подписку по форме “три нуля” — высшая степень секретности.

Я ничего не знаю о первых полетах этих парней, поскольку сам попал в отряд только в 1969 году, когда полным ходом велись работы по созданию лунохода. Но, судя по тому, что к полету на Луну тогда готовились двое — 13-й и 14-й номера (имен, кстати, у них не было — только номера), — я полагаю, что до старта лунохода была уже дюжина испытательных полетов. Все мы знали, что 13-й и 14-й не вернутся из этого крайне сложного полета. Им предстояло, находясь в отдельном модуле рядом с луноходом, сразу после посадки исправить повреждения шасси, отладить настройку солнечных батарей и обеспечить наводку телекамер. Кстати, знаменитые съемки лунохода со стороны были сделаны именно этими ребятами. Когда мы провожали 13-го и 14-го в лунный рейс, многие даже видавшие виды чекисты плакали. Но эти ребята не дрогнули и довели до цели корабль, обеспечили выполнение всех программ. Пожалуй, это самый трагический эпизод в истории советской космонавтики».

Эффектно, не правда ли? И, конечно, ничем не подтверждено, кроме голословных заявлений. Скорее всего, источником всех этих баек стали телевизионные фильмы «Луноход-1» (1971) и «Лунный след» (1973), рассказывавшие, в частности, о команде операторов луноходов, работавших в Симферопольском и Евпаторийском центрах дальней космической связи. Хотя специально оговаривалось, что экипаж находится на Земле и управляет космическими роботами посредством дистанционных систем, кто-то интерпретировал информацию по-своему, и в обществе начал распространятся миф о космонавтах, погибших на Луне.

История «фантомных космонавтов» будет неполной, если не упомянуть фильм «Первые на Луне» (2004), снятый режиссером Алексеем Федорченко в жанре мокьюментари. В нем рассказывается о секретной группе «космолетчиков», которая была сформирована в 1938 году, и о подвиге Ивана Харламова, отправившегося на Луну за 30 лет до американцев. Хотя фильм был заведомо фантастическим, реклама подавала его как документальное расследование, поэтому не удивляйтесь, если в каком-нибудь таблоиде неожиданно встретите очередную статью о тайне сталинских «соколов», долетевших до Луны.

Подведем итог. Рассекречивание материалов, связанных с советской лунной программой, привело к появлению очередной порции легенд о смертниках в космосе. Ни одна из них не имеет под собой какой-либо доказательной базы, кроме публикаций в желтой прессе, поэтому обсуждать мрачноватые байки имеет смысл только в качестве сюжетов для фантастических произведений.

Примечания

1. Мировая пилотируемая космонавтика. История. Техника. Люди. — М.: Изд-во «РТСофт», 2005.

2. Путешествия к Луне. — М.: Физматлит, 2009.

3. НАСА: полная иллюстрированная история. — М.: Наше слово; Эксмо, 2010.

4. Луна — шаг к технологиям освоения Солнечной системы. — М.: РКК «Энергия», 2011.

5. Голованов Я. К. Правда о программе Apollo: Битва за Луну. — М.: ЭКСМО-пресс, 2000.

6. Караш Ю. Ю. Тайны лунной гонки. СССР и США: сотрудничество в космосе. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005.

7. Железняков А. Б. Секреты американской космонавтики. — М.: Эксмо, 2012.

8. Рене Р. Как NASA показало Америке Луну. — М.: ЭНАС, 2009.

9. Бутусов К. П. Американская лунная программа «Аполлон» — миф? // НЛО. 1997. № 5.

10. Белов Н. Высадки на Луну не было // Прогресс. 1998. № 13.

11. Селина В. А был ли человек на Луне? // Советская Россия. 1999. 27 июля.

12. Царев И. Есть ли на Луне американский флаг? // На грани невозможного. 1999. № 20.

13. Дорожкин Н. Я. Американцы на Луну не высаживались! // Калининградская правда. 1999. 25 декабря.

14. Бацура Л. В. Лунная гонка — конец комедии? // Калининградская правда. 2000. 18 апреля.

15. Бацура Л. В. Космическая «нестыковка» // Завтра. 2001. № 19.

16. Дорожкин Н. Я. Нет, не гуляли американцы по Луне! // Чудеса и приключения. 2002. № 4.

17. Мухин Ю. И. Антиаполлон. Лунная афера США. — М.: Яуза, Эксмо, 2005.

18. Мухин Ю. И. Лунная афера, или Где же были америкосы? — М.: Алгоритм, 2009.

19. Попов А. И. Американцы на Луне. Великий прорыв или космическая афера? — М.: Вече, 2009.

20. Лебедев Н. В., Попов А. И. Программа «Союз» — «Аполлон»: афера космического масштаба? — М.: Алгоритм, 2018.

21. Елхов Ю. А. Технология лжи, или Пока живут на свете дураки. — Минск: Ковчег, 2016.

22. Фальсификация исторических источников и конструирование этнократических мифов: [сб. ст.]. — М.: ИА РАН, 2011.

23. Селиванчик В. Б. Тяга // Дуэль. 2005. № 47.

24. Мухин Ю. И. Еще о тяге // Дуэль. 2005. № 50.

25. Космонавтика. — М.: Изд-во «Советская энциклопедия», 1985.

26. Давыдов И. В. Триумф и трагедия советской космонавтики. Глазами испытателя. — М.: Глобус, 2000.

27. Афанасьев И. Б., Глушко А. В., Желтоногин Ю. М. Возвращение из космоса. Хронология посадок пилотируемых кораблей. 1961–2011. — М.: Фонд «Русские витязи», 2012.

28. Ежегодник Большой советской энциклопедии. — М.: Издательство «Советская энциклопедия», 1959. Вып. 3.

29. Феоктистов К. П. Космическая техника. Перспективы развития. — М.: Изд-во МГТУ им. Н. Э. Баумана, 1997.

30. Лунный грунт из Моря Изобилия: [сб. ст.]. — М.: Наука, 1974.

31. Галимов Э. М. Были ли американцы на Луне // Московский комсомолец. 2018. 15 января.

32. Курочкин А. Убегающая Луна // Итоги. 2002. № 23.

33. Величко В. В., Величко К. Н. Команда Королева. — М.: Цифровые технологии, 2017.

34. Пелевин В. О. Омон Ра. — М.: Эксмо, 1992.

Послесловие

К вопросу о вере и доверии

Сторонники различных лженаучных теорий любят вспоминать, как в 1772 году Французская академия наук официально признала, что «камни не могут падать с неба, потому что на небе нет камней», отрицая таким образом существование метеоритов. Дескать, это свидетельствует о косности академиков, которые стоят на пути тех, кто «опередил свое время». Как водится, это тоже миф, ведь на самом деле все обстояло несколько иначе.

Падение метеоритов люди наблюдали с давних пор, но до XVIII века ученые мало интересовались этим явлением. Однако 13 сентября 1768 года во французском департаменте Мен упал со страшным грохотом очередной булыжник, и для расследования происшествия Академия наук создала специальный комитет, в который вошли минералог Оливье Фужеро, фармацевт Клод Луи Каде и знаменитый химик Антуан Лавуазье. Они опросили очевидцев, тщательно обследовали сам камень и сразу обратили внимание на то, что небесный посланец оплавлен. Проведя химический анализ, Лавуазье пришел к выводу: камень все время находился на земле, а сплавился от попадания в него молнии. Комитет так и решил: все камни, которые якобы падают с неба, на самом деле просто подверглись удару молнии. Только в 1803 году, после изучения метеорита, найденного в окрестностях швейцарского города Эгль, Французская академия наук признала существование малых небесных тел. Ошибка великого химика получила название «принцип Лавуазье», но это вовсе не означает, что его подход насквозь порочен. Осторожное отношение к новым открытиям и стремление объяснить проявление пока неизвестных законов природы действием известных законов защищают подлинную науку от аферистов.

Однако главный урок истории открытия первого признанного метеорита состоит в том, что наука готова признавать ошибки и под давлением фактов отказываться от устаревших гипотез и теорий, чего нельзя сказать о сторонниках конспирологических и паранаучных теорий. И наука никого не заставляет ей верить — каждый при известной усидчивости может самостоятельно изучить научные выкладки, убедившись, что Земля круглая и вращается вокруг Солнца, инопланетян мы пока не встретили, Юрий Гагарин был первым космонавтом, а американцы побывали на Луне.

К сожалению, отдельные ученые иногда тоже «сходят с ума» и под впечатлением красивой гипотезы, обещающей интеллектуальное удовольствие, становятся адептами лженаук. Или, что еще хуже, расчетливо переходят на «темную сторону», добиваясь популярности и легких денег. Но здание подлинной науки все равно устоит, потому что она реально преобразует мир и потому что пользуется нашим доверием.

На страницах этой книги мы разобрали наиболее популярные и относительно почтенные мифы, связанные с теоретической и практической космонавтикой. Однако прогресс не стоит на месте, и любое новое достижение тут же обрастает махровой мифологией. Поэтому в следующей книге, надеюсь, мы поговорим о легендах, порожденных изучением Марса, Венеры и других планет Солнечной системы, о веселых и грустных байках из истории освоения ближнего космоса, о контактах третьей степени и перспективах межзвездных путешествий. Нужно только помнить, что каким бы великолепным ни казался очередной миф, он остается всего лишь продуктом фантазии, взбудораженной невероятной скоростью изменений, которые потрясают наш мир.

Примечания

1

Немировский А. И. У истоков исторической мысли. Воронеж: Изд-во Воронежского университета, 1979.

2

Жиров Н. Ф. Атлантида. Основные проблемы атлантологии. М.: Мысль, 1964.

3

Уорсли П. Когда вострубит труба. Исследование культов Карго в Меланезии. — М.: Издательство иностранной литературы, 1963.

4

Малина Я., Малинова Р. Природные катастрофы и пришельцы из космоса. — М.: Издательская группа «Прогресс», 1993.

Content

Первушин Антон Иванович Космическая мифология

Антон Иванович Первушин Космическая мифология

ЧАСТЬ I. МИФЫ ДОКОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ

ЧАСТЬ II. МИФЫ ЗАРИ КОСМОНАВТИКИ

ЧАСТЬ III. МИФЫ ЛУННОЙ ГОНКИ

Примечания