Перепады настроения

От депрессии к эйфории

Александр Викторович Донской

© Александр Викторович Донской, 2018

ISBN 978-5-4493-4327-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Несколько слов о том,

почему я решил написать

эту книгу

5 июня 2018 года покончила с собой легендарная и талантливая дизайнер Кейт Спейд. Домработница нашла ее мертвой ранним утром, когда пришла убирать шикарную квартиру в Нью-Йорке на Парк-Авеню. Кейт Спейд была богата и успешна. Ее дизайнерские наряды и сумочки носили звезды первой величины от Сары Джессики Паркер до Жизель Бундхен и Скарлетт Йоханссон. Что же заставило одаренную, востребованную в своем деле умницу свести счеты с жизнью? Выяснилось, что долгие годы Кейт страдала от БАР — биполярного аффективного расстройства. Ее жизнь напоминала качели — от периодов безмятежной эйфории к долгим месяцам безнадежной депрессии. Как раз в одну из таких депрессий Спейд устала бороться и совершила самоубийство.

Когда я узнал о смерти Кейт, я уже во всю работал над этой книгой. Ее трагическая кончина стала для меня еще одним знаком Вселенной, что я все делаю правильно. Я живу с биполярным расстройством с рождения. За это время в моей жизни произошло столько событий, что по ним можно снять десяток разножанровых блокбастеров. Я был мэром Архангельска. Сидел в тюрьме. Баллотировался в президенты. Создавал с нуля империю развлечений — сеть музеев, выставок и аттракционов. Сейчас, когда я пишу эти строки, их уже 108. 108 успешных проектов в США, Европе и России, которые ежедневно посещают более 100000 человек. Я был коуч-тренером. Видеоблогером. Художником-акционистом. Инвестором. Писателем. Я был мужем. Отцом. И снова молодоженом. Бессменным оставалось одно. Мое биполярное расстройство. Мои личные качели, то подбрасывающие меня в облака ликования и эйфории, то обрушивающие в пучину черной тоски. Тоски, во время которой все кажется таким беспросветным, что не хочется дышать. Не хочется жить.

Несколько месяцев назад мне на глаза попалось интервью психиатра. Он заявил, что в XXI веке расстройства личности, неврозы и психозы выходят на 1 место в мире, оставляя далеко позади даже такие диагнозы-тяжеловесы как рак, диабет и ВИЧ. Помню, как залип на этой мысли на несколько минут. Почему это происходит сейчас? Почему именно в XXI веке? Ведь жизнь даже в сравнении с веком XX стала гораздо проще и комфортнее! Женщинам больше не надо полоскать белье в проруби или просыпаться ни свет ни заря, чтобы растопить печь и испечь на всю семью хлеб. Мужчинам не приходится три дня скакать на коне, чтобы попасть в соседний город. Все наши бытовые и хозяйственные проблемы решает техника. А благодаря средствам связи работать можно в любой точке мира — хоть в бунгало на Бали, хоть на вершине Мачу-Пикчу. И все же именно в этот максимально удобный для человечества период существования — эру high-tech и wi-fi — наружу полезли наши ментальные демоны. Они меняют людей до неузнаваемости. Толкают на сумасшедшие поступки. Они сжирают нас заживо, смакуя каждую косточку.

Я долго размышлял, чему именно мы обязаны тем, что неврозы, психозы и другие психические расстройства пожирают нас изнутри. И понял: то, что с одной стороны делает нашу жизнь максимально легкой и комфортной, с другой стороны нас разрушает. Мы живём в эпоху постоянного информационного стресса. Информации из внешнего мира поступает столько, что мы просто не успеваем ее усваивать. Соцсети, мессенджеры, почта, новостные площадки, на которые мы подписаны, профессиональные сообщества, паблики, группы, каналы YouTube. Информации вокруг так много, что она лезет из ушей. Она буквально разрывает черепную коробку. Рано или поздно наступает передоз. Совсем как у наркоманов. Информация — это игла, на которой сейчас сидит современное общество. А мы, вполне приличные, перспективные, благонадежные люди, страдаем тяжелой формой зависимости. Помножьте это на маниакальное желание современного человека успеть везде и сразу, быть сверхэффективными и обалденно многозадачными. Какую картину вы видите? Я, признаюсь честно, пугающую.

Вот как описывает наше безумное время писатель Карл Оноре в своей книге «Без суеты. Как перестать спешить и начать жить»:

«В Лос-Анджелесе вспыхнула драка возле кассы: какой-то покупатель задержал очередь, слишком тщательно пакуя продукты. Женщина в ярости поцарапала машину, которая опередила ее и заняла вожделенное место на парковке. Менеджер набросился на стюардессу, когда самолет вместо того, чтобы приземлиться сразу, с четверть часа кружился над Хитроу. «Приземляйтесь сейчас же! — кричал он, точно балованное дитя.— Сейчас же, сейчас же, сейчас же!»

Перед домом моего соседа остановился грузовик. Образовался небольшой затор: из грузовика вытащили доставленный столик. Прошла всего минута — а бизнесвумен лет сорока за рулем ближайшего к грузовику автомобиля уже металась на сиденье, размахивала руками, качала головой, словно китайский болванчик. Из открытого окна слышалось ее глухое негромкое завывание. Прямо-таки сцена из «Изгоняющего дьявола». Я перепугался, не эпилептический ли у нее припадок, выбежал помочь, но увидел, что она просто злится из-за необходимости две минуты подождать. Высунувшись в окошко, она орала, ни к кому конкретно не обращаясь: «Уберите с дороги чертов фургон, пока я вас не поубивала на хрен!» Парень из мебельного пожал плечами — видать, ему не в первый раз, — скользнул за руль и отъехал. Я приоткрыл было рот, хотел посоветовать вопящей женщине сбавить обороты, но мои разумные слова были заглушены визгом шин — ее автомобиль стартанул, обдирая асфальт.

Вот куда заводит исступленное желание двигаться быстро и беречь время: гонка на дороге, гонка в воздухе, гонка шопинга, гонка в отношениях, в офисе, в отпуске, в тренажерном зале. Гонка загнала нас — наступил безумный век спеха».

Дальше Оноре делится жуткой статистикой:

«К психологам, занимающимся лечением подростковой тревожности, ведут уже пятилетних детей с расстройством желудка, головной болью, бессонницей, депрессией, анорексией или булимией. В большинстве развитых стран растет число подростковых самоубийств — и это неудивительно, если посмотреть хотя бы на школьную нагрузку. В 2002 г. Луиза Китчинг, 17-летняя школьница из Линкольншира, с рыданиями выбежала из экзаменационного кабинета: ей, лучшей ученице школы, пришлось писать пятый за день экзамен с десятиминутными переменами между предметами.

Врачи не справляются с потоком пациентов, чьи симптомы однозначно указывают на стресс: бессонница, мигрени, гипертония, астма, проблемы с пищеварением и т. д. Губительно сказывается современная организация труда и на психическом здоровье. «К 40 годам люди часто выгорают, — предупреждает известный лондонский коуч. — А теперь ко мне приходят и 30-летние, и даже те, кому всего двадцать с хвостиком. Они выжаты досуха.

К чему это приводит? Пугающий пример — Япония, где уже существует слово karoshi, «смерть от переутомления». Одна из самых известных жертв karoshi— Камей Судзи, амбициозный брокер, который в разгар фондового бума конца 1980-х гг. работал по 94 часа в неделю. Компания в буклетах и рассылках прославляла его героическую выдержку, ставила золотого мальчика в пример всем сотрудникам. В нарушение строжайших японских традиций Судзи поручали наставлять старших по рангу коллег в искусстве продаж, т.е. на его затянутые в полосатый пиджак плечи ложилась дополнительная нагрузка. Когда в 1989 г. фондовый пузырь лопнул, Судзи стал работать еще больше, пытаясь совладать с ситуацией. В 1990 г. он умер от инфаркта. Парню было всего 26 лет. И хотя для кого-то эта история послужила предостережением, большинство японцев по-прежнему существуют в режиме «работай, пока не сдохнешь». Согласно официальным данным, в 2001 г. было зафиксировано рекордное количество жертв karoshi — 143, критики же японского образа жизни полагают, что жертвы исчисляются тысячами».

Истерия растет и превращается в огромную волну, сметающую все на своем пути. Самые ясные умы не в силах противостоять чудовищному напряжению «века спеха». И в итоге нам просто рвёт башню.

Когда я решился писать эту книгу, то четко понимал, ради чего это делаю. Это не способ обратить на себя внимание, вызвать жалость или заставить думать: «Вот это чувак крутой, столько лет болеет биполярным расстройством и до сих пор в окно не шагнул». Я решил рассказать свою историю, чтобы показать — с БАР реально строить карьеру, заводить отношения и семью, добиваться успеха. Но самое главное — с БАР можно и нужно жить. Жить обязательно нужно! Вопрос жизни и смерти в противостоянии этой болезни вообще самый главный и определяющий. Представьте, что годами вы боретесь с чудовищной тварью, разрывающей ваше сознание на лоскуты острыми, как ножи, зубами. Она выцарапывает счастье из вашей души. И вы вроде нашли оружие, которое позволяет ее контролировать. Не приручить, нет. Но хотя бы никогда не выпускать из поля зрения. Вы знаете, что вот сейчас она свернулась гигантским тяжелым клубком на задворках сознания и не атакует. Просто выжидает, набирается сил перед новым броском. И вы готовы к этому броску. Так вот представьте, что сломавшись однажды, вы проигрываете весь этот колоссальный многолетний бой. Выбирая смерть, вы сдаётесь. Капитулируете. Позволяете мерзкой гадине уничтожить вас. Но пока вы живы, вы побеждаете. И ненасытная мразь ничего не может с этим поделать.

Кейт Спейд сдалась. Сдался Робин Уильямс. Но есть ещё Кетрин Зета-Джонс, Бен Стиллер, Джим Керри, Жан-Клод Ван Дамм, Мел Гибсон. Есть я. И вы, вы тоже обязательно должны быть.

Я расскажу свою историю с максимальной честностью. Обнажу довольно неприглядные моменты. Выверну наизнанку своё грязное белье. Я поделюсь своим опытом переживания состояний мании (для себя я называю этот пик качелей «эйфорией») и периода депрессии. Я покажу, как биполярное расстройство влияет на мой режим дня, работоспособность, рабочие и личные отношения, сексуальную жизнь. Я выведу своего чудовищного монстра на яркий свет, и вы увидите его во всей красе и мерзости. Для чего я это делаю? Если моя книга спасёт хотя бы одну человеческую жизнь, я буду считать свою миссию выполненной.

Я хочу, чтобы люди, страдающие биполярным расстройством, знали, что не одиноки. И если вам кажется, что сейчас в целом мире бой с ненасытным демоном ведёте только вы один, вы всегда ошибаетесь. Десятки, сотни, тысячи людей по всему миру воюют вместе с вами. Мы все на одной общей стороне баррикады. А самая темная ночь бывает перед рассветом.

Биполярные качели:

какая сила их раскачивает

Иногда мне кажется, что сплошное безумие — лучшая форма жизни.

Айрис Мердок, писательница, философ,

лауреат Букеровской премии

Прежде чем рассказать историю своей болезни, поговорим, как вообще проявляет себя биполярное расстройство. Печальный факт: даже те, кому диагностировали БАР, не всегда до конца разбираются в анамнезе своей болезни. Во-первых, часто им не до того. Чтобы погрузиться в эту тему осознанно, для начала нужно хотя бы признать, что у вас действительно проблемы. Во-вторых, информации о БАР в открытом доступе на русскоязычных сайтах не так много. Что касается здоровых обывателей, далеких от медицины, то 95% всех, с кем я говорил о своем диагнозе, впервые слышали его название от меня. Причем у многих в глазах читалось что-то среднее между «Надеюсь, это не передается воздушно-капельным путем» и «Надеюсь, это не то, что было у Джека Николсона в фильме «Сияние».

Прежде всего вы должны понять, что биполярное расстройство — это качели. Качели настроения. Вы раскачиваетесь по четкой амплитуде, встречая на своем пути разные эмоциональные фазы — от чудовищной грусти до безумного ликования. Где-то посередине вы ненадолго зависните и побудете нормальным человеком. Но поскольку ваше восприятие мира уже сильно искажено болезнью, скорее всего вы не воспримите этот момент как норму. Вам все равно будет казаться, что с вами что-то не так. Потому что норма после состояния мании — это слишком скучно и медленно. А норма после состояния депрессии — это постоянные вопросы: «Ну когда же уже трахнет мания?»

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Какие факторы могут провоцировать БАР?

«Чаще всего болезнь впервые проявляет себя в подростковые годы или в юности. Ей одинаково подвержены и мужчины, и женщины. Бывает, что люди живут годами и даже десятилетиями, совершенно не понимая, что с ними творится. Развитие БАР может быть вызвано сочетанием нескольких следующих факторов:

— генетический (наследования предрасположенности к БАР у одного или нескольких кровных родственников);

— биологический (сбой в функционировании путей передачи нервных импульсов);

— психологический (воспитание, обстановка в семье, детские травмы)».[1]

На сегодняшний день у врачей не существует единого мнения, что же провоцирует появление БАР. Специалисты сходятся в одном — БАР предопределяется генетически. Ни социальная среда, ни окружение, ни воспитание не играют никакой роли. Биполярным расстройством может болеть как бедняк с окраин Дели, так и миллиардер из списка Forbes. Для дальнейших серьезных выводов о причинах возникновения болезни специалистам катастрофически не хватает знаний о мозге — его возможности и свойства еще слишком мало изучены. В книге «С ума сойти!» авторы Антон Зайниев и Дарья Варламова знакомят читателей с самыми распространенными гипотезами.

«Есть предположение, что страдающему этим недугом человеку сложно поддерживать эмоциональный баланс из-за проблем с координацией и устойчивостью участков мозга, ответственных за настроение. Нашу эмоциональную жизнь регулируют префронтальная кора (несколько областей лобных долей мозга, которые находятся в передней части полушарий, сразу за лобной костью), связанные с ней подкорковые структуры и лимбическая система. Последняя является более древним участком мозга и отвечает за непосредственное формирование эмоций, а префронтальная кора — наиболее молодая часть мозга — связана с самоконтролем и способностью эти эмоции регулировать. По одной из современных теорий, у больных БАР наблюдаются нарушения в структуре соединения регулирующих префронтальных каналов с лимбическими долями. Эти каналы произвольно активируются или дезактивируются, влияя на настроение, уровень концентрации, скорость мышления, потребность во сне и общее возбуждение.

Помимо структурных причин есть и биохимические: нарушение в мозге баланса нейромедиаторов — серотонина, норадреналина и допамина, — хотя еще не все нюансы этого процесса понятны ученым. Возможно, структурные и биохимические изменения являются причиной и следствием друг друга. Есть также гипотеза, что каждый новый эпизод болезни словно протаптывает в структуре нервных клеток определенные пути для повторных эпизодов. Поэтому при лечении биполярного расстройства одна из главных целей врачей — предотвращение новых фаз».

Сейчас мы с вами пройдем весь путь биполярника по перепадам настроения от депрессии к мании.

Добро пожаловать в пункт «Дистимия». Эта фаза — первые ласточки надвигающейся депрессии. По сути это уже депрессия, но в более мягкой щадящей форме. Во время дистимии отчаяние и тоска не столь беспросветны, как в депрессии. Но вы уже чувствуете себя подавленно, появляется смутное ощущение тревоги и грусти, собственного бессилия. К этим симптомам подключается расстройство сна, учащенное сердцебиение, потеря аппетита, упадок сил.

Клиническая депрессия — неистовый по мощности пик биполярного расстройства, сопоставимый по силе с манией. Только связан он с наступлением тотально подавленного настроения. Человек испытывает беспросветное отчаяние и тоску. Пища кажется безвкусной, он теряет аппетит. Снижаются умственные и физические способности, наступает полный упадок сил. У больных порой не хватает сил даже просто сдвинуться с места. Они могут часами находиться в одной позе, сидеть или лежать, уставившись в одну точку (это явление называют депрессивным ступором).

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

БАР и суицид

«При наличии суицидальных мыслей в смешанном состоянии велика вероятность того, что больной доведет дело до конца (именно поэтому данное заболевание входит в десятку самых разрушительных в рейтинге ВОЗ — от 25 до 50% страдающих биполярным расстройством хотя бы раз пытаются покончить жизнь самоубийством)».[2]

Речь становится заторможенной, тихой, едва слышимой. Больного охватывают бредовые состояния. Но если в период мании это как так называемый бред величия, то в депрессии полного самоуничижения. Человек чувствует себя ничтожным, бездарным, никому не нужным. Он может считать себя виновным во всех неприятностях близких или даже всего человечества. Он верит, что у него букет смертельно опасных болезней, и он медленно умирает. На этом фоне появляются мысли о суициде. Самоубийство кажется естественным поступком, который избавит мир от такого вредного бесполезного ничтожества. Больной не может понять, зачем ему жить, и не находит никаких мотивов продолжать борьбу с болезнью. Это очень опасная фаза, во время которой нужно внимательно следить за пациентом, чтобы не случилось непоправимое.

Нормальное настроение — про эту фазу вы мне можете рассказать гораздо больше, чем я вам, поэтому летим на качелях дальше.

Гипомания. Это легкая степень мании, которую еще называют «стертой». Во время гипомании человек находится в постоянном приподнятом настроении. Его не покидает чувство благополучия, оптимизма, физической и умственной продуктивности. Он энергичен, активен, общителен, но пока без странных крайностей. Человеку требуется меньше времени на сон, а вот сексуальная активность наоборот увеличивается. Аппетит тоже растет. Растет потребность в социальных контактах — человек становится заметно общительнее и фамильярнее.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Еще несколько особенностей гипомании

«Клиническая картина гипомании включает в себя психопатологический комплекс, характеризующийся, с одной стороны, подъемом активности, а с другой — последствиями такого подъема. В связи с этим, выделяют «светлую» (солнечную) и «темную» стороны гипомании.[3]

К первой категории проявлений относят: уменьшение длительности сна, повышение активности, уверенности в себе, повышение мотивации к работе, возрастание социальной и физической активности, появление новых планов и идей, исчезновение смущения и подавленности, большую, чем обычно, разговорчивость, предельно счастливое настроение, сверхоптимизм и ускорение мышления.

«Темная» сторона гипомании включает: более опрометчивое поведение, склонность к бродяжничеству, повышенный уровень трат и/или покупок, нелепое поведение в бизнесе и вкладывание средств, высокую отвлекаемость внимания, повышенное потребление кофе, сигарет, алкоголя, наркотиков, а также увеличенные сексуальную активность и интерес к сексу».[4]

При гипомании хорошее настроение может резко смениться раздражительностью и даже вспышками гнева, но до вспышек настоящей агрессии еще далеко. Начинают появляться первые признаки безрассудного поведения — небольшие кутежи, спонтанные траты, поступки, выходящие за рамки общепринятой морали.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Почему гипоманию трудно обнаружить?

«Гипомания (легкая степень мании) — самая приятная фаза маниакально-депрессивного цикла. Ее сложно диагностировать как психическое отклонение. Потому что сам пациент воспринимает свое состояние как вполне невинный приток энергии. Он чувствует мощный эмоциональный подъем, проявляет живой интерес к различным темам (может увлечься самыми разными предметами — от лютневой музыки XVI в. до робототехники или нейробиологии — и будет часами очень эмоционально, складно, интересно рассказывать о своих хобби). А главное, он очень мотивирован и готов к действию. Зачем ждать чего-то от жизни и откладывать на потом, если можно взять быка за рога прямо сейчас? Особенно если все так легко дается: ум остер, как бритва, все схватываешь на лету, энергия бьет ключом.»[5]

Мания. Одно из пиковых состояний в биполярном расстройстве. Мания проявляется в повышенном настроении. Даже если объективные причины указывают, что поводов для радости нет, человек в состоянии мании бодр, весел, сверхобщителен и очень оптимистичен. Он постоянно шутит, смеется. У него меняется речь — становится более быстрой. Он может проглатывать части слов и говорить без остановки часами. Двигательная активность тоже многократно повышается. Человек буквально не может усидеть на месте. Ему нужно все время двигаться, перемещаться в пространстве. Некоторые люди в период мании даже пускаются в бродяжничество.

В состоянии мании ускоряется мышление. Человек легко генерирует новые идеи и ассоциации. Скорость мыслей становится настолько стремительной, что может происходить скачок идей, при котором теряется логика рассуждений. Человеку трудно сконцентрироваться на одном занятии, его внимание постоянно переключается с одного на другое. Поэтому он может затевать много новых дел, но при этом не одно из них не доводить до конца.

Появляются бредовые идеи, чаще всего связанные с собственным величием. Человек может строить планы по завоеванию мира и видеть все в самом радужном свете. На этом фоне он может вкладывать деньги в совершенно безумные с точки зрения здравого смысла проекты.

В состоянии мании людям хочется получать как можно больше наслаждения. Они могут вступать в беспорядочные сексуальные связи, уходить в запой, пробовать наркотики, много есть — в общем, искать удовольствия везде, где они только могут быть. Постепенно все симптомы мании достигают настоящего неистовства. Состояние блаженства и эйфории сменяются мощными агрессивными выпадами, во время которых человек может крушить все вокруг, кидаться на людей, не думая о последствиях. В такие моменты больной легко может нарушить закон. У него могут возникать провалы в памяти, при которых целые фрагменты жизни полностью выпадают из сознания.

Теперь, когда вы более или менее представляете себе полную амплитуду перепадов настроения человека с биполярным расстройством, самое время рассказать вам мою историю этих удивительных и пугающих взлетов и падений.

Детство: какие события в моей жизни стали триггером для биполярного расстройства

Кто сам понимает своё безумие, тот разумнее большинства людей.

Лион Фейхтвангер, писатель

Я не из тех, кто появился на свет с серебряной ложкой во рту. Скорее наоборот. Я родился в 1970 году в Архангельске в промышленном районе Сульфат. Это район, где жили работяги, трудившиеся на местном градообразующем целлюлозно-бумажном комбинате. Из достопримечательностей вокруг были бараки, речка да капустное поле.

Мой отец работал экскаваторщиком, а мать уборщицей. Взаимопонимание между родителями отсутствовало от слова «совсем». Мать все время суетилась по делу и без дела. А отец пил. Запах перегара в моих воспоминаниях присутствует с раннего детства. Отец и без алкоголя был вспыльчивым, как спичка. А под градусом становился совершенно неуправляемым. Эмоции накрывали его с головой — он кричал, дебоширил, кидался на нас с мамой и сестрой с кулаками. Мог во время ужина вскочить из-за стола и начать бить тарелки об стену. Однажды, когда мне было 10 лет, он нас бросил.

Сейчас, анализируя события детства, я понимаю, что своим уходом отец нанес мне невероятно сильную обиду. Я принял все на свой счет. Считал, что сделал что-то не так, раз отец ушел и больше не хочет с нами жить. Мне было горько, одиноко, стыдно, больно и грустно. Я был совершенно растерян. Только спустя много лет я осознал, что отец ушел не от нас, своих детей, а от мамы. Он разлюбил ее, а может, никогда не любил вовсе. Но обида, которую он нанес мне своим поступком, отравила мое сознание на долгие годы. Я запутался в ней, как муравьишка в паутине. И она стала отменным топливом для биполярного расстройства.

После того, как отец нас бросил, у матери начались проблемы с алкоголем. Вскоре в нашей жизни появился отчим. Он работал варщиком целлюлозы все на том же легендарном комбинате. Отчим даже не пытался найти со мной общий язык. Чаще всего нас с сестрой запирали в комнате, чтобы мы не мешались под ногами. Зато если я успевал набедокурить, наказание не заставляло себя долго ждать. Мать била меня шлангом от старой стиральной машинки. А еще меня привязывали к батарее и оставляли так на несколько часов. Это была самая мучительная экзекуция. Вроде и не больно, но так обидно и унизительно! Я чувствовал себя совершенно беспомощным и не нужным. Гнев сменялся страхом, страх жалостью к себе и обидой, обида надеждой на скорое освобождение. Эмоции раскручивались все стремительнее, перетекали из одной в другую. Под конец я уже не понимал, действительно ли все это происходит со мной наяву или я все же страдаю от кошмарного наваждения.

Размышляю о детстве и вспоминаю, что чувствовал себя пришельцем с другой планеты. Я совершал странные поступки. Причем на эти поступки меня всегда толкал страх. Я боялся, но все равно делал. Например, наехал на взрослых парней бандитского вида, которые шли по улице. Они были гораздо старше меня, уже отслужили в армии. Я одного из них толкнул и убежал. Очень переживал, что меня догонят и накажут.

Я боялся высоты, но лез на крышу девятиэтажки. Как-то уехал кататься на льдине, хотя не умел плавать. Льдина стукнулась об опору моста, и я чуть не утонул. Повезло, что она доплыла до ледника и уперлась в него. По леднику я добрался до берега.

Однажды я едва не утонул в речке. Пьяный сосед вздумал катать местную ребятню на лодке. Я не удержался и бухнулся в воду. Очнулся уже на берегу, когда добрые люди откачали.

Помню постоянное чувство стыда, с которым приходил в школу. У меня совсем не было карманных денег, а так хотелось что-то себе купить — хотя бы билет в кино или мороженое. Одноклассники могли себе это позволить, а я нет. Поэтому я начал работать очень рано, когда все мои ровесники еще вовсю наслаждались законными правами беззаботного детства. А еще я понимал, что стыжусь родителей. Мне казалось, что они ничего не достигли в жизни. Я злился на них из-за этого и осуждал их. Мечтал, что вырасту и заработаю целую кучу денег. Смогу позволить себе все, что захочу. И моя собственная семья никогда не будет нуждаться.

Стыд, страх, гнев, смущение, обида — не лучшие друзья для неокрепшей психики ребенка. Но именно с ними я проводил большую часть времени. Они были моими наставниками и товарищами по играм. И они совершенно органично вплелись в хитроумный узор биполярного расстройства, которое в те годы только пускало корни в моем сознании. На смену им время от времени приходила полная апатия. В такие моменты со стороны я казался тихим послушным мальчиком.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Статистика распространенности БАР

По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ)

• в Австралии 238 957 больных с диагнозом БАР (1% населения);

• в США 5,7 миллионов больных (0,6% населения);

• в Великобритании 723 248 больных (0,9% населения);

• в Германии 989 095 больных (0,8% населения);

• в Канаде 390 094 больных (0,9% населения);

• в Иране 810 038 больных (1% населения);

• в Индии и Китае от 12 до 15 миллионов больных;

• в России более 2 миллионов больных (0,7% населения).[6]

По данным американской статистики, которую приводят в своей книге «С ума сойти» Антон Зайниев и Дарья Варламова, 3 человека из 100 в США болеют биполярным расстройством. Как видите, эта цифра гораздо выше той, что приводит ВОЗ.

Американский невролог и психиатр Уэс Берджесс делится в своих исследованиях еще более пугающими фактами: «В США от 2 до 7% населения страдают от биполярного расстройства. Еще 10 миллионов человек обязательно столкнутся с этим заболеванием на протяжении жизни. Половине из них так и не поставят правильный диагноз»[7]

По данным ВОЗ от 25 до 50% страдающих биполярным расстройством хотя бы раз пытаются покончить жизнь самоубийством.

Сейчас я отдаю себе отчет, что бэкграунд, на фоне которого я рос и формировался, сослужил мне в том числе добрую службу. Австрийский психолог и психиатр Альфред Адлер назвал это явление компенсацией. «Компенсация — психический феномен, который выражается в том, что человек с явными недостатками, чувствующий себя неполноценным по сравнению с другими, ставит перед собой цель превзойти себя. Люди, которым это удается, добиваются успеха и в личной, и в общественной жизни»[8]. Это в точности про меня. Все, что я когда-либо делал в своей жизни, я делал не благодаря, а вопреки. Мне хотелось стать исключительным, экстраординарным — ярким, богатым, знаменитым. Тем самым парнем, чье имя будут передавать из уст в уста, а фотографии печатать на первых полосах газет и обложках журналов. Больше всего на свете я боялся остаться серой посредственностью. Чуваком, про которого, когда его не станет, будет нечего вспомнить. Разве что он «с кем-то там жил» и «где-то там работал».

Позже я сформулировал свои ощущения точнее и назвал «Эффектом невидимки». «Эффект невидимки» — это когда человек не вызывает в окружающих никакой реакции. Ни положительной, ни отрицательной — никакой. Как будто он невидимка. Личность должна цеплять. Провоцировать на действия. Вызывать резонанс. Закручивать вокруг энергетические воронки и вихри. Удивлять, возмущать, вдохновлять, изумлять, побуждать к размышлениям. Личность — это всегда про индивидуальность. Про честность — принимать себя таким, какой ты есть «голенький перед зеркалом». Про желание менять мир вокруг себя. И пусть люди обсуждают, осуждают. «Собака лает, караван идет». Главное — оставить после себя след. Страшно — просто раствориться в пустоте, как будто тебя никогда и не было.

Армия: почему психика не подчиняется армейским командам

Люди считают всякую эксцентричность в великих делах — гением, в малых — безумием.

Э. Бульвер-Литтон, писатель

Из воспоминаний о юности самое неприятное — армия. В армию я идти не хотел. Мысль о том, что придется стать винтиком в системе, прогибаться код вышестоящее начальство была мне, как серпом по рейтингу. А для солдата-срочника любой дурак в форме — вышестоящее начальство. Когда я думал о серых одинаковых днях, которые мне светят, становилось страшно. Чем армия отличается от тюрьмы? Для меня ничем. И я решил косить изо всех сил. Но фокус не удался. Мама отправилась в военкомат и сдала меня. Военком был в восторге. Он пообещал мне самую веселую жизнь, какую только сможет организовать со своим административным ресурсом.

Меня отправили служить в Литву. В то время мы еще не знали, что Литва — это другая страна. Они только начали отделяться от СССР. Уровень ненависти к русским, особенно к тем, кто носит военную форму, в Литве маниакально зашкаливал. Когда нас везли куда-то на машине, местные метали в нас яйцами и выкрикивали оскорбления. В общем, литовская толерантность в то время явно отправилась в командировку в другую страну.

В остальном все было именно таким, как я ожидал. Одинаковые дни, заполненные идиотскими поручениями и командами, которые надо тупо выполнять. Жуткая дедовщина. Били нас, молодых да ранних, в основном ногами в живот. И это развлечение дедам никогда не надоедало. Сейчас, когда я думаю о том времени и пытаюсь понять, в какой фазе в тот момент находилось мое биполярное расстройство, понимаю, что я был в затяжной депрессии. Это была полная апатия. Я чувствовал себя, как зверь, которому нужно пережить долгую зиму, сэкономить внутренние резервы организма, чтобы дотянуть до весны. Но в глубине души я сомневался, что эта весна вообще когда-нибудь наступит. Мысли текли медленно. Каждое движение причиняло физическую боль не только потому, что все тело было отбито в драках, а потому что трудно было в принципе заставить себя двигаться. Казалось, я под какой-то чудовищной толщей воды, которая не пропускает ни света, ни воздуха. Неужели где-то там, за всей этой давящей массой есть нормальная жизнь? Неужели где-то еще есть веселые люди? Неужели еще остались те, кто умеет смеяться? А главное хочет?

В России к депрессии вообще странное отношение. Если человеку постоянно грустно, у нас это не считается болезнью. Это вполне нормально. Куда больше вопросов в нашем менталитете вызывают люди счастливые, улыбающиеся до ушей. Вот на этих смотрят и крутят пальцем у виска: «Ненормальные какие, надо же!» Если же признаться, что чувствуешь себя несчастным, в ответ услышишь: «Горе от ума! Не выдумывай!» или «Хватит себя накручивать!» или «Это все от безделья. Пойди мешки тяжелые потаскай, сразу повеселеешь!». От такой сердечной поддержки многие люди, страдающие депрессией, даже не догадываются, что она у них есть. Так и думают, что им тошно от лени или избытка ума. А ведь депрессия может коснуться кого угодно — особ королевской крови, людей с родимыми пятнами, победительниц конкурса «Мисс мокрая майка», пресвитерианцев, вегетарианцев, фермеров, живущих вдали от суеты мегаполиса, и даже танцующего миллионера. В армии же на ваше «Мне грустно» вообще наплевать. В петлю не залез, статистику не испортил, значит, все отлично.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Откуда возникло БАР?

«Есть теория, что БАР — изначально полезная адаптивная функция, мутировавшая до психического расстройства. Депрессивный режим с его пассивностью, склонностью затаиваться, пониженным расходом энергии и долгим сном мог пригодиться в качестве защитного механизма в трудные периоды, а умеренные проявления мании в благополучные времена, во-первых, позволяли лучше решать встающие перед человеком задачи, а во-вторых, способствовали повышению привлекательности в глазах противоположного пола — и, как следствие, размножению».[9]

Все познается в сравнении. Даже беды и катастрофы. Бывает, что тебе плохо и больно. Но потом случается нечто, после чего ты осознаешь, что может быть в тысячу раз хуже и больнее. Один из мальчиков, служивших вместе со мной, сошел с ума. Его психика не выдержала бесконечных издевательств и унижений. Он сломался. Он пришел в нашу казарму с автоматом и сказал, что сейчас всех нас расстреляет. Я только и успел крикнуть «Ложись!» и рухнул на пол. Раздался стрекот автомата. Я мало помню о том, как все происходило. Видимо, психика включила защитный механизм и стерла файлы, которые могли повредить мой собственный жесткий диск. Были раненые. И убитые. Были разбирательства. И суд. Кто-то оправдывался, кто-то икал и потел от страха. Кто-то пытался подсунуть под горячую руку правосудия козла отпущения поудобнее. Из всей этой истории я вынес для себя свои уроки. Главный, что человеческая психика невероятно уязвима. Достаточно сильного стресса, грубого воздействия, выдергивания из «зоны комфорта», и человек может поломаться, как будто он бракованный механизм. С тех пор я стал панически бояться сойти с ума. Страшно, когда у тебя в голове происходит невидимое миру короткое замыкание, после которого ты можешь взять в руки автомат и открыть огонь по живым людям. Страшно потерять адекватность, и при этом не осознавать, что ты не адекватен. Страшно стать полоумным агрессивным идиотом, на которого будут показывать пальцем, которого будут избегать и сторониться. Или наоборот, обдолбанным лекарствами овощем, который вообще не способен соображать. Страшно… Мне было очень страшно.

Возвращение в Архангельск: как эйфория помогает строить карьеру

У всякого безумия есть своя логика.

Уильям Шекспир, поэт, драматург

Я вернулся из армии целым и невредимым. Во всяком случае, именно так я выглядел внешне — руги-ноги на месте, голова не отбита. То, что происходило у меня внутри, никто не видел. А сам я еще не научился осознанности в такой степени, чтобы детально разбираться с тем, что чувствую и почему. Я понял, что хочу семью, свою собственную семью. Женился на однокласснице. У меня родились дети. Это сейчас модно рефлексировать, готов ли ты к семейной жизни. Взрослые дяди и тети по 35 лет сидят в каком-нибудь модном чилауте, потягивают через соломинку морковный фрэш и глубокомысленно рассуждают, что еще мало пожили для себя, не реализовались в профессии настолько, насколько хотелось бы, и поэтому не готовы к «детопроизводству». Не думайте, что я их осуждаю, ни в коем случае. Я просто удивляюсь, насколько другими были мы. Я завел семью, когда сам по сути был пацаном. Причем пацаном с очень необычным восприятием себя.

Я по-прежнему чувствовал себя инородной формой жизни в родном Архангельске. А еще я все время был жутко недоволен своим положением дел. Дела обстояли нерадостно даже по меркам человека со стабильным эмоциональным фоном. Чтобы кормить семью, я перепробовал разные варианты трудоустройства. Работал на владельца кооператива, по тем меркам очень обеспеченного человека. С утра до ночи выпиливал на станке дощечки, которые потом шли на отделку дач. Он недоплатил мне зарплату, и я ушел. Нашел другую работу — теперь дощечки нужно было прибивать. Ну а что еще можно делать в одном из главных деревообрабатывающих регионов страны? Разумеется, я мог устроиться на комбинат по производству целлюлозы, но с детства у меня к нему выработалась такая неприязнь, что я обходил его стороной. За прибивание дощечек мне вообще не заплатили. Тогда я начал барыжить сигаретами. Покупал их у моряков и сбывал в комиссионные магазины. Это было выгодно. Но внутреннее чувство тревоги все равно не покидало меня ни на день. Мне всего этого казалось недостаточно. Я подключил к сигаретам косметику и другие мелочи. Потом сам начал ездить кое за какими товарами в Москву. Каналы сбыта тоже росли. Кроме комиссионок я начал выводить свои товары на рынки города, в ларьки и киоски. У меня появились дилеры, потому что сам торговать во всех местах одновременно я уже не успевал физически.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Почему БАР так называется?

Биполярное расстройство открыли в 1854 году. В лучших традициях этого заболевания открытие практически одновременно сделали два разных человека. Французский психиатр Ж. П. Фальре описал новое заболевание под названием «циркулярный психоз». А невролог-психиатр Г. Ф. Байярже как «помешательство в двух формах». Прошло еще полвека, прежде чем мировая психиатрия признала это недуг как самостоятельное психическое заболевание. Усилиями немецкого психиатра Э. Крепелина болезнь признали и дали ей имя «маниакально-депрессивный психоз» (МДП). В конце XX века решено было переименовать МДП в «биполярное аффективное расстройство» (БАР). Для этого нашлось несколько причин:

• Не у всех больных проявляются обе стадии заболевания — мания и депрессия.

• Не всегда заболевание имеет характер психоза. Психоз — это явно выраженное нарушение психической деятельности, когда психические реакции грубо противоречат реальности, что это отражается в расстройстве восприятия реального мира и дезорганизации поведения.[10]

• Определение «маниакально-депрессивный психоз» звучит очень угрожающе. Тут вам и что-то от маньяка, и что-то от психа да еще и депрессия в придачу. Неудивительно, что на людей с таким диагнозом, не разобравшись, навешивают ярлыки. От них в панике шарахаются, как от опасных безумцев, и призывают изолировать от общества. «Биполярное аффективное расстройство» звучит гораздо мягче и политкорректнее по отношению к больным. Для пациентов, у которых болезнь имеет только одну фазу, придумали уточняющее определение «монополярная форма». С другой стороны, с тех пор как диагноз получил новое название, многие стали недооценивать его опасность. Пропало слово «депрессия», а с ним и все ассоциативные нити, ведущие к суициду. «Что ты говоришь у тебя? Биполярное расстройство? Это что за новомодная хрень? Надеюсь, никак не связано с твоей сексуальной ориентацией?»

За это время я пережил столько, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Меня кидали партнеры, на меня наезжал РУБОП и бандиты, меня обворовывали собственные реализаторы. Это ни разу не был путь, выстланный розами. Но именно он привел меня в 1994 год, когда я зарегистрировал свою первую фирму. По факту это был один-единственный киоск. Но через два года у меня было уже 18 киосков и один магазин — самый настоящий, солидный магазин в очень проходном районе, недалеко от автовокзала. А к 2003 году у меня стало 18 магазинов по всей Архангельской области. В моей торговой фирме «Сезон» трудилось 800 сотрудников. Можно сказать, что я «поднялся».

Все, что я помню о том времени — много, очень много работы. По сути, я жил работой и на работе. Я успевал решать сотни задач, принимать десятки ответственных решений и при этом все время думал, куда же двигаться дальше, как еще вырасти, куда развиваться. Во мне кипели мегатонны энергии. Я мог поспать два часа за сутки и чувствовать себя бодрым и отдохнувшим. Самое забавное, я не считал себя каким-то супергероем. Мне искренне казалось, что это совершенно нормально — много работать, мало спать и столько успевать. Как может быть иначе, когда ты строишь бизнес, развиваешь его с нуля, с пачки сигарет? Я не сравнивал себя с другими. А если и сравнивал, то недоумевал, почему они такие медленные и ленивые. Неужели нельзя взять себя в руки, собраться, встряхнуться и просто делать-делать-делать? Неужели желание поспать в этих людях сильнее желания жить, как мечтается? Впрочем, эта мысль не задерживалась надолго в моей голове. Она стремительно уносилась прочь, словно поезд метро в тоннель, а на ее место прилетали десятки новых идей. Чем успешнее я становился, тем меньше был согласен остановиться на достигнутом. Мне казалось, что я только разгоняюсь, выхожу из тени, в которой сидел так долго.

Знакомые были в шоке от моего успеха. Такой молодой, всего 33 года, а сколько уже добился! Можно сказать, обеспечил себя хлебом с маслом на всю оставшуюся жизнь. «Сань, притормози! Сань, отдохни, зачем тебе новые проекты? Разве тебе мало того, что у тебя есть?» Когда я слышал такие фразы, мной моментально овладевали две эмоции. Первая — дикое раздражение от того, что меня зовут «Саней» (брррр, я этого до сих пор не переношу, просто зверею, когда слышу такое обращение в свой адрес). А вторая: «Ребята, да вы в своем уме? Чего я добился? Ну стал более или менее успешным человеком. Но это же по меркам Архангельска! Всего лишь Архангельска, далеко не самого громадного и перспективного города на планете! Я, можно сказать, стал первым парнем на деревне. Но ведь есть еще другие города — Москва, Санкт-Петербург. Есть масштабы страны. А есть масштабы мира. И там обо мне еще никто ничего не знает. Куда останавливаться?» И я жал на газ еще сильнее, ускоряясь, ускоряясь, ускоряясь…

Сейчас я пишу эти строки и полностью осознаю, что то время в моей жизни было периодом мании. После того, как в армии меня придавила депрессия, маятник откатился в другую сторону. Главное коварство биполярного расстройства в том, что некоторые его фазы обладают сумасшедшим обаянием. Испытав это чувство однажды, с ним становится неимоверно тяжело расстаться. Это крючок, на который попадается 99,9% больных БАР. Конечно же, это про состояние мании, которое, как я уже признался в начале, предпочитаю называть словом «эйфория». Это определение лучше всего характеризует мое состояние в этой фазе. Я нахожусь в состоянии настоящего блаженства, душевного подъема такой силы, что, кажется, внутри меня растет цунами радости. Я окрылен, безмятежно счастлив. Мое настроение никак не зависит от внешних причин и обстоятельств. Эйфория растет внутри меня и, достигая апогея, начинает переливаться во внешний мир. Я люблю жизнь, люблю мир, люблю каждую букашку и таракашку. При этом я трудоспособен, словно супергерой из Вселенной «Marvel». Когда у вас самым неожиданным образом появляется неиссякаемый источник счастья, сил и вдохновения, кто же по своей воле с ним расстанется? Я понял, что это испытывают и другие больные, когда прочитал книгу психиатра Кей Джеймисон «Беспокойный ум». В книге Кэй рассказывает историю своего биполярного расстройства (психиатр с биполяркой, да, прямо сапожник без сапог). Вот как она описывает свое отношение к эйфории:

«Друзья и родные рассчитывали, что я буду рада стать „нормальной“, буду благодарна лечению и с легкостью приму нормальный сон и уровень энергии. Но если вы ходили по звездам и продевали руки сквозь кольца планет, если вы привыкли спать всего четыре-пять часов в сутки, а теперь вам требуется восемь, если раньше вы могли бодрствовать ночи напролет, а теперь не можете, то встроиться в ритм жизни простых смертных — непростая задача».

Но если вы думаете, что эйфория — это гигантское количество энергии, помноженное на отличные настроение 24/7, вы не до конца представляете себе всю сущность биполярного расстройства личности. Да, в эйфории чувствуешь душевный подъем. Есть ощущение, что тебе любые преграды по плечу, что можно справиться с любым вызовом. Эмоции острее, ярче. Но при этом периодически накатывает сильное раздражение. Бывают вспышки гнева, злости, когда срываешься на людей, а потом даже не можешь вспомнить, за что наорал. Однажды я так вспылил, что меня сняли с самолета — я кидался на другого пассажира с кулаками. На фоне всего этого в глубине души все равно ворочается тревога. Кажется, что для нее нет никаких причин. Но она живет в тебе каждый день. И стоит на секунду замедлиться, как она начинает расти, словно гриб после ядерного взрыва. Может, поэтому подсознательно я не только не замедлялся, а наоборот разгонялся еще больше, чтобы не остаться со своей тревогой нос к носу.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Какие бывают типы БАР?

«Биполярное расстройство I типа

При биполярном расстройстве I типа маниакальный или маниакально-депрессивный эпизод длится не менее нескольких дней. Иногда этот эпизод протекает так тяжело, что больной нуждается в госпитализации. У больных обычно также случаются депрессивные эпизоды продолжительностью не менее двух недель.

Биполярное расстройство II типа

Это более мягкий тип биполярного расстройства, при котором эпизоды гипомании и депрессии протекают мягче, чем при расстройстве I типа.

Биполярное расстройство непсихотического характера

При данном типе расстройства у человека наблюдаются симптомы биполярного расстройства, то есть он ведет себя совершенно иначе, чем обычно, однако критериям, необходимым для постановки диагноза биполярного расстройства I или II типа, эти симптомы не соответствуют. Они либо сохраняются слишком короткий период времени, либо выражены недостаточно сильно, либо проявляется малое количество симптомов.

Циклотимия

Это более мягкая форма биполярного расстройства. Хотя симптомы у больных циклотимией практически те же, что и при биполярном расстройстве I типа, эти люди никогда не впадают в тотальное маниакальное состояние, и у них не бывает больших депрессивных эпизодов. Для диагностирования циклотимии соответствующие симптомы должны наблюдаться не менее двух лет».[11]

Кроме того, временами на меня обрушивался страх. Страх имел под собой логичные основания. На мой бизнес наехали бандиты. Поначалу я покорно платил за «крышу». Но бизнес рос, а с ними росли аппетиты «крыши». Я понял, что это чудовищная топка, которой всегда будет мало «топлива», и каким-то образом надо от нее избавиться. Мне было очень страшно. Бандюки вели себя борзо, даже когда я молча отстегивал им бабки. Они бряцали оружием, клали ноги на стол и всячески демонстрировали, кто здесь хозяин положения. Но я все-таки решился на противостояние. Я записал на видео одну из сцен вымогания денег и сказал, что гуманитарная помощь архангельским пацанам на этом прекращается. А если они придут снова, пообещал отправить видео в компетентные органы. Братки от моей наглости не растерялись, не та у них профессия. Они пообещали убить меня послезавтра, если завтра, когда они придут снова, я не дам им денег.

Потянулись по-настоящему жуткие часы ожидания. Мне было дико страшно. Я вздрагивал от каждого шороха, стука двери и шагов по коридору. Как я уже говорил, состояние эйфории усиливает остроту ощущений. Поэтому у меня было чувство, что я живу в триллере. Так прошел день, за ним другой. Бандиты не пришли за деньгами. Я решил, что они задумали настолько кровожадную расправу, что им нужно время, чтобы основательно подготовиться. Скорее всего, они с утра до ночи затачивают здоровенные ножи, чтобы потом нарезать меня на форшмак. Мне было страшно ходить по улицам. Я шарахался от собственной тени. Внутреннее напряжение было таким, что казалось, меня сейчас разорвет. Прошла неделя. Две недели. Месяц. Два месяца. Ничего не происходило. И тут я узнал новость, которая расставила все по своим местам. Оказывается, буквально на следующий день после нашего разговора, пацаны мчались по своим бандитским делам по трассе, вылетели на встречку и поцеловались с «Камазом». Один из них погиб мгновенно при столкновении. Другой вылетел на дорожное полотно прямо под колеса проезжавшей машины. Позже он скончался в больнице.

Когда я понял, что моей жизни больше ничего не угрожает, я испытал ураган эмоций. Но знаете, что самое парадоксальное? Я понял, что мне понравилось чувствовать себя на лезвие ножа, на грани между жизнью и смертью. Страх не только отнимал мои силы. Он кормил меня и подпитывал. Он дал мне возможность чувствовать себя по-настоящему живым. И мне это понравилось. Сейчас я могу соотнести это с теми бесшабашными поступками из детства, когда я лез на крышу девятиэтажки, дурея от страха, или нарывался на взрослых пацанов, которые могли навешать мне таких не иллюзорных люлей, что я бы на всю жизнь остался инвалидом.

Гораздо позже в какой-то из эзотерических книг я прочитал, что людьми в жизни управляет всего две движущие силы — Любовь и Страх. Помню, что меня до глубины души поразила эта мысль. А потом на глаза попались слова Ошо: «Страх подобен темноте, отсутствию света. Когда горит лампочка, вы видите свет, но стоит ее выключить, как воцаряется тьма. Что такое темнота по сути своей? Это всего лишь отсутствие света. Так же и страх — это не какая-то самостоятельно существующая субстанция, это просто отсутствие Любви».

Когда я впервые прочитал это, меня буквально ударило током. Да, в моей жизни было очень мало любви. Родителям не было до меня дела — они или отмахивались от меня, как от надоедливого щенка, или наказывали. Я понял, что безрассудными поступками, от которых мне было дико страшно, компенсировал отсутствие любви. Но принять это я смог лишь спустя много лет. А смириться — наверное, я до сих пор не научился с этим мириться.

Куда лететь на крыльях эйфории, когда стало скучно? Поход в мэры и президенты

Успех бывает часто единственной видимой разницей между гением и безумием.

Пьер Буаст, философ, лексикограф

В 2003 году я понял, что моя фирма «Сезон» достигла в развитии потолка. По меркам Архангельской области расти дальше в торговле было просто некуда. Да и, признаться честно, я сам эмоционально перегорел этим проектом. Мне стало смертельно скучно. Хотелось попробовать себя в чем-то новом, чтобы опять испытать эти потрясающие чувства неизведанного. Спонсором моей уверенности в завтрашнем дне выступала эйфория. Я почти привык к постоянному смутному ощущению тревоги в подсознании. Но при этом научился кайфовать от бонусов, которые давало мне мое состояние — аномальной работоспособности, креативности, веры в свои исключительные способности. При этом я по-прежнему не понимал, что со мной что-то не так. Думал, что просто вот такой я шустрый парень, быстрее и смекалистее большинства.

К тому моменту у меня появился опыт участия в благотворительных проектах. Я познакомился с полезными влиятельными людьми в Администрации. Они считали меня отличным, своим в доску парнем. Я понял, что смогу использовать эти контакты в будущем. С легким сердцем я продал сеть своих магазинов главному конкуренту. У меня на руках появилась гигантская сумма — больше 100 миллионов рублей.

Для человека с биполярным расстройством деньги — это настоящее испытание. В период эйфории голова — сплошной конвейер желаний, каждую минуту изобретающий причины, почему именно эти дорогущие кроссовки, десятые по счету, нужны тебе прямо сейчас. Но когда ты миллионер, запросы оказываются куда масштабнее, чем просто очередная пара обуви. Я купил несколько квартир. Потратил кучу денег на бытовую технику, путешествия, спонтанные подарки. Очень много просто растранжирил — на такие мелочи, которые сейчас даже не могу вспомнить. Тратить деньги мне казалось чем-то совершенно естественным. Я делал это с азартом, совершенно не задумываясь, сколько там еще осталось. Как будто у меня на привязи дома жила собственная золотая антилопа, которая в любой момент «нацокола» бы мне копытцами новое состояние. Я чувствовал себя царем Мидасом — все, к чему прикоснусь, превращу в золото. Позже я узнал, что в состоянии эйфории многие ощущают то же, что чувствовал тогда я. Деньги кажутся чем-то настолько легко наживным, что люди вообще не задумываются о тратах. Они опустошают лимиты кредитных карт, на радость банкам тут же заводят новые карты, совершенно не отдавая себе отчет, как потом со всем этим разбираться. В этот момент человеком руководит лишь одна мысль: «Я вижу эти часы/ автомобиль/ антикварную вещицу/ брендовую сумку, и она мне нужна, как воздух! Она должна стать моей и баста!» Вас буквально трясет от возбуждения. Вы дрожащими руками расплачиваетесь, прижимаете к сердцу желанное добро, а ровно через пять минут замечаете самый крутой в мире смартфон или плазменную панель, и цикл повторяется.

Когда я читал книгу Кэй Джеймисон «Беспокойный ум», у меня было ощущение, что во время стихийных покупок за мной наблюдали, чтобы потом написать об этом в романе. Описания Кэй в точности повторяли все, что происходило со мной! Вот как она описывает свою шопоголическую зависимость в период мании:

«Когда я на подъёме, я не способна беспокоиться из-за денег. Деньги ведь откуда-то возьмутся. Я имею право. Я особенная. Бог поможет. С банковскими счетами и кредитками все блага кажутся доступными… Я скупала драгоценности, элегантную и бесполезную мебель, вызывающую одежду, которая мне не шла. Приобрела трое наручных часов с промежутком в один час, причём скорее в ценовом классе „Ролекс“, чем „Тимекс“».

В это же время я понял, что мечтаю стать мэром Архангельска. Мне казалось, что это достойное завершение карьеры в родном городе — из барака в спальном районе переместиться в кресло городского главы. Семья и знакомые, узнав о моих планах, крутили пальцем у виска. Они вообще не понимали, зачем я лезу в политику. Не буду сейчас подробно останавливаться на моей предвыборной компании, политтехнологиях, которые я использовал и прочих нюансах. Об этом можно прочитать в моей книге «Продай себя в бизнесе, политике и личной жизни». Скажу лишь, что своей предвыборной компанией я руководил сам. А на выборах, которые состоялись 13 марта 2005 года, победил с 38, 65% голосов. Мой оппонент набрал почти в два раза меньше. Так в 35 лет я стал самым молодым мэром в стране.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Неожиданные факты о БАР

• В 3,5 раза чаще люди с БАР страдают также мигренями. Чаще у них встречаются и тревожные расстройства, алкоголизм, расстройства пищевого поведения и метаболический синдром.

• В истории жизни людей с БАР намного чаще есть серьезная детская психологическая травма.

• В питании людей с БАР обращает на себя внимание более высокий процент содержания насыщенных жиров. Причем ученые нашли связь между содержанием конкретных жировых молекул и уровнем выраженности симптомов расстройства.

• На уровне кишечного микробиома у людей с БАР обнаруживается меньшее разнообразие и меньшее содержание важных полезных бактерий.

• Трудности со сном в связи с биполярным расстройством четко обнаруживаются только у женщин.

• Личностные характеристики людей с БАР связаны с высокой невротичностью (эмоциональностью).

• У пациентов с БАР часто наблюдаются нарушения в когнитивной сфере, в том числе нарушения памяти.

• Два гена — CACNA1 и ANK3, по-видимому, связаны с большей восприимчивостью к развитию биполярного расстройства, но, вероятнее всего, имеет значение сочетание нескольких генетических факторов.

• Выявлены ключевые особенности речи, связанные с эпизодами мании и депрессии.[12]

В то время я чувствовал себя просто замечательно. Я генерировал десятки крутых идей и при этом очень ясно соображал. Сознание не путалось, я все помнил, ничего не упускал из внимания. Это потрясающее ощущение — будто тебе сделали апгрейд системы, и ты вышел на качественно новый уровень возможностей. Все дается легко, мир воспринимаешь как череду потрясающих возможностей, которые приведут тебя к оглушительному феноменальному успеху. Иногда на меня нападала раздражительность. По мелочи я мог сорваться на близких, накричать на подчиненных. Я не видел в этом ничего экстраординарного. Просто считал, что немного переутомился, поэтому у меня «скачет» настроение. Хотя отдыхать, как все нормальные люди, я по-прежнему не хотел. Вместо 8—10 часов в сутки спал по 2—3. Мне было жаль тратить драгоценное время на сон. Зачем спать, когда планета вращается вокруг солнца 24 часа в сутки 365 дней в году? Жизнь не спит и не останавливается. А значит, пока я сплю, может случиться что-то очень важное. Может открыться возможность, которой больше никогда не будет. А я все пропущу, просто просплю. Нет, ну его на хрен, сон для слабаков.

Сейчас я понимаю, что прожил в состоянии эйфории несколько лет. Это были невероятно насыщенные событиями годы. За это время я построил собственную бизнес-империю, которая началась всего-то с одной пачки сигарет и панического страха прожить всю жизнь обычным середнячком. Моя компания вошла в ТОП-10 крупнейших предприятий розничной торговли Северо-Запада России. Мы стали членом Национальной торговой ассоциации. На международном форуме в Москве мне вручили премию «Человек торговли» и выразили благодарность от имени Германа Грефа — в то время он был министром экономического развития и торговли России. Я вошел в 20-ку самых влиятельных и эффективных предпринимателей Архангельской области. Познакомился лично со всей элитой региона. Организовал собственный благотворительный фонд. Поучаствовал в выборах губернатора области в качестве кандидата и победил на выборах мэра Архангельска. Больше никто не посмел бы сказать, что я обычный, неинтересный, такой же, как все. К своим 35 годам я достиг таких карьерных высот, которых большинство не осилит за всю жизнь.

Эйфория мне помогала. Она делала ум острее, амбиции безбашеннее. Она укрепляла мою веру в собственные силы и в то, что мне обязательно повезет, что все получится, что по-другому просто не может быть. Я верил, что само мироздание на моей стороне. Как будто у меня за плечами стоял невидимый ангел и шептал: «Все получится, ты просто делай. Делай все, что приходит в голову. Остальное я возьму на себя». Это было круто. Люди говорят: «Знать бы где упадешь, соломку бы подстелил». Так вот, я несколько лет жил с ощущением этой подстеленной соломки. Мне было не страшно рисковать, потому я твердо знал — я в принципе не могу упасть. Но даже если вдруг споткнусь, соломка уже давно подстелена. Поэтому я просто вскачу на ноги и побегу дальше, навстречу своему ослепительному успеху и величию, под музыку, какая обычно звучит в американских блокбастерах, когда главный герой несется в закат на крутом «харлее». Но биполярное расстройство — это всегда маятник. Сколько бы ты не провел в состоянии блаженного, залитого солнцем полудня, рано или поздно начнется обратный отчет, который приведет тебя прямиком в полночь. И эта полночь будет абсолютной концентрации тьмы — беспросветной, беспощадной и всепоглощающей. Но пока солнечные лучи, в которых я купался, не скрылись из вида, я успел совершить еще один поступок. Я официально заявил, что в 2008 году буду баллотироваться на пост президента России.

Тюрьма равно депрессия: как биполярнику выжить за решеткой СИЗО

Безумцы прокладывают пути, по которым следом пойдут рассудительные.

Карло Досси, политик, дипломат, писатель

Мое заявление произвело в политических кругах эффект разорвавшейся бомбы. А взрывная волна оказалась настолько мощной, что изменила и мою жизнь, и жизнь моей семьи. Гораздо позже я понял, в чем была моя ошибка. Нельзя просто так взять и заявить, что ты идешь в президенты. Сначала надо заручиться поддержкой власти, получить от них официальную отмашку. Скорее всего, разрешат стать «спойлером» — кандидатом для оттяжки голосов. Спойлеры нужны в любой избирательной кампании. Они доказывают, что в стране демократия — вот, мол, захотел чувак пойти в президенты, собрал необходимое число подписей избирателей и вперед. Самому спойлеру участие в выборах тоже выгодно — это шикарная PR-компания его личных достижений и бизнеса. После участия в выборах выстреливают такие крутые проекты, о которых раньше не приходилось даже мечтать. Но я нарушил священную последовательность действий: сначала отмашка «партии», потом все остальное. Это восприняли как вход на запретную территорию. И хотя все прекрасно понимали, что у меня нет ни единого шанса победить на этих выборах, на моем примере решили устроить показательную порку для других «попутавших берега». На меня сфабриковали несколько уголовных дел и посадили в тюрьму.

О том, как все происходило, вы можете прочитать в моей первой книге «Продай себя». Там я подробно рассказываю, как «шили» дело, терроризировали меня и родственников, угрожали, наезжали и запугивали. Сейчас я говорю о другом, о своей болезни. Я пропускаю все события своей жизни через фильтр своего диагноза. Это помогает мне самому лучше понять себя. И я очень надеюсь, что это поможет другим людям с такой же проблемой яснее осознать природу своего заболевание. Когда я вспоминаю события тех месяцев, я вижу солнце, которое в один момент исчезло, как будто его съел крокодил из известного детского стишка. Тогда я попал не в одну тюрьму, а сразу в две. Одна была реальным СИЗО с грязной сырой камерой, отвратительно смердящими матрацами, блевотиной из пропавших продуктов вместо еды, постоянной слежкой и унижениями. Другую тюрьму не видел никто, кроме меня. Но она была даже страшнее первой. Это была моя депрессия.

Я провалился в нее резко, в один миг. Такое ощущение, что я просто шел по улице и упал в открытый люк. Бульк — и нет больше света, веселья, красок, чувства, что ты живой. Есть только чудовищная бесконечная пропасть, по которой ты все летишь и летишь куда-то в бездну. Кричишь, а крик не слышен. Зовешь на помощь, но никто не знает, где ты, и, конечно, не поможет. Самым ужасным лично для меня оказалось полное бездействие в крохотном ограниченном пространстве. Представьте, какой это ошеломляющий контраст после состояния эйфории. Ты привык делать тысячу дел одновременно, решать сотни вопросов, перемещаться по городу со скоростью пули. И вдруг вся твоя жизнь сжимается до маленькой комнаты с окошком, где совершенно нечего делать. Первое время я носился по камере, как раненый бизон. Я в буквальном смысле слова лез на стены. Мне на полном серьезе казалось, что если я буду пытаться по ним карабкаться, возможно, в один прекрасный момент превращусь в комара и вылечу в окно. Меня накрывали панические атаки и приступы черного отчаяния. В один из таких приливов я разбил к ебеням унитаз. Ломать больше было нечего, и я начал отжиматься. Я отжимался без остановки до полуобморочного состояния, пока не падал на пол замертво.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Как помочь себе во время депрессии?

«От ненависти к себе, чувства вины и суицидальных мыслей мне помогают книги. Бывает, я читаю в день по книге. Еще смотрю фильмы и сериалы. Это заглушает мою боль, позволяет отвлечься. Пока я погружена в чужой мир, чужие беды, чужое счастье, у меня не остается времени на мысли о том, насколько я несчастна.

Также при депрессии помогают графики, если у тебя есть понимание тенденции, то есть ясные факты, что это закончится. Это не утешения родных из серии «после дождя всегда будет солнце и бла-бла-бла», это вот, реальные факты о тебе. К примеру, последний раз глубокая депрессия длилась четыре недели, а в позапрошлый вообще три. Это дает силы жить дальше. Правда».[13]

Потом на смену панике и отчаянию пришло полное внутреннее опустошение. Мне стало казаться, что я в тюрьме уже долго — не месяц, не два, а год, три, пять лет, десять… Временами в голову закрадывалась мысль: «А что если я всегда был только здесь? Что если вся моя жизнь на свободе — бизнес-империя, победа на выборах, пост мэра — только галлюцинация? Что если на самом деле я все еще маленький мальчик, и это та самая комната, в которой меня запирали родители, чтобы я не мешался под ногами?» Я в ужасе смотрел на свои руки и не сразу мог понять, что это руки взрослого мужчины. Потом ощупывал лицо, трогал щетину и понимал, что я взрослый. Но разве это что-то меняет? Просто я просидел в этой комнате, наказанный родителями, не несколько часов, а много лет. Я уже 25 лет здесь сижу, и я никогда не был успешным бизнесменом и мэром. Обо мне вообще никто не знает. Мать с отчимом, скорее всего, переехали, и просто забыли меня отпереть. Я всегда боялся остаться незаметным середнячком. И вот сбылся мой самый ужасный кошмар. Я не просто середнячок. Я невидимка. Никто вообще не подозревает о том, что я столько лет здесь сижу. Это было так жутко, что я ложился ничком на матрас и зажмуривался. Но увы, если сильно-сильно зажмурился, кошмар не рассосется. Я открывал глаза и видел те же стены. А в голове оставались те же мысли. Мысли, что про меня все забыли, что я полное ничтожество, которое даже не может выйти из комнаты, где его заперли родители.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

БАР и потеря чувства времени

«Кроме общих колебаний настроения при биполярных расстройствах наблюдается утрата чувства времени. Депрессия кажется вечной и неизбежной, как будто такой она была и будет всегда; соответственно бесконечно чувство отчаяния. Мания переживается как неистощимый источник энергии; соответственно безграничными становятся переоценка своих сил и рискованное поведение. Больному практически невозможно самостоятельно различить действительную смену фаз заболевания».[14]

Я был словно в тумане. Почти перестал ясно соображать. Мысли стали напоминать гигантских ленивых кашалотов. Проплывет один такой кашалот по вязкой мутной толще воды, и наступает глухая тишина. Ни одной идеи, ни одного обрывка фразы в голове — одна пустота, черная, всепоглощающая. Потом где-то в глубине сознания начинается что-то ворочаться… Долго обретает форму и, наконец, превращается в другого гигантского неповоротливого кашалота. «Я Александр Донской. Я Александр Донской. Я Александр Донской», — будто кто-то бьет в тяжеленный глухой барабан. И все снова затихает, поглощенное мутной водой. На час или на день? Не знаю. Тогда мне казалось, что между одной мыслью и другой простирались недели.

Мое психическое состояние сильно ударило по здоровью. Вот как тесно связаны все важные системы организма. Депрессия буквально откачивала мои жизненные силы. Несколько раз мне становилось так плохо, что на это не могли закрыть глаза даже в тюрьме. Меня пичкали таблетками неизвестного происхождения, от которых я чувствовал себя полным овощем. Понаблюдав за мной какое-то время, врачи поставили диагноз «Гипертонический криз с осложнениями». Гипертонический криз — это резкий скачок артериального давления. Его необходимо немедленно снизить, иначе последствия могут быть самыми печальными, вплоть до смерти. Осложнения же касались вестибулярного аппарата. Это орган, сканирующий информацию обо всех изменениях тела и головы в пространстве. Если с ним начинаются проблемы, вы не можете ориентироваться, вас бросает из стороны в сторону, а голова кружится так, будто вы мчитесь куда-то на веселой карусели. Все эти прелести я испытал на себе. Только вместо того, чтобы меня госпитализировать, в таком состоянии меня таскали по допросам, очным ставкам и даже возили на слушания дела в суд. Все говорили, что я симулирую приступы и плохое самочувствие. Даже когда меня увезли из суда на «Скорой», мне не удалось попасть в больницу. Меня вернули в камеру, повторив слова великого Станиславского «Не верю!» Так и сказали: «Да ты сам спровоцировал свой гипертонический криз. Небось, чифиря специально несколько литров накатил!» Удивительные люди.

Я провел в СИЗО 8 месяцев. Но мне до сих пор кажется, что прошли годы. Тюрьма — это действительно страшное место. Она уничтожает личность, буквально стирает ластиком, лишая всех самых важных определяющих характер черт — решительности, силы, надежды, упорства, сообразительности, честности, страсти. Но когда ты находишься в тюрьме и одновременно с этим в депрессивной фазе биполярного расстройств — это двойная клетка. Это просто черная дыра, из которой ты проваливаешься в еще большую дыру, дыру в сознании. Что помогло мне выстоять, не наложить на себя руки, не перескочить с биполярки на более страшные психические заболевания, например, шизофрению? Я не знаю ответа на этот вопрос. Я боролся, сколько мог. Но временами у меня не оставалось сил на борьбу. Я просто барахтался в этой страшной черной бездне, как космонавт в фильме «Гравитация», который навсегда остался в безразличном космосе. И все же я выстоял. Мне нравится думать, что это произошло потому, что я был нужен для чего-то большего. Моя миссия на Земле на тот момент была не окончена. Вы можете назвать меня сейчас не биполярником, а шизофреником или даже просто придурком, но я верю в это до сих пор. Эта идея и сейчас спасает меня от многих по-настоящему непоправимых поступков. Знаете, не все в жизни можно отмотать назад и переиграть. Есть черта, переступив которую, уже не будет пути назад. Это дорога только в один конец. Но что может быть безжалостнее точки? Я не готов был смириться с этой точкой — ни тогда, сидя в тюрьме, ни сейчас.

Как найти новые смыслы жить после тюрьмы и депрессии

Если не хочешь, чтобы тебя считали безумцем, не ищи того, чего нельзя найти.

Унсур аль-Маали, писатель

Меня освободили 6 марта 2008 года, ровно через 4 дня после выборов президента России. Самое первое ощущение от свободы, что я вижу небо и могу смотреть на него столько, сколько захочу. Я открывал заново простые радости, доступные любому обывателю — ходить, сколько хочешь и где хочешь, есть то, что хочешь и когда захочешь, мыться хоть десять раз в день. Это, скажу вам, счастье, ребята!

Но пребывание в тюрьме изменило всю мою жизнь. Во-первых, я понял, что больше не хочу заниматься политикой. Если сравнивать по степеням свободы армию, тюрьму и политику, они ничем друг от друга не отличаются. Все это по сути комнаты, в которых ты заперт. Потому что ты раб системы. И каждый твой шаг по этой комнате должен быть согласован с Системным Администратором. Даже если когда-то тебе позволят выйти из комнаты, то ты просто попадешь в следующую, где тебе придется подчиняться командам нового Системного Администратора. И так дальше и дальше, если повезет, то до самого верха карьеры. Или до самого дна деградации личности. Я воспринял тюрьму как знак, что достаточно уже посидел в закрытых комнатах. Пришло время кардинально изменить жизнь.

Во-вторых, тюрьма сильно обострила мою биполярку. Я вышел из тюрьмы, но не вышел из депрессии. Наоборот, на свободе меня придавило еще сильнее. Появилось дикое ощущение растерянности, беспомощности, ничтожности и собственной уязвимости. Я практически не выходил на улицу, потому что считал, что каждый прохожий, каждая пробегающая мимо собака будет смеяться над тем, какой я мега-неудачник. Поэтому почти все время я сидел дома, ни с кем не общаясь. Но дело было не только в том, что я не хотел никого видеть, но и в том, что никто особо не рвался увидеть меня. Очень круто дружить с мэром. Но дружить с политзаключенным — это уже совсем другая история. Оно вам надо? Большинство тех, с кем я «дружил», ответили для себя на этот вопрос отрицательно и просто удалили меня из своей жизни. И вот я, потерянный, никому не нужный, валялся на диване, вздрагивая от каждого телефонного звонка. У меня развилась настоящая мания преследования. Мне казалось, что за мной следят, что в любой момент откроется дверь, меня вновь заберут и посадят в камеру. Самое интересное, что меня и правда какое-то время прослушивали, периодически взламывали почту. Играли в кошки мышки, как бы намекая, что в любой момент ситуация может измениться и не бегать мне, озорному зайчику, на воле. Возвращаясь на свободу, такие ощущения переживают даже люди без психических диагнозов. Тюрьма действительно очень сильно давит на сознание человека. Но из-за биполярного расстройства размеры моих фобий разрослись до навязчивых состояний. Кстати, я до сих пор боюсь людей с оружием, полицейских и прокуроров. А ведь прошло уже больше 10 лет.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Еще несколько фактов о БАР

• Около 30% страдающих БАР живут самостоятельно и справляются со всеми социальными функциями;

• 25% живут с родителями

• 5% проводят большую часть времени в больнице

• 6% оказываются в тюрьме.[15]

Наверное, на 2008—2010 годы пришелся самый мрачный период моей болезни. Это была долгая депрессия, осложнявшаяся полной неустроенностью в жизни. Нужно было начинать все заново. Где-то зарабатывать деньги. Добиваться новых полезных связей и контактов. А когда в душе такое состояние, что каждый шаг причиняет буквально физическую боль, очень трудно показать себя миру во всей красе. В период депрессии я сплю больше 12 часов. Ложусь в 10 вечера, просыпаюсь около 10—11 утра. При этом мне трудно поднять себя с кровати. Я могу долго валяться, мне холодно, меня морозит. Я могу даже не мыться. Мне все равно, как я выгляжу, что от меня дурно пахнет. Именно в это время я совершил попытку самоубийства, напился каких-то таблеток. Меня вовремя нашли и откачали. Поскольку я верю в неслучайность всего случайного, в тот момент я окончательно понял, что достиг абсолютного дна. Самое время оттолкнуться от него, чтобы начать всплывать наверх. И я начал неистово искать новые смыслы жизни. Таким новым смыслом для меня стал переезд в Москву.

«Москва, как много в этом звуке»…Почему для одних переезд в Москву оказывается походом в жопу за алмазами, а других выводит на совершенно новую крутую орбиту существования? Много москвичей и приезжих задаются этим вопросом. Мой личный опыт говорит вот о чем. Москва — город с очень высоким темпом жизни. Здесь нужно все успевать первым и очень много работать. Это город возможностей для тех, кто умеет ускоряться. Одним словом, Москва — идеальное место для биполярника в состоянии эйфории.

Когда меня спрашивают, как я отношусь к тому, что заболел биполярным расстройством, я всегда отвечаю, что в принципе ни о чем не жалею. Все имело какой-то смысл, все происходило во имя чего-то. Уверен, что способности, которые я получаю в период эйфории — гиперактивность, неуемное желание знакомиться с новыми людьми, физическая выносливость, способность спать 2—3 часа в сутки — в Москве сыграли в мою пользу.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Как относиться к своей болезни?

«Я много раз спрашивала себя, почему мне досталась эта болезнь? За что мне это всё? И не находила ответа. А однажды мне посоветовали изменить вопрос, спрашивать не „за что“? А „для чего“? И ответы стали приходить. Во-первых, я обрела какую-то запредельную мудрость и спокойствие, ранее мне не свойственные. Я стала больше ценить жизнь и каждое её мгновение проведенное вне болезни. Я научилась сострадать. Принимать. Хочу помочь другим пройти через этот темный лес. Я знаю дорогу и мне не страшно.»[16]

«Я в глубине души была даже рада. Это было настоящим откровением узнать, что мне так фигово не из-за неизвестного науке заболевания, не из-за наложенного в детстве проклятья, не из-за моей собственной слабости и неполноценности, а из-за небольшого дисбаланса нейромедиаторов в мозгу, который вполне можно поправить.[17]

Сначала я работал журналистом, создал авторский проект «Неформальные лидеры России». Это был рейтинг людей, мест, событий и явлений, которые оказывали наибольшее влияние на россиян в тот период времени. За неделю я подготовил больше 20 интервью! Это было потрясающе! Мне очень понравилось общаться с харизматичными умными людьми, горящими своим делом, какое бы дело это не было — от создания крутых дизайн-проектов до защиты прав сексуальных меньшинств. В рамках проекта «Неформальные лидеры России» я лично познакомился с писателем Сергеем Минаевым, музыкальным критиком Артемием Троицким, лидером «Свидетелей Иеговы»[18] в России Василием Калиным, главным раввином России Адольфом Шаевичем, руководителем портала «Gay.ru» Эдом Мишиным. Эйфория помогала мне в общении. Я чувствовал себя уверенно, на кураже, фонтанировал вопросами и шутками. Все это помогало мне делать свою работу первоклассно. А главное, я набирал полезные контакты, связи, знакомства, которые могли пригодиться в дальнейшем.

Во время эйфории я воспринимаю мир не так, как видят и слышат его другие люди. Я вижу идеи там, где другие не видят. Я могу делать то, что не могут другие. Я придумываю гениальные безумные проекты. Именно благодаря эйфории летом 2011 года я открыл в Москве на Арбате первый в России Музей эротики «Точка G». Это было прямое попадание в десятку. Шумиха вокруг музея поднялась такая, что люди выстроились в очередь, чтобы увидеть все своими глазами. Примерно в то же время в музее современного искусства в Финляндии я посмотрел на инсталляцию размером 1 м на 2 м и подумал, что если увеличить ее до 60 м, то получится лабиринт без стен. Так родился «Ленточный лабиринт». И потом мы открыли его в 10 городах России. Это до сих пор один из самых успешных развлекательных проектов нашей компании. В состоянии эйфории я придумал и открыл в Санкт-Петербурге музей Власти. Мы открылись накануне саммита «G-20», что, конечно, было не случайно. Экспозиция картин получилась фееричной — Патриарх Кирилл в наколках, Рамзан Кадыров в компании Филиппа Киркорова, Владимир Путин и Дмитрий Медведев в женской одежде. Не удержались и посвятили отдельную картину депутату Милонову. Разумеется, изобразили его в компании геев, к которым он питает сильную «симпатию». Депутат Милонов почтил нашу выставку личным присутствием, после чего музей закрыли и опечатали. Мы проработали всего 12 дней. За это время я получил столько угроз в свой адрес, что едва не загремел в тюрьму на новый срок.

Находясь в эйфории, я открыл Музей Смерти. В качестве экспонатов в музее были представлены надгробья, урны с прахом и самая большая в мире коллекция креативных гробов. На входе посетителей встречал труп, которого раздавило колесами ритуальной кареты. Были у нас и скелеты, занимавшиеся сексом, и много чего еще интересного. Но проект оказался провальным. Помню, как я злился на себя, что потратил столько денег на его открытие зря. Но иногда плохие проекты приводят к появлению хороших. Вместо Музея Смерти я открыл «Дом вверх дном», где пол и потолок поменялись местами. Все привычные предметы в этом доме — унитаз, кровать, печка, диван — висят прямо над головой посетителей. «Дом вверх дном» не только окупил собственные вложения, но и потери от музея Смерти. Получается, что когда я злюсь на себя, что просрал кучу денег, начинаю работать еще больше и эффективнее и в итоге больше зарабатываю. Именно поэтому ошибки так важны и нужны.

Эйфория всегда придавала мне безбашенную смелость. И я сейчас не только о своих выходках, когда в детстве катался на льдине, не умея плавать, или говорил бандюкам, что больше не буду платить им за «крышу», или когда баллотировался на пост президента России. Эйфория дала мне смелость быть таким, какой я есть, заниматься тем, что люблю. Я с детства обожал веселить народ. Для меня это намного интересней, чем серьёзный бизнес, например, та же сеть продуктовых супермаркетов. И вот в итоге я основатель международной корпорации развлечений с музеями и аттракционами по всему миру. Я по-прежнему веселю людей, но уже в планетарных масштабах. И пусть за эйфорией всегда следует откат в депрессию. Даже когда я буду в очередной раз сидеть на кровати — подавленный, обессиленный, не мытый — где-то в моем подсознании все равно будет пульсировать мысль: «Мне сейчас очень плохо. Но в мире десятки тысяч людей сейчас улыбаются благодаря моим развлекательным проектам. А значит, игра действительно стоит свеч».

Вдохновение эйфории: как я провел перфомансы в Дубае, Париже, Амстердаме и на самой престижной выставке современного искусства «Арт-Базель»

Безумие — вещь относительная. Кто посмеет утверждать, что он вполне нормален?

Вуди Аллен, режиссер

Весна 2018 года вместе с первой зеленой травкой и щебетом птичек принесла мне новую фазу эйфории. Я уже привык, что в этот период воображение у меня зашкаливает. Я ставлю перед собой самые грандиозные цели. Открываю все самые успешные и самые провальные и опасные проекты, именно когда нахожусь во власти эйфории.

Прилив сил я почувствовал в начале апреля. Это было похоже на пробуждение от долгой зимней спячки. В голове сразу заколосились новые идеи. Я решил создать самую большую световую инсталляцию в мире — гигантские светящиеся буквы «RUSSIA», которые будет видно даже из космоса. Дизайнеры и архитекторы приступили к разработке проекта. Кроме того, мне захотелось вернуться к своему любимому хобби — современному искусству. Каждый год во время эйфории я устраиваю скандальные перфомансы, которые буквально взрывают Интернет. Весной 2017 года я погонял на «Феррари» по торговому центру. Потом запустил в Третьяковскую галерею в зал с картиной Каземира Малевича «Черный квадрат» девушек в трусах с пятнами хорошо узнаваемого коричневого цвета. Таким способом я хотел обратить внимание общественности на лучшее, что есть в России — русских красавиц и русский авангард. Мою идею по достоинству оценил художник Андрей Бартеньев. Вот как он прокомментировал нашу «третьяковскую культурную диверсию»: «Этот художник следовал одному из принципов современного искусства: „Чем обнажённее, тем лучше для искусства“. Он соединил два совершеннейших энергетических источника: символ русского авангарда и наших красавиц — и поступил совершенно верно. Молодец! Пять с плюсом».

Спустя пару месяцев я прогулялся по Невскому проспекту в Санкт-Петербурге с президентом США Дональдом Трампом, которого вел на поводке. Конечно, это был не настоящий Трамп, а профессиональный актер, который ловко исполнял все мои команды. В Интернете ролики с нашей прогулкой разошлись под именем «Трамп, к ноге!»

Мой кумир в современном искусстве — мастер перфомансов из Сербии, великая Марина Абрамович. В своем творчестве она исследует возможности тела и ума, способы взаимодействия между художником и аудиторией. А еще мне нравится ее теория на счет того, что чем хуже у тебя детство, тем лучше твое искусство. Марина считает, что у счастливого человека не получится создать по-настоящему великое произведение. Перфомансы Абрамович всегда на грани фола. Во время одного из них она сплела свои волосы с волосами другого художника и просидела так 17 часов. В другой раз соединила свой рот со ртом другого творца специальным устройством. Художники вдыхали выдохи друг друга и через двадцать минут упали в обморок, потому что их легкие наполнились углекислым газом. Разве не так в обычных отношениях один человек может поглощать свободу и жизнь другого человека, уничтожая его?

Я решил, что мои перфомансы будут носить миротворческий характер. Понял, что моя миссия — примирить Россию со странами Евросоюза. Я много передвигаюсь по миру и еще ни в одной стране не встретил простых людей, которые поддерживают санкции. Обычным людям не нужна война. Конфликт раздувают политические коалиции, у которых в руках власть. Я решил появиться в самых известных городах мира в местах скопления туристов на фоне легендарных достопримечательностей. Образ подобрал соответствующий — одежду шейха с длинным алым шлейфом, на котором по-английски было написано «Я хочу, чтобы вы любили Россию». Местом первого перфоманса стали Дубай. В назначенное время я появился возле легендарного отеля Бурдж-эль-Араб, где останавливаются самые богатые и влиятельные персоны планеты. Я подходил к людям, улыбался, здоровался и объяснял, почему я так одет. Люди реагировали на меня дружелюбно — делали селфи на память, жали руку, одобрительно кивали, снимали на смартфоны. Особенно радовались детишки. Они бежали за моим шлейфом, чтобы сесть на него и прокатиться. Видео с моей миротворческой прогулкой моментально попало в Интернет, а оттудав новости ведущих каналов. «Экс-мэр Архангельска разгуливает по Эмиратам в наряде шейха», — пестрели заголовки интернет-порталов. Вскоре мне позвонил знакомый и сказал, что сейчас видел сюжет обо мне на канале «Россия-24». Признаюсь честно, я кайфанул. С одной стороны, присутствовало чувство опасности, которое я так люблю. Все-таки ОАЭ — мусульманская страна со строгими правилами поведения. Неизвестно было, как отнесутся к моей выходке местные жители и полиция. Мен вполне могли арестовать за нарушение общественного порядка. С другой стороны, я получил огромный заряд эмоций от общения с людьми. Вернулся в номер уставший, но довольный и твердо решил, что хочу продолжить.

Святая святых современного искусства — выставка «Арт-Базель» в Швейцарии. Засветиться на «Арт-Базеле» мечтают все современные творцы. Я решил, что обязательно должен попасть туда со своим миротворческим перфомансом. Так я точно обратил бы на себя внимание мировых СМИ. Я придумал новый образ. В дополнение к алому шлейфу на мне должен был быть традиционный костюм русского царя. В руках я собирался держать большую ромашку, надушенную парфюмом с фабрики «Новая Заря». 15 июня я прибыл на «Арт-Базель» в полной боевой готовности — в своем роскошном костюме, ярком макияже, с ромашкой в руках. Все прошло даже лучше, чем я рассчитывал. На «Арт-Базеле» очень много творческих людей, для которых самовыражение — это вид искусства. Меня приняли очень тепло. Я переговорил с десятками людей, объясняя смысл перфоманса. Говорил, что русские не хотят войны, что я обращаюсь ко всему мировому сообществу с посланием полюбить Россию. Люди в ответ кивали, улыбались, обнимали меня, фотографировались на память. Я чувствовал себя настоящим голубем мира. Эйфория как обычно снабдила меня сумасшедшим приливом сил. Я много часов провел на ногах, общался, как заведенный, и даже не заметил, как пролетело время. Как обычно вместе с чувством грандиозности того, что я делаю, присутствовало ощущение опасности — как расценят мою выходку организаторы «Арт-Базеля»? Ведь я даже никого не предупредил о готовящемся перфомансе. Меня вполне могли арестовать, оштрафовать и даже депортировать из страны и лишить шенгенской визы. Но все снова обошлось. В этот раз обо мне написали не только наши СМИ, но и иностранные, к примеру, «THE ART NEWSPAPER» — международная газета, посвященная мировым новостям искусства. Это было очень круто. Фактически я стал первым художником, ворвавшимся со своим перфомансом на «Арт-Базель». Я, что называется, оставил след в современном искусстве.

ЭТО ВАЖНО!

Как отличить творческого человека от сумасшедшего?

«Крайность — считать, что у эксцентричного человека наверняка не все в порядке с головой. Странное и вызывающее поведение часто побуждает окружающих ставить любительские диагнозы, а иногда и простое несогласие с «единственно правильным» мнением категоричного человека может привести последнего к мысли, что вокруг одни психопаты и шизофреники. Частенько достается людям искусства.

Наша психика не статична. Даже здоровый человек постоянно находится в разных состояниях: он то сфокусирован, то отвлекается, то оптимистично настроен, то впадает в уныние, то терпелив, то раздражителен. Поэтому норма — это прежде всего динамический баланс, а не какая-то абсолютная отметка».[19]

Дальше я двинул на Париж шустрее Кутузова в 1812 году. Суть перфоманса осталась та же. Изменились лишь декорации. Теперь я привлекал к себе внимание, прогуливаясь у Эйфелевой башни. Ощущение от перфоманса уже не были такими острыми, как в Дубае и в Базеле. Мне катастрофически не хватало чувства опасности. Сытые довольные туристы, улыбки, обнимашки, селфи на память — никакого экстрима. Если во время первых акций мне еще надо было победить собственное волнение, страх публичных выступлений (да, я действительно стесняюсь быть в центре внимания и именно поэтому всю жизнь сознательно стремлюсь к прямо противоположному), то во время третьих по счету зарубежных «гастролей» все шло, как по накатанной. Я мечтал, чтобы на меня выскочил с кулаками какой-нибудь оскорбленный в чувствах про-американец. Или чтобы надо мной попытались учинить расправу противники ЛГБТ-движения. Не зря же я так вызывающе ярко накрасил лицо да и вообще вел себя довольно манерно. Но в стране круассанов и камамбера все было прилично, гладко и сладко. Настолько сладко, что мне стало скучно. Эйфория давала уверенность, что я могу придумать совершенно любой по степени эпатажа сценарий, воплотить его, и мне все сойдет с рук. Я понял, что пора повышать ставки. Назначил следующее место для перфоманса — Амстердам, квартал красных фонарей. Образ для себя я выбрал под стать месту действия. Я решил играть на контрастах — надеть строгую белую рубашку, галстук и женские колготки в вульгарную сеточку. Но самое главное, я решил, что в качестве костюма мне позарез нужна женская вагина. В таком виде я решил выйти на знаменитую улицу Красных фонарей и торговать своим телом в одном ряду с проститутками и трансгендерами. Представляете себе заголовки газет? «Бывший мэр Архангельска сделал вагинопластику и продает себя в самом злачном районе Амстердама, отбивая хлеб у профессиональных шлюх». Но мне и этого показалось мало. Я решил повысить градус эпатажа, затронув еще одну взрывоопасную тему — мусульманские нравы. Надо было вплести в перфоманс идею несвободы мусульманских женщин. Я понял, что мне нужна мусульманка в хиджабе, которую я буду водить на поводке в суровом ошейнике. Таким образом, я обратил бы внимание на жертв сексуального насилия, которые даже в XXI веке не могут открыто заявить, что их права притесняют.

Во время эйфории я принимаю решения крайне импульсивно. Чтобы не колебаться, придумываю идею и стараюсь сразу на ходу ее воплотить, чтобы не задумываться о последствиях. Так было и в этот раз. Когда я посвятил в свои планы ближайшее окружение, у всех волосы встали дыбом. Хотя все, кто со мной в команде не первый год, знают, что отговаривать меня бесполезно. От этого я только сильнее завожусь и начинаю злиться. Поэтому начали быстренько подыскивать мне развратные колготки и натуралистично выглядящую вагину из магазина для взрослых. Я понимал, что в этот раз затеял действительно опасные игры. В лучшем случае меня могли арестовать. В худшем избить и покалечить. В Амстердаме много выходцев из мусульманских стран. Провести на поводке женщину, одетую в хиджаб — перфоманс, который могут воспринять как оскорбление религиозных чувств. И не станут они разбираться, что на самом деле я вступился за всех жертв сексуального насилия. Не стоит также исключать возможности, что на меня ополчатся местные ночные бабочки. В конце концов, это их законное рабочее место, а тут такой мощный конкурент — бывший мэр из России да еще с вагиной, пусть и не настоящей!

Мой психолог чувствовала личную ответственность за происходящее. Она пыталась отговорить меня от перфоманса любыми способами. Объясняла, что я подсознательно стараюсь поместить себя в сверх опасные ситуации, чтобы привлечь внимание близких. Но даже этого мне не достаточно. По ее мнению, я запускаю события по сценарию, который когда-нибудь наверняка приведет к моему физическому уничтожению. По сути это тоже самоубийство, только совершенное руками внешнего исполнителя. Это может быть головорез, которого взбесит мой очередной перфоманс, и он расколет мне голову булыжником, как орех. Или воинствующая феминистка, которая решит, что своим похабным видом я оскорбляю права современных женщин. Когда психолог впервые озвучила мне мысль, что даже в состоянии эйфории я подсознательно ищу способы, как свести счеты с жизнью, это меня сильно озадачило. Никогда раньше я не задумывался, что даже в период эйфории хочу себе навредить. Но вместе с тем я не мог не признать, что в чем-то она права.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Факты о БАР

• Чаще всего БАР диагностирую в возрасте от 20 до 30 лет.

• Во время диагностики врачи вместо БАР часто ставят диагноз «клиническая депрессия» женщинам и «шизофрения» мужчинам. Часто БАР путают с пограничным расстройством личности. Между этими двумя заболеваниями действительно много общего. Больной пограничным расстройством тоже катается на качелях от любви ко всему миру до ненависти к себе и окружающим. Но его качели раскачиваются туда и обратно от нескольких часов до одного дня. Фазы эйфории и депрессии в БАР длинее — от нескольких недель до нескольких месяцев или даже полутора-двух лет

• Биполярное расстройство невозможно вылечить. Но его можно взять под контроль и свести периодичность приступов к минимуму. Между приступами могут проходить годы.[20]

Несколько раз подряд перед перфомансом в Амстердаме мне приснился один и тот же сон. Вот я стою в квартале Красных фонарей в своих шикарных обольстительных колготках с резиновыми женскими прелестями наружу. Вокруг собирается толпа. Люди гудят, как улей рассерженных пчел. Они снимают меня на смартфоны, свистят, улюлюкают. В какой-то момент из толпы резко выделяется фигура в толстовке с капюшоном. Капюшон низко опущен на глаза, так что лица не рассмотреть. Руки спрятаны в карманы. Человек уверенно маневрирует среди зевак, приближаясь ко мне все ближе и ближе. Вот он уже на расстоянии 10 метров. Он замедляет шаг, останавливается. Медленно достает правую руку из кармана. Я вижу, как в ней блестит оружие. Раздается выстрел. Я падаю на асфальт. Вместо головы — красное месиво. Я смотрю на себя откуда-то сверху и понимаю, что меня больше нет. Все закончилось. Отгремел мой самый последний перфоманс. Я уже не стану известнее, чем был, счастливее, чем был, богаче, чем был. Александр Викторович Донской наконец перестал существовать.

Размышляя об этом повторяющемся сне, я понял, что мне не нравится картина, которую я вижу. И я решил внести корректировки в предстоящий перфоманс. Изначально я планировал провести его вечером, чтобы застать на улицах как можно больше гуляк. Все мы знаем нравы Амстердама — к вечеру большинство туристов и местных укурены в хлам. На улицах запросто можно увидеть мужчин, мочащихся прямо в каналы. В вечернее время нарваться на неприятности в Амстердаме — задачка, с которой справится даже хорошо воспитанный первоклассник. Я перенес перфоманс на утро, когда самые оголтелые тусовщики уже спят беспробудным сном после ночных похождений, а по городу гуляют приличные свеженькие иностранцы. Почему я принял такое решение? Наверняка, кто-то скажет, что в последний момент я струсил. Но я вижу эту ситуацию по-другому. Я просто захотел снизить риски. Я не отказался ни от одного пункта перфоманса — были и колготки, и вагина, и мусульманка на поводке, и продажа себя в квартале красных фонарей. А еще я прокатился по каналам Амстердама в маске Дональда Трампа. Но при свете дня мой перфоманс заиграл совсем другими красками. Ушли зловещая мрачность, тревожность, ощущение, что вот-вот случится нечто необратимое. И фигура в капюшоне тоже исчезла. Я был этому рад. Мне кажется, очень глупо совершать суицид, когда пишешь книгу о биполярном расстройстве. Да и потом глупо. Если я говорю людям о том, как спастись от самоубийства, а потом сам совершаю его, пусть и чужими руками, что я за советчик такой?

После перфоманса в Амстердаме я провел еще три акции. Прогулялся по Невскому проспекту в маске Дональда Трампа и форме болельщика футбольного клуба «Зенит». Было прикольно, но совершенно не опасно. Через пару дней я нарядился в рясу священника, снова надел на себя голову Трампа (ну и жарко в ней, доложу я вам) и в таком виде бродил по Москва-Сити. Эмоциональная обратка от этого была примерно как на Невском. Тогда я решил провести перфоманс на Красной площади в Москве.

Честно говоря, мне давно не дает покоя мысль, что у нас в центре столицы уже сто лет лежит разлагающийся труп Владимира Ильича Ленина. Разве мы живем в Древнем Египте? Зачем нам в XXI веке в России гробницы фараонов? Мне кажется нездоровым желание обычных живых людей стоять в очереди, чтобы посмотреть на мертвого человека. Это некрофилия в чистом виде. Я заказал майки с шокирующим принтом «Стоп, некрофилия», в которых я и мои единомышленницы — девушки славянской, азиатской и афроамериканской внешности — должны были прийти на Красную площадь и прогуливаться возле мавзолея, привлекая к себе внимание туристов. Все, что происходит на Красной площади, находится в зоне повышенного внимания органов правопорядка, ведь это святая святых России. Поэтому интуиция подсказывала, что мы можем отгрести не иллюзорных проблем. Так и получилось. На входе на Красную площадь, когда надо проходить через рамки металлоискателей, нас вывели из очереди законопослушных туристов и задержали.

Столкновение с полицией каждый раз вызывает во мне бурю эмоций. Наверняка меня отлично поймут люди, побывавшие по ту сторону колючей проволоки. Когда ты знаешь, насколько хладнокровно работает система, на что она способна, ты всегда чувствуешь себя уязвимым. Есть такая фраза: «Если долго всматриваться в бездну, бездна начнет всматриваться в тебя». Это точно описывает мои отношения с органами правопорядка. Видимо, из-за биполярного расстройства меня особенно сильно тянет именно к тому, что сильно меня пугает. Опять же приходит на ум предупреждение моего психолога о подсознательном желании себя уничтожить, если не своими собственными руками, то с помощью внешних сил. Во время перфоманса в Москве я вновь совершенно сознательно поставил себя в чрезвычайно опасные условия. И я буду нечестен с собой и с вами, если скажу, что это не доставило мне удовольствия. В моменты, когда страх, волнение, эйфория, вера в собственные безграничные способности и панические атаки соединяются в одно, я чувствую себя особенно живым. Я понимаю, что проживаю жизнь на максимуме возможностей. Я осознаю, что точно не принадлежу к массе спокойных обывателей, которые меряют свои дни завтраками, обедами, ужинами, планерками, походами за продуктами, родительскими собраниями, тв-шоу, выходящими по центральным каналам, и новостями из ленты в «Одноклассниках». И в такие моменты я действительно счастлив.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Факты о человеческой психике

• «Согласно данным, опубликованным Всемирной Организацией Здравоохранения, до 20 процентов детей и подростков во всём мире страдают в той или иной форме от психического заболевания. Это на удивление очень большое количество населения, которое, как правило, стереотипно, считается здоровым.

• Специалисты сообщают, что чаще всего психические расстройства посещают молодёжь в возрасте от 15 до 24 лет. Более того, к примеру, в Канаде эти заболевания являются второй по значимости причиной преждевременной смерти или инвалидности.

• Самые распространённые психические расстройства — это депрессия, биполярное расстройство и шизофрения.

• Психическое расстройство — это не только развитие проблем с сознанием человека, это также в некоторых случаях и развитие серьёзных физических заболеваний.

• Статистика говорит о том, что психические отклонения, как правило, связаны с развитием проблем с сердечно — сосудистой системой, в то время как тревожные расстройства могут провоцировать развитие проблем со спиной и мышечным корсетом.

• Учёные отмечают, что у обитателей городов увеличена активность в поясной части мозга, что влияет на способность мозга регулировать уровень напряжения. Судя по всему, продолжительное воздействие городской обстановки оказывает стрессовое воздействие на наше тело, что и приводит к развитию проблем психологического характера.[21]

Есть такой художник-акционист по имени Павел Павленский. Это тот парень, который несколько лет назад прибил собственную мошонку гвоздями к брусчатке на Красной площади. Большинство людей считают Павленского невменяемым психом. Его регулярно сдают на психиатрические экспертизы. Так вот, я внимательно слежу за перфомансами Павленского. Насколько я знаю, пока ни одно медицинское обследование так и не подтвердило у художника психических патологий. Он не шизофреник, не параноик, не аутист и не даун. Все, в чем его точно можно обвинить — он явно получает удовольствие от повышенного внимания общественности. А современное искусство дает ему ту самую идеологическую платформу, на которой он может это внимание зарабатывать. Павленский кайфует, когда его обсуждают. И неважно, что при этом осуждают, главное, что о нем говорят. Это своего рода моральный эксгибиционизм. Наверное, в такие моменты он чувствует себя счастливым и живым. А еще он точно знает, что в этот миг за ним закреплена роль главного героя. Это его шанс транслировать миру все, что он думает, и купаться в океане эмоций. Я понимаю Павла и не осуждаю его. Иногда желание сыграть главную роль в спектакле подталкивает к фееричным в своей безбашенности поступкам. И для этого совершенно необязательно быть психом с клиническим диагнозом — достаточно того, что ваше чувство нормы отличается от понимания большинства.

Общение с сотрудниками правопорядка в тот день для меня закончилось благополучно. Правда, пришлось снять эпатажную майку и отказаться от проведения перфоманса. Но я определенно получил свой океан эмоций. И при этом даже не пострадала ни одна мошонка.

Биполярные качели и личная жизнь: когда не знаешь, каким проснешься завтра

Патология даёт возможность рассматривать душевные свойства человека как бы сквозь увеличительное стекло, делающее для нас ясным такие подробности, о существование которых у нормальных субъектов можно только догадываться.

Александр Ф. Лазурский

В отношениях с женщинами я проходил разные стадии. Первая жена любила меня гораздо сильнее, чем я ее. И я был уверен, что это нормально. Один любит, другой позволяет себя любить. Для многих это до сих пор формула счастливых отношений. Сейчас понимаю, сколько же говна ей от меня досталось. В период эйфории мои перепады настроения были чудовищными. Подозреваю, что жена каждый день гадала, кто же сегодня будет рядом — оптимистично настроенный супруг, который любит жизнь и весь мир, или раздраженный циник, который все ставит под сомнения.

В период эйфории бывают дни, когда я вообще никому не верю. Мне кажется, что все мной пользуются, а женщины, которые в этот момент рядом со мной — в первую очередь. В такие моменты в отношениях с женой я достигал полного дна. Недоверие буквально сжирало меня изнутри. Я следил, устанавливал на телефон прослушку, выгонял из дома, выкидывал на улицу все вещи. Ревность — верный признак мании. И я понимаю, что вел себя так, потому что был не здоров. Но вряд ли моей жене от этого легче. Мы пережили ужасные сцены, за которые мне стыдно. Больше всего я боюсь, что когда-нибудь повторю весь этот кошмар снова. Когда оставляешь человека, которого когда-то считал своим, от обиды он превращается в монстра. От любви до ненависти действительно один шаг.

Мой брак развалился исключительно по моей вине. Вишенкой на торте из моих косяков стало то, что я влюбился в другую. Ей было 18 лет, она работала певицей. Я пришел домой и сухо сообщил жене, что ухожу. Потом пошел в душ и спокойно купался. Жена плакала, умоляла остаться, спрашивала, как же ей теперь без меня жить. Помню, как очень зло крикнул, что мне все равно, и послал ее.

Сейчас мы с первой женой не общаемся. Не думаю, что она будет читать эту книгу. Но все равно хочу сказать, что очень благодарен ей за все, что она для меня сделала. Мы познакомились еще школьниками, когда нам было по 16 лет. Тогда я и подумать не мог, что эта девочка станет моей верной союзницей на целых 20 лет, что она родит мне детей, что будет поддерживать и верить в меня, даже когда я сам перестану верить. Я мог бы сказать, что наши отношения развалил не я, а мое биполярное расстройство. Как я вел бы себя, не будь я болен? Мы никогда этого не узнаем, потому что биполярное расстройство со мной с детства. Я уже не отделим от него, а оно от меня. Мне кажется малодушием сваливать все на диагноз

Мой второй брак случился в 2016 году. В то время я был уверен, что должен жениться на мусульманке, потому что они самые послушные в мире женщины. А мне хотелось, чтобы жена была покорной, воспитанной, во всем меня слушала, признавала мой авторитет. Я знакомился с огромным количеством женщин и сходу устраивал им проверки на покорность. Например, приглашал на свидание, назначал место и время, где мы встретимся. Если девушка возражала, что ей что-то не подходит или не нравится, я сразу говорил, что будет либо так, либо никак. Я не хотел тратить свое время на модель отношений, которая меня в корне не устраивает с самого начала. Возможно, это выглядит со стороны как полная деспотия, но это честно. Зачем в начале отношений притворяться кем-то другим, если твердо знаешь, что потом изменишь поведение на 180 градусов? Если понимаешь, что ваши ценности не совпадают, лучше и не начинать.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Факты о депрессии

• Основными факторами риска, приводящими к депрессии, являются физические, сексуальные, эмоциональные оскорбления, определенные медикаменты (часто таблетки для снижения кровяного давления), конфликты между членами семьи или друзьями, смерть близких, хроническая болезнь и наследственная предрасположенность к депрессии.

• Около 30% людей, злоупотребляющих сигаретами, алкоголем и наркотиками также страдают от депрессии.

• Женщины в два раза чаще страдают от депрессии, чем мужчины. У женщин риск развития депрессии выше из-за присутствия в их организмах эстрогенов, которые могут воздействовать на нейротрансмиттеры таким образом, что это вызывает психологические проблемы.

• Когда мужчина начинает достигать пожилого возраста, у него появляется риск развития депрессии. Объясняется это началом снижения уровня тестостерона в мужском организме.

• У мужчин депрессия выражается несколько иначе, чем у женщин, и они используют иные средства, чтобы с ней справиться. Например, в то время как женщина чувствует безнадежность, мужчина становится раздражительным. Женщины могут искать того, кому бы поплакаться, а мужчины, могут замкнуться в себе или стать агрессивными и жестокими[22]

Я перечитал массу статей и книг, чтобы понять, какая национальная культура лучше всего соответствует моим требованиям к будущей жене. Выяснил, что больше всего мне подойдет мусульманка, и перешел к активным поискам. Я познакомился с Айнур, когда она работала в турфирме. Помню, как спросил ее: «Айнур, ты послушная?» Он сказала, что очень. Я поверил. К тому же я сразу почувствовал, что Айнур очень хороший светлый человек. Был в ней какой-то стержень, цельность натуры. Таких девушек сейчас не часто встретишь. Я полюбил Айнур. Понял, что она прекрасно подойдет мне в жены и сделал ей предложение. Она согласилась. Моя семья приняла ее тепло. Нам было очень хорошо вместе. По натуре Айнур интроверт. Она очень спокойная, рассудительная. Ее не тянет в шумные компании, ей не интересно тусить ночи напролет. Она человек, погруженный в свой собственный внутренний мир, которому хочется развиваться, самосовершенствоваться, постигать тайны мироздания. Айнур меня очень хорошо уравновешивала и балансировала. Вместе мы увлеклись медитациями, йогой, здоровым образом жизни. Мы много путешествовали, побывали более чем в сорока странах. Мне казалось, что я кардинально преобразился. Мало того, что я перестал употреблять алкоголь, я еще и на какое-то время отказался от мяса. Я поверил, что могу быть веганом и обрести внутренний дзен. Конечно, биполярное расстройство полностью меня не отпустило. Временами меня буквально начинало трясти от возбуждения, столько во мне было энергии. Я начинал чувствовать себя сильным зверем, которого заперли в клетке. Но при этом я очень боялся испугать Айнур. Боялся сорваться на нее, обидеть, нагрубить. Поэтому в такие пиковые моменты я просто уходил из дома. Возвращался, когда наваливалась усталость или я понимал, что меня отпускает. Я не рассказывал ей, где был и что делал. Понимал, что она переживает за меня, но не хотел сваливать на нее свои сложности.

Наш брак с Айнур распался по моей инициативе. Я встретил Женю — полную противоположность Айнур. Женя человек очень не послушный. Она обожает веселье, ритм большого города. Спокойствие, которым были наполнены наши отношения с Айнур, вдруг показалось мне скучным и пресным. Как будто все это время я простоял в музее в качестве пыльного экспоната, а мог бы жить на полную мощь. К тому же меня сильно разволновал религиозный вопрос. Я понял, что не хочу воспитывать своих детей в традициях мусульманства. О чем я думал раньше? А это как раз очень характерная черта эйфории — залипнуть на одной навязчивой идее и вообще не брать в расчет другие углы зрения. В эйфории я бываю чересчур сконцентрирован на какой-то теме. Настолько сконцентрирован, что даже не могу переключиться. Я зацикливаюсь. Бывает, я, как контуженный ветеран, начинаю выступать по теме, на которой залип, хотя изначально разговор шел о другом. В депрессии наоборот, не могу удерживать внимание в принципе. Меня все отвлекает, я перескакиваю с одного дела на другое. Даже новости не могу дочитать или главу в книге.

В общем, от Айнур я ушел. Как после этого сложились наши отношения? Меня не покидает чувство жалости по отношению к ней. Я понимаю, что не люблю ее больше. Но мне очень хочется, чтобы у нее в жизни все стало хорошо. У нее есть любимое дело — йога. Мне кажется, она может в нем успешно состояться как инструктор. Если ей удавалось расслабить, затормозить и успокоить даже меня в состоянии эйфории, с нормальными людьми она сможет творить настоящие чудеса. Вести человека к внутренней гармонии — это ее жизненная миссия. Пусть у нее все получится.

Идеи, идеи, еще больше идей! Когда хочется все и сразу

Люди безумны, и это столь общее правило, что не быть безумцем было бы тоже своего рода безумием.

Блез Паскаль, философ, математик, физик

Думаю, с Женей я познакомился из-за эйфории. Когда я впервые ее увидел, от нее буквально исходило сияние. В тот момент мне показалось, что я встретил половину себя, которую когда-то давно потерял. Как будто давным-давно нас разделили, и вот сейчас мы встретились вновь, чтобы наконец воссоединиться. Она была такая красивая, юная, светящаяся! Когда я думаю о Жене, первое, что приходит в голову из ассоциаций — ее потрясающий смех. Она так часто и много смеется, что, кажется, это и есть ее отношение к миру и жизни. Мне хотелось смеяться вместе с ней. Быть таким же беззаботным, легким, как ребенок. И начались наши отношения мгновенно. Только была искорка, и вот уже бушует гигантское пламя.

На момент знакомства с Женей я был женат. Но когда ты влюбляешься, такие вещи не имеют никакого значения. А когда ты влюбляешься, будучи в состоянии эйфории, вообще ничего не имеет значения. Поэтому через несколько дней я заявил жене, что ухожу, и мы должны будем развестись. Я сообщил семье, что встретил любовь всей моей жизни. Родственники были в шоке. Они восприняли эту новость даже хуже, чем мои приключения в Амстердаме, во время которых я разгуливал по улице в резиновой вагине. Столкнувшись с критикой своих действий, я разъярился. Это переключение в состоянии эйфории происходит по одному щелчку. Только ты радовался, обожал весь мир и качался на облаках блаженства, рраз — и ты рвешь и мечешь, готов растерзать любого, кто хоть слова скажет поперек. Наверное, так происходит у детей, когда у них неожиданно пытаются отнять понравившуюся игрушку — сразу истерика и рев. Но мой рев выглядит куда страшнее. Когда я злюсь, я должен обязательно испортить настроение близким. Логика здесь простая — если плохо мне, пострадайте-ка за компанию и вы. Я могу оскорбить, послать на известные буквы алфавита, угрожать. Особенно меня бесят попытки давать советы и учить меня жизни. Я воспринимаю это как попытку меня загрузить, привязать к одному месту, и сразу перехожу в атаку. За то, что Женя не понравилась, я вставил всем по первое число. Объявил всех, кто против нашего союза, своими личными врагами и пообещал вычеркнуть их из своей жизни. Разумеется, все это было сформулировано далеко не так прилично и литературно. Проще говоря, я послал всех не согласных на три буквы. В тот момент мне было все равно, что я наношу удар по нашим отношениям. Мое желание быть с Женей казалось важнее.

Я решил, что нам с Женей срочно нужен медовый месяц, и купил билеты без обратной даты на Камчатку. Таким образом, буквально за неделю я встретил любовь всей своей жизни, сообщил жене, что мы разведемся, поругался с семьей, отметил начало новой семейной жизни с друзьями, партнёрами, коллегами, подчиненными, выбросил личный телефон, потому что решил, что он мне больше никогда не понадобится, и улетел с любимой на Камчатку. Все это время я спал по 2—3 часа в сутки и пил, как не в себя. Настроение у меня было отличное. Помню, перед тем, как выбросить телефон, я рассылал всем подряд голосовые сообщения, что наступает новая эра. Эра, когда я буду по-настоящему счастлив. Эра, когда я создам свои лучшие и самые грандиозные проекты. Эра, когда Женя родит мне замечательных наследников, и мы будем настолько прекрасной семьей, что станем примером для подражания для всех жителей планеты Земля. Позже до меня дошли новости, что в те дни в Москве я вел себя настолько буйно, что несколько моих подчиненных, отчаявшись подстроиться под мой безумный темп жизни и десяток поручений в час, слегли с нервным срывом. Думаю, у ребят просто сели батарейки.

ЭТО ВАЖНО!

Кем видит себя человек в состоянии эйфории и депрессии?

«В самых тяжелых случаях состояния мании и депрессии сопровождаются галлюцинациями и бредом. Человек может возомнить себя хозяином мира, спасителем человечества, новым пророком и мессией. Или наоборот, верить, что он величайший из злодеев, что его ждет неминуемое наказание и расплата за грехи.

Есть вариант биполярного расстройства, при котором возникают психозы — больной может вообразить себя королем бабочек или продать дом, чтобы на вырученные деньги построить утопическую коммуну на Кубе. А есть варианты, когда человек остается не просто дееспособным, но и в состоянии работать и поддерживать продуктивные отношения с людьми, хотя и ценой серьезных усилий».[23]

На Камчатке мы с Женей поплыли по волнам эйфории ещё энергичнее и целеустремленнее. На полуострове невероятная по красоте природа — густые леса, сочные долины, сумасшедшие гейзеры, которые, кажется, сотрясают небосвод, горы, укрытые шапками снега. Любуясь этим первобытно прекрасным миром, я чувствовал себя первым человеком, ступившим на Землю. Адамом, которому подарили прекрасную Еву и целую планету, и он может распоряжаться этим богатством на своё усмотрение. Это чувство пьянило, дарило крылья и абсолютную уверенность в своём могуществе. Наверное, так чувствовал себя Христофор Колумб, впервые ступив на землю Америки.

Первые часы я действительно обходился без телефона. Но потом не выдержал и купил новую трубку. Мое желание делиться с миром всем, что я вижу, слышу и ощущаю, было слишком велико. Я не сразу установил WhatsApp и поначалу писал знакомым и подчиненным смс. На следующий день установил приложение, и режим информационной активности возобновился. Больше 100 сообщений в час улетало от меня и столько же, а то и больше прилетало обратно. И это несмотря на разницу во времени с Москвой в целых 9 часов. Хотя что мне эта разница во времени, если я в эйфории сплю по 2 часа в сутки.

Мы с Женей знакомились с новыми людьми на каждом шагу. По ходу общения в голове рождались гениальные бизнес-проекты. Надо обязательно построить машину счастья! Как только мне это раньше в голову не пришло? Это будет кастомный джип на гигантских колёсах, на которых я смогу ездить и открывать новые прекрасные уголки Камчатки. А ещё на нем можно будет катать людей. Разве найдётся человек, который не мечтает прокатиться на машине счастья?

А ещё нужно обязательно установить памятник Мурату Насырову. Ему в жизни не повезло, в момент депрессии с ним рядом не было прекрасной любимой женщины, которая бы просто обняла его и прижала к сердцу. Поэтому Насыров шагнул из окна. Но у меня есть Женя, значит, я спасён! Мы поставим памятник Насырову в знак нашей любви и надежды!

И, конечно же, нужно наладить поставки великолепных камчатских крабов во все города России! Пусть на столе каждой семьи будет это роскошное угощение! После России организуем поставки камчатских морепродуктов в Европу и Латинскую Американ! Наших камчатских крабов полюбит весь мир!

И еще обязательно надо будет открыть спа-центр. На стенах там будут языческие рисунки и необычные артефакты из обихода коренных племен Западной Сибири. Кроме косметических процедур можно будет проходить обряды очищения у настоящих шаманов. Не каких-нибудь шарлатанов, а настоящих шаманов, которые умеют вводить в транс горловым пением. Ритуалы очищения огнем и водой от негативной энергии, исцеляющий крик, бассейн с гейзерной водой из термальных источников, пиявки, иглоукалывание, соляная пещера с гротом, стилизованная под этническое жилье, поющие чаши, массаж вулканическими камнями, народные целители, которые помогут вернуть здоровье — все это я видел в воображении так же ясно, как вы сейчас видите эти строки. Люди будут приходить в наш спа-центр усталыми, потухшими, а уходить счастливыми, заряженными позитивной энергией и любовью.

А потом я построю «Город счастья» — парк оздоровления и развлечений с этно-деревней. Там будет организована рыбалка, прогулки на снегоходах, катание на собачьих упряжках, ритуалы с шаманами и прочие радости. Люди будут чувствовать единение с природой, окружающим миром, Вселенной! И за всем этим буду стоять я, лучший в мире тренер по позитивной энергии, постигший все тайны природы и мироздания. Когда-то Прометей украл у богов огонь, чтобы подарить людям. Я подарю человечеству бесконечный запас вдохновения и сил. Люди эволюционируют до новой формы. Они перестанут уставать, разучатся злиться и ненавидеть. Они будут сильными, здоровыми, успешными, гармоничными и счастливыми!

На Камчатке у меня был дикий подъем энергии. Я просто не мог усидеть на месте. Мне постоянно нужно было двигаться, куда-то бежать, знакомиться с новыми людьми. Мы с Женей заходили в ресторан, и через несколько минут я уже находил потенциальных партнеров и работников для новых бизнес-проектов — дизайнера интерьера, директора по маркетингу, десяток личных помощников, парочку генеральных и коммерческих директоров и еще 50 человек, у которых, на мой взгляд, были явные таланты, которые можно использовать в бизнесе, но пока я просто не знал, как именно их применить. В один из дней я подарил 100 000 рублей наркоману. Мне показалось, что эти деньги его последний шанс, с помощью которого он сможет изменить свою жизнь. Я решил, что судьба специально свела меня с ним, чтобы я протянул ему руку помощи. Я злился, что меня пытаются остановить, и яростно доказывал, что у бедолаги все обязательно получится. Несколько недель спустя до меня дошли слухи, что его видели в Петропавловске-Камчатском за своими привычными наркоманскими занятиями. Пожалел ли я в тот момент о выброшенных на ветер деньгах? Нет. Просто сказал, что этот парень сделал свой выбор.

Я потратил кучу денег. Мы с Женей вели себя как подростки, вырвавшиеся на свободу из-под опеки строгих родителей — летний лагерь, первые дискотеки, все дела. Остановиться я уже не мог. Самое ужасное, что меня потянуло на запрещенные препараты. Нет, речь не о тяжелых наркотиках. Тяжелые наркотики я никогда не пробовал. Слишком страшно, что после них я могу вообще не вернуться в нормальное состояние. Я говорю о легких препаратах — марихуане, кокаине. Кокаин в своей жизни я пробовал дважды. И после каждого приема выгонял жену из дома. Совершенно очевидно, что кокаин приводит меня к диким вспышкам агрессии. Марихуану я принимал когда-то в состоянии эйфории, и она почти на меня не действовала. Если особого эффекта нет, спросите вы, какой толк ее вообще употреблять? Подозреваю, что здесь снова все дело в подсознательном желании саморазрушаться, ходить по лезвию бритвы, танцевать над пропастью. На Камчатке мне безумно хотелось переступить эту черту. До сих пор не понимаю, что же меня остановило.

Слухи о моих камчатских похождениях доходили до Москвы в режиме прямого эфира даже несмотря на 9-часовую разницу во времени. В столицу летели директивы о срочной оплате счетов, переводе денег исполнителям новых проектов, указания сотрудникам. Оказалось, что улетев из Москвы, я стал приносить семье еще больше головной боли и переживаний. Они вообще никак не могли до меня достучаться. Хотя когда я в состоянии эйфории, даже если бы я сидел прямо у них подносом, они бы все равно не смогли на меня повлиять. Родственники сходились во мнении, что меня надо срочно отправить на экспертизу и проверить, что я употребляю. Они были уверены, что я на каких-то тяжелых запрещенных препаратах. Разумеется, я страшно оскорбился. Оскорбился настолько, что в очередной раз послал всех на три буквы. Но при этом согласился пройти полиграф, чтобы доказать, как они ошибаются на мой счет. Родственники решили, что полиграф не нужен, достаточно будет экспертизы на алкоголь и наркотики. Я ее прошел, и результаты были совершенно чистыми. Конечно, если бы экспертиза могла показывать наличие в крови эйфории, мои анализы были бы запредельно ненормальными. Так или иначе, с одной стороны, я ликовал, что утер всем нос, что никого не обманывал и нахожусь в адекватном (адекватном, понимаете?) состоянии. С другой, мне было ужасно обидно, что членам моей семьи недостаточно моего слова, чтобы верить мне. Особенно трудно было принять это от сына.

ЭТО ВАЖНО!

Вопросы для диагностики БАР, которые может задать вам психиатр

• По сколько часов вы спите?

• Трудно ли вам сосредотачиваться?

• Бываете ли вы болтливее, чем обычно?

• Говорите ли вы иногда быстрее, чем обычно?

• Просил ли вас кто-то говорить медленнее, потому что не мог вас понять?

• Было ли у вас желание говорить без остановки?

• Чувствовали ли вы необычайный прилив энергии?

• Говорили ли вам окружающие, что за вами не поспевают?

• Брали ли вы на себя больше дел, чем обычно?

• Ускорялись ли ваши мысли до такой степени, что вам трудно было за ними уследить?

• Чувствовали ли вы себя беспокойно, взбудораженно?

• Чувствовали ли вы себя более сексуальным, чем обычно?

• Тратили ли вы больше денег, чем обычно?

• Действовали ли вы импульсивно?

• Чувствовали ли вы себя гораздо увереннее, чем обычно — словно вы хозяин мира или постигли все законы мироздания и знаете больше других?

• Бывали ли более гневливы и раздражительны, чем обычно?

• Вели ли вы себя более экстравагантно, чем обычно (неоправданный риск, экспрессивное поведение, странные выходки)? Говорили ли вам близкие, что не узнают вас?

• Казалось ли вам, что у вас есть особые силы и способности?

• Видели или слышали ли вы то, чего не замечали другие?

• Чувствовали ли вы странное ощущение возбуждения во всем теле?

• Часто ли какие-то из симптомов, названных выше, повторяются?

• Бывали ли подобные проблемы у кого-то из родственников?

Наши отношения с сыном вообще непростая тема. Сначала я занимался бизнесом, а сын мне помогал. Потом мы стали партнерами. В моменты депрессии или, наоборот, загулов во время эйфории сын брал контроль над бизнесом на себя, прикрывал мне спину. Я обсуждал свою болезнь с сыном. Но, честно говоря, до сих пор не понимаю его отношения к моей проблеме. Знаю, что его задевает, что я решил написать настолько личную книгу и поделиться с миром многими приватными подробностями жизни нашей семьи. Я никогда подробно не рассказывал ему, что чувствую в состояниях депрессии и эйфории. Мне казалось, что подробное описание моих трудностей и бед — попытка надавить на сострадание и вызвать к себе жалость. А я ведь отец. Я хочу, чтобы сын мною гордился, а не жалел меня. Вряд ли я заговорю с ним о своей болезни снова. И я не хотел бы, чтобы он прочитал эту книгу. Ему и так досталось от моих заебов. Не хочу усугублять еще больше.

По работе мы с ним слишком часто и много спорили. И это выглядело не как разговор отца и сына. Это были напряженные выяснения отношений, которые приводили к взаимным обидам. У нас разные подходы ко многим вопросам. Такое ощущение, что все, что он предлагает, не нравится мне. А все, что я предлагаю, категорически не принимает он. Сейчас, когда я пишу эти строки, я уже знаю решение, которое мы вскоре приняли — разделить бизнес и больше не конкурировать друг с другом за авторитет. Но тогда, на Камчатке, это решение еще не созрело. Поэтому мне было просто дико обидно. Я столько раз расшибался ради семьи в лепешку, работал, как проклятый. А в итоге все пришло к тому, что он не принимает на веру слово родного отца.

Мое путешествие на Камчатку раскачало эйфорию еще сильнее. Для биполярника очень важно соблюдать режим дня, избегать стрессов и волнений. У нас с Женей все складывалось с точностью до наоборот. Мы почти не спали, и каждый наступивший день приносил шквал конфликтов, эмоций, выяснения отношений. В какие-то моменты мне казалось, что мы с ней воюем вместе против целого мира. В другие часы я был уверен, что вся Вселенная сражается на нашей стороне. Могу сказать одно — тогда, на Камчатке, я был готов вычеркнуть из своей жизни любого, кто попытался бы разлучить меня с Женей. Это была история Ромео и Джульетты и противоборствующих кланов Монтекки и Капулетти. Правда с ролью обоих кланов успешно справлялась одна моя семья. Мои отношения с родней испортились окончательно.

Мы с Женей вернулись в Москву примерно через неделю с начала камчатских гастролей. Я был влюблен, полон новых бизнес-идей и творческих планов. Как всегда в такой период жизни вокруг меня вращались десятки новых людей. Я мысленно сканировал каждого и приходил к выводу, что каждый из них настоящий бриллиант, и мы принесем друг другу сумасшедшую удачу. Я решил записать несколько песен и вывести их в топ на itunes. Если Бузова смогла, чем я хуже? В итоге за месяц я записал 8 песен и собрался на каждую снять клип. Песни и правда получились очень прикольными. Особенно мне полюбились «Новогодняя», «Все подчиняются мне» и «Секс в запорожце». Были еще песни «Педик, мяу», «Fuck me» и очень лиричная про любовь «Я заблокировал жену». Все они сейчас гуляют по сети. Кроме того, я начал изучать английский язык. Поставил себе цель свободно общаться уже через два месяца, когда нужно будет лететь в США в деловую командировку. Я попросил срочно найти мне специалиста для языковой практики, чтобы везде передвигаться только с ним и все время практиковаться. При этом мне было крайне важно, чтобы если это окажется мужчина, то непременно нетрадиционной ориентации. Также мне срочно понадобился учитель танцев. Я отвратительно танцую, самое время это исправить. А еще я понял, что хочу снять фильм, пригласив на главную роль Леонардо Ди Каприо. Причем Леонардо снимется в этом фильме абсолютно бесплатно. Ему настолько понравится сценарий, что он с радостью согласится на съемки, только чтобы поучаствовать в таком великом проекте и навсегда увековечить свое имя в кинематографе.

Представляете, какое огромное количество мыслей возникает в период эйфории? Я стараюсь их сразу записывать и передавать сотрудникам в качестве поручений, чтобы не потерять. Если какая-то мысль теряется, я очень переживаю. Я уверен, что каждая из них очень важная, значимая и ценная, что она может изменить всю мою жизнь, весь этот мир. Именно поэтому в период эйфории я отправляю голосовые и в 2 часа ночи, и в 5 утра. Я боюсь, что мысль улетит и не вернется. Если же я успею поделиться, она начнет из абстрактной неуловимой идеи превращаться в конкретное дело. В такие моменты мне становится спокойнее, потому что я знаю — даже если колесо сансары в моем сознании от сверхскорости унесет меня в открытый космос, мое дело продолжат, а идеи воплотят.

Когда живешь среди контрастов: мир глазами биполярника

Многие люди, которые не должны находиться в психиатрических больницах, все же там находятся, в то время как многих из тех, кто должен в них находиться, там нет.

Жиль Делез

Биполярное расстройство — это постоянный контрастный душ. Причем не только в размахе от депрессии к эйфории, но и внутри каждой фазы. Сейчас попробую объяснить, что происходит в голове биполярника, и как мы при этом чувствуем мир на примере нескольких бытовых ситуаций.

Личные отношения

В самом начале отношений с Женей я сказал, что разрешаю ей изменять. Главное, чтобы я ничего об этом не узнал. Уже через несколько дней я сам не мог понять, как такое ляпнул. На самом деле я не хочу ни с кем ее делить. Я даже не хочу, чтобы на нее кто-то еще смотрел. В состоянии эйфории на меня часто накатывают безумные приступы ревности. Я злюсь сам на себя за то, что так и не научился им сопротивляться. Я хватаю телефон Жени, начинаю проверять всю переписку, и буквально каждое сообщение кажется мне наполненным каких-то двойных смыслов. Я даже показывал все подозрительные сообщения своему психологу, чтобы она мне подсказала, есть ли в них состав преступления или мне только кажется. Но это не сильно-то помогает. Я не могу избавиться от чувства, что Женя водит меня за нос и смеется за моей спиной над тем, какой я доверчивый идиот. Получается, когда я говорю ей, что разрешаю мне изменять, это вранье. Но зачем тогда я вообще это говорю?

За время, что мы вместе, я творил настоящий трэш. Сейчас я понимаю, что Женя многократно усиливает все мои состояния. Когда я чувствую панику, она делает эту панику еще сильнее. Если я бегу, она бежит в два раза быстрее. Она делает все, что еще больше выводит меня из себя. Например, в момент ссоры она едет в клуб, весело развлекается и присылает мне десятки фоток, чтобы я понимал, как ей сейчас круто. В этот момент я понимаю, что нужен ей только как источник денег.

Меня все время бросает из крайности в крайность в рассуждениях о семейной жизни. Бывает мощное желание быть только с одной женщиной, чтобы она родила детей, чтобы «жили мы долго и счастливо и умерли в один день». А потом это желание сменяется навязчивой идеей ее выгнать, не иметь с ней ничего общего, выкинуть все ее вещи на улицу. Пускаешься во все тяжкие, тусишь с огромным количеством девушек. Но на смену этой игре приходит апатия. Становится совершенно все равно, что там у тебя с личной жизнью. Просто никого не хочешь видеть.

Когда я познакомился с Женей, я боялся, что не смогу собой управлять и напугаю ее. Мне хочется от нее убежать и одновременно убить, и одновременно остаться с ней. Я смотрю на нее, она милый, приятный человек. Но мне кажется, вдруг она какой-то оборотень, мошенник, который просто меня использует? Так было всю мою жизнь. Передо мной всегда дилемма. С одной стороны, я хочу быть с одной женой, а с другой боюсь довериться и опереться на одного человека. Мне кажется, что он обязательно вставит мне нож в спину.

ЭТО ВАЖНО!

Факты о депрессии

• В странах с развитой рыночной экономикой, таких как Соединенные Штаты, депрессия является самым распространенным психическим расстройством.

• Согласно Национальному Институту Здравоохранения США более 6% детей страдает от депрессии, а 4,9% из них имеют на этой почве серьезные проблемы.

• Люди, подверженные депрессивным состояниям, простужаются чаще, чем люди, живущие с позитивным настроем.

• У страдающих депрессией чаще, чем у других людей происходят сердечные приступы. Кроме того, люди, у которых были сердечные приступы или подвергались операциям на сердце, имеют в два раза больший риск развития депрессии.

• В средние века считалось, что психически больные люди находятся под влиянием дьявола или злых духов[24]

Мы с Женей во многом похожи. Она призналась, что раньше всегда разрывала отношения первой. И я из отношений ухожу первым. Это потому, что когда мы на эмоциях, нам кажется, что нас могут бросить. И чтобы не оказаться в пролете, бросаем первыми. А ведь по большому счету, какая разница, кто кого бросит первым? В любом случае обеим сторонам будет плохо, кто бы там первым не ушел и кто бы не остался в роли «брошенного». Не надо бояться, что вот всегда бросал ты, а теперь вдруг бросили тебя. Во мне этот страх временами разгоняется просто до безумия. Он вырастает в очень агрессивную разрушительную силу. Это стихия, бедствие, землетрясение и цунами одновременно. Пока я не в состоянии это контролировать.

Большинству людей для жизни нужен один человек — муж или жена, с которым ему будет хорошо. Но когда живешь с человеком, у которого биполярка, нужно четко понимать, как себя вести, чтобы обоим было комфортно, а человеку с БАР не становилось хуже. Основная проблема для человека, который живет с больным БАР, в нестабильности партнера. Вы просыпаетесь утром и не знаете, кого обнимаете — самого веселого и сексуального обаяшку или хмурого социопата. Очень сложно первое время не привязывать его реакции к себе, осознавать, что ему плохо не из-за вас, а потому что он болен, и в этом никто не виноват.

Для меня самое главное избавиться от заебов, которые могут лишить меня Жени. Все это уже было в моей жизни. Я не хочу, чтобы это повторилось. Но как сделать так, чтобы во время эйфории не потерять человека? Во время депрессии я на этот счет не переживаю. Я в принципе не способен в этот период принимать какие-то важные решения. Я слабый, мне нужна забота. А вот во время смен настроения и эйфории я могу потерять любимого человека очень легко. Во мне запускается какой-то разрушительный механизм. Появляется ощущение, что я срочно должен выгнать любимую женщину из своей жизни. Эта мысль начинает затмевать все остальные. Пока не знаю, как от нее избавиться.

Работа и манера общения

Работа — это смысл мой жизни. Это призвание, личный вызов, возможность показать, насколько я крут. Так я чувствую себя живым. Я суечусь и вкалываю, как проклятый, и по-другому не могу.

Окружающие часто говорят, что не успевают за мной. Мне же кажется, что это они какие-то невероятные тормоза. Возникают даже мысли, что они специально надо мной издеваются. Хотя потом я понимаю, что в период депрессии сам становлюсь медленнее, чем они. Логически это понимаю, но раздражаюсь все равно — в депрессии, что я медленный, а в эйфории, что люди вокруг медленные. Коллегам, подчиненным и партнерам со мной нелегко. Я быстрый. Они медленные.

Во время эйфории я тотально доверяю всему миру. Это распространяется и на сотрудников. Я начинаю доверять им настолько, что почти не контролирую. Потом резко начинаю чувствовать недоверие и скатываюсь к проверкам и подозрениям. К сожалению, порой эти подозрения оказываются не безосновательными. Музеи и аттракционы нашей компании раскиданы по всему миру. Приходится часто отправлять людей в командировки, естественно, за счет компании. В такие моменты рассчитываешь на человеческую адекватность. Наверное, не стоит лететь бизнес-классом из Москвы в Барселону, останавливаться в самом дорогом отеле города и перемещаться только на представительском такси, если ты не генеральный директор компании. Хотя у нас и генеральный директор ведет себя скромнее. Да что там он. Я и сам езжу на самом обычном такси. Лавры собственника бизнеса мне совершенно не мешают. Недавно во время моей очередной вспышки подозрительности проверили подотчетные средства у нескольких сотрудников, которых мы регулярно отправляем в командировки. Оказалось, что один из них путешествовал за наш счет с таким размахом, будто он из списка Forbes. Конечно же, его сразу уволили. Я легко расстаюсь с подчиненными, особенно если они накосячили. Но вот сам факт, что вы доверяете человеку, а он так нагло этим пользуется, считает себя самым умным — это обидно. От этого сильно разочаровываешься в людях и начинаешь искать подвох там, где его в принципе нет. Любой обман рано или поздно обнаружится. Стоит ли ссучиваться ради какой-то мимолетной выгоды, чтобы потом остаться по уши в дерьме в глазах тех, кто вам доверял?

Когда я в эйфории, то затеваю новые проекты, нанимаю новых людей, и затраты растут. Потом настроение меняется, и я начинаю трястись над каждой копейкой. Я пытаюсь все посчитать, в прямом смысле слова складываю монетку к монетке. Бурчу, что все страшно дорого, требую, чтобы все поджались. В таком настроении у меня лучше всего получается проводить финансовые собрания, где я учу подчиненных экономить.

Я понимаю, что в период эйфории мне нужен какой-то сдерживающий регламент трат. Хорошо, чтобы каждое финансовое решение, которое я принимаю, исполнялось хотя бы через сутки. Но ведь я сам требую от подчиненных, чтобы платили срочно, здесь и сейчас. Как же они могут не выполнять указание начальника?

В состоянии эйфории незнакомые люди часто делают мне замечания по поводу речи. Они говорят, что не понимают, что я только что сказал. Когда я впервые это услышал, очень удивился. Мне казалось, что я всегда говорю очень понятно. По работе я записываю сотни голосовых сообщений в день и рассылаю их сотрудникам. Прослушав некоторые, я понял, что действительно временами говорю совсем непонятно — проглатываю звуки, смешиваю слова, забываю договорить предложение. В этот момент в моей голове мысли бегут в шесть рядов, как машины по проезжей части. Видимо, я просто не успеваю правильно артикулировать и воспроизводить их. К сожалению, сотрудники никогда не говорили мне, что не понимают, что я говорю. Сомневаюсь, что они в 100% случаев разбираю мою речь, если даже я сам не всегда ее понимаю. Но они стесняются переспросить и тем самым показать свою невнимательность. Я босс, они подчиненные — вроде как они должны схватывать поручения налету. А еще я могу потерять нить повествования и наговорить лишнего. Из-за этого некоторые не воспринимают меня как адекватного партнера.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Как сами больные описывают разные фазы БАР?

«Свидетельства больных биполярным расстройством представляют собой ценный источник для понимания различных фаз перепадов настроения, связанных с заболеванием:

Депрессия: «Я абсолютно не верю в свое умение сделать что—нибудь правильно. Такое ощущение, что ход моих мыслей все замедляется и замедляется, пока в конце концов не доходит до состояния полного ступора… [Меня] преследует… ощущение полной, отчаянной беспомощности от всего этого… Кто—то говорит, что это, мол, временное явление, оно пройдет и тебе станет лучше, но они, конечно, не имеют ни малейшего представления о том, что я чувствую, хотя и льстят себя надеждой. Если я не могу чувствовать, двигаться, думать или хотеть, зачем же тогда все это нужно?»

Гипомания: «Поначалу, когда я возбужден, это потрясающе… идеи мелькают одна за другой… как—будто наблюдаешь за падающими звездами в ожидании увидеть самую яркую… Застенчивость как рукой снимает, правильные слова и нужные жесты тут как тут… малоинтересные люди и события вдруг приобретают невероятный интерес. Тебя одолевают непреодолимые желания, хочется соблазнять и быть соблазненным… Ты до мозга костей переполнен ощущением легкости, силы, всемогущества, эйфории… ты способен совершить все, что угодно… но в один момент все это заканчивается…»

Мания: «Мысли мелькают как—то уж чересчур быстро и их становится слишком много… ясность мыслей сменяется состоянием полной потерянности… ты неспособен уследить за всем этим, начинает изменять память… Твой ядовитый юмор перестает веселить. Друзьям становится страшновато… а тебе самому все не по нутру… буквально все раздражает, злит, пугает, ты становишься неконтролируемым и чувствуешь себя в ловушке».[25]

Во время эйфории я беру везде, где появляюсь, много газет и журналов. Я их не читаю. Просто смотрю картинки и всем показываю со словами: «Смотри, это красиво. Это красиво. Это красиво». Как-то у меня даже возникла идея выставки, которая состояла бы только из журнальных вырезок. Это была бы такая гигантская карта желаний на целую галерею. Люди могли бы рассматривать вырезки, вдохновляться, лучше осознавать, чего они хотят, доклеивать собственные картинки. Получился бы поток визуализации мощнейшей силы. Я верю в визуализацию. Я визуализирую с детства, и пока что эта способность меня ни разу не подвела. Мне кажется, если визуализировать будут сотни людей, собравшись в одном месте, получится такая концентрация энергии, что все наши мечты сбудутся. Возможно, дождусь следующей эйфории и воплощу эту идею в жизнь.

Я замечал, что во время эйфории говорю людям много комплиментов. Найду любой повод похвалить — хотя бы красоту пиджака или удачно подобранный чехол на телефоне, не говоря уже о внешних данных собеседника. А еще я рассказываю вещи, которые говорить не надо. Например, могу совершенно незнакомому человеку сходу рассказать, что у меня биполярное расстройство. А могу представиться еще короче: «Здравствуйте, я ебнутый». Во время эйфории я вообще много матерюсь. В депрессии я общаюсь, не употребляя нецензурную брань. Хотя чего уж там, когда я в депрессии, я вообще почти не общаюсь.

Энергия и режим дня

Во время эйфории если я ничего не делаю, возникает ощущение, что я теряю время. Что значит «ничего не делаю»? Это я просто присел на 5 минут в кафе перекусить салатиком. Поэтому одновременно я делаю миллион дел. Сплю по 2 часа — с часа ночи до трех либо с двух до четырех. Остальное время работаю. Трудиться я способен в разы больше любого нормального человека, которого знаю. А дел набираю столько, что даже при моем темпе жизни надо постараться, чтобы все успеть. Поэтому я делю дела на:

• срочные и важные,

• важные, но не срочные,

• не важные и не срочные.

Когда сильно загоняюсь, стараюсь выписывать мысли перед сном — это облегчает голову и помогает уснуть.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Когда отмечать День биполярника?

По инициативе общественных организаций, объединяющих ученых, врачей и активистов, каждый год 30 марта отмечают День людей с биполярным расстройством — WorldBipolarDay. В качестве даты был выбран день рождения Винсента Ван Гога — художника, который, как считают исследователи, был воплощением «биполярного гения».

В день мне может приходить больше 2000 рабочих сообщений в мессенджеры, и я со всеми успеваю разбираться. Когда у меня депрессия, я ни с кем не хочу общаться. Количество сообщений уменьшается, потому что я сам никого не дергаю. Бывают дни, когда у меня за день ни одного сообщения и звонка. Мне ничего не хочется делать, кроме как сидеть и смотреть телевизор, даже не вникая, что по нему показывают.

Как-то в состоянии эйфории у меня пропал телефон (это не тот случай, когда я его выбросил сам, а другой). И я даже задумался, нужно ли покупать новый. Однозначно, я гораздо лучше чувствую себя без телефона. Возможно, когда-нибудь я вообще стану первым бизнесменом в мире, который в 21 веке будет жить без телефона. Оставлю единственный канал связи — свою электронную почту. Ее реже проверяешь, на нее реже пишут, чем на WhatsApp. Так легче жить.

Каким я себя ощущаю?

В период эйфории я получаю уникальные черты, которых нет ни у кого из живущих. Я чувствую себя всемогущим. Не как бог, но как сверхчеловек. Самый крутой человек на земле. Иногда я чувствую себя инопланетянином из-за сверхспособностей. Иногда мне кажется, что я экстрасенс и могу навести на людей счастье — не порчу, а именно счастье. Иногда я провожу рукой у лица человека на улице и говорю, что забрал энергию. Я говорю это в шутку, но порой мне кажется, что у меня правда такие способности есть. Я думаю, было бы круто, если бы люди платили мне деньги только за то, что находятся рядом со мной. Но при этом чувство беспокойства, взбудораженности, тревожности сопровождает меня постоянно.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

БАР и секс

«Согласно данным организации SexualHealthMatters, гиперсексуальность — типичный симптом мании или гипомании, она свойственна от 25 до 80% всех биполярных больных.

Вот как это описывает Сьюзи Фэйвор Хэмильтон в книге «Быстрая девочка: Жизнь в побеге от безумия»: «Быть больной биполярным расстройством — значит быть ненасытной. Максимум удовлетворения недостижим. Всегда есть желание, даже необходимость, перейти к более высокому уровню, как наркоман, употребляющий все большую дозу наркотика. Для больного БАР рискованное поведение всегда будет лучшим наркотиком».

Роберт Вейс, основатель Института сексуального восстановления в Лос-Анджелесе и директор Службы сексуальных расстройств в Центре лечения Нунелли, Тенесси, объясняет: «Сексуальная зависимость или гиперсексуальность — это дисфункциональная поглощенность сексуальными фантазиями, часто в комбинации с навязчивой погоней за случайным сексом, порнографией, романтическими впечатлениями и сменой половых партнеров».[26]

В эйфории я чувствую себя невероятно сексуальным. Мне кажется, что все смотрят на меня с обожанием, что все меня хотят, что я просто неотразим. Мне хочется секса часто и помногу. В Интернете я нашел десятки историй больных БАР, которые переживают то же самое, например, эту:

«В прошлом году у меня был ужасный маниакальный эпизод, длившийся несколько месяцев. Я потеряла чувство самоконтроля и завязала переписку в чате с каким-то студентом. С ним мы развлекались сексом по интернету и телефону и несколько раз встречались в реале. Я много раз пыталась сказать «нет» и себе, и ему, но мания словно управляла моим сознанием.

В обычной ситуации ни один из приёмов этого парня не сработал бы на мне. Тем не менее, когда я была в маниакальной фазе, все, что я делала — это фокусировалась на сексуальном удовлетворении. Хуже всего было то, что этого было всегда недостаточно. Мне нужно было еще и еще. Ничто не могло насытить меня. Всё это полностью заняло мой мозг и не отпускало, пока мания не ушла. Несмотря на то, что я боролась против искушений, мне было очень трудно остановить себя от падения в бездну.

Теперь, когда тучи рассеялись и пыль улеглась, я могу обдумать произошедшее и поработать над триггерами, из-за которых я потеряла контроль. Мы с мужем теперь знаем всё о гиперсексуальности, и он простил меня за мои ошибки. Я понимаю, что должна отвечать за свои действия, но всё же это было симптомом болезни. Вооружившись новым пониманием, мой муж, лучшие друзья и врачи разработали план по избеганию триггеров и предупреждению дальнейших ошибок»[27].

Во время эйфории я чувствую себя очень молодым. Иногда даже маленьким мальчиком, который только познает мир. В период депрессии я чувствую себя полным ничтожеством. Старым, настолько старым, что, кажется, вот-вот развалюсь на части и умру. У меня все болит, буквально каждый орган.

Почему я превращаюсь в Деда Мороза

Есть еще одна тема, которая красной линией проходит через всю мою удивительную биполярную жизнь. Это тема подарков незнакомым людям. Наверное, за все время, что я хожу по земле, больше 10000 незнакомцев получили от меня подарки на улице, когда я находился в состоянии эйфории. Все началось еще в советское время. Как-то всем классом на каникулах мы ездили в славный город Таганрог. Это было большое путешествие с севера на юг. В Таганроге мы многому удивлялись и радовались. Но самое сильное впечатление на нас произвела таганрогская колбаса. Она была очень вкусная. Такой колбасы в Архангельске было днем с огнем не сыскать. А еще мы обнаружили в Таганроге очень вкусные печенюшки. Разумеется, надо было запасаться всем этим добром и вести на малую родину. Все мои одноклассники набрали по два чемодана колбасы и печенюшек. Я, конечно, тоже не отстал, нагрузился под завязку. Но пока мы ехали в поезде обратно в родной Архангельск, я раздал все свои припасы. Просто ходил из вагона в вагон и угощал совершенно незнакомых людей. Я испытывал от этого невообразимое удовольствие и счастье. Особенно мне нравилось, что никто не ждал такой доброты и щедрости. Все происходило неожиданно, непредсказуемо. И эмоции людей, которых я угощал, были такими искренними, чистыми, сильными и честными, что у меня по коже буквально бегали мурашки восторга.

С тех пор я часто дарю подарки незнакомцам. Просто покупаю несколько пакетов игрушек, угощений, сувениров, хожу по улицам и раздаю прохожим — детям и взрослым. Бывает, что я говорю: «У меня сегодня день рождения, и в этот день я хочу дарить подарки всем, кто мне нравится». Так отдать подарок проще — люди хотя бы понимают аргумент и потихоньку выбираются из ступора. Но иногда даже после такого объяснения они отказываются от подарка. Тогда я страшно обижаюсь.

Сначала я не понимал, из-за чего время от времени превращаюсь в Деда Мороза. Но, работая над этой книгой, внимательно прислушался к своим ощущениям и понял. Я поступаю так, когда мне грустно, когда меня кто то отвергает, когда не чувствую, что моя любимая любит меня.

Как-то приключилось со мной такое. Я встретил на улице у Кремля очень некрасивую девушку, которая приехала из деревни посмотреть Москву. Я попросил ее помочь выбрать подарки для моей жены на день рождения. А потом все, что она выбрала, отдал ей. Вышло на 120 000 рублей. Это была зарплата девушки примерно за год. Потом я еще сводил ее в лучший французский ресторан, угощал шампанским и всякими вкусностями. И я от неё ничего ее хотел, если вы сейчас подумали о сексе. Ничего между нами не было. Подозреваю, что к концу вечера она в меня влюбилась. Наверное, я в тот момент действительно выглядел, как принц из сказки.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Проблема переадаптации или «желание всем нравиться»

Если более внимательно присмотреться к людям с биполярными расстройствами, можно заметить их склонность к переадаптации. В процессе своей социализации они научились соответствовать чужим ожиданиям и жить по критериям других людей, не задаваясь лишними вопросами. Они очень стараются всем угодить. Они не сознают своих собственных масштабов и у них не развиты стратегии поведения в конфликтных ситуациях. При депрессии эта дилемма становится очевидной и даже может обостриться и принять карикатурные формы. Мания проявляется в попытке вести себя нетрадиционным образом, однако чувство освобождения при этом на самом деле остается внутренне незаполненным и перерастает в болезнь.[28]

Этим летом я отдыхал в Черногории. Поругался с женой, потому что она за что-то меня раскритиковала, и почувствовал непреодолимое желание дарить подарки. Закупился в магазине и начал свою любимую акцию. Я дарил подарки девушкам, бабушкам, детям, влюбленным, таксистам, официантам, продавцам в магазинах — всем, кого встречал на своем пути. Когда я вхожу в это дарительное состояние, то чувствую себя, как одержимый, просто не могу остановиться. Закончилось все тем, что я оказался в клубе и угостил всех гостей, включая 20 человек персонала, шампанским. Мы танцевали, веселились и радовались, как дети. У меня осталось миллион фотографий на память. Сейчас, когда я их пересматриваю, то чувствую себя счастливым. Они напоминают мне о тех безумно приятных часах, полных беззаботного счастья.

На следующий день я вернулся в Москву. Пока летел, дарил подарки всем, кто был со мной в самолете. А потом целый день ходил по Москве и снова дарил подарки. Близкие считают, что мои навязчивые состояния с подарками — это напрасная трата денег. Они миллионы раз говорили мне, что таким способом я стараюсь всем понравиться, всем угодить, доказать, какой я классный. Как будто за это мне поставят хорошую оценку, погладят по головке и скажут: «Саша, ты очень хороший мальчик, молодец!» Мне кажется, я веду себя таким образом совершенно не по этому. Просто мне нравится делать людей счастливыми. Вот они идут по улице, такие хмурые, поглощенные собственными мыслями и проблемами, и вдруг, как в детской песенке: «Прилетел вдруг волшебник в голубом вертолете…» Очень круто чувствовать себя таким волшебником. Круто знать, что ты можешь сделать людей счастливыми и для этого необязательно двигать материки и горы и поворачивать реки вспять. Достаточно небольшого неожиданного проявления внимания. Кто знает, может, кто-то из этих людей расценил это как очень нужный, во время поданный Вселенной знак, чтобы что-то изменить в своей жизни, принять важное решение. Мне приятно думать, что я вроде как играю заодно со Вселенной. Но даже если это не так, если ничего подобного никто из них не почувствовал, круто даже то, что я смог заставить их улыбнуться. От этих мыслей и я сам сейчас улыбаюсь.

Что обо мне думают близкие, коллеги и подчиненные?

Когда я начал работу над этой книгой, попросил помощницу собрать мнения обо мне близких, коллег, сотрудников и членов семьи. Сам я не стал этим заниматься не потому что лень, а потому что был уверен, что честно в лицо мало кто из них скажет мне правду. Я пояснил, что говорить они могут анонимно, если не хотят, чтобы я знал, кому какое мнение принадлежит. Для меня главным было услышать правду. К сожалению, некоторые важные для меня люди отказались участвовать в опросе. Но я очень благодарен всем, кто согласился. Для меня это как вылезти из собственной шкуры, посмотреть на самого себя с совершенно другого ракурса. Мне это помогает лучше понять себя и то, как я выгляжу со стороны. Вот что у нас получилось:

«В нашей семье никаких проблем с нервными расстройствами ни у кого нет и не было. Ни по каким линиям. Я не знаю, откуда это в Саше. Он у нас такой один. Все, что он делает, мы в семье стараемся воспринимать спокойно. Это его жизнь, его выбор. Летом хорошо повеселится, зимой затихнет. Мы с ним не часто видимся. По мелочам я его не отвлекаю. Но я знаю, что если мне понадобится его помощь, он обязательно поддержит». (Мама).

«Мы с Сашей знакомы больше трех лет. Его перепады настроения я заметила сразу. Но он старался не выплескивать негатив на меня. Мог всех собак спустить на кого-то другого, а на меня даже голоса не повысить. Я полюбила его за чистую душу. Он удивительный — у него очень развитаэмпатия, он прекрасно чувствует людей. Когда он спокоен, это просто идеально — мы можем обниматься, часами разговаривать — он такой открытый, светлый… Когда начинались перепады настроения, он просто убегал от меня. Мог в 5 утра уйти из дома, а вернуться в 12 ночи. Я очень переживала, хотелось поддержать его. Его буквально трясло, видно было, что он не может усидеть на месте. Мне кажется, его проблема в очень высокой внутренней тревожности. Чтобы хоть как-то это компенсировать, он пытается всем понравиться — угощает незнакомых людей в ресторане, дарит подарки. Он как будто кричит: «Посмотрите на меня! Я хороший! Похвалите же меня!» А другая сторона этой внутренней тревожности — желание все контролировать. Ему с детства приходилось слишком много на себя брать. Он еще ребенком задумывался о таких вещах, о которых размышляет даже не каждый взрослый. Но все его попытки проявить себя просто обесценивали. И теперь, чтобы самого себя убедить в том, что у него все под контролем, он часто перегибает палку, доводит свои решения до абсолюта.

Сейчас мы в стадии развода. Я никогда не думала, что в моей жизни будет происходить что-то подобное. Да и какая девушка думает о плохом в 24 года? Всегда кажется, что беда случится с соседом, а тебя обойдет стороной. Быть женой человека с биполярным расстройством очень непросто. Тем, кто хочет сохранить семейный союз, могу сказать только одно — вы должны полностью принять любимого человека. Если вы готовы ко всему, что за этим последует, удачи вам!» (Бывшая жена).

«Это человек с супер способностями, которые видно невооруженным взглядом. Он безумный, потрясающий, талантливый, со способностями экстрасенса и навыками гипноза. Я вообще не рассматривала для себя варианты бизнес-партнерства до знакомства с ним. Сейчас мне хочется вести совместные проекты. И да, иногда он спит. Но очень мало и редко». (Анонимно).

«Александр Викторович — человек-ураган. Не всегда даже понимаешь, где он и что делает. Успеть за ним просто невозможно. Я не понимаю, как он, отправляя техзадание на макет в 4 утра, в 10 может мне отвечать на мои вопросы. Я считал себя совой. Но как я ошибался! Не знаю, возможно ли его замедлить… Я итак намекал, что отдыхать иногда нужно. Я замечал, что порой он начинает говорить очень быстро. Но все равно я понимаю то, что он говорит». (Анонимно).

«Люди, которые его окружают, должны быть либо по природе трудолюбивыми и выносливыми, либо механически выдерживать темп. А темп его жизни и работы очень высок». (Анонимно).

«Ритм жизни Александра Викторовича самый высокий из всех людей, которых я знала в своей жизни. На мой взгляд, он может сравниться разве что с президентским. Иногда кажется, что он всегда работает, даже во сне!» (Анонимно).

«Александр Викторович часто начинает говорить очень быстро. Я понимаю его речь. Но вот задать уточняющий вопрос не получается, так как он еще десять тысяч тем успевает сверху накинуть!» (Анонимно).

«Не заметить перепады его настроения просто невозможно. В состоянии подъема он всех любит, в подавленном — ругает, ненавидит, увольняет. На эмоциях он способен разогнать высококвалифицированных специалистов. Допустим, на их место придут другие, не хуже. Но чтобы разобраться в делах, человеку понадобится время. Еще нигде текучка кадров не сыграла на благо компании» (Анонимно).

«Темп его жизни просто не мыслим для нормального человека. Люди не успевают за ним, он всегда впереди. Постоянно задумываюсь, когда он вообще спит и отдыхает. Сон — это необходимость, как он выдерживает? Александр Викторович не всегда контролирует эмоции и потом сильно переживает. Перепады настроения для него очень частая история. В период подъема за ним и его мыслями просто не угнаться. Он настоящий генератор идей, добрый, веселый. В период упадка становится раздражительным, не сдержанным, хамоватым и очень одиноким. Самый необычный его поступок — поход в мэры Архангельска. В городе о нем отзываются очень хорошо и сожалеют, что мэром он был недолго. В тот период он был просто красавчик». (Анонимно).

«Думаю, успех Александр Викторовича в бизнесе — следствие проблем с нереализованной любовью от родителей, дефицитом внимания в детстве. Это успех вопреки. Он ищет искренней любви на подсознательном уровне, но не находит. Он большой ребенок, кричащий: «Посмотрите на меня! Я здесь! Я существую! Я хочу любить и быть любимым!» (Анонимно).

«Это просто пипец, в каком стремительном ритме живет Александр Викторович! В 5 утра он уже на ногах! По рабочим вопросам может отвечать и в час ночи, и в два! Он везде успевает, это механизм, а не человек! Я далеко не медленный — постоянные репетиции, съемки, постановки, ведения мероприятий, гастроли… Но за ним успеть крайне сложно. Я все время думаю — когда он отдыхает и как восполняет энергию? Как он может так мало спать? Скачки настроения у него видны невооруженным глазом — как из жара в холод…

Я много в жизни видел необычных поступков — творческая среда, сами понимаете. Творческие выплески Александра Викторовича я приветствую. Самый необычный перфоманс, на мой взгляд, когда он переоделся в Дональда Трампа и гулял по Невскому проспекту в Санкт-Петербурге.

Думаю, у Александра Викторовича есть проблемы психологического порядка. Я совершенно не соприкасаюсь с медициной и не могу сформулировать диагноз. Я просто замечаю, что что-то не в порядке». (Анонимно).

«Александр Викторович — это комета. Он летит по жизни с немыслимой скоростью. За неделю он может сменить 3-4- страны, разные часовые пояса и климатические зоны. Вот он только присылал тебе сообщения из Москвы, а через 10 часов он уже на Камчатке! Или в Черногории! Или в Испании! На связи по работе он практически 24 часа в сутки. Когда я просыпаюсь и включаю утром телефон, от него может быть 30—40 сообщений, отправленных, к примеру, в 5 утра. Честно говоря, от стремительности его поступков невольно впадаешь в стресс. Чтобы работать с ним и при этом еще успевать жить, нужно раз и навсегда усвоить одно — соревноваться в скорости и выносливости с ним бесполезно. У него можно только учиться. Поэтому если устал, надо честно сказать: „Александр Викторович, это уже двадцатый текст, который я сегодня пишу. На часах 11 ночи. Продолжим завтра, голова уже не варит“. Он не отдает себе отчет, что другие не способны справляться со всем также быстро, как он. Поэтому надо напоминать ему об этом. Иначе эта комета превратит вас в космический мусор». (Анонимно).

Страхи и мысли о счастье

Со стороны я многим кажусь очень смелым и раскрепощенным. Могу выскочить на сцену в каком-нибудь московском клубе во время стендапа и выступить перед толпой незнакомых людей с импровизацией. Могу начать танцевать прямо посереди улицы. Могу разговориться с любым человеком, который покажется мне интересным. Во всех этих провокационных действиях мной руководит эйфория. Но при этом даже в такие отвязные минуты в подсознании живет много страхов. Работая над этой книгой, я решил перечислить своих внутренних монстров поименно. Я выписал на листочек все, чего боюсь, и внимательно прочитал. Какие-то фобии кажутся очень странными. Но они — часть моего мира. Они забирают целую бездну моей энергии и здоровья. Если вы чувствуете тоже, что и я, советую вам последовать моему примеру. Познакомьтесь со своими подкроватными монстрами. В своей мотивационной книге «Стань режиссером своей жизни» я называю это отсеканием щупальцев спруту. Я верю, что победить страх реально. Главное, не избегать встречи с ним, а, наоборот, столкнуться лицом к лицу. И чем быстрее, тем лучше, пока страх не превратился в гигантского спрута, который оплетет тебя щупальцами и полностью подчинит себе. Вот как выглядит мой спрут:

• Я боюсь, что меня бросит жена. Поэтому всегда при любой непонятной ситуации ухожу сам.

• Боюсь, что меня любят из-за денег, поэтому часто проверяю людей щедростью.

• Боюсь, что кто-то из сотрудников подорвет мой авторитет, поэтому при малейшем неподчинении избавляюсь от непослушных.

• Боюсь прыгать с парашютом. Почему-то мне кажется, что именно мой парашют не раскроется. Страховочный парашют тоже не раскроется. А если со мной будет инструктор, то и его парашют не раскроется. Он упадет на меня, и я превращусь в медузу.

• Боюсь, что жена не поймет меня.

• Боюсь принимать таблетки от биполярного расстройства. И не принимать тоже боюсь.

• Боюсь беспросветно забухать, как это было с моими папой и мамой.

• Очень сильно боюсь прожить никчемную унылую жизнь, как было у моей прабабушки, бабушек и дедушек, мамы, папы и всей остальной родни.

• Боюсь высоких женщин и высоких мужчин.

• Боюсь послать прекрасных людей, которые пытаются мне помочь.

• Каждый день по несколько раз боюсь, что может начаться депрессия и переживу ли я ее.

Я хочу превратить энергию страха в энергию любви. Как-то я читал книгу «Беседы с богом» Нила Доналда Уолша. И меня очень сильно зацепил фрагмент, которым я сейчас с вами поделюсь:

«Любое действие, предпринимаемое вами, основано на любви или страхе — и это касается не только человеческих отношений. Решения, которые влияют на бизнес, промышленность, политику, религию, образование вашего молодого поколения, социальную политику ваших наций, экономические цели вашего общества, выбор в пользу войны, мира, наступления, защиты, агрессии, подчинения; намерение получить или отдать, оставить для себя или поделиться, объединиться или разъединиться — любой ваш свободный выбор всегда рождается как результат одной из двух возможных мыслей: мысли любви или мысли страха.

Страх — это энергия, которая сжимает, закрывает, втягивает, убегает, прячет, накапливает, наносит ущерб.

Любовь — это энергия, которая расширяет, раскрывает, посылает вовне, отпускает, дает откровение, делится, исцеляет.

Страх укутывает ваши тела в одежды, любовь позволяет вам оставаться нагими. Страх замыкается и заканчивается на том, что у вас есть, любовь — позволяет отдать все, что у вас есть. Страх гребет под себя, любовь — касается с нежностью. Страх сковывает, любовь — отпускает. Страх рождает боль, любовь — облегчение. Страх атакует, любовь — преображает.

Любая человеческая мысль, слово или деяние основаны на одном из этих чувств. Другого выбора не существует, поскольку выбирать больше не из чего. Однако у вас есть свобода выбора одного из этих двух.

Вас учили жить в страхе. Вам рассказывали о том, что выживает наиболее приспособленный, побеждает сильнейший, преуспевает самый умный. Лишь драгоценные крупицы были сказаны о славе тех, кто умел дарить любовь. Итак, вы стремитесь быть самыми приспособленными, сильными, умными — тем или иным образом, — и, если видите, что не способны превзойти всех в любой ситуации, вы боитесь проиграть, ибо вам говорили, что не быть лучшим — значит проигрывать.

Существует только одна цель всякой жизни: чтобы ты и всё живое приобрели опыт самого полного счастья. Всё остальное, что вы говорите, думаете или делаете, лишь служит этой цели. Больше вашей душе нечего делать, да большего она и не хочет делать».

Если у меня биполярное расстройство, это не значит, что я не смогу стать счастливым. Я верю, что счастье — естественная потребность моей души. Чтобы разобраться с этим лучше, я даже взялся писать еще одну книгу, на этот раз о счастье. Назвал ее «Счастье. Инструкция, как получить». Да, биполярнику гораздо труднее обрести внутреннюю гармонию, откалибровать эмоции, осознать, что объективно, а что нет. Но я верю, что счастье — это навык, который можно приобрести, если научиться смотреть на мир с определенного ракурса. Я опускался на самое дно, когда меня сваливала с ног депрессия. Но я испытывал и очень сильные моменты счастья, когда жил в эйфории. Это значит, что я умею быть не только несчастным, но и счастливым. Это значит, я могу питаться не только энергией Страха, но и Любви.

Мой путь в лечении БАР: что остановит маятник?

Лучше немного безумия, чем тьма глупости.

Мишель де Монтень, философ, писатель

Как убедить себя, что лечение необходимо

Когда я воспитал в себе достаточно осознанности… хотя о чем это я? Когда я приучил себя замедлять мысли и не думать за один присест о миллионе вопросов, то спросил себя: «С чего же все началось?» Я начал копаться в воспоминаниях. Это было похоже на склеивание разорванного на мелкие клочки листочка. Многое сожрала биполярка. От нее сильно страдает память, целые фрагменты жизни могут пропадать, будто кто-то нажал на клавишу DELETE.

Когда я наконец вылепил слепок своей жизни в хронологической последовательности, то понял, сколько психологических проблем произрастает из-за моего деструктивного общения с матерью в детстве. Все дело в так называемой «Теории привязанности».

У новорожденного формируется только один тип первичной привязанности. И чаще всего он относится к матери. Происходит это в самый первый год жизни. Если такая связь не возникает либо быстро прерывается, это приводит к серьезным последствиям для психики ребенка. Если к трем годам ребенок не испытывает к кому-либо привязанности, он уже никогда ей не научится. Кроме того, полноценное социальное, интеллектуальное и эмоциональное развитие ребенка происходит только при условии гарантированной привязанности со стороны родителя или воспитателя (в идеале это один и тот же человек). Прерывание сформировавшейся привязанности несет трагические последствия. Оно может вызвать нарушения социального, интеллектуального эмоционального развития ребенка. Английский психиатр Джон Боулби, который первым сформулировал «Теорию привязанности», назвал все печальные последствия нарушения этой связи синдромом лишения матери. Суровее всего они проявляются, если ребенка рано разлучили с матерью. Из-за этого малыш заработает целый букет проблем — снижение интеллекта, депрессию, повышенную агрессию, которая может перерасти в детскую преступность и безэмоциональное расстройство (это полное отсутствие чувства раскаяния, неспособность к эмоциональным отношениям, неумение контролировать импульсы и хроническая злоба).

Мы с матерью не были разлучены в привычном смысле этого слова. Она не оставила меня в сиротском доме, не сбагрила на воспитание родне. Физически она находилась рядом. Но духовно и эмоционально она была от меня так далека, будто я жил на Северном полюсе, а она на Южном. Не знаю, что сказал бы об этом почтенный Джон Боулби. Возможно, он пересмотрел бы свою теорию и дополнил ее пунктом о матерях, которым удается разорвать тип первичной привязанности, даже не разлучаясь со своим чадом.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Факты о депрессии

• «Фрейд, который со своей теорией бессознательного привнес революционные идеи в психиатрию, сформулировал постулат, что депрессия — это раздражение или гнев, направленные на самого себя.

• Дети с недостатком направленной на них ласки могут страдать от самых жестоких форм депрессии.

• Приблизительно 80% людей, страдающих от депрессии, не позволяют себя лечить.

• Среднестатистический видеогеймер — это 35 летний мужчина-интроверт, с лишним весом и страдающий депрессией.

• Страдающие депрессией могут испытывать ухудшение состояния в дождливую или пасмурную погоду».[29]

Но это все вопросы прошлого. В настоящем я уже давно большой мальчик, который сам за себя отвечает. В ситуации с моей болезнью меня сильнее всего волнует одно: почему я подсознательно сопротивляюсь лечению?

Я очень боюсь принимать лекарства. Боюсь того, что стану овощем. Боюсь, что потеряю свою уникальность, стану унылым апатичным говном, буду обычным, неэффективным, скучным, глупым. Боюсь, что лекарства подорвут мое здоровье. Даже сейчас на улице меня ждет психолог, чтобы вместе поехать к психиатру, а я тяну время и не выхожу. Сейчас допишу эти строки, выйду и приеду на прием вовремя. Я хочу быть ответственным, дисциплинированным и пунктуальным. И очень хочу исключить из своей жизни алкоголь, который появился в огромных количествах в период последней эйфории. Когда принимаешь таблетки, алкоголь нельзя, и это несомненный плюс. Когда принимаешь таблетки, нормализуется сон и вообще распорядок дня. Это тоже плюс. Кажется, сплошные плюсы, а идти все равно не хочется.

А еще я понял, что болезнь может стать очень удобной отмазкой от многих не удобных поводов. Болеть может быть выгодно. Я могу заниматься всякой фигней и валить это на болезнь. Могу не отвечать за свои слова и действия, ведь это тоже не я, а болезнь. Мне нравится, что обо мне заботятся, проявляют повышенное внимание. Болезнь может стать очень крутым алиби. Чуть где-то дал косяка, сразу перевел стрелки: «Это не я. Это мой диагноз». Получается, что мне не хватает смелости начать полноценное лечение. Я малодушничаю, потому что в глубине души болеть мне нравится.

Я уже писал, что некоторые фазы БАР обладает чертовски сильной привлекательностью. И это тоже фактор, который может оттолкнуть больного от желания лечиться. Вот как пишет о собственном опыте сопротивления лечению психиатр Кэй Джеймисон в книге «Беспокойный ум»:

«Почему мне пришлось пройти через новые эпизоды мании, через затяжные суицидальные депрессии, прежде чем я стала систематически принимать литий? Сопротивление, без сомнения, росло из категоричного отрицания того, что мое состояние — на самом деле болезнь. Как ни странно, это довольно типичная реакция на ранних стадиях заболевания. Перепады настроений настолько неотъемлемая часть жизни и представлений о самом себе, что даже психотические крайности могут казаться временными, объяснимыми реакциями на жизненные события. Я ужасно страдала от ощущения потери себя, того, кем и где я была. Отказаться от полетов разума было трудно, даже несмотря на то, что неизменно следовавшие за ними депрессии едва не стоили мне жизни».

Кэй признает свою зависимость от болезни. Мне кажется, это важнейший, переломный момент в терзаниях «Лечиться или не лечиться?» В тот момент, когда признаешь слабость, обретаешь силу. Силу бороться, сопротивляться, чтобы победить:

«Я была зависима от своих эйфорических настроений. Я была зависима от силы, уверенности, эйфории, которые они приносили, от того, как я заражала окружающих своим воодушевлением. Как игроки, готовые пожертвовать всем ради экстаза выигрыша, или кокаиновые наркоманы, рискующие своей семьей, карьерой и жизнью ради кратких моментов полета, я цеплялась за легкую манию, которая давала мне пьянящую свободу и энергию. Я не могла от нее отказаться».

Да, состояние эйфории похоже на наркотический кайф. Но сколько боли и саморазрушения он приносит! Я не хочу больше чувствовать себя на крючке биполярного расстройства, прикрываться им, как удобным алиби. Убеждать себя, что просто это не тот врач, и следующий снова не тот, и еще пять врачей «не те». «Не тот» здесь только я один. Я, подсознательно отказывающийся от лечения. Я, сопротивляющийся тому, чтобы стать здоровым. Это только моя слабость и ответственность. Наконец я полностью готов ее принять.

К моменту выхода книги я успел завести «Дневник настроения», в котором записываю все колебания, которые чувствую. А еще провел эксперименты с разными препаратами. Сначала мне назначили «Депакин». Но от него появилась страшная сонливость, и врач его отменил. Пробовали «Сероквель». Он совсем не подошел. Я принял очень маленькую дозу, ужасно захотелось спать, а по рукам пошли судороги. На протяжении всего лечения принимаю «Оланзапин» крохотными дозами. По идее дозы нужно повышать. Но тогда сразу появляется сонливость, поэтому я возвращаюсь к первоначальной дозировке. Но самый эффективный препарат для меня «Седалит» (литий). От него нет чувства сонливости, он останавливает манию. Постепенно мы увеличиваем дозу приема, и пока все идет хорошо.

Я делюсь названиями своих лекарств не для того, чтобы вы сейчас решили, что это готовая схема лечения, которая подойдет вам. Каждое течение болезни совершенно индивидуально. Кому-то подходят одни лекарства, кому-то другие. Я описал свои ощущения от приема препаратов для того, чтобы вы поняли, насколько это серьезное ответственное дело — составить схему лечения, которая подойдет именно вам. Это может занять дни и месяцы. Вы же не хотите, чтобы у вас изо рта неконтролируемо текла слюна, а руки и ноги дергались в разные стороны? Тогда запаситесь терпением. Впереди важный путь, который вы должны пройти рука об руку с вашим лечащим врачом.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Мнение пациента с БАР о продуктивности лечения

«Я поняла, что среди психиатров есть два враждующих лагеря: «олдскульный», который от каждого симптома найдёт таблетку, и «продвинутый», который считает, что антидепрессанты вредны, потому что они не устраняют психологические причины проблемы, а только убирают симптомы. Соответственно, первые считают, что БАР — это врождённый дефект в балансе гормонов, который можно исправить только химически. Вторые не верят, что это врождённая болезнь, а верят в психотерапию.

В итоге я обратилась к государственному врачу (это, в принципе, тоже можно сделать анонимно) с советским образованием. К тому моменту я много прочитала об аффективных расстройствах и уже сама поняла, что моя проблема не только в депрессии. Проницательная пожилая врач буквально с первого взгляда поставила мне диагноз «БАР II типа». Она выписала более сильные лекарства и предостерегла, что от психотерапии в таком состоянии только вред: раскапывание негативного опыта из прошлого может ещё сильнее травмировать.

Я вовсе не хочу сказать, что психотерапия при БАР не помогает. Биполярное расстройство — недостаточно изученное заболевание, о причинах его возникновения до сих пор спорят. Я знаю истории, где причины расстройства (например, воспитание психически неуравновешенными родителями) можно было проработать с помощью психотерапии. Мне психотерапия со временем тоже помогла, в первую очередь научиться принимать себя вместе с недостатками, не чувствовать себя виноватой и неполноценной из-за болезни. Главное — найти «своего» терапевта, с которым вы будете говорить на одном языке.

Подбирали мне препараты долго и мучительно. У них масса побочных эффектов: то бессонница, то, наоборот, вялость и потеря внимания, проблемы со зрением, сыпь на коже… Я чувствовала себя Алисой в Стране чудес — никогда не знаешь, каким человеком проснёшься с утра. Биполярное расстройство сложно в лечении, потому что для мании и депрессии нужны совершенно разные препараты, а фазы сменяются непредсказуемо. БАР II типа, как и в моём случае, часто путают с депрессией, потому что на симптомы гипомании обычно не жалуются, до определённого момента они только радуют — это же сплошной драйв!

При этом, если лечить БАР только антидепрессантами, результат может быть плачевным: депрессия со временем перейдёт в манию, а мания может разогнаться до полной потери контроля и психоза. Об этом рассказывает шокирующая книга «Fast Girl»: её автор, олимпийская спортсменка, на фоне мании решила заняться проституцией».[30]

Если вы боитесь идти на встречу со специалистом, потому что не знаете, чего от нее ожидать, поделюсь полезной информацией с портала http://www.bipolar.su которая вас успокоит и поддержит:

«Ниже приведен отрывок из встречи врача и пациента с биполярным аффективным расстройством. Обратите внимание, что врач аккуратно исследует наличие определенных симптомов, а пациент дает конкретные примеры из своего опыта.

Врач: Было ли когда-нибудь такое, что вы чувствовали себя очень счастливым или очень раздражительным в течении целой недели?

Пациент: Нет, не могу припомнить.

Врач: Или, например, вы были вечно недовольны и легко срывались на окружающих?

Пациент: Нет

Врач: А было ли у вас такое чувство, как будто у вас полно энергии?

Пацент: В марте у меня была, ну, знаете, куча идей. Я думал, что могу создать систему наблюдения за погодой, которая будет управляться из моего подвала.

Врач: Как у вас было со сном в это время?

Пациент: Вообще не спал! Я не нуждался во сне, и возмущался, когда мне говорили, что нужно поспать.

Врач: Возмущался? Расскажите мне об этом подробнее, пожалуйста.

Пациент: Ну, никто не ценил то, что я делаю. Мне казалось, что все происходит слишком медленно. Однажды я чуть не ударил одного парня за то, что он постучался в мою дверь, когда я занимался проектом. И я несколько раз кричал на моих детей, потому что они мне мешали работать.

В этом примере врач сумел найти свидетельства раздражительности и других симптомов мании в истории пациента. Если бы доктор не уделил этому столько внимания, наличие маниакальных эпизодов у пациента не стало бы очевидным.

Диагностическое интервью обычно длится 1—2 часа. Если у вас достаточно сложный набор симптомов, врач может предложить провести несколько сессий, чтобы поставить точный диагноз. Длинные интервью могут быть утомительными, особенно если это не первое ваше интервью, но в большинстве случаев и вы, и врач убедитесь, что это время не было проведено зря. То, что вы рассказываете своему врачу, помогает ему поставить более точный диагноз и назначить более эффективное лечение».

А вот еще несколько рекомендаций, которые помогут сделать лечение более эффективным:

«Хорошая схема лечения является основой здорового образа жизни. Требуется время, чтобы приспособиться к медикаментам и терапии, но это — ваша лучшая защита от рецидивов. У каждого человека свое физическое и психическое состояние, поэтому от вас и вашего врача часто требуются время и терпение, чтобы найти правильную стратегию. Родные могут сыграть важную роль в вашем лечении. Держите их в курсе своего состояния, чтобы они тоже следили за признаками рецидивов.

Узнайте подробности лечения у вашего врача, фармацевта или группы поддержки. Если вы в больнице, попросите врача предоставить вам инструкции к назначенным препаратам. Изучите, какие побочные эффекты ожидать и что делать, если они сильно влияют на вашу повседневную деятельность. Поговорите с врачом о том, как свести к минимуму неудобные побочные эффекты. Возможно, попросите подобрать другую схему лечения.

Никогда не прекращайте принимать лекарства и не меняйте дозировку, не посоветовавшись с врачом. Не добавляйте к вашим лекарствам травяные сборы или дополнительные препараты без консультации с врачом.

Выясните, в какое время дня принимать лекарства, и делайте это в одно и то же время каждый день. Если у вас есть проблемы с памятью, поставьте напоминание или сделайте заметку.

Выясните, есть ли какие-либо конкретные продукты и виды деятельности, которых вам нужно избегать. Некоторые лекарства могут достичь опасно высокого уровня в крови, если вы сильно обезвожены или потеете. Другие могут взаимодействовать с определенными продуктами или алкоголем, или вызвать у вас повышенную чувствительность к солнцу или свету»[31].

Я хочу еще раз обратить ваше внимание на признаки, по которым можно заподозрить у человека наличие биполярного расстройства. Присмотритесь к близким, прислушайтесь к себе. Если вы найдете среди перечисленных ниже симптомов пункты, которые узнаете, обязательно как можно скорее обратитесь к специалисту:

Признаки и симптомы мании (или маниакального эпизода):

• Повышенная энергия, активность и беспокойство

• Невероятное возбуждение, чересчур приподнятое, эйфорическое настроение

• Повышенная раздражительность

• Беспорядочность мыслей и быстрый темп разговора, перескакивание от одной идеи к другой

• Отвлекаемость, невозможность сосредоточиться

• Сниженная потребность во сне

• Необоснованная уверенность в собственных возможностях и способностях.

• Неадекватная оценка ситуации

• Расточительность, мотовство

• Продолжительный период, когда поведение резко отличается от нормального

• Повышенная сексуальная активность

• Потребление наркотиков, особенно кокаина, алкоголя и лекарств от бессонницы

• Провокационное, назойливое или агрессивное поведение

• Отрицание факта, что что—то не в порядке

Признаки и симптомы депрессии (или депрессивного эпизода):

• Продолжительное состояние печали, тревожности или опустошенности.

• Ощущение безнадежности или пессимизма.

• Чувство вины, ощущение никчемности или беспомощности.

• Потеря интереса или удовольствия от тех занятий, которые раньше доставляли удовольствие, включая секс.

• Пониженный уровень энергии, ощущение постоянной усталости или «заторможенности».

• Проблемы с концентрацией, трудности с запоминанием или принятием решений.

• Беспокойство или раздражительность.

• Повышенная сонливость или бессонница.

• Изменения аппетита или/и непреднамеренная потеря или прибавление веса.

• Хронические боли или другие непрекращающиеся симптомы плохого самочувствия, не являющиеся результатом физического заболевания или травмы.

• Мысли о смерти или самоубийстве, попытки самоубийства.

Признаки и симптомы, присущие суицидальным намерениям:

• разговоры о суицидальных намерениях или желание смерти

• ощущение безнадежности; чувство, что ничего и никогда не изменится и не станет лучше

• ощущение беспомощности: что бы человек ни делал — ничего не может помочь

• ощущение себя обузой для семьи и друзей

• злоупотребление алкоголем или наркотиками

• приведение дел в порядок (приведение в порядок финансов, раздача личного имущества, т.е. подготовка к смерти)

• сочинение посмертной записки

• стремление подвергаться опасности, попадать в ситуации, при которых есть вероятность погибнуть

Если у Вас суицидальные намерения или вы знаете кого—то, кто находится в таком состоянии:

• немедленно позвоните лечащему врачу или в скорую помощь для получения неотложной помощи

• не оставайтесь в одиночестве или не оставляйте человека с суицидальными намерениями одного

• убедитесь в том, что нет доступа к медикаментам, оружию или другим вещам, которые могут быть использованы для членовредительства.[32]

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Контрольный список вопросов для больного, чтобы контролировать ситуацию с БАР

1. Я знаю, что меня больше всего раздражает. Это:

2. У меня есть, с кем поговорить или возможность написать об этом, если я испытываю сильный стресс.

3. У меня есть способы расслабления. Это:

4. Я ем разнообразные продукты и получаю необходимые питательные вещества.

5. В последнее время я не испытывал серьезных изменений аппетита.

6. Я делаю физические упражнения ___ раз в неделю.

7. Я сплю достаточно. За последние дни моя потребность во сне не менялась радикально.

8. Я принимаю лекарства, как предписано. Я знаю, какие у них побочные эффекты.

9. У меня есть способы поддерживать общение с другими людьми, это:

10. Мои друзья знают о моих потребностях, и я их ценю.

11. Я в достаточной мере просветил свою семью и близких о болезни.

12. У меня есть работа, хобби или волонтерская деятельность, на которой я чувствую себя комфортно. Она не вызывает слишком много стресса, я использую и совершенствую свои навыки.[33]

В нашей жизни все происходит так быстро, что мы не всегда успеваем заметить, что с нами что-то не так. Я много размышлял над этим и пришел к выводу, что работа с психологом, психоаналитиком, а в каких-то случаях и с психиатром должна восприниматься совершенно естественно. Вы же не задумываетесь о том, что надо почистить зубы? Конечно, нет, ведь вы сегодня много чего пожевали и между зубами наверняка остались остатки пищи. А теперь представьте, что ваш мозг сегодня тоже много чего «пережевал» и ему очень нужна генеральная уборка, чтобы он попросту не вскипел, как чайник. Я сформулировал тревожные факторы, на которые полезно обратить внимание любому современному человеку, даже тем, кто считает себя совершенно здоровым. Поверьте моему опыту, вам действительно нужно к врачу, если:

• Если в вашем привычном поведении вдруг что-то изменилось на 180 градусов. Вы были скромным молчуном, а теперь главный заводила в любой тусовке. Вы всегда планировали все заранее, а теперь мысли о будущем вызывают апатию и безразличие. Если вы сомневаетесь, что способны сами адекватно оценить свое состояние, попросите помощи у близких. Они могут стать вашим зеркалом.

• У вас появилась «идея фикс» — настолько навязчивая, что вы не можете думать ни о чем другом. Она не отпускает вас на протяжении нескольких дней, и вам трудно переключаться на другие дела.

• Вам безразлично все, что происходит вокруг — как вы выглядите, что на вас надето, будет ли у вас работа. Если состояние апатии длится не одну неделю, срочно обратитесь к специалисту.

• Вы уверены, что вокруг одни враги. Даже близкие люди — друзья, члены семьи — внушают опасения — они явно мечтают вам навредить и плетут за спиной интриги. Разобраться, насколько основательны ваши страхи, лучше вместе со специалистом.

• У вас появляются мысли о суициде. Желание уйти из жизни противоречит всем естественным механизмам психики и физиологии человека. Если вы задумываетесь о самоубийстве, срочно обратитесь к врачу.

• Вы вспыхиваете от ярости, гнева, раздражения и срываетесь на людей. Вы не способны контролировать свои эмоции и впадаете в состояние аффекта — повышенного возбуждения, при котором ведете себя агрессивно и обижаете близких.

• У вас провалы памяти. Вы забываете, с кем и о чем разговаривали, пропускаете встречи, потому что не помните, что вообще их назначали.

• Вы уверены, что у вас есть смертельно опасная болезнь или боитесь, что вот-вот ее подхватите. Это состояние называется ипохондрией — вам повсюду мерещатся симптомы, свои привычные ощущения вы интерпретируете как признаки заболевания.

• У вас кардинально изменились повадки, жесты, мимика. Вряд ли вы заметите это сами, поэтому прислушайтесь к близким — они-то заметят точно. Однажды у моего приятеля из-за переутомления на работе случился сильнейший нервный срыв. Он бегал по лесу голышом, крестился, падал на колени и говорил, что слышит голос Бога. Но прежде чем дойти до крайней точки «кипения», недели за две до кульминации, он начал говорить в совершенно не свойственной себе манере — с другими интонациями, жестикуляцией, мимикой. Когда я впервые это заметил, очень удивился. Такое ощущение, что его лицо натянул на себя другой человек и теперь занимается чревовещанием. К сожалению, я не придал этому такого значения. Потом, когда через две недели приятеля увезли санитары в смирительной рубашке, я понял, что все это была цепочка одних и тех же событий.

• У вас постоянные кошмары или бессонница. Вы не высыпаетесь, чувствуете себя разбитым. Утром вы не сразу понимаете, где находитесь и какой сегодня день недели.

• У вас резко изменились пищевые привычки. Вы начали переедать или наоборот у вас полностью пропал аппетит.

• У вас слуховые и зрительные галлюцинации — мерещатся странные видения, слышатся голоса.

• Вдруг вы осознали, ради чего появились на этот свет. Вы знаете, что вы мессия, что вы способны влиять на судьбы людей, предсказывать будущее, исцелять болезни. Вы якобы обладаете знаниями, не известными больше ни одной живой душе.

• Вы категорически отказываетесь идти к врачу, считаете себя здоровым и не понимаете, почему близкие настаивают на медицинском обследовании. Если вы действительно здоровы, почему бы еще раз в этом не удостовериться?

«Вы гораздо больше, чем ваша болезнь»

В эту книгу я заложил два глобальных посыла. Первый — уберечь хотя бы одну душу с биполярным расстройством от непоправимого шага — суицида. Второй — убедить хотя бы одного больного БАР обратиться к врачу. Чтобы придать своей истории экспертности не только с позиции больного, но и с позиции врача, я задал несколько вопросов о психологу Анне Климовской.

Многим больным БАР настолько нравится собственная эффективность в период мании, что они искренне не хотят лечиться. Как можно на них повлиять?

Нужно обязательно убедить больного обратиться к специалисту. Обратите внимание человека на сильные перепады в настроении и их цикличность. Но для этого еще нужно подобрать подходящий момент. В период мании увещевания близких человек скорее всего не услышит — он ведь летает на крыльях эйфории. К нему не подступиться. Попробуйте не обесценивать собственные чувства и переживания. Покажите, что вы не всесильны. Объясните, что вы — не психотерапевт, не специалист, не таблетка и просто не в состоянии выносить такие перепады настроения. Главное, ни в чем не обвиняйте больного, говорите только о себе. Никакие требования, угрозы, заверения тут не помогут. Постарайтесь спокойно объяснить, что эмоционального ресурса любого человека может не хватить, если брать на себя полностью ответственность за избавление от болезни.

Самое опасное в БАР — мысли о суициде и воплощение этих намерений в жизнь в состоянии депрессии. Нарушение психики могут повлечь за собой зависимости — алкоголизм и наркоманию. В состоянии мании человек может совершать настолько опасные «подвиги», что поставит этим под удар не только себя, но и близких.

Как можно приспособиться к болезни, чтобы жить полноценной жизнью — работать, завести семью?

Важно обратиться к специалисту, который поможет и больному и его близким переживать разные стадии заболевания. Лучшим способом будет составить свой регулярный план действий, на который нужно будет ориентироваться. Соблюдайте нормальный режим сна, делите свое эмоциональное состояние как минимум на 10, будьте умеренны в достижении целей. Такой оптимальный график поможет создать врач, поэтому не стоит диагностировать у себя болезнь и лечить себя самостоятельно.

Люди с биполярным расстройством склонны к импульсивности, к резким категоричным изменениям. Ощущение, что где-то лучше или с другим партнером круче у них преувеличено. Поэтому предупреждён — значит вооружен. Знание о своей болезни — не домыслы и догадки, а реальное общение со специалистом — даст основу для построения своей жизни. Человек научится отделять себя от болезни, понимать, где мания, а где настоящая жизнь.

Самое главное в лечении БАР, чтобы в этом процессе участвовали и пациент, и грамотный врач. Важно научиться жить с заболеванием. Научиться вовремя останавливаться и быть внимательным к себе. Искать позитивные примеры: случаи избавления от болезни или ситуации, в которых люди научились жить с этим диагнозом. построили семейные отношения. Таких случаев много, и это замечательный мощный заряд мотивации. Верьте в себя. Принимать себя в стадии депрессии не просто, поэтому нужно максимально ясно представлять себе все возможные сценарии развития событий. О них вам расскажет лечащий врач.

Всем, кто сейчас преодолевает биполярное расстройство, я хочу еще раз пожелать веры в себя. Вашей вины в том, что вы больны, нет и не может быть. Желаю вам решительности жить. Вы достойны жизни, и вы гораздо больше, чем ваша болезнь. Принять себя в этом заболевании значит разрешить себе строить жизнь дальше. Поэтому верьте в себя и будьте к себе милосердны.

Питание при БАР

Положительный эффект в лечении биполярного расстройства оказывают не только сбалансированный режим дня, но и правильно составленная система питания. Учитывая, что в состоянии эйфории вас тянет во все тяжкие — хочется объедаться всеми деликатесами мира и запивать их реками алкоголя — взять под контроль питание не так легко, как кажется на первый взгляд. Но это по-настоящему важный шаг на пути к выздоровлению. не забывайте — мы то, что мы едим.

Поделюсь рекомендациями по питанию, которые я обнаружил на официальном портале биполярников России http://www.bipolar.su:

«Вы не можете изменить свой диагноз, но вы можете улучшить качество жизни и лучше контролировать симптомы, если будете вести здоровый образ жизни.

Многие люди отмечают, что даже маленькие изменения, например, отказ от кофеина или начало пеших прогулок, помогли стабилизировать их настроение. Хотя аффективное расстройство может серьёзно нарушить сон, питание или физическую активность, необходимо стараться сохранять здоровые привычки, чтобы избежать дальнейшего ухудшения. Регулярные привычки также помогут вам быстрее заметить начало маниакального или депрессивного эпизода.

Ешьте разнообразные продукты ежедневно, чтобы получить энергию, белки, витамины, минералы и клетчатку, которые вам нужны. Включите в рацион большое количество овощей и фруктов (предпочтительно, сырых) и цельного зерна. Помните об Омега-3 и ненасыщенных жирах (рыбий жир либо льняное масло — прим. перевод.)

Сокращайте потребление жиров, холестерина, сахара и соли.

Выпивайте по крайней мере 8 стаканов (2 литра) воды в день, или больше, если вы занимаетесь спортом. Если вы принимаете определенные виды лекарств, вам может потребоваться еще больше воды. Проконсультируйтесь с вашим врачом или фармацевтом.

Избегайте употребления алкоголя и кофеина.

Избегайте серьезных диет, которые лишают вас питательных веществ или полезных продуктов. Вместо радикальных диет, используйте комбинацию регулярной физической активности и меньших порций за едой, если вы обеспокоены своим весом.

Имейте в виду изменения в вашем аппетите. Потеря аппетита или переедание могут быть симптомами депрессии. Обсудите любые изменения с вашим врачом.

Не пропускайте приемы пищи, даже если ваша энергия и аппетит низки.

Если вы склонны переедать, ищите причины стресса или триггеры, которые вызывают переедание. Обсудите способы избежать или справиться с этими триггерами с вашим врачом или терапевтом. Полезно записывать, как вы себя чувствуете или что происходило во время переедания, чтобы определить триггеры.

Держите под рукой еду, которая является здоровой, быстрой и легкой, такую как свежие фрукты, йогурт, хлеб из цельного зерна, для моментов, когда вы торопитесь или не можете готовить. Запланируйте регулярные поездки по магазинам, чтобы не есть фаст-фуд или нездоровую пищу».

Как рассказать о болезни близким

Лично у меня не возникало трудностей признаться, что я болен биполярным расстройством. Как только я сам начал анализировать свое состояние, проводить параллели и искать ответы, я сразу поделился догадками с женой. Она всегда понимала, что со мной что-то не так. Мое поведение слишком сильно отличается от поведения большинства. И честно говоря, когда я нашел всему этому название, в какой-то степени мне даже стало легче.

Моя жена знать не знала ни о каком биполярном расстройстве, пока я не сказал ей, что это так называется. И многие люди не знают. В каждой конкретном случае ситуация с «каминг-аутом» будет проходить по совершенно не похожему сценарию. Например, Кэй Джеймисон очень волновалась, как рассказать любимому о своей болезни. Хотя, казалось бы, она врач. Я бы подумал, что ей это сделать проще в силу привычки сообщать пациентам неприятные известия о диагнозах. Но с другой стороны, она женщина, а женщины больше рефлексируют по поводу своих поступков, чем мы, мужчины. Меня тронуло, как Кэй описывает эпизод с признанием в своей книге «Беспокойный ум». Приведу этот фрагмент здесь, над этими словами можно поразмыслить:

«В тот вечер я рассказала Дэвиду о своей болезни. Я страшно боялась его реакции и упреков в том, что не говорила ему об этом раньше. Он очень долго молчал, и я понимала, что он думает о последствиях, медицинских и личных. Я не сомневалась в его любви, но он не хуже меня понимал, как непредсказуемо маниакально-депрессивное заболевание. Он был офицером, из крайне консервативной семьи и очень мечтал о детях, а ведь эта болезнь передается по наследству. Прогнозировать ее течение невозможно, и заканчивается она нередко фатально. Я успела пожалеть, что все рассказала. Я успела пожалеть, что не родилась нормальной, что нахожусь здесь и сейчас. Я думала о том, как глупо рассчитывать, что тебя поймут и примут, и уже настраивалась вежливо распрощаться. В конце концов, мы не были женаты, и отношения были не такими уж длительными и серьезными. Наконец, после целой вечности молчания, Дэвид повернулся ко мне, обнял и мягко сказал: „Что ж, бывает невезение“. Меня захлестнуло облегчение. Я была поражена абсолютной правдивостью этого замечания — мне действительно просто не повезло, и наконец кто-то это понял».

Кто-то считает, что биполярное расстройство — это судьба. А кому-то проще думать, что ему просто не повезло. Мне кажется, неважно, как вы это формулируете для себя. Главное, чтобы это помогало, чтобы вам и вашим близким становилось легче это понять и принять. Чтобы приспособиться и жить счастливой жизнью, на которое вы оба имеете полное право, независимо от диагноза, который написал врач в медицинской карте.

ЭТО ВАЖНО ЗНАТЬ!

Кэтрин-Зета Джонс признаются в том, что больна БАР:

«Поначалу я не хотела предавать свои проблемы огласке. Я ведь остаюсь типичной англичанкой, а у нас не принято делиться своими эмоциями направо и налево. Но Майкл убедил меня, что я могу помочь многим людям, страдающим от такой же болезни, если расскажу о себе. И теперь я рада, что послушала мужа. Врачам, которые меня лечат, я доверяю как себе, Это очень важный момент. Сейчас я отлично себя чувствую, хотя бываю иногда немного мрачной и угрюмой, но это длится очень недолго. В основном же радуюсь каждому новому дню, солнышку, горжусь своими прекрасными детьми и мужем»[34]

«Этим расстройством страдают миллионы людей, и я — одна из них. Мое признание в биполярном расстройстве второго типа будет не напрасным, если оно вдохновит на лечение хотя бы одного человека. Нет никакой необходимости молча страдать, и нет ничего постыдного в том, чтобы искать помощи».[35]

Вот еще несколько вдохновляющих советов с портала http://www.bipolar.su, которые могут помочь вам взять под контроль отношения с вашей второй половиной, даже если болезнь пытается доказать вам обратное:

«Просвещайте своего партнера о болезни. Напоминайте ему, что он не виновен в вашей болезни, что причина в дисбалансе химических веществ в вашем мозгу. Дайте вашему партнеру конкретные способы, которыми он может помочь вам: относиться с пониманием, когда вы не можете выполнять обычные дела; помогать с домашней работой или уходом за детьми; обнимать вас и говорить слова поддержки. Когда вы чувствуете раздражение, подчеркните, что это происходит не из-за вашего партнера, а из-за вашей болезни.

Оставьте некоторое время, чтобы просто побыть друг с другом наедине: это может быть совместная прогулка, трапеза или просто спокойное времяпровождение.

Вы можете пойти на парную психотерапию, чтобы выразить негативные чувства и страхи безопасным способом. Ваш партнер может предложить еще одну точку зрения вашему терапевту и помочь вам использовать предложения вашего терапевта в вашей повседневной жизни.

Будьте откровенны со своим партнером о любых побочных эффектах сексуального характера от ваших лекарств. Если вы испытываете сексуальную дисфункцию, работайте над несексуальной близостью, такой как прикосновение и объятия.

Будьте открыты со своим врачом о любых побочных эффектах сексуального характера от ваших лекарств. Помните об изменениях в вашем сексуальном влечении и обсудите их с врачом, чтобы определить, являются ли они побочными эффектами или симптомами вашей болезни. Если вам неудобно говорить о сексуальных проблемах, может быть полезно использовать такие методы, как заблаговременная запись ваших проблем на бумаге».

Биполярное расстройство и творчество: есть ли связь?

Безумию дарована привилегия говорить правду, никого не оскорбляя.

Эразм Роттердамский, ученый

Многие люди с психическими расстройствами начинают искать информацию о великих умах, которым врачи поставили такой же диагноз. Они набирают своеобразный «Зал славы». Ведь даже если ты болеешь, приятно знать, что это происходит в крутой компании. К тому же, всегда остается надежда, что ты не только человек с расстроенной психикой, но и подлинный гений, которого еще просто не оценил мир.

Я в этом вопросе не исключение. Когда я прочитал биографию Курта Кобейна — а у него биполярное расстройство проявлялось с самого детства — вообще обнаружил у нас много общего. Родители Курта развелись, и с тех пор, по словам матери, он стал угрюмым и замкнутым. Думаю, что стресс спровоцировал у него проявление депрессии. К тому же Кобейн страшно стыдился семьи. По его словам, ему хотелось иметь типичную семью, как у всех, чтобы спокойно общаться с одноклассниками, не чувствуя себя белой вороной. Я тоже страшно стыдился родителей из-за того, что они пьют. У Кобейна была тяжелая наследственность. Родственники по обеим линиям страдали от алкоголизма и психических заболеваний. У меня вроде ничего такого в родословной нет, но проверить это наверняка невозможно. Мне нравится творчества Кобейна. Но вот финал его жизни меня не вдохновляет. Если помните, он принял чудовищную дозу героина и выстрелил себе в голову из ружья. Так что в этой части истории я предпочел бы с Куртом никак не пересекаться.

Я очень четко осознаю, насколько меняются возможности моего ума в период эйфории. Как я уже говорил, все самые креативные, гениальные, оригинальные, потрясающие, неординарные идеи приходят в мою голову именно в эйфории. Разумеется, мне стало интересно разобраться, есть ли прямая доказанная связь между биполярным расстройством и творческими способностями. В одном исследовании ученые проанализировали уровень IQ двух тысяч 8-летних детей. Затем, когда дети выросли и им исполнилось по 22—23 года, ученые проверили испытуемых на симптомы биполярного расстройства. Оказалось, что у испытуемых с самым высоким IQ есть признаки биполярного расстройства. То есть ген, отвечающий за развитие биполярного расстройства, может также наделять человека блестящими интеллектуальными способностями. В другом исследовании ученые изучили ДНК 86 000 человек на предмет наличия гена, который может провоцировать развитие биполярного расстройства и шизофрении. Они также обращали внимание на род занятий испытуемых. Оказалось, что у людей, занимающихся творчеством — актеров, певцов, танцоров, художников — эти гены встречаются на 25% чаще, чем у людей не творческих профессий.[36]

Таким образом, нельзя утверждать, что все люди с биполярным расстройством гении творчества. Ровно также как нельзя сказать, что каждый гениальный творец обязательно страдает биполярным расстройством. Но какая-то связь между геном, отвечающим за БАР, и творческой жилкой, однозначно присутствует. Лично мне приятно это сознавать.

Порой именно фаза гипомании становилась источником вдохновения для творческих людей — художников, поэтов, писателей. Известно, что композитор Роберт Шуман в течение того года, что страдал гипоманией, создал 27 великолепных произведений. В период депрессии, которой он страдал годами, он вообще не мог творить. История создания картины «Демон» Михаила Врубеля тоже напрямую связана с гипоманиакальным состоянием автора. У художника было явно выраженное биполярное расстройство. Спровоцировал его сильный стресс. Долгожданный сын Врубеля родился с заячьей губой, и это совершенно выбило художника из колеи. С тех пор близкие стали замечать за ним неладное. Врубель стал работать в разы интенсивнее. Он был невероятно возбужден, поведение указывало на манию величия. В конце концов, жить с ним стало просто невыносимо, и художника поместили в психиатрическую лечебницу. Когда через некоторое время стадия мании сменилась на депрессию, Врубель вообще не мог работать. Он считал себя бездарным и ничтожным.

Я собрал несколько жизненных историй по-настоящему великих и гениальных людей, у которых наблюдались расстройства психики. Пусть это будет наш с вами «Зал славы». Некоторые причуды этих людей совершенно невинны и могут только рассмешить. Другие — мрачные, тревожные и, увы, из тех, что приводят к печальному финалу. Но я вижу во всех этих творцах главное. Несмотря на разную степень отклонения от нормы, они сделали мир, в котором живут лучше. Подумайте, много ли среднестатистически здоровых людей на это способны?

«Зал славы»: кто из знаменитых гениев страдал расстройствами психики

Эрнест Хемингуэй

Будущий нобелевский лауреат по литературе родился в обеспеченной семье, где настроение задавала авторитарная мать. Она безуспешно пыталась слепить из сына музыканта, но мальчик часами пропадал в семейной библиотеке. В итоге все попытки заставить его петь в церковном хоре и насиловать виолончель были оставлены.

Непростые отношения с мамой оказали огромное влияние на личность писателя. А когда в 1928 году из фамильного пистолета застрелился отец, это стало первым предупредительным звонком к спектаклю под названием «Битва Хемингуэйя со смертью». Эрнест действительно крутил страстный роман с костлявой старухой. Он постоянно наносил себе случайные увечья, попадая в автокатастрофы и несчастные случаи. А любимой забавой писателя на Кубе было засунуть в рот дуло не заряженного карабина и нажимать пальцем ноги на курок. Что за сила управляла им в такие моменты? Современники объясняли это экстремальное пристрастие к опасностям биполярным расстройством. Хемингуэй страдал от гипертонии, алкогольной зависимости, нарциссического расстройства личности, болезни почек и печени.

В последние годы жизни Хемингуэй страдал от мании преследования. Он утверждал, что в его доме полно жучков, телефонные разговоры прослушиваются, а письма вскрывают до получения адресатом. Писатель тревожно озирался по сторонам во время прогулок, разговаривал, понизив голос, с параноидальной настойчивостью повторял, что он на крючке американских спецслужб. На фоне естественной смены гормонального фона в ходе возрастной перестройки (в народе это называют мужским климаксом) его мучили головные боли, видения, безотчетные страхи.

Хемингуэя несколько раз отправляли на принудительное лечение в психиатрические клиники. Лечили его электрошоком. В результате Эрнест потерял память и писательский талант. Его пытливый острый ум перестал генерировать идеи, разучился связывать пережитое в пробивающие до мурашек предложения. «Это было прекрасное лечение, но мы потеряли пациента», — с горечью вспоминал близкий друг писателя киносценарист Аарон Эдвард Хотчнер.

От Хемингуэйя осталась лишь физическая оболочка, с которой он отчаянно пытался расквитаться, но его все время останавливали, оттягивая необратимый исход. Масла в огонь подлила и личная драма, коснувшаяся любимого сына Хемингуэя Грегори. Писатель мечтал увидеть в нем образец маскулинности, сродни героическим персонажам своих произведений. Но Грегори с детства ощущал себя трансвеститом: наряжался в женские платья, употреблял наркотики, вступал в гомосексуальные связи. Эрнест принудительно лечил сына от смены половой самоидентификации и даже добился от Грегори вступления в брак и рождения детей. Но в какой-то момент все рухнуло, и Грегори Хемингуэй, пережив операцию по смене пола, стал Глорией.

Эрнест Хемингуэй застрелился из ружья 2 июля 1962 года. Он не оставил предсмертной записки, решив, что мир не нуждается в комментариях к произошедшему. Слишком много душевных сил потратил он при жизни, пытаясь доказать близким, что не является параноиком, что в его личных делах уже давно роются беспристрастные носы профессиональных фэбээровских ищеек.

Прошло не одно десятилетие с момента его гибели, и в ФБР сделали официальный запрос об Эрнесте Хемингуэе. За истечением срока давности бюро опубликовало данные о том, что за писателем с начала 1940-х годов велась постоянная слежка. Его дом действительно был напичкан жучками, письма вскрывались, телефонные разговоры прослушивались. Даже в палате психиатрической клиники за Хемингуэем подслушивали и подглядывали. Подозревали, что Эрнест — завербованный КГБ тайный агент по кличке Арго. Его дело было на личном контроле директора ФБР несгибаемого Джона Э. Гувера. Наверняка Хемингуэй справился бы с бременем слежки, если бы хоть одна родственная душа поверила, что это не болезненный бред воспаленного недугом сознания. Если бы принудительное лечение не уничтожило его неповторимый дар. Если бы писатель, столько раз заигрывавший со смертью, наконец проявил к ней разумное уважение. Но это была бы уже совсем другая история.

Эдгар По

Эдгар По нежно любят не только литературоведы, но и психиатры. Основатель жанра хоррора в литературе страдал от биполярного расстройства, осложненного параноидальными состояниями и фобиями. Эдгар смертельно боялся воды, нищеты, смерти близких и того, что его похоронят заживо. Как это часто бывает, почти все, чего он боялся, приключилось с ним по несколько раз. Мальчиком По тонул. Затем был вынужден нищенствовать. Он похоронил любимую мачеху и жену, скончавшуюся от чахотки. Причем болезнь последней растянулась на 10 лет, в течение которых писатель постоянно находился в ожидании скорой смерти возлюбленной. Кстати, По женился на своей 13-летней кузине, когда ему было 27 (насколько это нормально, судите сами). Говорят, его чувства носили платонический характер: он так и не вступил с супругой в интимную связь, сперва оберегая ее юность, а затем страшась болезни.

Зато крепкие отношения у Эдгара завязались с выпивкой и опиумом. По словам современников, писатель «пил водку как варвар». А еще высоко ценил бренди и абсент. К тому же у него был пожизненный абонемент в опиумные курильни. По страдал от мании преследования: ему казалось, что собратья по перу сговорились и наняли неких «магнетизеров» выкачать его творческую энергию. Черная меланхолия и нежелание жить сменялись маниакальным возбуждением: В такие периоды Эдгар мог не спать несколько суток, болтал не умолкая, влюблялся в каждую мелькнувшую перед глазами юбку. Творил он в основном «под кайфом», и трудно понять, где в его мистических произведениях проходит граница между лирическим героем и собственной личностью. Именно болезнь придала творчеству По черты безысходности, раскрасила его горячечные галлюцинации и душевные муки в цвета истинной беспросветности. Читателя трудно обмануть. Возможно, сочиняй По свои рассказы над кружкой теплого молока с овсяным печеньем, литературный эффект был бы совершенно иным. Можно ловко имитировать грани отчаяния и ипохондрии. Но только человек, достигший настоящего дна, способен рассказать об этом так, что у читателя по телу побегут мурашки.

Вирджиния Вулф

Она родилась в престижном районе Лондона в семье потомственных аристократов, высоко ценивших науки и искусство. В доме была огромная библиотека. В гости заезжали не шахтеры с прачками, а Дэвид Герберт Лоуренс, дочь Уильяма Теккерея МериамХариетт, Генри Джеймс. В 13 лет Вирджинию попытались изнасиловать родные кузены в библиотеке, куда она спустилась за книгой, выбравшись из постели в легкой ночнушке. Слуги вмешались и спасли малышку. Но с тех пор все в жизни девочки пошло наперекосяк. Она перестала выносить любую физическую близость — рукопожатие, случайное прикосновение, объятья. Мужчины вызывали у нее омерзение. Скорее всего, именно этот пережитый в детстве стресс раскрутил колесо биполярного расстройства.

На фоне полной фригидности Вулф вышла замуж за человека, близкого ей духовно. Леонард Вулф, выпускник Кембриджа, литературный критик, разделял ее творческие взгляды и был готов мириться с полным отсутствием интимной жизни. Он как никто познал пучину безумия жены. Неоднократные попытки суицида, принудительное лечение в закрытых психиатрических клиниках, галлюцинации и бред (она уверяла, что птицы за окном чирикают на древнегреческом, а в кусты возле дома забрался король Эдвард VII, чтобы подслушать ругань птенцов), приступы апатии, сменявшиеся маниакальной активностью (в одной из таких агоний писательница проговорила сама с собой 48 часов) — все это было трудной ношей. Кроме того, Вулф страдала патологической рассеянностью. Как-то она даже запекла в пудинге собственное обручальное кольцо.

И все же несмотря на тяжелейшие приступы болезни и депрессии, Вулф очень много работала. Творческая манера Вирджинии Вулф — «поток сознания». Это своеобразный импрессионизм в литературе: модернистский подход, при котором писатели показывают насыщенную душевную жизнь героев через цепочки ассоциаций, оборванные синтаксические формы, нелинейное повествование. Сегодня психиатры проводят параллель между болезнью писательницей и ее авторской манерой. Попробуйте писать иначе, когда у вас в голове звучат «голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции». Птицы и другие назойливые голоса досаждали Вирджинии много лет. От них буквально раскалывалась черепная коробка. Но Вирджинии всегда не хватало малости, чтобы умереть. В 1941 году она наконец рассчитала пропорции с аптечной точностью. Набрав камней в карманы платья, она утопилась в реке Оус.

Людвиг ван Бетховен

Гениальный композитор страдал от биполярного расстройства. Кроме перепадов настроения у него было еще немало забавных «заскоков». Например, он настаивал, чтобы кофе по утрам ему варили ровно из 64 зернышек. Ошибку в дозировке определял моментально и спуску слугам не давал. Жил Бетховен в состоянии хронического творческого хаоса. Разбросанные по дому ноты, запыленные книги, скомканная одежда, грязные тарелки были нормой его существования. Близкие друзья композитора уверяли, что посреди комнаты Бетховена можно было застать даже не опорожненный ночной горшок.

Альбер Камю

Французский писатель, нобелевский лауреат и философ прославился не только творчеством, но и эксцентричными поступками. Камю жить не мог без сигарет. Даже своего кота он назвал «Cigarette». В спутницы жизни Камю выбирал неординарных женщин. Первая его супруга была морфинисткой, вторая — математиком с психическими расстройствами. Сам Камю страдал от депрессий, периодически терял способность писать и подумывал о самоубийстве. Он был сосредоточен на внутренних переживаниях и очень рассеян. К примеру, забирая вторую супругу из роддома, чуть не уехал без новорожденных детей.

Леонардо да Винчи

Талант да Винчи поражает воображение. Он был музыкантом, художником, инженером, архитектором, скульптором, изобретателем и естествоиспытателем. Напрашивается вопрос: «Как он все успевал?» Оказывается, да Винчи считал сон напрасной тратой времени. Он спал по 15—20 минут раз в 4 часа. В итоге за сутки выходило не больше двух часов сна. В ХХ веке такой подход к спанью назвали полифазным. У метода есть горячие сторонники — подражая да Винчи, они делят сон на несколько периодов в течение суток.

Владимир Маяковский

Поэт испытывал сильнейший страх перед заражением крови. Именно от этого недуга скончался его отец. Чтобы обезопасить здоровье, поэт повсюду носил набор личных столовых приборов. Свой стакан он всегда запирал, чтобы никто случайно из него не отхлебнул. В кармане Маяковский носил мыльницу. После каждого рукопожатия поэт немедленно отправлялся мыть руки.

Стивен Кинг

Король ужасов не только наводит страх на читателей. Он не утратил способности бояться сам. Кинг страдает несколькими фобиями — страхом перестать писать, клаустрофобией и никтофобией — боязнью темноты. Знаменитого писателя также пугает смерть. На глазах 6-летнего Стивена поезд превратил в фарш приятеля, и с тех пор ужас перед внезапной кончиной не покидает литератора. Кроме того, Кинг, когда-то злоупотреблявший алкоголем и наркотиками, боится, что ремиссия закончится, и он снова скатится в пучину пагубных привычек.

Федор Михайлович Достоевский

Психиатры сходятся во мнении, что не стань Ф. М. Достоевский писателем, перед ним открылась бы вдохновляющая карьера серийного убийцы. В творчестве Достоевский выплескивал болезненные синдромы, а их было немало — от эпилептических припадков до садомазохистских наклонностей. Достоевский был невыносимо мнителен. Беспокоясь за частоту пульса, он пил только теплую воду, впадая в панику даже при виде легкой чайной заварки. Как и Н. В. Гоголь, боялся летаргического сна и оставлял рядом с кроватью предупреждающие записки. Писатель патологически зависел от азартной игры, заводил знакомства с аферистами и спускал баснословные суммы. Душевная болезнь настолько слилась с гениальностью, что не будь одного, не было бы и другого.

Иммануил Кант

Автор «Критики чистого разума» жил по строгому распорядку дня. По Иммануилу можно было сверять часы. Он просыпался в 5 утра, выпивал чашку кофе, выкуривал трубку и сочинял до 7. Потом шел читать лекции в университет, с 11.00 до 13.00 снова работал над рукописями и совершал часовую прогулку по городу в любую погоду. Вечером Кант общался с друзьями и опять работал над книгами, а в 22.00 ложился спать. Кант никогда не состоял в браке и осуждал людей, связанных узами Гименея. Однажды он уволил верного слугу, узнав, что тот тайно от хозяина все-таки женился.

Марк Твен

Твен обладал невероятным чувством юмора и очень любил подогревать интерес к своей персоне. Его образ был продуман до мелочей. Он носил исключительно белоснежные костюмы и шляпы в сочетании с красными носками. Заядлый курильщик, он выкуривал более 40 сигар в день. В его комнате всегда находилось 40—50 набитых табаком трубок, чтобы он мог, не отрываясь от работы, курить их одну за другой. В доме Твена обитало около 20 кошек. А еще писатель близко дружил с физиком Николой Тесла и с удовольствием наблюдал за научными экспериментами товарища. Сам Твен изобрел альбом с самоклеющимися страницами для скрапбукинга и регулируемые подтяжки для брюк.

Иван Крылов

Баснописец питал необъяснимую слабость к огню. По воспоминаниям современников, он не пропускал ни одного городского пожара. Непогода, глубокая ночь, плохое самочувствие — ничто не могло остановить Ивана Андреевича в стремлении полюбоваться бушующим пламенем. Как только раздавался звук набата, писатель бросал все дела и мчался к месту возгорания. Частенько он приезжал на пожар раньше пожарных. Странная мания Крылова сильно беспокоила его арендодателя, опасавшегося, что из пассивного созерцателя пожаров он переквалифицируется в поджигателя. Чтобы обезопасить себя, арендодатель составил договор, согласно которому в случае возгорания дома, где проживал Крылов, он должен был выплатить компенсацию 60 тысяч рублей. Иван Андреевич, не задумываясь, подписал бумагу да ещеприбавил к цифре нулей, пояснив: «Для того чтобы вы были совершенно обеспечены, я вместо 60 000 рублей поставил 6 000 000. Это для вас будет хорошо, а для меня все равно, ибо я не в состоянии заплатить ни той, ни другой суммы».

Александр Дюма-старший

Папа мушкетеров был неутомимым соблазнителем и развратником. Встав на дорожку плотских утех в юности, он не сворачивал с нее до самой смерти. Видимо, Дюма был закоренелым сексоголиком. Он физически не мог хранить верность одной женщине. Правда, ничего подобного он не требовал и в свой адрес. Даже собственной жене Дюма официально разрешил изменять. Писатель любил хвастаться, что стал отцом 500 бастардов. Но официально он признал отцовство лишь относительно троих детей. Когда Дюма-отца навещал подросший Дюма-сын, в доме начинался бедлам. Пожилой отец метался по комнатам поместья в исподнем, пытаясь спрятать многочисленных полуодетых прелестниц.

Надеюсь, этими зарисовками из жизни гениальных творцов я вас не напугал, а подбодрил, а где-то даже развеселил. В нашем с вами «Зале славы» биполярников из знаменитостей значатся еще актеры Стивен Фрай и Кэрри Фишер (исполнительница роли принцессы Леи в «Звездных войнах»), художники Винсент Ван Гог, певица Бритни Спирс, музыкант Канье Уэст и многие другие Как видите, понятие нормы весьма относительно. А подлинный талант способен заставить играть на своей стороне даже болезнь. Поэтому не стесняйтесь своей необычности. Стыдитесь посредственности.

Истории других биполярников: жить вопреки всему

Легко признаваться миру в своих талантах, успехах и победах. Трудно делиться слабостями, рассказывать о болезнях. Людям подсознательно не нравится отличаться от большинства. «Все вокруг здоровы, значит и я должен быть здоров. Иначе превращусь в белую ворону, на меня будут показывать пальцем, избегать, смеяться», — так думает подавляющее большинство и не спешит приоткрывать завесу тайны над историей своей болезни. Особенно если эта болезнь касается психики.

Для этой книги мне очень важно было собрать истории других больных БАР. Я бросил клич по друзьям, знакомым и знакомым знакомых. Оказалось, что у нескольких человек были контакты с людьми с БАР — у кого-то подруга, у кого-то первая любовь. Но делиться подробностями, называть имена мои собеседники оказались не готовы. Только одну историю я смог записать из первых уст, за что очень благодарен замечательной девушке Алене. Я назвал эту историю «Танцующая на крышах Марго».

Но отказываться от первоначального плана было обидно! Поэтому я обратился к Интернету: начал внимательно изучать сообщества биполярников и собирать истории, которые люди уже отважились выложить в открытый доступ. Хочу выразить огромную признательность всем, кто решился поделиться с миром своей личной болью. Это очень мужественно. У ваших рассказов разные смыслы, разные выводы и итоги, в них разная сила переживаний. Потому что в них звучат голоса разных людей. Ваши истории не только стали полезным материалом для книги. Они здорово меня поддержали. А теперь, когда их прочитает еще больше людей, возможно, они спасут чьи-то жизни.

Танцующая на крышах Марго

С Маргариткой мы занимались танцами. О том, что у нее биполярка, она сама узнала только после первой попытки суицида. Во время мании она танцевала на крышах и мчащихся в полную скорость автомобилях. В один из таких дней ее партнеру оторвало палец, а она сломала ногу. Это ее слегка встряхнуло. Она начала пить лекарства.

Марго вышла замуж. Забеременела. Решила не принимать больше лекарства. Она благополучно родила. Но муж почуял неладное и настоял на прекращении кормления грудью, чтобы Марго смогла вернуться к приему препаратов. Она согласилась, но пить не стала. Звонила мне и жаловалась, что из-за них она «как под водой». Ее нашли около подъезда высотки. Упала ли она в танце или шагнула вниз намеренно — неизвестно. Мне она написала письмо. Писала, что если она не может быть собой, то зачем вообще быть? Потом писала, что эгоизм — это нормальное явление, направленное на выживание вида. Потом, что любит дочь и будет пить лекарства ради нее. Что жизнь «под водой», но с любимыми это все равно лучше, чем без них… Письмо было очень сумбурным и скачущим… Марго не стало в 24. Биполярным расстройством она страдала с 16 лет.

Почему биполярнику может быть одиноко

Когда ты живешь с биполярным расстройством, очень легко сломать все свои социальные связи. От меня отвернулось много друзей и знакомых, потому что они не до конца понимают, что со мной. Я могу не прийти на оговоренную встречу, а они думают, мол, да что там у тебя, просто настроение плохое. А это не так, это не настроение. Я не то, что прийти, я не могу встать и одеться. Иногда в одной стадии я могу наговорить что-то людям, нагрубить, а потом не помню. Люди обходят меня десятой дорогой, не здороваются на улице, а я не понимаю, что случилось. Я же не помню!

Это сильно влияет и на рабочий график. Раньше я работала в офисе, но мне было сложно — практически невозможно — приходить по расписанию. Например, нужно быть на работе с 9 до 18 часов. А я не могу, просто не могу прийти на 9. Я могу прийти на 12. В разной стадии — разная продуктивность. За пару дней в активной, маниакальной стадии я могу сделать все, что не сделала за две недели депрессивной стадии. Еще такой момент: в маниакальной стадии я — как зажигалка, у меня куча идей, я «заражаю» ими окружающих, мне хочется делать что-то, воплощать в жизнь все задуманное. А потом — скачок, и я уже не понимаю, что хотят от меня все эти люди, не могу делать то, что обещала другим, у меня просто не получается.

Плохо, что у нас нет «клуба по интересам», что-то вроде «клуба анонимных биполярщиков». Мне бы очень хотелось прийти и пообщаться с такими людьми. Многие — очень одиноки, ведь не могут выстроить нормальные отношения с окружающими.

Расстройство приводит к тому, что тебе начинает казаться, будто твои близкие с тобой из жалости. Что человек остался только потому, что знает: если он уйдет — я шагну в окно. Мне кажется, что тем, кто терпит меня такой, нужно ставить памятник при жизни. Это, наверное, значит, что меня и правда очень сильно любят.[37]

Между двумя Мариями

Мне было 19, и я рассталась с тем, кого любила больше всего на свете. Спустя почти семь месяцев после нашего разрыва я стала привыкать к мысли о том, что мы не будем вместе, начала вновь общаться с друзьями. Но все же одновременно я чувствовала, что со мной что-то не так. Меня мучила бессонница, мысли перескакивали с одной на другую, так, что я не успевала их запомнить. Я постоянно говорила, говорила со всеми, кто оказывался рядом, и обо всем. Я без остановки размышляла вслух о том, что видела вокруг, о том, что приходило мне в голову, и ничего не могла с этим поделать.

Мне объяснили, что я страдаю биполярным аффективным расстройством, или маниакально-депрессивным психозом. И что все будет хорошо, так как это заболевание можно лечить.

Через две недели я была дома. Но ничего хорошего не происходило: я пила назначенные врачом стабилизаторы настроения, толстела из-за них и все время хотела спать. Так продолжалось несколько месяцев. Однажды я просто перестала принимать лекарство, никому не сказав об этом. Я вернулась к привычной жизни, восстановилась в институте, а спустя два года неожиданно умер дедушка.

И все вернулось: я снова начала думать вслух, безостановочно говорить, все быстрее и быстрее. Родители отвезли меня в больницу, пока я окончательно не слетела с катушек.

Психиатр смог подобрать мне точную дозировку лекарства, и я вернулась к изучению филологии и к нормальной жизни. Хотя на самом деле мне нравилось быть не такой, как все. Родители, родственники и друзья нежно заботились обо мне. Может быть, поэтому вторжения на «территорию безумия» доставляли мне скорее удовольствие.

Только спустя несколько лет я поняла, что не просто больна. Мне нужно найти равновесие между двумя Мариями: той, у которой все хорошо, и той, у которой случаются срывы… Помимо лекарств, без которых я не могу обойтись, я прошла настоящую психотерапию, чтобы выявить во всем этом хаосе какой-то смысл.

Я поняла, что не смогу работать в большом коллективе, поэтому нашла работу с удаленным доступом. Я начала писать, закончила свой первый роман. Мне действительно намного лучше. Настолько, что я чувствую себя готовой родить ребенка. Думаю, что мать из меня получится немного не такая, как все, но вполне приемлемая. Мой прекрасный Егор, которого я люблю все больше и больше, настолько верит в меня и в нас, что готов на это решиться. Мой врач не против: мы сейчас переходим на лечение, совместимое с беременностью.

У меня уже два года не было обострений. Мне кажется, что я постепенно приближаюсь к самой себе, начинаю понимать, кто я есть на самом деле. Кроме того, мне все меньше нравится эта моя болезнь. Я надеюсь, что она оставит меня в покое.[38]

«С биполяркой возможно жить»

Мне диагностировал БАР врач-психотерапевт. Я была в жуткой депрессии, не могла нормально жить, окружающие не понимали моих проблем — ведь ещё пару месяцев назад я носилась как угорелая и успевала делать сотню дел.

Я обратилась к врачу, он направил меня к психологу в той же больнице, чтобы сделать обследование. Диаграмма, показывающая результат моих тестов, просто зашкаливала. Были завышены маниакальность, депрессивность, тревожность и шизоидность (как оказалось, повышенной шизоидностью организм защищался от депрессии).

Я пропила курс ламотриджина. Стало легче. К врачу не хожу на данный момент, потому как сейчас нахожусь в стадии ремиссии. Рядом со мной находится человек с таким же диагнозом. В начале отношений думали, что будем уравновешивать друг друга, но это оказалось слишком сложно на деле.

Биполярка в некотором роде помогает жить. Если бы мне дали возможность отказаться от расстройства, я бы вряд ли это сделала. Не так страшен диагноз, как о нем пишут на форумах. С ним вполне возможно жить.[39]

«На самом деле я избранная»

Моему расстройству депрессии не свойственны, зато мании выражены отчетливо и купировать их в большинстве случаев можно только в стационаре. Почему? Потому что начало (даже спустя> 10 лет после первого эпизода) отследить очень сложно, а развитие стихийно и непредсказуемо.

Что переживаю я? Представьте, что приняли запрещенный препарат (диссоциатив + амфетамин) и забыли об этом. Вполне логично, что измененная реальность кажется нормой. После недели бессонных ночей мир начинает функционировать по понятным только мне законам («я избранная с рождения, все родные и близкие это знают, но скрывают от меня», «мои родители — это не мои родители, и поэтому хотят моей смерти», «мои руки обладают целительными свойствами, поэтому нужно всех трогать»). После первого эпизода больной чаще всего научается довольно успешно манипулировать окружающими, в том числе и врачами, и до поры не выдавать своих в прямом смысле наполеоновских планов, в результате чего становиться совершенно неуловимой — сегодня я решаю, что должна побывать в как можно большем количестве стран с «миссией», а завтра уже лечу бог знает куда в самолете на последние отложенные деньги. Близкие становятся врагами за то, что отказываются признать очевидное (см. «я избранная»). Экзальтация сменяется паранойей и паническими атаками. Последний мой эпизод закончился семью ночами за решеткой за нарушение общественного порядка, последующей депортацией из одной европейской страны и двумя месяцами в московском дурдоме.[40]

Самые везучие на свете люди — биполярники

В период мании я во всем видела знаки судьбы, эмоции захлестывали. Некоторые наркоманы примерно так описывают героиновый приход. Только у меня это было без всяких наркотиков и даже без алкоголя, и длилось около десяти дней, пока меня не определили в стационар психбольницы. Казалось, что удача преследует меня по пятам. Все события складывались именно так, как мне на тот момент хотелось. Стоило мне затормозить машину на улице, как оказывалось, что она едет в нужном мне направлении. Я совершенно внезапно встречала на улице знакомых, которых давно не видела и чувствовала себя персонажем какой-то фантастической книги или даже Библии.

Теперь вспоминаю это время с улыбкой. Мама считает, что я сильно опозорила ее и себя перед родственниками в тот период. Даже не знаю, куда бы меня все это привело, если бы она силой не затащила меня к психиатру. Я не хотела признавать себя больной, потому что мое состояние мне безумно нравилось. За неделю нашего с мамой противоборства я довела ее до нервного срыва.

Скоро уже будет два года, как я наблюдаюсь у психиатра и регулярно принимаю медикаменты. Одни из них вызывают сонливость, что очень мешает мне жить как всем нормальным людям. Я могу вечером принять лекарство, а утром не услышать будильника и вообще проспать 12 часов кряду. Другие мне назначают, когда врач видит, что мое состояние очень близко к депрессии (это состояние называется «гиподепрессия»). Они поднимают настроение. И, к счастью, не вызывают зависимости.

Бывают периоды, когда я больше не хочу пить таблетки. И я вру маме, что пью их, а сама могу неделю-две жить без них. Это классно в том плане, что я могу меньше спать и больше всего успеваю. Но потом я понимаю, что так делать нельзя. Особенно я испугалась этой зимой, в сессию. Меня трясло от любого волнения. Я не приходила на экзамены, потому что мне становилось физически плохо при мысли, что надо выходить из дома и куда-то ехать. Впервые, наверное, за те два года, которые я лечусь, я испытала на себе такой яростный приступ болезни. Врач сказал, это гиподепрессия и увеличил дозу лекарств. Теперь я стараюсь не пропускать ни одного приема. Учебу в университете опять придется отложить.[41]

«Я не выбирал, каким мне родиться»

О существовании такого синдрома узнал в прошлом году, хотя первые отклонения начались в возрасте 15 лет. К врачу обратился только в этом году с началом очередной депрессивной фазы. Большинство людей не знают о существовании такой болезни. У многих срабатывает ошибочная реакция вроде «а, ну это ты просто расстроен, не переживай». Родственники живут далеко, поддерживают по телефону, особенно сестра, которая учится на психфаке МГУ. Друг не верит в существование каких-либо подобных расстройств и думает, что это я просто приуныл.

Я принимаю два типа лекарств — антидепрессанты и стабилизаторы настроения. С ними становится полегче, без них — совсем плохо. К болезни отношусь нейтрально, ведь я не выбирал, каким мне родиться. Люблю ее за фазы гипомании и, конечно же, ненавижу за депрессивные фазы. Помню, что в последнюю мою гипоманиакальную фазу я с особым рвением оптимизировал финансовые потоки в фирме, где работаю. В такие моменты я ощущаю, что в жизни все прекрасно, а в будущем все будет еще лучше, что бы со мной ни происходило. Музыка вызывает позитивные эмоции и воспоминания, все цвета вижу ярче обычного. Все вокруг интересно и хочется быстрее уже поспать и начать новый день.[42]

Болезнь, а не просто дурной характер

Диагноз «биполярное расстройство» мне поставили в августе 2015 года. Первые депрессивные фазы начались в 14 лет. Врачи считают, что болезнь проявила себя через булимию.

После это я пошла к психиатру, которого посоветовали знакомые. Через полчаса общения она сказала: «Вы пример для студентов — явный биполярник». Она озвучила пару событий, которые со мной должны были происходить, и я молча соглашалась, пораженная точностью ее слов.

Болезнь ведет себя каждый раз по-новому. Только в декабре прошлого года я признала наличие у себя пожизненного диагноза и с этого момента начала вести дневник настроений. Если бы диагноз поставили раньше, я бы не потеряла столько времени. В особо тяжелые моменты тело ломает, кажется, будто в каждый сустав вставили шестеренку и крутят ее в обратном направлении. Это больно, хоть со стороны я выгляжу здоровой.

Обычно хочется закрыться, свернуться калачиком или лечь на пол или повиснуть, или все это одновременно, и плакать от боли и невозможности изменить телесное состояние.

Личной жизни у меня нет. Мне трудно дается общение с мужчинами, потому что настроение может меняться несколько раз на дню, тело ведет себя неадекватно и, чтобы управлять ими обоими, нужно много сил и включенность в болезнь, поэтому часто я даже не замечаю вокруг ничего и никого. Мне бы себя в руках удержать, на другого человека просто не хватает ресурса. А мужчину, которой пошел бы со мной в темноту и неизвестность, пока не встретила.

Меня никто не поддерживает из родственников. Мама, когда я пыталась объяснить свое состояние, кинулась мне на шею со словами: «Прости меня, пожалуйста! Я думала, ты специально себя так ведешь, чтобы мне сделать больно». Большинство родственников делает вид, будто ничего нет. Некоторые интересуются, не придумала ли я себе это. Друзья, скорее всего, тоже не понимают моего состояния. Им трудно определять динамику настроения. Проще списать мое поведение на дурной характер, чем задать простой вопрос: «Маш, может, у тебя снова депрессия?». По сути, мне бы хватило простого принятия, но этого самого простого действия нет нигде в моем пространстве.

Это сложно и тяжело для неподготовленного человека. А тот, кто решился на это, обладает осознанностью. На работе я рассказала о своем диагнозе коллегам из своего отдела. Они вроде бы поняли, но я не почувствовала полного осознания. Сложно ведь признать в человеке дефекты, если они не налицо в виде физической недостаточности или понятной болезни типа, язвы, рака, экземы.

Я чувствую себя лишенной чего-то очень важного, чужой среди тех, кто есть на этом празднике жизни. Мне легче быть одной, чем объяснять кому-то, что у меня есть психические отклонения. Для этого нужно доверие, а оно складывается из принятия человека со всеми его плюсами и минусами.

Сейчас я отношусь к депрессии как проводнику к своим потаенным желаниям. Она показывает мне себя настоящую — вряд ли бы я смогла до этого дойти самостоятельно. К примеру, теперь я знаю, что мне ничего не стоит пойти в магазин и купить сумку на все деньги. Хотя болезнь мне очень мешает: я хочу просыпаться без надрыва и ужаса от предстоящего дня и ничего не бояться.[43]

«Не признавать биполярность как болезнь — все равно что ходить на сломанной ноге»

Это началось со смерти моего отца. Он был мне безумно дорогим человеком, и его внезапная кончина создала огромною дыру в моем сердце, которая уже четвертый год не может залечиться.

В декабре 2016 года я очутилась в бездне депрессии, апатии, панических атак, приступов истерии. Я не могла общаться, гулять, любое действие не имело смысла. Наверное, через месяц пройдет, подумала наивная Соня, но прошло полгода и лучше не стало. Тогда я решилась обратиться к психиатру и уже через несколько дней оказалась в больнице. Там то я и осознала масштабность проблемы.

Однажды мой психиатр сказал достаточно простую и очевидную фразу: «Стресс — это болезнь, то что мы с ним живем — большая ошибка. Нам же не приходит в голову ходить на сломанной ноге принимая ее как данность? Стресс можно и нужно лечить», и именно в этот момент мне стало понятно, что треть моих знакомых нуждается в помощи.

Основная проблема в непросвещенности. Родители, которые не видят депрессии у своего ребенка, а считают её просто ленью. Панические атаки? Да это просто истерия. Ты говоришь в 3 раза быстрее, не спишь по несколько дней и делаешь тысячу дел одновременно? Отлично! Всем плевать, что ты находишься в стадии мании, после которой пойдет резкий спад.

Беда в том, что даже если человек знает о своей проблеме, ему неизвестно что с ней делать. «Если у вас депрессия, просто делайте зарядку по утрам. Если вы можете делать зарядку, то у вас нет депрессии.».

За месяц до того, как я оказалась в больнице, я общалась с психологом. Ведь это первое, что приходит в голову, не так ли? Так вот, эта прекрасная женщина отпустила меня спустя 5 сеансов и 15 тысяч рублей со словами «У тебя больше нет проблем, всё хорошо»…

Зачем я всё это пишу? Потому что находиться наедине с проблемами сложно, а когда твой враг и есть ты сам, разрушающий себя изнутри, почти невозможно.

Я пишу этот пост в надежде на то, что найдутся люди с подобной проблемой и откликнуться, ибо чувствую необходимость поделиться своими переживаниями, разделить их с тем, кто понимает. Я верю в то, что мы, кто знает проблему изнутри, нуждаемся друг в друге и можем помочь.[44]

«Дороги люди и обещания, которые я им дал»

В разгар депрессии я искал любую доступную поддержку и оказался в онлайн-группе анонимных должников (людей, которые набрали крупных кредитов). Одна из участниц обратила внимание на мое состояние и сказала, что мне срочно нужна медицинская помощь. Несмотря на то что она живет в США, мы стали регулярно общаться по скайпу. Ольга буквально привела меня в больницу и помогла подготовиться к лечению.

Американцы — прагматичный народ, у многих молодых и здоровых людей собраны папки с завещанием и распоряжениями на случай их смерти. К психическим трудностям они тоже подходят спокойно и обстоятельно. Распространена практика, когда пациент заранее составляет подробные инструкции, кто и что будет делать в случае его госпитализации, чтобы он мог лечиться без тревоги за бытовые дела.

В период тяжелой депрессии внутри человека идет борьба между тягой к смерти и желанием жить — и очень многие внешние вещи могут перевесить в ту или иную сторону. Важна каждая зацепка, которая поможет выкарабкаться. Одному с этим всем справиться очень тяжело.

Я безумно не хотел ложиться в больницу и сам бы не решился, до последнего надеялся, что как-нибудь все пройдет само. Но под контролем подруги я составил план подготовки: предупредить заказчика на работе, договориться о присмотре за моими кошками. Отчитывался ей о каждом шаге. Зато потом уже не мог просто «сбежать» [от госпитализации], потому что чувствовал себя обязанным и ей, и врачу. Во время депрессии собственная жизнь не имеет никакой ценности, но дорогие мне люди, данные им обещания — имеют.[45]

«Никто не поймет вас лучше другого биполярника»

Честно говоря, я не всегда нахожу понимание со стороны своего здорового окружения, часто сталкивалась с осуждением, обесцениванием проблем. Но от человека, имеющего похожий опыт, не услышишь «не выдумывай», «тебе не может быть так плохо», «прогуляйся — и пройдет».

Так получилось, что мой лучший друг тоже страдает биполярным расстройством. Я не искала поддержки в специализированных сообществах, где общаются пациенты, мы познакомились случайно. Мой товарищ намного старше, у него гораздо больше жизненного опыта, и он смог стать для меня настоящим наставником. Ни разу его действия не ухудшали мое состояние — надеюсь, что и он может сказать обо мне то же самое.

В периоды подъема мне бывает неприятно, когда он пытается меня притормозить и сбавить градус страстей. Но как только это состояние проходит и я снова трезво смотрю на ситуацию, каждый раз благодарю его за попытки остановить разгул и безобразия. Сам мой друг в настоящее время не лечится, но свою позицию он мне никогда не навязывал, а когда я обращаюсь к медикам, он меня поддерживает в этом.[46]

Когда ваш ребенок — биполярник

Мой сын с самого начала был не такой, как другие дети. С годовалого возраста он очень сильно реагировал на малозначительные вещи. Например, два часа не мог решиться ступить на песок на пляже. Истерично рыдал, если ему что-то не нравилось. У него были приступы гиперактивности, когда он начинал бешено носиться по дому, не в силах успокоиться ни на минуту.

В четыре у него начались вспышки гнева. По малейшему поводу он бросался на пол или бил других детей.

Родственники сначала не придавали этому значения, повторяя «это же мальчишка».

Но я настояла на том, чтобы его обследовал психиатр. Я стала давать ему таблетки от биполярного расстройства. И со временем его поведение стало более контролируемым, хоть он и оставался трудным ребёнком.

К шести годам сын увлёкся футболом, и мы увидели, что у него настоящий талант. Это очень хорошо повлияло на его неустойчивую самооценку, в команде он впервые обрёл друзей.

Постепенно я научилась с ним ладить, привлекая на помощь других близких.

Я даже перестала приходить в ужас от слов «Я тебя ненавижу, ты худшая мама в мире». Я уже знаю, что как только он успокоится, то придёт просить прощения и обнимать меня.

Вот советы, которыми бы я хотела поделиться с семьями, которые растят ребёнка с биполярным расстройством:

• Оставайтесь спокойны во что бы то ни стало. Не поддавайтесь на провокации, не кричите в ответ, не теряйте самообладание. Когда приступ пройдёт, ребёнок снова станет добрым и ласковым.

• Не пытайтесь спорить и взывать к нормальному поведению, когда у ребёнка мания.

• Ищите понимающих людей среди учителей и других родителей, поддерживайте с ними самые добрые отношения. От них зависит благополучие вашего ребёнка, постарайтесь сделать их своими друзьями, а не врагами.

• Узнайте о болезни как можно больше. Читайте статьи, общайтесь с врачами. Знание — это сила.

• Когда всё хорошо и спокойно, проводите как можно больше времени всей семьёй за приятными занятиями. В конце концов, таких моментов не так уж и много.[47]

«Приручить плюс и минус»

«Со временем я приняла, что заветной ремиссии у меня может вообще никогда не быть. А жизнь откладывать на неопределенный срок я не могу. Поэтому депрессию необходимо останавливать в самом её начале.

Мы с врачом определили список моих личных первых звоночков депрессии, такие не пишут в диагностических критериях и у всех людей они разные. Я, например, начинаю покупать много ненужного, стремясь себя порадовать, реже отвечаю на звонки и сообщения, перестаю писать в соцсетях и так далее. Список большой. Благодаря этому списку, я не довожу своё состояние даже до лёгкой депрессии. Как только замечаю что-то из этого списка, звоню врачу и он назначает антидепрессанты. Когда депрессия углубляется, снова звоню и мы повышаем дозировки. Таким образом депрессивный эпизод проходит довольно гладко.

Ещё я уже несколько лет отмечаю в тетрадке все изменения в препаратах и состоянии, а также значимые события. Пролистывая эту тетрадь, видно, что начало и окончание фаз происходит обычно в одно и то же время.

В целом минус можно сказать мы приручили, хоть и ушло на это несколько лет. Осталось приручить плюс. Когда чувствую, что мысли начинают бежать быстрее, чем я их сама могу понять, звоню врачу. Хорошо бы научиться звонить ему раньше, когда я только начинаю меньше спать и много работать.

На подбор всей схемы лечения ушло довольно много времени, несколько лет. В итоге мы пришли к подходящим и хорошо работающим комбинациям и меняем их в зависимости от полюса.

Несмотря на то, что как таковой ремиссии у меня нет, я знаю, что страшные времена закончились, чувствую твёрдую почву ногами и могу заниматься много чем, кроме своей болезни».[48]

«Биполярное расстройство — это не ты»

«Биполярное расстройство — это не стыдно, это такое же заболевание, как и язва желудка, сахарный диабет или эпилепсия;

Человек — это не его болезнь; нет двух одинаковых людей с биполярным расстройством;

Люди с БАР не опасны, они несчастны;

Биполярное расстройство — это когда твой мозг живет своей непредсказуемой жизнью; ты не выбирал такой мозг и такую жизнь, так же как никто не выбирает жить с сахарным диабетом;

Биполярное расстройство — это не плохое или хорошее настроение; диагноз может быть поставлен и без признаков отчаяния или эйфории, но колебания трудоспособности/энергии есть всегда;

Биполярное расстройство — не психоз, мания величия или порезанные вены, — это бывает далеко не у всех;

Если вы говорите человеку в биполярной депрессии: «Соберись! Всем тяжело», «Ты просто недостаточно стараешься, не ленись!», «Так ничего же не случилось, почему тебе плохо? Вспомни о страдающих детях в Африке!», «Да ладно тебе, какая депрессия? Ты же улыбаешься, не придумывай!» — вы делаете ему еще больнее;

Если вы говорите человеку в мании: «что ты творишь? Остановись!» или «ты что, псих что-ли?! Подумай головой!», «Надо спать больше! Спать по 3 часа — это вредно, пора налаживать режим», — вы не понимаете природу мании;

Общество станет относиться к людям с БАР иначе, когда это состояние станет понятнее; «информационный голод» и портреты психически больных людей из СМИ вызывают массу предрассудков;

Вы понятия не имеете, сколько прекрасных, талантливых, добрых и ранимых людей на самом деле имеют тот или иной психиатрический диагноз;

Биполярное расстройство — это когда твоя самооценка, восприятие мира, когнитивные способности, внутренний диалог меняются в зависимости от твоего состояния. Ты никогда не знаешь, каким ты проснешься завтра;

Биполярное расстройство — это когда очень больно падать с высоты снова и снова, чтобы опять вставать и идти дальше;

Биполярное расстройство — это когда мозг периодически предает тебя, посылая противоречивые сигналы; генерирует мысли о том, что твоя жизнь — никчемная, ты ничего не достиг, это было и будет всегда, миру было бы лучше без тебя. И ты начинаешь этому верить; а потом приходит другая фаза, и тебе кажется, что все отлично, ты можешь свернуть горы, и часто, действительно, сворачиваешь их. Но все это снова обесценивается, когда приходит депрессия;

Биполярное расстройство — это когда ненависть к себе борется с принятием своего состояния. Сегодня ты готов сделать последний шаг с крыши, а завтра строишь далеко идущие планы на жизнь;

Биполярное расстройство — это медикаментозное лечение у врача-психиатра, разговоры с психотерапевтом и смирение с тем, что продуктивная жизнь возможна только тогда, когда ты постоянно прикладываешь усилия;

Биполярное расстройство — это когда ты живешь без кожи, чувствуешь эмоции других людей, как свои; никто так хорошо не понимает, что каждое сказанное слово, каждый взгляд, каждое прикосновение — имеет значение;

Биполярное расстройство — это постоянная борьба с собой. Тяжело вставать с кровати… выходить из дома… общаться с людьми.. спать.. чувствовать… жить. Люди с БАР — непризнанные обществом герои!

Биполярное расстройство — это когда тебе больно, ты не такой как все и это — навсегда.

Но БАР не имеет отношения к:

• ощущению аромата свежемолотого кофе утром;

• смеху ребенка, когда ты кружишь его на руках;

• радости отосознанию своей нужности;

• успехам на пути к цели.

Биполярное расстройство — не твоя жизнь; а лишь ее часть.

Биполярное расстройство — это не ТЫ.[49]

Еще несколько ресурсов и книг, которые будут вам полезны

Работая над этой книгой, я изучил огромное количество материалов — художественных и научно-популярных книг, профессиональных форумов и интернет-сообществ. Для биполярника в момент депрессии очень важно понимать, что он не одинок, что его переживания, конечно, тяжелые, но не уникальные. В мире это все уже было, есть и, к сожалению, будет. Мне стало гораздо легче, когда в историях, которые я читал в процессе создания книги, я узнавал себя — свои загоны, срывы, промахи, настроения и состояния. Сразу появляется ощущение командности. Оказывается, даже болеть веселее вместе. Поэтому я с радостью делюсь с вами источниками информации, которые помогут узнать о биполярном расстройстве еще больше. С их помощью вы также сможете найти единомышленников, поучаствовать в группах взаимной поддержки.

Сайты и группы в соцсетях

http://www.bipolar.su — самый большой информативный сайт о биполярном расстройстве в рунете.

https://www.bipolar-lives.com — площадка с огромным количеством полезных материалов о биполярном расстройстве. Правда, здесь все на английском.

https://vk.com/bipolarniki — сообщество биполярников в VK.

https://vk.com/club13845213 — сообщество биполярников в VK

Список интересных книг о человеческой психике в целом и БАР в частности:

«С ума сойти!» Д. Варламова, А. Зайниев

«Таинственная история Билли Миллигана» Д. Киз

«Беспокойный ум» К. Джеймисон

«Психоз» Р. Блох

«Безумно счастливые» Дж. Лоусон

«Над кукушкиным гнездом» К. Кизи

«Человек, который принял жену за шляпу» О. Сакс

«Антрополог на Марсе» О. Сакс

«Желтые обои» Ш. Гилман

«Записки психиатра» М. Малявин

«Ночь нежна» Ф. Фицджеральд

«Американский психопат» Б. Эллис

«Форрест Гамп» У. Грум

«Цветы для Элджернона» Д. Киз

«Палата №6» А. Чехов

«Моя рыба будет жить» Р. Озеки

«Под стеклянным колпаком» С. Платт

«Норвежский лес» Х. Мураками

«Повесть о разуме» М. Зощенко

«Расколотое «Я» Р. Лэнг

«Сияние» С. Кинг

«Остров проклятых» Д. Лихэйн

«Мелкий бес» Ф. Сологуб

«Жажда жизни» И. Стоун

«Коллекционер» Д. Фаулз

«Парфюмер» П. Зюскинд

«Прерванная жизнь» С. Кейсен

«Слабость Виктории Бергман» Э. Сунд

«Записки психиатра» Л. Богданович

«Зримая тьма» У. Стайрон

«Тихая комната. Путь избавления от страданий безумия» Л. Шиллер, А. Беннет

«Злое время. Биография посттравматического синдрома» Д. Дж. Моррис

Не заключение

Я не хочу использовать в этой книге слова «Заключение» и «Эпилог». В глазах биполярника они наполнены зловещим смыслом. Я просто хочу сказать, что жизнь — удивительный дар. Мы получили его, чтобы прийти в этот мир и оставить в нем свой след. Все мы необыкновенно разные, не похожие друг на друга. Именно в этой непохожести отражается многообразие мира. Давайте беречь себя! Пусть на планете будет как можно больше вариаций цвета! И если у кого-то в голове раскачивается маятник, а у кого-то качели, давайте воспринимать это как свою особенность, а не слабость.

Быть особенным значит окрашивать мир еще одним неповторимым оттенком.

Список использованной литературы и источников

1. «Без суеты. Как перестать спешить и начать жить», Карл Оноре (ISBN 978-5-9614-6510-5, 978-5-9614-4935-8, 978-5-9614-4790-3, 978-0-7528-6441-9, Издательство «Альпина Паблишер», 2017).

2. «Беспокойный ум», Кэй Джеймисон (ISBN 978-5-9614-6178-7, Издательство «Альпина Паблишер», 2017).

3. «С ума сойти: Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города». Антон Зайниев и Дарья Варламова (ISBN 978-5-9614-6743-7, 978-5-9614-5782-7, 978-5-9614-5994-4, Издательство «Альпина Паблишер», 2018).

4. «The Bipolar Handbook: Real-Life Questions with Up-to-Date Answers», Wes Burgess, Penguin 2006.

5. «Психология. Люди, концепции, эксперименты», Клейнман Пол (ISBN 978-5-00100-54-9, Издательство «Манн, Иванов и Фербер», 2017).

6. «Беседы с богом. Необычный диалог», Нил Доналд Уолш, Нина Шпет, (ISBN978-5-91250-488-4, Издательство «София», 2009).

7. https://psy.wikireading.ru

8. https://www.psihos.ru/

9.https://charitum.com

10. http://www.psychologies.ru

11.https://thequestion.ru

12. https://mir24.tv

13. https://update.com.ua

14. https://daily.afisha.ru

15.https://batenka.ru

16. http://www.bipolar.su

17. https://chrdk.ru

18. https://www.omh.ny.gov

19. https://ribalych.ru

20. https://butakova.com

21. https://7days.ru

22. https://fishki.net

23. https://www.wonderzine.com

Примечания

1

Источник https://mir24.tv/news/15786690/za-bipolyarnym-krugom-kak-zhit-s-vnutrennim-adom

2

Источник: «С ума сойти: Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города». Антон Зайниев и Дарья Варламова.

3

E.G.Hantoucheetal., 2003

4

Источник: http://www.bipolar.su

5

Источник: «С ума сойти: Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города». Антон Зайниев и Дарья Варламова.

6

Подсчеты произведены на основании данных «Википедии».

7

Источник: Wes Burgess, The Bipolar Handbook: Real-Life Questions with Up-to-Date Answers, Penguin 2006.

8

Источник: «Психология. Люди, концепции, эксперименты», Клейнман Пол

9

Источник: «С ума сойти: Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города». Антон Зайниев и Дарья Варламова.

10

Источник определения: Википедия.

11

Источник: «Психология. Люди, концепции, эксперименты», Клейнман Пол.

12

Источник: https://chrdk.ru/news/7-prichin-tvoey-bipoliarochki

13

Источник: http://www.bipolar.su/

14

Источник http://www.psihos.ru/fakty-o-psikhozakh-51.html

15

Источник: https://batenka.ru/resource/med/bipolar-disorder/

16

Источник: http://www.bipolar.su

17

Источник: https://batenka.ru/resource/med/bipolar-disorder/

18

Организация запрещена в РФ.

19

Источник: «С ума сойти: Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города». Антон Зайниев и Дарья Варламова.

20

Источник: https://www.bipolar-lives.com/bipolar-disorder-facts.html

21

Источник: https://ribalych.ru

22

Источник: https://butakova.com

23

«С ума сойти: Путеводитель по психическим расстройствам для жителя большого города». Антон Зайниев и Дарья Варламова.

24

Источник:https://butakova.com

25

Источник:https://www.omh.ny.gov/omhweb/russian/booklets/bipolar.html

26

Источник:http://www.bipolar.su

27

Источник: http://www.bipolar.su/

28

Источник: http://www.psihos.ru/fakty-o-psikhozakh-51.html

29

Источник: https://butakova.com

30

Источник: https://www.wonderzine.com

31

Источник: http://www.bipolar.su

32

Источник: https://www.omh.ny.gov/omhweb/russian/booklets/bipolar.html

33

Источник: http://www.bipolar.su

34

Источник: https://7days.ru

35

Источник: https://fishki.net

36

Источник: https://www.healthline.com

37

Источник https://charitum.com/zhizn-za-bipolyarnym-krugom-chto-chuvstvuyut-lyudi-s-maniakalno-depressivnym-rasstrojstvom/

38

Источник http://www.psychologies.ru/people/story/u-menya-bipolyarnoe-rasstroystvo/

39

Источник https://thequestion.ru/questions/96517/lyudi-s-diagnostirovannym-bipolyarnym-rasstroistvom-rasskazhite-kak-vam-zhivyotsya

40

Источник https://thequestion.ru/questions/96517/lyudi-s-diagnostirovannym-bipolyarnym-rasstroistvom-rasskazhite-kak-vam-zhivyotsya

41

Источник https://mir24.tv/news/15786690/za-bipolyarnym-krugom-kak-zhit-s-vnutrennim-adom

42

Источник https://mir24.tv/news/15786690/za-bipolyarnym-krugom-kak-zhit-s-vnutrennim-adom

43

Источник https://mir24.tv/news/15786690/za-bipolyarnym-krugom-kak-zhit-s-vnutrennim-adom

44

Источник: https://update.com.ua/istorii_tag924/opyt-mezhdu-aktivnostiu-i-upadkom-sil-kak-ia-zhivu-s-bipoliarnym-rasstroistvom_n3734

45

Источник https://daily.afisha.ru/relationship/8535-ne-shodi-s-uma-kak-partnery-po-lecheniyu-pomogayut-lyudyam-s-bipolyarnym-rasstroystvom/

46

Источник https://daily.afisha.ru/relationship/8535-ne-shodi-s-uma-kak-partnery-po-lecheniyu-pomogayut-lyudyam-s-bipolyarnym-rasstroystvom/

47

Источник https://batenka.ru/resource/med/bipolar-disorder/

48

Источник: http://www.bipolar.su

49

Источник: http://www.bipolar.su/perevody-i-stati/lichnyj-opyt-zhizni-s-bipolyarnym-rasstrojstvom/bar-eto-ne-ty/

Content

Перепады настроения
От депрессии к эйфории
Александр Викторович Донской

Несколько слов о том, почему я решил написать эту книгу

Биполярные качели: какая сила их раскачивает

Детство: какие события в моей жизни стали триггером для биполярного расстройства

Армия: почему психика не подчиняется армейским командам

Возвращение в Архангельск: как эйфория помогает строить карьеру

Куда лететь на крыльях эйфории, когда стало скучно? Поход в мэры и президенты

Тюрьма равно депрессия: как биполярнику выжить за решеткой СИЗО

Как найти новые смыслы жить после тюрьмы и депрессии

Вдохновение эйфории: как я провел перфомансы в Дубае, Париже, Амстердаме и на самой престижной выставке современного искусства «Арт-Базель»

Биполярные качели и личная жизнь: когда не знаешь, каким проснешься завтра

Идеи, идеи, еще больше идей! Когда хочется все и сразу

Когда живешь среди контрастов: мир глазами биполярника

Личные отношения

Работа и манера общения

Энергия и режим дня

Каким я себя ощущаю?

Почему я превращаюсь в Деда Мороза

Что обо мне думают близкие, коллеги и подчиненные?

Страхи и мысли о счастье

Мой путь в лечении БАР: что остановит маятник?

Как убедить себя, что лечение необходимо

«Вы гораздо больше, чем ваша болезнь»

Питание при БАР

Как рассказать о болезни близким

Биполярное расстройство и творчество: есть ли связь?

«Зал славы»: кто из знаменитых гениев страдал расстройствами психики

Истории других биполярников: жить вопреки всему

Танцующая на крышах Марго

Почему биполярнику может быть одиноко

Между двумя Мариями

«С биполяркой возможно жить»

«На самом деле я избранная»

Самые везучие на свете люди — биполярники

«Я не выбирал, каким мне родиться»

Болезнь, а не просто дурной характер

«Не признавать биполярность как болезнь — все равно что ходить на сломанной ноге»

«Дороги люди и обещания, которые я им дал»

«Никто не поймет вас лучше другого биполярника»

Когда ваш ребенок — биполярник

«Приручить плюс и минус»

«Биполярное расстройство — это не ты»

Еще несколько ресурсов и книг, которые будут вам полезны

Не заключение

Список использованной литературы и источников

Примечания