Линус Ларссон, Даниэль Голдберг

Minecraft. Невероятная история Маркуса «Нотча» Перссона и игры, изменившей мир

Minecraft The Unlikely Tale of Markus «Notch» Persson and the Game that Changed Everything

Linus Larsson and Daniel Goldberg

Copyright © 2011, 2015 by Daniel Goldberg and Linus Larsson

© Редько Т.С., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

1. Три, два, один…

Сегодня 18 ноября 2011 года. Пожилой мужчина в выцветшем сером свитере поднимает взгляд от игрового автомата. В казино непрерывно движется огромная толпа из детей, подростков и взрослых, странно одетых даже по меркам этого места. В Лас-Вегасе чего только не увидишь! Вдоль тротуаров – двойники Элвиса Пресли, повсюду гигантские львы из фальшивого золота, пьяные воскресные гуляки и фонтаны, извергающие многометровые струи воды под звуки национального гимна.

У людей, пришедших в казино отеля «Мандалай-Бэй», на головах красуются картонные коробки. Некоторые даже сделали себе целые картонные костюмы с прорезями для рук. Конструкции выглядят очень неудобными: локти выпирают под прямым углом, совсем как у кубических персонажей комиксов, позирующих на манер бодибилдеров. Костюмы раскрашены большими квадратами – зелеными, черными, светло-голубыми, коричневыми или розовыми. Мужчина за игровым автоматом, так ничего и не поняв, возвращается к своей игре, горящей сигарете и бокалу утреннего коктейля.

Вырядившиеся в коробки люди пришли сюда вовсе не за крупным выигрышем. Они спешат на конвент неподалеку от казино. Всего через пару минут они будут шумно приветствовать тридцатидвухлетнего шведа, который потянет за рычаг и объявит о выходе финальной версии их любимой игры.

Minecraft. Компьютерная игра, которая удивляет непосвященных и восхищает десятки миллионов фанатов по всему миру. Самые преданные поклонники приехали сегодня на конвент. Они не просто заплатили за перелет, но еще до прибытия в Лас-Вегас вырезали и склеили себе костюмы, основанные на примитивных графических блоках, из которых состоит весь мир Minecraft.

Здесь собрались тысячи людей из двадцати трех стран. Самому младшему всего четыре года, а самому старшему – семьдесят семь. Многие родители приехали сюда вместе со своими детьми и теперь с трепетом знакомятся со странной вселенной, которую так обожают их чада. Другие же, напротив, полностью разделяют восторг детей.

– Мы все время играем вместе, – признается отец, волосы и костюм которого выкрашены в зеленый цвет, а лицо изрисовано черными квадратами. Он позирует фотографу вместе с сыном, одетым в такой же наряд.

Проходит несколько минут. Конференц-зал, в котором мы оказались, – самый большой в «Мандалай-Бэй». Все места заняты. Свет гаснет. Внимание восторженных зрителей приковано к сцене, на которую выходит Лидия Винтерс. Эту девушку с короткими ярко-розовыми волосами ни с кем не спутаешь.

– Эти выходные будут офигенными!

По бокам сцены установлены огромные экраны, на которых происходящее хорошо видно даже тем, кто сидит на задних рядах. Все они смотрят на счастливую, сияющую, почти мультяшную улыбку Лидии.

– Эта игра перевернула… жизни стольких людей!

Левее, у самой сцены, ждет своей очереди главная звезда мероприятия. Маркус Перссон одет в джинсы, поношенные кроссовки и черную рубашку поло, чуть тесноватую в районе живота. На голове у него неизменная черная фетровая шляпа. Маркус ждет, рассеянно теребя подол рубашки и не зная, куда деть руки. Наконец он засовывает их в карманы джинсов, выставив наружу большие пальцы.

В зале сидит огромная пятитысячная толпа – если здесь можно употребить слово «сидит», ведь многие повскакивали со своих мест при первом появлении коллег Маркуса. Лидия Винтерс вызывает их одного за другим, и каждый, медленно идя по сцене, смущенно машет зрителям и встает рядом с ведущей. Йенс Бергенстен – высокий и худой программист с длинными рыжими волосами, убранными в хвост. Карл Маннех – генеральный директор, который не скрывает радости, что микрофон находится в руках Лидии. Якоб Порсер – старый друг Маркуса и соучредитель компании. Джанкбой – главный по графике, скрывающий свое настоящее имя. Он выскакивает на сцену в картонной коробке на голове и машет всем собравшимся, складывая пальцы в форме буквы „V”. Всем этим шведам почти или слегка за тридцать. Они – сотрудники компании Mojang, которая занимается разработкой Minecraft. Большую часть дней эти люди просиживают за компьютерами в скудно обставленном офисе на улице Осёгатан в Стокгольме. Но сегодня – необычный день.

Ведь сейчас публике будет представлена финальная версия Minecraft. До этого момента все пять тысяч человек, собравшихся в зале, и еще несколько миллионов поклонников из разных стран были знакомы с незавершенной игрой. Тем прототипом, благодаря которому Маркус заработал около 70 миллионов долларов и создал компанию, которой восхищаются во всем мире.

MineCon – первый конвент, полностью посвященный Minecraft. Мероприятие выросло из случайной идеи, которая родилась в стенах главного офиса Mojang, расположенного в районе Сёдермальм на юге Стокгольма. Маркус Перссон спросил в своем блоге, согласится ли кто-нибудь заплатить девяносто долларов, чтобы приехать на конвент по Minecraft в Лас-Вегас. Всего за несколько недель на этот призыв откликнулось 43 000 человек, и тогда был забронирован «Мандалай-Бэй».

Этот огромный сорокатрехэтажный отель полностью построен из золотистого стекла. Внутри находятся двадцать три ресторана, задымленные покер-клубы и бесчисленные магазины. Все здесь располагает к тому, чтобы провести внутри несколько дней, не покидая здания. Как правило, в казино Лас-Вегаса нет окон и часов – специально для того, чтобы игроки скармливали игровым автоматам деньги дни и ночи напролет. В этой Мекке для любителей азартных игр нет места тем, кто следит за суточными ритмами.

Последующие дни превратятся в беспрецедентное шоу. Творящееся здесь покажется странным тем, кто никогда не был на игровых конвентах, и особенно удивит людей, не знакомых со вселенной Minecraft. Фанаты будут часами стоять в очередях, чтобы взять у Маркуса автограф. Конкурс костюмов едва не перерастет в настоящий бунт. Двух британцев, ведущих YouTube-канал с многомиллионной аудиторией, примут как настоящих знаменитостей и с восторгом будут смотреть их видео о полностью функциональном электронном оборудовании, созданном внутри Minecraft.

В этом нет ничего удивительного. История оглушительного успеха Minecraft началась задолго до проведения MineCon. Игру скачали шестнадцать миллионов пользователей, и более четырех миллионов за нее заплатили. Практически все игровые журналы и сайты опубликовали положительные рецензии на Minecraft. Более того, игра стала настолько популярной, что тысячи самых преданных поклонников приехали в Лас-Вегас, чтобы отпраздновать ее официальный выход.

Мы приехали сюда, чтобы понять причины столь оглушительного успеха. Мы хотели узнать у мужчин и женщин в костюмах, что в Minecraft особенного и почему из всех игр они любят именно ее. И не в последнюю очередь мы хотели понять, почему странное творение Маркуса принесло ему огромную сумму денег. По правде говоря, именно коммерческий успех и вызвал наш интерес к личности Маркуса Перссона. Во второй половине 2010 года скромный программист внезапно стал появляться во множестве интервью, в которых он рассказывал, как разбогател на своей удивительной игре. Маркус всегда держался скромно и будто бы сам удивлялся такому оглушительному успеху. Кажется, он даже не знал, что ему делать со своими миллионами.

Все это выглядело как невероятная история коммерческого успеха. Стремительный прорыв и буквально свалившееся на голову богатство – яркий пример того, как Интернет может перевернуть с ног на голову всю индустрию и создать бизнес-империю за считаные месяцы. Однако чем глубже мы погружались в эту тему, тем отчетливее понимали, что Minecraft не вписывается в привычные рамки. Здесь не было маркетинговой стратегии или бизнес-плана, раскрывающего секрет успеха. Это была история об обычном парне с чудной идеей о том, чего не хватает играм. Его история имеет мало общего с миром холеных бизнесменов и молниеносных сделок. Вместо этого мы открыли, что еще в детстве у Маркуса родилась та идея, которая могла вырасти только вне привычных рамок игровой индустрии.

На самом деле только сейчас, сидя всего в нескольких метрах от сцены, мы стали понимать, что Маркус – настоящая звезда. Лидия Винтерс продолжает что-то возбужденно говорить, пока мы разглядываем толпу. Прямо перед нами, в ряду для специальных гостей, плачет какая-то женщина. Щеки у нее проколоты, волосы выкрашены хной, а руки испещрены замысловатым узором из красноватых шрамов. А вот невысокая девочка держит камеру и светится от гордости. Рядом с ней расположились пожилой швед и дама с белоснежными волосами до плеч.

– Все началось с одного человека, – говорит Лидия. Если бы сейчас в зал зашел кто-то посторонний, он бы наверняка подумал, что она говорит об очередном проповеднике. Толпа ликует.

– А ну-ка, постараемся. Кричите громче, вызовем его на сцену!

Толпа слушается Лидию. От криков можно оглохнуть.

– Нотч! Нотч! Нотч!

Мало кто из присутствующих знает, что на самом деле его зовут Маркус.

Он стоит у сцены, в его голове проносятся тысячи мыслей. Что же сказать? Маркус всегда ненавидел выступать публично. В «Твиттере» он пишет для полумиллионной аудитории, но ведь это другое дело. На сцене нельзя сохранить черновик или стереть то, что он уже сказал. Все происходит в реальном времени. Придется обратиться напрямую к тем, кто сидит в зале, и к фанатам, которые смотрят трансляцию.

Минут сорок назад он попросил выпить, чтобы хоть немного успокоиться. Кто-то протянул ему стакан водки. Теперь Маркус пытается понять, трезв он или нет. Может, он должен волноваться еще сильнее? А вот и ступеньки. Кто-то говорил, что, поднимаясь на сцену, не нужно смотреть на толпу, иначе можно споткнуться.

Маркус осторожно взбирается на сцену. Он сильно смущен, но находит в себе силы робко улыбнуться и помахать толпе. Прожекторы светят прямо в глаза. Лидия с неоновыми волосами, которые еще сильнее выделяются на фоне черной одежды, пытается выжать из него пару слов. Маркус бормочет что-то о благодарности и том, как это «круто».

– Нотч, я люблю тебя! – вопит кто-то из зала. Маркус поеживается.

Сцена украшена бумажными модельками и фигурками из игры. Одна из них, выполненная в человеческий рост, выглядит точь-в-точь как Стив, главный герой Minecraft. Рядом – зеленый монстр, коробки и колонна из блоков, поддерживающая рычаг. Этот рычаг ни к чему не подключен, но, как только Маркус к нему подходит, по залу прокатывается волна энергии.

– Вы готовы к официальному релизу Mine-craaaaaaaaft? – кричит Лидия.

Толпа ревет ей в ответ. Ритм техно-музыки нарастает. А Маркус все медлит: берется за рычаг и снова его отпускает. Зал озаряется вспышками камер, а шум почти зашкаливает – еще немного, и уши просто не выдержат. Наконец Маркус тянет рычаг. Взрываются фейерверки, и на толпу сыплются конфетти. Музыка нарастает, программисты на сцене срываются в пляс. Релиз Minecraft версии 1.0 наконец-то состоялся. Маркус стоит сбоку и кивает в такт музыке. Техник за сценой говорит нам, что прямо сейчас в Minecraft залогинилось четыре тысячи человек. Четыре тысячи в секунду, если точнее.

Якоб, пританцовывая, подходит к своему старому другу Маркусу, и тот заключает его в объятия.

2. Новичкам

Впервые увидев Minecraft, люди обычно удивляются, насколько просто выглядит графика. Некоторые даже называют ее ужасной. Но те, кто хорошо знаком с историей игровой индустрии, чувствуют себя в Minecraft как дома.

Если присмотреться к монитору компьютера или телевизору, можно заметить точки, из которых состоит изображение. Эти точки – пиксели – являются мельчайшими неделимыми единицами, атомами компьютерной графики. Разработчики компьютерного железа и программного обеспечения их одновременно любят и ненавидят. Когда компания Apple выпускала iPhone 4, Стив Джобс уделял огромное внимание дисплею, который получил название Retina – «Сетчатка». Предполагалось, что точки на экране будут настолько маленькими, а разрешение – настолько высоким, что человеческому глазу будет не под силу различить отдельные пиксели, и ощущение «компьютерности» полностью исчезнет. Компания Apple выиграла войну с пикселями.

В других сферах пиксели обожают. Искусство по максимуму использовать возможности ограниченного числа точек на экране так же старо, как и компьютерные игры. В классической аркадной игре Pong геймплей сводится к перемещению квадратной точки между двумя плоскими поверхностями, однако игроку сразу ясно, что это – теннис. В первой версии Super Mario Bros, размер Марио составлял всего 16 пикселей в высоту и 12 в ширину. Тем не менее никто не сомневался, что скопление пикселей на экране изображает усатого итальянского водопроводчика в красной кепке и подтяжках.

В современном мире аппаратные ограничения перестали быть проблемой. Тем не менее пиксельная логика продолжает влиять на игровую индустрию. Расположите четыре пикселя в виде квадрата – и вы получите блок. Поставьте блоки друг на друга – выйдет башня. Разместите их по диагонали – вот вам и лестница. Миры игр Super Mario по-прежнему состоят из блоков. По горизонтали они образуют платформы, на которые можно встать, а по вертикали – стены. Некоторые блоки можно разрушить, а вот создать новые не получится. Цель игры «Тетрис» – уничтожить блоки, медленно движущиеся по экрану, расположив их в ряд.

С появлением 3D-графики блоки никуда не исчезли. Напротив, двумерные квадраты превратились в коробки. Различные головоломки, цель которых – перемещение объектов в рамках строго определенных схем, стали основой самых разных игр. Все они отдают дань эпохе зарождения индустрии, когда все состояло из блоков, очаровательно топорных и вынужденно квадратных. Кроме того, коробки и блоки перекочевали в строительные игры. Ведь все мы в детстве играли в кубики, ставя их друг на друга и затем обрушивая всю конструкцию или же выстраивая из них разные узоры.

Minecraft – это торжество пикселя. Земля, деревья, горы и все остальное в творении Маркуса Перссона состоит из одинаковых блоков размером в один кубометр. Цвета меняются в зависимости от типа объекта. Блоки травы зеленые сверху и коричневые снизу, блоки гор серые, а блоки древесины коричневые (исключение составляют березы – они, как и в реальном мире, черно-белые).

Но не стоит думать, что перед нами какой-то убогий игрушечный мир, в который персонаж игрока ни с того ни с сего буквально падает с неба. С одной стороны простираются целые поля зелени, с другой – бескрайний океан, а вдалеке (дальность прорисовки зависит от мощности вашего компьютера) можно различить гору, вершина которой теряется в облаках. Среди деревьев, прямоугольных свиней, коров и весело прыгающих овечек возвышается игрок, сделанный из блоков персонаж по имени Стив. В этой игре вы не найдете указателей, препятствий, которые необходимо преодолеть, или врагов, с которыми нужно сразиться. У игрока нет никаких инструкций. Мир вокруг все время меняется, а сценарий генерируется случайно перед запуском каждой новой игры. Код, который отвечает за создание миров, можно назвать по меньшей мере запутанным. Ведь он отвечает не только за внешнюю сторону мира, но и формирует естественные переходы между горами, степями, водой и пещерами. Маркус – единственный, кто понимает, как здесь все устроено.

В этой точке некоторые бросают играть в Minecraft. Другие же, напротив, начинают копать все глубже и глубже, ведь каждый блок, из которого состоит мир Minecraft, можно извлечь и установить так, как захочется. Достаточно нескольких блоков в правильных местах, и простенькое укрытие готово. Добавьте еще несколько, и вы построите дом, сарай, крепость, космический корабль или же точную копию берлинского Рейхстага! Но мы забегаем вперед. Большинство игроков для начала строят небольшое укрытие, ведь другого выбора у них нет. Спустя десять минут солнце зайдет, и день в Minecraft сменится ночью. В это время суток здесь появляются монстры. До наступления ночи важно набрать достаточное количество блоков земли или камня, чтобы соорудить укрепление, в которое не смогут пробраться враги. Первое укрытие игрока обычно выглядит не очень-то презентабельно, но его главная цель – защита от скелетов, пауков и зомби, которые бродят во тьме. А еще от самого известного монстра во вселенной Minecraft – крипера.

Крипер – это существо из зеленых блоков с характерным узором из черных пикселей на лице. При приближении он шипит, будто подожженный запал или динамитная шашка из какого-нибудь мультика, затем увеличивается в размерах, мигает белым и наконец взрывается, убивая игрока. В октябре 2010 года Маркус Перссон в своем «Твиттере» рассказал, что крипер «хрусткий, как сухие листья». Конечно, подобные качества нельзя передать в низком разрешении, но это описание все равно стало неотъемлемой частью игрового мира Minecraft.

История создания крипера стала показательной для разработки всей Minecraft. Маркус извинился за простоту графики игры (впрочем, некоторые считают ее гениальной) и пояснил, что тогда просто не мог создать что-то более мудреное. Крипер вывел изобретательность на новый уровень, ведь он был сделан по ошибке! Работая над созданием свиньи, Маркус перепутал переменные для высоты и длины. Результатом стала вертикальная модель с четырьмя ногами из блоков меньшего размера. Оставалось только раскрасить ее в зеленоватый цвет и добавить жуткое лицо, и монстр готов! Сегодня крипер увековечен на футболках, логотипе Minecraft и наклейках. Его изображает множество людей, наряжаясь в самодельные костюмы.

Minecraft предлагает игрокам множество привычных развлечений. Так, здесь можно строить порталы в параллельные измерения, исследовать заброшенные руины, драться на мечах и даже сойтись в смертельном бою с драконом. Но игрок, посвящающий всего себя подобным занятиям, упускает самое важное: все в Minecraft вертится вокруг строительства. Соорудив первое укрытие для защиты от ночных монстров, ответственный герой должен в нем обжиться – то есть создать новые, более сложные предметы или же заняться облагораживанием территории. Игрок также может выбрать режим, в котором монстры не выходят по ночам, а ресурсы (простите, блоки) бесконечны. Он называется Творческим режимом.

Когда игрок входит в созданный Маркусом Перссоном мир, не отвлекаясь на врагов и полностью погружаясь в строительство, он может дать волю воображению. Из множества поставленных друг на друга блоков рождаются невероятные конструкции. Самые масштабные были созданы несколькими игроками за много недель или даже месяцев. Чтобы перечислить все впечатляющие творения, потребуется отдельная книга, так что ограничимся лишь несколькими примерами.

ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ. На самом деле игроки воспроизводили главную достопримечательность Парижа множество раз. Некоторые строители, решившие ограничиться высотой в 30 метров, потом публично извинялись за недостаточную амбициозность своего проекта и пообещали, что пропорции будущих зданий окажутся более реалистичными.

КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ «ЭНТЕРПРАЙЗ». Гигантский звездолет из сериала «Звездный путь» был воспроизведен во всех деталях, насколько это позволяют блоки метр на метр.

СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ в натуральную величину. Его создатель с гордостью заявил, что конструкция была построена в режиме Выживания, то есть по ночам вокруг бродили монстры.

ЭЛЕКТРООРГАН. Полностью функциональный музыкальный инструмент на несколько голосов, исполняющий «Арию на струне соль» Иоганна Себастьяна Баха.

ТАДЖ-МАХАЛ в нескольких версиях.

ПЛАНЕТА ЗЕМЛЯ построена, разумеется, не в натуральную величину, но ее вид впечатляет любого, кто представляет, насколько долог процесс строительства из метровых кубических блоков.

И это только начало. В мире Minecraft можно отыскать множество строительных материалов. Один из них, красный камень, известен своей электропроводностью. Блоки красного камня ценятся так же высоко, как знание базового языка программирования, ведь из них можно построить электронное оборудование. Например, механическое пианино, игровой автомат или полностью функциональный калькулятор. А почему бы не построить внутри игрового мира Minecraft компьютер, на котором будет запускаться версия Minecraft? Пожалуй, в этом и заключается уникальность Minecraft. Самые преданные поклонники полностью игнорируют элементы, встречающиеся в большинстве игр: не убивают врагов, не занимаются исследованием пещер или охотой на драконов. Ими движет желание строить, создавать все более масштабные, красивые, сложные и впечатляющие конструкции.

Это не делает Minecraft в меньшей степени игрой, но ставит ее особняком от других творений индустрии. Здесь нет того, что можно назвать кульминацией, отсутствуют четкие правила или испытания, которые нужно пройти. Minecraft можно представить в виде гигантской песочницы, которой управляет воображение. Главная ее цель сводится к тому, что хочет построить игрок. Например, еще более детализированную версию Тадж-Махала, копию Королевского дворца в Стокгольме, электроорган с максимально возможным количеством голосов, который еще никому не удалось построить, или же маленький красный домик с белой отделкой. Игра может быть простой или сложной – все зависит от желаний игрока.

Но если Minecraft нельзя назвать игрой в привычном понимании этого слова, как же еще ее описать? Возможно, стоит сравнить ее с улучшенной версией LEGO – с конструктором, из которого можно собирать более масштабные и детализированные объекты. Конструктор LEGO, как мы знаем, продается в наборах, предназначенных для создания предметов в соответствии с заданным дизайном. Но обычно все детали очень быстро перемешиваются. Невозможно раскрыть свой творческий потенциал, не разбросав их повсюду.

У блоков в мире Minecraft нет заданного места в той или иной постройке. Черный блок может стать частью носа огромной статуи Микки Мауса, плиткой на полу бального зала или же превратиться в элемент фундамента пирамиды Хеопса. Совсем как конструктор LEGO, Minecraft дает игроку полную свободу творчества. Тем не менее весь потенциал определяется характеристиками материалов. Блок – неизменная единица. Из достаточного их количества игрок может построить все что угодно.

К тому моменту, когда Маркус Перссон потянул рычаг на сцене в Лас-Вегасе, игра Minecraft уже стала мировой сенсацией. Весной 2012 года количество игроков в три раза превысило население Швеции. Но несколькими годами ранее мало кто мог подумать, что Маркус прославится за пределами ограниченного круга ценителей малоизвестных инди-игр.

В индустрии есть множество проектов, с коммерческой точки зрения более успешных, чем Minecraft. В первую очередь речь идет об играх, созданных крупными компаниями с тысячами сотрудников и годовым оборотом в несколько миллиардов долларов. Выход таких игр на рынок сопровождается рекламными кампаниями по всему миру. Они продаются в коробках, стоят на полках магазинов, как и положено любому товару, а их стоимость в несколько раз превышает недельные расходы. Все темы, как на подбор, впечатляют и поражают размахом: войны с автоматическим оружием, поля сражений в фэнтезийном окружении, интерактивные космические саги для поклонников научной фантастики. Игры выглядят безупречно, фотореалистичная графика продумана до мелочей, а в озвучке участвуют известные голливудские актеры. Проекты, которые хорошо продаются, получают сиквелы. Самые успешные из них разрастаются до франшиз. И так до бесконечности, пока из оригинальной идеи еще можно выжать деньги.

А потом появляется Minecraft – игра, разработанная одним-единственным человеком в Стокгольме, с примитивной пиксельной графикой, будто созданной в 1980-х. Такую идею любой инвестор отправил бы в мусорное ведро, но, несмотря ни на что, она переросла в культовую, самую обсуждаемую со времен «Тетриса» игру. Чтобы понять, как все начиналось, нам придется отправиться в Швецию, в квартиру на окраине Стокгольма, и перенестись в то время, когда Маркусу Перссону казалось, будто все идет наперекосяк.

3. «Хочешь, чтобы я тебя пожалел?»

Вечера Ритвы Перссон проходили по одному и тому же сценарию. Она заканчивала смену медсестры в больнице и шла домой, заходя в квартиру под стук клавиатуры, доносившийся из комнаты Маркуса. Ее сын уже закончил школу, но съезжать не спешил. Если подумать, он вообще никуда не спешил. Очень часто, вернувшись с работы, Ритва обнаруживала, что Маркус просидел целый день за компьютером. Полдня он проводил за незатейливыми играми для ботаников, а потом занимался программированием, пытаясь создавать точно такие же незатейливые игры для таких же ботаников. Его творения сложно было назвать выдающимися, но Маркус все равно любил воплощать свои идеи. Стоило только засесть за код, и весь мир переставал для него существовать. Нельзя сказать, что у Маркуса были далекоидущие планы на жизнь, но ясно было одно: ему хотелось бы заниматься созданием игр. Он мечтал построить на этом карьеру и в идеале разрабатывать только свои проекты.

Стоит ли говорить, что Маркус был застенчивым? С тех пор, как их семья переехала из маленького городка Эдсбюн в Стокгольм, он сторонился людей. Жизнь в провинции была другой. Его семья поселилась в Эдсбюне, когда Маркус был еще младенцем. Родители купили там землю, построили дом, пока его мать, Ритва, была беременна его младшей сестрой, Анной. Биргер, отец Маркуса, получил работу на государственной железной дороге, а Ритва устроилась в больницу в городе Болльнес. Уже тогда Маркус обожал возиться с конструктором LEGO, но в Эдсбюне он мог также играть с соседскими детьми. В их маленькой компании он был настоящим хулиганом, который подстрекал других на всевозможные шалости.

Маркус вспоминает, что после переезда в Стокгольм он сильно изменился. Поступив в школу Скогсенгс в районе Салем, он попал в один класс с детьми, которые проучились вместе уже полгода. Чтобы вписаться в коллектив, ушло некоторое время. Каждый день Маркус проводил в одиночестве за конструктором LEGO, который хранил вперемешку в старинной деревянной школьной парте с откидной столешницей. Иногда он собирал (и тут же разбирал) космические корабли, порой конструировал машины, чтобы проверить, переживут ли они спуск по выбранной наклонной поверхности. Если машина добиралась до финиша, Маркус считал эксперимент успешным, разбирал ее и использовал детали для создания чего-то нового. Каждое Рождество конструктор LEGO неизменно возглавлял список подарков.

Но однажды интерес Маркуса угас. В тот день его отец вернулся с работы с огромной коробкой в руках. Биргер с гордостью распаковал свою ношу и достал Commodore 128 – усовершенствованную версию легендарного игрового компьютера Commodore 64. Совместными усилиями они установили машину в родительской спальне, которая тут же превратилась, по словам Маркуса, в сердце дома. На новом компьютере были установлены простенькие игры, но гораздо сильнее семилетнего Маркуса привлекали руководства по программированию, которые он изучал вместе с Биргером. Они стали проводить каждый вечер перед монитором. Именно с отцом Маркус делился первыми успехами в программировании.

Компьютер открыл мальчику новый мир. Как и в случае конструктора LEGO, который он предпочитал готовым моделям машинок и космических кораблей, его приводил в восторг процесс создания работающего кода. Первые игры Маркуса были текстовыми квестами о ковбоях и индейцах. Текстовый квест – наверное, самый простой жанр игр, напоминающий интерактивный роман. В отличие от привычных нам компьютерных игр все взаимодействие происходит через текст. Предположим, игрок добрался до дома. Он должен решить, вводя команды: войти через дверь, разбить окно или обойти дом. В зависимости от сделанного выбора сюжет разворачивается в том или ином направлении. Главная проблема была в том, что Маркус не знал, как сохранить код. Поэтому каждый раз, когда компьютер выключался, его наработки исчезали, и на следующий день приходилось начинать с нуля. Пожалуй, чтобы работать в таких условиях, нужно обладать упорством семилетнего ребенка.

В свободное от программирования время Маркус играл. Больше всего ему нравилась классическая головоломка Boulder Dash, в которой игроку предлагалось бродить по пещерам, избегать столкновений с врагами и собирать алмазы, зарабатывая очки. Кроме того, Маркус любил экшен Saboteur и ролевую игру The Bard's Tale, которая, кстати, была первой, которую он купил на собственные деньги. Все игры того времени отличались простенькой пиксельной графикой и пискляво-шипящим электронным звуком. Маркус мог просиживать за компьютером часами – с любимым пластиковым джойстиком в руках, слушая музыку в кассетном плеере.

С учебой у него проблем не было. На самом деле, школьные предметы давались Маркусу настолько легко, что он начал искать поводы почаще оставаться дома. Впрочем, прогульщиком он не был. Ритва вспоминает, что Маркус жаловался на боль в животе или придумывал другие туманные, но достаточно серьезные предлоги, чтобы не идти в школу и пробираться в родительскую спальню.

Когда выходные Ритвы совпадали с днями «болезни» Маркуса, она все сильнее беспокоилась, насколько сын был поглощен компьютером. На дворе стояли 1980-е, дебаты вокруг изображения насилия на телеэкранах набирали обороты, а компьютеры, которые как-никак теперь стояли в каждом доме, были признаны опасными для зрения и развития детей. «Ему нужно чаще выходить из дома, – думала Ритва. – Играть в футбол, общаться с другими детьми». Ей так хотелось, чтобы Маркус приходил домой со здоровым румянцем на щеках, усталый после дня, проведенного на свежем воздухе, но вместо этого он все время просиживал за компьютером, сползая вниз по стулу, как мешок с картошкой. Ритва думала ограничить время, которое Маркус мог проводить за монитором, но очень быстро поняла, что это все равно что останавливать лавину голыми руками.

Тогда она пошла на хитрость. Когда Маркуса не было дома, Ритва зашла в его спальню и развесила плакаты с футболистами (никто не помнит какими). Маркус сразу же сорвал их, едко заметив, что никто не имеет права решать, что будет висеть на стенах его комнаты. Но Ритва пошла еще дальше и записала сына в местный футбольный клуб. Понаблюдав за тем, как Маркус, спотыкаясь, бегает по полю, пропускает мячи и не может забить ни одного гола, тренер отвел Ритву в сторонку.

– Вряд ли что-то выйдет, – сказал он. – Ваш сын не станет футболистом.

А вот кое в чем другом Ритва преуспела – оба ее ребенка, Маркус и Анна, регулярно посещали церковь. Маркус редко говорит о детстве, проведенном в религиозной семье протестантов, но известно, что его родители познакомились благодаря движению пятидесятничества. Почти каждое воскресенье Перссоны садились в электричку, доезжали до станции «Т-Сентрален» и шли в городскую церковь, расположенную в центре Стокгольма. Маркус в основном запомнил, что службы были скучными. Но в бога он все же верил.

В какой-то момент Маркус подружился с ребятами из школы, разделявшими его интересы. У одного из них был яркий музыкальный талант, а другой, как и сам Маркус, проявлял склонность к технологиям и логическим конструкциям. Все члены этой небольшой компании хорошо учились и чем-то увлекались. Их можно было назвать заезженным словом «ботаники». Уже в средней школе список интересов пополнился настольными ролевыми играми, что позволило Маркусу открыть новую грань своей личности. В большинстве случаев он предпочитал держаться в тени, но, как только речь заходила о создании фантастических миров с драконами и эльфами, Маркус внезапно хотел занять центральную роль – место мастера игры, который придумывает сюжет, монстров и испытания. Мальчик, предпочитавший проводить время в одиночестве, теперь влился в компанию и хотел общаться, но только по поводу мира, существовавшего в их воображении.

Когда Маркусу и его сестре исполнилось двенадцать и одиннадцать лет соответственно, их родители развелись, и отец переехал. Дом оказался слишком просторным и дорогим для троих, и дети вместе с Ритвой перебрались в квартиру. С отцом они общались все реже и реже. Развод потряс всю их семью, но тяжелее всех его переживала сестра Маркуса, Анна.

Все началось с невинного подросткового бунта. Анна нашла себе новых друзей, стала укладывать волосы в огромный ирокез. К ее образу постепенно добавились и другие привычные панковские атрибуты: кожаная куртка с шипами, пирсинг и черный макияж глаз. Иногда она рисовала заостренные стрелки до самых висков. Анна все реже появлялась в школе и дома, и дело доходило до ужасных ссор. Маркус и его сестра хорошо помнят, как в какой-то момент она даже вышибла дверь в квартиру. Однажды Анна, прекрасно знавшая главную слабость брата, обозвала его «компьютерным ботаном». Тот не остался в долгу и окрестил ее «панковской шлюхой».

– Я всегда старалась вмешиваться. Тогда казалось, что пережить это и не сойти с ума – уже счастье, – вспоминает Ритва.

Через некоторое время Маркус обнаружил, что подростковый бунт Анны принял серьезный оборот. Он пробрался в ее комнату и как будто попал в другой мир. Там Маркус обнаружил кожаную куртку, зеленый спрей для волос, а еще записи песен с текстами, которые ужаснули бы любого родителя. На одной из стен криво висел британский флаг, под потолком в петле вокруг шеи покачивался старенький плюшевый медвежонок, а на неубранной кровати валялся аэрозоль с носиком и этикеткой с надписью «бутан» – Анна даже не потрудилась его спрятать. Бутан, использовавшийся для заправки зажигалок, достать было нетрудно, и подростки часто его вдыхали, ловя быстрый кайф.

Маркус был в шоке. И дело тут было не в том, что его сестра принимала наркотики (в конце концов, он и сам был подростком, а потому был в курсе их существования). Гораздо сильнее его поразил выбор вещества. В школе болтали о наркотическом угаре по выходным, но что веселого в том, чтобы вдыхать жидкость для зажигалок? Эффект походил на долгую задержку дыхания, вот только вреда приносил гораздо больше. Как такое может нравиться? Маркусу казалось, что подобный наркотик принимать глупо и бессмысленно, и он попытался сообщить это сестре.

Но это не сработало. Анна кричала, защищалась, обвиняла Маркуса в том, что он рылся в ее вещах. А еще упрямо отрицала, что это ее бутан и что она вообще его принимала. Конечно, Анна уже какое-то время была совершенно неуправляемой. Ритва была не в восторге от черной одежды, шипов и панк-рока. Кроме того, интерес дочери к пирсингу перешел в увлечение шрамированием (разновидность татуировок, которые вырезаются на коже без использования чернил). Но бутан стал последней каплей. Ритва понимала, что теряет контроль над ситуацией, а потому обратилась за профессиональной помощью к социальным службам.

Маркус справлялся с этим хаосом в своей манере: замыкаясь в себе. Те, кто общался с семьей Перссонов достаточно близко, не могли припомнить, чтобы он делал что-то еще, кроме как просиживал все время за монитором. Даже сегодня Маркус говорит о компьютере, коде и программировании как о чем-то сокровенном – святилище, где можно остаться наедине со своими мыслями.

Чтобы глубже разобраться причинах поведения Анны, стоит рассказать историю ее отца. У Биргера была зависимость. До рождения детей в его жизни всегда присутствовали наркотики (в основном амфетамины). Однако все детство Анны и Маркуса он воздерживался от вредных привычек. Почти сразу после развода Биргер взялся за старое. Вскоре он покинул Стокгольм и перебрался в небольшой домишко в деревне. Чтобы увидеться с детьми, приходилось долго добираться на поезде до города.

Биргер все сильнее отдалялся от своей семьи. А Ритва старалась избегать контактов с ним. Однажды семья Перссонов узнала, что его арестовали. Им сообщили, что Биргер был замешан в какой-то краже со взломом. Затем его отправили в тюрьму.

Сегодня никто из членов семьи уже не может вспомнить подробности судебного процесса или назвать точные обвинения. Они порвали с Биргером окончательно. Даже Маркус, по его словам, «вычеркнул» отца из своей жизни. По окончании тюремного срока в доме Перссонов раздался звонок. Из телефонной трубки Маркус услышал знакомый голос – отец сообщил, что он освободился.

– И что? – ответил Маркус. – Хочешь, чтобы я тебя пожалел?

В подростковом возрасте службы в городской церкви стали не столь значимыми для Маркуса. Теперь в то, что бог за ним присматривает, верилось с трудом. Это откровение пришло не через самоанализ или переоценку ценностей, а скорее с логикой программиста, который сам решает, во что верить разумно, а во что – нет. Маркус не утратил веру, а всего лишь заменил ее логикой.

Прежде чем перейти в старшие классы, Маркус, как и все шведские дети, отправился на консультацию к школьному психологу. Зайдя в кабинет, он сообщил, что точно знает, кем хочет стать: программистом, создающим игры. Мало у кого из одноклассников Маркуса была такая же четкая цель, и уж точно никого из них так жестоко не спускали с небес на землю. Создавать игры? А разве это работа? Школьный психолог решил, что его разыгрывают, и порекомендовал Маркусу программу в сфере медиа, которая, в отличие от компьютерных игр, открывала путь к блестящему будущему: работе в печатных изданиях. Расстроившись, Маркус принял предложение и ушел. Так он отправился изучать медиа в старшей школе города Тумба.

В обучении был один большой плюс. Хотя большинство предметов буквально пахло типографской краской и плотными листами бумаги, а еще не имело никакого отношения к миру цифровых технологий, который так любил Маркус, ученикам предлагалось выбрать факультатив по программированию. Маркус записался сразу на два курса. Придя на первый урок, он проигнорировал задания и начал работать над собственной версией игры Pong. Учитель, заглянув Маркусу через плечо, тут же принял решение.

– Приходи на последний урок и выполни тест, – предложил он.

Маркус получил высший балл.

Летом между первым и вторым годом обучения в старшей школе семейные ссоры стали настолько ожесточенными, что Анне пришлось съехать. Следующие годы сестра Маркуса описывает как настоящий хаос, порождаемый наркозависимостью и саморазрушающим поведением. От нюхательных веществ она перешла к крепкому алкоголю, а затем попробовала амфетамины – те же наркотики, которые принимал ее отец. Анна стала единственным членом семьи, который поддерживал контакт с Биргером в годы его зависимости. Теперь она рассказывает, как они начали принимать вместе, и она превратилась из дочери в подружку-наркоманку. В этот период Маркус не прекращал общаться с сестрой, беспомощно наблюдая за тем, как она все сильнее впадала в зависимость.

Теперь в квартире жили только мать и сын. Маркус окончил старшую школу в Стокгольме в конце 1990-х. Тогда явление «пузыря доткомов» достигло своего апогея, и почти каждый подросток с базовыми навыками владения компьютером мог получить должность в раскрученном интернет-агентстве с шикарным офисом. Проблема Маркуса заключалась не в том, что он неадекватно оценивал свои возможности. Скорее он слишком хорошо знал, на что способен. Он попробовал работать в интернет-агентстве, но, расценив задачи по программированию как слишком скучные, почти сразу уволился. Маркус решил, что без работы точно не останется. И был прав, но ровно до тех пор, пока не оказалось, что ИТ-компании нового поколения не могут принести ожидаемо высокие объемы прибыли. Так пузырь лопнул.

Внезапно оказалось, что быть одаренным, чуть замкнутым подростком с глубоким знанием программирования, но без профильного образования, не так уж и выгодно. С другой стороны, Маркус никогда не хотел работать простым программистом в заурядной компании. Он мечтал создавать игры.

– Я разбогатею, – сказал он однажды сестре. – И мы с тобой полетим кататься на вертолете.

Вот только никакого плана у него не было.

Отчаявшись найти работу, Маркус понял, что жить с матерью вполне комфортно. Теперь, когда отец и сестра съехали, в квартире было полно места и никто не мешал ему спокойно сидеть за компьютером.

Ритва вспоминает, как однажды Маркус сказал:

– Мам, я буду жить с тобой всегда.

Сценарий, в котором за следующие годы он так и не сможет найти себе работу или отдельную квартиру, мог запросто сбыться.

«Боже, какой кошмар!» – подумала тогда Ритва. В ответ она только улыбнулась, а сын прошаркал обратно в комнату и уселся перед компьютером.

Ритва не стала выгонять Маркуса. Вместо этого она сделала все, чтобы он выбирался из дома. Каждый день Ритва открывала бесплатную газету Metro и внимательно читала все объявления о курсах. Найдя что-то о программировании, она записывала Маркуса, даже не спросив, интересно ли ему это. После нескольких неудачных попыток его наконец-то удалось заинтересовать коротким курсом по программированию на языке C++.

Кроме того, Маркус продолжил работать над собственными играми, пройдя долгий путь от первых текстовых квестов. Он стал опытным программистом-любителем, экспериментировал с небольшими простенькими играми, чтобы опробовать свежие, оригинальные идеи. Маркус начал участвовать в соревнованиях по разработке игр. Участникам предлагалось создать игру в сжатые сроки, используя минимум строчек кода. Такие условия вынуждали Маркуса мыслить прагматично и программировать в бешеном темпе – то есть заниматься тем, что ему нравилось больше всего. Он не ставил перед собой цели заработать, вместо этого стремясь привлечь внимание и получить признание таких же разработчиков-любителей.

К счастью, очень скоро ИТ-индустрия начала возрождаться из пепла. Маркус не упустил возможность устроиться в Gamefederation – компанию на периферии игровой индустрии. Gamefederation не занималась разработкой игр и специализировалась на системах для их дистрибуции. Но время от времени Маркусу удавалось создавать небольшие игровые прототипы для тестирования функционала. Эти творения канули в Лету, однако впервые Маркус зарабатывал деньги чем-то, похожим на разработку игр, и был этим очень доволен.

Устроившись на работу в Gamefederation, Маркус познакомился с другим разработчиком по имени Рольф Янссон. Они очень быстро сдружились, несмотря на огромную разницу в опыте. В отличие от Маркуса, Рольф уже успел поработать по профессии. Прежде чем устроиться в Gamefederation, он занимал должность консультанта в компании IBM, что для многих было работой мечты. Высокая зарплата, карьера в одной из самых крупных ИТ-компаний мира – казалось бы, его будущее предопределено. Тем не менее он, как и Маркус, мечтал работать с играми.

Рольф вспоминает, что Маркус был застенчивым и тихим, но хорошим парнем. Они часто обсуждали игры – стоило только заговорить об этом, и Маркус расцветал. Он открыл для Рольфа Counter-Strike, а Рольф показал ему свои любимые проекты. Очень скоро они начали задерживаться после работы, играя в многопользовательские игры через корпоративную Сеть. Иногда они жертвовали обедом, шли в книжный магазин Science Fiction Bookstore, расположенный в старом городе, и покупали карты для Magic: The Gathering[1]. Между игровыми сессиями они много говорили о том, чего не хватает в представленных на рынке проектах, придумывали, какой должна быть идеальная игра, и выясняли, что именно нужно добавить в следующий игровой хит.

Маркус проработал в Gamefederation четыре года. А затем отправился на собеседование в тогда никому неизвестную компанию Midasplayer, ухватившись за реальный шанс стать частью игровой индустрии. То немногое, что Маркус слышал об этой организации, казалось многообещающим. Каждый разработчик в команде Midasplayer был ответственен за собственную игру. Кроме того, Маркусу нравилось, что компания специализировалась на небольших онлайн-проектах. Это очень напоминало его собственные некоммерческие наработки, которые он создавал годами. Кажется, все наконец-то встало на свои места – оставалось только получить работу.

4. Игры, которые стоят миллиарды

– Вы знакомы с ActionScript?

Собеседование в Midasplayer началось крайне неудачно. Маркус не мог уйти от прямого вопроса, единственным честным ответом на который было «нет». Он успел поэкспериментировать с большинством языков программирования для создания небольших онлайн-игр, обойдя стороной ActionScript. К сожалению, именно он использовался в компании, в которой он мечтал работать.

Маркуса все равно взяли, и это лишний признак того, как быстро развивалась Midasplayer. Каждый день толпа из жителей пригорода, добирающихся на метро до главного офиса Midasplayer на площади Кунгсхольмс в Стокгольме, стремительно росла. Шел 2004 год, и компании исполнился всего лишь год.

Первую неделю на новой работе Маркус изучал Action-Script, прежде чем приступить к реализации собственных проектов. Почти все время он сидел тихо, уставившись в монитор. Отчасти такое поведение объяснялось концентрацией внимания, а частично – осознанием того, что на новой работе в игру вступали силы, которым он был неровня. Впервые в жизни Маркус начал осознавать масштабы игрового мира, который на деле сильно отличался от того, что он воображал себе с детства.

Чтобы понять чувства Маркуса, давайте слегка отвлечемся и разберемся в том, что тогда собой представляла профессиональная игровая индустрия. В Стокгольме располагалась штаб-квартира компании, которая лучше других претендовала на звание игрового гиганта.

На противоположном от Midasplayer конце старого города находится офис игровой студии DICE. Темными вечерами корабли, заплывающие в Стокгольм с юга, встречает яркая неоновая вывеска с логотипом этой компании, венчающая стеклянный фасад здания неподалеку от шлюза Слюссен. На девятом этаже этого удивительного места были созданы самые успешные экспортные товары Швеции. Из панорамных окон офисов открывается вид на старый город и окружающее Стокгольм море.

DICE принадлежит Electronic Arts, одному из крупнейших издателей игр в мире. Трудовой день в этой студии сильно отличается от будней программиста-любителя, которым был Маркус. Все игры DICE представляют собой продукты, до мелочей ориентированные на конкретные целевые аудитории. На маркетинговые кампании тратятся миллиарды долларов, а каждый проект сопровождается тщательно продуманным планом увеличения квартальной прибыли и рыночной стоимости материнской компании. Самый коммерчески успешный проект студии DICE – серия игр Battlefield в жанре реалистичного тактического военного симулятора. Ее продажи составляют свыше пятидесяти миллионов копий. Первая часть, Battlefield 1942, была выпущена в 2002 году. С тех пор студия DICE развивала и видоизменяла исходную концепцию на протяжении шестнадцати сиквелов, действия которых разворачивались то в реалиях войны во Вьетнаме, то в Европе времен Второй мировой, то в вымышленном будущем, где разгорелся конфликт между Соединенными Штатами и Россией.

В конце 2011 года компания анонсировала новую часть серии – Battlefield 3. Ее релиз стал одним из самых значимых событий в игровой индустрии. Масштабы были сравнимы с крупной голливудской премьерой, ведь над проектом работала международная команда маркетологов и специалистов по пиару. Интерес аудитории несколько месяцев подогревался рекламной кампанией и статьями в игровых журналах. Акцент делался на полностью обновленном движке, благодаря которому разработчикам из DICE удалось создать самую реалистичную игру о войне. «Все локации, звуки и истории основаны на реальных событиях», – гласила реклама. В трейлерах фотореалистичные солдаты под звуки мощных гитарных рифов перемещались на фоне обрушенных городских построек.

В это время рынок акций был взбудоражен информацией о новой игре. Элегантно одетый Джон Ричителло, генеральный директор Electronic Arts, много и увлеченно рассказывал о том, как сильно Battlefield 3 повысит рыночную стоимость компании. Он часто упоминал Call of Duty, военную игру от их главного конкурента – Activision Blizzard.

– В первый день продаж Call of Duty принесла издателю доход в 400 миллионов долларов. Battlefield 3 превзойдет успех этой игры, – сообщил Джон Ричителло присутствующим на конференции Ad Age в Нью-Йорке.

Продажи Battlefield 3 стартовали одновременно в десятках тысяч игровых магазинов по всему миру. Множество преданных фанатов часами стояли в очередях, а некоторые магазины продолжили работать до запуска кампании в полночь. В преддверии премьеры в стокгольмском игровом магазине Webhallen толпу поклонников развлекали переодетые в солдатов актеры, устраивавшие показательные бои и инсценировки ограблений. Сотрудники DICE отпраздновали релиз игры масштабной вечеринкой в старейшем и самом лучшем клубе Стокгольма. Они поздравляли друг друга бокалами шампанского и наслаждались выступлением поп-певицы September.

В первую неделю продажи Battlefield 3 составили пять миллионов копий. Специалисты финансового отдела Electronic Arts заявили, что игра добавила около 37 миллионов долларов к доходу компании. Эта сумма во много раз превысила выручку самого прибыльного фильма в истории, собранную в первые выходные проката, – «Аватар». Для непосвященных эти цифры покажутся заоблачными, но руководители Electronic Arts рассчитывали на такой результат. Battlefield 3 стала еще одним доказательством того, что игровая индустрия – очень крупный бизнес.

В 2010 году продажи компьютерных игр составили 46,7 миллиарда долларов, больше чем в два раза превысив общее количество продаж в музыкальной индустрии (16,4 миллиарда долларов). Если верить внутренней статистике, покупатели игр разрушают стереотип о том, что большинство геймеров – это молодые люди и мальчики.

Четверо из десяти игроков в США – женщины. Трое из десяти – старше пятидесяти лет, и только один из десяти – мальчик до семнадцати лет. Сегодня игры стали самым распространенным и популярным видом развлечений для людей всех возрастов.

На момент выхода Battlefield 3 генеральным директором DICE был Карл-Магнус Троедссон. Больше двадцати лет его карьера развивалась параллельно со шведской игровой индустрией. В конце 1990-х, сразу после окончания колледжа в Евле, Троедссон получил должность в игровой компании Unique Development Studios (сокращенно – UDS). Первой игрой, в создании которой он участвовал, стала Mall Maniacs, разработанная для рекламной кампании сети шведских универмагов и ресторанов McDonald s. Игроку предлагалось как можно быстрее заполнить корзину рекламируемыми товарами. Спустя пару лет Карл-Магнус Троедссон стал работать в компании Digital Illusions, позже переименованной в DICE. Швеция, особенно Стокгольмский регион, в то время считалась крупнейшим центром европейской игровой индустрии. Сегодня шведские игры приносят крупным компаниям почти 1,4 миллиона долларов ежегодно. Немалая часть этих денег – прибыль DICE.

Современная игровая индустрия отошла от экспериментов прошлого и приобрела новый облик. Карл-Магнус Троедссон называет ее более «зрелой» и «профессиональной». Другие, возможно, использовали бы эпитеты «неприветливая» и «непрощающая». В каждую игру, выходящую на рынок, вкладываются огромные суммы денег, а к такой крупной студии, как DICE, выдвигаются колоссальные требования. Новые игры должны занимать первые, вторые или третьи места в рейтингах. Все остальное расценивается как провал.

Крупнейшие издатели вроде Electronic Arts представлены на фондовой бирже и, как и другие крупные игроки, гонятся за ежеквартальными отчетами и ожиданиями рынка. Они оперируют таблицами Excel, заполненными прогнозами продаж и анализом затрат. Такие издатели, как Electronic Arts, являются самыми влиятельными компаниями в игровой индустрии. Они финансируют проекты разработчиков и решают, стоит ли выпускать ту или иную игру. Кроме того, они контролируют гигантские бюджеты, которые требуются на создание популярных проектов. Как правило, на рекламу и маркетинг тратится столько же, сколько и на разработку, а в отдельных случаях, как это было с Battlefield 3, в несколько раз больше. Только издатели имеют доступ к дистрибуции и располагают производственными контактами, позволяющими напечатать миллионы CD- и DVD-дисков, а затем разослать их в магазины по всему миру. В 2008 году на долю пяти крупнейших игровых издателей – Nintendo, Sony, Microsoft, Activision Blizzard и Electronic Arts – пришлось около 70 % оборота индустрии.

Огромные бюджеты и ужасающие дедлайны приводят к появлению все более предсказуемых и стандартных игр. Это не всегда означает ухудшение качества. Так, Battlefield 3 была признана одной из самых впечатляющих игр 2011 года. Однако для воплощения новых идей места там почти не нашлось. Человек, далекий от игр, найдет не так уж много различий между Battlefield 1942, первой частью серии, выпущенной в 2002 году, и последним творением DICE. Крупные проекты на манер голливудских фильмов строятся на основе проверенных концепций, которые нравятся максимально широкой аудитории. Спортивные игры, обновляемые из года в год в соответствии с актуальными составами команд, являются одними из самых прибыльных в индустрии, а потому поставлены крупными компаниями на поток.

С точки зрения издателей, экспериментальные концепты игр – это риск. Зачем пробовать что-то новое, если очередная часть Battlefield с улучшенной графикой и еще более впечатляющими взрывами гарантированно продастся так же хорошо, как и предыдущая? Новые идеи – это неизведанная территория, а значит, всегда есть шанс, что инвестиции не окупятся. Из тысяч выпускаемых каждый год игр лишь единицы добираются до вершин рейтингов. И хотя все экономические риски берет на себя издатель, неудача или успех сильнее всего ощущаются на уровне разработки. Перед студиями открываются новые возможности, перспективы получить больше денег от издателя, а заодно и свобода решать, каким будет следующий проект. Для тех, кто не преуспел, один-единственный провал означает катастрофу.

Именно это прочувствовали на себе братья Бо и Ульф Андерссоны летом 2008 года. Имена этих ребят из Худдинге, коммуны неподалеку от Стокгольма, были на устах у всех, кто связан с игровой индустрией. Всего за пару лет они смогли превратить студию Grin из небольшой молодой компании в одну из самых крупных в Швеции. Студия работала над несколькими крупными проектами, в том числе над раскрученным ремейком классической игры 1980-х Bionic Commando по заказу японского издателя Сарсот, а также над игрой Wanted по мотивам фильма «Особо опасен» (в качестве издателя выступала французская компания Ubisoft). Поворотным моментом в истории Grin стал 2006 год и запуск военной игры Ghost Recon Advanced Warfighter. Этот проект, восхваляемый критиками, стал коммерчески успешным. Свою победу команда праздновала дорогим шампанским в главном офисе студии. Все взгляды были прикованы к Grin. В Стокгольм даже прилетели весьма важные люди, которым было интересно послушать, как братья Андерссон представляют себе будущее индустрии.

Несколько лет спустя в бизнес-среде пошли слухи, что не кто иной, как Square Enix, один из самых уважаемых японских издателей, нанял студию Grin для работы над важным и престижным проектом. Братьям Андерссон поручили создать очередную часть культовой игровой серии Final Fantasy. Сделка была очень крупной. Японские издатели редко нанимают западные студии для работы над важными проектами. Ситуация, когда такой небольшой компании, как Grin, дается возможность создать сиквел самой популярной серии видеоигр в Японии, равносильна тому, как если бы двух шведских архитекторов, только что окончивших университет, привлекли к реконструкции Сиднейского оперного театра. Grin стремительно развивалась и нанимала новых сотрудников. К концу 2008 года там работало около трехсот человек, а офисы компании появились в отдаленных точках мира – например, в Барселоне и Джакарте.

Потом дело приняло плохой оборот. Ни Bionic Commando, ни Wanted не получили того теплого приема, на который рассчитывала команда Grin, ведь в самый разгар финансового кризиса игроки дважды думали, прежде чем потратить свои деньги. Продажи оказались посредственными. Не катастрофа, но и недостаточно успешно, чтобы рассчитывать на возмещение гигантских инвестиций. Японские работодатели забеспокоились.

Незадолго до лета 2009 года произошло роковое событие – руководство Square Enix, отговорившись неприемлемым качеством работы, расторгло контракт о разработке Final Fantasy и отменило все платежи. Братья Андерссон могли лишь наблюдать за тем, как все рушилось. Игровую студию, которая стала делом всей их жизни, спасти было нельзя. Летом 2009 года компания Grin объявила себя банкротом, и 250 человек потеряли работу.

2009 год отрезвил шведскую игровую индустрию. Несколько лет астрономического роста сменились значительным упадком. Общий уровень продаж снизился на 17 %. С тех пор показатели улучшились, но фантастический взлет начала двадцать первого века остался в прошлом.

Учитывая раздувавшиеся бюджеты и ytпрекращающуюся гонку за кошельки геймеров, в ретроспективе нетрудно распознать признаки того, что индустрия загоняла себя в угол. С самими играми все было в порядке, ведь интерес к ним возрос как никогда, а шведские проекты получили международное признание. Тем не менее становилось очевидным, что традиционная издательская модель, предполагавшая масштабное производство за счет отказа от небольших проектов, смелых идей и инноваций, могла принести огромную прибыль.

В этот момент в игру вступила компания Midasplayer, куда Маркус устроился работать осенью 2004 года. Их бизнес-концепция противоречит множеству прописных истин индустрии. Компания разрабатывает исключительно небольшие, простенькие браузерные игры (именно к их созданию и был привлечен Маркус) для компьютеров, мобильных телефонов или планшетов, доступных через приложение или через сайт King.com. Midasplayer предлагает бесчисленное множество популярных настольных и карточных игр, а также вариации известных аркад и головоломок. В большинство из них можно играть бесплатно, но тогда игроку придется смириться с рекламой. Другие стоят всего несколько долларов в месяц. Во многих играх можно даже сделать ставку на самого себя и, в случае победы, выиграть немного денег.

Сегодня Midasplayer – одна из самых крупных шведских компаний в игровой индустрии. В 2012 году ее команда насчитывала более сотни сотрудников, в их игры играло свыше десяти миллионов человек ежедневно, а продажи составили около 14 миллионов долларов. Во многом Midasplayer является полной противоположностью традиционным игровым студиям, таким как DICE. Компания не сотрудничает с посредниками в виде издателей или магазинов. Игры продаются онлайн, а деньги геймеров отправляются прямиком в карманы разработчиков. Инвесторы видят в такой модели большой потенциал. Подтверждением служит пример игрового гиганта Zynga – пожалуй, самого крупного конкурента Midasplayer, специализирующегося на играх для социальной сети «Фейсбук». Оценочная стоимость этой компании при выходе на открытый рынок в декабре 2011 года составила около 9 миллиардов долларов. Большинство экспертов в игровой индустрии считают, что именно небольшие и простые проекты вроде тех, что создают Zynga и Midasplayer, в будущем будут приносить наибольшую прибыль. Итак, именно в такой обстановке Маркус начал свою карьеру профессионального разработчика игр.

5. «Они просто ничего не понимают!»

Первые несколько месяцев в Midasplayer прошли для Маркуса успешно. Даже потрясающе. Каждое утро он вставал с кровати, выходил из дома, садился в электричку и направлялся в офис Midasplayer, расположенный в центре Стокгольма. Просто мечта для молодого разработчика! В игры, которые Маркус и его коллеги загружали в Интернет, играли сотни тысяч человек. Кроме того, за работу хорошо платили.

Маркус стал одним из первых программистов в команде Midasplayer. Скоро к нему присоединилось еще несколько специалистов, а затем в офисе стало работать уже двадцать человек. Все трудились по одной и той же проверенной схеме: отдельной игрой занималась команда от двух до восьми разработчиков, а процесс не занимал более четырех месяцев. Это был быстрый и, самое главное, очень дешевый метод создания игр. Маркусу нравилось работать быстро и в некоторой степени контролировать весь процесс.

Однако очень скоро он понял, что вовсе не любовь к качественным играм определяла, какие проекты предлагались ему и другим программистам. Подход руководства Midasplayer был основан на холодном математическом расчете. Успешными считались игры, которые мгновенно приносили много денег или демонстрировали высокую виральность (термин, которым в Midasplayer обозначали быстрое распространение через рекомендации от друзей и знакомых). Тогда компания тут же направляла разработчиков на создание сиквелов с усовершенствованной графикой и новыми функциями, чтобы мотивировать игроков тратить еще больше денег и времени.

В то же время инновационные проекты, которые обычно нравились Маркусу, быстро отметались как неинтересные. Успех Midasplayer заключался в широком охвате аудитории (в их игры играли несколько миллионов человек, каждый из которых вносил небольшую сумму), а также узкой специализации. Все проекты были основаны на ряде зарекомендовавших себя концепций. Карточные или настольные игры были популярны наравне с клонами классических аркад вроде Puzzle Bobble (также называемые «шариками» или «пузырьками»). Многие проекты оказывались практически идентичными и различались только стилем графики, звуковыми эффектами или системой подсчета очков. Тестирование новых идей не входило в бизнес-план Midasplayer.

Осознание этого факта расстроило Маркуса. Порой казалось, что он работает не в игровой индустрии, как всегда мечтал, а в казино, и отвечает только за отделку столов для покера или рулетки.

И все-таки в стабильной работе были свои преимущества. Перед тем как устроиться в Midasplayer, Маркус наконец-то нарушил свое обещание (или даже клятву) жить с матерью до конца своих дней. Ритва не совсем понимала, почему сын передумал, но однажды он пришел домой и сообщил, что собирается купить квартиру в коммуне Соллентуна к северу от Стокгольма. Ничего выдающегося, зато собственное жилье. Оформив документы, Маркус взял компьютер, собрал одежду и другие вещи, обнял мать на прощание и исчез.

При первом визите в дом своих детей родители нередко приходят в ужас. Ритва описывает квартиру Маркуса в Соллентуне как настоящую катастрофу. Кровать не убрана, пол завален грязной одеждой и пустыми бутылками из-под газировки, повсюду, куда не посмотри, – игры. В совершенном беспорядке валялись дискеты, CD-диски и коробки от игр. И все вокруг, кроме компьютера, было покрыто слоем пыли. Ритва пришла к Маркусу в гости и, не удержавшись, убрала самую жуткую грязь, пройдясь по всей квартире с пылесосом и тряпкой.

– Он будто этого не замечал. Беспорядок не имел для него никакого значения, – рассказывает знакомый, который тесно общался с Маркусом и часто бывал в Соллентуне.

За то время, что Маркус успел съехать, найти постоянную работу и начать получать деньги, его сестра сильнее пристрастилась к наркотикам. Иногда ей было негде жить и приходилось скитаться по улицам. Они с Маркусом поддерживали связь. Анна рассказывает, что брат в то время был ее единственной опорой. И все же встречи случались все реже, а разговоры в основном сводились к деньгам. Маркуса очень злило, что Анна теряла контроль, но он не знал, как ей помочь. Давать деньги было бессмысленно, но отказать он не мог. Анна вспоминает один из многих случаев, когда она позвонила домой брату. После этого Маркус достал из кошелька и вручил ей чек на пятьсот крон (70 долларов).

– Бери. Больше ничего не получишь, – заявил он.

Проглотив обиду, Анна взяла деньги и ушла.

Возможно, именно из-за сложностей в семье Маркус держался за свою должность. Все-таки эта работа была лучшей из всех, что у него были, да и другие программисты ему нравились. Маркус всегда описывает себя как тихого и застенчивого, но, если спросить его коллег, то можно составить очень разные портреты этого человека. С близкими сотрудниками он был открытым и веселым. Именно он всегда предлагал выпить пива после работы или сыграть пару матчей в Counter-Strike или Team Fortress 2 в обеденный перерыв. Работники компании разделяли его интересы. Они были «ботаниками», как и сам Маркус, так же сильно любили компьютерные игры и программирование.

Маркус воплощал в жизнь свои смелые идеи в нерабочее время. Вместе с Рольфом Янссоном они решили разработать игру под названием Warm Online, крайне амбициозный проект для двух программистов-любителей. Wurm Online должна была стать ролевой игрой с большим открытым миром, в котором могло находиться сразу множество игроков. Основное ее отличие от других проектов подобного жанра (например, крайне популярной World of Warcraft) заключалось именно в открытости. Согласно концепции Маркуса и Рольфа, в этом мире игроки могли менять все что угодно: строить дома и рыть шахты, зарабатывать деньги или воевать друг с другом.

Когда Маркус устроился в Midasplayer, Wurm Online уже пару месяцев работала на живых серверах. Почти все свободное время друзья отдавали игре: думали, планировали и программировали до самого утра. Этот проект, по крайней мере пока, не приносил денег, но для Маркуса и Рольфа было достаточно наблюдать за тем, как все больше игроков приходит в созданный ими фантазийный мир и увлекается игрой настолько, чтобы там оставаться. Для Маркуса Wurm Online стала творческим убежищем. Здесь он мог пробовать свои идеи и разрабатывать игру так, как ему хочется, не спрашивая разрешения у руководства Midasplayer.

Со временем Маркус получал все больше новых знаний, освоил язык программирования Java и наконец стал продвинутым разработчиком. Опыт позволил ему учить новых сотрудников компании. Руководство нередко сталкивалось с тем, что соискатели на собеседованиях демонстрировали не слишком глубокие познания в разработке игр. Чаще всего их все-таки брали на работу и рассчитывали на более опытных сотрудников, которым предстояло взять новые таланты под свое крыло.

Среди таких новичков оказался Якоб Порсер, который не так давно стал отцом и еще пару лет назад работал консультантом, однако после кризиса «пузыря доткомов» потерял должность. После этого Якоб прошел курс по креативному программированию в колледже города Евле (примерно десятью годами раньше тот же курс окончил и Карл-Магнус Троедссон, генеральный директор DICE). Затем Якоб переехал в Стокгольм, занялся поисками работы и устроился в Midasplayer. Чтобы научить азам, его посадили рядом с Маркусом. Якоб в очках прямоугольной формы, с копной темных волос быстро говорил и, на первый взгляд, очень сильно отличался от своего соседа. Кроме того, у него на руках был ребенок, что полностью меняло отношение к новой работе. Зарплата была для него приоритетом.

Но, как и Маркус, Якоб обожал компьютерные игры. Два программиста сразу поладили. У них были схожие интересы и чувство юмора, а потому они могли просиживать на работе часами, погрузившись в беседы о малоизвестных играх. Как и Рольф Янссон, с которым Маркус подружился пару лет назад, Якоб обожал Magic: The Gathering, поэтому в свободное от игры время приятели обсуждали, как ее можно улучшить.

Маркус поделился с Якобом своим опытом работы над Wurm Online. Тот с интересом выслушал и рассказал ему концепцию игры, которую он мечтает создать. Это должна была быть цифровая версия Magic: The Gathering, где карты хранились бы на компьютере, а матчи между игроками проходили бы в режиме онлайн. Стратегия в фэнтезийном мире, дополненная характерными чертами Magic: The Gathering – коллекционированием и обменом картами. Маркусу идея понравилась. После работы друзья шли в пиццерию и засиживались там до позднего вечера. Они строили планы на будущее, развивали сырые концепции Якоба и обсуждали игровые механики.

В Midasplayer Маркус познакомился и со своей будущей женой. Однажды по пути в офис он проходил мимо конференц-зала и через стекло увидел невысокую девушку, сидевшую к нему спиной. За другим концом стола расположился один из руководителей. Очевидно, он проводил собеседование. Девушку звали Элин. Несколько недель спустя она стала работать координатором онлайн-сообщества. В ее обязанности входило общение с пользователями казино-игр компании Midasplayer – проверка, что все работает как надо, и помощь в разрешении проблем.

Она начала работать в Midasplayer 1 июня, в день рождения Маркуса. Вечером все программисты вышли отпраздновать это событие, к ним присоединилась и Элин. К тому моменту Маркус успел ею заинтересоваться, а потому, набравшись смелости, захватил пару бокалов пива и пошел знакомиться. Со стороны стройная миниатюрная Элин и высокий крупный Маркус наверняка смотрелись довольно комично. Тем не менее они провели в компании друг друга весь вечер. Они обсуждали компьютерные игры, которые Элин, хотя она не была программистом, обожала ничуть не меньше Маркуса. Их вкусы полностью совпадали.

Так, благодаря компьютерным играм Маркус и Элин тут же подружились. Каждый день за обедом они подключались по корпоративной сети и сражались в Team Fortress 2. Сегодня Элин признается, что по большей части побеждал Маркус, но не скрывает, что она набирала не меньше очков. Очень скоро они начали проводить вместе все больше времени: выбирались куда-нибудь после работы, ходили обедать и посещали парк развлечений Грёна Лунд. Коллеги очень скоро догадались, что между Маркусом и новенькой из отдела казино что-то есть.

Именно к Элин Маркус шел, чтобы выплеснуть свою злость на руководство Midasplayer. Его недовольство работой становилось все более очевидным. Маркусу нравилось отвечать за все аспекты создаваемой игры – от идеи до ее воплощения, а такие вещи, как статистика кликов и прибыль, которые были главными целями компании, выводили его из себя.

– Они просто ничего не понимают! – однажды заявил он Элин после работы. – Идиоты.

Когда Маркус начал работать в Midasplayer, политика компании не позволяла сотрудникам зарабатывать на играх, созданных ими независимо от компании. В этом не было ничего необычного, ведь редкий работодатель захочет, чтобы его специалисты подрабатывали созданием проектов, которые могут составить потенциальную конкуренцию. Однако в первый год работы в Midasplayer никто не принимал это правило всерьез. Кроме того, Маркус начал заниматься Wurm Online еще до того, как устроился в компанию. В свободное время он продолжал создавать небольшие игры, в основном развивая идеи, которые невозможно было воплотить в жизнь на работе.

Руководство компании не считало любительские попытки Маркуса создавать игры проблемой. Это не мешало работе, да и к его эффективности как сотрудника претензий не было. У компании были дела поважнее. Однако чем активнее развивалась Midasplayer, тем строже становились правила, и Маркус ощутил это на себе в первый день осени 2008 года. Он только что закончил работу над своим последним независимым проектом, игрой Blast Passage, которая сочетала в себе черты классических аркад[2] Bomberman и Gauntlet. Тем, кто был неплохо знаком с историей игр, результат понравился и показался насыщенным отсылками. Blast Passage была простенькой и веселой игрой, полной намеков на классику восьмидесятых, которая и стала источником вдохновения. Не без гордости Маркус отправил коллегам из Midasplayer ссылку на свое творение, предлагая сыграть. Вот только реакция не оправдала его ожидания.

Версии дальнейших событий различаются в зависимости от того, кто их рассказывает. Маркус говорит, что почти сразу после отправки того письма его позвали в конференц-зал. Директор Ларе Маркгрен, основавший компанию пару лет назад, сделал ему суровый выговор. Маркгрен напомнил Маркусу условия контракта и подчеркнул, что все разработанные им игры принадлежат Midasplayer, в том числе и Blast Passage. Ему вынесли предупреждение и порекомендовали пересмотреть свое поведение.

Версия Ларса Маркгрена несколько отличается. То, что Маркус называет выговором, он описывает как беседу. По словам Ларса Маркгрена, Маркусу разрешили продолжать работу над Warm Online в свободное от работы время, однако Blast Passage была слишком похожа на проекты Midasplayer. Ларе предложил Маркусу адаптировать игру под запросы клиентов компании и представить на суд публики. Чуть позже версия Blast Passage появилась на сайте King.com. Игра не завоевала большой популярности. Типичный пользователь King.com плохо знаком с историей игровой индустрии и предпочитает остроумным отсылкам развлечения. Клиенты Midaplayer просто не заинтересовались Blast Passage.

Этот конфликт сильно повлиял на Маркуса. Возможность работы над собственными проектами была, вероятно, основной причиной, по которой он еще не уволился из Midasplayer.

– Зачем мне там оставаться? – спрашивал себя Маркус.

В такие моменты он воскрешал в памяти беседы с Якобом. Они все чаще обсуждали перспективы создания своей игровой студии. Теперь у Маркуса был опыт разработки собственных проектов. Годы работы над Wurm Online показали, чего можно добиться, прикладывая достаточно усилий. Да и идея Якоба, которая позже ляжет в основу игры Scrolls, казалась слишком многообещающей, чтобы просто ее отбросить. Кроме того, у них наготове было еще несколько концепций, над которыми не терпелось поработать. Однако из-за новых, более строгих правил Midasplayer все это откладывалось в долгий ящик.

Маркус обдумывал идею с разных сторон, но общая картина никак не складывалась. Можно уволиться и полностью посвятить себя созданию собственных игр, но как тогда заработать на хлеб и крышу над головой? Или можно остаться в Midasplayer и продолжить получать неплохие деньги, полностью отказавшись от работы над проектами своей мечты.

Чуть позже Маркус нашел выход. Он успешно прошел собеседование в Avalanche и присоединился к команде из двухсот человек в игровой студии с самыми амбициозными проектами в Швеции. Хитом Avalanche была Just Cause 2, выпущенная в 2010 году. Бюджет ее разработки насчитывал 3 миллиона долларов. Наравне с серией Battlefield игра стала одним из самых проработанных проектов за всю историю шведской игровой индустрии.

Многие молодые разработчики игр мечтали получить должность в такой студии, как Avalanche. Маркус же свою работу ненавидел. Просыпаясь каждое утро, он чувствовал себя рабочим, занимающим место у заводского конвейера. Проект, над которым он трудился, оказался настолько масштабным, что предсказать конечный результат было невозможно. Будучи программистом, Маркус редко контактировал с командой геймдизайнеров, а значит, мог подолгу разрабатывать инструменты для анимации игровых персонажей, которых даже не видел. Он чувствовал себя незначительным, крохотным винтиком в огромной машине, принцип работы которой не понимал. Маркус выдержал две недели. После чего уволился, признал поражение и, обратившись к руководству Midasplayer, вернулся на старую работу.

В начале 2009 года Маркус получил еще один шанс изменить свою жизнь. Один из знакомых с форума программистов рассказал ему о вакансии в Jalbum. Небольшая, недавно появившаяся компания занималась разработкой платформы для создания онлайн-фотоальбомов. Список обязанностей в описании вакансии был настолько далек от игровой индустрии, насколько это возможно, но на тот момент Маркусу было все равно – он просто хотел оказаться как можно дальше от Midasplayer.

Маркус отправил свое резюме и получил приглашение на собеседование. При личном общении он выдвинул ряд требований. Маркус был согласен на должность в Jalbum только в том случае, если работодатель не будет мешать его хобби и позволит заниматься созданием игр в свободное время. Разумеется, будущий начальник только пожал плечами и согласился. Карлу Маннеху, генеральному директору Jalbum, было абсолютно все равно, чем Маркус занимался для себя, если тот приходил на работу вовремя и выполнял обязанности в течение дня.

Получив предложение от Jalbum, Маркус очень скоро вновь уволился из Midasplayer. Однако перед этим он обсудил ситуацию с Якобом. Сразу после ухода из Midasplayer Маркус планировал заняться разработкой новой игры и, если ему все-таки удастся заработать на ней денег, они с Якобом тут же приступят к созданию игровой студии.

Решение Маркуса уйти из Midasplayer было прямым следствием запрета на создание игр в свободное от работы время. И все же немалую роль в этом сыграла разница взглядов Маркуса и руководства компании на игровую индустрию. Для тех, кто управлял Midasplayer, игры были потребительскими товарами, совсем как чистящие средства, туалетная бумага или конфеты. Для Маркуса же они были всем. Если ему мешали разрабатывать проекты по душе, он был готов заняться чем-то другим.

Маркус был не одинок в своих взглядах. Совсем как в киноиндустрии и музыке, здесь речь шла о конфликте между жаждой коммерческого успеха и стремлением к творческой свободе. Midasplayer превратилась в крупную авторитетную компанию, которая полагается на проверенные концепции, приносящие максимальную прибыль за каждый час разработки. Minecraft, ставшая одной из самых успешных игр десятилетия, родилась на основе других традиций. Чтобы понять, как это происходило, стоит отвлечься то массового коммерческого производства и обратиться к совершенно иной и подчас недооцененной части игрового мира.

6. Мачо с большими пушками

Вечером 27 июля 2008 года в шведском городе Шёвде пятнадцать молодых людей расположились в подвальном помещении, всего в паре шагов от колледжа. Двадцать восемь часов и целую летнюю ночь спустя они покинут свое убежище, обогатившись десятками новых компьютерных игр. Это мероприятие называлось No More Sweden. В последующие годы его проведение станет для шведского игрового мира традицией.

Тогда на No More Sweden присутствовали Йенс «Джеб» Бергенстен, прославившийся благодаря стратегии Harvest: Massive Encounter, и Никлас «Ниффлас» Нюгрен, разработчик популярных платформеров[3]Knytt и Knytt Stories, названных в честь Кнютта, одного из персонажей книг Туве Янссон о муми-троллях. Среди участников были Эрик Сведенг, создатель удостоенной наград приключенческой игры Blueberry Garden, а также аркады Shot Shot Shoot для iPad, и, разумеется, Юнатан «Кактус» Сёдерстрём, двадцатишестилетний программист-самоучка из Гётеборга, прославившийся своей невероятной работоспособностью. Всего за несколько лет он создал и самостоятельно издал более сорока игр (например, Burn the Trash, Shotgun Ninja, Clean Asia! и Keyboard Drumset Fucking Werewolf), а также принял участие в работе над интерактивным видеоклипом для гётеборгской пост-панк группы Fucking Werewolf Asso. Собравшиеся в подвале ребята были самофинансируемыми игровыми разработчиками, которые жили бок о бок с индустриальным мейнстримом. Словом, все сливки инди-сцены Швеции собрались, чтобы провести вместе три дня, пообщаться, обменяться опытом и поработать над играми.

«Сливки» – понятие весьма относительное. Независимые игры в Швеции стали частью узкой субкультуры, которую продвигала небольшая группа энтузиастов. «Подвальная встреча пятнадцати человек в Шёвде» – звучит не слишком впечатляюще. Тем не менее, если в будущем кто-нибудь решит отыскать истоки шведской инди-сцены, то, скорее всего, обнаружит, что все началось с такого сборища программистов.

Двадцатидвухлетний Эрик Сведенг взял инициативу в свои руки и стал организатором первого мероприятия No More Sweden. Он создавал игры столько, сколько себя помнил, и последние несколько лет мечтал поехать в Сан-Франциско на фестиваль инди-игр Independent Games Festival. Тем не менее выживать, будучи независимым разработчиком, было трудно, и в 2008 году Сведенгу пришлось признать, что ему и в этом году не хватает денег на билеты в США. Тогда он решил организовать собственный фестиваль. Для этого требовалось только выбрать место, ведь отыскать разработчиков-энтузиастов, которые захотят прийти, не проблема.

После состязания программистов, в рамках которого участникам давалось двадцать восемь часов на создание игры, проводилась церемония награждения. Сведенг и его друг Петри Пурхо стали победителями в номинациях «Самая современная игра» и «Самая эротическая игра» за You Have to Knock the Penis, игру на меткость, которую сами авторы назвали «манифестом феминизма». Приз за лучшую игру получил Юнатан «Кактус» Сёдерстрём, создавший Stench Mechanics. С тех самых пор фестиваль No More Sweden проводился каждый год, а количество его участников стремительно росло.

И Эрик Сведенг, и Никлас Нюгрен зарабатывают на жизнь созданием игр и их продажей в Интернете. Юнатан Сёдерстрём, напротив, раздает свои игры бесплатно и живет на донаты. По меркам инди-сцены, все они добились успеха. Да, речь идет не об огромных суммах, но каждый из разработчиков уверен: это лучше, чем должность в мейнстримной студии вроде DICE. Никлас Нюгрен считает, что крупные игровые компании ведут индустрию к творческому застою.

– Зайдите в любой магазин игр и посмотрите на коробки. Везде одно и то же: мачо с большими пушками стреляют в других мачо. Это все стереотипы, тоска сплошная, – поясняет он. – Да, конечно, встречаются крупные проекты, которые не вписываются в рамки и делают нечто потрясающее, но в остальном складывается впечатление, что игры рассчитаны на мальчиков-подростков.

Все три программиста считают возможность воплощать свои идеи главной мотивацией. Конечно, порой бывает нелегко сводить концы с концами, но взамен того независимые разработчики могут полностью контролировать свои творения – от графики и звука до дизайна и игровых механик. В этой сфере всегда есть место экспериментам, а продукт можно завершить в сжатые сроки без необходимости прислушиваться к другим разработчикам или беспокойным издателям.

– Если ты хорошо представляешь, что нужно делать, зачем идти на компромисс? Я хочу работать над своими проектами, а не над кусочком огромной игры, – добавляет Юнатан Сёдерстрём.

Большинство независимых разработчиков соглашается с тем, что интерес к небольшим, оригинальным и инновационным игровым идеям возрастает. При правильных условиях все больше игр, созданных в среде независимой разработки, будут привлекать широкую аудиторию. Это лишь вопрос времени.

– Эволюция игровой индустрии оставила после себя пустоту, – считает Никлас Нюгрен. – В эру Nintendo не существовало гигантских команд разработчиков, не было огромных бюджетов. Я верю, что многие люди скучают по простым экспериментальным проектам того времени. Вот почему сегодня инди-игры так успешны. Мы заполняем эту пустоту.

Мир, в котором творит Никлас Нюгрен и его коллеги по подвалу в Шёвде, тесно связан с истоками игровой индустрии, которая восходит к ранней компьютерной культуре 1970-1980-х годов и в особенности к популярной в то время демосцене. Демо – это программируемые произведения искусства, основанные на впечатляющем сочетании звуков и анимированных изображений. Они были призваны иллюстрировать навыки программиста в работе с кодом и создании визуальных эффектов. В те времена еще не существовало удобных программ, с помощью которых любой мог работать с анимацией, а потому процесс создания демо был сложным и требовал очень много времени.

Программисты демосцены часто объединялись в группы с причудливыми названиями и соревновались друг с другом в том, кто создаст более впечатляющие работы. Соперники могли встретиться и показать свои творения на демопати, прообразе современных игровых и компьютерных фестивалей.

Благодаря демопати прославилось несколько скандинавских групп – Hackerence и Dreamhack в Швеции, The Gathering в Норвегии, Assembly в Финляндии. Эти мероприятия способствовали налаживанию контактов и совместной работе над проектами, из которых потом родились крупнейшие экспортные компании шведской игровой индустрии. Студия DICE родилась из демогруппы под названием The Silents. Компания Starbreeze, разработавшая такие известные игры, как The Chronicles of Riddick: Escape from Butcher Bay и The Darkness, основана участниками группы Triton. И наконец, финская студия Remedy, прославившаяся проектами Alan Wake и Max Payne, была создана членами группы Future Crew.

Разработка первых компьютерных игр велась в очень маленьких масштабах. Spacewar!, вышедшая в 1962 году, считается одной из самых ранних компьютерных игр в истории. Это была любительская разработка программистов Стива Рассела, Мартина Граца и Уэйна Витенена, которые использовали компьютер PDP-1 в Массачусетском технологическом институте. Первая версия игры Pong, получившая международное признание после запуска в массовое производство компанией Atari, была создана в 1972 году программистом Алланом Алкорном в качестве домашнего задания. Похожая история произошла и с «Тетрисом», самой известной игрой в мире, которая была создана советским программистом Алексеем Пажитновым в свободное от работы время при поддержке двух коллег из Академии наук СССР в Москве. Скромные творения с простенькой графикой и механиками не идут ни в какое сравнение с современными играми. Тогда трудно было представить, что три сотни разработчиков могут трудиться над проектом несколько лет. Чем бы они занимались все это время?

Индустрия в современном понимании начала формироваться с того момента, когда игры стали упаковываться в коробки и продаваться в магазинах. В начале 1970-х в домах начали появляться игровые приставки, и мощь зарождающейся структуры стала более очевидной. Изготавливать дискеты, кассеты, коробки и руководства было дорого. Создание игр для приставок требовало длительного и запутанного процесса подписания авторского договора с производителями оборудования. Профессиональным издателям нужно было взять на себя бумажную работу и обеспечить программистов бюджетом, чтобы те могли полностью сосредоточиться на работе над играми.

Приставки набирали популярность, игр становилось все больше, а финансовые ресурсы разработчиков разрастались до современных бюджетов, которые зачастую составляют свыше 100 миллионов долларов за проект.

Есть соблазн сравнить историю игровой индустрии с библейской притчей о Давиде и Голиафе: будто бы низменные капиталистические и корпоративные интересы вступили в борьбу с идеалами независимой разработки. Однако это было бы неправильно. На самом деле сфера независимой разработки всегда была символически связана с устоявшейся игровой индустрией, напоминая творчески насыщенную, но бесконечно далекую от бизнеса экспериментальную теплицу. У тех, кто хотел превратить геймдизайн в работу, а не в хобби, выбора было не так уж много – им оставалось разве что найти работу в одной из крупных компаний с многомиллионным производством. Тем не менее позже, с развитием современных форм дистрибуции, у независимых разработчиков появились новые возможности для получения прибыли.

Как это часто бывает, отправной точкой здесь стали действия корпорации Apple. Летом 2008 года ее генеральный директор, легендарный Стив Джобс, выступил в главном офисе компании, расположенном в Купертино (Калифорния). Тем утром он не должен был представлять новый телефон или компьютер. Вместо этого на повестке дня оказалось обновление операционной системы iPhone с фокусом на деятельность разработчиков.

Продемонстрировав новые функции безопасности и усовершенствованную поддержку электронной почты, Джобс анонсировал нечто важное – Арр Store. Корпорация Apple превратила свой iPhone в магазин!

Нововведение открывало доступ к рынку, на котором любой мог продавать свои игры и приложения миллионам пользователей по всему миру Чтобы продемонстрировать преимущества новой технологии, на сцену был приглашен Трэвис Ботман, один из руководителей Electronic Arts. Он показал аудитории совместимую с iPhone версию игры Spore и расхвалил нововведение.

Стоит отметить, что корпорация Apple не была первой. Их мобильный магазин, как это было свойственно Стиву Джобсу, улучшал уже существующую модель и выводил ее в свой сегмент рынка. Идея пришла из игровой индустрии, которая почти пять лет назад начала делать шаги навстречу онлайн-торговле. В 2003 году компания Valve, известная, в первую очередь, серией Half-Life, запустила Steam – платформу для дистрибуции. Этот проект очень скоро занял лидирующие позиции на рынке. Сегодня через Steam распространяется множество игр для персональных компьютеров. В 2004 году компания Microsoft запустила платформу Xbox Live Arcade, а в 2006 году Sony начала развивать PlayStation Store. Последней тенденцию подхватила компания Nintendo, выпустившая WiiWare в мае 2008 года. Когда запуск Арр Store состоялся, все четыре крупнейших игровых платформы уже имели каналы цифровой дистрибуции на рынке.

В наши дни компания Electronic Arts, скорее всего, чувствует себя слегка обделенной. Разумеется, игры этого издателя пользуются огромным успехом на платформах Apple, однако Арр Store и другие площадки цифровой дистрибуции оказались наиболее выгодными для небольших проектов и независимых разработчиков. В 2012 году Трэвис Ботман внезапно покинул Electronic Arts и перешел работать в Zynga – компанию-конкурента Midasplayer. За последующие годы доля игр, распространяемых онлайн, значительно возросла и в 2010 году составила одну четвертую общего оборота индустрии. Многие популярные проекты по-прежнему выпускаются традиционным образом, но переход к цифровой дистрибуции произвел настоящую революцию в независимой разработке. Компании Apple и Valve берут 30 % от продаж игры, остальные деньги получает разработчик. Может показаться, что комиссия очень велика, но сохранение 70 % от розничной цены – мечта для студий, которые работают по традиционной модели и сотрудничают с издателями. Самое важное изменение, которое привнесла цифровая дистрибуция, заключалось не в снижении расходов на издателей, а в том, что сами издатели стали не нужны.

7. «Это так весело! Я построил мост»

Большинство людей сбили бы с толку разноцветные цифры и буквы, заполнявшие монитор, но Маркус чувствовал себя среди них как рыба в воде. Игра под названием Dwarf Fortress стала культовой в инди-среде. Маркус скачал ее, чтобы попробовать, и был очарован простым текстовым миром, развернувшимся на экране.

С тех пор как Маркус устроился в Jalbum, прошла пара недель, а он думал только об игре, над которой обещал себе начать работать. Теперь, совсем как в детстве, когда он спешил из школы домой к своему конструктору LEGO, Маркус проводил почти все свободное время за домашним компьютером. Он прочесывал Интернет в поисках источников вдохновения для проекта. Тяжелая работа (программирование) должна была начаться только после того, как он решит, какой станет будущая игра. Идея создания Minecraft начала оформляться во время знакомства Маркуса с Dwarf Fortress.

Цель этой игры – помочь группе гномов-воинов построить крепость внутри горных пород. Игрок управляет группой гномов, каждый из которых умеет справляться с различными задачами (например, рубить деревья, добывать горную руду, готовить, мастерить мебель, рыбачить) или защищать крепость от монстров – злобных вампиров, огромных пауков, троллей и волков. Основные игровые механики здесь типичны для множества стратегий – например, для The Sims, где игрок управляет домом, или для игры в социальной сети «Фейсбук» Farmville, цель которой – добиться процветания фермы. Однако Dwarf Fortress отличается от других проектов того же жанра сразу по двум причинам.

Прежде всего, это стилизованная графика. Мир Dwarf Fortress полностью состоит из букв, цифр и прочих символов, присутствующих на обыкновенной клавиатуре. В этой игре огромный страшный паук представляет собой не 3D-модель, а простую букву S серого цвета. Минералы, которые добываются в горах, выполнены в виде значка британского фунта, кровати – светло-желтые крестики, цветущие луга и деревья – зеленые точки и треугольники и т. д. Маленькие улыбающиеся лица разных цветов символизируют гномов. Большинство игроков настаивает, что простая графика способствует большему погружению в Dwarf Fortress, ведь что может быть ужаснее огромного паука, которого рисует наше воображение? Однако для новичков игра выглядит как минимум устрашающе. Чтобы научиться интерпретировать информацию на экране, необходимо приложить множество усилий. Стоит ли упоминать, что большинство тех, кто скачал Dwarf Fortress, сдались спустя пару минут?

Но простая графика была призвана не только отпугнуть всех, кроме самых преданных игроков. Она также давала разработчикам возможность сосредоточиться на других вещах. Великолепный геймплей и интересные механики всегда важнее красивой графики. Так считает Тарн Адамс, создатель Dwarf Fortress. Именно поэтому он в течение нескольких лет настраивал и дорабатывал баланс своей игры. В Dwarf Fortress встречается почти бесконечное количество ситуаций, основанных на сочетании тысяч разных объектов, существ и событий. Человек, который уделит достаточное время разгадыванию тайн этой игры, поймет, что мир там практически живет собственной жизнью. В интервью New York Times Адамс рассказал, как с удивлением обнаружил, что созданные им же карпы превращаются в опасных монстров, которые мечтают полакомиться гномами:

– Мы сделали их хищными и приблизили по размерам к героям. Так все и получилось. Вышло здорово!

Судя по популярности игры (Dwarf Fortress скачали более миллиона раз), многие с ним согласятся.

Второе отличие заключается в том, что в Dwarf Fortress полностью открытый финал. Точнее, игра заканчивается со смертью игрока, которой непросто избежать в жестоком подземном мире гномов. Кроме того, игрок самостоятельно решает, что и как строить. Игра предоставляет игроку кучку счастливых гномов, инструменты и возможности, а потом оставляет лишь одно прощальное напутствие: «Развлекайся». Все остальное зависит только от игрока.

Как раз для этого Маркус и бросил стабильную работу в Midasplayer – он хотел развлекаться. Маркус обожал инди-сцену, развивавшуюся в игровом мире. Разобраться, почему все это так сильно его привлекало, он не мог, но при этом чувствовал себя здесь как дома – гораздо лучше, чем в должности программиста в огромной и успешной студии.

Его любимым местом для общения в Сети был игровой форум TIGSource, на котором собирались независимые разработчики. Там Маркус, известный под ником Нотч (Notch), быстро нашел группу друзей и знакомых, с которыми можно было обсудить игры. Ему нравилась кипящая креативность инди-сцены, фокус разработчиков на новых и интересных концепциях в обход детализированной графики и дорогостоящей писанины. Он ценил и то, что каждый программист полностью контролировал свои проекты.

Проанализировав карьеру Маркуса в то время, сторонний наблюдатель, скорее всего, покачал бы головой. Маркусу, с детства мечтавшему стать разработчиком игр, повезло поработать в двух самых успешных игровых компаниях Швеции. Avalanche выпускала проекты голливудского масштаба с почти неограниченными бюджетами. Midasplayer активно экспериментировала с новой сферой и находилась на передовой веб-разработки. Тем не менее работа в обеих компаниях не нравилась Маркусу настолько, что он уволился. Что же могло толкнуть его на кривую дорожку?

Возможно, здесь скрывалось нечто большее, чем стремление избавиться от начальника, день за днем отдававшего приказы? «Инди» – сокращение от слова «независимый» (от англ, independent). Оно описывает разработчика, который может создать игру без финансовой поддержки крупной компании. Интерпретация Маркуса несколько отличается от общепринятой. По его мнению, «инди» – это понятие, описывающее идеальный образ.

Оно предполагает создание игр ради творчества, а не ради денег, и стремление к наилучшему возможному результату/

Во многих смыслах это более исчерпывающее определение. Игровая индустрия отличается от других творческих сфер тем, что, за редким исключением, геймди-зайнеры не получают признание в той мере, в которой его получают известные музыканты или режиссеры. В игровом мире после успешного релиза узнаваемым становится название издателя или студии. Личность же выходит на первый план не всегда. Все потому, что разработка игры в большинстве случаев – коллективное достижение. Когда речь идет о проекте, над которым трудилось несколько сотен программистов, почти невозможно выделить кого-то одного и назвать его «мозгом» или вдохновителем. А вот для инди-сцены, наоборот, характерна ситуация, когда один программист создает собственную игру от базовой концепции до ее реализации. Можно сказать, что сфера независимой разработки находится гораздо ближе к искусству, чем разработка системная, ведь здесь на первый план выходит личность. Маркус никогда не считал себя Java-разработчиком, художником или музыкантом. Он видел себя исключительно в роли создателя игр, не более и не менее. И лишь в рамках инди-сцены этим мечтам суждено было сбыться.

Занимаясь веб-разработкой в Jalbum, Маркус смирился с тем, что ежемесячную зарплату ему будут приносить не игры. Но трудиться над чем-то отвлеченным в течение дня, а потом посвящать вечера и выходные собственным проектам – не такая уж плохая перспектива. Изначально Маркус воспринимал работу в Jalbum как возможность вырваться из Midasplayer. Теперь же, пару недель спустя, он начал получать удовольствие. У него сложились товарищеские отношения с генеральным директором компании, Карлом Маннехом. Он вспоминает, что при первой встрече Маннех показался ему типичным бизнесменом и, хотя бизнесом Маркус не интересовался, энтузиазм нового начальника был впечатляющим. Карл, которому еще не было и тридцати, обладал острым умом и управлял тремя компаниями.

Первая занималась продажей шнурков, вторая представляла собой звукозаписывающую студию в центре Стокгольма, а третьей была Jalbum.

По мнению Маркуса, Карл очень хорошо справлялся. Он был талантливым предпринимателем, тонко чувствовал бизнес-логику Интернета и, кроме всего прочего, считался с желанием Маркуса разрабатывать игры. Он даже интересовался этим, задавал вопросы о проектах и высказывал собственные мысли. Карл вел себя совсем не так, как руководство Midasplayer. Он поддерживал Маркуса и делал все, чтобы тот мог соблюдать баланс между работой и своим главным увлечением.

В то время, кроме Dwarf Fortress, Маркус был очарован еще двумя играми – RollerCoaster Tycoon и Dungeon Keeper. RollerCoaster Tycoon – симулятор парка развлечений, где игрок должен строить американские горки, a Dungeon Keeper – стратегия, предлагающая игроку рыть проходы в пещерах, а затем населять их монстрами и хитроумными ловушками для защиты от алчных разведчиков.

В RollerCoaster Tycoon Маркуса привлекала возможность быстро и легко строить оригинальные, впечатляющие конструкции. Он мог часами придумывать сложные варианты американских горок и хотел привнести в свой проект такое же творческое начало. Вклад Dungeon Keepers в основном касается атмосферы. Фэнтезийные катакомбы, освещенные светом факела, в игровом мире являются таким же клише, как и баталии в космосе и гномы-воины. Но, несмотря на это, Маркус все равно их обожал. По его мнению, существовало совсем немного игр, которые, как и классическая стратегия Dungeon Keepers от Bullfrog, выпущенная в 1997 году, идеально воссоздавали бы тревожную атмосферу исследования темных, жутких пещер и подземелий. Из Dwarf Fortress, культового проекта Тарна Адамса, Маркус хотел позаимствовать невероятное ощущение глубины и живости мира. В его собственной игре сюжет с заданными испытаниями должен был уступить место исследованию и выживанию.

Не стоит забывать и о Wurm Online. Сходство Minecraft и проекта, над которым Маркус пару лет назад работал совместно с Рольфом Янссоном, было неоспоримо. Обе игры давали игроку почти полную свободу действий, позволяя изменять мир, как ему заблагорассудится. В Wurm Online, как и в Minecraft, есть лишь несколько заранее предусмотренных заданий или испытаний. Ожидалось, что игрок будет ставить цели самостоятельно и исследовать мир в одиночку или в компании других людей.

Весной 2007 года Маркус прекратил работу над Wurm Online. За несколько лет до этого Рольф переехал из Стокгольма в Муталу, и они стали видеться гораздо реже. Маркус понимал, что серьезные решения, касающиеся разработки игры, все чаще принимал именно Рольф. Кроме того, работа в Midasplayer отнимала много времени.

Рольф был разочарован. Wurm Online только-только начала приносить достаточную сумму, чтобы заменить ему полноценную зарплату. Внезапный уход одного из создателей игры, приятеля, с которым Рольф работал больше трех лет, стал огромным ударом. Сначала Маркус чувствовал угрызения совести – избавиться от мысли о том, что он бросает старого друга в беде, было непросто. Он сохранил за собой часть прав на компанию, а все остальное оставил Рольфу. «Хоть какая-то помощь», – решил он.

И вот теперь, играя в Dwarf Fortress, Маркус мог думать только о следующем проекте, то есть о парках аттракционов, средневековых катакомбах и гномах-воителях. Оставалось все это объединить в новую и интересную игру.

В первых набросках вид на игровой мир, как и во многих других стратегиях, открывался сверху. Творение Маркуса должно было погрузить игрока в трехмерную вселенную, которую можно исследовать и застраивать. Этот мир был дружелюбнее и проще для понимания, чем Dwarf Fortress. Однако игрок, вместо того чтобы смотреть глазами чьего-то аватара, по-прежнему контролирует все происходящее, словно всемогущий бог с мышкой в руках.

Через пару дней все изменилось. В тот вечер, закончив работу, Маркус, по своему обыкновению, сел за компьютер и вдруг наткнулся на инди-игру, с которой до этого не был знаком. Она называлась Infiniminer. Маркус скачал, установил, запустил игру и едва не упал со стула.

«Боже мой! – подумал он. – Это гениально!»

Как и Minecraft, Infiniminer предлагала игроку копать и строить. Игровой мир состоял из квадратных блоков и автоматически генерировался перед каждым запуском. Все отдельные блоки можно было извлечь из окружающей среды и переставить в другое место. Некоторые блоки (обычно те, которые расположены глубоко под землей) содержали редкие минералы. Другие состояли из земли и камней, среди которых можно было отыскать сокровище.

Ничего не напоминает? Неудивительно! Для всех, кто играл в Minecraft, Infiniminer первое время будет казаться пугающе схожей. Ее создал американский программист Закари Барт, и она была выпущена в конце апреля 2009 года, за несколько недель до того, как Minecraft увидела свет. Графика в обеих играх практически идентична. Коричневые блоки земли, серые камни и оранжевая, пузырящаяся лава, медленно текущая под землей.

Изначально предполагалось, что Infiniminer станет многопользовательской игрой, в которой команды будут соревноваться друг с другом, кто быстрее соберет самые ценные минералы. Здания должны были использоваться, чтобы сорвать планы соперника. Но игроки внезапно поняли, что строить гораздо веселее, чем соревноваться, и начали создавать дома, замки и прочие конструкции.

Infniminer быстро разрабатывалась и завоевала преданных поклонников, среди которых был и Маркус. Весной 2009 года все указывало на то, что Закари Барт вот-вот совершит прорыв. Но этого не случилось из-за особенно неудачного стечения обстоятельств.

Чуть меньше, чем через месяц после релиза Infiniminer, в Сеть попал исходный код игры. Это означало, что любой человек с достаточными навыками программирования мог вносить в игру изменения. Очень скоро в Интернете появилось бесчисленное множество копий и вариаций на тему Infiniminer. Для Закари Барта эта проблема носила не финансовый характер, ведь он не планировал заработать много денег от распространения Infiniminer. Все дело было в том, что он потерял контроль над своим творением. Каждая вариация Infiniminer, появившаяся в Интернете, содержала небольшие изменения, влиявшие на совместимость. Для любых двух пользователей с разными версиями существовала вероятность, что они не смогут играть вместе. Планам Закари Барта по созданию крупного и активного сообщества на базе Infiniminer не суждено было сбыться. Американский программист попытался извлечь выгоду из ситуации и выпустил Infiniminer как проект с открытым исходным кодом, позволив поклонникам дорабатывать игру так, как им нравится.

Познакомившись с Infiniminer, Маркус тут же принялся переделывать свою игру. Он заменил вид от третьего лица видом от первого и сделал графику более квадратной. Это был шаг от традиционной стратегии, которую Маркус выбрал в качестве основной модели, в сторону приключенческой игры. Спустя пару дней лихорадочной работы над кодом, Маркус откинулся на стуле и удовлетворенно решил, что кусочки мозаики наконец-то стали вставать на свои места. Как только игрок стал смотреть на мир глазами героя, строительство, исследования и возможность копать перешли на новый уровень.

В начале мая 2009 года Маркус загрузил на YouTube ролик, демонстрировавший очень раннюю версию Mine-craft. Выглядело это скорее как незаконченная система генерации игровых миров, внутри которой радостно прыгал Маркус. И все же можно было представить, каким станет окончательный вариант.

«Это ранний тест клона Infiniminer, над которым я работаю. В игре, если я ее все-таки закончу, будет больше управления ресурсами и материалов», – сообщил Маркус в описании под видео.

Возможно, кто-то начнет шептаться, что Маркус украл чужую интеллектуальную собственность. Однако он честно рассказал, что послужило источником вдохновения, и зашел еще дальше, назвав Minecraft клоном уже существующей игры. Однако разработчики игр чаще, чем представители иных творческих профессий, берут за основу уже существующую идею, развивают ее, изменяют и доводят до совершенства. Все студии, от больших до маленьких, тщательно следят за конкурентами и нередко заимствуют что-то из их игр. И все же разработчики редко обвиняют друг друга в плагиате. Почти все платформеры основываются на механиках, которые Nintendo ввели в первой части Super Mario Bros. 1985 года. Все ролевые игры так или иначе построены по структуре таких проектов, как The Bard's Tale. Вот почему Закари Барт отказался признавать Маркуса вором. Он даже рассказывал о том, что источниками вдохновения для Infiniminer были Team Fortress 2 и инди-игра Motherload. Более того, Закари устал от постоянных вопросов о том, не чувствует ли он себя обманутым из-за того, что в Minecraft приносит миллионы долларов и привлекает ничуть не меньшее количество игроков.

– Заимствование идей – неотъемлемая часть творческого процесса. Игры существовали до Infiniminer и продолжат выходить после Minecraft. Так уж это работает, – поясняет Барт.

Примерно в это же время Маркус, посоветовавшись с друзьями на форуме TIGSource, дал своей игре имя – Minecraft. Это название объединяет два слова: mine (от англ. «шахта»), что отсылает к добыче руды в месторождениях, и craft (от англ, «ремесло»), то есть строительство и создание чего-либо. Также здесь содержится намек на стратегии Blizzard – Warcraft и StarCraft, а также на невероятно популярную ролевую онлайн-игру World of Warcraft. Почти сразу к названию добавился подзаголовок Order of the Stone в честь серии веб-комиксов Order of the Stick, фанатом которых был Маркус. Однако перед релизом он отказался от этой идеи.

Сам Маркус верил, что работает над чем-то важным, но убедить мир в том, что его игра великолепна, оказалось не так-то просто. Minecraft объединила столько разных идей, что рассказать о них без наглядной демонстрации было трудно. За чашкой кофе Маркус, размахивая руками, попытался объяснить матери суть своего нового проекта. Он рассказал ей про строительство, исследование мира и атмосферу, затем отметил, что игра будет очень простой и сложной одновременно. Маркус размышлял вслух, говорил, что это может вылиться в нечто значимое. Возможно, ему даже стоит уволиться с работы и полностью сосредоточиться на Minecraft. Ритва едва заметно улыбнулась, сказала сыну, что это очень хорошая идея, но предложила для начала работать хотя бы неполный день. Ведь прожить на одну только разработку игр не так-то уж и просто. Маркус и сам об этом знал.

Сказать по правде, идея сына звучала для Ритвы все равно что китайская грамота. Более того, она помнила, как целый год после окончания школы он не искал работу, не учился и по многу дней не выходил из дома. Что, если Маркус снова увлечется каким-то проектом, совсем как раньше, в начальной школе, когда он играл в строителя с конструктором LEGO? Что, если это ни к чему не приведет? Ритва беспокоилась и все же замечала, как горят глаза сына, когда он рассказывает об игре. Он выглядел уверенным и даже самонадеянным.

Элин куда лучше поняла мысли Маркуса. Она одной из первых во всем мире опробовала рабочую версию Minecraft — Маркус сразу же отправил ей готовую сборку и попросил поиграть. То, что запустила Элин, по сути, являлось технической демо-версией, а вся игровая вселенная состояла из блоков под голубым небом. Тем не менее намерения Маркуса сразу же стали для нее очевидными. Покопав и построив всего пару минут, она буквально влюбилась в игру.

– Это ТАК весело! – сообщила Элин своему молодому человеку.

С этого момента она стала тестировщиком игры, над которой работал Маркус. Добавив новую функцию, он тут же отсылал последнюю версию Minecraft Элин. Маркус часто наблюдал за тем, как она играет, и внимательно прислушивался к комментариям. Если Элин что-то нравилось, он предполагал, что и остальной мир это, скорее всего, оценит.

Еще до того, как Minecraft была представлена на суд публики, Маркус принял два важных решения, которые оказали огромное влияние на ход разработки. Во-первых, он хотел открыто документировать процесс создания игры и поддерживать постоянный диалог с игроками – как с полупрофессиональными коллегами на TIGSource, так и с другими интересующимися. Маркус часто обновлял свой блог, рассказывая об изменениях в Minecraft или делясь мыслями о будущем игры. Он просил всех, кто успел познакомиться с его творением, оставлять комментарии и предлагать улучшения. Кроме того, Маркус выпускал обновления, руководствуясь шведской пословицей «Лучше значит чаще» (так говорят про того, кто предпочитает спонтанность совершенству). Информация о новых функциях и исправленных ошибках сразу же появлялась на сайте, и Маркус просил игроков помочь протестировать и улучшить игру.

Во-вторых, Маркус с самого начала знал, что рано или поздно он захочет сделать Minecraft платной. Параллельно он часто вспоминал разговоры с Якобом из Midasplayer и их мечту основать собственную студию. Именно поэтому идея установить цену за покупку проекта казалась Маркусу логичной. Стоило заняться этим как можно скорее.

На первый взгляд, ничего особенного в этом нет, вот только решение Маркуса шло вразрез с большинством трендов игровой индустрии и Интернета того времени. Многие гуру эры технологий рассуждают о том, что путь к богатству в Сети лежит через как можно меньшую цену за свои продукты или вовсе их бесплатное распространение. Основной доход большинства известных интернет-компаний (например, Google или Facebook) связан с рекламой. В игровой индустрии лидирующее место занимают так называемые «микротранзакции». Возможно, самый известный пример такой модели – игра Angry Birds от Rovio, которая в Арр Store стоит всего доллар. Здесь также можно вспомнить и шведскую игру Battlefield Heroes. Эта вариация популярного проекта бесплатна, вот только игрокам придется заплатить за новую экипировку и улучшенное оружие по несколько долларов.

Такие варианты Маркус не рассматривал. Minecraft должна была стоить около тринадцати долларов в альфа-версии, то есть на первом этапе разработки. Такая сумма казалась Маркусу вполне приемлемой. По завершении разработки цена должна была вырасти в два раза.

– Я выпустил игру так рано только потому, что иначе ее бы просто не закончил. То же самое и с деньгами. Я знал, что никогда не признаю игру настолько хорошей, чтобы поставить на нее ценник. Поэтому я решил брать деньги с самого начала, – рассказывает Маркус.

Искать какую-то четкую бизнес-логику, стоящую за самым прибыльным игровым феноменом последнего десятилетия, – пустая затея. Маркус совершенно не интересуется бизнесом и экономикой. Когда кто-то просит раскрыть секрет невероятного финансового успеха Minecraft, он улыбается и пожимает плечами. А потом отвечает, что просто доверился своей интуиции, стал делать, что считал правильным, и это сработало. На вопрос, какой самый важный урок он извлек из ранних продаж Minecraft, Маркус отвечает так:

– Я понял, что оранжевый ценник с подписью «за полцены» отлично работает. Во времена альфа-версии именно он был размещен на сайте.

17 мая 2009 года Маркус загрузил первую версию Mine-craft на форум независимых разработчиков TIGSource. «Это альфа-версия. Иногда она может вылетать», – предупредил он. Обитатели форума тут же бросились изучать творение Маркуса – мир, состоящий из блоков. Игроки провели много времени, копая, строя и дискутируя. Иногда игра действительно вылетала, но даже на такой ранней стадии было очевидно, что Minecraft буквально притягивала к себе игроков.

Первые реакции появились всего через пару минут.

«Ого! Это очень круто», – написал кто-то.

«Надеюсь, ты сделаешь из этого что-то стоящее, друг. У игры большой потенциал», – присоединился еще один пользователь.

Меньше чем через час после загрузки игры в теме на форуме появилось первое изображение постройки из Minecraft.

«Это так весело! Я построил мост», – написал автор.

Другие пользователи тоже начали показывать свои конструкции. Здесь были и замок, и крепость, и сундук с сокровищами. Кто-то рассказал о своей попытке построить лодку, но результат оказался слишком ужасным, чтобы такое показывать. Еще кто-то построил огромный фаллос, но картинку не загрузил, вместо этого предоставив красочное описание своей работы: «Эта штука была настолько потрясной, что у меня Firefox упал прежде, чем я смог ее заскринить».

Маркус с большим интересом следил за комментариями, отчетами об ошибках и обсуждал с пользователями форума будущее Minecraft. Друзья и члены семьи вспоминают, с каким энтузиазмом он рассказывал о том, что Minecraft тепло приняли. Каждый день на TIGSource загружается множество игр, но лишь избранные задевают пользователей за живое так же, как игра Маркуса. В его жизни появился луч надежды. Может, теперь он на правильном пути?

В начале июня Маркус описал в блоге предполагаемую модель ценообразования. Тем, кто заплатил за игру, доступ ко всем будущим обновлениям будет предоставляться бесплатно. За незавершенную версию Minecraft по-прежнему не придется платить. Для тех, кто сразу же приобрел игру, предусматривалась скидка. С выходом бета-версии цена должна была вырасти до 20 долларов, а для финальной версии – до 26 долларов. 12 июня Маркус открыл возможность покупки. Двадцать четыре часа спустя он посмотрел статистику продаж и не поверил своим глазам. Игру купило пятнадцать человек! Всего за сутки на аккаунте Маркуса в PayPal оказалось больше 150 долларов.

Элин и Якоб заметили эффект, который производил коммерческий успех игры на Маркуса. Элин вспоминает, что он маниакально следил за растущими цифрами. Она не спешит называть Маркуса нервозным, но не скрывает, что он был полностью поглощен тем, как люди реагировали на игру. Семь платежей в день – это просто невероятно.

Маркус тут же решил, что речь идет о временном успехе. Но с каждым днем в тему на игровом форуме, посвященную Minecraft, заходило все больше и больше пользователей, а количество комментариев увеличивалось. Тем временем объемы продаж росли – сперва медленно, а потом все быстрее. Дома, в Соллентуне, Маркус сделал кое-какие подсчеты. «Если за день я смогу продавать игру больше двадцати раз, общая сумма будет равна неплохой зарплате, – подумал он и принял решение. – Тогда я уволюсь с основной работы. Да, так и сделаю».

8. Центр удовольствия мозга

Комментарии к первой версии Minecraft не казались примечательными. Зато сейчас их можно назвать пророческими. В то время Minecraft была очень простым проектом, лишь частично обладающим тем функционалом, который доступен сегодня. Игрок мог разве что выкапывать блоки и размещать их в любом выбранном месте. У Маркуса не было времени на то, чтобы населить игровой мир животными, монстрами и реализовать все остальные планы. Тем не менее реакция оказалась преимущественно позитивной. Игроки строили, делали скриншоты своих творений и выкладывали их в Интернет. В течение следующих лет миллионы пользователей будут заниматься тем же самым. Но почему? Почему Minecraft так легко полюбить с первых мгновений?

На вопрос, по какой причине одни игры кажутся интересными, а другие – нет, отвечают такие дисциплины, как психология, искусствоведение и неврология. Издатели тратят огромные суммы денег, стремясь понять, что заставит игроков провести перед монитором дополнительный час.

Многие разработчики прилагают огромные усилия для создания миров, где каждая деталь проработана с точностью до миллиметра, но к Minecraft это не относится. В Gran Turismo 5 игроки могут с ветерком прокатиться по трассе Нюрбургринг на почти фотореалистичных гоночных автомобилях Lamborghini или Ferrari. В приключенческом экшене Assassins Creed II протагонист легкими скользящими движениями взбирается на высокие здания, хватаясь за специально приспособленные выступающие углы и карнизы. Оказавшись на вершине церковной колокольни, игрок может насладиться искусно воссозданными видами Флоренции пятнадцатого века.

Значит ли это, что такие игры приближены к реальности? Вовсе нет. Добиться предельной реалистичности не только трудно, это часто портит все впечатление. Для большинства игроков процесс вождения автомобиля по самой известной гоночной трассе Германии должен быть проще, чем в реальной жизни. То же касается и Assassins Creed II. Чтобы игра была увлекательной, ее главный герой Эцио наделен сверхчеловеческими навыками скалолазания. Однако одного упрощения недостаточно. В некоторых случаях, чтобы удержать интерес аудитории, игры и вовсе уходят от реальности.

В шутере от первого лица Halo есть целых два способа ранить врагов из пистолета: можно выстрелить в оппонента или же, подойдя ближе, ударить его прикладом. Если бы Bungie, компания, разработавшая Halo, стремилась к реалистичности, вряд ли подобный удар мог бы нанести повреждения, а вот двух выстрелов, напротив, хватило бы, чтобы убить врага. Но здесь все наоборот. В Halo атака ближнего боя зачастую наносит больше урона, чем выстрел. Реалистичность сделала бы игру однобокой.

Дизайн казался бы странным и нелогичным, ведь подойти к врагу сложнее, чем выстрелить с расстояния.

В этом и проявляется странная логика игр. Цель заключается не в копировании реальности, а в ее адаптации к четким и функциональным правилам. Этот феномен возник гораздо раньше компьютерных игр. Вспомним шахматы, где ладья гораздо подвижнее короля, а шашки могут атаковать только по диагонали. Еще один пример – игра «Камень, ножницы, бумага». Камень тупит ножницы, а ножницы разрезают бумагу. Это реалистично. Однако тот факт, что бумага накрывает камень, вне игровых условностей вряд ли мог бы расцениваться как победа.

Так что малореалистичный мир Minecraft – не проблема. Напротив, графика, основанная на использовании блоков, активирует важную способность психики. Наш мозг прекрасно считывает паттерны и особенно успешно выявляет знакомые очертания (например, лица или человеческие фигуры). Вот почему мы видим конкретные формы в облаках или Иисуса на тостах. Мы можем дополнить отсутствующими деталями изображение лица, состоящее из нескольких линий. Нечто подобное происходит и в Minecraft. Свиньи здесь больше всего напоминают розовые коробки из-под обуви с головами и конечностями, но игрок без труда определит, кто перед ним. Возможно, мир Minecraft стоит описывать не как простой, а как «абстрактный». Странный факт: чем реалистичнее графика, тем выше риск, что игра покажется неестественной. Персонажей игр в низком разрешении (например, Пакмана – сферу, поедающую точки, из аркады 1980 года) ни с кем не перепутать. Часто гораздо проще соотнести себя с абстрактными, нарисованными от руки фигурами, чем с теми, которые воспроизводят человека почти идеально, но не во всем. В эту ловушку часто попадают и роботы, и анимированные герои игр.

В 1970 году Масахиро Мори, профессор робототехники из Японии, предложил термин «зловещая долина». Так он обозначил феномен, который можно пронаблюдать на графике, отслеживающем привлекательность робота или анимированной фигуры для наблюдателя. Масахиро Мори успешно доказал, что, чем сильнее объект напоминает человека, тем большую симпатию вызывает. Но так происходит только до определенного предела. Виртуальные лица людей, имеющие сходства с реальными, но при отсутствии каких-то мелких дополнительных деталей (например, живых глаз или естественных движений мышц) кажутся отталкивающими. Они воспринимаются как нечто мертвое и напоминают зомби. В этот момент кривая узнавания на графике резко устремляется вниз, и мы наблюдаем эффект «зловещей долины». Кривая узнавания идет вверх, как только человек видит симуляцию лица с почти идеальным уровнем детализации, который представлен в единицах современных компьютерных игр или недоступен вовсе.

Персонажи Minecraft находятся на комфортном расстоянии от эффекта «зловещей долины». Заходя на сервер, игрок видит своих друзей в образе фигур из блоков. Его воображение оживляет их, наделяя индивидуальными чертами. Если вы играете с лучшим другом, то разглядите его в двигающейся по экрану модели персонажа. И это без какой бы то ни было предварительной обработки лиц!

И хотя Minecraft отступает от актуального для индустрии движения в сторону фотореализма, внутренняя логика игры непогрешима. Это становится наиболее очевидным при создании инструментов из добытых минералов. Внутри игры спрятано множество рецептов. Например, два блока дерева и три блока камня, размещенные в правильных ячейках сетки, позволяют создать кирку. Чтобы разжиться мечами, печками, ведрами, компасами или чем угодно еще, достаточно изменить расположение ингредиентов. Однако игрок никогда не получает помощи. Вам придется самостоятельно разбираться, как создать ту или иную вещь, или читать об этом в Интернете. Здесь так много рецептов, и все настолько логичны, что система кажется предельно органичной. Minecraft представляет собой пример игры со вселенной, подчиняющейся собственным законам и логике. Она не имеет ничего общего с реальностью, но все здесь действует на основе набора взаимосвязанных и согласующихся правил.

Как это бывает в играх, любые усилия, даже создание инструмента, вознаграждаются. Обычно инструмент облегчает выполнение действий, например, позволяет добывать больше блоков. А кирки, изготавливаемые из редких материалов, разумеется, гораздо эффективнее обыкновенных.

Здесь напрашивается вопрос: что в контексте игры подразумевается под «наградой»? Наградой может являться возможность узнать продолжение истории, усилить персонажа, посмотреть впечатляющий видеоролик или услышать красивый звук. В истории игр можно обнаружить множество классических примеров. Например, звон, с которым Марио собирает монетки. Но самой большой наградой является ощущение, которое возникает после решения проблемы или головоломки. Почему людям это так нравится? Существуют теории, которые приближают нас к разгадке.

Михай Чиксентмихайи, американский профессор психологии венгерского происхождения, интересуется определением «хорошего самочувствия». Он основал раздел психологии, который изучает счастье, удовлетворение и креативность. В 1970-х годах Чиксентмихайи начал работу над теорией, доказывающей существование психологического состояния, в котором, по его наблюдениям, иногда пребывают люди. Так появилась концепция «потока», описывающая ощущение внутреннего экстаза, которое в случае успеха порой испытывают музыканты, актеры и спортсмены.

Потоковое состояние возникает, когда человек полностью погружается в поставленную задачу и воспринимает ее как свою главную цель. Основа гипотезы Чиксентмихайи была сформулирована задолго до выхода компьютеров и видеоигр на массовый рынок, однако описанное ощущение почти полностью совпадает с тем, которое возникает при глубоком погружении в игру. Весь мир перестает существовать, руки двигаются независимо от тела, и игрок ведет героя навстречу новым приключениям. Хорошие игры предлагают испытания со строго выверенным уровнем сложности. Мы можем мгновенно получить обратную связь и понять, удалось ли пройти испытание (например, умер оппонент или нет). Часто в игре присутствуют подсказки, которые помогают добиться прогресса. В этом заключается суть достижения потокового состояния. Успешно справляясь с поставленными задачами, мы сталкиваемся с таким уровнем противодействия, который позволяет не заскучать из-за низкой сложности и не сдаться из-за слишком высокой.

Кроме того, играми можно наслаждаться, не вставая с дивана, они не требуют переносить тяжести или страдать от неблагоприятных погодных условий. Вместо этого мы отправляем свое альтер эго в путешествие по странному и удивительному миру Каждое отдельное действие, будь то добыча блоков в Minecraft, лазанье по зданиям в Assassins Creed II или стрельба в Battlefield 3, сопровождается звуками и визуальными эффектами, которые доставляют удовольствие даже в случае поражения. Если выражаться словами американо-венгерского психолога, процесс игры сам по себе является наградой.

Возможно, именно так следует понимать баланс между испытанием и вознаграждением в компьютерных играх. Неважно, какой именно будет награда, если ее получение является в должной мере увлекательным. Вероятно, человеческий мозг устроен таким образом, что мы получаем удовольствие, разбираясь с трудностями.

Итак, насколько хорошо эта модель работает в случае с Minecraft? С одной стороны, не очень, ведь в игре Маркуса отсутствует обозначенное Чиксентмихайи условие для достижения потокового состояния – ясная цель. Вместо этого игрок ставит себе цели самостоятельно (например, построить крепость или найти редкие минералы). С этой точки зрения очевидно, почему некоторые сразу же бросают Minecraft, ведь они не хотят заниматься строительством, а значит, не могут сформулировать для себя цель. Значит, модель Чиксентмихайи сочетается с Minecraft как нельзя лучше, но только в том случае, если игрок способен решить, к чему будет стремиться.

Если игры так хорошо подходят для достижения потокового состояния, почему их любят далеко не все? Отличается ли мышление геймеров от мышления других людей? Симона Кун считает, что да. Эта исследовательница занимается экспериментальной психологией в Гентском университете (Бельгия) и изучает способность мозга испытывать удовольствие. В глубине нашей головы, на уровне глаз и на полпути к шее, находится участок мозга под названием вентральный стриатум. Вентральный стриатум можно считать центром удовольствия, ведь он активируется, когда мы наслаждаемся или ожидаем испытать что-то приятное. Еда, секс и наркотики «включают» этот участок мозга. О нем часто говорят в контексте наркотической зависимости или паталогического увлечения азартными играми. Тем не менее вентральный стриатум не превращает нас в безумных гедонистов, ведь он также отвечает за быстрое принятие решений и способность к активным действиям. Тот же участок мозга, который развивает в нас пристрастие к жирной еде и наркотикам, помогает добиваться успехов в работе.

– Его определяют как центр удовольствия мозга. Случаи, когда участок мозга можно четко соотнести с одной функцией, наблюдаются редко, но вентральный стриатум, очевидно, вовлечен в процесс получения вознаграждений, – поясняет Симона Кун.

Чтобы узнать больше о том, как компьютерные игры воздействуют на этот участок мозга, Кун отправилась в Берлин. Здесь ей удалось собрать группу испытуемых, надеть на них специальные шлемы и заглянуть в головы с помощью устройства для магнитно-резонансной томографии. Испытуемым предложили сыграть в созданную в научных целях игру. Как и ожидалось, процесс нажатия кнопок активировал работу вентрального стриатума[4].

Однако не все показатели оказались равными. У одной группы вентральный стриатум был обширнее, так как в этом участке наблюдалось большее количество мозгового вещества (особенно с левой стороны). В данную группу входили люди, которые посвящают свободное время компьютерным играм.

Вывод очевиден: мозг геймера отличается от мозга обычного человека. Возникает следующий вопрос: в чем первопричина? Никто не знает, способствуют ли игры росту вентрального стриатума, или же больший от рождения вентральный стриатум формирует интерес к играм. Очевидно, что у тех, кто много играет, преобладают определенные черты характера. Они заинтересованы в мгновенном вознаграждении за свои усилия и принимают решения быстрее, чем остальные люди. Если бы удалось доказать, что игры способствуют развитию центра удовольствия, логично было бы предположить, что описанные черты характера укрепляются под влиянием увлечения ими. В таком случае, игры способствуют повышению нашей активности и позволяют принимать решения быстрее. С другой стороны, они заставляют нас предпочитать быстрые награды длительной работе для получения чего-то ценного.

Привлекательность Minecraft легко объяснить с точки зрения концепции потока, предложенной Чиксентмихайи. С научными открытиями Симоны Кун все не так просто. В отличие от многих других игр, Minecraft не предлагает мгновенного вознаграждения. Здесь все гораздо сложнее. Очарование игры открывается тем, кто готов днями строить собор из блоков метр на метр или рыть извилистые туннели, прокладывая через них электрические рельсы.

Пожалуй, именно поэтому Minecraft нравится не всем фанатам игр. Например, можно рассматривать Minecraft не как игру. Наиболее удачные аналогии – граффити или игрушечный домик. Или активный туризм. Почему бы и нет? Что-то похожее описывал Сигэру Миямото, легендарный геймдизайнер Nintendo. Вдохновение для создания таких классических игр, как Mario Bros., The Legend ofZelda и Donkey Kong, он нашел в японском регионе Кансай, где провел детство. Сигэру Миямото часами гулял по сельской местности, искал пещеры и затерянные в лесах тропинки. Его излюбленный прием – создание чувства опасности. Миямото заигрывает с желанием игрока столкнуться с тем, чего не бывает в реальности – например, упасть с большой высоты или сразиться с необычными монстрами. Minecraft строится на похожих принципах. Мало кому выпадает возможность построить собор из камня, но здесь можно представить, каково это.

Пользователи форума TIGSource, которые протестировали творение Маркуса первыми, ощутили именно это. В их распоряжении оказалась не игра, а пространство для реализации любых фантазий. Сначала пользователей было немного. Но по мере того, как в темах на форуме появлялось все больше хвалебных комментариев и скриншотов с различными конструкциями, Маркуса продавал все больше и больше копий Minecraft. Очень скоро выяснилось, что людей, которые готовы достать свои кредитки и попробовать игру, оказалось гораздо больше, чем он предполагал.

9. «Да, в это стоит поиграть»

Июль 2010 года. Утром Маркус, как обычно, включил домашний компьютер – это уже вошло в привычку и даже приносило удовольствие. Каждый раз, когда-то кто-то покупал копию Minecraft, ему на электронную почту приходило письмо. Большинство покупателей было из США, поэтому подтверждения появлялись, когда Маркус в Швеции еще спал. Утром его ждала целая гора писем. Их просмотр не просто вошел в привычку, но и отлично поднимал настроение. Для Маркуса эти письма символизировали признание усердной работы, плоды которой он теперь пожинал. Minecraft покупало очень много людей, и это означало, что дела шли в гору.

Тем утром во входящих у Маркуса оказалось четыреста писем. За последние двадцать четыре часа Minecraft купило четыре сотни человек. Маркус откинулся на стуле и быстро посчитал кое-что в уме. Выходило, что со вчерашнего утра на его банковский счет поступило 5800 долларов. Новый рекорд!

С того весеннего дня, когда Маркус представил Minecraft игровому сообществу, прошло чуть больше года.

Чуть больше года назад он даже в самых смелых мечтах не мог представить, что эта игра принесет хоть какие-то деньги. Для начала ее было не так просто найти. Minecraft недоступна в Steam, Xbox Live Arcade или других известных онлайн-магазинах. Тем, кто хотел попробовать игру, нужно было каким-то образом выйти на Minecraft.net, простенький сайт, созданный Маркусом, затем правильно ввести номер кредитной карты, скачать и установить игру на свой компьютер. Не самый простой и едва ли оптимальный с маркетинговой точки зрения способ.

Но это все равно сработало. Время шло, а слухи о странной игре распространялись. Первыми о ней узнали самые увлеченные пользователи – преданные поклонники игр и программисты, искавшие вдохновение и новый шедевр. Затем информация о проекте вышла за пределы инди-сцены. Всего за пару месяцев игровые блоги и форумы наводнили аккаунты геймеров, которые делились там своими творениями. С ростом публикаций все больше людей обращало внимание на игру Маркуса. Сам он все это время продолжал программировать и документировать свой прогресс в Сети.

Тем летом общие продажи Minecraft превысили рубеж в двадцать тысяч, и Маркус наконец осознал, что становится настоящим богачом. От успеха кружилась голова. Он до сих пор вспоминает тот счастливый день, когда, придя к банкомату, получил выписку, подтверждавшую, что на его счете находится свыше 150 000 долларов (миллион шведских крон). Они с Элин поместили выписку в рамку и повесили на стене в своей квартире.

– Говорят, первый миллион заработать тяжелее всего, – с довольной улыбкой сообщил Маркус своей девушке.

В скором времени Minecraft привлекла внимание кумиров Маркуса. Брэндон Рейнхарт, программист, работавший над созданием его любимой Team Fortress 2, написал в блоге, что следующая версия игры, скорее всего, задержится. По его словам, команда разработчиков впала в настоящую зависимость от Minecraft.

«Да, в это стоит поиграть», – написал он, добавив ссылку на сайт Маркуса. За ночь продажи выросли больше чем вдвое.

Очень скоро Маркус стал получать за Minecraft более крупную сумму, чем за день в Jalbum. Он не торопился увольняться, но постепенно начал сокращать количество рабочих часов и проводил целые дни дома, улучшая свой проект. Маркус по-прежнему считал, что успех – временное явление.

«Скоро все кончится», – думал он.

Но продажи улучшались.

И не только они. В жизни Анны тоже произошли кардинальные перемены. Она успела побывать бездомной и столкнулась с наркотической зависимостью, множество раз давала Маркусу пустые обещания, что исправится, и вот наконец все стало налаживаться. Пройдя реабилитацию, Анна уже несколько лет не принимала наркотики и продолжила посещать группы поддержки. У нее появились любимый человек и маленькая дочка. Она начала новую жизнь. Впервые с тех пор, как они были детьми, отношения Анны и Маркуса не сводились к обсуждению ее зависимости и просьбам одолжить денег. И, хотя Анна по-прежнему чувствовала вину за ошибки прошлого, Маркус оставил все это позади.

Даже их отец начал подолгу воздерживаться от наркотиков, и тогда Маркус старался улучшить с ним отношения. Иногда он ездил к Биргеру в деревню. Они проводили выходные за готовкой и плаваньем, сидели на крыльце дома и любовались пейзажами, разговаривая обо всем и ни о чем. Впервые за долгие годы отношения между ними налаживались и, несмотря на то что отец скоро брался за старое, Маркус искренне наслаждался проведенным с ним временем.

Еще до успеха Minecraft Маркус пообещал себе, что, как только позволят финансы, он будет посвящать все время разработке игр. Они с Якобом провели бесчисленное количество часов, обсуждая создание собственной игровой студии, и точно знали, что деньги, вырученные от продаж Minecraft, направят на разработку новой игры – Scrolls. Кроме того, Маркус устал заниматься программированием в одиночестве. Ему хотелось делиться идеями и общаться с кем-нибудь в течение дня.

Решение уволиться стало серьезным шагом и, к удивлению Маркуса, далось ему нелегко. Он все еще не мог поверить в то, что успех игры – это не временное явление. Да, сейчас деньги льются рекой, но что будет через полгода? А через год? К этому стоит прибавить, что Маркус и Элин переехали в Керрторп из захламленной квартирки в Соллентуне. Теперь финансовая стабильность была важна, как никогда.

Якоб столкнулся с такими же трудностями. В отличие от Маркуса, он остался работать в компании Midasplayer, прибыль которой не уменьшалась. Ему предложили повышение до руководителя команды разработчиков. Для отца маленького ребенка эта должность была очень заманчивой. Руководящая позиция с высокой заработной платой в компании с большим будущим. В какой-то момент Якоб и Маркус оказались на том же перепутье, что и большинство людей, мечтающих открыть собственное дело. С одной стороны, постоянная и надежная работа с ежемесячной зарплатой. С другой – редкая возможность осуществить свою мечту. И теперь, с Minecraft в качестве козыря в рукаве, обстоятельства складывались как нельзя лучше. Но, чтобы решиться на следующий шаг, им нужен был небольшой толчок.

Таким толчком стал телефонный звонок, раздавшийся в начале августа 2010 года. Маркус взял трубку и услышал приятный голос с американским акцентом. Человек, назвавшийся представителем компании Valve Software, поздравил Маркуса с успехом Minecraft и поинтересовался, не хочет ли тот прилететь из Швеции на чашечку кофе в главный офис Valve, расположенный в штате Вашингтон.

Чтобы понять, почему Маркуса воодушевил этот телефонный звонок, стоит вспомнить, что у Valve в игровом мире особый статус. Эта компания вызывает у геймеров такую же реакцию, как корпорация Apple у любителей гаджетов. Первый хит Valve, Half-Life, вышел в 1998 году и по-прежнему считается одной из самых революционных игр в истории. То же самое и с ее продолжением, Half-Life 2.

В основном компания Valve прославилась двумя вещами. Прежде всего это неоспоримый приоритет качества над количеством. За более чем пятнадцать лет существования Valve выпустила совсем немного игр. При этом от релиза до релиза проходило очень долгое время. Half-Life 2 вышла почти через шесть лет после первой части серии и, надо сказать, была отточена до совершенства. Такой долгий период ожидания стали называть «временем Valve». Это выражение означает разницу между озвученными сроками выхода проекта и реальной датой релиза. Новое продолжение Half-Life должно было поступить в продажу на Рождество 2007 года. Фанаты терпеливо ждут его и по сей день.

Во-вторых, Valve – независимая компания, генеральным директором которой до сих пор является ее основатель Гейб Ньюэлл. Благодаря выручке от таких мегахитов, как Half-Life, Valve может инвестировать в оригинальные идеи. Итак, для многих независимых разработчиков Valve является положительным примером игровой компании, тратящей почти неисчерпаемые ресурсы исключительно на игры, которые выбирает сама, без ориентации на требования аналитиков. Примером может служить Portal – игра, созданная студентом Технологического института DigiPen. Сотрудники Valve, пришедшие туда на День карьеры, обратили внимание на проект, который тогда назывался Narbacular Drop. Игра понравилась им так сильно, что они предложили студенту работу и дали возможность разработать свой проект. Так появилась одна из самых известных и обсуждаемых серий первой декады нового тысячелетия.

Маркус предположил, что звонивший ему человек, скорее всего, не просто хотел выпить с ним кофе. За этим вежливым приглашением скрывалось два возможных варианта: Valve либо хотели купить Minecraft, либо собирались предложить ему работу. Случаи, когда игровые студии обращали внимание на успешных независимых разработчиков, были не так уж редки, поэтому, вероятно, руководство Valve сделать с Minecraft то же самое, что и с Portal несколько лет назад. Но звонивший сказал только, что команду Valve впечатлила игра Minecraft и они хотят познакомиться с Маркусом. Если им удастся договориться о времени, то представитель компании забронирует отель и билеты на самолет. Несмотря на неопределенность, Маркус сразу же согласился. Предложат они работу или нет, но знакомство с сотрудниками Valve и возможность пожать руку самому Гейбу Ньюэллу – мечта каждого разработчика игр.

– Ну ладно, – сказал Маркус, потом секунду подумал и продолжил: – Но я хочу лететь первым классом!

Что ж, первый класс так первый класс. Голос на том конце провода поблагодарил Маркуса и пообещал все уладить как можно скорее. Маркус должен был посетить главный офис Valve в первую неделю сентября.

Несмотря на маячившую на горизонте встречу, Маркус и Якоб понимали: скоро нужно будет принять решение. Маркус просто не мог не поехать. Да, их план основать собственную студию осенью оставался в силе. Однако Маркус по-прежнему мечтал выбиться в люди. Не стоило необдуманно отказываться от потенциальной работы в Valve.

– Что ты думаешь насчет переезда в США? – спросил Маркус у Элин пару дней спустя.

В период между телефонным звонком и подтверждением визита в Valve интерес к Minecraft рос внушительными темпами. Маркус с восхищением следил за уровнем продаж, подскочившим до отметки, о которой он не мог и мечтать. Однажды за сутки было продано 23 000 копий игры. Люди совершали покупку примерно раз в три секунды.

Однажды Маркус получил пугающее сообщение от платежной системы PayPal. В письме, пришедшем на электронную почту, объяснялось, что аккаунт был временно заблокирован, так как Маркус, вероятно, вовлечен в преступную деятельность, о чем свидетельствовали быстро накапливавшиеся суммы денег. К тому моменту на счету в PayPal лежало почти 860 000 долларов. Маркусу стали направлять просьбы об интервью представители шведских и международных СМИ. Всего за пару месяцев он превратился из никому не известного начинающего программиста в звезду мировой индустрии.

Примерно в это же время в жизни Маркуса появилась та самая легендарная шляпа. По его словам, идея исходила от Якоба, который выбрал этот аксессуар для одной из их встреч. «Выглядит круто», – подумал Маркус и купил себе что-то похожее. Перепробовав несколько вариантов, он остановился на черной фетровой шляпе с узкими полями. Почти такой же, как у Индианы Джонса. Похожую шляпу носил и Майкл Джексон.

Маркус говорит, что постоянное присутствие шляпы – случайность. Однако ее можно назвать символом неожиданной славы. Хотя программисты часто работают под псевдонимом, мало кому удалось создать настолько яркое альтер эго, как Маркусу. Бойкий и прямолинейный Нотч разительно отличается от стеснительного и молчаливого Маркуса. Маркус почти больше всего на свете терпеть не может выступать перед аудиторией, а Нотч постит двусмысленные шутки и едкие комментарии о других разработчиках игр в своем блоге и «Твиттере», на которые подписаны сотни тысяч человек. Маркус редко выкладывает в Интернет свои фотографии и скрывается под карикатурной аватарой, на которой от руки нарисован Нотч – с густой бородой и в фирменной шляпе. Маркус не пытается скрываться от назойливых глаз, но при этом (неясно, намеренно или нет) ярко выражает две противоположные стороны своего характера. В первом случае это скрытный и замкнутый человек с редеющими волосами. А во втором – публичная личность, которая любит внимание и всегда носит шляпу.

Представители Valve выбрали роскошный отель-небоскреб Westin, расположенный в центре Белвью. Для Маркуса был забронирован номер на верхнем этаже. Из окон открывался вид на западную часть города, ухоженные пригороды близ озера Вашингтон и даже Сиэтл. Маркус заметил, что во всех роскошных домах у озера есть бассейны. Стоит только захотеть, и он мог бы зажить здесь на широкую ногу. Купить жилье неподалеку от воды, где будет много места для него и Элин. Скорее всего, влетит это в кругленькую сумму, но программист в офисе компании Valve, расположенном неподалеку, наверное, может себе такое позволить.

Тем временем дела Minecraft продолжали идти в гору. За пару недель до поездки в США Маркус спросил в своем блоге, есть ли среди подписчиков игроки, которые живут в районе Сиэтла и хотят с ним встретиться. Во вторник он был свободен. Может, получится что-то придумать?

«Ничего особенного, можно просто посидеть в кафе. Думаю назвать нашу встречу „MinecraftCon 2010“, даже если на нее придут три человека и будут неловко молчать двадцать минут», – написал он.

Когда Маркус добрался до небольшого парка в Белвью к назначенному времени, то увидел больше пятидесяти человек. Некоторые вели онлайн-трансляции с телефонов. Кто-то оделся персонажами Minecraft. На фотографиях можно заметить молодого человека в полноразмерном костюме крипера из выкрашенного в зеленый цвет картона. В следующие часы Маркус отвечал на вопросы о Minecraft, делился своими мыслями по поводу будущего игры и планами создать компанию вместе с Якобом. Под конец встречи небо затянуло тучами, но Маркус ушел с улыбкой от уха до уха.

Вечером накануне встречи с представителями Valve Маркус и Якоб разговаривали по скайпу. Якоб спросил, что Маркус будет делать, если ему предложат работу, но тот ушел от прямого ответа.

– Я просто хочу узнать, что им нужно, – сказал он.

Маркус, как и его друг в Стокгольме, понимал, что от завтрашней встречи зависит очень многое. Если Маркус решит остаться в Сиэтле, их рискованным планам не суждено будет сбыться. Если же нет, то они смогут выполнить свое обещание.

– Я вернусь через двадцать четыре часа, – пообещал Маркус.

На этом разговор был окончен, и Якобу только и оставалось, что ждать. В глубине души он понимал, что завтрашний день решит его судьбу. Якоб либо согласится на предложение Midasplayer и станет руководителем, что означает еще больше совещаний и ответственности, а времени на программирование и разработку игр – меньше, или же они с лучшим другом приступят к реализации проекта мечты. Все зависело только от Маркуса.

По воспоминаниям Маркуса, визит в штаб-квартиру Valve подарил кучу впечатлений. Ему предложили подписать соглашение о конфиденциальности, согласно которому он не мог рассказывать о незаконченных проектах, которые увидит, и только потом пригласили в офис. Маркус встретился с Робином Уолкером, создателем оригинальной Team Fortress, которому Valve предложили возглавить разработку сиквела. Брэндон Рейнхарт, написавший тот самый пост в блоге Team Fortress 2, способствовавший взлету продаж Minecraft, устроил ему экскурсию по офису. Маркусу действительно удалось пожать руку Гейбу Ньюэллу. Глава Valve был очень занят, но тот факт, что он знал и Маркуса, и Minecraft, невероятно льстил.

После этого Маркуса повели в конференц-зал на встречу с сотрудником отдела управления персоналом. Тот подробно разъяснил суть корпоративной культуры Valve и описал, как организована работа компании. Маркус коротко рассказал о себе и планах на Minecraft, и только в середине беседы понял, что это собеседование. Представители Valve подготовили практическое задание. Сотрудник отдела управления персоналом (его имени Маркус не помнит) спросил, каким образом он бы программировал лифт. Маркус немного подумал, а затем ответил так подробно, как только мог. Представитель Valve внимательно слушал, кивал головой и, когда требовалось, задавал дополнительные вопросы.

На этом официальная часть закончилась. Вердикт был таков: Маркус – одаренный программист, но он не привык работать в команде. Сотрудники компании готовы были с этим помочь. Маркус внимательно выслушал предложение Valve. Пожалуй, речь шла о самой востребованной должности во всей индустрии. Маркусу выпал шанс изменить игровой мир и стать частью передовой команды разработчиков. «Мы хотим с вами работать, – сказали ему. – Вам это интересно?»

Здесь история могла бы принять совсем иной поворот. Представим, что Маркус согласился бы и переехал в Сиэтл. Возможно, они с Элин поселились бы в одном из тех роскошных домов с бассейном и видом на озеро Вашингтон. Возможно, Minecraft стала бы одной из доступных игр в магазине Steam, принадлежащем Valve. Возможно, Маркус мог бы оставить Minecraft и присоединиться к двум сотням других программистов компании для работы над продолжением Half-Life.

Но этого не случилось. Маркус признается, что это было одно из самых сложных решений в его жизни, но, когда сотрудник отдела управления персоналом задал самый главный вопрос, он ответил твердо и вежливо: «Нет».

– Я просто чувствовал, что Minecraft – это не просто возможность работать в Valve, а мой шанс создать компанию ничуть не хуже, – говорит Маркус сегодня.

По ту сторону Атлантического океана Якоб сидел у себя дома в Стокгольме с телефоном в руке. Раздался сигнал СМС. Пришло сообщение от Маркуса: «Можешь увольняться». На следующее утро Якоб так и поступил.

10. Случай со спрутом

В Стокгольме наступил летний вечер, но до захода солнца было еще далеко. Якоб, Маркус и Карл Маннех, его бывший начальник в Jalbum, сидели в ресторане Ljunggrens на улице Гётгатан. К столику подошел официант, и они заказали сашими. На повестке дня было создание компании.

С визита Маркуса в Valve прошло несколько дней. Друзья были готовы основать собственную компанию, но для начала предстояло распутать целый клубок важных проблем. На тот момент выручка Маркуса от продаж Minecraft за день составляла десятки тысяч долларов. Решение сделать Якоба бизнес-партнером означало, что придется отдать половину прибыли от своего творения – а это сотни тысяч долларов – без каких бы то ни было гарантий. Маркус не хотел создавать компанию в одиночку, не собирался рисковать дружбой из-за денег и не горел желанием становиться для Якоба начальником. Они были друзьями, а друзья не должны нанимать друг друга на работу, думали они.

Именно поэтому тогда за столиком в ресторане обсуждали бизнес-план. Теперь никто уже не может припомнить деталей, но структура, придуманная двумя программистами и изложенная Карлу, была крайне запутанной. Маркус и Якоб собирались владеть компанией вместе, но не совсем. А еще где-то на горизонте маячил огромный кредит, который должен был компенсировать финансовое неравенство их отношений.

Карл жевал рыбу и слушал. Для него этот вечер превратился во что-то вроде собеседования. Чуть раньше, перед тем как уволиться из Jalbum и приступить к полноценной работе над Minecraft, Маркус осторожно уточнил, знаком ли Карл с проверенным человеком, который мог бы стать генеральным директором будущей компании. Карл Маннех ответил утвердительно и тут же назвал себя. И вот теперь он терпеливо слушал двух воодушевленных программистов, загоревшихся безумной идеей создать компанию. Удержать бизнес на плаву было не проблемой, ведь Карл прекрасно знал, что выручка Minecraft была огромной. Однако структура, предложенная Маркусом и Якобом, оказалась самой странной из всех, что он слышал.

Карл производит впечатление рассудительного человека. Он говорит не больше, чем необходимо, и не хвастается так сильно, как мог бы. На его лице редко отражаются эмоции. Такое выражение обычно называют «покерфейсом» (от англ, poker face, «покерное лицо»), то есть каменным или непроницаемым. Эта особенность полезна в переговорах как с представителями крупных международных компаний, так и с одаренными программистами со странной идеей начать собственный бизнес. Когда Маркус и Якоб закончили, Карл отодвинул тарелку и настолько смиренно, насколько это возможно, предложил альтернативу. Они двое (или трое, если его тоже почтут доверием) создадут новую компанию и будут владеть ею совместно.

Маркус сохранит нематериальные права на Minecraft и подпишет лицензию, которая предоставит их компании эксклюзивную возможность на разработку и продажу игры. Так никому не придется расставаться с делом всей своей жизни и становится начальником у друга. После этого будущий генеральный директор извинился и отошел в уборную. Некоторое время программисты сидели в тишине. Затем Якоб повернулся к Маркусу.

– Знаешь, я чувствую себя так, будто мне семь лет.

– Ага, понимаю.

Пожалуй, именно в этот момент сформировалась бизнес-структура Minecraft. Маркус и Якоб уже представляли, какую компанию они хотят создать. Mojang будет работать над выдающимися, инновационными играми. Друзья хотели обсуждать идеи и вместе работать над проектами своей мечты. Маркус собирался посвятить Minecraft еще шесть месяцев, а после этого начать финансирование новых игр, первой из которых должна была стать Scrolls. С миллионами на банковском счету, вырученными от продаж Minecraft, не было смысла жертвовать этим планом. Но им требовался кто-то, кто мог бы управлять финансами, следить за развитием и прочими бизнес-аспектами. Маркус и Якоб имели слабое представление об управлении компанией. У них не было опыта, необходимого для поддержания столь амбициозного проекта на плаву. После ужина в Ljunggrens два программиста решили, что Карл подходит для этой работы как нельзя лучше. Маркус и Якоб сделали его своим бизнес-партнером, предложили должность и место в совете директоров. Карл согласился. 17 сентября 2010 года была зарегистрирована компания Mojang АВ. Маркус Перссон и Якоб Порсер стали ее основными владельцами, а Карл Маннех – генеральным директором. Название компании образовано от шведского слова mojang (в переводе «штуковина» или «хренотень») без точек над буквой а.

Согласно модели лицензирования, предложенной Карлом, большая часть выручки от Minecraft шла Маркусу. Выделенной для Mojang части оказалось более чем достаточно, чтобы нанять нескольких программистов, продолжить развивать Minecraft и смотреть в будущее с оптимизмом.

Прежде всего новой компании требовался офис. Выбор пал на помещение в здании на улице Осёгатан, в паре кварталов от ресторана Ljunggrens – не совсем случайное расположение. Кварталы вокруг площади Медборгарплатсен в районе Сёдермальм считаются среди разработчиков игр исторически значимыми. Если вы решите прогуляться по округе, то неподалеку от офиса Mojang обнаружите несколько известных игровых студий, которые каждый год выпускают проекты с бюджетом в миллионы долларов.

Начнем экскурсию с помещения на Осёгатан, принадлежащего Mojang, а затем повернем на запад. Там, на улице Гётгатан, располагается офис Paradox Interactive. Paradox – одна из самых известных студий, специализирующихся на стратегиях. Она издавала такие игры, как Europa Universalis и Hearts of Iron. В том же здании, но на другой стороне, находится офис Avalanche. За углом – Easy Studios, принадлежащая Electronic Arts. Там команда из семидесяти человек разработала онлайн-игру Battlefield Heroes. Теперь на секунду остановимся и повернем на юг. На горизонте, меньше чем в километре, сразу за мостом Сканстул, мы увидим спортивную арену Глобен.

Место рядом с этой огромной сферой прославилось из-за полицейской облавы 2006 года на торрент-сайт Pirate Вау. Там же располагается офис игровой студии Fatshark, больше всего известной по ролевой игре Krater. Ее действие разворачивается в постапокалиптическом Карлстаде, городе в шведском округе Вермланд. Пройдем на север по Гётгатан, мимо рамп для скейтбордистов, на Медборгарплатсен. Добравшись до Слюссен, окинем взглядом здание со стеклянным фасадом, где располагается штаб-квартира легендарной студии DICE.

Большинство жителей Стокгольма продолжат путь на метро. Турист, которому интересна история Интернета, может вместо этого прогуляться по набережной Катари-наваген до Ренстирнасгата, где в старом бункере под горой Мариабергет находится дата-центр, принадлежащий интернет-компании Bahnhof. Именно там располагались сервера известного на весь мир сайта Wikileaks. Если после этого мы повернем на север, пройдем через старый город, мимо парка Кунгстрэдгорден, то доберемся до улицы Биргер Ярлсгатан, где находится штаб-квартира музыкальной компании Spotify.

Стокгольм – небольшой город, однако фактически мало кто сможет сравниться с ним по вкладу в развитие информационных технологий. Если спросить местных жителей, чем они зарабатывают на жизнь, скорее всего, большинство ответит, что работает с компьютерами. Системные разработчики составляют наибольшую долю на рынке занятости города. В Стокгольме профессиональных программистов больше, чем медсестер, специалистов по продажам или экономистов.

За последние три года, по версии международной бизнес-школы INSEAD, Швеция заняла второе место в рейтинге самых инновационных стран, уступив Швейцарии, но опередив Гонконг, Сингапур и США. Сегодня Швеция также лидирует по параметру широкополосного интернет-соединения: почти 100 %-ное покрытие на душу населения. Высокоскоростным интернетом дело не ограничивается – крупные финансовые вложения способствуют развитию шведских ИТ-компаний. Перечислять многочисленные случаи банкротства начала двадцать первого века можно долго. Тем не менее множество предпринимателей, сознательно идущих на риск, заработало огромные суммы денег на быстроразвивающихся шведских компаниях, специализирующихся на технологиях. Например, те, кто инвестировал в Spotify в 2008 году, могли наблюдать, как всего через два года стоимость этой компании выросла втрое. Такие организации, как Skype, Tradera и MySQL, также обеспечили своим инвесторам огромную прибыль. В данном контексте стоит отметить, что, несмотря на относительно небольшую заселенность скандинавского региона, 22 % крупнейших компаний – разработчиков ПО в Европе находятся именно в этих странах. За последние несколько лет одна десятая всех продаж (или, как сказали бы инвесторы, «выхода из проектов») на общую сумму свыше миллиарда долларов приходится на скандинавские страны.

Почему же так сложилось? Одни считают, что все дело в открытой и простой бизнес-культуре. Как ни парадоксально, другие апеллируют к малочисленности населения Швеции. Всего 9 миллионов жителей недостаточно, чтобы обеспечить компании стабильные продажи только на внутреннем рынке. Другой похожий пример – Израиль. Эта страна с малочисленным населением и серьезным прогрессом в области технологий. Израильские и шведские ИТ-компании с момента основания должны стремиться к глобальности и ориентироваться на международный рынок. Та же логика актуальна и для игровой индустрии. За исключением нескольких успешных игр, посвященных известным персонажам из детских книжек – например, Мулле Мек или Петсон и Финдус, – шведские разработчики всегда ориентируются на международную аудиторию. Именно поэтому они сразу устанавливают контакты с зарубежными издателями и постигают экономическую структуру мировой индустрии.

Тем не менее важную роль в развитии шведского игропрома сыграло то, что местные потребители отлично знакомы с поп-культурой англоговорящих стран. Об этом заявляет Пер Стрёмбек, представитель шведской группы Dataspelsbranschen, освещающей вопросы игровой индустрии.

– Мы открыли для себя игру Dungeons and Dragons[5] одновременно с американцами. Мы читали те же комиксы и слушали ту же музыку, – поясняет он.

Все это, в сочетании с сильным влиянием англоговорящего мира в прошлом, дало шведским разработчикам преимущество в создании игр с правильным культурным подтекстом, актуальным для международной аудитории.

– Мы получили огромную фору перед многими другими странами Европы. Несмотря на глубокие технические знания, их культурные отсылки кардинально отличаются от наших, – добавляет Пер Стрёмбек.

«Пузырь доткомов» – и особенно его крах в первом десятилетии двадцать первого века – значительно повлиял на игровую индустрию. Огромное количество новых ИТ-компаний, добившихся невероятного успеха за пару лет до того, как «пузырь» лопнули, разорились. Десятки тысяч опытных программистов тут же потеряли рабочие места. С учетом хорошо развитой цифровой инфраструктуры Швеции это помогло создать благодатную почву для предпринимателей в области технологий, а также открыло компаниям, которые занимаются разработкой игр, доступ к практически неисчерпаемым резервам рабочей силы.

Хоть Mojang и находился в самом сердце знакового для игровой индустрии района Сёдермальм, проходя мимо, нельзя разглядеть каких бы то ни было знаков, указывающих, что в этом здании располагается офис одной из самых обсуждаемых игровых студий в мире. Чтобы войти внутрь, посетитель должен был нажать кнопку домофона напротив маленькой и скромной таблички с надписью Mojang. Но в большинстве случаев это ни к чему не приводило. Домофон был настроен неправильно и подключен к какому-то другому помещению (никто так и не смог вычислить к которому). Если у посетителя не было номера телефона Маркуса, Карла или Якоба, приходилось нажимать другую кнопку и просить соседей открыть входную дверь.

Время шло, и потрепанные апартаменты становились уютнее. Одна из стен была полностью покрыта искусственной травой и украшена большим логотипом Mojang с подсветкой. Вся стена позади столов была разрисована шахтами и небольшими фигурками в квадратном стиле Minecraft. Очень скоро офис превратился в типичное обиталище молодой креативной компании: одновременно рабочее пространство и игровую площадку. Все, кому довелось поработать в стремительно развивавшихся интернет-стартапах конца 1990-х, почувствовали бы себя здесь как дома.

Карлу понадобилось несколько месяцев, чтобы покинуть Jalbum, где он проработал последние два года. Однако то, что он принял предложение Маркуса и Якоба, ни для кого не стало сюрпризом. В 2010 году убытки Jalbum составили более 570 000 долларов, а оборот – всего 425 000 долларов. Даже в удачный для компании год расходы превышали прибыль больше чем в двое. Новые организации нередко терпят убытки, однако существует предел, по достижении которого инвесторы теряют терпение и начинают требовать деньги. Можно сказать, что, когда Карл решил свести потери к минимуму и уйти, Jalbum приближалась к этой точке.

Разница между Jalbum и Mojang была колоссальной. Карл увидел возможность возглавить компанию, которая была обречена на успех уже на старте. Даже когда была создана Mojang, всеобщее внимание было по-прежнему приковано к Minecraft. Работая в Jalbum, Карл вынужден был постоянно обивать пороги инвесторов, а затем буквально умолять их купить долю в компании, чтобы получить возможность и дальше платить своим сотрудникам зарплату. Теперь все было наоборот. Инвесторы звонили ему и сами предлагали вложить деньги в Mojang. Вот только Карлу это было не нужно.

С выплатами команде трудностей не было, но подбор правильных сотрудников стал проблемой. Нужно было действовать быстро. Чтобы Маркус получил возможность полностью посвятить себя работе, требовался кто-то, кто мог бы поддерживать сервер, через который игроки заходят в Minecraft. Кроме того, сайт, созданный для покупки игры, необходимо было переделать, а также начать создание версии Minecraft для смартфонов. Для Карла, Якоба и Маркуса набор специалистов был основным приоритетом, а потому меньше чем за год Mojang из небольшого стартапа превратилась в миниатюрную игровую империю. Все сотрудники, кроме Карла Маннеха и Даниэля Каплана, которые занимались развитием бизнеса, были программистами или графическими дизайнерами.

Первым, кто успешно прошел собеседование, стал Йенс Бергенстен, высокий и худой программист с длинными рыжими волосами, убранными в хвост. Маркус познакомился с ним год назад на фестивале No More Sweden.

– В то время Маркус был кем-то вроде местной знаменитости. Запуск Minecraft состоялся пару месяцев назад, и все знали, что это его игра, – рассказывает Йенс.

Когда они встретились на No More Sweden, Йенс только начинал играть в Minecraft. Он привел на фестиваль друга по имени Понтус Хаммарберг, и оба были серьезно больны.

– Понтус только что вернулся из Штатов и, похоже, подхватил там свиной грипп. Мы сутками играли в Minecraft. Засыпая, я видел горячечные сны о том, как все мои здания рушатся. Гигантские пирамиды разваливались, а я должен был их восстановить, – вспоминает Йенс.

Йенс, как и Маркус, проявлял интерес к созданию игр с самого детства. В двенадцать лет его раздражало, что только два человека могло играть в Nibbles – разновидность классической игры для телефонов «змейка». Покопавшись в коде, он обнаружил те части, которые надо было скопировать, чтобы открыть доступ сразу трем игрокам. Благодаря этой находке Йенс начал интересоваться программированием. Он понял, что строки, состоящие из непонятных комбинаций символов, и создают игру. Тогда Йенс подумал: раз игры такие интересные, то и код тоже. После школы он некоторое время проработал ИТ-консультантом, а затем стал одним из программистов шведской игровой студии Planeto. В свободное время он занимался созданием собственных игр, участвовал в фестивалях и общался с другими разработчиками.

– Я далеко не лучший программист. Просто мы с Маркусом хорошо сработались. У нас просто одинаковый подход к дизайну и общие источники вдохновения, – рассказывает Йенс.

Официально он был принят на работу в Mojang для программирования сервера Scrolls. Однако в тот момент Scrolls была не более чем идеей у Якоба в голове, поэтому Йенс попросил разрешения проверить код Minecraft. Следующая версия игры должна была выйти до Рождества.

Чтобы уложиться в срок, Маркус готов был принять любую помощь и был только рад поработать с тем, кто, как и он сам, с самого детства мечтал создавать игры.

Устроившись в Mojang, Йенс начал разбираться с кодом Маркуса. Если вы никогда не занимались программированием, может показаться, что это плевое дело. Но создание кода – настоящее искусство. Два программиста решат одну и ту же задачу совершенно по-разному. И лишь некоторые создадут столь же странные конструкции, которые пришли в голову Маркусу. Его можно назвать одиноким изобретателем, разработчиком-одиночкой до мозга костей. Понять, как работает его творение, значит в каком-то смысле разобраться, как работает его мозг. В конце концов, Маркус не зря стал членом организации «Менса»[6].

Приближался конец 2010 года. Маркус и остальные сотрудники компании взяли небольшой отпуск. Йенс Рождество не любил, поэтому работал как обычно. Офис пустовал, большинство ресторанов поблизости закрылось на праздники, а отопительная система в здании, построенном еще в прошлом веке, сломалась. На улице стоял мороз и внутри было не особо теплее. Йенс, укутавшись в шарф и надев куртку, сидел в одиночестве и продолжал работать над Minecraft. Прежде чем уйти в отпуск, Маркус сказал только, что нужно попытаться «добавить в игру новый функционал». Других инструкций не было.

Большую часть времени Йенс возился с шерстью. А точнее, раскрашивал ее. Йенсу очень нравились квадратные овечки, населявшие мир Minecraft, а вот их окрас казался ему скучным. Если у игроков окажется больше красок, они смогут еще сильнее менять окружающую среду Окоченевшими от холода пальцами Йенс вводил комбинации, позволявшие различными способами извлекать красители из минералов. Он долго думал, как получить черную краску, и наконец решил, что естественным источником для ее получения в мире Minecraft должны стать спруты. Тогда Йенс создал квадратную модель моба и добавил ее в игру. Через несколько дней после Нового года пришло время демонстрировать наработки.

Карл, переступая с ноги на ногу, нервно следил за тем, как Йенс показывает новых животных. Маркус стоял рядом. Карл прекрасно понимал, что создатель игры, за счет которой существует вся компания, вполне может затормозить процесс и отклонить все нововведения. Существовала реальная угроза конфликта, который поставит Mojang палки в колеса. Было ли это преувеличением? Нет. До этого еще никто не прикасался к делу всей жизни Маркуса. Он относился к разработке игр очень серьезно. Достаточно представить, что было бы, если бы ученик Микеланджело работал сверхурочно и за выходные сам расписал потолок Сикстинской капеллы. Нечто похожее произошло и в Mojang. «Ну, сейчас начнется», – подумал Карл.

Тем не менее, пока Йенс демонстрировал новые функции, Маркус улыбался. Наконец-то появился тот, кто понял идею его игры. Время от времени он задавал вопросы, и Йенс терпеливо на них отвечал. Когда совещание закончилось, всем было очевидно, что должностные обязанности Йенса наконец-то утверждены. Теперь разработкой и дизайном Minecraft занимались два человека.

11. Проблема домашних кошек

– Я покажу вам, что играю в Minecraft не так, как другие люди, – сообщает закадровый голос в ролике на YouTube.

Зритель видит нечто похожее на глубокую шахту Ее серые стены вытесаны из горной породы. Игрок с ником Halkun называет эту постройку колодцем.

– Скорее всего, вы думаете: «Ого, Halkun, это же очень глубокий колодец!» Сейчас покажу, для чего он нужен. В колодце находится… – камера разворачивается на 180 градусов, – вот это!

Постройка настолько огромна, что, кажется, будто ее вершина скрывается где-то вдалеке. Это космический корабль «Энтерпрайз» в натуральную величину. Такая конструкция поразит любого, кто кропотливо, блок за блоком пытался построить что-нибудь в мире Minecraft. Создание целого космического корабля из телесериала «Звездный путь», должно быть, заняло недели или даже месяцы.

Ролик продолжается. Halkun проводит экскурсию, подробно рассказывая о своей модели. Это видео набрало свыше 10 миллионов просмотров, именно благодаря ему многие люди открыли для себя Minecraft.

– Я еще не ложился и плохо соображаю, – радостно сообщает Halkun.

Взрыв популярности Minecraft пришелся на расцвет такого YouTube-феномена, как летсплей (от англ. Let's Play). Определение содержится в самом названии – летсплеем называют видеозапись того, как человек играет в популярную компьютерную игру Видео часто сопровождается комментариями автора, который описывает происходящее на экране и делится впечатлениями от игры. Летсплей тесно связан с более ранним, но очень схожим жанром машинимы (от англ, machine и cinema), то есть созданием фильмов в игровом мире с персонажами в качестве актеров. Вряд ли это известно широкой аудитории, но машинима с давних пор была одной из важнейших форм самовыражения геймеров.

Оказалось, что Minecraft как нельзя лучше подходит для создания летсплеев. Так как Minecraft поощряет игрока формулировать собственные цели и придумывать себе испытания, опыт каждого игрока уникален. Этот феномен в игровой индустрии обычно описывается через понятия процедурного геймплея или процедурного повествования. Для многих игроков главную ценность в Minecraft составляет не игровой процесс сам по себе, а возможность задокументировать процесс и похвастаться своими творениями.

Можно предположить, что речь идет о хобби для немногочисленных «ботаников» и особо страстных геймеров, однако аудитория у видео по Minecraft просто огромная! Весной 1966 года Джон Леннон в интервью сказал, что Beatles стали «популярнее Иисуса». Маркус никогда не делал подобных заявлений, но, возможно, имеет на это полное право. Если посчитать количество запросов в поисковой системе Google, в начале 2011 года игре Minecraft удалось с легкостью превзойти Иисуса Христа по популярности. Летом 2010 года внутренние аналитики YouTube назвали Minecraft самым быстрорастущим трендом. Этой игре посвящено несколько миллионов видеороликов. Только в мае 2011 года было загружено свыше 35 000 видео по Minecraft (более тысячи в день). Большинство из них насчитывает всего несколько просмотров, а вот самые популярные собрали внушительную аудиторию. Самый просматриваемый ролик называется Revenge. Это кавер-версия известной песни Ашера DJ Got Us Fallin in Love, дополненная музыкальным клипом с героями Minecraft, поющими о том, как же трудно жить, когда твои вещи воруют криперы. Создателем видео стал девятнадцатилетний Джордан Марон, более известный как Captain Sparklez. На момент написания этой книги клип Revenge набрал свыше 92 миллионов[7] просмотров.

Два других создателя видео по Minecraft, которые добились не меньшей популярности, – Саймон Лейн и Льюис Бриндли. Эти молодые люди из Англии являются авторами летсплей-ироекта Yogscast. Всего за четыре года их канал на YouTube набрал 1,8 миллиардов просмотров. Рассказать о деятельности Yogscast человеку непосвященному – задача не из легких. Как и популярные телесериалы, ролики на этом канале разбиты по сезонам. Серии длительностью около двадцати минут появляются на YouTube примерно каждую неделю. Видео напоминают импровизированные театральные постановки, в которых Minecraft является сценой, источником реквизита и связующей системой координат. Чаще всего Саймон и Льюис следуют примерному сценарию на фэнтезийную тему, много импровизируют и озвучивают героев своими голосами.

Героями третьего сезона Yogscast стали персонажи Саймона и Льюиса – Ханидью и Ксифос, первый из которых выглядит как гном с рыжей бородой из произведений Толкина, а второй напоминает воплощение в Minecraft Уильяма Райкера из сериала «Звездный путь: Следующее поколение». Они спасают мир от злого волшебника по имени Исрафил. Авторы канала обаятельны, остроумны и обладают превосходным чувством юмора. Они часто теряют мысль, начинают смеяться или отвлекаются от основного сюжета на незначительные детали. Зритель воспринимает эти видео как возможность понаблюдать за друзьями, которые вместе проходят компьютерную игру. В целом так и есть.

Успешные создатели летсплеев зарабатывают на своих роликах большие деньги. Последние несколько лет YouTube отчисляет авторам видео проценты от крупных сумм, вырученных за рекламу, однако выяснить, сколько именно, не так-то просто. Корпорация Google, которая владеет сервисом YouTube, не распространяется о деталях соглашений. Кроме того, суммы варьируются в зависимости от времени года, темы и того, сколько рекламы заказали специалисты из отдела продаж Google. Тем не менее среди клипмейкеров бытует мнение, что реклама перед роликом приносит автору от одного до двух долларов за каждую тысячу просмотров. Это не так уж и много, но с учетом того, сколько просмотров набирают видео на YouTube, приличные суммы копятся довольно быстро. Джордан Марон живет на доходы, полученные от Revenge и других роликов. А Саймон Лейн и Льюис Бриндли в удачные месяцы зарабатывают на видео Yogscast десятки тысяч долларов.

Не всем везет жить только доходами от славы на YouTube, однако многие клипмейкеры могут добавить к своему заработку несколько сотен долларов в месяц, играя в Minecraft перед аудиторией. SethBling (его настоящее имя неизвестно) – один из таких людей. Он работает в отделе Xbox компании Microsoft в Сиэтле – такой должности может позавидовать любой программист. Свободными вечерами и по выходным SethBling почти всегда играет в Minecraft.

Об этой игре он узнал от соседа по комнате. SethBling оценил проект с точки зрения программиста и почти сразу открыл для себя красный камень. Поэкспериментировав с этим ресурсом несколько недель, он начал загружать видео своих творений на YouTube. На канале SethBling можно найти ролики, демонстрирующие применение красного камня при строительстве лифтов, железнодорожных вокзалов, автоматических дверей и даже машины для телепортации волков. Кроме того, он воссоздал такие классические игры, как Minesweeper и Donkey Kong (в них можно сыграть прямо в Minecraft). Работы SethBling – это сложные детализированные конструкции, позволяющие взглянуть на Minecraft с другой стороны. Его творения лежат не столько в плоскости игрового опыта, сколько в сфере программирования и инженерии.

– Я люблю Minecraft по той же причине, что и программирование. Здесь я могу полностью контролировать мир и менять его так, как захочу. Я могу тестировать различные конструкции и механические системы, а затем оценивать результаты, – поясняет SethBling.

Воссоздание классических игр в мире Minecraft – что-то вроде визитной карточки пользователя SethBling. Популярность пришла к нему в тот момент, когда Маркус заметил его видео в одной популярной дискуссии на форуме Reddit. В ролике SethBling показывал процесс создания классической игры Duck Hunt для приставки Nintendo в мире Minecraft. Маркус посмеялся над видео, нашел ссылку и разместил ее в «Твиттере».

В фанатском сообществе ситуацию, когда Маркус упоминает кого-то в «Твиттере», называют «занотчить» (от англ. Notched). Достаточно беглого взгляда на аккаунт создателя Minecraft, чтобы понять, почему такое вроде бы простое действие имеет отдельное название. На момент написания книги аккаунт Маркуса в «Твиттере» насчитывал свыше 700 000 подписчиков[8]. Короткое сообщение со ссылкой на оригинальное творение пользователя SethBling – цифровой эквивалент приглашения, отправленного всем жителям цен трального Стокгольма на бесплатную вечеринку в обмен на клик мыши. За сорок восемь часов видео посмотрело 300 000 человек. В мгновение ока на YouTube-канал SethBling подписалось 4500 пользователей.

– Нотч редко публикует в «Твиттере» ссылки на YouTube, но, кажется, наши с ним вкусы полностью совпадают. Мне повезло, – признается SethBling.

В удачные месяцы его доходы от роликов на YouTube составляют пару тысяч долларов.

Статус создателя Minecraft дает определенную власть в игровом мире. Одной ссылки в «Твиттере» достаточно, чтобы привлечь внимание к заинтересовавшему Маркуса пользователю и сделать его знаменитым, позволив получать деньги от рекламы на YouTube. Пожалуй, это одна из причин, по которой стилизованный пиксельный образ Маркуса появляется в большинстве самых впечатляющих видео по Minecraft.

Несмотря на очевидный статус, Маркус далеко не единственная влиятельная личность в мире Minecraft. В конце концов, это не он, а миллионы игроков загружают в Интернет свои ролики. А значит, ни Маркус, ни любой другой сотрудник Mojang не контролируют формирование имиджа Minecraft в Сети.

Компания Mojang не потратила ни копейки на рекламу и раскрутку игры. Огромное внимание к ней привлекли сами игроки. Это превосходный пример вирусного маркетинга – искусства использования социальных сетей для распространения информации. Крупное сообщество, которое сформировалось вокруг Minecraft на YouTube, стало результатом не просто популярности игры, но и основой удачного старта проекта. Каждый раз, когда пользователь загружает видео о Minecraft на YouTube, шансы, что кто-то обратит внимание на игру и решит ее попробовать, возрастают. Чем больше игроков в Minecraft – тем больше роликов. Если бы не Yogscast, Captain Sparklez, SethBling и другие звезды YouTube, Minecraft никогда бы не завоевала столь огромную аудиторию.

Подобный сценарий стал бы кошмаром для любой компании, одержимой стремлением все контролировать. Крупные организации нанимают толпы консультантов по пиару, маркетологов и антикризисных менеджеров, чтобы разработать коммуникационные стратегии и рекламные кампании, а также создать правила, по которым будет официально публиковаться информация. Все это теряет актуальность, как только контроль переходит к клипмейкерам на YouTube.

Алекс Девитт, ученый из Университета Южной Калифорнии, занимающийся культурой, медиа и цифровыми коммуникациями, пристально изучает этот феномен. Он интересуется тем, как Интернет влияет на производство творческих продуктов и наше отношение к массовой культуре. Minecraft – одна из главных тем его исследований.

– Minecraft – очень странная игра, ставшая мировым феноменом за каких-то две недели. Она буквально взорвала Интернет. Я хочу разобраться, как миллионы игроков повлияли на процесс ее разработки, – рассказывает Девитт.

Алекс Девитт рассматривает Minecraft как проявление «культуры открытого кода». Под этим термином он подразумевает массовую культуру, создаваемую в симбиозе творца и потребителя. Американский профессор Лоуренс Дессиг предложил концепцию «культуры чтения-записи», которая основана на тех же идеях. Оба ученых указывают на форму культурного производства, которая приходит на смену традиционным взаимоотношениям производителей и потребителей.

По мнению Девитта, игра Minecraft удивительна тем, что стала популярна задолго до того, как была закончена. Так как финальная версия стала доступна только после MineCon 2011, на ранних стадиях игроки могли влиять как на визуальную, так и на геймплейную составляющую проекта. Маркус годами вел непрекращающийся диалог с игроками о будущем Minecraft. В своем блоге он тщательно документировал успехи, рассказывал об ошибках и делился мыслями по поводу разработки. В «Твиттере» и на дискуссионных форумах он постоянно поощрял игроков высказывать мнение по поводу будущих версий игры. Ответить на сотни предложений и отзывов, которые публиковались изо дня в день, было невозможно, но тем не менее Маркус довольно часто оставлял сообщения в обсуждениях Minecraft и по сей день продолжает ежедневно общаться с игроками в «Твиттере». Таким образом, ему удалось создать ощущение доступности: любой может высказать пожелание, и, если повезет, оно будет учтено при разработке следующей версии Minecraft.

Постоянная активность Маркуса также формирует эмоциональную связь между игрой и игроками. Когда Карл Маннех хочет впечатлить генеральных директоров и руководителей других компаний, он не говорит о миллионах людей со всего мира, которые играют в Minecraft, не упоминает пять тысяч человек в Лас-Вегасе, которые устроили стоячую овацию, как только Маркус поднялся на сцену. Вместо этого он рассказывает о том, что в маркетинге принято называть «вовлеченностью пользователя». По данным Mojang, большинство купивших Minecraft за последние два года людей по-прежнему заходят в игру. Карл называет их «ежемесячно активными пользователями». Он также упоминает, что это вполне может стать мировым рекордом. «Ты не просто покупаешь игру, – признался один из игроков, – а становишься владельцем какой-то ее части».

Алекс Левитт предпочитает говорить о повествовании в абстрактном ключе. Повествование по умолчанию является частью музыкального произведения, книги или более традиционной игры. Композитор сочинил мелодию, геймдизайнер запрограммировал испытания, которые встретятся игроку на пути к следующему уровню, сценарист продумал драматургию, а актер исполнил роль на камеру. В случае с Minecraft значимое повествование рождается во взаимодействии игрока с игрой.

– Обычно процесс создания фильмов, музыки или игр происходит вне досягаемости конечного пользователя. Но с Minecraft все иначе. Эту игру лучше рассматривать как платформу, в рамках которой пользователи создают контент, – объясняет Левитт.

В Творческом режиме, предназначенном для тех, кто хочет просто строить и не беспокоиться о монстрах, этот принцип возводится в абсолют. Маркус долго противился введению подобного игрового режима в Minecraft. Он считал, что так пропадет весь элемент испытания. В чем тогда веселье? Однако Творческий режим стал едва ли не самым популярным среди игроков. Маркус прислушался к мнению сообщества и, когда вышла бета-версия Minecraft, одним из крупнейших нововведений стала специальная функция для всех тех игроков, которые мечтают построить Эйфелеву башню в натуральную величину и не волноваться о нападениях зомби.

Это решение, исходившее от игроков, а не от Маркуса, пожалуй, было определяющим фактором, почему Minecraft стала настоящим феноменом. Без Творческого режима было бы построено гораздо меньше впечатляющих строений, которые и привлекли всеобщее внимание к игре.

Ярко выраженное ощущение сопричастности, которое Minecraft внушает своим игрокам, также объясняет, почему этим проектом заинтересовались самые влиятельные интернет-инвесторы мира. Один из них, Дэвид Б. Пакман, быстро разглядел потенциал созданной Mojang игры. В 1990-х гг. он работал в Apple и основал подразделение, которое позже представит миру iTunes и iPod. Кроме того, Пакман занимал должность генерального директора eMusic.com, одного из крупнейших музыкальных онлайн-магазинов, а последние пару лет являлся партнером венчурной фирмы Venrock Associates, владеющей крупными пакетами акций ведущих интернет-компаний.

Дэвид Пакман открыл Minecraft благодаря своим детям, которые стали играть в нее после школы. Он зачарованно наблюдал за тем, как они часами – дольше, чем за любой другой игрой, – просиживали перед компьютером. Тогда Дэвид понял, что странное творение программиста из Швеции – это нечто особенное. Пакман связался с Карлом, чтобы больше узнать о Minecraft и, если это необходимо, дать новой компании несколько советов. С тех пор он выступал в роли неофициального консультанта Mojang по вопросам бизнес-стратегий и развития. Кроме того, он стал преданным поклонником Minecraft.

Дэвид Пакман проявляет типичную для американца вежливость. Он никогда не критикует творение Маркуса и отзывается о Minecraft только с восхищением. Тем не менее он не скрывает самого важного факта: истинная ценность Minecraft не в самой игре, фигуре ее создателя или деятельности Маркуса и других программистов Mojang. Все дело в огромном сообществе преданных игроков, которое образовалось вокруг Minecraft и ежедневно наполняет проект новым контентом.

На самом деле Дэвид Пакман вообще не считает, что Minecraft нужно расценивать как игру По его мнению, творение Маркуса больше напоминает социальные сети вроде «Фейсбука» или «Твиттера». Minecraft основана на социальном опыте. Она дает повод объединиться и, соответственно, начать общаться. Если «Фейсбук» можно сравнить с местом встреч в Интернете, например, с баром или рестораном, то Minecraft – это цифровой эквивалент игры в футбол. Такая точка зрения может сильно повлиять на будущее Minecraft, а также работу Маркуса, Йенса, Якоба и остальных сотрудников Mojang. Сообщество насчитывает миллионы людей, которые постоянно предлагают новые функции, новых монстров, новые испытания и активности. Разработчики Mojang вряд ли смогут соревноваться в изобретательности с игроками. Чтобы Minecraft стала максимально прибыльной, говорит Дэвид Пакман, Маркусу и Йенсу Бергенстену нужно перестать воспринимать себя как разработчиков игр и сосредоточиться на развитии игры в качестве социальной платформы.

Такая роль мало кому из профессионалов придется по душе. Вероятно, Пакман понимает, что затронул щекотливую тему, а потому тут же извиняется:

– Нельзя сказать, что Minecraft нужно как-то менять, ведь компания Mojang прекрасно справляется с этим сама. Для них это вопрос идентичности. Маркус называет себя создателем игр, а не разработчиком социальных или творческих платформ, и, конечно, ему стоит продолжать в том же духе.

Алекс Девитт увлеченно наблюдает за такого рода обсуждениями. По его мнению, музыкантами, режиссерами, скульпторами, архитекторами и геймдизайнерами движет желание творить. Воплощать идею, ставить под результатом свою подпись. По традиции, акцент делается на личности творца, будь то гениальный художник, одаренный музыкант, режиссер-новатор или геймдизайнер. Все эти люди занимают высокое положение в обществе и пользуются большим уважением. Девитт полагает, что Minecraft ставит под сомнение саму концепцию авторского творчества.

– Какая часть Minecraft сейчас относится к Нотчу, а какая стала результатом взаимодействия с игровым сообществом?

Это соревнование по перетягиванию каната. На одном конце – видение творца, на другом – точка зрения аудитории. Все это очень любопытно.

Так считает не только Девитт, но и Йенс Бергенстен. Он укрепился в своем мнении после того, как стал полноценным разработчиком Minecraft. Йенс – типичный программист. Больше всего он любит спокойно сидеть за клавиатурой и заниматься доработкой мира Minecraft столько, сколько ему хочется. Кроме того, он очень творческий человек. Йенсу нравится креативный аспект создания игр – программировать новых монстров или переписывать код, отвечающий за механики водопадов.

На вопрос, какими разработками для игры он гордится, Йенс отвечает так: своим кодом для генерации подземных пещер. В версии Minecraft 1.2, выпущенной зимой 2012 года, Йенс добавил в игру домашних кошек. Такая идея пришла ему после раздумий о своей питомице по имени Ньютон, которая жила у него дома.

Однако, с развитием Minecraft задача Йенса стала заключаться больше в том, чтобы дать возможность творить другим, а не создавать что-то самому. В длинном списке дел Mojang есть два самых важных пункта: внедрение новых функций для многопользовательского режима и создание официального API-плагина – интерфейса, позволяющего игрокам добавлять в Minecraft собственные функции без ведома Mojang. Речь идет о функциях, которые игроки ждали много лет. Они не касаются водопадов, спрутов и домашних кошек, о которых с таким восторгом рассказывает Йенс.

Мы спросили, чем ему нравится заниматься больше всего. Если бы он мог выбирать, над какими наиболее интересными, на его взгляд, аспектами Minecraft предпочел бы работать? Йенс ненадолго задумывается.

– Больше всего мне нравится что-то создавать самому. Но я всегда понимал, что не смогу тягаться с огромным сообществом, которое предлагает по-настоящему интересные идеи, – некоторое время Йенс молчит, а потом с грустью добавляет: – Пора заняться вещами, которые мы давно обсуждали, но так и не реализовали. Теперь, когда игра официально закончена, срочность этих задач стала выше. Мы больше не можем валять дурака.

Услышав ответ Йенса, Алекс Девитт смеется:

– В точку! Это новые и интересные разработки. Но на тех, кто ищет творчества, они слегка наводят тоску.

12. Слишком большая для двух пицц

В марте 2011 года, примерно через шесть месяцев после ужина в ресторане Ljunggrens, Карл, Маркус и другие сотрудники Mojang взяли двухдневный отпуск и отправились на Конференцию разработчиков игр (Game Developers Conference, GDC) в Сан-Франциско. Каждый год на GDC съезжаются десятки тысяч человек. Все выходные они принимают участие в дискуссиях, показывают друг другу свои игры и налаживают деловые связи. Начинающие разработчики, многие месяцы копившие деньги на поездку, общаются с первыми лицами компаний Sony, Microsoft и Electronic Arts, встречаются с журналистами и легендами игровой индустрии.

Перед поездкой они продумывают, как эффектнее всего представить свои игры на конференции. В рамках GDC проводится много интересных мероприятий. Чтобы заинтересовать журналистов и привлечь внимание бизнес-коллег, нужно показать нечто особенное. Но что именно? Стив, главный герой Minecraft, стал культовой фигурой в среде независимых разработчиков, поэтому кто-то предложил просто напечатать его лицо на картонных коробках и проделать отверстия для глаз: вот и готовы забавные головные уборы в узнаваемом стиле Minecraft. Маски Стива оказались не только простыми в изготовлении, но и удобными для транспортировки в США, ведь они легко складывались в аккуратные стопки.

Чтобы подогреть интерес, Маркус и другие сообщили в «Твиттере», что маски Стива получат только те, кто подойдет к небольшому стенду Mojang в голубых футболках (именно этот цвет носит главный герой Minecraft). Карл заказал сто масок. «Многовато, – подумал он, – но, если что, мы их куда-нибудь денем».

И вот теперь Карл склонился над коробкой, стоявшей у стены небольшого стенда Mojang на GDC. Не обращая внимания на шум за спиной, он распаковывал и раскладывал маски. В зале было жарко, Карл потел, спина начала болеть. Кроме того, он волновался, что никто не придет. Да, Minecraft наделала много шума в индустрии, и сейчас еженедельная выручка Mojang превышала доходы большинства мелких разработчиков за целый год. Но на GDC они соревновались за внимание аудитории с настоящими гигантами индустрии. В этом году геймдизайнер Джон Ромеро собирался поделиться подробностями создания классического шутера Doom. Дастин Броудер, человек, ответственный за самые популярные в мире стратегии, должен был представить доклад о философии, стоящей за StarCraft2. В то же время Сатору Ивата, глава Nintendo, планировал показать новую часть одной из популярнейших игровых серий Zelda. Будет ли кому-то интересен скромный проект из Швеции? Карл сосредоточился на стоявшей перед ним коробке. Все равно маски нужно распаковать. Как генеральному директору маленького стартапа, ему нужно быть ко всему готовым.

Долго волноваться не пришлось. Карл выпрямился, обернулся и впервые окинул взглядом зал, в котором проводилась конференция. Перед ним стояла толпа народа, которая разглядывала стенд Mojang и была одета в голубые футболки. Они напоминали огромную колышущуюся волну. Карл не мог сосчитать, но сразу понял, что перед ним намного больше ста человек. Маски Стива, подготовленные Mojang, разобрали в считаные минуты.

Зимой 2011 года Minecraft превратилась из всеми любимой инди-игры в настоящую сенсацию. На Mojang посыпались номинации и почести. С GDC Маркус и его коллеги вернулись с пятью сияющими наградами в чемоданах. Среди прочего Minecraft победила в номинациях «Самая инновационная игра» и «Лучший дебют», а также выиграла приз зрительских симпатий. «Вы даже не представляете, как я счастлив», – написал Маркус в «Твиттере», возвращаясь с конференции. 12 января продажи Minecraft превысили отметку в миллион копий. Меньше чем за три месяца этот показатель вырос вдвое. Каждый день Маркус уходил с работы, став на десятки тысяч долларов богаче.

А между тем в послужном списке Маркуса, Якоба и Карла была лишь одна незавершенная игра и недавно созданная компания. Еще у них было множество амбициозных планов, которые ждали своего часа. Команда Mojang пополнилась несколькими новыми сотрудниками, работа над Minecraft продолжалась. Но прежде всего трио старалось удержаться на ногах в этой круговерти.

Как-то раз их офис в Сёдермальме посетил Шон Паркер, настоящая интернет-легенда. Десять лет назад он основал музыкальный сайт Napster, а позже стал одним из руководителей компании Facebook и вошел в число самых известных инвесторов Силиконовой долины. Шон с интересом слушал Маркуса, Карла и Якоба, которые рассказывали о своей компании и планах на будущее. На вопрос, не согласятся ли они принять небольшое финансовое вложение, Карл ответил вежливым, но твердым отказом. В деньгах Mojang не нуждалась. Шон Паркер пожал плечами, поблагодарил ребят и, прежде чем покинуть офис, спросил, есть ли у тех планы на вечер. Его пригласили на вечеринку, и он подыскивал себе компанию.

Тот факт, что мероприятие проходило в известном клубе Box Soho в центральном Лондоне, проблемы не составлял: Шона Паркера ждал личный самолет в аэропорту Стокгольм-Арланда. Взяв такси, Маркус, Карл и Якоб изо всех сил старались скрыть восторг по поводу предстоящего полета на личном транспорте американского миллионера. В три утра следующего дня они нетвердым шагом покинули лондонский клуб и первым же рейсом вылетели в Стокгольм. До совещания в офисе удалось поспать всего час.

«Чувствую себя Джеймсом Бондом», – написал Маркус в своем блоге на следующий день.

Тем летом Маркус и Элин все-таки поженились. На свадьбе пара выглядела как подобает, разве что Маркус решил не расставаться с любимой шляпой. В Mojang это событие отпраздновали «свадебными выходными». В рамках акции каждый человек, купивший Minecraft, получал бесплатную копию игры, которую мог подарить «своим любимым».

Известность Minecraft привела к тому, что другие компании начали выходить на связь с Mojang. Еще до поездки на GDC производитель мобильных телефонов Sony Ericsson попросил выделить им время для встречи на конференции. Прибыв в Сан-Франциско, три представителя Mojang оказались в кондиционированном зале для совещаний, где их ждали четыре директора шведско-японской фирмы Sony Ericsson. Они хотели обсудить версию Minecraft для телефонов. За столом для переговоров сидели Карл, менеджер по развитию бизнеса Даниэль Каплан и программист Арон Ниеминен, недавно нанятый для создания приложения Minecraft.

В команде Mojang Арон получил прозвище «умник». Для компании, коллектив которой почти полностью состоит из программистов, это весьма лестная характеристика. Они с Маркусом познакомились в Midasplayer, где вместе работали над парой игр. Уже тогда Маркус обратил внимание на математический склад ума Арона, благодаря которому тот быстро и эффективно программировал. Когда в Mojang решили разрабатывать мобильную версию Minecraft, Маркус подумал и предложил заняться этим своему бывшему коллеге. Арона легко узнать по шерстяной вязаной шапке, которую он носит на улице, в помещении и даже надевает на встречи с директорами крупнейших корпораций. В ней он был и на совещании в Сан-Франциско.

Руководство Sony Ericsson раскрыло все карты. В том же году производитель планировал выпустить мобильный телефон Xperia PLAY, адаптированный специально для игр. Шведско-японская компания оказалась в условиях жесткой конкуренции, и даже популярность ее мобильных телефонов в Швеции не могла компенсировать потерю хватки на мировом рынке. Руководство справедливо обвиняло в этом корпорацию Apple, ведь об iPhone в последние годы мечтали буквально все. Компания хотела начать все с чистого листа и создать настоящий хит продаж, ориентированный на молодое поколение.

У Mojang оказалось то, что было так сильно нужно директорам Sony Ericsson, – нашумевшая игра, о которой все говорили. Что может привлечь интерес к новому гаджету лучше, чем специальная версия Minecrafft Директора подчеркнули, если команда Mojang согласится взяться за этот заказ, Sony Ericsson хорошо заплатит. Единственная проблема заключалась в сроках. Телефон Xperia PLAY должен был быть представлен на выставке ЕЗ меньше чем через три месяца. Получится ли создать к этому времени хоть что-то, пусть даже рабочую демо-версию?

Все присутствующие повернулись к Арону, который так и не снял свою шапку и молча слушал. Он работал в Mojang всего пару дней. До GDC у него не было возможности даже приблизительно оценить код Minecraft. И теперь в его распоряжении оказалось меньше девяноста дней, чтобы написать почти с нуля новую версию игры для устройства, которое еще даже не вышло! Стоит ли пытаться? Юный гений математики откинулся на стуле и уставился в потолок. Карл решил, что в этот момент он что-то подсчитывал в уме. Директора Sony Ericsson обменялись тревожными взглядами. Через пару секунд тишины Арон оторвал глаза от потолка и посмотрел на сидящих за столом.

– Ладно, сделаем, – сказал он.

Три месяца спустя на выставке ЕЗ в Лос-Анджелесе Карл удовлетворенно следил за тем, как Sony Ericsson представляла Minecraft – настоящее событие года, – с помощью рекламного ролика с участием комедиантки Кристен Шаал.

– Однажды я сделала себе лицо из бриллиантов и тут же отключилась. Слишком уж красивым оно было, – шутила она.

Одно из самых ярких воспоминаний Карла с ЕЗ: он стоит на верхней ступеньке эскалатора и смотрит на выставочный зал. Под ним движется огромная толпа. Сначала он не мог понять, куда идут все эти люди. Какая из новых игр может привлечь столько народу? А потом среди толпы он замечает знакомую черную шляпу. Люди столпились вокруг Маркуса, а тот пытается сквозь них пробиться. Создатель Minecraft стал суперзвездой. На конференции ЕЗ Маркус в последний раз появился без охраны.

Близкие ему люди отмечают, что в тот день он был счастливее, чем когда-либо. Но также вспоминают, как сильно его утомила собравшаяся вокруг толпа. С успехом приходят и обязательства. Так, в связи с прорывом команда Mojang впервые столкнулась с необходимостью принять важные решения в сфере бизнеса. Очень часто Маркус и другие придерживались игривой и в какой-то мере наивной манеры, с которой хотели ассоциировать и себя, и компанию. На выставке ЕЗ Mojang подписала соглашение с Microsoft о разработке версии Minecraft для Xbox 360. С точки зрения бизнеса, это было логичное решение. Платформа Xbox 360 на тот момент объединяла почти 70 миллионов игроков со всего мира. Под началом Microsoft работал сервис Xbox Live Arcade, один из самых успешных онлайн-магазинов игр и основной источник дохода для тысяч независимых разработчиков. В мае 2012 года, когда вышла версия Minecraft для Xbox, все причастные ожидали, что продажи игры взлетят на заоблачный уровень. Карл надеялся добавить очередные пару миллионов к и без того впечатляющим финансовым прогнозам Mojang.

С другой стороны, это был именно тот мир крупных корпораций, которого Маркус до сего момента старался избегать. Версия Minecraft для Xbox разрабатывалась не Mojang. Лицензия была передана шотландской студии 4J Studios. Игра была упрощена и адаптирована для более широкой и менее искушенной аудитории, которую стремилась привлечь компания Microsoft. Отдельно можно отметить то, что рецепты изготовления новых инструментов и минералов перестали быть тайной, покрытой мраком. Отсутствие конкретных мануалов, как и что можно создавать в Minecraft, было одной из главных причин образования такого обширного и активного онлайн-сообщества. В версии для Xbox игрок одним нажатием кнопки получал доступ к руководству со всеми доступными комбинациями.

Кроме того, Маркус был вынужден пообещать, что не будет говорить о версиях для Xbox или Xperia так же подробно, как рассказывал о предыдущих сборках игры. Его постоянное участие в жизни сообщества было важнейшим фактором успеха проекта, а теперь он должен был скрывать детали. Почему? И Microsoft, и Sony Ericsson платили за рекламу и хотели контролировать, какая именно информация и в каком виде будет доходить до публики.

Это соглашение превратилось в одну из типичных дилемм, вставших перед Mojang. Карл утверждает, что доступность и близость к игрокам – главные особенности компании. Но интерес к Minecraft стал настолько огромным, что создатель игры рисковал утонуть в потоке информации. Каждый день Маркусу поступали сотни или даже тысячи вопросов, отзывов и предложений. Как поддерживать близкие отношения с 20 миллионами человек?

Отчасти эту проблему помогла решить Лидия Винтерс, больше известная в Сети как Minecraftchick. Большинство людей даже не узнает ее на улицах Стокгольма или родного города Санкт-Петербурга во Флориде. Но в Интернете Minecraftchick – настоящий феномен. Лидия стала онлайн-знаменитостью той же величины, что и Yogscast или Captain Sparklez. Но, в отличие от них, прославившихся выдающимися конструкциями или театральными постановками в игровом мире, Лидия стала известной благодаря своей харизме.

Видеоблог на YouTube, в который она каждую неделю выкладывает новые видео на связанные с Minecraft темы, насчитывает более 85 000 подписчиков. Самый популярный ролик, в котором она объясняет различия между монстрами мира Minecraft, был просмотрен свыше 800 000 раз.

Во всех блогах или видео Лидии есть упоминания Minecraft, но, как и многие известные блогеры, она понимает, насколько важно проявлять индивидуальность во всем, что делаешь. В своих роликах на YouTube Лидия больше делится своими мыслями, взглядами и настроениями, чем говорит о Minecraft. Это полностью осознанный выбор. Девиз Лидии – быть открытой и приглашать зрителей к диалогу. В первых видео она постоянно называла имена тех, кто написал ей лично или оставил комментарии под предыдущими работами.

Лидия всегда хотела прославиться. Еще в детстве она мечтала быть певицей или актрисой. Чуть позже она умерила амбиции до известного фотографа. Вместо этого, по стечению обстоятельств, ей принесла известность причудливая игра, разработанная в Швеции. Осенью 2010 года врач предупредил Лидию о повышенном риске развития рака груди. Тогда она решила начать сбор средств на исследование рака и организовала кампанию F/Stop Breast Cancer («Остановим рак груди»), использовав в названии слово, обозначающее относительное отверстие объектива (англ, f/stop). По замыслу Лидии, в кампании должны были принять участие фотографы, которые предлагали бы свое наставничество и услуги по обучению, а вырученные средства жертвовали бы в пользу медицинских исследований. Чтобы подогреть интерес, Лидия записала видеообращение к любимым фотографам, поделилась своими планами и предложила им принять участие. Кроме того, она пообещала сбрить волосы на камеру, если удастся собрать хотя бы 10 000 долларов.

Кампания F/Stop Breast Cancer широко обсуждалась среди фотографов. Когда пришло время подводить итоги, Лидия обнаружила, что у нее скопилось более 20 000 долларов. Ролик на YouTube, в котором она сбривает волосы, на момент написания книги набрал свыше 90 000 просмотров.

– Я поняла, что приемы, использованные в видео, работают, – рассказывает она.

Участие в кампании против рака груди помогло Лидии изучить основы того, как можно привлечь внимание в Сети – вести себя искренне и выбирать правильный рекламный ход. Кроме того, она поняла, что хочет сохранить свой статус интернет-знаменитости. Если ролик, в котором она сбривает волосы, привлек столько внимания, может быть, получится построить на этом карьеру? Лидия решила вести собственный канал на YouTube. Оставалось только решить, о чем снимать видео. Лидия долго и упорно обдумывала этот вопрос, пока кто-то из друзей не предложил ей Minecraft. И хотя она едва была знакома с игрой, она слышала, что этот проект произвел настоящий фурор в Сети.

У Лидии, только что открывшей для себя новый мир, были две уникальных особенности: во-первых, она женщина, которых по-прежнему не так много среди геймеров на YouTube, а во-вторых, она ни разу не играла в Minecraft. Ее первые видео были посвящены пробным неуверенным шагам в игре. Пока остальные загружали ролики, в которых хвастались своими впечатляющими достижениями и удивительными постройками, Лидия развлекала аудиторию своей неопытностью. Ее волосы еще не успели отрасти после проведения кампании против рака груди, и она купила ярко-розовый парик, который всегда надевала перед камерой. Этот атрибут быстро стал ассоциироваться с ее личным брендом – Minecraftchick.

Слово «бренд» употреблено в этом контексте неслучайно. Лидия начала играть в Minecraft не просто потому, что игра показалась ей интересной. Правильнее сказать, что она осознала, насколько выгодно и перспективно будет связать свое имя с феноменом, который очень скоро станет невообразимо популярным.

– Мне всегда нравилось внимание. Думаю, в глубине души все его жаждут. Я просто в восторге, когда люди читают мои посты или смотрят мои ролики, – признается Лидия.

Она познакомилась с командой Mojang как раз перед той поездкой на ЕЗ. Лидия связалась с Карлом, представилась и спросила, может ли она чем-нибудь помочь. Больше всего ей хотелось заполучить интервью с Маркусом. Разговор с Нотчем стал бы настоящей сенсацией для сообщества Minecraft. Если бы ей удалось это сделать, то просмотры на YouTube почти наверняка взлетели бы до небес. В условиях сотрудничества с Sony Ericsson команде Mojang требовалась любая помощь, и Карл уточнил, не согласится ли Лидия поработать на совместном стенде двух компаний. От нее требовалось восторженно рассказывать, как здорово Minecraft работает на мобильных телефонах.

По прибытии Лидия была разочарована. Оказалось, Маркус понятия не имел, кто она такая. В такой толпе вероятность взять интервью стремилась к нулю. Но Карл, заметив непосредственность Лидии в общении с людьми, предложил ей работу при условии, что она переедет в Стокгольм.

– Комьюнити-менеджеров нанимают только те компании, у которых нет сообщества, – заявил Карл, когда его спросили об этом назначении.

Поэтому Лидия стала «директором веселья». И все же, по существу, ее обязанности сводились к заботе о сообществе, которое появилось вокруг Minecraft. Ей поручили общаться с игроками в социальных сетях, организовывать мероприятия и быть лицом компании.

Любой из тех, кто видел Лидию в деле, сразу понимал, что она идеально подходит для этой работы. Но, возможно, ее появление в коллективе Mojang в какой-то мере показательно. Лидию взяли на работу, потому что у Маркуса, Якоба, Йенса и Карла не было времени на то, что они сами называют своей важнейшей задачей.

Джефф Безос, основатель Amazon и один из самых влиятельных людей в бизнес-сообществе Интернета, придумал выражение «команда на две пиццы». Это выражение описывает, насколько крупной должна быть компания, занимающаяся разработкой новых креативных идей.

По мнению Безоса, если проектной группе требуется больше двух пицц, чтобы насытиться, то она слишком велика. Идеальное количество членов команды колеблется от пяти до семи человек. В более крупных группах творческое начало и поток идей ограничиваются, им на смену приходят разногласия и внутренние притирки.

Весной 2012 года в Mojang появился шестнадцатый сотрудник.

Очередные заработанные миллионы и рост количества игроков в Minecraft зимой привели к тому, что Маркус, Карл и Якоб оказались полностью поглощены проблемами. Как стать крупной компанией, не расширяясь?

О цифрах беспокоиться не стоило. Выручка Mojang росла стремительными темпами. С даты основания, 17 сентября 2010 года, до 31 декабря 2011 года компания заработала в общей сложности 78 722 300 долларов. Вряд ли это можно назвать рекордом, но для конкурентов и инвесторов, интересовавшихся Mojang, прибыль была более чем впечатляющей. Траты за этот период составили чуть больше 8,7 миллионов долларов, включая накладные расходы. Остаток, то есть более 69 миллионов, являлся чистой прибылью. Notch Development, личная компания Маркуса, получила лицензионный сбор в 60 миллионов долларов.

Последние годы в Сети широко обсуждалась стоимость интернет-компаний нового поколения. Она определялась ожидаемой суммой компенсации, которую инвестор может получить за свою долю в компании. Иными словами, сколько выручат основатели фирмы, если решат ее продать. В текущей рыночной ситуации интернет-компании нередко оцениваются в заоблачные суммы, которые нередко складываются на основе их прогнозируемого потенциала. А значит, даже не самые прибыльные фирмы могут иметь высокую стоимость, если инвесторы решат, что в ближайшем будущем на них можно заработать большие деньги. Самый известный пример – компания Facebook, которая при выходе на открытый рынок была оценена в ошеломляющую сумму 104 миллиарда долларов на бирже NASDAQ. Тем не менее эйфория сошла на нет, как только стоимость акций начала быстро падать в первые дни торгов. Пессимисты стали говорить о взрыве пузыря.

Поскольку Mojang никогда не имела дел с инвесторами, трудно оценить ее точную стоимость. Мы можем лишь делать предположения на примере других интернет-компаний. При выходе на открытый рынок компания Zynga была оценена в 9 миллиардов долларов. Эта сумма в двадцать пять раз превысила прибыль компании, которая на тот момент составляла 285 миллионов. По мнению инвесторов, такую компанию, как Mojang, вполне возможно оценить в сумму, превышающую чистую прибыль в пределах от двадцати до пятидесяти раз. Согласно этой модели, при продаже текущая[9] рыночная стоимость Mojang составила бы от 1,5 до 4 миллиардов долларов.

При упоминании таких цифр Карл только качает головой. Пожалуй, измерить успех Minecraft можно более простыми способами, не обращаясь к чересчур оптимистичным прогнозам финансового мира. Например, можно пристально взглянуть на аудиторию Minecraft, ведь игра сейчас используется не только для развлечения. Лучше всего разобраться в этом поможет пример городка в финской части Карелии, расположенной по другую сторону Балтийского моря.

13. Больше чем игра

Небольшой финский город Йоэнсуу расположен более чем в 300 километрах севернее Хельсинки, примерно в часе езды от российской границы. Вся жизнь здесь вращается вокруг одного из крупнейших университетов в Финляндии, который ежегодно посещают пятнадцать тысяч учащихся. Осенью 2010 года Сантери Койвисто был студентом курса по педагогике. Ему скоро исполнялось двадцать пять, и он имел далеко идущие карьерные планы, не желая становиться очередным учителем в своем городке.

Одна из идей Сантери заключалась в том, чтобы объединить две его страсти – компьютерные игры и образование. На академическом языке этот относительно новый раздел педагогики принято называть «игровым обучением». Койвисто мечтал использовать страстное увлечение детей компьютерными играми для обучения в классе.

Идея была не нова. Многие до Койвисто пытались сделать игры частью учебного процесса, чтобы заинтересовать детей. Концепция «развлекательного обучения», объединяющая образовательные и увеселительные элементы, сформировалась в 1980-х гг., когда разработчики обратили внимание на то, что родители часто покупают детям развивающие игры. В 1990-х гг. рынок был переполнен такими проектами. Их героями становились популярные мультипликационные персонажи, обучающие орфографии, математике и истории.

Однако все виденное ранее Койвисто не особо впечатлило. Хитроумные математические игры и проверки элементарного словарного запаса не имели ничего общего с тем, во что ученики играли в свободное время. Зачем тратить время на изучение игр с образовательным уклоном, если в них отсутствовал самый главный элемент – веселье?

Зимой 2011 года Сантери Койвисто прочитал в финском игровом журнале Pelit статью о Minecraft. Он скачал, установил и попробовал игру. Как и многие другие, Койвисто погрузился в мир, дававший игрокам возможность быстро построить все что угодно. И, разумеется, не смог поручиться, ради чего все это.

Но для амбициозного учителя в поисках игры для обучения отсутствие цели и инструкций не стало недостатком. Койвисто разглядел потенциал Minecraft и решил поставить эксперимент, использовав игру в качестве инструмента для обучения. Оставалось только найти класс с детьми и согласных родителей, а также договориться с руководством школы.

Чуть позже, когда зима в Финляндии была в самом разгаре, Сантери удалось воплотить свои идеи. Во вне-учебное время Койвисто иногда подменял учителя в соседней общине Контиолахти. Однажды он вошел в класс, полный десятилетних учеников, и спросил, слышал ли кто-то из них про Minecraft. Почти все подняли руки.

Койвисто вспоминает, что большинство детей, как девочек, так и мальчиков, были знакомы с Minecraft, чего нельзя сказать о многих других компьютерных играх.

То, что Minecraft может внести вклад в обучение, казалось очевидным. Найти что-то, что будет интересно ученикам, не так уж и трудно, как и то, чему именно их следует обучать. Задача учителя – объединить оба аспекта, и Койвисто был убежден, что игры могут в этом помочь.

Во время нашей встречи в Стокгольме он высказал свою точку зрения. Вкратце говоря, она основывается на неудовлетворенности тем, как современные учителя ведут уроки.

– Большинство считает, что ученики могут запомнить все, что написано на доске, – говорит Койвисто.

Он с этим не согласен и поднимает важный вопрос эффективности образовательных методик. Койвисто ставит под сомнение устаревшее представление о том, что дети впитывают все, что им говорят.

– Многие учителя стараются донести до детей как можно больше информации и надеются, что это сработает, – говорит он.

Вместо этого Койвисто предлагает методы обсуждения и эксперимента, давая ученикам возможность действовать методом проб и ошибок для достижения результата. Дети способны к обучению только в моменты активности мозга, то есть во время дискуссии или при концентрации внимания, например, когда они пытаются добиться цели в игре. Многие с этим не согласятся, однако очевидно, что Minecraft отлично вписывается в такую концепцию образования.

В классе Койвисто наблюдал за тем, как десятилетние ученики сосредоточенно изучали построенный им мир Minecraft. На тот момент не существовало версии, разработанной специально для обучающих целей, и каждый урок превращался в импровизацию с существующей сборкой игры. Койвисто начал строить далеко идущие планы.

Примерно в то же время Джоэль Левин шел на работу по Западной 93-й улице в Нью-Йорке. Он занимал должность учителя в Колумбийской подготовительной и грамматической школе Манхэттена. Это частное учебное заведение находится неподалеку от Центрального парка – главной достопримечательности города. Левин преподавал информатику младшеклассникам и той весной собирался попробовать кое-что новое. После зимних каникул он обычно давал ученикам задание на основе понравившихся ему инструментов, найденных на просторах Интернета. В прошлом году выбор пал на сервис Google Earth, а урок был посвящен географии. Предмет был далек от основной специализации Левина, но с помощью задания на поиск стран в Интернете он учил детей обращаться с компьютером.

Джоэль Левин играл в Minecraft уже несколько месяцев, чаще всего дома, в квартире в верхнем Манхэттене, где он жил с женой и дочерьми годовалого и четырехлетнего возраста. Первое время успехи в игре были не особенно впечатляющими. Левин подключился к игровому серверу без модерации и попал в мир, заполненный огромными пенисами и полуразрушенными замками. Здесь все постройки моментально кем-нибудь разрушались или превращались в гигантские мужские половые органы из грязи и камня. «Могло быть и хуже», – подумал Левин. По крайней мере, этого не видели дети.

Но, обнаружив сервера получше, он все же показал игру дочерям. Элли, старшая дочь Джоэла, очень скоро тоже начала играть в Minecraft и даже выработала свои привычки. Она самостоятельно изучала мир, но иногда просила отца возводить более сложные строения по ее инструкциям. Монстры пугали Элли, и она просила Джоэла убрать их из «мира игры» (так девочка назвала Minecraft).

Одним из первых самостоятельных проектов Элли в Minecraft стало задание построить домик на дереве.

– Напомню, мы живем в Нью-Йорке, поэтому в реальности она не может построить что-то подобное, если мы, конечно, не переедем, – рассказывает Джоэль Левин.

Идея использовать Minecraft в школе пришла к Джоэлю одновременно с Сантери Койвисто, который строил те же планы в Финляндии. Первоначально у Левина почти не было никаких ожиданий. Он размышлял, что в худшем случае Minecraft поможет ученикам освоиться с клавиатурой и мышью. Относительно простой мир игры, состоящий из блоков, идеально подходил для знакомства с трехмерным пространством. Если дети захотят построить что-то более сложное, они всегда смогут найти нужную информацию в Интернете. Возможно, в первую неделю стоит дать им задание соорудить каменную кирку.

Промозглым днем в самом начале весеннего семестра Левин принес игру в школу. Он планировал поэкспериментировать с Minecraft пару недель и посмотреть, сможет ли она помочь детям чему-то научиться. Minecraft стала неотъемлемой частью уроков информатики до конца года. Сначала ученики получали элементарные задания, например, построить что-то по инструкциям Джоэла. Как только они разобрались с управлением и справились с простейшими задачами, он предложил им поискать информацию об конкретных материалах и инструментах в Сети.

К следующим урокам Левин построил золотую пирамиду, в которую ученики могли попасть только после решения головоломки. Внутри были крошечные древние сокровища из пикселей. Ученики, которые справились с головоломкой первыми и добрались до сокровищ, конечно же, захотели унести добычу с собой. Но Левин начал увлекательную дискуссию, о которой и сегодня вспоминает с гордостью. Он спросил учеников, забрали бы ли они эти древности с собой, если бы нашли их в реальной жизни. Теперь уже трудно сказать, принадлежала ли эта идея детям, но Джоэл Левин рассказывает, что после недолгого обсуждения его ученики отказались разворовывать гробницу в виртуальной реальности и решили построить музей, в который поместили сокровища.

Левин опасался, что родители решат, что он попусту тратит уроки на бесполезные игры. Он тщательно ограничил время, которое ученики проводили в Minecraft, в школьном расписании и даже написал родителям письмо с просьбой воздержаться от покупки игры хотя бы на некоторое время. Minecraft должна была оставаться частью образовательного процесса.

– Сначала мне нужно было оправдание для использования игры. Теперь все иначе.

Вернемся в Карелию. Сантери Койвисто не знал, к каким результатам приведет эксперимент, но директор школы согласился с его идеей использовать игру на уроках. Чего нельзя было сказать о его коллегах в университете, для которых он стал посмешищем. Большинство из них считали идею Койвисто ужасной, а научный руководитель посоветовал отказаться от проекта. И все же ученикам новый инструмент понравился. Койвисто оставалось только убедить остальных. После презентации на ежегодной научной ярмарке в Йоэнсуу Sci-Fest в Интернете разгорелись дискуссии, стоит ли включать Minecraft в школьную программу. Одним из тех, кто следил за происходящим в Финляндии, был Джоэль Левин из Нью-Йорка. А другим – Карл Маннех из Стокгольма.

Большинство людей уверены в том, что в них есть искра гениальности, а потому ужасно разочаровываются, обнаружив, что кому-то другому пришла в голову та же идея. Так произошло и с Сантери Койвисто, когда ему на электронную почту пришло письмо от учителя из частной школы в Манхэттене, с энтузиазмом рассказывавшего о своей деятельности. Как только разочарование Койвисто от того, что он не единственный в своем роде, прошло, учителя начали обсуждать перспективы совместной работы.

Они сразу же согласились по нескольким пунктам. Чтобы эффективно работать с Minecraft в школе, игру необходимо адаптировать к потребностям учителей. Мир, в котором предлагалось резвиться ученикам, должен быть под контролем, монстров нужно убрать, а учителям дать возможность наблюдения за выполнением определенных задач. В противном случае проект не выйдет за рамки обычных развлекательных уроков для детей, уже любящих игры. Minecraft необходимо было переделать, что не представлялось возможным без помощи со стороны Mojang. Все оказалось проще, чем они предполагали. Сантери и Джоэль связались с Карлом Маннехом, и тот мгновенно пошел им навстречу, попросив составить план, а также предложив черновой вариант первой и единственной лицензии на перепродажу Minecraft. Единственным условием Карла было то, что новая версия игры не будет исключительно образовательной, ведь иначе она растеряет все веселье.

Код Minecraft необходимо было перекроить и собрать в конфигурацию, в рамках которой учитель сможет контролировать все происходящее в игре. Сантери Койвисто убедил Алекси Постари, двадцатилетнего студента ИТ-направления, посвятить целое лето созданию соответствующей модификации. Разработанный им мод получил солидное название MinecraftEdu. Соглашение о розничной торговле с Mojang позволяло получать доход в несколько евро с каждой проданной копии, и Койвисто начал ездить по школам, представлять MinecraftEdu учителям и обучать всех желающих. Сантери и Алекси переводили платежи на счет созданной ими компании TeacherGaming, партнером которой стал Джоэль Левин. На тот момент два студента из Финляндии еще не встречались с учителем из Нью-Йорка вживую. Заседания правления компании TeacherGaming проводились с помощью скайпа или чатов. Также никто из них не виделся ни с Карлом, ни с другими сотрудниками Mojang.

Сперва Сантери Койвисто даже не представлял, к каким последствиям приведет эксперимент по внедрению Minecraft в школы. По его расчетам, это либо позволило бы добавить пару тезисов к его диссертации, либо принесло немного денег.

– Сейчас я просыпаюсь по утрам и вижу, что заработал полторы тысячи долларов по лицензионному соглашению. Тогда ты начинаешь понимать, что все это может стать чем-то большим, – рассказывает он, смущенно улыбаясь.

MinecraftEdu достигла отличительных успехов по сравнению с остальными обучающими играми. За первые несколько месяцев компании TeacherGaming удалось продать Minecraft столькому количеству школ, что среди их пользователей оказалось более 100 000 учеников. Сперва игра была распространена только в Финляндии, но теперь ее используют в Великобритании, США, Австралии и Китае. Встречаясь с учителями, которые внедряют Minecraft в школах, Сантери Койвисто и Джоэль Левин проводят курсы, демонстрируя возможности игры.

Объяснить, почему Minecraft пришлась по душе стольким учителям, непросто. Ответить на вопрос, вносят ли игры что-нибудь значимое в процесс преподавания, еще труднее. Непосвященным такая идея покажется странной. Разве дети не должны играть в свободное от учебы время? Сотни учителей по всему миру не согласятся с такой точкой зрения. Напротив, игры – это ценное средство обучения.

В поисках разгадки следует обратиться к открытому дизайну Minecraft, благодаря которому учителя могут быстро создавать окружение, необходимое для того или иного урока. В рамках первых экспериментов в финских школах учителя демонстрировали, что вырубка деревьев приводит к образованию пустынь. Этот процесс было легко воссоздать в мире Minecraft. Другие учителя пробовали построить из блоков игры модели молекул. Очевидно, все то же самое возможно и при использовании других инструментов, но Minecraft детям ближе, чем пластиковые модели. Так почему бы не воспользоваться тем, что им по душе?

Похожая история приключилась и с государственными проектами застройки пригородов Швеции – ветхими громадами домов из серого бетона. Многие здания, построенные еще в 1960-70-х гг., отчаянно нуждались в реставрации. Политики спорили о наилучшем варианте финансирования и о том, как должны выглядеть районы по завершении работ. Не менее обсуждаемой была тема того, каким образом собирать мнение жильцов относительно внешнего вида их домов, парков и улиц. По инициативе компании Svensk Byggtjanst владельцы жилья в Фиксётре, Накке и Сёдертелье на юге Стокгольма смогли использовать Minecraft для решения этих проблем. Проект получил название «Мой район». Для этих задач был создан сервер Minecraft с открытым доступом. Заручившись поддержкой Mojang, представители Svensk Byggtjanst связались с игроками в Minecraft, имевшими большой опыт в строительстве, которые начали реализовывать внутри игры типичный для Швеции проект массовой застройки. Все объекты были сконструированы из традиционных блоков Minecraft, которые легко перемещались с места на место. Кроме того, одну из частей района можно было полностью преобразить или же заменить одну постройку другой.

Как только пригороды, построенные из блоков, были готовы, представители Svensk Byggtjanst пригласили молодых людей и посадили их за компьютеры, подключенные к серверу. Участники имели полную свободу. Они могли снести старое или построить новое, словом, «визуализировать идеи», по выражению спонсоров. С тех пор прошло несколько подобных встреч. Первой на столь странный метод составления планов городской застройки и не только обратила внимание строительная компания Telge-Hovsjo. Она же стала первой организацией в мире, использовавшей наброски и рисунки из Minecraft при составлении официальной строительной документации к будущему проекту.

Джоэль Левин обожает подобные примеры. Он считает Minecraft эдаким троянским конем. Игра позволяет незаметно наполнить мир, близкий ученикам, образовательными элементами. Minecraft не только делает более увлекательным составление планов городской застройки, но и позволяет Левину сделать интересными объяснения, от которых дети обычно устают уже через пару минут. На языке науки это называется игрофикацией. Игрофикация – это использование мотивационных техник и систем вознаграждения, типичных для хороших игр, для повышения интереса к невыносимо скучным задачам.

Говоря о Minecraft, Карл Маннех почти сразу упоминает и MinecraftEdu, и проект строительства в Фиксётре. Он явно очень гордится своим вкладом в деятельность Сантери Койвисто и Джоэля Левина. На то, вероятно, есть несколько причин. Прежде чем заняться интернет-бизнесом, Карл работал внештатным учителем и прекрасно знает, как трудно заставить скучающих школьников следить за объяснениями на доске. Успех MinecraftEdu может стать большим шагом к тому, чтобы Mojang наконец получила признание не только в развлекательной сфере. Создание самой обсуждаемой и успешной интернет-компании года – одно дело. А возможность изменить рутинную школьную жизнь учеников и учителей во всем мире – совершенно другое. Некоторые скажут, что второе гораздо важнее. Возможно, в душе Карл тоже так считает.

14. Как стать LEGO

Маркус вернулся из Лос-Анджелеса после ЕЗ усталым, но счастливым. Там его постоянно окружали толпы фанатов и самых успешных коллег из мира бизнеса. И все же оказаться дома было приятно. Дела Mojang шли в точности так, как он надеялся. Офисная жизнь вошла в колею. Обстановка в Mojang по утрам не вполне сочеталась с дизайном интерьера в стиле игрового зала. На фоне играла тихая музыка, программисты сидели, уткнувшись в компьютеры, а специалисты по графике горбились перед мониторами.

Нельзя сказать, что здесь всегда было тихо. Порой разгорались жаркие дискуссии, которые в силу крайне либеральной политики использования «Твиттера» выходили за рамки офиса компании. Одна из главных тем дебатов в 2011 году касалась дракона. В финале большинства классических компьютерных игр присутствует босс – самый большой и самый сложный монстр, которого необходимо победить, чтобы завершить прохождение. Маркус считал, что Minecraft тоже нужно нечто подобное. Фанаты требовали финального босса уже давно, и в одном из интервью Маркус вскользь упомянул, что им придется «убить дракона или типа того».

Йенс взбесился, и это был один из немногих случаев, когда они с Маркусом не сошлись во мнениях о разработке игры. Дракон – самый скучный и неоригинальный выбор. Такого мнения Йенс придерживается до сих пор. Но дракон все же появился. По меркам Minecraft созданный моб оказался впечатляющим – огромный, черный и с крыльями, которые, несмотря на всю квадратность, мягко поднимались и опускались в полете.

Летом большинство сотрудников уезжало в отпуска. Весна выдалась богатой на события, а через несколько месяцев предстояла еще одна поездка в США – в Лас-Вегас на MineCon, где должен был состояться релиз финальной версии Minecraft. До этого времени предстояло сделать многое.

Якоб с семьей отправился на отдых на остров Готланд. На MineCon он вместе с другими должен был впервые представить публике рабочую версию игры Scrolls. Этот проект уже привлек огромное внимание со стороны игровых СМИ. Многие хотели знать, чем команда Mojang будет заниматься после Minecraft. Оставалось еще много работы. Якоб понимал, что по возвращении из отпуска ему предстоит провести немало долгих дней в офисе.

В другой части света Scrolls вызвала огромное беспокойство. В городе Роквилл, штат Мэриленд, команда юристов, нанятая игровой компанией ZeniMax, пристально изучала новый проект Якоба. ZeniMax – крупный издатель, под началом которого находится множество известных студий. Среди них id Software, ответственная за разработку таких легендарных игр, как Doom и Quake, а также Bethesda Softworks, послужной список которых возглавляет серия ролевых игр The Elder Scrolls.

С момента запуска первой части в 1994 году серия The Elder Scrolls занимает особое место в сердцах множества геймеров. Все игры обладают огромным фантазийным миром и тщательно продуманными приключенческими линиями. Основным принципом их дизайна является свобода игроков. Здесь есть могучие драконы, рыцари в доспехах, огненные маги, множество секретов и сокровищ для наживы. В The Elder Scrolls игроки могут исследовать мир в удобном им темпе и выбирать порядок, в котором они будут проходить квесты и испытания.

Это одна из любимейших игровых серий Маркуса. Можно смело заявить, что именно The Elder Scrolls стала основным источником вдохновения для создания Wurm Online, совместного проекта с Рольфом Янссоном. В тот момент команда Bethesda готовилась к завершению следующей части серии The Elder Scrolls под названием Skyrim. Как и сотни тысяч других игроков, Маркус с Якобом планировали провести большую часть зимы, играя в новинку.

Вот только повод, из-за которого Mojang попала в поле зрение ZeniMax, был далек от Skyrim и тем более от Minecraft. Корпоративные юристы обратили внимание на созвучность названия, выбранного Mojang для следующего проекта, названию их серии. Сходство, по их мнению, было очевидным, и с этим нужно было что-то делать.

Когда на адрес офиса пришло письмо от ZeniMax, Якоб только что вернулся из отпуска. Документ из пятнадцати страниц был написан запутанным юридическим языком. Однако общая суть была ясна. Юристы ZeniMax настаивали на том, что Mojang не имеет права использовать слово Scrolls для названия игры. В силу очевидного сходства с наименованием серии игр компании Bethesda это могло расцениваться как нарушение торговой марки. А потому американская компания настоятельно рекомендовала изменить название проекта. В противном случае дело дойдет до суда.

ZeniMax давала о себе знать не первый раз. Чуть раньше, осенью, Mojang подала заявку на регистрацию торговой марки Scrolls. Это было сделано, чтобы прощупать почву. Якоб и другие понятия не имели, можно ли зарегистрировать одно-единственное слово. Вскоре после этого с ними связались представители ZeniMax и стали задавать вопросы об их проекте. Уже тогда американская компания ясно дала понять, что считает такое название проблемой. С точки зрения ZeniMax, заголовки Scrolls и The Elder Scrolls были слишком похожи.

Маркус и Якоб всеми силами старались избежать конфликта, а потому сразу же решили добавить к названию игры подзаголовок. Они даже хотели отказаться от регистрации торговой марки, сохранив при этом Scrolls в качестве оригинального названия, лишь бы представители ZeniMax оставили их в покое. Американские юристы отклонили оба варианта, но с ответным предложением не спешили. После этого все затихло. Якоб решил, что конфликт исчерпан. Но письмо от ZeniMax, которое он теперь держал в руках, без сомнения, свидетельствовало об обратном.

Правление Mojang – то есть Маркус, Карл и Якоб – собралось, чтобы обсудить дальнейшие действия. «Лучшая защита – это нападение», – решили они. Якоб также отметил, что было бы глупо отступать и спускать ZeniMax оскорбления. Следующая игра Mojang будет называться Scrolls, чего бы это ни стоило.

Первое время им было сложно воспринять угрозу судебного разбирательства всерьез. Спустя несколько недель после письма с угрозой иска Маркус предложил в своем блоге другой способ решения конфликта.

«Я предлагаю Bethesda сразиться в Quake 3. Три наших лучших бойца против троих ваших. Мы выбираем один уровень, вы – другой, – написал он в посте. – Если мы выиграем, вы откажетесь от претензий. Если вы выиграете, мы изменим название Scrolls на то, которое вас устроит».

Маркус так и не получил ответа. В другой раз урегулировать разногласия попытался Карл, написав письмо главе ZeniMax Роберту Альтману. Он предложил разобраться в ситуации за чашечкой кофе.

«Кофе меня не интересует», – последовал короткий ответ.

В сентябре ZeniMax подала официальный иск в окружной суд Стокгольма. Многие разработчики Bethesda были неприятно поражены действиями головной компании, ведь они, как и большинство представителей игровой индустрии, восхищались Mojang и Minecraft.

– Речь идет о деловом вопросе, подпадающем под закон о торговой марке. Он будет решаться компетентными юристами, а не мной и нашими разработчиками, – заявил в интервью Пит Хайнс, вице-президент Bethesda по маркетингу.

Маркус выразился похожим образом.

– Я большой поклонник работ Bethesda и жду выхода Skyrim больше, чем всех других игр в этом году, – написал он в письме игровому сайту Kotaku.com.

Решением вопроса должен был заниматься Карл как генеральный директор компании, но сложившаяся ситуация сильно повлияла на Якоба. Год назад, когда они создавали Mojang, речь шла о двух равнозначных проектах – Scrolls, игре Якоба, и Minecraft, игре Маркуса. Игра Маркуса уже превратилась в один из самых значимых хитов за всю историю индустрии, в то время как задумка Якоба по-прежнему существовала только на бумаге. Якоб начинал волноваться. Как миллионы поклонников Mojang, которые ставят Minecraft выше любой другой игры, примут его проект? Рано или поздно шумиха вокруг игры Маркуса пойдет на спад. Очень важно, чтобы в этот момент компания смогла представить нечто новое.

Было маловероятно, что Scrolls станет такой же успешной, как Minecraft. Все в компании были к этому готовы. Но самая главная задача заключалась в том, чтобы доказать всему миру: Mojang не компания одного хита. Якоб был убежден, что в этом поможет Scrolls. Если же план не сработает, он возьмет всю вину на себя.

Для Якоба тяжба с ZeniMax стала олицетворением всего того, что он ненавидел в игровой индустрии. Ребенком он мечтал стать адвокатом, но стычка с представителями стороны ZeniMax показала, что реальные юристы далеки от тех героев, защищающих справедливость, которых он в детстве наблюдал вечерами по телевизору.

Споры по поводу торговых марок – обычное для бизнеса дело. Эта тяжба могла бы остаться незамеченной, если бы речь не шла о столкновении настолько разных компаний. На ринге встретились Mojang, самый почитаемый независимый разработчик игрового мира, и огромная компания ZeniMax, ответственная за несколько невероятно популярных проектов и с целой армией юристов. Битва между Mojang и ZeniMax напоминала простую травлю, когда гигантская корпорация использовала законный повод для защиты своих материальных интересов и подавления стартапа. Именно так воспринимали происходящее сотрудники Mojang. Похожим образом это подавалось и в заголовках игровой прессы на протяжении всего лета.

Можно взглянуть на ситуацию и под другим углом, то есть как на первое реальное столкновение компании Mojang с миром большого бизнеса, частью которого она неизбежно становилась. Как бы не пытался позиционировать себя Маркус, ZeniMax давно перестала воспринимать Mojang в качестве маленького и безобидного инди-разработчика. Mojang удалось заработать несколько миллионов долларов и стать одной из самых обсуждаемых в мире игровых компаний. Детище создателей Minecraft казалось ZeniMax не невинным стартапом, а сильным конкурентом.

В октябре, за несколько недель до проведения MineCon в Лас-Вегасе, Mojang отпраздновала первую и очень важную победу. Окружной суд Стокгольма отклонил так называемое временное предписание, в рамках которого ZeniMax требовала запретить использование названия Scrolls в период рассмотрения иска. Согласно судебному решению, два названия было не так уж просто перепутать. Представители ZeniMax могли бы снять обвинения, но вместо этого решили стоять на своем. Оставалось довести дело до суда или прийти к соглашению.

Судебное разбирательство затянулось, а шумиха вокруг Minecraft вывела на первый план то, о чем Маркус предпочитал не думать. Осенью ежедневная шведская газета Aftonbladet опубликовала интервью с Рольфом Янссоном, старым другом Маркуса и напарником по Wurm Online. Теперь они виделись редко. Дружба с Рольфом – одна из многих вещей, которыми Маркусу пришлось пожертвовать, чтобы посвятить все свое время Minecraft.

Рольф по-прежнему жил в Мутале и теперь занимался исключительно созданием Wurm Online. По сравнению с большинством инди-разработчиков, его дела шли неплохо. Количество игроков Wurm Online росло медленно, но верно и недавно перешло рубеж в три тысячи человек. Рольф зарабатывал достаточно, чтобы заниматься только этой игрой, и даже нанял в свою компанию еще двоих специалистов. Но ему не хватало работы с Маркусом, да и успех Wurm Online не шел ни в какое сравнение с успехом Minecraft. В то же время игра Маркуса ежедневно привлекала больше новых игроков, чем проект Рольфа Янссона за почти восемь лет. Однако Wurm Online была той игрой, над которым Рольф всегда мечтал работать. Такой шанс выпадает лишь избранным разработчикам.

В статье для Aftonbladet все было представлено таким образом, будто Маркус обманул своего друга, украл лучшие идеи из Wurm Online и перенес их в собственную игру. Рольф ни разу не сказал об этом прямо, но у читателей все равно складывается впечатление, будто старого друга Маркуса лишили и денег, и шанса на успех. Маркус же выставлялся в статье равнодушным человеком. Он кратко ответил всего на два вопроса журналиста, а потом сказал, что покинул проект, так как не имел возможности влиять на разработку Wurm Online в той мере, которой он желал.

Вышедший материал вызвал сильные эмоции как у Маркуса, так и у Рольфа. Они обсудили это по телефону, но разговор кончился на плохой ноте. Вспоминая прошлое, оба утверждают, что та статья в Aftonbladet преподносила искаженную версию реальных событий, но не могут объяснить, в чем именно. Маркус ограничивается фразой, что все было «вырвано из контекста». Рольф же вообще неохотно отвечает на вопросы об этом. По телефону он сказал следующее:

– Я очень рад, что Маркус разбогател. Искренне рад. Правда, я не совсем доволен тем, как это произошло. Больше мне нечего сказать.

Сегодня их отношения можно назвать сложными. Прежде два друга могли часами обсуждать компьютерные игры. Теперь же они общаются пару раз в год, в основном на деловые темы и по телефону. Маркус по-прежнему остается партнером компании, разработывающей Wurm Online. Он является членом правления, но всегда подчеркивает, что не имеет отношения к творческой стороне вопроса. Рольф говорит, что на смену их дружбе пришли более «профессиональные» взаимоотношения.

Очевидно, что когда Маркус добился большого успеха, они отдалились друг от друга.

Компания Mojang была основана на идеалах инди-сцены. Она должна была оставаться маленькой и гибкой, а также заниматься только проектами, интересующими сотрудников. Таков был основной принцип, которого придерживались Карл и другие основатели. Речь шла о миссии компании, сформулированной почти сразу после ужина в ресторане Ljunggrens, на котором было принято решение о создании фирмы, – Mojang должна была стать самым влиятельным независимым разработчиком в мире.

Удивительно, но Карл, генеральный директор успешной быстрорастущей компании, поддерживает подобную идеологию. В ней не говорится про выручку, рост, высокую прибыль и освоение новых рынков – словом, ничего про успех бизнеса. Конечно, вполне возможно обрести влияние, не становясь богатыми (спросите у Франца Кафки). А потому стоит отметить, что Mojang не гонится за легкими деньгами. Это хорошо иллюстрирует сравнение с Angry Birds – пожалуй, самой известной игрой для мобильных телефонов в истории. Очень быстро она стала основой целой индустрии, предполагавшей регулярное производство сиквелов, продажу игрушек и выход на фондовую биржу. Rovio – компания, создавшая игру, – воспользовалась своим успехом и высокими продажами и превратилась из небольшой организации с маленькой командой в слаженный механизм, работающий с лазерной точностью по принципам развития бизнеса. Очевидно, что Mojang могла бы двигаться в том же направлении.

Якоб, услышав о Rovio, усмехается. Он считает эту компанию крайне однобокой.

– У них есть только одна идея, причем это копия уже существующей игры, и графика, взятая из старого проекта. У них был всего один хит, и теперь они его доят досуха.

Можно назвать две основных причины, почему взгляд Mojang на развитие сильно отличается. Прежде всего, компания была создана на основе уже успешного проекта. Три основателя договорились, в каком направлении будет развиваться Mojang, и воплотили эти идеи, используя собственный капитал. Чтобы понять вторую причину, нужно обратиться к личностям создателей Mojang. Якоб и Маркус никогда не скрывали, что деньги их не интересуют. Более того, они почти гордятся своим неприятием денег, контрактов и прочих вещей, которые ассоциируются с людьми при галстуках и в деловых костюмах. Карл редко одевается официально, однако его работа – быть тем самым человеком в деловом костюме. Маркус считает, что обязанность генерального директора – заботиться обо всякой «скукотище», пока сам он занимается более интересными вещами.

Вот почему компания не планирует выпускать сиквел к Minecraft или новые платные уровни. Согласно существующей бизнес-логике игровой индустрии, компания должна заниматься разработкой Minecraft 2 и планировать запуск множества дополнений, за которые игрокам пришлось бы отдельно раскошелиться. Вместо этого Mojang бросает все силы на создание отдельных игр вроде Scrolls.

Инвесторов, сотрудничавших с самыми быстрорастущими ИТ-компании Швеции и мира, подобная стратегия в высшей степени озадачивает. Однако они соглашаются давать комментарии исключительно на условиях анонимности, так как, скорее всего, по-прежнему надеются получить выгоду от будущих успехов Mojang.

– Стоимость каждой упущенной возможности работать над Minecraft огромна, – заявляет один из таких инвесторов. – Вкладываясь в другие проекты, они лишают себя времени, которое можно было бы посвятить Minecraft.

Карл поддерживает баланс через развитие и поддержку Minecraft, не пытаясь уместить игру в общепринятые рамки бизнес-логики. По большей части он возлагает надежды на сервис, который сделает многопользовательскую онлайн-игру проще. Как известно, создание сервера, позволяющего пользователям встречаться и строить вместе, – сложная задача. Самые находчивые на протяжении многих лет предлагали платные сервера с профессиональным обслуживанием. И теперь тем же самым планирует заниматься Mojang. Официальные сервера Minecraft сделали бы игровой процесс удобнее, а также помогли бы справиться с основной проблемой Mojang как крупной компании – клиентами, которые, заплатив однажды, бесконечно рассчитывали на бесплатные обновления. Если затея понравится достаточному количеству людей, Mojang получит постоянный источник дохода и снизит риск скомпрометировать свою игру. Все зависит от решения 50 миллионов игроков.

Карлу непросто менять направление развития Mojang, и не только потому, что львиная доля компании принадлежит Маркусу и Якобу. Minecraft создавалась как свободный эксперимент. Mojang была основана на концепции, согласно которой разработчик игр – это творец со своими странностями и стремлением к свободе. Именно поэтому все сотрудники офиса на улице Осёгатан ориентировались только на свой успех, а не на бизнес-планы, аналитику рынка или тщательно спланированную пиар-стратегию. Карлу все это известно. Возможно, самая трудная для него задача – быть генеральным директором компании, которая не хочет быть компанией. По крайней мере, не в том смысле, в каком это подразумевается остальными.

К концу 2011 года влияние Mojang на игровой мир было неоспоримым. Интернет наводнили проекты, которые так или иначе пытались повторить успех Minecraft. Каждое слово Маркуса и его коллег из Mojang возводилось прессой в статус пророчества. Когда Epic Games, прославившаяся такими роскошными военными играми, как Gears of War и Unreal Tournament, представляла свою новинку Fortnite, главный дизайнер Ли Перри заявил, что Minecraft была одним из основных источников вдохновения.

Но как это связано с инди-сценой? Можно ли быть независимым разработчиком с 70 миллионами долларов на банковском счете?

Зимой 2012 года Mojang подписала лицензионное соглашение с датской компанией LEGO. Почти сразу после этого на полках магазинов появились первые наборы конструктора по Minecraft. Вскоре весь стол Маркуса был завален серыми, зелеными и коричневыми деталями конструктора Minecraft LEGO, а также маленькими пластиковыми фигурками крипера. Маркус, Якоб, Карл, Йенс и другие приняли участие в рекламной кампании, а также снялись в коротком ролике для YouTube.

Трудно представить, насколько тронут был Маркус, когда впервые взял в руки наборы LEGO. Кого ни спроси, когда речь заходит о детстве Маркуса, все обязательно говорят о его увлечении LEGO. Более того, пожалуй, этот конструктор – самый очевидный источник вдохновения для игры, которая сделала Маркуса мультимиллионером. Однако на это можно взглянуть иначе и счесть запуск конструкторов LEGO признаком того, что Mojang начала двигаться в направлении, противоположном изначальным намерениям основателей. Маркус отвечает на вопрос о том, что важнее всего для его компании, всегда одинаково: «возможность создавать те игры, которые мы хотим». Словом, основная цель – быть компанией, основанной на любви к хорошим играм, и уж точно не стать Rovio, которую сам Маркус считает циничной машиной по зарабатыванию денег.

Однако для любого постороннего человека, наблюдавшего за деятельностью Mojang, разница между двумя компаниями не так уж очевидна. Как и Rovio, Mojang заработала состояние от выпуска всего одной игры, a Minecraft, как и Angry Birds, почти не изменилась с момента создания. Прибыль Mojang от мерчендайзинга сильно возросла. В онлайн-магазинах стали продаваться футболки, плакаты, игрушечные криперы, кирки из пористой резины, магниты на холодильник и даже детские ползунки с принтами Minecraft. Кроме того, обсуждались планы по созданию голливудских фильмов и контракты с несколькими производителями игрушек. Чем больше денег вливалось в проект, тем очевиднее становилось, что Minecraft меняется. Игра начала выходить из-под контроля Маркуса.

15. «Маркус, у тебя получилось. Правда получилось!»

Мы подходим к событиям конца первого дня MineCon в Лас-Вегасе. Сцена все еще усыпана конфетти с того момента пару часов назад, когда Маркус опустил рычаг, символизирующий выход финальной версии Minecraft. Пять тысяч кресел в зале пусты. Толпа перебралась в соседнее помещение, такое же огромное, но без сидений. В углу персонал отеля установил бар с напитками, где бармен со скучающим видом теперь сортирует бутылки. Большинство участников слишком юны, чтобы пить алкоголь. Кроме того, они уже столпились у сцены в другом конце помещения, где проходит конкурс косплея – главное мероприятие выходных для тех, кто оделся персонажами Minecraft и планирует состязаться за призы.

– Пропустите спрута! – кричит Лидия Винтерс в микрофон, и человек, одетый в костюм с щупальцами до колен, пробирается сквозь толпу.

На сцене выстраиваются финалисты, одетые персонажами из игры. Кроме спрута среди них есть человек, нарядившийся блоком тротила, волчица в бикини, огромный зеленый монстр и скелет в облегающем кожаном трико. В передних рядах – сотни фанатов в костюмах, которые мечтали оказаться на сцене. Большинство из них нарядились Стивом, главным героем Minecraft. В руках у них каменные кирки.

Лидия Винтерс объясняет разбушевавшейся аудитории правила. Толпа должна проголосовать за участника криками или аплодисментами. Побеждает тот, кого будут поддерживать громче всего. Лидия выступит в качестве судьи. Терпеливым голосом воспитательницы детского сада она снова и снова повторяет, что каждый из присутствующих может прокричать или похлопать только один раз. На сцене и в зале слишком много буйных участников. В какой-то момент толпа начинает так напирать, что Лидия просит всех сделать шаг назад. Волчица в откровенном наряде, известная под псевдонимом Wolfgirl, побеждает. Возможно, не последнюю роль в этом сыграло преобладание среди присутствующих мальчиков-подростков. Но не будем на этом останавливаться. Wolfgirl вне себя от радости, ведь главный приз – обед с Маркусом.

В другой части зала, между огромной фигурой черного дракона с красными глазами и площадкой для фотографий, перед которой фанаты выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться с двухметровой статуей крипера, разместилась группка инди-разработчиков. Все эти парни и девушки в футболках, джинсах и кроссовках получили специальные приглашения. Они создали игры, которые понравились Маркусу или другим сотрудникам Mojang. Теперь они смогут показать свои работы на MineCon. Всю конференцию разработчики беспокойно ожидали в углу, пока зал заполнится людьми.

Некоторые успели закончить свои игры, другие могут похвастаться только предварительными демоверсиями, выражающими общую идею. На одном из стендов демонстрируется игра Closure, черно-белая головоломка, созданная американским программистом Тайлером Глайелом. Путешествуя по схематичному призрачному миру Closure, игроки должны управлять светом и тенью. Другой стенд предлагает познакомиться со сложной для восприятия красно-синей моделью трехмерного мира на двух экранах. Это демоверсия At a Distance, новой игры английского разработчика Терри Каваны. В одиночку разобраться в происходящем невозможно, но два игрока, объединив свои усилия и сравнив то, что видят на экранах, смогут выяснить цель игры.

Многие из присутствующих с любопытством поглядывают на стенды. Некоторые, впрочем, идут дальше, например, к магазину, чтобы купить тематические сувениры Minecraft – футболки, стикеры и бумажные шлемы. Другие останавливаются, берут геймпады и пробуют игры. Таким людям создатели улыбаются, дают советы и демонстрируют функции, которыми особенно гордятся.

У одного из стендов мы встречаемся с Джеймсом Грином и Кеном Клоппом. Они приехали на MineCon из Сиэтла, чтобы представить игру AirMech – первый проект их компании Carbon Games. Оба выглядят как типичные ботаники, увлеченные компьютерами: Джеймс, высокий и худой, с прямыми волосами ниже плеч, Кен – полный, в огромных очках. Во многом AirMech – настоящая мечта для таких же ботаников.

Это трехмерная постапокалиптическая стратегия с видом с высоты птичьего полета. Игрок берет контроль над армией танков и истребителей, которые одним нажатием кнопки превращаются в огромных стреляющих пулями и изрыгающих пламя роботов. Мир AirMech нарисован от руки в стиле комиксов манга и наполнен узнаваемыми отсылками к старой игровой классике. Основная идея позаимствована из культовой игры Herzog Zwei, выпущенной в 1989 году для приставки Sega Mega Drive. Среди подконтрольных игроку юнитов в AirMech есть и крипер из Minecraft, дань уважения организаторам MineCon.

В отличие от многих других независимых разработчиков, у Джеймса и Кена за плечами огромный опыт работы в коммерческой игровой индустрии. С середины 1990-х они были частью команды такого гиганта, как Ubisoft, и участвовали в создании крупнейших проектов – Unreal Tournament, Splinter Cell, Far Cry и King Kong по мотивам одноименного блокбастера Питера Джексона. В 2008 году Джеймс и Кен перешли на работу в китайское отделение Epic Games. Там они занимались созданием проекта Fat Princess по заказу Sony Computer Entertainment. Игра, доступная для скачивания на PlayStation 3, получила единогласное одобрение критиков.

Несмотря на их успехи, работа с крупным издателем не заладилась. Программисты хотели добавить в Fat Princess новые функции и выпустить игру для других платформ, но их предложение отклонили. Авторскими правами на игру владела компания Sony, а не разработчики, поэтому Джеймс и Кен не могли ничего возразить. Дальнейшие идеи не вызывали отклика у руководства. Им сообщили, что предложенные концепции идут вразрез со стратегией компании. Вместо этого Джеймсу и Кену предложили разрабатывать движок для онлайн-игр, выходящих для китайского рынка.

Но мечтали они совершенно о другом. Летом 2011 года Джеймс и Кен собрали свои накопления и основали Carbon Games. Это была возможность разрабатывать те игры, которые они сами хотели, и выпускать их без той бюрократической возни, с которой сталкиваешься в крупной компании.

– Это невероятно. Мы можем обсуждать любые проекты и общаться с игроками. Только мы решаем, какой будет AirMech, что мы будем разрабатывать и когда выпустим игру, – рассказывает Кен.

И вот теперь они приехали в Лас-Вегас, чтобы представить свой проект аудитории из более чем пяти тысяч геймеров. Все благодаря шведу в шляпе, чья игра стала мировой сенсацией. Джеймс и Кен хором заявляют: важность Minecraft для инди-сцены трудно переоценить.

– Minecraft стала ориентиром для всех независимых разработчиков. Эта игра доказала, что можно добиться успеха в одиночку. Без рекламы и крупного издателя, просто создав хороший проект, который привлечет внимание, – говорит Джеймс.

Разумеется, Джеймс и Кен надеются, что хотя бы некоторые из тысяч людей, оплативших билет на MineCon, заплатят и за возможность поиграть в AirMech. По большей части именно благодаря Minecraft современные инди-разработчики могут рассчитывать на достойную прибыль от своих игр. Джеймс Грин и Кен Клопп понимают, что Minecraft, которую купили миллионы игроков через личный сайт Маркуса, сломала ментальный барьер. Теперь, чтобы совершить покупку, миллионам клиентов больше не нужно идти в магазин, брать с полки коробку с игрой и оплачивать свое приобретение на кассе. То же самое можно сделать в Интернете, купив игру у никому не известного разработчика по рекомендации в «Твиттере», «Фейсбуке» или на YouTube.

– Для меня Minecraft – символ огромного прорыва инди-сцены. Пожалуй, сейчас самое удачное время, чтобы стать разработчиком игр, – заявляет Джеймс.

Маркус сидит неподалеку, в том же зале. У него устала рука. Он раздает автографы уже третий час, а извивающаяся многометровая очередь и не думает заканчивается. Все хотят, чтобы Маркус расписался на футболке, рюкзаке или пластиковой кирке. Но встретиться со всеми он не может, сил на это нет. Разочарованные фанаты наблюдают за тем, как Маркуса уводит телохранитель – мужчина средних лет с седыми волосами и спокойным выражением лица, одетый в белую рубашку. Говорят, раньше он работал в полиции.

Пожалуй, именно такой человек здесь и нужен. Когда Маркус отлучается в туалет, телохранителю приходится буквально отпихивать фанатов. Дверь закрывается, и Маркус остается один, но снаружи собирается толпа поклонников. Вскоре его поджидают уже сотни человек, многие из которых вооружились смартфонами, надеясь сфотографировать своего кумира. В туалете только один посетитель фестиваля. Он вежливо здоровается. Маркус медлит, прежде чем выйти.

Примерно год назад Маркус распечатал и поместил в рамку выписку, подтверждающую, что на его банковском счете лежит первый миллион крон. Тогда это казалось подтверждением того, что он в своем уме и все те часы, проведенные перед монитором, были потрачены не напрасно. Его удивительная игра, несмотря ни на что, нашла свою аудиторию.

И вот сегодня, среди толп фанатов на MineCon, пришло время признать, что Маркус стал богачом. Теперь ежедневные продажи игры составляют миллион шведских крон, то есть более 150 000 долларов. При желании Маркус мог бы до конца жизни лежать на песчаном пляже, попивая коктейли.

В Швеции такое бывает редко. А вот в Силиконовой долине на обслуживании новоявленных богачей построена целая индустрия. Речь идет не только об уборке роскошных яхт и поставках выдержанных французских вин, но и об услугах психологической помощи тем, кто однажды проснулся богатым.

Очень часто их клиентами становятся бывшие сотрудники быстрорастущих ИТ-компаний, купившие пакет акций по льготной цене. Когда организации продаются или выходят на открытый рынок, эти люди буквально за ночь превращаются из программистов с типичной заработной платой в мультимиллионеров. Неожиданно у них больше нет причин ходить на работу. Некоторые покупают новые дома или машины, а потом борются с внутренними противоречиями из-за свалившегося на голову богатства. По крайней мере, так говорят Стивен Голдбарт и Джоан Ди Фурия, психологи из Сан-Франциско.

Именно они придумали термин «синдром внезапного богатства». Вооружившись инструментарием из области психологии, оба специалиста посвятили свою карьеру помощи людям, которые страдают от этого расстройства. Они также основали компанию Money, Meaning & Choices Institute, которая специализируется на психологической поддержке людей группы риска.

Разумеется, психологи выбирают специализацию, связанную с помощью неприлично богатым людям, не только из соображений альтруизма. В начале третьего тысячелетия, когда стоимость ИТ-компаний взлетела до небес, в газетах все чаще стали появляться статьи о судебных разбирательствах по поводу внезапно появившегося богатства. После взрыва «пузыря доткомов» многие психологи быстро адаптировались к новой ситуации. Предлагавшие помощь страдающим от синдрома внезапного богатства сменили ракурс и стали поддерживать тех, кто столкнулся с «синдромом внезапной потери богатства».

Очень легко приписать подобных психологов к авантюристам, ищущим легких денег. Но это вовсе не означает, что мгновенное превращение из простого служащего в мультимиллионера проходит безболезненно. В интервью Джоан Ди Фурия перечисляет три аспекта проблемы, связанной с богатством: отрицание, шок и наконец самое интересное – ощущение того, что человек недостоин таких денег.

Маркус упоминает об этом, как только всплывает вопрос богатства. Ребенком он не понаслышке знал, что такое нехватка денег. Самым ярким детским воспоминанием были ссоры из-за огромных счетов за телефон, ведь Маркус постоянно использовал модем, а Анна болтала с друзьями. С другой стороны, он не назвал бы свою семью бедной. В районе Салем жило не так уж много богачей, так что сравнивать было не с кем. Однако очевидный контраст с новым опытом заставляет Маркуса задуматься. Как только разговор заходит об отношении к богатству, он не знает, куда деть руки.

– На самом деле, моя работа ничего не производит для общества. Я не поставляю еду или что-то вроде того. Но я все равно получаю гораздо больше денег, чем те, кому они по-настоящему нужны. А все потому, что я продаю свой продукт в Интернете. Нельзя это сделать, если ты печешь хлеб.

Маркус прекрасно понимает, что вне зависимости от его действий однодневная выручка от продаж Minecraft равна четырехгодичному заработку медсестры, которой работает его мать. Разумеется, это немного его беспокоит.

– Я не жалуюсь. Мне просто кажется, что это слегка нечестно. Я не верю в существование зловещего заговора по снижению зарплат, но ведь люди, которые делают по-настоящему важные вещи, так мало получают.

У понятия «финансовая независимость» нет четкого определения. Для одних – это возможность иметь достаточно денег на банковском счету, не полагаться на чужие сбережения и жить на пассивные доходы от процентов и дивиденды от вложений. Для других быть финансово независимыми – значит иметь достаточно денег для безбедного существования до конца жизни. Но вне зависимости от того, какой смысл вы вкладываете, благодаря игре Minecraft Маркус стал финансово независимым спустя полтора года после первого релиза. Осенью 2010 года ему удалось заработать около 7 миллионов долларов. Это было еще до того, как компания Mojang обзавелась офисом, генеральным директором, партнерами и сотрудниками, а потому все средства шли прямиком Маркусу в карман. К концу 2011 года его личный капитал увеличился в десять раз.

Все знают кучу историй о неожиданном богатстве с плохим концом. Особенно если речь идет о победителях лотереи, которые в мгновение ока получают бешеные деньги. Достаточно вспомнить мать из Америки, которая несколько лет назад выиграла 1,3 миллиона долларов.

До этого она жила в крошечной квартирке и работала на четырех работах, чтобы прокормить семью. Получив деньги, женщина купила дом и новую одежду, а оставшуюся сумму отложила. Потом все пошло наперекосяк. Пару лет спустя на нее посыпались письма с просьбами одолжить денег, претензии от родственников и неприличное количество предложений руки и сердца. Выдержать это было непросто. Ей пришлось столкнуться с угрозами и клеветой со стороны некогда близких людей. В интервью CNN женщина попросила не указывать ее настоящее имя. С нее хватило побочных эффектов богатства.

– Иногда мне хочется поменять имя, куда-нибудь сбежать и спрятаться.

Те, кто находят удовольствие в чужих страданиях, обожают подобные истории, ведь большинство из них заканчивается смертью победителя или близкого ему человека. Однако факт остается фактом. Исследования подтверждают, что огромные суммы на банковском счете делают людей счастливыми.

Маркус разбогател не в одночасье, как это бывает с победителями лотерей, но события все равно разворачивались стремительно, особенно когда про загадочного Нотча и его миллионы пронюхала пресса. Всего за несколько месяцев из популярного инди-разработчика он превратился в одного из самых обсуждаемых жителей Швеции. Маркус терпеливо отвечал на вопросы журналистов. Нет, богатство его не ослепило. И нет, он не растратил деньги впустую.

Люди, близкие к Маркусу, убеждают нас, что богатство его не изменило. Некоторые говорят, что все дело в выборе друзей, которых у него мало. Большинство из них – одержимые разработчики игр, а не завсегдатаи модных курортов, предпочитающие дорогие коктейли. Другие настаивают на том, что Маркус шел к успеху постепенно, в течение нескольких лет. Третьи утверждают, что его всегда опускали с небес на землю члены его семьи. Но не стоит думать, что у Маркуса никогда не было соблазна стать расточительным.

Так, однажды он бесцельно сидел в Интернете, отдыхая от программирования. В одном из онлайн-магазинов он увидел понравившиеся часы, стильные, с классическим дизайном. Самое приятное заключалось в том, что он мог их себе позволить. Маркус позвал Элин и та, перегнувшись через его плечо, молча посмотрела в экран. Она немного помолчала, разглядывая цену – 114 000 долларов.

– Маркус, это же часы. Просто часы.

После краткого обсуждения Маркус отказался от покупки. Ведь аксессуар, который он никогда не станет носить, того не стоил.

О том, что внезапно свалившееся на голову богатство никак не изменило поведение Маркуса, написано во множестве статей. Он предстает перед журналистами в той же шляпе и одежде, что и раньше. В одной статье упоминается, что перед интервью Маркус ездил за покупками. Автор обратил внимание на пакет из Dressmann, популярной в Швеции недорогой торговой сети. Однако спартанский образ жизни Маркуса в известной степени не более чем миф. Ведь они с Элин переехали в шикарную квартиру в центре Стокгольма.

Весной 2011 года Маркус заговорил о семейном путешествии. Ему нужен был отдых от Minecraft. Анна, сестра Маркуса, хотела впервые взять в поездку свою младшую дочь и полететь, например, в Турцию. Такая поездка благодаря чартерам до побережья вполне вписывалась в ее бюджет. Вместо этого Маркус забронировал частный самолет до Парижа. На борту были Ритва, мать Маркуса, Анна с детьми и женихом, а также Элин и ее мать. Спустя несколько дней, осмотрев достопримечательности и походив по магазинам, они отправились домой. Когда самолет взлетел, Маркус наклонился к сестре, насколько того позволял ремень безопасности.

– Тебе весело? – спросил он.

Вопрос мог показался странным, но Анна видела, что ответ был важен для Маркуса. Внезапно свалившееся на голову богатство прежде всего позволяло ему и его семье весело проводить время. Поэтому он и хотел услышать ответ.

– Да, – сказала Анна.

С тех пор, как она бросила наркотики, прошло пять лет. В жизни Анны большую роль сыграли терапия, новый партнер и дети. Она продолжала посещать собрания Общества анонимных алкоголиков. Работа сиделки оплачивалась не слишком высоко, но этих денег хватало на жизнь. И вот теперь Анна, откинувшись в кресле, смотрела в иллюминатор частного самолета на пути домой из Парижа.

Анна и Маркус заключили соглашение по поводу его богатства. Она пообещала никогда не просить деньги. Разумеется, Анна с радостью принимала подарки, но только по личной инициативе брата. Она боялась стать жадной и опасалась, что это разрушит их отношения. Кроме того, она избавилась от вредной привычки и перестала быть бездомной сама, без помощи богатого родственника. Когда Анна начала налаживать свою жизнь, о непростом прошлом напоминало только состояние ее зубов. Вместо того, чтобы бездумно разбрасываться деньгами, Маркус оплатил ее расходы на стоматолога.

В более широких кругах тема богатства Маркуса – предмет жарких дискуссий. Все, кто знаком с прошлым этого человека, знают, как важны для него игры. Поэтому разработчиков приятно будоражит мысль о финансировании им других независимых проектов. Маркус с его миллионами мог бы стать спонсором подающих надежды программистов в стесненных финансовых обстоятельствах. Кроме того, деньги вернутся в тот же мир, частью которого был сам Маркус, и таким образом станут фундаментом для новых историй успеха. Вот почему многие разработчики пришли в восторг, когда в начале 2012 года он намекнул, что именно этим и собирается заняться.

Все началось с сообщения Тима Шейфера, знаменитого разработчика игр, который заявил, что хочет создать продолжение своего проекта Psychonauts. Игра Psychonauts вышла в 2005 году и получила высокое признание критиков. Шейфер, работавший в 90-е в компании LucasArts над такими классическими приключенческими играми, как The Secret of Monkey Island, Day of the Tentacle, Grim Fandango и Full Throttle, стал легендой индустрии. Сообщество также высоко ценит его своеобразное чувство юмора и неординарный подход к сюжету.

Даже сегодня многие люди продолжают считать Psychonauts одной из лучших игр в истории. В их числе и Маркус. Однако с коммерческой точки зрения Psychonauts оказалась провалом. Компания-издатель Majesco потеряла огромные суммы, после чего генеральный директор был вынужден подать в отставку. Те, кто знаком с историей игровой индустрии, считают Psychonauts отличным примером того, что помешанные на деньгах издатели совершенно не заинтересованы в играх с творческим подходом. Обозленные независимые разработчики считают это доказательством вселенской несправедливости.

И вот теперь Тим Шейфер заявляет, что хочет работать над сиквелом. Для этого, по его словам, нужно «несколько миллионов долларов». Он прекрасно понимает, что воспоминания о коммерческом провале прошлой части все еще свежи, поэтому шансы, что кто-то захочет финансировать проект, минимальны. А потом появляется Маркус и пишет в «Твиттере»: «Давайте сделаем Psychonauts 2». Все знали, что он может себе это позволить. Итак, миллионы, вырученные от продаж Minecraft, пойдут на то, чтобы подарить новую жизнь классической игре. Что может быть прекраснее? Эта история буквально взорвала игровой мир. Нам удалось встретиться с Маркусом через несколько дней после заявления. Он объяснил, что не сможет финансировать Psychonauts 2. Как оказалось, игра обойдется во много раз дороже, чем Маркус ожидал, а доходы от продаж сиквела не смогут покрыть расходы. Mojang не занимается благотворительностью.

– Не бывает чистого альтруизма и бескорыстной помощи, – заявляет Маркус и тут же добавляет, что с удовольствием инвестирует в многообещающие проекты. Например, в Cobalt.

Cobalt – классический платформер, который Маркус взял под свое крыло почти сразу после основания компании. Он планирует продолжать в том же духе. В представлении Маркуса Mojang должна стать питомником для разработчиков игр с интересными идеями и пустым банковским счетом. Это гораздо лучше, чем нанимать команду в пятьсот сотрудников.

Прямо перед MineCon Маркус решил пригласить семью в самое важное путешествие. Анна, Ритва и Биргер, отец Маркуса, должны были получить билет на самолет до Лас-Вегаса. Со времен детства Анны и Маркуса это будет один из немногих моментов, когда вся семья соберется вместе. Брат и сестра надеялись, что на время поездки Биргер воздержится от наркотиков. Маркус сказал отцу, что будет рад его видеть, но только в том случае, если тот откажется от вредной привычки.

– Я тебя люблю, – сказал тогда Маркус, – но не могу общаться, когда ты под кайфом.

Как только фанаты ненадолго оставили Маркуса в покое, отец сказал, что гордится им и рад, что ему многого удалось добиться. В то же время Биргер, приехавший в Лас-Вегас из деревни в Хельсингланд, понимал, как трудно находиться в окружении стольких людей. Возможно, ему было непросто подобрать правильные слова, но суть сводилась к тому, что вся эта толпа приехала, чтобы увидеть Маркуса. Биргер видел, как фанаты буквально роились вокруг его сына, мальчика, который еще двадцать лет назад у них дома в Салеме не мог оторваться от Commodore 128. Того самого компьютера, за которым до развала семьи они вместе проводили столько времени.

MineCon закончился масштабной вечеринкой в лучших традициях Лас-Вегаса. За диджейским пультом стоял сам Deadmau5, один из самых известных создателей хаус-музыки. Он тоже играет в Minecraft, когда не занят концертами на стадионах, забитых танцующими людьми. Неподалеку также видели английского принца Гарри. Игровые блогеры решили, что даже персона голубых кровей приехала выразить свою любовь к детищу застенчивого шведа. Во время вечеринки Анна повернулась к брату.

– Маркус, у тебя получилось. Правда получилось!

Утром им оставалось сделать только одну вещь. Когда-то давно Маркус пообещал сестре, что однажды разбогатеет и отпразднует это, отправившись в вертолетную экскурсию со своей семьей. Пока вымотанный Маркус лежал в постели, Анна, Ритва и Биргер спустились в холл отеля и сели в ожидавшую их машину. Все еще уставшие после вчерашних развлечений, они взошли на борт вертолета и пролетели над Гранд-Каньоном.

Маркус и Анна много думали о том, что сделал и сказал их отец во время поездки в Лас-Вегас. Они заметили, что он вел себя тихо и замкнуто, но списали все на шок. Последние несколько лет Биргер жил вдалеке от города и своих детей. И теперь он увидел, что его сын стал практически рок-звездой. Анна рассказывает, что Биргер был поражен и одновременно вымотан. Брат с сестрой прекрасно понимали, что его отказ от наркотиков, как и всегда, закончится рецидивом. Вот только этот раз стал последним.

Примерно через месяц они узнали, что Биргер совершил самоубийство в своем деревенском доме в Хельсинг-ланде.

16. Возвращение домой

После MineCon Маркус решил передохнуть. Он взял отпуск до конца года и провел большую часть времени дома, играя в игры. Он чувствовал себя как выжатый лимон. Маркусу хотелось отдохнуть, побыть с женой и восстановить связи с друзьями, которых за последние полгода он почти не видел. Но прежде всего ему нужно было подумать.

Месяцы перед поездкой в Лас-Вегас были совершенно безумными. Все понимали, что завершить Minecraft может только Маркус, а потому он работал почти круглыми сутками, стараясь успеть все в срок. Свободное время занимали интервью, совещания и прочие хлопоты успешного человека. Совсем не так он представлял свою жизнь еще пару лет назад.

Чтобы понять, почему Minecraft стала настолько успешной, стоит вспомнить, как все начиналось. Запуск первой версии игры Маркус воспринимал как эксперимент. Он хотел понять, можно ли создать в одиночку более масштабный проект, чем те, над которыми раньше работал. Ему хотелось опробовать свои идеи и, если повезет, заработать денег на следующую игру.

Все сводилось к созданию игр ради игр и получению разнообразного опыта. Маркуса не заботило, что ради этого приходилось просиживать за компьютером ночи напролет, ни с кем не общаясь. Посторонние видят в Маркусе застенчивого человека, может даже интроверта, что вполне соответствует образу талантливого программиста. Написание хорошего кода (не обязательно для игры) требует многих часов.

Тем, кто никогда не занимался программированием, код кажется лишь средством для достижения цели. Однако увлеченные разработчики часто говорят о своем творении с большим восторгом. Поиск решения абстрактных проблем через правильный порядок расположения команд – это веселое, увлекательное и даже умиротворяющее занятие. Быть таким интровертом, как Маркус (по крайней мере, в отдельные периоды жизни), – вероятно, необходимое условие, чтобы в совершенстве овладеть искусством программирования. Программист, который не получает удовольствия, просиживая ночи напролет в темной комнате перед монитором, никогда не станет профессионалом. Точно так же, как и игрок в футбол, силой заставляющий себя выйти на поле, никогда не превратится в нового Златана Ибрагимовича.

Неслучайно, что Minecraft создавалась вне жестких рамок массовой игровой индустрии. Руководству Midasplayer идеи Маркуса казались слишком странными. Игры, которые он хотел делать, не имели ничего общего с уже существовавшими успешными проектами. В компании Avalanche программист не может просто вломиться в офис директора и предложить идею для нового проекта. На самом деле в разговоре с нами прежнее руководство Маркуса без колебаний признает, что Minecraft никогда не получила бы зеленый свет внутри их компаний. Сама идея этой игры была слишком странной и не умещалась в рамки их портфолио. Но, что важнее всего, она была новаторской. Компании не стали бы рисковать.

Возможно, решение Маркуса уйти с постоянной работы в игровой индустрии стало переломным моментом в этой истории. Только смирившись с тем фактом, что ни одна работа с хорошей зарплатой не позволит ему создавать игры своей мечты, Маркус наконец-то решился уволиться и посвятить себя Minecraft. Дома никто не говорил ему, что делать. Разумеется, отказ от многообещающей карьеры в Midasplayer был безумием, но только в самом хорошем смысле.

Перед поездкой на MineCon в Лас-Вегас события разворачивались столь быстро, что Маркус почти забыл обо всем этом. Нынешняя жизнь мало напоминала то, о чем он всегда мечтал. У Маркуса наконец-то появились возможности заниматься тем, чем хочется, но теперь почти все время отнимала игра, над которой он работал без передышки на протяжении трех лет. Minecraft сильно изменилась: например, появилась ежемесячная подписка и новые функции для пользовательского контента. Но эти идеи имели мало общего с оригинальной задумкой Маркуса. Речь шла о добавлениях, призванных продлить жизнь уже завершенной им игры. С каждым днем Маркусу казалось, что из-за Minecraft он стоит на месте.

Поэтому он решил уйти.

Почти сразу после проведения MineCon Маркус публично объявил, что ведущим разработчиком Minecraft станет Йенс Бергенстен. Теперь последнее слово в принятии решений оставалось за Йенсом, Маркус же предпочел оставаться в тени. Многие люди только удивленно приподнимали брови, когда в начале 2012 года он раздал свою долю прибыли в Mojang (3,5 миллиона долларов) сотрудникам. Это было спонтанное решение. Однажды он собрал в офисе коллег, одетых в простые футболки, и сообщил, что теперь они станут настоящими богачами. Деньги распределялись в зависимости от того, как долго сотрудник проработал в компании, а потому Йенс получил не так уж много. Учитывая, что Маркус заработал на продажах Minecraft состояние, превышающее отданную сумму в двадцать раз, его щедрость кажется вполне адекватной.

Оставалось решить только один вопрос. В марте 2012 года завершилось судебное разбирательство между ZeniMax и Mojang по поводу прав на название Scrolls. По договоренности, создатели Minecraft могли назвать свой следующий проект Scrolls, но не имели права регистрировать такую торговую марку. Кроме того, Mojang не могла выпустить продолжение Scrolls с тем же наименованием. Почти то же самое Маркус и другие представители совета директоров Mojang предлагали ZeniMax почти год назад, но тогда их идею отвергли. Когда Карл получил счет от адвокатов, выяснилось, что судебное разбирательство обошлось компании в 200 000 долларов.

Теперь можно было продолжить работу над Scrolls, вот только этот проект принадлежал Якобу. И хотя Маркусу нравилась сама идея, вмешиваться в процесс разработки игры он не хотел. Пора было заняться чем-то новым.

Создателю самой обсуждаемой игры десятилетия не так-то просто поддерживать планку. Давление на Маркуса было сопоставимо с давлением на музыканта, выпустившего хитовый альбом, получивший множество наград. Все ждали чего-то нового, и у каждого были свои приоритеты. Одни считали, что нужно зарабатывать деньги, другие предлагали заниматься более творческими проектами. Маркус понимал, что следующей игре ни за что не повторить успех Minecraft. Ни один проект не принесет ему столько денег и не привлечет так много внимания. Разве что немедленный запуск сиквела, который позволит и дальше наживаться на том же секрете успеха. Но Маркус пообещал себе, что так не поступит.

Из этой ситуации был только один выход: пора было заняться чем-то очень странным. Создать игру настолько причудливую, что никому не пришло бы в голову, будто он продался или остался автором только одного хита.

На момент написания этой книги в Интернете появились первые изображения из проекта, который Маркус назвал просто «игрой про космос». Действие будет происходить на космическом корабле с программируемыми 16-разрядными компьютерами. Маркус решил озаглавить игру 0X10c. Это название сложно интерпретировать и даже произнести, но в нем содержится отсылка к году, в котором будет разворачиваться сюжет. Очередной ночной кошмар маркетологов и еще одна концепция, от которой руководство крупной компании тут же отмахнулось бы.

Первые несколько дней Маркус часами просиживал за компьютером, углубившись в код. По сравнению с временами, когда создавалась Minecraft, кое-что все же изменилось: он живет в большой квартире, он женат, а на его банковском счете денег больше, чем он может потратить до конца жизни. Остальное по-прежнему. Старая школьная парта, внутри которой хранится конструктор LEGO, переехала вместе со своим хозяином. Маркус проводит не меньше времени за компьютером, чем тогда, в Соллентуне. Minecraft вошла в историю, но ее создатель вновь получил возможность заниматься любимым делом.

Элин с улыбкой рассказывает нам о том, что теперь видит Маркуса дома каждый день. Большую часть времени он программирует. По ее словам, у него вновь горят глаза. Однажды Маркус радостно выскочил из своего домашнего офиса.

– Я это сделал, – затараторил он. – Я разобрался с тенями!

17. Смена декораций

2 ноября 2013 года. В городе Орландо, штат Флорида, раннее утро. На улице жарко и влажно, и тысячи людей устремляются в конференц-центр округа Ориндж, где вот-вот начнется третий ежегодный конвент MineCon. С тех пор как Маркус Перссон поднялся на сцену в Лас-Вегасе, опустил рычаг и объявил о выходе Minecraft 1.0, прошло два года. Многое изменилось, и еще многое изменится.

Конференц-центр округа Ориндж – одна из крупнейших площадок в США и, возможно, во всем мире. Он находится на полпути между аэропортом и Всемирным центром отдыха Уолта Диснея, в окружении множества семейных гостиниц и ресторанов с фастфудом, расположенных вдоль дороги International Drive южнее центра Орландо. Место вряд ли можно назвать очаровательным, но здесь довольно просторно. Именно то, что нужно Mojang, ведь в течение следующих двух дней сюда прибудут 7500 человек.

В вестибюле, прямо перед главным входом, расхаживает туда-сюда шестнадцатилетний подросток в футболке и кепке. За его спиной клубами спускается дым из установленных на крыше туманогенераторов, создавая искусственную завесу, которая отделяет конвент MineCon от вестибюля. Пройти через завесу могут только те, у кого есть билет.

У подростка билета нет, но он все равно решил провести здесь целый день в надежде хоть краем глаза увидеть своих кумиров. А может быть, даже взять парочку автографов.

– Я слышал, вчера тут был Джеб. Круто, если сегодня он тоже придет, – сообщает подросток.

Йенс «Джеб» Бергенстен и в самом деле вчера проходил через вестибюль. И хотя конвент еще не начался, его в считаные минуты окружили фанаты. Сегодня команда Mojang – Маркус, Йенс, Лидия, Карл и остальные – собралась за сценой, чтобы подготовиться к церемонии открытия. Сегодня они в третий раз вместе выйдут на сцену MineCon, но он будет последним для Mojang как независимой компании. Впрочем, фанатам, заходящим в зал, ничего из этого пока неизвестно.

Как и в прошлые годы, билеты на MineCon раскупили за несколько секунд после старта продаж. Нам сообщили, что за ними охотилось более ста тысяч человек. Счастливчики, то есть всего несколько тысяч, теперь толкались в огромном помещении, похожем на ангар, где будет проводиться церемония открытия.

Здесь собрались люди из самых разных уголков мира. Как и в Лас-Вегасе, многие из них нарядились персонажами игры, ради которой и затевается этот конвент. У некоторых посетителей на головах коробки, раскрашенные под Стива, крипера или скелета. Мимо нас проходит участник в полноразмерном костюме зомби. Другие постарались превзойти свои прошлогодние достижения: мы не можем отвести взгляд от черного дракона, который, взмахивая механическими крыльями, пробирается сквозь толпу. Самодельные костюмы поражают воображение, но теперь, по сравнению с предыдущими разами, на конвенте гораздо больше людей в готовых масках Стива. Они были куплены в одном из тысяч магазинов по всему миру, предлагающих самую разную атрибутику по Minecraft. Среди них Wal-Mart, Barnes & Noble и Amazon.

Свет в зале гаснет, музыка становится тише, и бормотание толпы сменяется громкими аплодисментами. Сцену освещает яркий прожектор.

– Поприветствуйте нашу ведущую и гида по MineCon 2013, – выразительным голосом произносит диктор, – Лидию!

На сцену выходит Лидия Винтерс с сияющей улыбкой. Она давно отказалась от псевдонима Minecraftchick. На смену розовым волосам пришел оттенок блонд, короткая стрижка зачесана набок. Но на лице у Лидии все та же широкая улыбка, а ее поза такая же уверенная, как тогда, в Лас-Вегасе.

– Добро пожаловать в Орландо и, конечно же, на MineCon! – говорит она и подается навстречу толпе. Она продолжает: – Сколько здесь майнкрафтеров, прямо глаза разбегаются! Просто невероятно.

Толпа ликует в ответ.

Всем очевидно, что Лидии это не впервой.

С тех пор, как мы впервые увидели Лидию Винтерс на сцене, прошло два года. Тогда, на самом первом конвенте MineCon, царила атмосфера почти религиозного экстаза. Толпа ревела, приветствуя Маркуса, запуск Minecraft 1.0 сопровождался громовыми аплодисментами. Все рвались поздороваться, пожать руки и сфотографироваться с сотрудниками Mojang. Можно было почти физически ощутить восторг толпы, почувствовать себя частью чего-то нового и многообещающего. И, возможно, даже важного.

Многие, включая нас, были убеждены, что именно тогда феномен Minecraft достиг своего апогея. Но мы, мягко говоря, ошибались. Эта история пересказывалась множество раз. Причудливая игра, которая всего за несколько лет из никому неизвестного проекта превратилась во всемирную сенсацию. А слава и богатство ее создателя все продолжали расти. Minecraft стала настоящей путеводной звездой для независимых разработчиков игр. Свидетельством мощи интернет-сообщества и социальных сетей, которые распространяли информацию быстрее и эффективнее, чем могли вообразить дорогие маркетологи или пиар-компании.

Прошло два года, и люди не прекратили играть. Minecraft по-прежнему занимает верхнюю строчку в мировых рейтингах продаж. Видео из игры все так же собирают миллионы просмотров на YouTube. А показатели продаж Mojang из года в год составляют сотни миллионов долларов. Интерес к игре и не думает спадать.

Почти сразу после MineCon в Лас-Вегасе Маркус возложил обязанности по разработке Minecraft на Йенса. Некоторые говорят, что именно Джеб стал настоящей звездой MineCon того года. Фанаты следуют за ним повсюду. Он изо всех сил старается соответствовать их ожиданиям.

Йенс считает, что в каком-то смысле это его долг. Время от времени он оставляет свою витиеватую подпись на резиновых кирках, плакатах, футболках, ковриках для мыши, кружках и других предметах, которые ему протягивают фанаты. Он улыбается и внимательно слушает соображения очередного десятилетнего специалиста о том, какие животные, минералы и функции нужно добавить в игру. В конце концов, все эти люди заплатили за билет. Многие проделали долгий путь, устроив поездку для всей семьи, просто чтобы встретиться с Йенсом. Он прекрасно знает, что для ребенка, помешанного на Minecraft, разговор с ним на MineCon станет событием года.

Но, по правде говоря, в душе он жалеет, что не остался дома. Йенс в который раз убеждается, что светское общение – не его сильная сторона. Да, он ценит внимание, но толпы фанатов, преграждающие путь, заставляют его нервничать. С таким стрессом непросто справиться. После первого конвента MineCon Йенсу пришлось взять несколько выходных, чтобы прийти в себя. В этом году легче не будет. Кроме того, дома его ждет куча работы. Перед MineCon Йенс почти каждый день засиживался в офисе допоздна. Он знает, что по возвращении придется работать в таком же темпе.

С улыбкой расписываясь на очередной резиновой кирке, Йенс обещает себе: по возвращении в Стокгольм он наберется смелости и попросит у Карла прибавку к зарплате, которой ждет уже почти два года.

У остальных сотрудников Mojang были совершенно противоположные ощущения. Проведение предыдущих MineCon предполагало круглосуточную работу. У всех появлялись какие-то идеи, но никто не понимал, как их реализовать. Организация конвента для пяти с лишним тысяч человек – непростая задача. Последние два года команда Mojang набиралась опыта.

Карл Маннех, одетый в джинсы и футболку, прогуливается по залу. Он выглядит отдохнувшим и беззаботным. Карл рассказывает нам, что первый MineCon был полным хаосом, но все закончилось взрывом положительных эмоций и бурным восторгом. В этом году все совсем наоборот: в зале царит атмосфера спокойствия и уверенности. Карл проходит мимо расставленных повсюду огромных блоков Minecraft и массивной девятиметровой фигуры Стива в центре выставочного зала, мимо столов с атрибутикой и небольших стендов приглашенных инди-разработчиков. Все организовано так профессионально, что позавидовала бы даже корпорация с многомиллионным бюджетом. Ведь именно такой стала компания под началом Карла. В Лас-Вегасе он работал едва ли не сутками, чтобы избежать проблем. В этом году ему не пришлось и пальцем пошевелить.

Маркус появляется на публике только изредка. Он входит в состав жюри конкурса косплея, но сидит поодаль от остальных. Маркус выходит на главную сцену только один раз, чтобы принять участие в интервью с Оуэном Хиллом, который недавно получил должность «директора по словам» в Mojang. В других компаниях такого человека обычно называют директором по информационной политике. Их общение имеет мало общего с откровенным интервью и скорее напоминает непринужденную беседу двух друзей. А если точнее, разговор начальника и подчиненного.

Несмотря на то что Йенс стал почти такой же важной фигурой в мире Minecraft, как и Маркус, как только на сцене появляется Нотч собственной персоной, в зале негде яблоку упасть. К нему обращены взгляды тысяч человек, все места заняты. Многие посетители пытаются устроиться где-то с краю. Если бы не большие экраны по обеим сторонам от сцены, они бы даже не смогли разглядеть своего кумира.

Маркус сильно изменился. Во-первых, на нем нет шляпы. Он одет в яркую, тщательно выглаженную рубашку и выглядит худее, чем несколько лет назад. Но, что важнее всего, изменился его голос. Теперь Маркус говорит спокойно и сдержанно. Он обдумывает каждое слово. От неуклюжего мужчины, который не знал, куда девать свои руки, не осталось и следа. Теперь, когда Маркус выступает перед тысячами человек, в его голосе нет ни намека на волнение.

Маркус и Оуэн беседуют о его повседневной жизни, любимых играх и о том, в какую сторону движется Minecraft. Несколько минут спустя Оуэн предлагает аудитории задавать вопросы. Один за другим к микрофону подходят присутствующие.

«Как появился псевдоним „Нотч“»?

«Планируете ли вы добавить новый режим в Minecraft?»

«Вы уже купили себе машину?»

Многие, особенно американцы, поражены тем, что Маркус не умеет водить и у него нет машины. Но в Стокгольме у многих людей за тридцать нет водительских прав, в этом нет ничего необычного.

Следующий вопрос задает двадцатилетний парень в черно-зеленой толстовке с крипером:

– Сколько у вас денег?

Среди присутствующих раздаются смешки. Богатство Нотча приобрело не менее легендарный статус, чем созданная им игра. Маркус улыбается. Видно, что ему не по себе. Он почесывает бороду и, судя по всему, решает, стоит ли отвечать на вопрос.

– Возможно, это прозвучит банально, но я правда не знаю, – наконец произносит он. – Денег у меня сильно больше, чем нужно самому, и ими занимаются специально обученные люди в банке.

Маркус машет рукой, как бы говоря, что считает профессию «людей в банке» странной.

– Как-то это многовато для программиста.

Многовато? Это преуменьшение. На тот момент Mojang удалось продать тридцать три миллиона копий Minecraft. Оригинальная версия для ПК и Мае, созданная лично Маркусом, теперь портирована на мобильные телефоны, приставки Xbox 360, PlayStation 3 и, наконец, на Xbox One и PlayStation 4. Состояние Маркуса составляет несколько сотен миллионов долларов, и это без учета доли акций Mojang. Он считается одним из богатейших людей Швеции.

Восторг тысяч детей, приехавших в этом году на MineCon, очевиден. Но игра, ради которой они собрались, как и индустрия, изменилась. Сообщество Minecraft вышло за рамки субкультуры, соседствующей с гигантами игрового мира, ведь Minecraft переросла большинство из них. Творение Маркуса перестало считаться невероятно успешным инди-проектом. Теперь это одна из самых популярных игр всех времен.

В декабре 2011 года Маркус сообщил, что он прекращает заниматься Minecraft. Но внутри компании и так было известно, что его место займет Йенс. Они с коллегами уже обсудили этот вопрос за кулисами MineCon. К тому моменту, как команда попрощалась с фанатами в последний день конвента, четкий план по достижению успеха уже был придуман.

Официальное заявление откладывалось по двум причинам. Во-первых, важно было выпустить Minecraft 1.0, прежде чем обнародовать новость. Если Маркус уйдет до того, может сложиться неудобная и потенциально вредная для компании ситуация. Во-вторых, после возвращения команды домой из Лас-Вегаса разгорелся конфликт, разобраться с которым мог только Маркус.

Все началось, как и почти всегда в случае с Нотчем, с публикации в «Твиттере».

«Мы также решили, кто не будет работать на MineCon, – написал он всего через несколько часов после вечеринки в Лас-Вегасе с участием диджея Deadmau5. – Мне стыдно за поведение тех, с кем мы больше не сотрудничаем. Нельзя материться при детях, будь ты хоть сто раз знаменитость».

Было очевидно, что, по мнению Маркуса, кто-то известный в сообществе Minecraft повел себя неподобающе. Но кто именно? Скажет ли он?

Несколько минут спустя Маркус добавил: «Да, это Yogscast».

Людям, незнакомым с миром Minecraft, вероятно, трудно понять, почему заявление Маркуса имело эффект разорвавшейся бомбы. Представьте, что случилось бы, если бы режиссер Мартин Скорсезе, сразу после номинации фильма «Бешеный бык» на восемь Оскаров в 1981 году, вдруг сообщил бы всему миру, что Роберт Де Ниро стал персоной нон-грата и их сотрудничество окончено.

То же самое произошло и в этом мирке. Саймон и Льюис из Yogscast были самыми известными клипмей-керами во все еще развивающемся сообществе Minecraft на YouTube. Их еженедельные видео смотрели сотни тысяч человек. Почти столько же ловило каждое их слово в социальных сетях. На MineCon очередь за автографами к ним была лишь слегка короче очереди к самому Нотчу.

Маркус рассказал, что Саймон и Льюис «постоянно оскорбляли людей, обсуждали их за глаза, отказывались сотрудничать и все время вели себя как зазнавшиеся звезды». Кроме того, они матерились в присутствии детей и «требовали денег за то, что пришли на конвент, хотя всем остальным не платили», – вот что Маркус рассказал примерно полумиллиону человек в своем «Твиттере».

– Они считают, что успех Minecraft – их основная заслуга, и мы должны благодарить их больше всех остальных членов сообщества, – продолжил он. – Полные придурки».

Всего через несколько минут Интернет запестрел догадками. Происходящее приняло масштабы эпического противостояния, а у наблюдателей появилась редкая возможность увидеть, как кумиры публично обмениваются оскорблениями.

Никто не спорит, что проект Yogscast был движущей силой успеха Minecraft на ранних этапах. Видео Саймона и Льюиса привлекли внимание к игре и привели в Mojang тысячи новых платежеспособных клиентов. С другой стороны, впечатляющие доходы Yogscast от рекламы в их роликах были заслугой Minecraft. Неужели конфликт с Нотчем означал, что зрителям и рекламодателям стоит забыть об этом канале? Как оказалось, нет.

Удивительно, но многие фанаты Minecraft, не зная толком, что произошло на MineCon, решили занять сторону Yogscast в этом конфликте. Некоторые списывали все на недопонимание, утверждая, что люди просто не оценили британский юмор в исполнении Саймона и Льюиса. Другие считали, что со стороны Маркуса было безответственно публично критиковать Yogscast, не давая им шанс объясниться.

Ответ Саймона и Льюиса появился через несколько дней:

«Мы очень разочарованы постами человека, которым восхищаемся и которого очень уважаем. Ясно, что они были написаны утром после вечеринки с участием Deadmau5, и Нотч устал, но мы все равно очень расстроены. Приписываемые нам слова не были произнесены или опубликованы где-либо. Мы искренне не понимаем, откуда они взяты, ведь мы общались с Нотчем только один раз, во время интервью».

После этого Маркус отказался от претензий. Теперь Mojang заявляет, что произошло недопонимание. Кроме того, по возвращении домой все устали и были в плохом настроении. Что на самом деле произошло за кулисами, остается тайной. До сих пор ни Саймон и Льюис из Yogscast, ни представители Mojang не рассказывают, какие конкретно фразы были сказаны. Как только конфликт был исчерпан, всем стало очевидно: Маркус больше не был единственной суперзвездой мира, который сам же создал. Некоторые поклонники и не подумали встать на сторону создателя Minecraft, когда ситуация накалилась. Очевидно, создатели Yogscast, пусть и не написав ни строчки кода, стали такой же частью феномена Minecraft, как и сам Маркус.

Некоторые предположили, что конфликт с Yogscast – истинная причина, по которой Маркус отказался участвовать в дальнейшей разработке Minecraft. Однако это решение было принято задолго до публикаций в «Твиттере» и, по многим причинам, вписывалось в естественный ход вещей. Маркус не доверил бы заниматься кодом Minecraft никому, кроме Йенса, ведь их взгляды на дальнейшее развитие игры полностью сходились. Учитывая то, сколько труда было вложено в разработку версии 1.0, было логично, что Маркус хочет сосредоточиться на других задачах. Так и произошло. Через несколько дней после передачи дел Йенсу он засел за компьютер и начал заниматься игрой, которая позже получит название 0X10c. Она должна была стать первым большим проектом Нотча после Minecraft.

Трудно описать, насколько высоки были ожидания. Человек, выпустивший самую успешную игру за десятилетия существования индустрии, приступил к созданию совершенно нового проекта! Каждый скриншот из 0X10c, каждая публикация в «Твиттере», каждая фраза Маркуса о своем новом детище буквально сводили игровую прессу с ума. Люди постоянно строили догадки, хотя никто из них даже не видел новую игру, которая, по большому счету, пока имела только название и была просто идеей у Маркуса в голове.

– Сфера! – написал журналист в статье для PC Gamer, когда Маркус представил несколько скриншотов. Этот восторг, очевидно, был связан с тем, что графика в 0X10c не была похожа на блоки Minecraft. Маркус описывал проект, как собственную версию классического космического симулятора Elite 1984 года, которая, в отличие от оригинала, «сделана, как надо».

Еще одним камнем преткнования стало правильное произношение названия. Кто-то предложил вариант «Окслок» (англ. Oxloc), решив, что цифра «О» просто заменяет буквы. Позже Маркус пояснил, что, по задумке, 10с означает «Десять в степени С», где С – скорость света. Это математическое выражение можно перевести в число 281 474 976 710 656 – год, в котором будут происходить события игры.

Концепция в некотором смысле напоминала Minecraft. Действие игры разворачивается в космосе, а игрок должен исследовать вселенную на созданном им корабле. Как и в Minecraft, мир 0X10c почти полностью интерактивен. Все двери здесь открываются, а с любыми компьютерными терминалами можно взаимодействовать. Более того, предполагалось, что компьютерные системы космического корабля будут играть ключевую роль в геймплее. По задумке, игрок мог написать код, который влиял бы на работу корабля. Дизайн терминалов со светло-голубыми символами на темно-синем экране, очевидно, воздавал должное Commodore – компьютеру, с которого еще в детстве началось увлечение Маркуса программированием.

Новая игра должна была дать пользователям неограниченные возможности, позволяя изменять и переделывать окружающий мир под себя. Разумеется, 0X10c во многом отличалась от предыдущего проекта. Однако в ней получили развитие темы, которые были присущи творчеству Маркуса с самого начала.

Со временем ожидания становились все выше. Кто-то выяснил, как будут работать компьютеры на борту космического корабля, задолго до выхода в свет рабочей версии. Энтузиасты сразу же начали писать программы, которые можно было на них запустить. Мало кому из геймдизайнеров удается привлечь такое внимание к своим творениям, и еще меньшее количество игр вызывает такой интерес за месяцы или даже годы до выхода.

Маркус оказался почти в том же положении, что и музыкант после выпуска невероятно успешного дебютного альбома, который высоко оценили критики и слушатели. Рано или поздно фанаты начнут требовать большего. Ожидается, что сочинитель вернется в студию и докажет, что успех не был случайностью. Ваша креативность проверяется новыми способами. Кому-то удается справиться с давлением и наконец выпустить второй альбом. А кому-то нет.

Если создание игр занимало одну половину времени Маркуса, то другая была посвящена новому увлечению, которое пришло вместе со славой и богатством, – череде роскошных вечеринок и экстравагантных праздников. Любовь Маркуса к роскоши – очевидный факт для всех, кто был на конвентах MineCon и попадал на сумасшедшую афтерпати, проходившую в одном из самых эксклюзивных клубов города. Очень скоро за ней последовала серия еще более впечатляющих мероприятий.

Маркус взял привычку устраивать вечеринки, приуроченные к игровым конвентам или конференциям разработчиков. В любую поездку он брал с собой звездного диджея. Skrillex, Deadmau5, Avicii и Diplo – имена, которые обычно ассоциируются с забитыми танцполами на Ибице или в Манхэттене. Все эти диджеи выступали на мероприятиях Маркуса. Порой вход на них был открыт широкой публике, привлекая тысячи сторонних людей. А иногда Маркус отправлял приглашения только знакомым разработчикам и людям из индустрии. Все его вечеринки назывались „.party()“ – шутка для программистов, которая описывает функцию на языке программирования.

Размах бесконечной череды вечеринок Нотча трудно переоценить. Каждое выступление диджея обходилось в сотни или даже тысячи долларов. Маркус без колебаний мог менять интерьер целых зданий, если это было необходимо для создания нужной атмосферы. Летом 2012 года он организовал афтерпати, приуроченную к игровой выставке РАХ в Сиэтле. Для этого было забронировано и особым образом оформлено здание WaMu Theater, вместившее свыше трех тысяч человек. Сцена была выстроена заново, а на проекционных экранах мелькало изображение фетровой шляпы рядом с логотипом, party()t£. За диджейским пультом стоял Avicii, еще одна шведская знаменитость. С потолка свисали пикселизированные красные облака – напоминание о создателе цифрового мира, который оплатил вечеринку. Кроме того, у Маркуса появилась особая игрушка – портативный пульт с единственной красной кнопкой посередине. Стоило ее нажать, и расположенные на потолке туманогенераторы выпускали облака белого дыма, медленно укутывавшие танцпол.

Промо-ролик, записанный на вечеринке нанятыми Маркусом организаторами, заканчивался кадрами в замедленной съемке: мужчина, стоящий спиной к камере и лицом к танцполу, встряхивает бутылку шампанского до тех пор, пока не вылетает пробка. После этого искрящийся фонтан белого игристого вина льется на ревущую толпу/

В Париже, где проводился MineCon 2012, Маркус арендовал комплекс студий Cite du Cinema, владельцем которого является кинорежиссер Люк Бессон. На входе он разместил камины, пригласил Skrillex в качестве диджея, а также отгородил VIP-зону размером 3000 м^2 для себя и приглашенных гостей.

В личной жизни Маркуса также произошли перемены. Летом 2012 года они с Элин решили расстаться. Маркус сообщил об этом в своем «Твиттере», подтвердив, что теперь он одинок, и добавил хэштег #смешанныечувства.

Ухудшились и его личные взаимоотношения с Йенсом. Все началось после первого конвента MineCon в Лас-Вегасе. Йенс, разумеется, был благодарен за возможность карьерного роста и назначение руководителем Minecraft. А еще осознал, насколько важным будет его вклад в игру. На волне уверенности в себе, вызванной повышением, он набрался смелости и попросил у Маркуса достойную зарплату.

Но все пошло не так, как планировалось. Йенс вспоминает, что после этой просьбы разгорелся нешуточный спор. Их дружба дала трещину. Когда в 2011 году Маркус разделил свои дивиденды между сотрудниками Mojang, Йенсу был обещан особый бонус. Но только при условии, что он проработает в компании не менее трех лет. Все это в совокупности с просьбой о повышении зарплаты, вероятно, и привело к размолвке. Йенс чувствовал себя заложником на ближайшие три года. Возможно, Маркус расценил его просьбу о надбавке к зарплате как угрозу увольнения, если она не будет удовлетворена. С тех пор Йенс избегал затрагивать тему денег в разговорах с Маркусом.

Шло время, и они общались все меньше. В какой-то момент Йенс и Маркус перестали встречаться в нерабочее время. Йенс появился на нескольких вечеринках Нотча, но сделал это скорее из чувства долга. Создавалось впечатление, что Маркус старался обсуждать с ним только рабочие вопросы, в которых их мнения по-прежнему сходились. На самом деле, Йенсу было трудно общаться с человеком, который теперь гораздо больше интересовался шикарными вечеринками, чем играми, на почве которых они когда-то сдружились.

В итоге трехлетний контракт стал последней каплей. Теперь Йенс признается, что был близок к тому, чтобы уволиться из Mojang. Основной причиной, по которой он остался, стали деньги, которые ему обещали выплатить в конце 2014 года – по окончании трехлетнего срока.

Итак, Маркус постепенно менял свой публичный имидж. До этого он казался застенчивым и неуклюжим программистом, гордо отвергавшим деньги, бизнес и все прочее, за исключением запутанных видеоигр. Теперь о Маркусе все чаще говорили как о самом эпатажном тусовщике игровой индустрии, ведущем роскошный образ жизни в соответствии с суммами на его банковском счете.

Но это была лишь одна сторона жизни Маркуса в год, последовавший за запуском Minecraft 1.0. Другую сторону составляли долгие часы перед компьютером, проведенные за созданием кода. Совсем скоро стало ясно, какая из граней личности Маркуса взяла верх.

Вначале работа над 0X10c шла гладко. В Сети регулярно появлялись новые скриншоты, а в апреле Маркус анонсировал, что его проект «чист» с юридической точки зрения (явный намек на конфликт с Bethesda по поводу Scrolls). Карл Маннех с трудом скрывал восторг по поводу происходящего. В недрах Mojang рождалась новая игра. Игра, полностью созданная самим Нотчем, а значит, позволяющая сэкономить миллионы долларов на рекламе.

– Маркус сейчас на пике своих творческих возможностей, – сообщал он журналисту Forbes, еще сильнее подогревая интерес к проекту. – Я прилагаю все усилия, чтобы никто этому не мешал.

Но через несколько месяцев все затихло. С наступлением нового года стало очевидно, что работа над игрой сильно замедлилась. Вскоре с момента анонса прошел год, а разработка 0X10c так и не сдвинулась с места.

Задержку нельзя было списать на стремление довести проект до совершенства. Как и в случае с Minecraft, план заключался в том, чтобы выпустить раннюю альфа-сборку 0X10c, когда у Маркуса появится первая рабочая версия игры. Вот только этого не случилось. Некоторое время Маркус раздумывал, стоит ли отдать игру другому программисту, просто чтобы добиться прогресса. Очевидно, если он хотел рано или поздно завершить проект, надо было что-то менять. Признаки творческого кризиса больше нельзя было игнорировать.

В марте 2013 года Маркус полетел в Сан-Франциско, чтобы принять участие в Конференции разработчиков игр. В баре отеля он столкнулся с Брайаном Кресенте, известным игровым журналистом, который пишет для сайта Polygon.com. Кресенте беседовал с сооснователем Mojang Якобом Порсером, но, как только за столик сел Маркус, разговор перешел к обсуждению его самого и новой игры. В разговоре с журналистом тот признался, что работа над 0X10c застопорилась. Для всех непосвященных эта новость стала неожиданностью.

– Ты точно собираешься ее выпустить? – спросил Кресенте.

– Посмотрим, – ответил Маркус. – Если работать над ней буду только я и давление не уменьшится… Хотя нет, давление – это неправильное слово. На самом деле у меня какой-то странный творческий застой, который длится уже слишком долго. И пока я это не исправлю, работу [над 0X10c] придется отложить.

Несколько месяцев спустя, в августе, у Маркуса случилось что-то вроде озарения. Он отложил все дела, чтобы присоединиться к игровому челленджу 7DFPS (от англ. Seven-Day First-Person Shooter, «шутер от первого лица за семь дней»). Так называется соревнование разработчиков, похожее на те, в которых Маркус много раз принимал участие. Цель мероприятия, как следует из названия, – создать шутер от первого лица за семь дней. Некоторые мероприятия длятся всего двадцать четыре часа, но шутеры от первого лица требуют большего объема работы. Учитывая сложность жанра, семи дней все равно недостаточно. Кроме того, суть заключалась в том, чтобы собрать все силы и посмотреть, чего можно добиться, работая под давлением.

Маркус справился с задачей в срок: игра под названием Shambles была выпущена. Это был простенький шутер с зомби, созданный в дань уважения Doom, легендарной игре компании id Software. С учетом временных рамок результат оказался вполне достойным. Но для Маркуса Shambles стала игрой невероятной важности. Дело даже не в ней самой, а в процессе ее создания. Ведь впервые за много месяцев Маркус наслаждался своей работой. Программировать вновь стало весело.

И тогда Маркус принял решение. Он отменит запуск 0X10c и посвятит себя небольшим, более реализуемым проектам. Маркус стремился вернуться к тому, с чего начинал, прежде чем Minecraft превратилась в сенсацию, а сам он стал знаменитостью. Он принял участие еще в нескольких соревнованиях разработчиков. Выпустил череду игр, создание которых занимало пару дней. Некоторые из них прогремели и привлекли внимание на YouTube, но через несколько дней были забыты. Так происходило не потому, что они были непримечательными. Люди скорее были заинтересованы в личности их создателя. В конце концов, эти игры разработывал Нотч, который подарил миру Minecraft и наконец-то решил выпустить что-то новое.

Пока Маркус искал творческую мотивацию, компания Mojang продолжала расти. По международным стандартам она все еще была сравнительно компактной студией с небольшим числом сотрудников, но скромных апартаментов в Сёдермальме, в которых все начиналось, уже не хватало. Вместо них компания приобрела помещение площадью 550 квадратных метров в бывшей табачной фабрике у станции метро Зинкенсдамм, приблизительно в десяти минутах ходьбы от прежнего офиса.

Карл Маннех взялся за оформление штаб-квартиры, соответствующей уровню новых суперзвезд игровой индустрии, которыми стали он сам, Маркус, Якоб и их сотрудники. Очень скоро проект перерос в нечто, объединяющее нарочитую монументальность и остроумную самопародию. Карл и архитекторы придумали некий лейтмотив проекта – вымышленного владельца помещения, сэра Mojang. Сэр Mojang, англичанин средних лет, обладал безупречным вкусом во всем, что касалось роскоши. В результате интерьер превратился в пародию на старомодный клуб для джентльменов.

– Мужественность и эксклюзивность, неформальная обстановка и домашний уют, – отметил ассистент архитектора после одного из совещаний.

Некоторые элементы декора, например, вощеный стол для переговоров из красного дерева, были доставлены прямиком из Соединенного Королевства. Полы покрывали толстые ковры в клетку. Интерьер дополняли автомат для игры в пинбол, бильярдный стол и мягкие диваны, обитые коричневой кожей. Финальным штрихом стали развешанные по стенам огромные портреты в рамках трех основателей Mojang, написанные маслом на заказ.

Столы сотрудников были размещены в главном зале. Исключение составляли Маркус и Якоб, чьи рабочие места располагались в огороженном стеклом участке вдоль внутренней стены офиса. Это было отдельное помещение, разделяющее руководство и рядовых сотрудников.

На работе Маркус проводил большую часть времени, запершись в своем личном офисе. Сотрудники Mojang вспоминают, что он приходил утром и молча сидел перед монитором до обеда. Он также нанял личную помощницу, которая заботилась о повседневных делах. Примерно в полдень она приносила Маркусу еду из ресторана, и тот съедал ее в одиночестве, сидя в своей стеклянной клетке. Обычно он выходил наружу, только чтобы выбросить остатки в мусорное ведро, а затем снова возвращался в кабинет и закрывал за собой дверь.

Шли месяцы. Йенс продолжал работать над Minecraft, добавляя новые функции и исправляя баги. Маркус по-прежнему закатывал вечеринки и время от времени выпускал игру, созданную для своего удовольствия. Возможно, все так и продолжалось бы до нынешнего дня, но очень скоро Mojang вновь привлекла к себе внимание из-за очередного конфликта с поклонниками. Именно после этого в сообществе Minecraft наметился серьезный раскол.

18. Хуже, чем ЕА

Неподалеку от места проведения MineCon в Орландо обедала группа людей. В комнате собрались представители Mojang, хотя среди них не было Йенса, Маркуса, Якоба или Карла. За столом сидели только те, кто имел отношение к серверам образовавшейся вокруг Minecraft экосистемы. Некоторые из этих людей управляли многопользовательскими серверами, на которых игроки могли играть вместе с друзьями. Другие занимались дизайном и постройкой впечатляющих конструкций, привлекавших новых пользователей в их миры. Таким образом, всех собравшихся объединяло то, что они зарабатывали на Minecraft. Некоторым даже удалось разбогатеть.

Обстановка за столом была напряженной. Все понимали: назревает конфликт.

Если благодаря феномену летсплея появилось новое поколение профессиональных клипмейкеров по миру Minecraft, то возможность создания собственного сервера, доступного другим игрокам, стала основой для развития целой отрасли экономики. Проще говоря, люди предлагали платный доступ к многопользовательским серверам, что было отличной альтернативой для тех, кто не хотел настраивать соответствующее оборудование у себя дома. Такие сервера состояли из «пустых» миров. Геймплей при этом не отличался от однопользовательского режима Minecraft.

Другие развивали бизнес в ином направлении. Сотрудничая с самыми талантливыми «строителями» из сообщества Minecraft, они создавали фантастические миры с открытым доступом. А многие даже предлагали собственные игры внутри Minecraft. Огромной популярностью пользовались ремейки Quake, Dota и Team Fortress 2, доступные на коммерческих серверах. А также не забудьте еще множество других игр, испытаний и полос препятствий, которые предлагалось исследовать и преодолевать.

На сервере владельца под ником Hypixel, известного в сообществе Minecraft строителя, пользователи могли сыграть в пейнтбол, игру про вампиров, а также пройти уровень с полом, выложенным блоками тротила. На сервере PlayMindcrack были доступны такие игры, как Dwarves vs. Zombies, Pajama Jam Time и Revenge of the Cookie. Все эти сервера объединяет использование основных механик Minecraft для создания новых испытаний и приключений.

Многие до сих пор спорят, стоит ли считать Minecraft игрой. Творение Маркуса можно рассматривать как социальную сеть или платформу для совместного творчества. Эту точку зрения отлично иллюстрируют многочисленные игры, приключенческие карты и испытания, созданные внутри Minecraft. Игроки объединяют усилия, полностью меняют игру и привносят туда свои творческие идеи.

Однако, как и в случае с миллионерами Yogscast, которые начинали с нуля, сервера Minecraft также менялись с течением времени. Основной виток развития начался, когда владельцы разобрались, как мотивировать игроков к оплате доступа за конкретные функции. Некоторые брали деньги только за доступ, другие просили плату за определенные преимущества в предлагаемых играх. За несколько долларов пользователь мог получить более мощное оружие, усовершенствованную графику или дополнительные функции, которых не было у остальных. На некоторых серверах игроки, сделавшие взнос, могли летать, в то время как другие пользователи имели право передвигаться только по земле. На других за деньги можно было попасть в закрытые VIP-локации. Иные владельцы пошли еще дальше и создали собственную виртуальную валюту, которая могла тратиться на доступ к различным функциям и внутриигровым предметам. Красочная и яркая реклама демонстрировала последние обновления и мотивировала игроков тратить больше денег.

Так выглядела эффективная бизнес-модель, которую использовали владельцы серверов. Поскольку все это происходило в уже готовом мире Minecraft, времени на разработку тратилось немного.

Оставалась только одна проблема. Многие клиенты не до конца понимали различия между оригинальной версией Minecraft и услугами, которые предоставлялись серверами. К их числу относились, например, родители одержимых игрой детей. Многие давали банковские карты своим отпрыскам, чтобы те оплатили доступ к популярному серверу. Но не все из них понимали, что средства уходят компаниям и предпринимателям, никак не связанным с Minecraft. Когда что-то работало не так, как было заявлено (с учетом того, что в Minecraft играют миллионы пользователей по всему миру, такое случалось часто), люди, разумеется, обращались к Mojang и требовали возврата денег. Однако в Mojang их деньги никогда не поступали.

Некоторые клиенты звонили или писали на адрес стокгольмского офиса. Другие обращались к человеку, который в их представлении был лицом Minecraft, то есть к Маркусу.

Неудивительно, что подобные ситуации часто заканчивались плохо. Представителям Mojang было непросто объяснить разъяренным родителям, что потраченные их детьми деньги не имеют к компании никакого отношения. Да, все это произошло в мире Minecraft. Но не в той его части, за которую отвечает Mojang. Разрешить эти споры было по меньшей мере нелегко.

К лету 2013 года количество жалоб возросло настолько, что представители Mojang больше не могли их игнорировать. Было очевидно, что очень скоро еще больше мошенников выберут Minecraft своей основной целью. Это лишь вопрос времени. Продажа несуществующих внутриигровых предметов станет обычным делом, и Mojang просто не сможет это остановить. Но, несмотря на правовой статус, именно компанию обвинят в сложившейся ситуации.

Возможно, одной из причин, по которым Mojang реагировала на происходящее так медленно, были уже готовые правила, которым следовали при решении подобных вопросов. В пользовательском соглашении, или в EULA (позже этот термин станет синонимом катастрофы, случившейся в мире Minecraft), было четко прописано, что Mojang запрещает продажу внутриигровых предметов в Minecraft. Вот только никто не торопился этим правилам следовать. Компания же в течение многих лет занималась другими вопросами. По их мнению, раз проблем не возникало, значит, не стоило и беспокоиться. Такая политика вполне соответствовала инди-духу, которому следовала Mojang, и той полной свободе, которую Маркус давал игрокам. В конце концов, своим успехом Mojang была не в последнюю очередь обязана пользовательскому контенту – впечатляющим строениям и невероятно популярным роликам на YouTube. Кроме того, после конфликта с Yogscast Маркус и остальные выучили важный урок: не стоит необдуманно идти против желаний сообщества.

Поскольку представители Mojang игнорировали ситуацию, большинство владельцев серверов были уверены, что любая их деятельность фактически разрешена. Разумеется, некоторые, прежде чем предлагать услуги, ознакомились с пользовательским соглашением Minecraft, но лишь избранные отнеслись к документу серьезно. Невероятно занудные и излишне детализированные пользовательские соглашения – норма в мире программного обеспечения. Так, например, каждый, кто соглашается с EULA для iTunes (медиаплеера от Apple), подтверждает, что не будет использовать программу для создания ядерного или биологического оружия. Обычно компании с радостью добавляют в документ все маловероятные обстоятельства, которые пришли в голову их юристам, лишь бы охватить как можно больше гипотетических ситуаций. Почти все без колебаний ставят галочку «Я согласен».

Иными словами, пользовательские соглашения – крайне скучная вещь. Маркус, приступив к работе над Minecraft, решил проблему с пользовательским соглашением по-своему. Ранние версии EULA были написаны им самим и обращались напрямую к игроку. Их тон был дружелюбным и непринужденным. В сущности, все сводилось к одному простому правилу: не воруйте то, что я создал. «Для контроля над проектом все загрузки игры должны происходить из одного централизованного источника. Надеюсь на ваше понимание, – написал Маркус. – Я не хочу придумывать длинное пользовательское соглашение. Я пытаюсь быть честным и открытым. Надеюсь, что люди будут платить мне тем же».

Однако с развитием Minecraft формулировки пользовательского соглашения изменились. Оригинальный заголовок «Авторские права», придуманный Маркусом, уступил место более формальному «Условия использования». Местоимение «я» в оригинальном тексте было заменено на «мы», подразумевая Mojang как компанию, а не Маркуса как отдельного разработчика. Также был добавлен раздел «Политика конфиденциальности». Мало-помалу неофициальный, простой и очень личный стиль оригинального документа пропал. Скоро текст стал гораздо длиннее оригинала, созданного Маркусом. Наконец, заголовок «Условия использования» тоже был заменен. На этот раз, несмотря на изначальные обещания, вместо него появилась фраза «Пользовательское соглашение», или EULA.

Финальный пункт документа имел символический подтекст, поскольку в нем поднимался вопрос тесного взаимодействия Маркуса с игроками на ранних этапах разработки Minecraft. Его постоянное общение с пользователями и умение прислушиваться к интересным предложениям стали двумя важнейшими элементами разрабатываемой игры. Открытость Маркуса и стремление к сотрудничеству также, вероятно, сыграли роль в формировании дружелюбной и приветливой атмосферы в сообществе Minecraft.

Но нынешнее пользовательское соглашение представляло собой основанный на точном расчете, холодный и даже циничный документ из мира бизнеса. «Все предложения по работе наших игр принимаются на безвозмездной основе. Это означает, что мы можем использовать вашу идею любым способом без последующей оплаты».

Несмотря на сухие формулировки, представители Mojang по-прежнему не предпринимали ничего, чтобы заставить владельцев серверов следовать правилам. С течением времени любительские эксперименты превратились в очень прибыльный бизнес. Несколько серверов Minecraft очень скоро стали приносить владельцам сотни тысяч долларов. Создание игровых миров занимало бесчисленные часы, а для их поддержки и привлечения стабильного потока новых клиентов использовалось мощное и дорогостоящее оборудование. Словом, огромное количество людей тратило на сервера много времени, усилий и денег. Им не хотелось лишаться всего из-за неожиданного решения Mojang.

За несколько месяцев до MineCon 2013 представители Mojang намекнули, что в скором времени все изменится.

Ходили слухи о грядущих поправках к пользовательскому соглашению и ужесточении правил. С некоторыми владельцами серверов связались по официальным каналам. Началась паника. Неужели вся работа пойдет насмарку?

Кроме того, выбор времени казался подозрительным. Mojang как раз планировала запустить собственный хостинг-сервис под названием Minecraft Realms. С коммерческой точки зрения это обновление, пожалуй, было самым важным за весь период существования игры. В течение многих лет Карл Маннех поднимал эту тему каждый раз, когда кто-то указывал на главную слабость бизнес-модели Minecraft: ведь пользователи платили только один раз и получали бесплатный доступ ко всем будущим обновлениям. Люди говорили, что рано или поздно рынок будет перенасыщен. Во всем мире просто не найдется достаточного количества игроков, которые смогут принести Mojang прибыль. И, судя по стремительному росту Minecraft, этот момент настанет скорее рано, чем поздно.

Вот почему сервис Realms был так важен. Концепция очень проста: игроки должны раз в месяц платить фиксированную сумму за то, чтобы Mojang размещала их игровой мир на собственных серверах. Это был быстрый и простой способ получить доступ к многопользовательскому режиму в Minecraft, избавлявший игроков от необходимости держать компьютер включенным круглыми сутками, а также волноваться о том, что при системном сбое все данные потеряются. Сервис Gmail хранит переписку по электронной почте, а «Фейсбук» заботится о том, чтобы ваши фото из отпуска никуда не потерялись. Так и Mojang предлагала проследить за тем, чтобы созданный в Minecraft мир был доступен в режиме онлайн столько, сколько игрок того захочет.

По мнению Карла Маннеха, это был разумный способ восполнить самый крупный финансовый пробел компании, которой он управлял. Mojang не нуждалась в деньгах, даже наоборот, но его задачей как генерального директора было поддержание доходов на максимальном уровне.

Владельцы серверов и по совместительству главные конкуренты компании видели ситуацию в ином свете. В их глазах сервис Minecraft Realms от Mojang, по большей части, предлагал то же самое, чем занимались они сами на протяжении многих лет. Значило ли это, что их клиентские базы будут сокращаться, а количество пользователей серверов Mojang – расти? И, что самое важное, не являлось ли ужесточение правил внутриигровых платежей способом избежать конкуренции?

Любой, кто следил за разработкой Minecraft, с легкостью опровергнет эту конспирологическую теорию. Серверная экосистема внесла огромный вклад в успешное развитие игры и позволила создать целый калейдоскоп миров, которые можно исследовать, а также удивительные сборки, существенно улучшающие игровой опыт. Карл, Маркус, Якоб и другие сотрудники Mojang прекрасно об этом знали. Но их, мягко говоря, беспокоила тенденция к развитию внутриигровых платежей. И не только потому, что Маркус был не в восторге от звонков разъяренных родителей, но и потому, что это шло вразрез с идеологическими основами Minecraft.

На некоторых серверах игроки могли купить различные улучшения, например, более эффективные мечи или редкие зелья. Это означало, что пользователи, готовые платить реальные деньги, получали совершенно иной, более приятный опыт, чем остальные. На том же подходе основывались многие другие игры. Одна из самых известных была выпущена прошлым работодателем Маркуса, Midasplayer. Почти сразу после его увольнения компания изменила название на King. А также представила новый проект для iPhone, который быстро стал одной из самых популярных игр всех времен: Candy Crush Saga. Как и во времена Маркуса, King выпускала новые игры по определенной схеме. Candy Crush Saga по сути является усовершенствованным вариантом крестиков-ноликов и, таким образом, представляет собой результат эволюции проверенной механики. Вся ее гениальность заключается в бизнес-модели. Начальные уровни Candy Crush обманчиво просты. Сложность повышается постепенно, так, чтобы игрок увлекся игровым процессом. Очень скоро она неминуемо достигает того уровня, на котором большинство застревает. Но игра предлагает простой способ облегчить страдания: достаточно одного нажатия, чтобы приобрести некий предмет (разумеется, за реальные деньги) и облегчить прохождение уровня.

Candy Crush Saga – всего лишь один из тысяч подобных проектов. Такие игры обычно называют условно бесплатными (от англ, free-to-play или free2play). Их можно скачать совершенно бесплатно и играть без денежных вложений. Но через некоторое время игроку неизбежно предложат потратить небольшую сумму, чтобы сделать прохождение приятнее. Иногда пользователи платят за новое оружие, иногда – для выполнения слишком сложной задачи. Условно бесплатная модель снова и снова доказывает свою эффективность, особенно на мобильных платформах. К этой категории относятся многие, если не все популярные игры в Арр Store.

Маркус это ненавидел. Он бы никогда не допустил, чтобы Minecraft свернула на ту же дорожку. По крайней мере, пока мог хоть как-то на это повлиять. По его мнению, бизнес-модель, стоящая за условно бесплатными играми, направляла геймдизайн по неверному пути. Она смещала акценты, заставляя разработчиков создавать вместо интересных и увлекательных игр раздражающие проекты со слегка завышенной сложностью. Почему? Да потому, что иначе никто бы не согласился на внутриигровые платежи. В том, чтобы увлечь игроков простым и захватывающим геймплеем, а затем медленно и почти незаметно сделать дальнейшее прохождение максимально сложным и раздражающим для тех, кто отказывается платить, заключается целое искусство, если это можно так назвать. Важно действовать аккуратно. Если игрок поймет, что разработчик всячески подталкивает его к совершению платежа, то потеряет интерес. Искусно созданные условно бесплатные проекты, к числу которых относится Candy Crush Saga, мастерски поддерживают баланс между увлекательностью и раздражением.

Маркус же считал, что условно бесплатная модель губительна для игр. Ведь она превращает геймдизайнера в манипулирующего клиентами продажника.

И все же именно это случилось с Minecraft после того, как Маркус оставил ее на произвол судьбы. Предметы, способности и функции, которые продавались на серверах, были шагом к тому, что он презирал больше всего. Minecraft сама по себе распространялась по простейшей бизнес-модели – заплативший однажды может играть всегда. Но, пока владельцы серверов действовали вне правил, это не имело никакого значения.

Неудивительно, что из-за сложившейся ситуации за обеденным столом в день MineCon царила напряженная атмосфера. По одну сторону сидели те, кто хотел положить конец или как минимум ограничить внутриигровые платежи на серверах Minecraft. Они считали, что они медленно отравляют сообщество изнутри. По другую сторону расположились те, кто считал серверную экосистему краеугольным камнем культуры Minecraft. Фантастические миры, мини-игры и невероятно красивые постройки делали проект уникальным, не похожим ни на один другой.

Вывод внутриигровых платежей из этой экосистемы, вероятнее всего, будет означать закрытие самых популярных миров. А как иначе? Даже самые преданные поклонники не захотят тратить столько времени и усилий на то, что не приносит никакой отдачи.

Очевидно, что у обеих групп были свои аргументы. Их позиции были противоположными, а нерешенная проблема внутриигровых платежей с приближением MineCon превращалась в тикающую бомбу с часовым механизмом, которая непременно взорвется.

Все началось с нескольких публикаций в «Твиттере». Недовольные игроки и владельцы серверов поделились опасениями по поводу намерения Mojang запретить внутриигровые платежи.

«Очевидно, Mojang пытается убрать платежи на серверах, чтобы повысить прибыльность сервиса Realms», – написал один из пользователей.

«Хотите избавиться от большинства игроков? Удачи с этим», – добавил кто-то.

Из «Твиттера» дискуссия перешла на несколько форумов Minecraft и в Reddit. Через несколько дней проблему активно обсуждало все сообщество Minecraft. Действительно ли Mojang собиралась внезапно ужесточить правила и лишить значительную часть сообщества доходов?

Почти. Вот только не совсем так, как все боялись. К середине июня представители Mojang опубликовали краткий комментарий, который должен был прояснить ситуацию и дать ответы на появившиеся вопросы. Текст можно свести к двум пунктам:

– Да, с настоящего момента правила будут действовать, как и должны;

– Нет, мы не будем разрушать серверную экосистему.

Вот как начиналось письмо: «Давайте кое-что проясним. Нам нравится, что пользователи Minecraft владеют серверами».

Идея заключалась в том, чтобы решить проблему через исключение. Реагируя на то, что представители сообщества Minecraft на YouTube зарабатывают огромные суммы благодаря встроенной рекламе, Mojang добавила отдельный пункт, согласно которому действие правил не распространяется на игровые видео. Это решение помогло восстановить положительный имидж Маркуса в игровом мире. Весной 2013 года его пригласили на встречу с представителями YouTube. Юристы выяснили, что бесчисленное множество видео по Minecraft, загруженных на сайт сервиса, с правовой точки зрения находятся в неопределенном положении. Так как они были записаны в игре, то технически принадлежали частично Маркусу и Mojang. Это означало, что Маркус имел полное право потребовать с создателей процент от денег, вырученных за рекламу Он подумал и отклонил это предложение, а затем, обнародовав ситуацию, заслужил одобрение сообщества. А вот компания Nintendo, которой недавно сделали такое же предложение, согласилась, за что подверглась жесткой критике со стороны игроков.

Трудно оценить, сколько денег Маркус потерял из-за своего отказа. По всей вероятности, речь шла о внушительных суммах даже для такого богатого человека, каким он уже являлся. Разумеется, циники решат, что это решение было тщательно спланированным рекламным трюком или же что Маркус просто разглядел перспективы в обилии на YouTube роликов, продвигающих его игру. Даже если так, его решение отказаться от денег заслуживает уважения.

И теперь представители Mojang планировали сделать то же самое. Новые правила содержали исключение, касавшееся внутриигровых «косметических» обновлений, которые меняли визуальную составляющую игры, не затрагивая игровые механики. Их продавать разрешалось. Иными словами, любой мог купить новую шляпу. А вот улучшенное оружие или зелье, которое делает персонажа быстрее или сильнее по сравнению с остальными, нет. Это была попытка компромисса. Представители Mojang надеялись, что такое решение позволит избежать и необходимого ужесточения правил, и гнева игроков. Но помогло ли оно Маркусу и команде уйти от проблем? Как оказалось, нет.

Выяснилось, что щедрость – палка о двух концах. Она приводит к появлению ожиданий, некоторые из которых невозможно оправдать. Из-за совершенных в прошлом бескорыстных поступков, а также статуса бога-создателя Minecraft, слава Маркуса возросла настолько, что фанаты ожидали от него проявлений абсолютного альтруизма во всем. Наверное, ситуация сложилось бы иначе, если бы он с самого начала вел себя как обычный предприниматель, от которого никто не ожидает ничего, кроме погони за прибылью. Вместо этого Маркусу пришлось столкнуться с сообществом, чьи потребности просто невозможно удовлетворить. Каждый поступок, который нес в себе хотя бы намек на эгоизм, вызывал презрение у тысяч поклонником Minecraft. А потому заявление Mojang о введении новых правил, регулирующих внутриигровые платежи, породило целую волну негодования. «Полный идиотизм», – написал один из пользователей. «КУЧА отговорок, – решил другой. – Нотч нас подвел».

– Я бы не хотел оказаться на месте Нотча завтра, – сказал Стивен «Фрэнсис» Уильямс, популярный блогер на YouTube, в неутешительном комментарии по поводу обновлений. – Мы увидим закрытие огромного числа проектов. Мы увидим кучу пострадавших. Мы увидим множество людей, потерявших свои деньги.

Трудно переоценить масштабы конфликта, произошедшего в сообществе Minecraft. Разумеется, он не был первым. Многие до сих пор помнили, как Нотч и Yogscast поссорились несколько лет назад. Но, как и большинство других разногласий вокруг Minecraft, тот конфликт был символическим. Он касался поведения, отношения и выбора слов. То, что происходило теперь, касалось простого выживания. Какие сервера продолжат работать, а какие – нет? На кону оказались миллионы долларов. И все это грозило затронуть тысячи игроков, которые, вне зависимости от политики в отношении внутриигровых платежей, считали сервера своим домом.

Пожалуй, важнее всего то, что сообщество винило во всем Mojang и Маркуса. «Ого, мне казалось, Mojang должны были успокоить пользователей…» – написал игрок в одной из множества тем, посвященных случившемуся.

В этот момент у Маркуса внутри что-то сломалось. Через два дня после публикации новых правил он оставил в своем блоге запись обо всем происходящем. В словах Маркуса чувствовались разочарование и грусть.

«Компания Mojang никогда не планировала выжимать деньги из тех, кто поддерживает сервера. Я, как владелец контрольного пакета акций, знаю это наверняка», – написал он.

Это был намек на те времена, когда Minecraft еще только набирала популярность и компании Mojang не существовало в природе, а Маркус предложил Карлу Маннеху управлять бизнесом вместо него.

Затем Маркус перешел к теме серверов и того, какими методами наживы пользуются их владельцы:

«Многие из них требуют довольно большие суммы. Мне трудно сосчитать количество писем от родителей, которые просили вернуть сотни долларов, потраченных их детьми для покупки предметов на серверах вне нашего контроля. Мы никогда не поощряли такую деятельность и не приняли меры раньше только потому, что были заняты другими делами».

Очевидно, что обвинения в разрушении сообщества Minecraft были особенно неприятны Маркусу. Отдельные пользователи даже сравнивали Mojang с Electronic Arts – третьим по величине издателем в мире, ставшим символом алчности игровых компаний.

«Многие уже озвучили свои опасения. Некоторые стали писать гадости. Кто-то решил, что мы даже хуже, чем ЕА, – продолжил Маркус, а затем сообщил, что новая версия правил получилась даже более мягкой, чем предыдущая. – Люди все еще просят меня вернуть старое пользовательское соглашение. Это печально».

Этот пост не успокоил сообщество. Через три дня непрекращающихся нападок на него и Mojang Маркус публично выразил свое негодование.

«Кто выкупит мою долю в Mojang? Хочу жить спокойно! Пытаешься все сделать правильно, а тебя только ненавидят. Просто шикарно», – написал он в «Твиттере».

В этом посте был весь Нотч. Чрезмерно эмоциональный, импульсивный и несерьезный.

Вскоре после этого Карл Маннех ответил ему все в том же «Твиттере»: «Со мной уже связались потенциальные покупатели».

«Отлично», – написал Маркус.

Затем все стихло. Большинство людей решило, что это был обычный обмен друзей саркастическими шутками. На деле же это был первый шаг к миллиардной сделке.

19. Выход

9 сентября 2014 года. Дни становились короче, а ночи – длиннее. В Стокгольме наступила осень. Уже почти две недели местное отделение газеты The Wall Street Journal тесно контактировало с редакторами из США и особенно из Сан-Франциско. Понадобились сотни писем по электронной почте, чтобы прояснить первые детали невероятной новости: Microsoft ведет переговоры о покупке Mojang.

Никого не удивляло, что очередная компания заинтересовалась приобретением Mojang. В прошлом компании делали множество подобных предложений, последнее из которых, согласно надежным источникам в среде инвесторов, исходило от неназванного технологического гиганта, который предложил больше миллиарда долларов. Но теперь сделка, похоже, должна была состояться. Это означало, что все три владельца Mojang – Маркус, Карл и Якоб – дали согласие на продажу. По слухам, сумма составляла свыше двух миллиардов долларов. На тот момент за пределами двух компаний о сделке было известно лишь единицам.

В стокгольмском подразделении газеты The Wall Street Journal работают четыре штатных репортера. Один из них, Свен Грюндберг, пишет о сфере технологий, которая развивается в Швеции стремительными темпами. Разумеется, он был отлично знаком с деятельностью Mojang – компании, которая считалась гордостью в стокгольмской экосистеме технологий. Тем не менее статью о ней пришлось писать вместе с тремя коллегами.

То, что время в столице Швеции приближалось к полуночи, не имело значения. Коллектив редакции The Wall Street Journal работает по всему миру. Центральные офисы газеты в Нью-Йорке, Лондоне и Сингапуре работают посменно круглые сутки. Когда все части истории о сделке между Mojang и Microsoft сошлись воедино, в Сан-Франциско наступил ранний полдень. На счету была каждая секунда, ведь, по сведениям, аналогичные слухи дошли и до других газет, каждая из которых хотела выпустить громкий материал первой. Позволить напечатать такую сенсацию Bloomberg, Financial Times или The New York Times значило бы потерпеть позорное поражение. А потому редакторам The Wall Street Journal необходимо было принять решение. Представители Microsoft и Mojang отказывались комментировать собранные газетой сведения. Однако источники были надежными, а информация казалась достоверной. Поэтому оставалось только опубликовать то, что удалось узнать.

Свен Грюндберг покинул офис несколько часов назад. За минуту до одиннадцати на его телефон пришло уведомление о новом письме от коллеги:

«Скоро выпускаем».

29 июля 2014 года, вторник. Йенс Бергенстен, как обычно, доехал до работы на метро, сел за стол и продолжил заниматься кодом с того места, где бросил его вчера. В разгар лета в Стокгольме царит особая атмосфера. Обычно в июле люди уезжают из города на отдых. В Швеции всем сотрудникам гарантирован как минимум пятинедельный оплачиваемый отпуск, так что привычный рабочий график восстанавливается в начале августа. В июле в Стокгольме теплее всего. Лед на море давно растаял, и температура воды поднимается до той точки, когда люди могут комфортно купаться, не проверяя себя на выносливость. Стокгольм находится слишком близко к югу, поэтому здесь не бывает белых ночей, но в летние месяцы темнеет всего на несколько часов. В августе, в преддверии наступления зимы, ночи вновь становятся длиннее, а воздух – прохладнее. Многие люди считают этот месяц самым удачным для новых начинаний.

Но для Йенса будущее оставалось приятно стабильным. Маркус изменился очень сильно за годы, прошедшие с момента их знакомства, на Йенса же публичность едва ли повлияла. Разумеется, теперь он отвечал за разработку одной из самых популярных игр в мире, в которую каждый день играли миллионы людей. Логично, что часть славы Mojang перепала и ему. Йенса регулярно приглашали выступать на конференциях во все страны мира. Иногда люди узнавали его на улице и просили автограф. Но его характер и поведение совершенно не изменились. Йенс – тихий, задумчивый человек с тонким и ненавязчивым чувством юмора, которое сходу могут оценить не все.

Приближалось лето 2014 года, и Йенс успокаивал себя тем, что почти все в его жизни было под контролем.

В следующем году вряд ли что-то кардинально изменится, что не могло не радовать.

Очень скоро это ощущение испарится. В тот день Карл Маннех попросил Йенса поговорить, проводил его в конференц-зал и предложил присесть, а потом рассказал о том, что три основателя компании планировали на протяжении последних нескольких недель. Mojang будет продана Microsoft. Это стало самой неожиданной новостью в жизни Йенса Бергенстена. Сначала все было как во сне. Он слышал, что говорил Карл, но мозг отказывался воспринимать происходящее. В представлении Йенса Mojang была путеводной звездой инди-сцены. Основатель компании, под началом которого он работал, вновь и вновь повторял, что деньги никогда не были приоритетом. Команда Mojang получала от игр удовольствие и разрабатывала их собственными уникальными методами. Разумеется, у них были определенные доходы, но это только мотивировало отказываться от скучных проектов. Разве не так? Ведь именно со скучными проектами Йенс ассоциировал работу на Microsoft.

Он молча слушал Карла. Йенс вспоминает, что – вероятно, чтобы избежать лишних эмоций – его мозг отказывался воспринимать общую картину и фиксировался на мелочах. Что люди из Microsoft подумают о его и Mojang любви к открытому исходному коду? Как представить новым коллегам свои причуды в программировании? Как бы то ни было, Йенс настоял на личном разговоре с Маркусом. Он хотел услышать от друга, что это все всерьез, а не какая-то странная шутка руководства.

Йенс вспоминает, что беседа с Маркусом за закрытой дверью его кабинета со стеклянными стенами прошла спокойно и сдержанно. Они обсудили, как сообщество Minecraft воспримет новость о продаже. Кто-то разозлится, остальные же решат, что их бросили. Маркус прекрасно знал, что его сочтут предателем, который променял свои идеалы на огромные деньги. Он признался Йенсу, что хочет отдохнуть от Интернета и, возможно, даже отключить его на некоторое время. Так он избежит оскорблений, которые непременно на него посыплются, как только новость дойдет до широкой публики.

В связи с приближающимся моментом продажи у Йенса внезапно появилось множество задач. Карл перевел на него дела, с которыми нужно было разобраться до завершения сделки. Йенсу предстояло связаться с Microsoft, ответить на технические вопросы и передать свой код для анализа. Это стандартная процедура при продаже компании, разрабатывающей программное обеспечение. Ее можно сравнить с техосмотром подержанной машины перед передачей новому владельцу. Представители Microsoft должны были убедиться, что в бесчисленных строках кода Minecraft не скрываются неприятные сюрпризы. Например, фрагменты, украденные из других источников, а также странные технические решения, которые станут препятствием для будущей разработки или вообще сделают ее невозможной. Эти процедуры должна была провести доверенная третья сторона, которая гарантировала, что секреты Mojang не попадут в руки Microsoft до подписания договора и передачи денег.

Йенса также настойчиво попросили молчать. Карл, Маркус и Якоб хотели убедиться в отсутствии утечек информации, которые могли бы скомпрометировать сделку. Йенс должен был сидеть в офисе среди коллег и друзей, никто из которых понятия не имел о происходящем, и мучиться от невозможности обо всем рассказать. Ему доверили неприятную тайну, которой он предпочел бы поделиться с друзьями в обход указаний начальства. Йенс все же выполнил обещание. Вероятно, Карл поделился новостью, так как хотел, чтобы Йенс сразу же занялся анализом кода. Он был уверен: в противном случае руководство молчало бы до последнего момента.

Надо полагать, что представители Microsoft прекрасно понимали, как сложно будет заслужить доверие и преданность команды Mojang. Заставить людей молчать – одно дело. Но для обеих компаний важнее было убедиться, что сотрудники, узнав о происходящем, не уволятся по завершении сделки. В итоге было решено задействовать главный ресурс, которого было с избытком, – деньги. Всем, кто работал в Mojang, сделали одно и то же предложение: если они останутся в компании хотя бы на шесть месяцев с момента продажи, то получат по два миллиона шведских крон, что после вычета налогов составляло примерно триста тысяч долларов. Иными словами, людей попытались задобрить большими суммами. Но согласились не все.

Деньги, как и все остальное, – вещь относительная. Не только Йенс тогда был недоволен зарплатой в Mojang. На самом деле многие сотрудники уже некоторое время рассуждали о том, что их доля от головокружительных продаж Minecraft слишком мала. Разумеется, зарплаты в Mojang были выше среднего. Регулярные путешествия, в которые отправлялись сотрудники, многих заставили бы позавидовать. Так, в мае 2013 года Minecraft преодолела два важных рубежа – продажи версий как для ПК, так и для мобильных телефонов превысили отметку в десять миллионов. Чтобы отпраздновать это событие, Маркус организовал поездку в Монако для всех сотрудников и партнеров. Прибыв на частном самолете, они провели там несколько дней, разъезжая на спортивных машинах, катаясь на вертолетах, попивая шампанское и отдыхая на роскошных яхтах, – и все это за счет компании.

Тем не менее некоторые из сотрудников не могли отделаться от ощущения, что выгоду от их усердной работы по большей части получали только Маркус, Якоб и Карл. Три основателя не торопились делиться акциями компании даже с теми, кто работал в Mojang с самого начала. Это означало, что большая часть денег от продаж Minecraft по-прежнему шла в карманы руководству, несмотря на то что Маркус вот уже два года не имел к игре никакого отношения. Все остальные довольствовались обычной зарплатой, а также премиями и бонусами, на которые периодически расщедривался Маркус.

Для любой другой компании такая ситуация была бы в порядке вещей. Но Mojang отличалась от остальных или, по крайней мере, делала вид, что отличается. Компания старательно поддерживала имидж сплоченного круга друзей. Их жизнь была полна веселья и постоянных вечеринок, а главными корпоративными ценностями считались честность, открытость и равенство. Судя по всему, в первые несколько лет так и было. Но с развитием компании атмосфера изменилась, и имидж Mojang больше не соответствовал реальности. Дистанция между сотрудниками и руководством выросла. Для многих Маркус, Карл и Якоб перестали быть частью команды и из равных превратились в вышестоящих. Mojang превратилась в обычное место работы.

– Руководство только и делало, что понижало зарплаты. Вместо этого нам рассказывали, как здорово работать в Mojang, припоминали бесплатные поездки на Конференцию разработчиков игр и обещали премии на Рождество, – рассказал нам один из сотрудников компании летом 2014 года.

Несмотря на все это, люди не увольнялись. За очень и очень редким исключением. Для многих, например, для Йенса, это решение было связано с деньгами – с той самой премией, которую ему обещали выплатить в конце 2014 года. Кроме того, у сотрудников складывалось впечатление, что успешная и уважаемая компания, в которой они работали, навсегда останется частью инди-сцены. С учетом больших доходов, которых Mojang удалось добиться всего за несколько лет, а также того, как активно основатели защищали независимый статус компании, это предположение имело все основания. В одном из редких интервью журналу Rolling Stone, опубликованном в мае 2014 года, Маркус поделился чем-то вроде десятилетнего плана развития.

– Надеюсь, Mojang продолжит приносить деньги, но если нет, ничего страшного, – заявил он. – Мы проведем следующие десять лет весело, а потом, в последний год, скажем своим сотрудникам: «Если в этом году у нас не появится денег, Mojang закроется. Возможно, вам стоит начать подыскивать новую работу».

Складывается впечатление, что Маркус придумал этот план на ходу. Но, даже если и так, некоторые сотрудники ему поверили. Казалось, Маркус гарантировал достойное будущее тем, кто останется в компании.

Три месяца спустя обещание было нарушено. После новостей о продаже компании многие были в шоке. Что будет с их рабочими местами? Что случится с Minecrafft Останется ли штаб-квартира компании в Стокгольме или же Microsoft планирует перевести ее в Сиэтл, где Mojang станет одним из незначительных винтиков в гигантской корпоративной машине? Ответов на все эти вопросы почти не было. В качестве вишенки на торте сотрудникам запрещалось разглашать информацию о происходящем.

Новости о продаже изменили обстановку в Mojang. Некоторые решили, что Маркус своим решением их предал. Боевой дух упал.

– Людям казалось, что вот-вот наступит конец света, – рассказал один из давних сотрудников Mojang почти сразу после появления новостей о продаже.

По пятницам многие уходили с работы раньше и отправлялись в ирландский паб Southside, расположенный на той же улице всего в нескольких домах от офиса, чтобы обсудить происходящее.

Август сменился сентябрем. Как и всегда в случае крупного корпоративного поглощения, со временем о происходящем узнает все больше людей. Для решения юридических вопросов, связанных с продажей, Mojang наняла команду специалистов из известного шведского агентства Mannheimer Swartling. В финансовых аспектах Карла, Маркуса и Якоба консультировали специалисты банка JPMorgan Chase & Со в США. С расширением круга доверия возрос и риск утечки. Примерно в это время слухи о продаже компании дошли до репортеров газеты The Wall Street Journal.

Вышедшую статью многие восприняли скептически. Даже людям, близким к компании, было сложно соотнести новость с идеалами, которые всегда отстаивали Маркус и Mojang. Газеты из разных уголков мира раз за разом пытались получить подтверждение от Mojang или Microsoft, но обе стороны упорно молчали. Даже привыкшей к постоянному вниманию команде Mojang приходилось нелегко. С каждым обновлением Minecraft игровые журналисты, видеомейкеры с YouTube и блогеры буквально донимали сотрудников. Популярные газеты, писавшие о Minecraft, обычно на разные лады пересказывали историю о внезапной славе и богатстве Маркуса. Но теперь все изменилось. Репортер Bloomberg обосновался перед офисом Mojang в Стокгольме и просил каждого, кто входил внутрь, прокомментировать новость о продаже компании. Все отказывались, помня о своем обещании руководству. Из людей, близких к кругам разработки Minecraft, первым своими мыслями о происходящем поделился Даниэль Розенфельд (больше известный под псевдонимом С418) – композитор, написавший саундтрек к игре.

– В дни перед сделкой я чувствовал, что Маркус меня предал, – рассказал он в интервью The Guardian осенью 2014 года, а затем добавил, что теперь лучше понимает мотивы Маркуса. – Маркус просто хотел, чтобы от него отстали и дали ему делать игры, на которые всем плевать. Мне кажется так.

В то же время многие не понимали, что история с продажей изначально была достоянием широкой общественности. Ведь согласно источникам, хорошо знакомым с деталями сделки, предложение Microsoft о покупке Mojang стало ответом на твит Маркуса о продаже акций компании. Именно на это и намекал Карл. Ответ Маркуса – «Хорошо» – был не шуткой, а открытым приглашением к продолжению переговоров с Microsoft.

Через шесть дней после того, как новость стала известна публике, Mojang и Microsoft подтвердили факт продажи. Сумма сделки оказалась выше предполагаемой и составила 2,5 миллиарда долларов. На тот момент это было самое значимое решение Сатьи Наделлы, нового генерального директора Microsoft, который занимал свой пост всего полгода. В пресс-релизе он назвал Minecraft чем-то большим, чем очередная видеоигра, и подчеркнул ее огромный потенциал. «Minecraft – это не просто великолепный проект, а платформа с открытым миром, за которой стоит небезразличное нам живое сообщество. Мы видим большие возможности как для всех его представителей, так и для компании Microsoft», – написал Наделла.

В последующих заявлениях можно было уловить некую безысходность. Представители Microsoft снова и снова заявляли о том, что намерены поддерживать и Minecraft, и сформировавшееся вокруг нее сообщество.

«Высокая креативность представителей сообщества – залог возрастающего успеха игры», – заявил Карл Маннех в пресс-релизе Microsoft.

К нему присоединился Фил Спенсер, глава Xbox:

«Мы будем развивать Minecraft и поддерживать сообщество всеми способами, которые нравятся людям. Мы настроены на то, чтобы игра процветала в течение многих лет».

Очевидно, представители Microsoft прекрасно понимали, что сделка неизбежно приведет к столкновению корпоративных культур. Вопрос, могут ли подобные безэмоциональные заявления, выдержанные в сухом и нейтральном официальном стиле, изменить ситуацию к лучшему или худшему, остается открытым.

Но было и еще одно послание, написанное самим Маркусом. Оно получилось личным и искренним, что шло вразрез с миром большого бизнеса, частью которого теперь стала Minecraft. В этом письме создатель игры рассказал о том, каково было продать работу всей своей жизни, поделился страхом прослыть предателем и, что самое важное, объяснил, почему согласился на предложение Microsoft.

«Я стал символом, – написал Маркус, не вкладывая в это слово положительный смысл. – Я не хочу им быть. Не хочу нести ответственность за нечто огромное, чего я не понимаю и над чем не горю желанием работать. Но оно возвращается ко мне снова и снова».

Под «огромным» подразумевалось почти все, с чем мир связывал имя Маркуса: сотни миллионов игроков, сотни миллионов продаж, бесчисленное множество фанатов, высказывающих свое мнение обо всем, что касается Minecraft. И, превыше всего, важная роль человека, который несет всю ответственность, являясь центром и самым влиятельным членом многомиллионного сообщества. Основателем компании, оцененной в миллиарды. «Я не предприниматель и не генеральный директор. Я просто увлеченный программист, который любит высказывать свое мнение в, Твиттере“».

Последние строки того послания цитировались в газетах по всему миру: «Мне не нужны деньги. Я просто хочу не сойти с ума».

Официальные заявления подтвердили то, что было и так известно. Однако всплыла одна важная деталь: Маркус, Якоб и Карл покинут Mojang сразу же, как сделка будет закончена. Никто из них не говорил о планах на будущее и не обещал участвовать в дальнейшем развитии компании.

Такие крупные случаи корпоративного поглощения, как этот, часто связаны с определенными соглашениями. Основателям отдают места в совете директоров приобретенной компании и позиции «советников», или же просто предлагают остаться на своих должностях в период перехода под начало нового владельца. Это делается для того, чтобы избежать слишком внезапных перемен. Знакомые лица среди руководства могут помочь избежать неожиданного краха компании, вызванного масштабными переменами для сотрудников, клиентов и партнеров. Отсутствие подобного соглашения в рамках сделки с Microsoft стало значимым фактом еще из-за символического статуса Маркуса, Карла и Якоба (первого в большей степени). Маловероятно, что представители Microsoft потребовали немедленной отставки создателя Minecrafty так как подобное решение наделало бы много шуму. Мы не знаем точных подробностей соглашения, а потому единственным логичным объяснением может быть то, что Маркус с самого начала хотел разорвать все отношения с Mojang по завершении сделки.

В совокупности с его невероятно эмоциональными заявлениями о продаже этот факт свидетельствует о ситуации, совершенно непохожей на то, что обычно бывает при продаже миллиардного стартапа в сфере технологий. Такие сделки почти всегда связаны с открытием огромных бутылок шампанского и восторженными интервью новоявленных миллиардеров.

Для Маркуса передача контроля над компанией третьим лицам казалась не побочным эффектом продажи, а самоцелью.

Mojang была инструментом для осуществления мечты. Маркус и Якоб хотели создать пространство, в котором царила бы атмосфера свободы и независимости. Место, где они могли бы сами решать, что и как делать, не прислушиваясь к требовательному руководству и не ориентируясь на прибыльность и продажи, разрушающие всю концепцию. Деньги, вырученные от Minecraft, должны были защищать их детскую мечту от внешнего мира.

Но с течением времени та самая мечта невольно разрослась до размеров империи и превратилась в полную противоположность задуманному. Миллионное сообщество, прибыльные сделки, лицензионные соглашения и богатство – такого Маркус, Якоб и Карл себе даже не представляли. И все благодаря игре, которая, по сути, никак не изменилась за пять лет своего существования. Mojang перестала быть маленькой революционной компанией и превратилась в суровое напоминание о корпоративном мире, частью которого Маркус быть не хотел.

Хотя цель продажи компании заключалась в том, чтобы подарить Маркусу душевный покой, все очень удивились, насколько быстро он оказался в тени. Когда корпорация Microsoft отправила своих представителей с первым официальным визитом в стокгольмский офис Mojang, Маркуса там уже не было. Правду знали всего несколько сотрудников, но ходили слухи, что он только что вернулся из Лас-Вегаса, где провел несколько дней в компании Якоба. Так или иначе, он либо слишком устал, либо был совершенно не заинтересован в той встрече. Задача представить команду Mojang новым владельцам легла на плечи Карла.

Мэтт Бути, руководитель компании Microsoft Game Studios, вошел в стокгольмскую штаб-квартиру Mojang в начале десятого утра. Его сопровождала делегация из семи человек, которых он представил каждому присутствующему, и лишь потом заговорил о дальнейших планах. Все сотрудники Mojang, пришедшие на встречу, слушали очень внимательно, вот только новых фактов оказалось немного.

Почему Microsoft купила Mojang? Все просто – потому что компания была выставлена на продажу. Что будет со Scrolls? Посмотрим. Этот ответ был менее неопределенным, чем могло бы показаться. На самом деле будущее коллекционной карточной игры Якоба обсуждалось уже множество раз. Проект привлек внимание нескольких тысяч преданных поклонников – неплохой результат для независимой игры, но абсолютный провал по сравнению с Minecraft.

Люди, присутствовавшие на той встрече, утверждают, что, обсуждая будущее Mojang, Мэтт Бути несколько раз оговорился и вместо названия компании произнес Minecraft, после чего быстро исправился. Из-за этого всем было по меньшей мере неловко. Из присутствовавших непосредственно над Minecraft работало меньше половины. Путая название приобретенной компании с названием игры, благодаря которой она прославилась, представитель Microsoft каждый раз как будто указывал на основную проблему. Да, корпорация Microsoft приобрела всю компанию Mojang, но интересовала ее только игра Minecraft.

Тем не менее всем сотрудникам была предложена щедрая компенсация. Кроме того, команде было гарантировано сохранение зарплаты в течение двух лет даже в том случае, если Microsoft решит закрыть офис в Стокгольме и перенести разработку Minecraft в свою штаб-квартиру в Редмонде. Как минимум один сотрудник Mojang отклонил это предложение.

На решение формальных вопросов отводилось несколько недель. По истечении этого срока права на владение Mojang должны были быть переданы Microsoft. Точная дата была названа после подписания бумаг и тщательного анализа кода. 6 ноября 2014 года стало последним днем существования Mojang в качестве независимой компании.

За день до того Маркус пришел на работу в последний раз. Когда он собрался уходить, в офисе еще оставалось несколько сотрудников. Он не знал, как с ними попрощаться, а потому решил уйти молча. Маркус прошел мимо столов, за которыми работали его подчиненные, мимо полок, заставленных всеми наградами и призами. От выхода он свернул налево, спустился по небольшой лестнице и покинул здание. Дверь позади него захлопнулась, и щеки защипало от холодного ноябрьского воздуха.

Источники

Без помощи тех, кто согласился дать нам длинные и честные интервью, эта книга никогда бы не вышла. Написанная нами история в первую очередь основана на воспоминаниях Маркуса Перссона, а также членов его семьи, друзей, первых сотрудников и коллег, которые нашли время с нами побеседовать. Мы выражаем благодарность всем им.

По возможности описания и утверждения, приведенные в этой книге, были проверены несколькими людьми. Если в тексте не указано обратное, цитаты и информация взяты из упомянутых интервью, которые проводились в период с 2011 по 2012 год.

Глава 1. Три, два, один…

Описание MineCon основано на впечатлениях от нашей поездки в ноябре 2011 года, а также на интервью с сотрудниками Mojang и посетителями конвента. Кроме того, подробная информация о мероприятии доступна в Интернете. Благодаря многочисленным видео на YouTube мы смогли рассказать о том, что пропустили. Данные об общем количестве присутствовавших и прочие подробности взяты из документов, принадлежащих Mojang.

Глава 2. Новичкам

Примеры впечатляющих построек, созданных в мире Minecraft, приведены на основе изображений в открытом доступе и роликов в Интернете. Их так много, что перечислить все не представляется возможным. На YouTube вы сможете найти упомянутые нами конструкции и многое другое.

Глава 3. «Хочешь, чтобы я тебя пожалел?»

Информация о детстве и юности Маркуса Перссона взята по большей части из интервью с ним самим, членами его семьи и коллегами. В показанном на шведском телевидении в 1998 году документальном фильме Klassliv, снятом Нуми Лильефорс и Каролин Мёрнер, рассказывается о старшей школе города Тумба, которую посещала Анна Хемминг, сестра Маркуса Перссона. Фильм также помог нам описать квартиру в Салеме и подростковые годы Анны.

Глава 4. Игры, которые стоят миллиарды

Цифры и статистика, касающиеся игровой индустрии, приведены нами в соответствии с данными Ассоциации производителей ПО и компьютерных игр (ESA), а также информацией упомянутых в книге компаний. Статистика, касающаяся музыкальной индустрии, приведена в соответствии с данными Международной федерации производителей фонограмм (IFPI). Для получения более подробной информации рекомендуем изучить исчерпывающие отчеты Шведской отраслевой организации разработчиков компьютерных игр Dataspelsbranschen.

Карл-Магнус Троедссон, генеральный директор DICE, и Ларе Маркгрен, генеральный директор Midasplayer, согласились дать нам интервью об игровой индустрии в целом и их компаниях в частности.

Глава 5. «Они просто ничего не понимают!»

Информация о том периоде, когда Маркус Перссон и Якоб Порсер работали в Midasplayer, взята из интервью с ними обоими и их знакомыми. Своими воспоминаниями также поделились Рольф Янссон, Ларе Маркгрен и супруга Маркуса Элин Зеттерстранд.

Глава 6. Мачо с большими пушками

Мы взяли интервью, посвященные шведской инди-сцене и фестивалю No More Sweden, у Эрика Сведенга, Никласа Нюгрена, Юнатана Сёдерстрёма и Йенса Бергенстена. Ранний период истории игровой индустрии очень подробно описан в книге Стивена Л. Кента The Ultimate History of Video Games. Тем, кто хочет узнать больше об истории шведской ИТ-индустрии, рекомендуем почитать нашу книгу Svenska Наскаге, опубликованную в Швеции в 2011 году издательством Norstedts Forlag.

Глава 7. «Это так весело! Я построил мост»

Информация об источниках вдохновения Minecraft взята из интервью с Маркусом Перссоном. Мы также обсудили успех игры с Закари Бартом, создателем Infiniminer. Первые отзывы на Minecraft были найдены в обсуждениях на форуме TIGSource (forums.tigsource. com), где была размещена первоначальная версия игры. Мы также использовали воспоминания Ритвы Перссон и Якоба Порсера.

Глава 8. Центр удовольствия мозга

Цитаты и информация о Симоне Кун взяты частично из интервью с ней, частично из ее исследования, посвященного геймерам и особенностям их мозга. Исследование опубликовано на сайте www.nature.com под названием The Neural Basis of Video Gaming. Несмотря на то что это академическая работа, рассчитанная на профессионалов, она также может представлять интерес и для широкого круга читателей.

Нам также очень помогла книга Trigger Happy Стивена Пула, которая прекрасно подойдет тем, кто хочет лучше понять компьютерные игры. Она доступна для бесплатного скачивания на сайте stevenpoole.net. Кроме того, существует множество академических трудов, посвященных данной теме. Например, Introduction to Game Studies Франса Мяйря. Концепция потока, предложенная Михаем Чиксентмихайи, раскрывается кроме прочих источников в книгах «В поисках потока» и Beyond Boredom and Anxiety.

Глава 9. «Да, в это стоит поиграть»

Показатели продаж Minecraft взяты из данных, собранных Mojang. На сайте https://minecraft.net можно следить за количеством проданных копий игры в реальном времени. Описание поездки в американскую штаб-квартиру Valve воссоздано по воспоминаниям Маркуса Перссона, Элин Зеттерстранд и Якоба Порсера.

Глава 10. Случай со спрутом

Встреча в ресторане Ljunggrens описана со слов ее участников. Сцены в офисе Mojang воссозданы по воспоминаниям Йенса Бергенстена, Карла Маннеха, Якоба Порсера, Маркуса Перссона и других. Кроме того, мы несколько раз посещали это место сами. На момент написания книги компания Mojang переезжала в новый офис у станции метро Зинкенсдамм в районе Сёдермальм.

Йохан Бреннер, партнер компании венчурного капитала Creandum, помог нам со статистикой относительно инвестиций в скандинавские ИТ-компании. Пер Стрёмбек, представитель организации Dataspelsbranschen, поделился своими размышлениями относительно шведской игровой индустрии. Утверждение о том, что разработчик – одна из самых распространенных профессий среди жителей Стокгольма, основано на отчете Yrkesstrukturen i Sverige 2009, составленном Статистическим управлением Швеции.

Тема шведских разработчиков на мировой арене затронута в отчете Broadband Quality Study компании Cisco, опубликованном в 2010 году, а также в отчете Шведского управления связи и телекоммуникаций Bredbandskartlaggning от 2011 года.

Глава 11. Проблема домашних кошек

На момент написания книги ролик с космическим кораблем «Энтерпрайз», построенным в мире Minecraft, по-прежнему доступен на YouTube. Там же можно найти несколько видео, демонстрирующих процесс постройки.

Данные о количестве подписчиков на YouTube-каналах взяты непосредственно с сайта www.YouTube. com и, скорее всего, с момента написания книги изменились. То же самое относится и к просмотрам того или иного видео, количеству публикаций в «Твиттере» и т. д. В официальном блоге YouTube Trends (YouTubetrends. blogspot.com) представлен анализ описанного феномена, выполненный Google. Сравнение популярности поисковых запросов на сайте Google.com можно легко найти в Google Trends (www.google.se/trends).

Мы также взяли интервью у Алекса Девитта, SethBling и Дэвида Пакмана.

Глава 12. Слишком большая для двух пицц

Описания эпизодов, касающихся Конференции разработчиков игр и ЕЗ, воссозданы по интервью с Карлом Маннехом и Маркусом Перссоном. Лидия Винтерс рассказала нам о своем прошлом, взгляде на интернет-маркетинг и феномен Minecraft в целом. Показатели, касающиеся оборота и прибыли Mojang, взяты из ежегодного отчета компании.

Глава 13. Больше чем игра

Подробности создания MinecraftEdu описаны по интервью с Джоэлем Левином, Сантери Койвисто и их коллегами. Представители Mojang подтвердили информацию о продажах специальной обучающей версии Minecraft. Мате Хультгрен из компании Svensk Byggtjanst развил соответствующие идеи в рамках поддержки проекта в Фиксётре.

Глава 14. Как стать LEGO

Судебное разбирательство между Mojang и ZeniMax воссоздано по воспоминаниям Якоба Порсера и Карла Маннеха. Это событие также подробно описывалось в прессе, например, на сайте Kotaku (kotaku.com). Мы поговорили с Рольфом Янссоном о его взгляде на успех Minecraft и отношениях с Маркусом Перссоном. Интервью с Якобом Порсером, Карлом Маннехом и Маркусом Перссоном внесли вклад в наше описание сложностей, с которыми Mojang сталкивался в тот момент и столкнется в будущем.

Глава 15. «Маркус, у тебя получилось. Правда получилось!»

Мы взяли интервью у Джеймса Грина и Кена Клоппа во время конвента в Лас-Вегасе. Синдром внезапного богатства и деятельность психологов Стивена Голдбарта и Джоан Ди Фурии описаны в многочисленных источниках. Большинство из них относится к началу третьего тысячелетия. Например, мы рекомендуем статью в The Economist и материалы сайта www.sfgate.com. Более подробная информация о том, как победители лотерей становятся счастливее, приведена в исследовании Money and Mental Wellbeing: A Longitudinal Study of Medium-Sized Lottery Wins, Уорикский университет, 2006 (www2.warwick.ac.uk).

Глава 16. Возвращение домой

Содержание этой главы базируется на размышлениях Маркуса Перссона о будущем. Нам также помогла Элин Зеттерстранд, рассказавшая о своей жизни после прорыва Minecraft.

Главы 17,18 и 19

Маркус Перссон отказался давать интервью для второго издания данной книги. Описание событий, которые привели к продаже Mojang, основывается на наших собственных наблюдениях, интервью, взятых на MineCon 2011 и 2013, неофициальных интервью с сотрудниками Mojang и источниками, близкими к компании, а также на новостях и официальных сообщениях. Дополнительные детали взяты из многочисленных публикаций сотрудников Mojang в блогах и «Твиттере».

Историю покупки Mojang корпорацией Microsoft первой осветила газета The Wall Street Journal, затем публикации появились в Bloomberg, Financial Times и других изданиях. Описания вечеринок Маркуса и Mojang основываются на информации от организаторов (компании Production Club), а также на множестве неофициальных видео. Описания офиса Mojang созданы на основе наших личных наблюдений и визитов, а также на информации, полученной от архитекторов из компании BSK Arkitekter. Мнение Маркуса об условно-бесплатной модели присутствует во множестве интервью, например, в статье для игрового сайта Rock Paper Shotgun под названием Рау То Play: Notch On Minecraft And Monetization.

Эпилог

В декабре 2014 года, примерно через месяц после своего заключительного рабочего дня в Mojang, Маркус Перссон вызвал сенсацию, приобретя огромный особняк в Беверли-Хиллз за 70 миллионов долларов и перебив при этом цену Бейонсе и Jay Z. В числе прочих знаменитостей на вечеринку по случаю новоселья были приглашены Тим Шейфер, Джон и Бренда Ромеро, а также Селена Гомес.

В марте 2015 года Маркус дал свое первое и пока что единственное интервью после продажи компании. В беседе с журналистом Forbes он прокомментировал свое решение так: «В день официального заявления я планировал закрыть доступ к своему аккаунту в „Твиттере“, так как не хотел негатива, но люди восприняли новость на удивление нормально».

Маркус и Якоб Порсер основали новую компанию по разработке игр под названием Rubberbrain. Однако пока они не представили проектов, достойных внимания. Согласно тому же интервью Forbes, Маркус проводит большинство дней в Интернете, лениво обновляя страницы «Твиттера» и Reddit.

«Это все равно что уход за детьми. Взрослыми детьми», – сказал он журналисту Forbes.

Маркус кратко прокомментировал разочарование со стороны сотрудников Mojang: «Мы их избаловали. Такая реакция меня очень расстраивает».

– В феврале 2015 года стало известно, что Якоб Порсер стал главным спонсором Lulea Hockey, хоккейного клуба его родного города.

«Все тратят деньги на свои увлечения. И я тоже», – заявил он в редком интервью местной газете NSD.

– После продажи Mojang корпорации Microsoft Карл Маннех остался в тени. На момент написания книги он не анонсировал своего участия в бизнес-проектах.

– Йенс Бергенстен по-прежнему является ведущим разработчиком Minecraft в Mojang. Он все так же живет и работает в Стокгольме.

– Тобиас Мёльстам был первым сотрудником, который покинул Mojang после покупки компании корпорацией Microsoft. В данный момент он работает в Hazelight – новой игровой студии, основанной шведским разработчиком Юсефом Фаресом, создателем приключенческой игры Brothers.

– Лидия Винтерс по-прежнему является «директором веселья» в стокгольмском офисе Mojang.

В июле 2015 года Microsoft проведет четвертый MineCon в Лондоне. Основатели Mojang участия в нем принимать не будут.

Список игр

Ниже представлен список всех компьютерных игр, которые упоминаются в книге, в следующем формате: название игры, название платформы, разработчик/издатель и год выхода в хронологическом порядке.

Spacewar! (PDP-1), Стив Рассел, 1962.

Pong (аркадные автоматы и др.), Atari, 1972.

Pacman (аркадные автоматы и др.), Namco, 1980.

Donkey Kong (аркадные автоматы и др.), Nintendo, 1981.

Bomberman (MSX, NES и др.), Hudson, 1983.

«Tempuc» (Commodore 64/ПК и др.), Алексей Пажитнов, 1984.

Boulder Dash (Commodore 64 и др.), First Star Software, 1984.

Duck Hunt (NES), Nintendo, 1984.

Tales of the Unknown: Volume 1: The Bard's Tale (Commodore 64/ПК и др),

Interplay/Electronic Arts, Ariolasoft, 1985.

Gauntlet (аркадные автоматы и др.), Atari, 1985.

Super Mario Bros. (NEX), Nintendo, 1985.

Saboteur (Commodore 64 и др.), Клайв Таунсенд,

Стив Радди/Durrell, 1985.

The Legend ofZelda (NES), Nintendo, 1986.

Final Fantasy (NES), Square, 1987.

Herzog Zwei (Megadrive), Technosoft, 1989.

Minesweeper (ПК), Microsoft, 1990.

Nibbles (ПК), Рик Раддац/Microsoft, 1991.

Day of the Tentacle (ПК/Mac), LucasArts, 1993.

Doom (ПК и др.), id Software, 1993.

Puzzle Bobble (аркадные автоматы/Neo Geo), Taito, 1994.

Full Throttle (ПК/Mac), LucasArts, 1995.

Dungeon Keeper (ПК/Mac), Bullfrog/Electronic Arts, 1997.

Half-Life (nK/PS2), Valve/Sierra, 1998.

Grim Fandango (ПК), LucasArts, 1998.

Counter-Strike (ПК/Xbox), Valve, 1999.

Quake 3 Arena (ПК и др.) id Software/Activision 1999

Mall Maniacs (ПК), UDS/Addgames, 1999

RollerCoaster Tycoon (ПК/Xbox), Chris Sawyer Productions/Hasbro, 1999.

Unreal Tournament (nK/PS2/Dreamcast), Epic Games,

Digital Extremes/GT Interactive, 1999.

Europa Universalis (ПК), Paradox, 2001.

Halo: Combat Evolved (Xbox и др.), Bungie/Microsoft, 2001.

Max Payne (nK/PS2/Xbox), Remedy/Gathering of Developers и др., 2001.

Battlefield 1942 (ПК/Mac), DICE/Electronic Arts и др., 2002.

Tom Clancy’s Splinter Cell (nK/Mac/Xbox/Gamecube/PS2 и др, Ubisoft/Ubisoft и др., 2002.

Call of Duty (ПК/Mac и др.), Infinity Ward/Activision, 2003.

Far Cry (ПК), Crytek/Ubisoft, 2004.

Half-Life 2 (ПК/Mac/Xbox/Xbox 360/PS3), Valve, 2004.

World ofWarcraft (ПК/Mac), Blizzard, 2004.

Hearts of Iron (ПК), Paradox, 2004.

Motherload (ПК/Mac), XGen Studios, 2004.

Chronicles of Riddick: Excape from Butchers Bay (ПК/Xbox), Starbreeze/Vivendi, 2004.

Psychonauts (nK/Xbox/PS2), Double Fine/Majesco, THQ, 2005.

Peter Jacksons King Kong (PS2/Gamecube/Xbox/Xbox 360/ПК и др.), Ubisoft, 2005.

Narbacular Drop (ПК), Nuclear Monkey Software/DigiPen, 2005. Knytt (ПК), Никлас Нюгрен, 2006.

Just Cause (nK/PS2/Xbox/Xbox 360), Avalanche/Eidos, 2006.

Gears of War (Xbox/ПК), Epic Games/Microsoft, 2006.

Slaves ofArmok: God of Blood Chapter II: Dwarf Fortress (ПК/Mac/Linux), Tarn Adams/Bay 12 Games, 2006.

Tom Clancy's Ghost Recon Advanced Warfighter (ПК и др.), Grin/ Ubisoft, 2006.

Wurm Online (ПК/Mac/Linux), Code Club, 2006.

Team Fortress 2 (ПК и др.), Valve, 2007.

Knytt Stories (ПК), Никлас Нюгрен, 2007.

The Darkness (PS3/Xbox 360), Starbreeze/2Kgames, 2007.

Clean Asia! (ПК), Юнатан Сёдерстрём, 2007.

Burn the Trash (ПК), Юнатан Сёдерстрём, 2007.

Portal (nK/Mac/PS3/Xbox 360), Valve, 2007.

Blueberry Garden (ПК), Эрик Сведенг, 2008.

Spore Origins (iOS и др.), Tricky Software/Electronic Arts, 2008. Shotgun Ninja (ПК), Юнатан Сёдерстрём, 2008.

You Have to Knock the Penis (ПК), Петри Пурхо и Эрик Сведенг, 2008.

Stench Mechanics (ПК и др.), Cactus, 2008.

Harvest: Massive Encounter (ПК/Mac), Oxeye, 2008.

Blast Passage (веб), Маркус Перссон, 2008.

Fat Princess (PS3/PSP), Titan Studios/Sony, 2009.

Battlefield Heroes (веб), DICE, Easy Studios/Electronic Arts, 2009. Assassins CreedII (ПК/Mac/Xbox 360/PS3), Ubisoft, 2009.

Angry Birds (iPhone, Android и др.), Rovio/Chillingo, 2009.

Bionic Commando (nK/PS3/Xbox 360), Grin/Capcom, 2009. Infiniminer (ПК), Закари Барт, 2009.

Wanted: Weapons of Fate (nK/PS3/Xbox 360), Grin, 2009.

Planeto (веб), Planeto, 2009.

Farmville (веб), Zynga, 2009.

Shot Shot Shoot (iPad), Эрик Сведенг, 2010.

Gran Turismo 5 (PS3), Polyphony Digital/Sony, 2010.

Alan Wake (Xbox 360/ПК), Remedy/Microsoft и др., 2010.

StarCraft II: Wings of Liberty (ПК/Mac), Blizzard Entertainment, 2010.

Just Cause 2 (nK/PS3/Xbox 360 и др.), Avalanche/Eidos, 2010.

Battlefield 3 (ПК/Xbox 360/PS3), DICE/Electronic Arts, 2011.

At a Distance (ПК/Mac), Distractionware, 2011.

Keyboard Drumset Fucking Werewolf (ПК/Мас),

Юнатан Сёдерстрём, 2011.

The Elder Scrolls 5: Skyrim (nK/PS3/Xbox 360), Bethesda, 2011. Cobalt (ПК), Oxeye/Mojang, 2011.

AirMech (ПК), Carbon Games, 2012.

Closure (nK/Mac/PS3), Eyebrow Interactive, 2012.

Благодарности

Благодарим всех тех, кто уделил нам время и дал интервью, позволив объединить разрозненные отрывки в единую историю. Без вас эта книга никогда не была бы написана. Также благодарим Стефана Скога из Norstedts за бесконечное терпение и энтузиазм; Джона Хагстрома за жестокую, но полезную правду; Дэна Саймона и Джесси Лихтенштейн из Seven Stories; Дженнифер Хокинс за перевод; Томаса Арнрота за конструктивные комментарии; Микаэля Халла за предоставленный офис; Дениз Кайя и Анну Зильберштейн за то, что до сих пор нас не бросили.

Переводчица английского издания благодарит одиннадцатилетнего Никласа Люмьера, познакомившего ее с миром Minecraft. Это было познавательное путешествие! А также Кима МакКея, незаменимого читателя и советчика.

Об авторах

Даниэль Голдберг и Линус Ларссон – известные шведские авторы, пишущие о новых технологиях и Интернете. Их дебютная работа Svenska Наскаге, исследование феномена Pirate Вау и хакерской культуры в скандинавских странах, была опубликована весной 2011 года и получила признание шведских критиков. Это первая книга авторов, вышедшая на английском языке.

Примечания

1

Известная коллекционная карточная игра. – Прим. ред.

2

Аркады – компьютерные игры с коротким по времени и интенсивным игровым процессом. – Прим. ред.

3

Платформеры – жанр компьютерных игр, где в основном приходится прыгать по платформам, лазать по лестницам и собирать предметы, необходимые для завершения уровня. – Прим. ред.

4

Часть мозга, которая работает в моменты, когда человек играет в азартные игры, занимается сексом или ест шоколад. Своего рода «центр удовольствий». – Прим. пер.

5

Настольная ролевая игра в жанре фэнтези, впервые появилась в 1974 году. – Прим. ред.

6

Крупнейшая, старейшая и самая известная в мире организация для людей с высоким коэффициентом интеллекта. – Прим. ред.

7

На конец марта 2019 года этот клип набрал почти 175 миллионов просмотров. – Прим. ред.

8

на конец марта 2019 года число подписчиков достигло почти 3,7 миллиона. – Прим. ред.

9

Речь идет о 2015 годе. – Прим. ред.

Content

Линус Ларссон, Даниэль Голдберг
Minecraft. Невероятная история Маркуса «Нотча» Перссона и игры, изменившей мир

1. Три, два, один…

2. Новичкам

3. «Хочешь, чтобы я тебя пожалел?»

4. Игры, которые стоят миллиарды

5. «Они просто ничего не понимают!»

6. Мачо с большими пушками

7. «Это так весело! Я построил мост»

8. Центр удовольствия мозга

9. «Да, в это стоит поиграть»

10. Случай со спрутом

11. Проблема домашних кошек

12. Слишком большая для двух пицц

13. Больше чем игра

14. Как стать LEGO

15. «Маркус, у тебя получилось. Правда получилось!»

16. Возвращение домой

17. Смена декораций

18. Хуже, чем ЕА

19. Выход

Источники

Эпилог

Список игр

Благодарности

Об авторах

Примечания