Старожицкая Мария

МашКино

ОТ АВТОРА

Моему режиссеру

Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...».

Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей. То ли дело уже заслуженный журналист Украины, вырастивший двух дочерей — эта Мария Георгиевна уже может не только уве-ренно назвать свои, правда, немногочисленные, литературные эксперименты сценариями, но и начать их экранизировать.

Так что, уважаемые читатели дебютной книги, собравшей Машкино творчество, включайтесь в успешно начатый кинопроцесс в любом качестве — а почему бы и нет?! А сейчас гасите в зале свет, и — читайте, МашКино представляет!

ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА

Литературный сценарий художественного фильма

о том, что на самом деле было весной 1986-го года

Кажется, весна уже переходила в лето, но дата 26 апреля как бы замерла над прославившимся на весь мир городом взорвавшейся атомной электростанции. Ее прозрачная тень на горячем асфальте никак не смывалась с улиц мощными струями поливочных машин, курсировавших по Киеву патрулями. И, хотя полезнее было бы держать закрытыми даже форточки, хотелось гулять днем и ночью, с надрывом выясняя, любят тебя или нет – до легких слез, догонялок на городских подъемах и спусках, изысканно-обидных слов и случайных строчек: «Каштаны сложили щепотками листья, как будто урвали себе по нуклиду, а длинный апрель безнадежно неистов, как зал, наблюдающий нашу корриду…»

Гулять было еще и необходимо – никак не хотелось возвращаться в университетское общежитие. Там пили все и все. Полезный кагор, выводящий радиацию, и бесполезную водку, позволяющую забыть о том, что отныне все пылинки, все так же беззаботно кружащиеся в солнечных лучах, несут какую-то незаметную, а оттого и особенно страшную заразу. Она, по крайней мере мальчикам, грозила импотенцией. Эх, если бы первым признаком такого воздействия малых доз бета- и гамма-излучения было повышение температуры, они бы не вынимали градусник из-под мышки. При нынешней же угрозе студенты, оставленные на сдачу летней сессии, пытались заняться любовью где угодно и с кем угодно, регулярно оповещая окружающих о личных рекордах и боевой готовности. Эти сводки появлялись и в письменном виде – на досках объявлений. Пару минут до того, как вахтер уничтожит листок – но уже все прочли! Отказ приравнивался к измене родине, поэтому несколько дверей в общежитском коридоре уже были выбиты и укреплены заново.

Словом, надо было уехать. Но ни в коем случае не к маме, с которой, как оказалось, совершенно нельзя было шутить: стоило написать в Полтаву, что студентов посылают мыть листья каштанам и красить их, до срока пожелтевшие, в зеленый цвет, как последовала телеграмма – вызов на переговоры. И пришлось стоять в очереди на переполненном переговорном пункте студгородка в совсем неудобное время, еще и в кабинку во время разговора просочился пьяный ровесник, кажется, с мехмата. Но у Машки все-таки получилось молча отбиваться от объятий и при этом громко кричать в трубку маме, что все хорошо-замечательно, и эту глупость про листики она сама придумала. С наглецом дальше было просто, она это всегда умела: смотришь на объект уничтожения как бы издали и пририсовываешь в уме что-то, что первым на ум придет – то ли мерзкое, то ли смешное. Можно просто сделать его меньше или исказить пропорции, переодеть в кружевное платьице в горошек и завязать на реденьких волосах кучу разноцветных бантиков, или переобуть в галоши, изменить цвет щек на буро-малиновый, размер глаз уменьшить до спичечной головки... Это если по-хорошему, могла бы и размазать по тротуару, но – честно – еще такого не делала. Потому что, к примеру, кабинному гостю хватило платьица – он как увидел в ее глазах себя в нем, так и отстал – наверно, искать зеркало.

Так вот, уехать было куда. Только вызывать принимающую сторону на переговоры по телеграмме уже было совершенно невозможно – у подруги Зойки, полтавской землячки, в ее московском общежитии явно был такой же переговорный пункт. Да и снова выстоять очередь в кабинку она бы уже не смогла себя заставить. А другого способа обсудить-предупредить в те безмобильные времена просто не было. Оставалось ехать наугад.

На два дня в Москве однокурсница Инга согласилась сразу. Вероятно, Машкины стихи подействовали – она никак не могла их дописать, поэтому без остановки декламировала, щелкая босоножками по асфальту: «Куранты стучат по вискам неустанно: каштаны – мутанты, мутанты – каштаны, и листья – не листья, и свечи – не свечи, а парашютисты неведомой речи…» Дальше текст не шел, даже с мороженым «Каштан», у которого важно было поймать языком сползающие по палочке шоколадные капли – именно в этом месте особенно вкусные. Это было явным признаком необходимости сменить обстановку.

Они взяли билеты туда и обратно. Ночь в поезде, день в Москве, ночь у Зойки в общаге – в период сессии в любом общежитии мира настоящая подруга может приютить двух стройных и непритязательных девушек, еще день в Москве, и – возвращение. Ехали весело: по случаю начала каникул родители из разных городов Украины с облегчением вывозили школьников к российским знакомым и малознакомым, поэтому вагон, уложив детей на верхние полки, сроднился за столиками внизу. Кагор, водка, жареная курица, подсохшие пирожки с капустой и свежее устное народное творчество.

«Знаете, сейчас концерт Леонтьева в Киеве запретили? – Нет, ничего такого не слышал. – Да как же, ведь он поет: «А все бегут, бегут, бегут, а он горит!» Смех, глоток. «А какая река самая широкая в мире?» «Это знаю, Припять – редкая птица долетит до ее середины!» «А правила жизни в Киеве знаете: каждое утро надо пинцетом собирать с ворса ковра ядра атомов тяжелых элементов и спускать их в унитаз!» «Ха, мне больше нравится, что мебель в квартире надо протирать стерильной льняной тряпкой, смоченной вином каберне в течение получаса, после чего мебель сжечь, а тряпку выбросить». «А что еще помните?» «Да все правила и помню: я сам три закладки через пять копирок распечатывал…» С верхней полки свешивается стриженая голова: «Папа, можно и я расскажу?» «Ну, рассказывай, – вздыхает отец, – он по десять раз в день его рассказывает». «Встретил Волк в лесу Колобка и говорит ему: «Колобок, Колобок, я тебя съем». А Колобок отвечает: «Не ешь меня, Волк, потому что я не Колобок, а ежик из Чернобыля», – малыш, прослушав аплодисменты зала, прячется под одеяло. Присутствующие, похоже, вспомнили самый популярный из анекдотов, про немыслимо далекий XXI век: «Дедушка, а правда, что была авария на Чернобыльской АЭС?» – «Правда, – ответил дедушка и погладил внука по голове». – «А правда, что никаких последствий не было?» – «Правда, – ответил дедушка и погладил внука по второй голове». Но никто, поглядывая на верхнюю полку, так и не рискнул рассказать его вслух.

Москва встретила ярким солнцем и пыльным ветром. Киевские гостьи спустились в метро, направляясь на Красную площадь. Вначале они почувствовали, а потом и сформулировали ту разницу с родным городом, которая оказалась заметной: москвичи были расслаблены и беззаботны. Они наслаждались погодой и собственным настроением, не считая миллирентгены («чтобы узнать правду, умножьте цифру из газеты на ее тираж»), не вешали на форточки мокрые полотенца и не носили в такую же жару рекомендованные украинскими медиками блузки с длинными рукавами…

Они гуляли весь день. Впервые в жизни покатались на трамвайчике по Москве-реке, на колесе обозрения в Центральном парке культуры и отдыха, потом сидели там на лавочке. Откуда-то прилетел волнистый попугайчик, он доверчиво садился на плечо, но сразу же отлетал. «Это ваш, девочки? – издали закричал парень в униформе паркового рабочего. – Нет, не наш! – завопили они и, переглянувшись, практически хором уточнили: «Был бы наш, был бы с двумя головами…»

В общежитие ДАС, Дом аспиранта и студента, приехали уже под вечер. Мало ли какие у Зойки дела днем… Но в комнате ее не оказалось. Знакомые по прошлому Машкиному приезду соседки сообщили, что подруга уехала в Пушкино как раз на эти дни. «Ну и ладно, раз так, тогда на ее кровати переночуем, а пока бы чаю попить», – гостьи торжественно выгрузили на стол нехитрый сувенир – коробку «Вечернего Киева». «Стойте! – одна из соседок бдительно прищурилась. – Ты же с Зойкой только родом из Полтавы. А сама учишься в Киеве!» – это изложение фактов Машкиной биографии прозвучало обвинительным приговором. «Девочки, мы не можем их пустить, это же радиация!» «Да мы и сами не останемся!» – крикнула Машка, намереваясь выйти и хлопнуть дверью. «Нет, надо позвать мальчиков, пусть проследят, чтобы они тут нигде не зацепились отсвечивать!» – закричала прокурорша и бросилась куда-то в соседние комнаты. Машка с Ингой оцепенели.

Мальчики не заставили себя ждать. Их оказалось четверо, и они явно были рады неожиданному развлечению. Симпатичные такие мальчики, умные – как-никак журфак. «Ну, кто тут у нас рад, да еще и активен?» – заводилой стал знаток новейшего украинского фольклора. «Смотри, у этой глаза светятся от радиации, зеленые, как у кошки», – вступил второй. Машка сама считала, что глаза у нее зеленые, но ей мало кто об этом говорил. На миг показалось, что происходящее – шутка, сейчас все засмеются и станут дружно пить чай с конфетами. Но третий парень толкнул плечом замершую у косяка Ингу: «Иди-иди, руки пачкать не буду». Они выскочили в дверь, и парни начали толкать их ногами, пытаясь попасть повыше, демонстративно отодвигая подальше открытые ладони. Девчонки уже бежали по бесконечной лестнице 17-этажного Дома аспиранта и студента, но обидчики не отставали. «Вы конфетки забыли, – завопила в спину какая-то из Зойкиных соседок. – А нам их теперь закапывать и бетонировать!» Перед выходом через вертушку преследователи остановились. Машка с Ингой вышли. Было тепло и темно, 10 часов вечера. Инга как-то сразу начала плакать. «Я домой хочу, хватит с меня твоей Москвы», – повторяла она одну и ту же фразу, размазывая по лицу ленинградскую тушь, которой так долго рисовала стрелочки в уголках глаз перед зеркалом еще в туалете вагона. Машка виновато молчала.

Поехали на вокзал. Из ближайших поездов на Киев билеты были на софийский экспресс, дорогие. Если сдать два на завтра и добавить всю наличность, на два на сегодня не хватало. Машка решила просто: сдала один из билетов и взяла с доплатой новый – для подруги. «А ты как?» – мгновенно успокоившаяся Инга поинтересовалась ее судьбой. «Как-нибудь так», – Машка, сама того не зная, процитировала еще не родившуюся Масяню.

Софийский поезд ушел без чего-то 12. Они еще успели поесть пирожков с кефиром в вокзальном буфете и пересчитать наличность – у Машки оставалось полтора рубля и 20 часов свободного времени. С последним поездом метро она опять отправилась на Красную площадь – куда же еще ехать гостю столицы в самом что ни на есть настроении искать приключения?!

Брусчатка Красной площади была теплой – Машка ее специально пощупала. Над Кремлем, как и положено, светились звезды. Людей на площади не было. Машка шла, шла, да и увидела лавочки, много лавочек. Вспомнила: «Баба шла, шла, шла, пирожок нашла, села, поела, опять пошла», – под эту присказку мама плескалась с ней, маленькой, у морского берега. Но и мама, и море были в совсем другом мире. И найти пирожок тоже было не реально. Оставалось только сесть.

Сидеть на удивление оказалось удобно. Особенно если подтянуть коленки к подбородку и крепко обнять их руками. Правда, теплей от этого не стало. Со стороны светящейся множеством окон гостиницы «Россия» показался прохожий. Остановился поодаль, пригляделся, подсел рядом. Машка вообще любила поговорить, поэтому обрадовалась, заглянула в лицо. Сосед придвинулся поближе, сообщил с надлежащим акцентом, что он – югослав, в этой самой гостинице и живет, что продал партию тонких кожаных курток с вышивкой (о, мечта, которой не суждено было воплотиться) и у него осталась в номере одна как раз Машкиного размера (стоп, да за кого он меня принимает?!). Но оставаться одной на ночь на лавочке не хотелось так сильно, что увлекательный разговор о внезапности любви был продолжен, и Машка даже позволила гостю столицы приобнять ее за плечи – исключительно ради тепла. Ей немедленно было предложено – кроме куртки – поужинать в ресторане и завтра поехать на ВДНХ. «Ты, наверно, издалека, тебе должно быть интересно…» – убежденно говорил югослав. Машка, как раз перебиравшая в голове известные ей, до сих пор теоретически, способы отшивания, прикидывая, сработает ли «вы знаете, мне послезавтра 16 лет», машинально ответила: «Да, я из Киева». То, что было дальше, напоминало ускоренную перемотку киноленты: парень вскочил с перекошенным лицом, отряхивая руки, только что соприкасавшиеся с Машкиными плечами, и быстро-быстро пошел, а потом побежал в направлении гостиницы.

До этого момента никакая радиация Машку не пугала. Но теперь ей стало по-настоящему страшно. И обидно. Да, уже потом она случайно узнает, что только Белград в ту весну отказался принимать поезда из Киева, и именно в Югославии бушевала страшнейшая радиофобия: незадолго до Чернобыля там случилась своя авария на АЭС. Но тогда, на лавочке, Машка просто заплакала. Горько-горько. И как-то так, незаметно, заснула.

…Полусон – полуявь. Она открыла глаза в то самое время, когда влажный день приходит на смену теплой ночи и все вокруг затянуто белой туманной дымкой. На ее лавочке, слева и справа, сидели люди. И на всех остальных лавочках – тоже. Очень много, бесконечно много людей. Наверное, несколько сотен. Нарядно одетых. Мужчины в темных костюмах, при галстуках, женщины – все больше в светлых кримпленовых платьях. Все – молчат и смотрят куда-то вдаль. Она тоже посмотрела, гостиница «Россия» была на месте, только ни одно окно в ней уже не светилось. Надо было ущипнуть себя, чтобы проснуться, – она ущипнула, но странная картина не изменилась. Нужно было найти что-то острое, чтобы уколоть себя и проснуться, – она расстегнула часы «Чайка», показывавшие без чего-то пять часов утра, и надавила на вену острием застежки. Сосед справа покосился на нее и чуть отодвинулся. Было все так же тихо. И вдруг – если бы не случилось этого вдруг, ковыряние, пожалуй, дошло бы до крови – все одновременно встали. И Машка тоже вскочила, застегивая часы. Все повернулись в одну сторону и поднялись гуськом. И она встала тоже.

Стоять в строю было как-то теплее, чем сидеть на лавочке. Машка даже выпрямила плечи и поняла, что за эту ночь успела соскучиться по человечеству: обобщения примерно такого масштаба полезли ей в голову. Опять почувствовалось какое-то шевеление, и строй начал двигаться, даже вроде в ногу. Машка попала в ритм, и ей стало весело. Куда идти и зачем, было совершенно неважно. Все равно такого не могло быть на самом деле. Она стала припоминать весь бесконечный вчерашний день и всех своих обидчиков, представляя, как раскатывает их по асфальту, создавая карикатуры, или превращает в стеклянные елочные игрушки, разбивая на тонкие блестящие осколки. Все это получалось у нее как-то особенно легко.

А строй передвигался. Машку так и не волновала конечная цель этого движения: было просто уютно и привычно. Так ее маленькую много раз ставили в очереди то за маслом, то за колготками – нужно было просто стоять, а уже перед подходом к продавщице всегда появлялась мама. Эта же очередь начала виться кольцами, так что Машка еще раз поразилась невероятной длине этой гигантской змеи. И, так как с обидчиками было покончено, нужен был бы еще объект для расправы: душа просила.

…Он показался на очередном витке. Тот самый, из-за которого все началось, и ее родной, любимый город стал чумным, а она и все остальные – отверженными. Тот самый разрушенный четвертый энергоблок, над которым взвилось радиоактивное облако, усердно строящийся солдатами-ровесниками саркофаг – будущий объект «Укрытие» стоял перед ней как на ладони. Правда, без полосатой трубы, но ее Машка пририсовала мгновенно. И аккуратно раздробила гранитные стены на мелкие кусочки, ссыпала в котлован, заровняла сверху ладошкой – чтобы не было и следа.

И тут же то ли поняла, то ли прочитала надпись на граните «саркофага» – Мавзолей. Это была очередь к телу Владимира Ильича Ленина. И Машка шла в ней дальше, понимая, как просто объяснилось все, что только что было, зная, что сейчас увидит забальзамированного вождя мировой революции, и ощущая, что сама минуту назад уничтожила его последнее пристанище.

Но как-то не жалела она об этом. И когда поймала взгляд сотрудника Комитета государственной безопасности, стоящего слева у входа, просвечивающий такой взгляд, то – подмигнула. Нечего нас просвечивать – мы сами светимся. У нее был билет обратно в Киев и целый рубль с мелочью на еду.

…Спустя несколько лет с трибуны горбачевского съезда было сказано, что распад СССР начался с момента Чернобыльской катастрофы. Машка точно знала, что это сделала она, но так же точно знала, что ей никто не поверит. А еще чуточку сомневалась, правильно ли поступила. Зато стишок потом сам собой дописался: «…Пока вычисляют, кому было надо пространство заложников полураспада, свод неба над Киевом держат атланты – каштаны-мутанты. Сентябрь в напряжении, как мышеловка – чем нам обернется их бомбардировка? В дуэли столетий стоят секунданты, каштаны-мутанты…» Так себе, честно сказать, рифмы, да и вопрос есть, а ответа – нет.

Киев, 1991 год

ЗОНА ДОСЯГАЕМОСТИ

Литературный сценарий

художественного полнометражного фильма

Он решил встретить кризис среднего возраста, как никто никогда его не встречал. Ну, примерно как Новый год. Чтобы было, что вспомнить. Ему надоели страдающие друзья, начинавшие лихорадочно менять жен, работу, отправляющиеся в дальние путешествия. Он точно знал, куда отправится – туда, где он переживет этот период сам, как раненый пес, который знает, где найдет нужную для исцеления траву. Он уходил в свой собственный дом, в котором не был ровно двадцать три года – с того апрельского дня, когда всех жителей сел 30-километровой зоны аварии на ЧАЭС эвакуировали. Знал, что там безопасно – карту пятен ему давно распечатали знакомые, работающие в разных службах Зоны – тянуло все-таки земляков в родные места. Они же еще пару лет назад и сообщили, что по негласному распоряжению самоселов решено поддерживать – кому-то наверху захотелось использовать драгоценную земельку, а здоровые и счастливые обитатели загрязненной территории - лучший аргумент против воплей экологов или кого еще. На экологов ему было плевать, на тех, кто наверху, тоже. Главное, продержаться, пока пустота, рождающаяся внутри, не парализовала мозг – вот смерти он не боялся, боялся только этой пустоты.

Уход был продуман до мелочей. С работы его уволили еще два месяца назад – первая волна сокращений, окрещенных кризисными, но на самом деле первыми увольняли неудобных начальству. Он не то чтобы был слишком принципиален, просто самонадеянно уверовал однажды, что умеет на своем уровне чуть больше, чем нужно, но этого так никто и не заметил, чтобы вовремя подставить ему ступеньку на служебной лестнице. Зато иронию по отношению к себе начальство почувствовало и не простило. Так вот, квартиры своей у него так и не было – та «однушка», которую когда-то купили вместе с бывшей женой, осталась ей. Там был и новый муж, так что его пропажа – он верил, временная – никого не огорчит. С детьми-то как-то не сложилось. Ему никогда не хотелось, а она не спешила. Квартирная хозяйка уже нашла новых постояльцев, на сотню долларов дороже. Вещи – одежду там, технику – перевез к бывшей сотруднице на дачу, комнат там было бесконечное множество, и не одна служила такой камерой хранения. Сказал, на пару месяцев. Где он и что с ним – по замыслу – должен был знать только один друг, как раз из руководства Зоны. С ним они из родного села ходили вместе в школу, семь километров каждый день, только разница была в три класса – незаметная, если бы они встретились взрослыми, но друг до сих пор заглядывал ему в рот и не задавал лишних вопросов – ценнейшее качество.

Собирался он тщательно – все необходимое и ничего лишнего. Впервые за очень долгое время ему доставили удовольствие покупки – швейцарский нож, топор, фонарь, спальник, керосинка, примус, сухой спирт и не сухой, последнего больше, в том числе в форме коньяка… Друг только хмыкнул, загружая в газик с правом проезда в зону два огромных рюкзака, десяток досок и ящик со слесарными инструментами. Но не прокомментировал.

С хатой все оказалось так, как друг и рассказал – заборчик повален, дорожки к крыльцу нет – ровная желтая поляна метрового чистотела. Проваленная крыша, осевшая входная дверь со сбитыми замками – пустота, плесень и запустение в трех комнатах, где когда-то жила его семья. На полу валялся том Детской энциклопедии – девятый, красный, «Наша советская родина» – смешно. А так – пустота. Он хотел поскорее остаться здесь сам – чтобы чинить, исправлять, обживать. Но, если честнее, чтобы не передумать. Уговор с другом был прост – он приедет с продуктами ровно через месяц. А там посмотрим. В конце концов, не необитаемый остров – пешком до Киева дойти не проблема. Но друг решил по-своему. Прощаясь, он неловко обнял и протянул мобильный телефон и запечатанный пакет с карточкой. Вот, - сказал, - еще чудная штука – ручная подзарядка. Электричества не нужно. Номер только ты будешь знать. Просто мне так спокойнее – вдруг что-то случится, тут всякое бывает… Он хотел было отказаться – свой-то аппарат оставил вместе с вещами, с облегчением отключив. Но обстановка Зоны как-то располагала к тому, чтобы – взять.

В первую ночь он уснул легко. Уложил спальник на деревянный стол во дворе – тот как раз врос в землю на уровень кровати, глянул на звездное небо и… Снов не снилось. Первый день на новом месте ушел на то, чтобы превратить дом в подобие жилья – он разжег костер во дворе и безжалостно выбрасывал какие-то палки, тряпки – заплесневевшие и как будто заразные. Потом пилил свежие доски, выгруженные накануне из газика, сколотил топчан и табуретку. Поставил посреди двора, закурил. Подумал, кто мог уже по нему соскучиться. Вроде бы, некому. Опробовал примус, вскипятил кофе, открыл банку тушенки, съел с ножа. Пора было заниматься тем, для чего приехал. Тем, что хотел сделать уже много лет, и все находил себе оправдание – нет времени, мешают… Развернул холст, натянул на подрамник, достал краски, кисти, ацетон, палитру, карандаши. Задумался. Занес все в дом, вышел, закурил. В первый раз ему показалось, что он что-то сделал не так. Что тот совет, который дала ему симпатичная барышня-психоаналитик, причем за немалые деньги, - вернуться туда, где провел детство и заняться тем, чем всегда хотел, изначально ошибочен. Пожалуй, нужно было объяснить специалисту по задушевным разговорам, что он из тех сотен тысяч, кому невозможно попрыгать по родной улице, не наступая на трещинки в асфальте и не думая, сколько микрорентген в час излучает каждая трещинка. Да и с рисованием та же проблема – всегда мечтал, умел, изрисовывал блокноты портретами однокурсников и преподавателей, год ходил в мастерскую художников на территории Киево-Печерской Лавры – мыл кисти и палитры, слушал байки и запоминал, как класть мазки… Какие-то картины были у него в голове давно, оставалось только выплеснуть – и никак… И сейчас, когда, вроде, он так лихо воплотил все, что задумал – то же самое. То есть, кажется, он не спасся своим уходом, не исполнил высшее предназначение, а, наоборот, еще сильнее застрял в своей бестолковой жизни. Да и воспоминания детства не обступили – да, здесь вот, у печки, стояла его кровать, рядом – родительская – они, сколько он помнил, грызлись по любому поводу, а погибли вместе, когда какой-то идиот на Камазе врезался в их «копейку». Он тогда уже учился в Киеве, жил в общаге. Так что хата стояла брошенной еще за год до чернобыльской катастрофы – вещи вывезли отцовские братья, привезли потом ему в Киев, кажется, триста рублей – немыслимый капитал…

Ночью во двор пришел волк. Он почуял нового жильца края, в котором царствовали его сородичи. Волк выл и царапал дверь. Он – так случилось – никогда не боялся волков. В глубине души считал себя похожим на это животное. Но сейчас ему захотелось открыть дверь. И не сопротивляться. Но вылезать из спальника было лень.

Утром лил дождь. Дальше пилить-строгать было невозможно. Он разжег печь пожарче – дымоход он прочистил накануне и сидел, глядя на огонь. Человек может бесконечно смотреть на огонь, на воду и на чужую работу, - вспомнил он вечную присказку школьного военрука. Работы у него не было. Того, для чего приехал, он тоже сделать не смог и вряд ли уже сможет. Позвонить другу и вернуться в город – легко и просто. А дальше? А дальше уже ничего не будет. Он все-таки взял в руки мобильный телефон, распечатал конверт и вставил сим-карту. Связь была. Это его обрадовало, и он же злорадно подметил этот момент – А, струсил?! Следующей мыслью было: «Осталось еще начать с собой разговаривать»…

И тут телефон зазвонил. Странным звонком – сам бы он себе никогда такой не поставил – скорее резкий стон, чем музыка. Он сжал аппарат в руке, потом раскрыл ладонь. Этот номер никто не знал, он сам его только что распечатал. То есть, звонят не ему. Ему никто не позвонит. Телефон не умолкал. Он осторожно поднес трубку к уху и нажал кнопку. «Да», - его голос, наверно, от долгого молчания, немедленно сорвался. На том конце провода было тихо. Потом женский голос произнес скороговоркой «Да – значит, да» и пошли гудки отбоя.

Вначале он решил перезвонить и объяснить, что девушка не туда попала. Сам засмеялся этому порыву – он-то уж точно попал не туда. Здесь, в нереальном мире, все оказалось совсем не так, как ему виделось из мира реального. Ночью не спалось. Никак. Он курил сигарету за сигаретой, попробовал выпить водки – не пилось. Все не имело смысла. Телефон зазвонил опять. Он посмотрел вначале на часы, потом на дисплей. Три часа ночи – мертвое время. Номер был тем же.

- Девушка, вы не туда попали, - сказал он в трубку.

- Я знаю, - был ответ, - Все правильно, я вам уже звонила, так нет или да?

- Да, - сказал он, - Вы же знаете, как спросить, на «да или нет?» любой бы ответил «нет»… В этот момент он почувствовал, что больше всего хочет продолжать разговор с этой странной барышней, нарушившей его уединение. Но она только хмыкнула в трубку и сказала: «Спасибо, я еще буду звонить».

Заснул он мгновенно и без снов. Наутро выкосил чистотел, укрепил дверь, приготовил подобие обеда – картошку со шкварками. Опять попробовал рисовать, но что-то снова ему мешало. Он пытался отгадать, почему странная девушка звонит ему, и зачем ей его ответы в три часа ночи. В голову не лезло ничего кроме пошлых постельных сцен с ролевыми играми: «Ах, милый, я раздвину ножки, только спрошу разрешения у папочки, вот позвоню, и как он скажет…». При этом ее он представлял со всех подробностях, голую, с прижатой к нежному чуть-чуть оттопыренному ушку трубкой мобилы, а партнер как-то ускользал из поля зрения.

Она не звонила. Он сам не ожидал, что может так сильно ждать какого-то звонка непонятно кого. Просто в этом ожидании была хоть какая-то, но цель. Что-то, что может быть и потом. В том же, что он благоустраивал разрушенный дом, этого не было. Здесь все-таки никто никогда не будет жить. И он тоже сбежит в соседний мир с его бессмысленной жизнью. Только вот месяц придется выдержать – иначе совсем стыдно даже перед другом – не стоило огород городить. Потом скажу, что позвонил бывшей, ей нужна какая-то помощь, придется вылазить, хоть и не хочется…

Что, сдаемся?! От себя не убежишь… В мире не осталось ни одного человека, которому он был бы нужен. И ни одного, кто был бы нужен ему. Равновесие. Не для кого приводить в порядок этот дом, который он не почувствовал родным. Он может и дальше спать в спальнике и есть с ножа из консервной банки, хотя тарелку-вилку он где-то упаковал. Он трое суток не брился и не мылся. И это – вымечтанное приключение, встряска, поворот судьбы, выигрыш миллиона?! Честнее было бы харакири, но – не самурай, кишка тонка. Так что из двух вариантов он уже выбрал. Помощи зала ждать нечего – ближайший сосед за 8 километров – дед-рыбак, ежедневно выплывающий в реку Припять на надувной лодке. Он собирался, обжившись, отправиться к нему в гости, но, по всему, так и не сложится. Остается звонок – помощь друга. Он взял телефон, потом отложил. Чтобы звонить другу, да что там – любому из знакомых, нужно было вначале отыскать в вещах записную книжку с номерами. Вместо этого он опять взял аппарат, увидел единственный вызов и нажал его номер.

Она ответила, как будто ждала звонка. И сразу же начала говорить быстро-быстро, без пауз, как будто боялась, что ее перебьют. «Я знала, что ты позвонишь сам, можно я буду на «ты», ты мой счастливый номер, оба раза я поставила, как выбрал ты, и выиграла, я боюсь испытывать судьбу и не звоню снова, но на самом деле очень хочу еще»… «Стой, заговорил он. – Так ты играешь?». «Да, - ответила она. – В казино. Рулетка. Это секрет. Но не от тебя. Мы выиграли достаточно, чтобы отметить. Мне так посоветовала гадалка – набрать любые семь цифр после кода любого из мобильных операторов, и ждать, что скажут». «Хороший совет, - искренне рассмеялся он. – И кто же, взяв трубку, скажет «Нет»?! «Я тоже об этом спросила, - собеседница рассмеялась легко и как-то звонко. – Но на самом деле «нет» оказалось более частым – или «такого номера не существует», или не берут, или сбрасывают, или «вне зоны». Ты, кстати, в первый раз был вне зоны, поэтому я и решила пробовать этот набор цифр еще… «Смешно, - подумал он. – Я-то как раз в Зоне. Ей посоветовала гадалка, и меня это невероятно смешит, мне – психоаналитик, и я всерьез исполняю, как идиот. Но, кажется, пауза затянулась…». «Знаешь, я не смогу отметить твой выигрыш, хотя искренне рад» - сказал он. «А, мой счастливый номер принадлежит многодетному трудоголику?! Без обид, везет обычно в чем-то одном», - снова звонко рассмеялась она. «Да нет, просто я очень далеко, - почему-то смутился он. Тут в углу двора мелькнула чья-то тень и раздался угрожающий вой. «Что это у тебя? – ее голос мгновенно изменился. – Просто волк, - он попытался продолжать взятую в разговоре шутливую интонацию. – Я слышу, что волк, - сказала она. – Где ты?! – голос требовал ответа. «В Зоне», - ответил он. Тревожные нотки в ее голосе тут же исчезли. «А, Сталкер, самоучитель для мародеров… Выключи комп, а? У тебя не так много оружия, чтобы пробиваться к Монолиту дальше». Он сильно-сильно сжал веки. «Я не играю, - сказал. – Я решил выжить здесь, потому что умирал там», - почему-то он чувствовал, что она понимает то, о чем он говорит. – Но я ошибся». « Ты не можешь ошибаться», - она сказала эту явную глупость так, что он немедленно поверил. – Скажи мне сейчас, когда ты все знаешь, да или…». «Нет!», - ляпнул он на самом деле потому, что не хотел ни думать, ни выдерживать паузу. «Хорошо, - сказала она. – Ты сделал свою ставку, даю отбой, привет волку». Он послушал гудки. И прилежно пошел заколачивать щель забора – его не очень-то радовал воющий гость, и особенно перспектива его визита с остальной стаей.

Она опять выиграла. Теперь они разговаривали каждый день – после обеда, когда она просыпалась после бессонной ночи. Две темы были как бы под негласным запретом. Ее болезненная страсть к игре, давняя, с попытками вылечиться сильнейшими антидепрессантами, с проигрышем родительских сбережений в анамнезе и их же отказом видеться с такой дочерью. И его побег в Зону, бессмысленный и затягивающийся, нежелание добывать деньги прежним способом – он был юристом, консультантом по проблемной недвижимости, но стройки в кризис замерли первыми, и неумение все-таки написать картину, о которой мечтал всю жизнь, в те редкие моменты, когда вообще о чем-то мечтал. Да еще и сколоченная мебель – топчан, стол, табуретка, - оказались весьма корявыми и кособокими – а ведь умел же, и дерево слушалось, так нет же… Они взахлеб вспоминали истории из жизни своей и знакомых, безжалостно обсуждали их, по очереди рифмовали строчки о чем угодно, спорили о вреде алкоголизма и необходимости обзаводиться детьми, поддакивали друг другу, что классический комплект счастья «квартира-машина-дача» - не для них. Она узнала, как его бывшая жена мило похрапывала во сне, но почему-то яростно опровергала этот факт поутру, до слез и истерик. Он выслушал, как ее последний любовник прятал грязные носки за батарею, а потом как бы невзначай их вытаскивал и натягивал. Но на самом деле о личном прошлом они говорили нечасто – жизнь все время подбрасывала новые темы. Обычно она сообщала ему политические новости, а он сразу же говорил, что будет дальше – прогноз часто совпадал, что приводило ее, плохо разбиравшуюся во властном закулисье, в детский восторг. Однажды он попросил ее описать себя – она примостилась перед зеркалом и сымпровизировала репортаж. В этот день на холсте появился набросок. Он сознался себе, что ему нравится сам процесс разговора – счастье речи. Ему так понравились эти слова, что он мусолил их целый день, пока не зарифмовал. Сформулированный манифест труса-перестраховщика, боящегося серьезных отношений с кем-либо, да что там – просто боящегося любви, - он немедленно прочитал ей.

Учусь прощаться еще до встречи,

Бросаю монету, не видя моря –

Такое правило счастья речи –

Его исключение – счастье горя…

Она сказала, что это хорошо, но слишком грустно. Она вообще не любила грустить. Даже когда проигрывала. Через неделю этих ежедневных бесед он стал конспектировать в блокнот свои беседы с ней. Так, чтобы убить время. Нет, потому, что именно они стали казаться ему главным смыслом его нынешнего существования. Она каждый раз строила планы их легкого обогащения, все в традициях Остапа Бендера и, пожалуй, не менее остроумные, он их всячески поддерживал и развивал, но в глубине души ему просто нравилось, что это как бы совместные планы. Пока она играла с переменным успехом на тот самый неотмеченный вместе выигрыш. «Да» или «нет» она у него больше не спрашивала. Это его радовало – значит, ей все-таки нужен он сам, а не его мифическое свойство угадывать, куда ставить жетоны. Тем более, что по ее мудреным раскладам «да» было черным полем рулетки или четными номерами (пару чисел она выбирала сама), а «нет», соответственно, красным и нечетным. Для него же «да» было красным, а «нет» - черным, и выяснение, кто прав, длилось столько времени, что после возмущенного нажатия кнопки отбоя она решила пополнить ему мобильный счет. Он довольно хмыкнул, получив уведомление о приходе – она признала его правоту.

Наутро он проснулся в совершенно другом настроении. В конце концов, он не альфонс, даже наоборот – суммы, оставленной в банковской ячейке, на квартиру в столице не хватит, но на пару месяцев всех удовольствий пятизвездочного отдыха на любом курорте мира на выбор – вполне. И даже на двоих. А двадцативосьмилетняя девчонка, младше на 11 лет, бросает ему подачки. В конце концов, зачем он ей сдался? Для разговоров проще завести попугая. А он за две недели не позвонил никому, хотя, если разобраться, тех, кто помогал ему в жизни и кому помогал он сам, достаточно, чтобы не цепляться за эти звонки скучающей и пресыщенной игроманки. Он накрутил себя так, что когда раздался ее звонок, был готов его немедленно сбросить. Но все-таки ответил.

«Привет, Счастливый Номер, - заговорила она. - Идиотка, - подумал, но смолчал он, - я уже много раз говорил, что меня бесит это индейское прозвище, и все их дурацкое общение вообще без имен. – Так вот, - болтала она без остановки, - Сегодня казино играет джек-пот, это всего дважды в месяц бывает, серьезная игра серьезных людей, я хочу поставить сразу все деньги, уже продумала пары чисел, так что скажи да-нет-нет-да или что захочешь…». «Что захочу?! – его прорвало. – Я вообще ничего не хочу говорить тебе. Я не ручная морская свинка, вытягивающая счастливые билетики, я понятия не имею, что выпадет сегодня, это твоя жизнь, твой мир, твоя игра, и не путай меня в нее. Я старик, ушедший от всех зализывать раны, я не хочу жить твоей жизнью только потому, что у меня нет моей. Не звони мне больше никогда. Удачи!».

Он бросил мобильный и закурил. Что-то он сделал не так, но что именно, еще не понял. Злость на весь мир, сузившийся до одного голоса в трубке, прошла бесследно. Он плюхнулся на топчан и заснул без снов.

Утро было солнечным. Он щурился от лучиков и пытался продлить что-то хорошее, что снилось. Ему захотелось позвонить и извиниться за свой срыв. Он наколол дров, затопил печь, согрел воды, тщательно побрился новым лезвием, подогрел очередную банку тушенки… Еще, вроде, рано звонить – она спит… Ну и ладно – если не возьмет, он будет настойчив. Только на секунду представить, что ее больше не будет в его жизни, и он, уже почти выкарабкавшийся, опять падает на спину. Ведь еще накануне у них все было так просто и понятно – они договорились до того, что встретятся и больше никогда не расстанутся, что его заначки и ее выигрышей хватит на то, чтобы отправиться так далеко, чтобы начать все сначала. Или даже – и это было самым волнующим – остаться в родном городе, представить друг друга родным и знакомым, и называть другого «мой» или «моя». Почему-то этот момент у обоих вызывал просто-таки хохот. Еще он рассказывал, кем бы мог трудиться, и перечень вариантов все удлинялся, она – как хочет вырваться из фальшивого мира игры, они каждый раз начинали сочинять новый рассказ и обрывали на самом интересном месте, пока… Пока он не сорвался.

Длинные гудки. Долго. Взяла. И сразу же, испуганно и плачуще – «Я проиграла. Все. И еще должна казино. Они сегодня придут смотреть квартиру». Пауза. Никаких упреков – вот, ты не сказал мне, как ставить… Просто отчаяние. Он начал говорить, и с каждым словом ему становилось легче: «Банк «Социум» на Рейтарской, 9, ячейка 1811, код – возьми ручку – 402917330». «Знаешь, я запомнила, - она не могла не шутить. – Когда тебе будет 40, а мне 29, мы будем чувствовать себя на семнадцать целых 330 лет»…

Ей удалось расплатиться с долгом. Теперь разговаривали они почти каждый час, причем как-то бестолково – она пересказывала, о чем говорили в метро, он сообщал, как неотложную новость, что нашел за плинтусом свой бумажный самолетик, а она тут же хвасталась, что умеет делать журавликов, которые могут исполнять заветные желания…

На самом деле он еще нашел пилочку от лобзика, он мог часами выпиливать и раскрашивать маленькие фигурки солдатиков. Впервые он понял, что детство у него все-таки было, и совсем неплохое, и если бы у него был сын, он бы многому его научил. Это было совсем новое чувство – захотеть сына, он смаковал его целый день, привыкал…

Ей он как-то постеснялся рассказать об этом – все-таки не телефонная тема. Она же хотела устроиться на работу, но в кризис это было не так легко, он бы, может, и мог ей помочь, если бы был рядом. Он понимал, что пора возвращаться, но до конца месяца оставалось еще три дня. У него уже было три картины – портрет незнакомки и два пейзажа. Воинствующий реализм. Старательно, без полета. Все-таки мечта должна была оставаться мечтой. Но – хотя бы играл, хоть и не угадал ни одной буквы… А он все-таки будет консультировать тех, кто строит дома, и себе построит, а пока к ней на квартиру он уже напросился – она и так периодически сдавала одну из своих трех комнат, чтобы играть. Жалко, конечно, было так тупо выбросить свою заначку, да чего уж там…

План обогащения появился у нее. «Смотри, - уговаривала она его. – Ну, то есть слушай. Из твоих денег осталось три тысячи долларов. Ни туда, ни сюда. Считай, что я их беру вперед за квартиру за полгода. Или за год. Пойми, мне никто не одолжит ни копейки – все те, кто могут, знают, что я играю, и презирают меня. А я хочу отыграться в последний раз – это такой же верняк, как тот, что, кто играет впервые, обязательно выигрывает. И правда-правда-правда…». Ее уверения, собственно, ничего не значили. Деньги у нее в руках, и его запрет ничего не даст – это как предлагать пьющему отставить уже пригубленную рюмку. В выигрыш он не верил, но сам сюжет происходящего с ним должен был бы как то, что ли, закольцеваться – ну для чего-то же были ему даны эти разговоры с ней, а с появлением реальных денег их отношения, что ли, материализовались… Он не особенно умел философствовать. Договорились, что ближайшей ночью она посетит розыгрыш очередного джек-пота, и будет все время ему звонить, если он скажет остановиться – послушается безоговорочно.

Спать он так и не лег. Разжег костер во дворе. Попробовал собрать вещи. Потом попробовал сочинить еще какое-нибудь стихотворение. В голову лезла какая-то чушь: «Когда ты жмот, то не сорвешь джек-пот…». Представил ее в казино – она детально описала ему свою счастливую униформу – маленькое черное платье, кулончик-туфелька, подаренный отцом на шестнадцатилетие, туфли-лодочки, сумка с десятью кармашками, в том числе для губной помады, которой она не пользуется – почему-то этот факт она особенно подчеркивала, как личное достижение. Вот к ней подходит смазливый парень, предлагает выпить коктейль, скажем, Мохито – он не был большим специалистом по коктейлям, поэтому фантазия дальше не шла. Она… Она отказывается! Черт, неужели он ревнует? Совсем спятил на старости… Костер почти погас. Из-за забора послышался уже привычный вой. Он достал искрящуюся головешку и пошел на звук – пора бы напоследок отвадить этих хозяев леса от его жилья, пусть и временного.

Волк ждал его, глядя прямо в глаза. Вернее, даже не волк – помесь зверя с овчаркой, может, даже потомок той, которая когда-то жила у них, охраняя двор. Он не успел вспомнить, что собаки, в отличие от волков, не боятся огня, бросил тлеющую головню в морду зверя. Тот не отскочил, вцепился в рукав куртки. Он сбросил куртку и отскочил к дому. В кармане зазвонил телефон… Долго, без остановок. Нужно было его забрать. Взять новую горящую палку, наклониться, сунуть руку в карман, наугад нажать кнопку ответа…Зверь прыгнул, он успел закрыть горло, подставив руку с телефоном под укус, чуть ли не толкнуть мобилку в пасть, и замахнуться палкой. Боль помешала ударить сильно, пахнуло паленой шерстью… Зверь отскочил, отбежал. Все-таки это больше собака, чем волк. Почему-то не было страха. Тлеющая головня при следующей попытке бросить ее вслед зверю вырвалась из руки и упала на крышу. Он проводил ее взглядом – солома вспыхнула, дальше деревянные балки - должно разгореться, огонь окончательно отпугнет дикого гостя. Бежать в дом незачем – документы при нем, в барсетке на ремне, телефона у него больше нет, спасателей все равно не вызвать…

Она, как обычно, задержала взгляд на зеленом сукне. Пора делать ставки. Крупье ждет. Точнее, пора звонить – как раз есть примерно минута. Она набрала номер. Длинные гудки – блин, он же должен ждать и ответить сразу! О, взял… – Ау, так нет или да?! Что… В трубке звучали странные звуки. Какой-то хрип, рык, далее хруст и гудки отбоя. Она набрала еще раз – абонент вне зоны досягаемости. Вдруг все, что вокруг, показалось ей нелепой декорацией чужого спектакля. Она разжала руку с жетонами над столом, и они покатились. Так тоже можно было делать ставки, крупье кивнул, но ей уже было все равно. Она механически кивнула в ответ и бросилась к выходу. Чернобыльская зона, село, самосел, – ну почему она не выспросила у него хотя бы телефон его друга, который может прийти на помощь – кому ей звонить, куда бежать, что объяснять?! Взрослые люди, а туда же – ведь даже имен друг друга не знаем, он так и остался Счастливым номером или Номером, она – Фишка. Просто фишка. Идиоты! Жив ли он – там ведь у него были волки, с ними не шутят. Мальчик в басне кричал «Волки-волки», ему не верили… А на самом деле надо кричать «Пожар!». Ее так учила подруга – если будут грабить или насиловать в подъезде, кричи «Пожар», соседи выскочат, просто позовешь на помощь – никто двери не откроет. Уже хорошо. Все-таки нужно попытаться что-то сделать, как-то объяснить… Нужно успокоиться, вернуться в казино… Какой бред! Нет, она туда больше не вернется. 0-2… Нет… 0-9… Алло, справочная, мне дежурного по Чернобыльской зоне. Есть же такой номер?! Спасибо. Алло, дежурный?! Слушайте меня внимательно, там у вас у самосела пожар, дом горит, возможно, он ранен, пришлите пожарных, врачей, сделайте что-нибудь – иначе я подниму все ваше начальство! Я? Записывайте – Лисневская Ирина Борисовна, Ярославов вал 14, квартира 8, и еще учтите, что ваш министр МЧС – одноклассник моего отца, нет времени искать его мобильный телефон, поверьте, случилась беда. Да, еще, по номеру мобильного – запишите – счастливый номер она помнила наизусть – определите его местонахождение, там и пожар. Зафиксируйте вызов, - она выдохнула два последних волшебных слова, надеясь на чудо, - когда-то кто-то рассказывал, что эта формулировка все-таки обязывает тех, кто должен что-то делать, заняться прямыми обязанностями. – Да, спасибо. Она нажала отбой и закрыла лицо руками. Бред, никто ей не поверит, был человек – нет человека. Она раз за разом нажимала кнопку, но его аппарат не отвечал.

Он стоял посреди двора, освещенного пламенем пожара. Огонь как бы очищал балки от въевшегося радиоактивного излучения, выпуская его на свободу. Он как бы отстраненно комментировал – должен был построить дом – сжег его, куда там ему такому вырастить сына – а ведь хочется, черт побери, наконец-то на самом деле хочется… От огня прошла ночная промозглая сырость, он обошел участок, проверил, чтобы огонь не перекинулся на соседние дома, и стал ждать. Друг говорил, что наблюдение за зоной ведется – пожар спасатели должны заметить. Не заметят – дождется, пока все догорит, и уйдет. Что же там эта дурочка? Небось, играет вовсю… Казино, вроде, «Сплит» на Прорезной. Он оглядел себя, небритого, в копоти, без куртки, со слипшимися от пота волосами – да, еще тот красавчик, чтоб на свидание. Небось, и охрана не впустит – там народ, она говорила, даже при бабочках....

…Пожарная машина появилась, как корабль пришельцев – внезапно и без шума. Или он просто его не услышал. Пожарные. Крик, мат, какие-то обвинения. Он назвал имя-отчество друга, те примолкли, старший перезвонил, дал ему трубку. Друг спрашивал, что случилось. Он рассказал про зверя и пожар. Друг спросил, есть ли ему, куда идти, он ответил, что есть. Потом старший пожарник подошел покурить, переспросил, свой ли дом он сжег. Сочувственно покачал головой. Сказал, что ему велено довезти его, куда скажет. Он сказал «На Прорезную, ну, до Крещатика». Просто потому, что вертелось в голове. Пришел в себя, когда уже пожарная машина понеслась по ночной трассе. В дороге его как будто прорвало. Он рассказывал пожарным все, что было с ним, куда и зачем он едет. Так что ко входу в казино подошел весь пожарный расчет. «Нам нужна девушка, он играла на рулетке, шатенка, длинные волосы, маленькое черное платье, лодочки, была одна…».

«Да, была, - ответили им. – Мы сами ее ищем – она сделала ставку еще в полвторого ночи и куда-то внезапно убежала, а потом оказалось, что выиграла джек-пот…». «Думаю, это она нас и вызвала, - сказал старший пожарник, - там в заявке есть фамилия-имя-отчество и адрес, я сейчас подъеду в дежурку и перезвоню тебе». «Мне некуда звонить, - сказал он, - телефоном я от волка отбился. Запиши свой номер, я завтра тебя наберу».

Он вышел на ночной Крещатик. Понял, как соскучился по этим огням, по городу, по людям. Почувствовал, что она где-то рядом, что завтра он узнает ее имя и адрес, а все остальное у них образуется. Дошел до бульвара Шевченко, перешел поверху к памятнику Ленину, сел на первую лавочку… Напротив сидела она. Платье, туфли… И мобильный, прижатый к щеке, она все время нажимала кнопку вызова, слушала и сбрасывала… Он встал, отбросил волосы со лба, медленно перешел бульвар. «Девушка, ваш абонент действительно уже вне Зоны…». И дальше, в ее еще не понимающие глаза: «Фишка, это я, твой Номер, только у меня больше нет телефона…». И, наблюдая, как ее лицо оживает, а в глазах, осматривающих его камуфляжные штаны в копоти, грязный свитер, щетину, зажигаются звездочки: «Знаешь, а ты ведь выиграла…». «Кажется, да», - пробормотала она. – Теперь по сценарию ты меня поцелуешь, и я проснусь?». «Не-а, - сказал он. – Пошли домой, ты меня поцелуешь, и я наконец-то высплюсь…».

Киев, 2009 год

КИНО И ДЕНЬГИ

1.

Европейский кинофестиваль – Канны, Венеция или Одесса. Обычная для такого мероприятия вечеринка.

Режиссер – красивая, немного усталая женщина примерно 35 лет, вечернее платье - сидит на высоком стуле у стойки бара. Допивает коньяк из хрустальной рюмки, задумчиво переворачивает ее, цокает о поверхность стойки…

ЗВЕЗДА ГОЛЛИВУДА (по-английски)

У вас коньяк закончился, вот вам еще…

Новый наполненный бокал Режиссеру подает Джон Малкович (Джонни Депп, Джордж Клуни), звезда Голливуда, самый почетный из фестивальных гостей.

ЗВЕЗДА (по-английски)

Вы, наверное, актриса, угадал?

РЕЖИССЕР (по-английски)

Ошиблись, уже нет. Я – режиссер, я сама снимаю.

ЗВЕЗДА (по-английски)

И меня снимете? (смеется).

РЕЖИССЕР (по-английски)

С удовольствием! Причем точно скажу,

где именно - в такой

как бы сказке про Золушку,

я давно мечтаю о своей версии

самого популярного в мире сюжета…

ЗВЕЗДА (по-английски)

О, согласен, пусть зазвенит

хрустальный башмачок (легко чокается с бокалом режиссера своим)

Звезду мгновенно оттягивает от Режиссера группа сопровождения, он едва успевает прощально взмахнуть рукой. Фестивальная кутерьма в помещении усиливается – не протолкнуться.

Режиссер, еще не выйдя из ступора, смотрит вслед Звезде.

ПРОДЮСЕР

Ну, ты даешь, мать! Я чуть не онемел,

когда увидел, как он к тебе пристроился.

Продюсер с трудом забирается на соседнее высокое кресло у стойки, плюхает рядом маленькую ручную камеру.

ПРОДЮСЕР

Зато, глянь, операторское прошлое не забывается –

сам остолбенел, а рука уже кнопочку нажала –

панорама, крупно, твои глаза, его губы –

всю трепетную сцену снял.

С тебя причитается! Будешь внукам показывать…

2.

Бар в киевском Доме кино. Утро.

Несколько столиков, все присутствующие давно знакомы между собой. Продюсер и Режиссер продолжают беседу.

ПРОДЮСЕР

Ну чего ты – съездила, себя посмотрела,

других показала, то есть наоборот

(тщательно размешивает сахар в кофе, подвигает режиссеру)

Говоришь, теперь хочешь сказку снять,

только денег нет?!

РЕЖИССЕР

Ага, так точно. Пойду на рекорд для Гиннесса – пятисотая экранизация Золушки. Зато актера заполучила –

сам Малкович сниматься захотел. Ну, ты же сам видел!

ПРОДЮСЕР

И шутки у тебя не смешные.

Или это ты к тому, что хочешь сказку снимать?

Так сказки на то и сказки, чтоб им поверить можно было!

РЕЖИССЕР

Погоди, ты что, так и не понял, что запечатлел?!

Малкович же так и сказал на чистом аглицком языке –

снимусь, мол, у тебя, Алена, с превеликим удовольствием,

хоть хрустальной туфелькой,

хоть кирзовым сапожком.

И заплатишь ты мне не долларами и не гривнями, а бездонными взглядами своих прекрасных глаз, когда закричишь: «Моторрррррррр!».

ПРОДЮСЕР

Фу-ух, а я было поверил.

РЕЖИССЕР

А я и не соврала. Ты ведь запись принес?

Покажи любому, кто языками, в отличие от тебя, владеет…

Только что нам с его согласия, денег-то все равно нет.

Остается, как говорила в детстве моя дочь,

найти волшебную палочку и взмахнуть.

Из-за соседнего столика встает царственная дама старше средних лет, Екатерина Максимовна, актриса театра и кино, решительно передвигает свое кресло поближе.

ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВНА

Ой, а что вы тут такое рассказываете?!

Аленушка, простите великодушно, что вмешиваюсь.

Но знайте: я за любой эпизод в фильме с Малковичем

родину продам!

ПРОДЮСЕР

Пожалуйста, поконкретнее!

Родина – это, как известно из классики,

хата-развалюха в глухом селе?

Шесть соток и тысяча условных единиц?!

ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВНА

Ну уж нет!

Никоим образом я не связана с сельской местностью,

и деньги у меня есть,

и не следует вам оскорблять меня только потому,

что я впервые в жизни предложила сама заплатить за свою роль! Ведь всю жизнь платили мне, и именно поэтому я сейчас могу себе это позволить!

ПРОДЮСЕР

Голубушка, Екатерина Максимовна, да ни в коем случае,

ни одна копеечка не упадет из ваших переполненных кошельков.

Вы только что подали мне великолепнейшую идею…

(деловито раскрывает на столике компьютер, вставляет диск)

ПРОДЮСЕР

Кажется, мы нашли волшебную палочку…

Только давайте посмотрим, что у нас там есть на видео?!

(все трое напряженно всматриваются в известные зрителю кадры с кинофестиваля, Режиссер с Продюсером улыбаются, поняв друг друга без слов)

ПРОДЮСЕР

Пожалуй, Катюша, мы с Аленушкой роль тебе

в нашем новом фильме с Малковичем подарим… В порядке исключения… Добрая ты наша Фея…

3.

Утро в доме олигарха. Красавица-жена Татьяна, яркая брюнетка, на вид лет 25-ти, путаясь в полах халата леопардовой расцветки, лениво отыскивает между подушек на диване в гостиной звонящий мобильный…

ТАТЬЯНА

Приветики, ты чего меня будишь? Ты?! В кино?!! Чего это вдруг?! На балу?! Нет уж, на балу я не буду у стеночки стоять!

(бросает трубку)

ТАТЬЯНА

Андрон! Ты слышишь меня, Андрон?!

Люсе муж только что купил роль,

и она будет танцевать в кино на сказочном балу…

Представляю себе эту корову в корсете…

Телефон звонит опять.

ТАТЬЯНА

Да, Люсенька, я только что тебя представила – это будет прекрасно, я буду счастлива увидеть премьеру… Кто-кто? Могу тоже купить?! Ах, еще и с Джоном! (бросает трубку).

ТАТЬЯНА

Андрон, Люська будет сниматься в голливудском кино с самим Джоном… Ну чего-то там, не расслышала…

По лестнице спускается муж-олигарх, несколько располневший мужчина 50 лет, он в прекрасном расположении духа, на халате – тигровые полосы.

АНДРОН

Уверен, что с Джонни Деппом.

Причем сразу в постельной сцене.

И без слов, чтобы рот не открывала…

ТАТЬЯНА

Вот ты шутишь, а мне, может, выпал единственный шанс

стать великой актрисой. Вот помнишь, как Люська

такой же халатик купила, так он на ней сидел,

как панамка на заборе,

а на мне – как в нем родилась.

Может, и сейчас так же получится… Ну что, тебе жалко?

АНДРОН

Рожденная в халатике (обнимает жену).

Что ты, милая, если Депп тебя обнимет, я только зааплодирую!

Э-э – а чего «жалко»?!

ТАТЬЯНА

Ну, это такой проект, где роль можно просто купить.

Ну, на аукционе, и не задешево,

но это же уникальный шанс, впервые в истории!

Представляешь?! И Люська мне первой позвонила…

Телефон звонит.

ТАТЬЯНА

Да, да, не просто слышала…

Да-да, я покупаю роль!

Мы с Андроном уже едем! Да, выезжаем.

Прямо на киностудию. И вы?!

Ну-ну… Хорошо, потом вместе позавтракаем.

Дает отбой, смотрит на мужа, тот – на нее.

АНДРОН

Ты уже все решила, милая.

И насколько же я обеднею?!

ТАТЬЯНА

Я не спросила, но там, похоже,

уже очередь всех знакомых…

Милый, мы просто обязаны,

ведь у тебя же такое киношное имя…

АНДРОН

Плохо, что фамилия не Бондарчук.

И не Рокфеллер!

ТАТЬЯНА

Ну не обижайся, это же потрясающая штука – платишь, и сразу: «Камера!».

АНДРОН

Нет-нет, так мне совершенно не нравится…

Погоди, ты-то, конечно, у меня звезда,

но я бы еще и Костика к делу приставил,

чем у компьютера сутками втыкать.

ТАТЬЯНА

Да уж, как что-то действительно приятное,

ты всегда и своего сыночка тянешь,

как на лыжи с нами в Швейцарию,

а ему это совершенно не нужно!

АНДРОН

Позволь, я уж сам буду решать,

что нужно моему сыну!

И, если куда-то едем, одевайся быстрее!

4.

Киевская киностудия, день.

Директор киностудии в своем кабинете беседует с продюсером, оба стоят у раскрытого окна, видно, как во двор студии заезжают машины, выходят солидные люди, здороваются друг с другом, представляют своих жен, дочерей, сыновей. Сотрудники съемочной группы встречают их, приглашают в зал для презентации проекта.

Девушка у входа по просьбе кого-то из гостей тарабанит заученное: «Это первый в Украине проект прозрачного распределения ролей в кинофильме, вы сможете купить себе первую роль, потрясти публику и далее платить уже будут вам».

Директор киностудии

Нет, ну ты посмотри – заместитель мэра,

птицефабрика, антикварный салон…

Банк, еще банк, сеть заправок… Ого, пароходство…

Вон глава культурного комитета парламента –

я его два года сюда заманить не мог!

ПРОДЮСЕР

А ты бы сразу его доченьке позвонил,

она им вертит, как хвост собакой.

Директор киностудии

Слушай, гений кинопроизводства,

а ролей у тебя сколько?

Ты этих людей на моей территории

поссорить хочешь?!

ПРОДЮСЕР

Тише-тише, все под контролем.

Я сейчас продаю всем только бал в королевском дворце, практически входные билеты – выход в одном платье, танец там или беседа, такое.

Начнем сразу же снимать, в три дня уложимся. Ну вначале порепетируют, прочувствуют, что мы тут не варенье едим.

А уже потом – аукцион на главные роли:

принц, Золушка, фея, мачеха, сестры…

Директор киностудии

Масштабненько…

Так ты у меня какие павильоны задействуешь?

ПРОДЮСЕР

Какие павильоны –

пока у меня два владельца замков

соревнуются, кто больше заплатит,

чтобы потом посетителям рассказывать,

что у него наш фильм снимали.

Я уже, грешным делом,

подумываю один день в одном снимать,

другой – в другом…

А ступеньки для Золушки, чтобы подлиннее,

будем на Потемкинской лестнице снимать

- одесский губернатор настаивает.

Неудобно отказывать,

тем более, к ним на фестиваль

картину привезем…

Я пойду, пожалуй – пора начинать…

(идет к двери).

Директор киностудии

Эй, а сценарий-то у тебя есть?!..

ПРОДЮСЕР

Зачем продюсеру сценарий?!

(подмигнув, аккуратно закрывает за собой дверь).

5.

Съемочная площадка. Сцена бала в замке.

Режиссер прекрасно выглядит – работа явно ее вдохновила. Она командует работниками, готовящими интерьер, объясняет задачи.

РЕЖИССЕР

Внимание всем на площадке!

Все, кто собрался здесь,

намерен получить либо одну из главных ролей

на завтрашнем аукционе, либо просто

участвовать в самой массовой сцене.

Поэтому мы сейчас начнем с репетиции бала.

Прошу сразу определиться с пожеланиями –

можно танцевать, беседовать, прогуливаться,

пить прохладительные напитки,

угощаться сладостями и фруктами…

К режиссеру подбегает молодой парень в яркой, утрированно «киношной» униформе – кепка, жилетка - второй режиссер.

ВТОРОЙ РЕЖИССЕР

Алена Анатольевна, у нас женщин втрое больше,

и все хотят танцевать, что будем делать?

РЕЖИССЕР

Ну, что делать – сам догадайся!

Отправь к костюмерам

осветителей – пока все-таки репетиция,

спроси там, кто из водителей тоже может,

скажи, что доплатим,

и что женщины у нас одна другой красивее…

Второй режиссер отходит, к режиссеру быстро подкатывает на инвалидной коляске ярко накрашенная старуха в бриллиантовых серьгах.

СТАРУХА

Нет, ну вы посмотрите, -

я заложила фамильный драгоценности и

намереваюсь приобрести достойную роль Матильдочке,

а он ну никак не понимает ее потребностей!

РЕЖИССЕР

Погодите, кто «он»,

где сама Матильда,

вы только не волнуйтесь…

(жестом подзывает охранника, тихо - ему)

Я предупреждала – на площадке сегодня

только исполнители ролей,

покупатели должны смотреть из-за ограждения!

Сценарист, лохматый, грустный и усталый мужчина, 40-45 лет, подводит к режиссеру болонку в чепчике и юбочке на розовом поводке со стразами.

СЦЕНАРИСТ

Да вот эта Матильдочка, я вникаю в образ.

Как-то нет у меня для этой героини никаких идей…

Ой, аааааааа…

(болонка молча цапает сценариста за ногу, старушка возмущенно подхватывает любимицу на руки и ласково успокаивает).

СЦЕНАРИСТ

Нет, есть, уже есть, сейчас все бу-ууу-дет!

(Сценарист рассматривает место укуса, старушка с болоткой отъезжает на самоходной инвалидной коляске, не удостоив его взглядом)

К режиссеру подходят двое костюмеров, похожих друг на друга женщин 50-55 лет, с охапкой бальных платьев. Говорят практически хором, подхватывая одна другую с полуслова.

КОСТЮМЕРЫ

Аленушка, милая, у нас проблемы!

Вот эти девицы…

(кивают на стайку похожих барышень модельной внешности)

… Они отказываются от наших нарядов под 18-ый век

и требуют то же самое,

но от Версаче и Габбано…

Причем из последней коллекции, никак иначе!

Ой, да что же это такое творится?!

На площадке действительно происходит что-то невероятное. Одновременно репетирующий роль принца парень по указанию второго режиссера смущенно предлагает одной из красавиц подставить ножку для примерки, а другая девица, заранее подготовив свою выходку, начинает выставлять на площадку коробки обуви самых известных мировых брендов. Ее подруги тут же начинают раскрывать коробки, обсуждать туфельки, мерить их – съемочная площадка превращается в подобие вещевого рынка, да еще и разыгравшаяся болонка, схватив за ремешок какую-то особенно замысловатую босоножку, преданно тащит ее вконец отчаявшемуся сценаристу…

Съемка сорвана, режиссер держится за голову, рядом сценарист – за свою…

РЕЖИССЕР

Ничего себе уникальный проект

прозрачного распределения ролей!

А если роль Золушки завтра купит эта

сумасшедшая хозяйка обувной лавки?!

СЦЕНАРИСТ

Это еще ничего, а вот если ее купят

для этой прекрасной болонки Матильды...

На площадке появляется продюсер, мгновенно оценивает уровень разрушений и анархии, приказывает реквизиторщику немедленно убрать и выбросить с площадки всю обувку. Далее весьма спортивно, как для его возраста и комплекции, взбирается на кран, и, вытягивает, как Ленин с броневичка, сразу обе руки, одну, с мегафоном. От его решимости затихает даже болонка.

ПРОДЮСЕР

Господа и дамы!

Да, завтра вы намерены купить себе тот счастливый билет, который тысячам тысяч до вас достался бесплатно, и они смогли осчастливить собой миллионы! Но это не значит, что искусство кино продажно и пойдет у вас на поводу. Скажите, хотите ли вы действительно сыграть свою роль?

(пауза, невнятный шум в зале)

Знаете, если даже вы получите на аукционе это право,

мы оставляем за собой возможность вернуть вам деньги!

(шум стихает)

И сменить состав – за воротами киностудии уже стоит очередь. Более того, сегодняшние пробы не только для вас, но и для нас - те, кто не умеет слушать команды режиссера,

не будут допущены к торгам!

(тишина, все внимательно слушают)

Поймите, искусство не должно пострадать,

оттого что вы ведете себя, как на рынке!

Оно не терпит суеты!

На сегодня я отменяю съемку и репетицию.

Завтра будет аукцион. И каждый из тех, кто будет в нем участвовать, объявляя сумму, пусть будет готов объяснить, почему именно так распоряжается деньгами.

А каждый, кому будет куплена роль, пусть будет готов пройти такой же конкурс, как абитуриент актерского вуза.

Да-да, мы в любой момент оставляем за собой право сменить бездарностей на истинные таланты.

Партнерами звезды Голливуда должны стать лучшие актеры-дебютанты!

(зал аплодирует продюсеру, он вместе с краном отъезжает)

ПРОДЮСЕР

(бормочет, слезая с металлической конструкции)

Уфф, опять стихами заговорил

К хозяйке болонки, продолжающей пребывать в оцепенении от происходящего, подходит костюмер, подводит на поводке присмиревшую собачку, поднимает на руки и чешет ее за ухом.

КОСТЮМЕР (хозяйке болонки)

Знаете, у нас там, по всей видимости,

будет сцена превращения лошадей в крыс,

одна вполне может превратиться в вашу собачку,

я бы ей сняла юбочку и сшила маленькое седло,

было бы красиво…

6.

Дом олигарха, вечер.

Андрон Николаевич сидит в кресле, его жена Татьяна ходит вокруг, пытаясь выучить и продекламировать письмо Татьяны к Онегину.

ТАТЬЯНА

Но вы, к моей несчастной доле,

хоть каплю жалости храня,

вы не оставите меня… Вначале я молчать хотела…

АНДРОН

(комментирует)

О, убедительно, чего же не молчала?..

ТАТЬЯНА

Поверьте, моего стыда вы не узнали б никогда…

АНДРОН

Ну как же, узнал бы,

зачем мне тогда служба безопасности…

ТАТЬЯНА

Когда б надежду я имела хоть редко,

хоть в неделю раз…

АНДРОН

Вот оно, как классики-то, раз в неделю им надо…

ТАТЬЯНА

В деревне нашей видеть вас…

АНДРОН

О, и жили тоже за городом…

ТАТЬЯНА

Да прекрати ты! Видишь, ничего у меня не получается!

Люська-то хоть танцевать училась,

она там какой-то гопак готовит, а мне-то что делать?!

Вот это мучиться тут, когда ты все уже оплатил,

чтоб только слышать ваши речи, вам слово молвить,

а потом, все думать, думать об одном

и день и ночь до новой встречи?!

АНДРОН

А что, ты вполне… Погоди, продюсеру позвоню...

(выходит из комнаты)

ТАТЬЯНА

Но, говорят, вы нелюдим…

Блин, как-то неинтересно получается…

Но, говорят, вы людоед…

О, так лучше уже…

Закрывает томик Пушкина, пытается изобразить балетную фигуру, потом подходит к зеркалу, строит рожицы, удивительно разочарованные.

Андрон заходит в комнату.

АНДРОН

Все, танцуй!

ТАТЬЯНА (раздраженно)

Да танцую, ничего не выходит!

АНДРОН (довольно)

Так можешь не танцевать,

все равно роль у тебя в кармане!

Я выяснил, что бы там кто ни показал,

играть будет тот, кто больше заплатит.

ТАТЬЯНА

Спасибочки! Так а кого же я буду играть,

я ведь должна быть важнее Люськи?!

Только не Золушку, я даже в кино

не хочу мести пол и носить лохмотья…

АНДРОН

Саму себя, милая…

Почитай первоисточник…

ТАТЬЯНА

Читала уже, весь вечер! Мачеху, что ли?

Так я твоему сыночку слова плохого не сказала,

хоть он и смотрит на меня, как на пустое место,

будто я откуда-то взялась на его голову, как насморк,

и он просто ждет, чтобы я прошла…

АНДРОН

Какая объективность самооценки!

Татьяна бросается на него с кулаками, Андрон, смеясь, ловит ее за руки, тискает.

АНДРОН

Ого, драматизм, о величайшая из актрис,

нет, ты не пустое место,

ты в некоторых местах очень даже полное!

7.

Дома у режиссера. Вечер.

Восемнадцатилетняя дочь режиссера, Стася, сидит за компьютером. Когда мать заходит, говорит недовольно, не поворачиваясь.

СТАСЯ

Тут пишут, что ты снимаешь сказку «Золушка»! И что будет прозрачная продажа ролей…

РЕЖИССЕР

(отвечает, переодеваясь в домашний халат)

Ну да, я же тебе говорила,

ты, как всегда не слушала…

СТАСЯ

(с нарастающим недовольством в голосе)

Но это же моя любимая сказка!

Единственная, которую ты мне вообще читала!

Ты за всю жизнь один раз нарисовала мне принцессу,

и я спала с этим рисунком под подушкой, пока он не изорвался.

А ты все работала в своем кино, сутками!

РЕЖИССЕР

Ты к чему это клонишь?

СТАСЯ

Да к тому, что роль Золушки у тебя

буду играть я! И не спорь –

внешность у меня самая подходящая,

образование – тоже,

талантом вся в тебя,

да и принца мне давно пора заполучить!

РЕЖИССЕР

Ну… Но…

СТАСЯ

Никаких «но» - это твой первый нормальный фильм

и первый мой реальный шанс!

Мамочка, ну, ну все же снимают своих любимых доченек…

Если, конечно, нет сыночков!

РЕЖИССЕР

Стася, ну прекрати, а?

Ты же, надеюсь, понимаешь,

что все роли у нас продаются,

причем за такие деньги,

которых у нас в доме отродясь не было!

Особенно главные.

И вообще – с твоими оценками по актерскому мастерству

тебя отчислят после этого семестра.

Я бы посмотрела, кто бы тебе вообще хоть какую-то роль дал,

с твоей-то отдачей?!

СТАСЯ

Ах, так?! Ну, мамочка, тебе твою первую роль

дали не за отличные оценки!..

Отдача моя тебе не нравится?!

Тебе вообще для этого столько надо было давать,

что потом пришлось меня родить!

РЕЖИССЕР

Да ты дрянь неблагодарная!..

СТАСЯ

Повежливей, госпожа режиссерша,

со своей главной звездой!

(хватает сумку, куртку, выходит из квартиры, хлопает дверью)

Мать вытирает выступившие слезы, проходит в кухню, наливает себе воды из крана, медленно выпивает, смотрит на часы, качает головой.

8.

Элитный ночной клуб, ночь.

Исполнительницы стриптиза уходят со сцены, груженные купюрами в трусиках. На сцену из зала забирается ярко накрашенная симпатичная девушка, в которой зритель узнает дочь главного режиссера, и начинает повторять то, что только что происходило на сцене. Зал, а особенно одна компания солидных мужчин, ее подбадривает и поощряет, остановив охранников клуба, которые хотели пресечь порыв инициативной посетительницы. При этом она начинает говорить, и зрители удивленно понимают, что девица отнюдь не пьяна, только предельно взволнована.

СТАСЯ

(произносит монолог, изгибаясь вокруг шеста)

У каждого из вас был в жизни день,

когда рушились мечты!

У меня он сегодня.

Всю жизнь я верила, что я – Золушка,

и прекрасный принц спасет меня из моей скучной и однообразной жизни,

я стану великой киноактрисой,

и фильмы с моим участием покорят мир!

За самым престижным столом у сцены хорошо одетые мужчины, смеясь, толкают одного из своей компании, дескать, «это к тебе», зритель узнает нашего олигарха, Андрона Николаевича.

СТАСЯ

Но пока оказалось, что в мире все решают только деньги,

а чтобы что-то купить, нужно что-то продать!

Господа, купите мою невинность, дорого!

Мне уже 18, и это не преступление,

а лучшее вложение ваших средств.

Все равно я люблю только кино!

Охрана, уже не внимая просьбам мужской компании, стаскивает девицу со сцены. Мужчина, которого толкали друзья во время монолога, вздохнув, поднимается из-за столика и идет ее спасать. Выкупив нарушительницу у охранников, усаживает ее за свой столик, успокаивает. Они о чем-то оживленно беседует, девушка кивает, мужчина смеется.

9.

Съемочной площадка в зале замка, день.

Режиссер выходит на площадку, к ней сразу же подбегает главный оператор.

ГЛАВНЫЙ ОПЕРАТОР

Привет, да что с тобой –

трубки не берешь, я уже испугался,

что случилось чего.

Я же тут один остался –

продюсер аукцион проводит.

Давай уже, командуй скорее,

люди ведь у нас балованные, нервничают…

РЕЖИССЕР

Да, сейчас, скажи, пусть мне кофе сделают…

ГЛАВНЫЙ ОПЕРАТОР

Ого, ты какая бледная, только рассмотрел.

Что случилось?

РЕЖИССЕР

Ничего, Стаська, как всегда, фокусничала –

вечером дверью хлопнула,

явилась под утро,

как ни в чем ни бывало, песенку напевает.

А я не спала ни минуты.

ГЛАВНЫЙ ОПЕРАТОР

Ну, и чего тебе дергаться?

Дело молодое, пусть погуляет…

РЕЖИССЕР

Да там… Да ладно, не будем о грустном.

Только настроилась с ней поговорить серьезно,

а она уже куда-то убежала ни свет ни заря.

Тут меня и вырубило… Еще и телефон разрядился –

я ей всю ночь названивала, она не брала.

Хорошо, продюсер на домашний позвонил –

говорит, результат аукциона меня порадует…

Ничего меня уже не порадует!

Быстрой походкой, практически вприпрыжку, подходит продюсер, как раз на последние слова режиссера.

ПРОДЮСЕР

Эээ, не говори так!

Привет честной компании, и что я вижу?

Я плачУ, все стоит, она плачет?!

Да это у нас триллер какой-то, а не комедия!

РЕЖИССЕР

Хорошо, мы уже работаем.

Главный оператор согласно кивает и быстро уходит, начинает давать распоряжения на площадке.

ПРОДЮСЕР

Ну нет, раз я плачу, ты хоть поинтересуйся,

как там прошел аукцион? Кто какую роль заполучил

в честной и бескомпромиссной борьбе денежных знаков

за право отдаться в наши руки?! Кто вырвал в неравной борьбе наше главное счастье стать принцессой?!..

РЕЖИССЕР

Знаешь, давай потом, я пока не готова.

Если сейчас узнаю, что наша Золушка –

шестидесятилетний трансвестит из Мариуполя,

это тебе дорого обойдется: вот я была, а вот меня и нету.

ПРОДЮСЕР

Ну, как хочешь, как хочешь…

Я тогда Золушку сейчас сам на грим отведу,

платье пусть подберут,

я ведь ее сразу после аукциона с собой привез.

А там и познакомитесь…

(весело хмыкает, пытается совершить с Режиссером танцевальное па)

ПРОДЮСЕР

Да, а наш принц, оказывается,

с утра тут, за него папа на аукционе

поднял лот

до заоблачных высот!

О, я уже становлюсь поэтом!

(мурлыкая свежесочиненные строки, прощально машет рукой и уходит)

10.

Съемочная площадка в зале замка, вечер.

Режиссер выходит на площадку, перед ней выстраиваются пары на балу, все уже одеты, как положено, даже болонка тоже в платье. Режиссер улыбается, хвалит участников съемки, предлагает одному из них, высокому юноше в очках, все-таки исполнить домашнюю заготовку, чего он там подготовил – монолог или сценку? Это Константин, сын олигарха, пасынок Татьяны, тот, кому куплена роль Принца. Он начинает довольно заунывно декламировать монолог Гамлета.

РЕЖИССЕР

Хватит, спасибо… А чего вы, собственно,

решили сниматься в нашем фильме?

КОНСТАНТИН

Знаете… Кинематограф –

это величайшее изобретение человечества…

РЕЖИССЕР

Не верю!

КОНСТАНТИН

Да-да, знаю, это вы, как Станиславский…

Ну, тогда меня папа заставил.

РЕЖИССЕР

Заставил?! Вы хоть понимаете, сколько это стоит?!

КОНСТАНТИН

Да, понимаю, и этот факт меня возмущает не меньше того,

что я вынужден занимать чье-то место,

не имея к лицедейству ни малейших склонностей.

И только в угоду человеку, считающему меня марионеткой

в его длинных пальцах, таких, которых у меня никогда не отрастет, потому что я не в его породу, ну и что?!

Я ничем не хуже него!

РЕЖИССЕР

О, молодой человек, да вы неправы!

КОНСТАНТИН

В чем?!

РЕЖИССЕР

У вас прекрасные актерские способности,

только не раскрытые.

Вы должны заниматься, целыми сутками.

И все у вас прекрасно получится.

Вы уже знаете свой результат аукциона,

роль приобрели без слов или со словами?

КОНСТАНТИН

Принца у меня роль. Вот, папочка осчастливил.

«Чтобы не сидел у компьютера, а общался с людьми,

чтобы я мог тобой гордиться в своих кругах».

Все круги, значит, пройти надо, с квадратами…

Не-на-ви-жу!

РЕЖИССЕР

Милый юноша, не бросайтесь словами.

Вот меня, как оказалось, ненавидит моя дочь.

И это очень больно. А у нас ведь комедия…

(смахивает навернувшиеся слезы, отходит)

Константин растерянно смотрит вслед режиссеру. Но она уже уверенно раздает команды ассистентам, включаются камеры, и бал мгновенно становится настоящим балом.

11.

Съемочная площадка в зале замка, вечер.

Внезапно гаснут прожекторы, освещавшие зал дворца. В полумраке технические работники бросаются чего-то налаживать. Свет включается. В центре зала, между танцующих пар, оказывается Золушка, точно такая, какую все себе в детстве и представляли. Она начинает танцевать как бы сама с собой, а все присутствующие на балу, прервав свои занятия, начинают обсуждают ее – собственно так, как было и в сказке.

Придворная фрейлина

А ничего так, свеженькая, это чья-то доченька?

ВТОРАЯ ФРЕЙЛИНА

Не знаю, там вообще странная история,

Я до сих пор в шоке…

Придворная фрейлина

Ой, ты была, рассказывай скорее!

ВТОРАЯ ФРЕЙЛИНА

Да весь этот понтовый аукцион за полчаса прошел.

Первый лот был Золушка, второй – принц,

третий – мачеха. Только все, кто пришел,

друг с другом поздоровались, расселись,

стали прикидывать, что почем будет,

как поднимается мужик в последнем ряду

и говорит – беру все три лота,

начальную цену поднимаю втрое.

Достаточно или кто-то будет спорить?!

– и зал оглядывает.

А там еще никто не настроился,

азарта никакого… Ну, и промолчали.

Мог бы и не переплачивать, и так все онемели.

Мы потом только и говорили, что надо было

сразу установить: «Не больше одной роли в одни руки».

Придворная фрейлина

Погоди, а где принц?

ВТОРАЯ ФРЕЙЛИНА

Не знаю, может, на гриме еще…

К подругам подходит мужчина в гриме лесника – по роли отец Золушки, муж ее злобной мачехи.

ЛЕСНИК

Простите, подслушал ненароком!

Я сам был на аукционе,

себе купил, что осталось -

сам был ошеломлен,

что роли принца больше нет,

так мечтал хотя бы поторговаться...

Там этот оптовик еще как-то объяснял,

для чего покупает,

только я далеко сидел – не расслышал…

ВТОРАЯ ФРЕЙЛИНА

Ах, даже так? Я тогда тоже что-то пропустила…

Погодите, сейчас перезвоню…

(достает из корсета на цепочке миниатюрный мобильник, звонит, спрашивает, слушает)

ВТОРАЯ ФРЕЙЛИНА

Знаете, тут какая-то загадка…

Этот человек представился Андроном Николаевичем

и, вроде, сказал, что инвестирует превращение сказки в реальность. И все.

ЛЕСНИК

Спасибо, да, странно как-то…

Придворная фрейлина

Да чего тут странного,

самая банальная фраза,

чтобы не молчать.

Не заморачивайся, подруга,

погляди лучше, какая все-таки милая девочка!

12.

Съемочная площадка в зале замка, вечер.

На площадке появляется режиссер, смотрит издали на танцующую Золушку, довольно улыбается, просит в мегафон ту сделать книксен, поклониться, провальсировать несколько па с ближайшим пажом… Хвалит и просит главную героиню подойти к ней. Золушка движется неуверенными шажками, наклонив голову вниз.

РЕЖИССЕР

Ты?! Как?!

СТАСЯ

Не рада?!

РЕЖИССЕР

Ну прекрати, рада я, очень рада, но как же?..

Это же огромные деньги!

Тебе же не подарили роль?..

СТАСЯ

Подарили – от вас дождетесь!

Хорошо, мне было, что продать!

РЕЖИССЕР

Интересно, что?!

СТАСЯ

То же, чем и ты пожертововала ради кинематографа.

Ну, в свое время…

«Я сама была такою триста лет тому назад»

(поет, подражая Рине Зеленой в роли черепахи Тортиллы)

Только не начинай, а, мы уже вчера обо всем поговорили,

теперь должны сработаться…

РЕЖИССЕР

Девочка моя, не интригуй,

у меня нет времени,

я и так вся на нервах…

СТАСЯ

Ну, уже не девочка, и даже не девушка… Почти…

РЕЖИССЕР

Погоди, ты… За деньги рассталась с девственностью?!

Ой, господи… Маленькая моя… Гадина, дрянь!

Сумасшедшая! А как же любовь?!

СТАСЯ

Не ругайся, ну, к чему мне ее было хранить –

я все равно люблю только кино!

Я и так как белая ворона на курсе…

РЕЖИССЕР

А теперь ты какая, серая?! Идиотка…

Так это ты этой ночью…

СТАСЯ

Ну нет, ма, это же не все, как в кино,

чтобы в один фильм втиснуть –

пока добрый человек взял с меня расписку на предъявителя…

СТАСЯ

(крутится, переключая тему разговора)

А как тебе мое платьишко, тетя Саша лучшее выбрала?!..

Какие ко мне пожелания – может, больше наивности?!

РЕЖИССЕР

Да куда уж больше, дура ты дурная… Ладно (оглядывается). Работаем. Хлопушка! Репетиция сцены появления Золушки!

13. Дом кино, кафе, утро.

Продюсер в кресле кафетерия Дома кино. Листает свежую прессу. Морщится. Подходит главный оператор, присаживается рядом.

ГЛАВНЫЙ ОПЕРАТОР

Ну, чего там налистал – про нас пишут?

ПРОДЮСЕР

Да пишут… Будто больше не о чем!

Вначале было за здравие –

«Проект века», «Сбыча мечт», «Накопил – роль купил».

Потом началось – «Искусство на продажу», «Кино для богатых»…

Теперь еще и открытое письмо президенту

заслуженных деятелей культуры и искусств

о недопущении коммерсантов в храм кинематографии…

О, вот к нам идет главная подписантка –

сейчас сам и услышишь!

(привстает с кресла навстречу подходящей царственной даме за шестьдесят в невероятной шляпе и тунике)

ПРОДЮСЕР

Добрейшего утра вам, дорогая Анна Николаевна!

Анна Николаевна

Какая же я тебе дорогая,

дорогие у тебя все остальные,

которые дорого заплатили!

Ну от кого-кого, а от тебя не ожидала!

Еще когда Катька со своим,

то ли Деппом, то ли Малковичем

мне все уши прожужжала,

я не поверила.

Но ведь таки снимаешь! И как тебе не стыдно,

ведь есть же традиции,

и кто пойдет против них,

окажется отступником!

ПРОДЮСЕР

Аннушка, милая, к чему эта патетика?!

Ты ведь поторопилась письмо писать,

еще и подписи уважаемых людей

собирала, трудилась…

Мне из Кабмина уже позвонили,

после вашего гневного обвинения.

Анна Николаевна

И поделом тебе!

Пусть власть хоть тут порядок наведет!

ПРОДЮСЕР

Ну да, мне теперь по ее просьбе

еще несколько ролей придется ввести:

у каждой власти есть свои жены и дети.

Конечно, как ты и требовала, бесплатных.

Хорошо, хоть согласились на эпизоды в сцене бала –

больше-то и правда некуда втиснуть.

При этом совершенно зря ты меня обвинила –

главную традицию-то я не нарушил!

Знаешь, чья дочка наша Золушка?!

Анна Николаевна

Небось трубопрокатчика или газовщика,

продавец ты мелкооптовый!

ПРОДЮСЕР

Да нет, родная Аленушкина,

на площадках выросшая, под хлопушку засыпавшая,

гримом рисовавшая…

Анна Николаевна

Погоди, ты не врешь?!

(присаживается за столик, главный оператор быстро подает ей кофе, пододвигает пирожные)

Анна Николаевна

Ой, как быстро выросла ее девочка –

я же ее малышкой видела,

она еще всех просила называть ее принцессой…

ГЛАВНЫЙ ОПЕРАТОР

Вот теперь ее так и называют! Приглашаю в гости к нам на площадку, или отснятое посмотришь – играет как бог!

Ну, как богиня… И, к слову, у них там с принцем

чего-то этакое намечается,

как на мой профессиональный взгляд…

Анна Николаевна

Ах ты старый развратник!

Помню, как ты меня обнаженную снимал,

все простынь сдергивал,

видите ли, свет не так падал…

ГЛАВНЫЙ ОПЕРАТОР

Эх, а я уже и не помню!

Анна Николаевна

Вот, еще и хам (деланно замахивается)

Но хоть насчет традиции успокоили.

А когда ваш обещанный друг Джон приезжает, кто он там?!

(вместе с оператором испытующе смотрят на продюсера)

Продюсер выдерживает паузу. Медленно встает. Кладет руку на сердце, обводит взглядом кафе, заполучив внимание всех остальных посетителей и бармена.

ПРОДЮСЕР

Когда бы Джон ни приехал,

у меня уже достаточно средств, чтобы

заплатить за съемочный день

по его самой высокой голливудской ставке!

14.

Съемочная площадка. Гримерка.

Принца и Золушку гримируют на соседних креслах. Оба внимательно молча смотрят в зеркало друг на друга, разглядывают. Первой не выдерживает Стася.

СТАСЯ

Так вот ты какой, мой прекрасный принц!

ПРИНЦ

Какой ни есть… А что, не нравлюсь?

Стася молчит, строя рожицы в зеркале.

Гример ПРИНЦА

(чтобы заполнить паузу, приговаривает)

Что ты, у нас тут все всем нравятся,

такие деньги плачены!

ПРИНЦ

А за мою прекрасную невесту,

наверно, ее жених заплатил?

Стася всей мимикой выражает возмущение, но молчит.

Гример ЗОЛУШКИ

Ну что ты, у нашей девочки мама –

наш главный режиссер!

ПРИНЦ

О, я с ней уже познакомился…

Как, у такой юной женщины –

такая взрослая дочь?!

СТАСЯ

Ну, я и попала – еще и жених-геронтофил!

ПРИНЦ

Тебе бы хоть четверть того обаяния,

которое у твоей мамы, я бы и без роли влюбился!

СТАСЯ

Ого, заявочка?! Да я захочу – ты сразу влюбишься!

ПРИНЦ

Так захоти!

СТАСЯ

Что, прямо сейчас, я же тебя еще

даже целиком не увидела…

ПРИНЦ

А, слабо?

(порывается встать, гример его усаживает)

ГРИМЕР ПРИНЦА

Не торопись парень, любовь – это дело серьезное…

ПРИНЦ

В общем, я к твоим услугам, влюбляй!

СТАСЯ

«Влю – бляй». Фу, какое противное слово…

Мы можем уже вставать?

ГРИМЕР ПРИНЦА

Погоди, девочка, не спеши…

ГРИМЕР ЗОЛУШКИ

Да он шутит, все, вы оба готовы!

Стася-Золушка решительно тянет принца за руку, он явно растерян, но идет. Заводит в крошечный каменный закоулок замка, в котором так тесно, что они оказываются рядом.

СТАСЯ

Представь, что мы в телефонной будке…

Ты помнишь телефонные будки?

ПРИНЦ

Конечно, я не так молод, как тебе кажется…

СТАСЯ

Тсс…

(прижимает палец к его губам)

Ты совсем не молод и очень опытен,

и сейчас ты научишь меня целоваться…

ПРИНЦ

Я… Я не… Я не ум… Да… Да…

СТАСЯ (отклонившись)

Эй, ты там что-то про ум говорил?

ПРИНЦ

…Я? Да нет… То есть да, ты умная…

СТАСЯ

Неправильно, нужно говорить: ты красивая…

ПРИНЦ

Ты очень красивая… Ты самая красивая…

Ты прекрасная… Слушай, я никогда не говорил этих слов,

они сами выпрыгивают и звенят, да?

СТАСЯ

Да, да, да! Дзинь! А ты уже влюбился?

ПРИНЦ

Да, да, да! Дзинь-дзинь! А почему бы и нет?!

Иди сюда, я тебе еще поцелую…

Вот так, чтобы грим не размазать…

В закуток заглядывает ассистент режиссера по актерам, девушка 25 лет с разноцветными волосами.

АССИСТЕНТ РЕЖИССЕРА

А, вот вы где, причем оба, а я вас ищу! Бегом на площадку!

15.

Замок. Утро.

Андрон Николаевич и продюсер обходят замок.

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Мне бы хотелось вникнуть в суть вашего бизнеса,

поверьте, это не праздный интерес…

ПРОДЮСЕР

Еще бы не праздный: вы купили три главных роли,

это, сознаюсь, половина нашего бюджета,

так что могу и отчитаться!

В комнате, куда заходят, сложен ворох самых разнообразных предметов, много упаковок с логотипами разных фирм.

ПРОДЮСЕР

Вот это нам предложения от спонсоров –

мы их сейчас рассматриваем.

К примеру, чтобы Золушка теряла мобильный,

а потом принц искал ее,

предлагая девушкам королевства

предъявить зарядное устройство…

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Но это же бред?!

ПРОДЮСЕР

Ну и что, что бред, я же говорю, рассматриваем –

вот сценарист уже подготовил предложение,

чтобы Фея звонила Золушке, с такого волшебного аппарата,

желая предупредить, чтобы та поторапливалась,

а абонент был вне зоны: все-таки в замке очень толстые стены… Это добавит понятного современному зрителю трагизма

к известной ситуации…

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Главный трагизм нашей с вами ситуации тот,

что вы первым взялись открыто продавать

достаточно ценный товар,

цену которому просто не знаете.

Давайте так: я все-таки специалист

не по расходованию средств, как вы,

а по их зарабатыванию.

И, как крупнейший акционер вашей лавочки,

рекомендую вам, точнее, уже нам с вами,

продавать в вашем фильме

вещи гораздо серьезнее.

И, конечно, стоящие несоизмеримо дороже.

ПРОДЮСЕР

Андрон Николаевич, уж извините,

порнофильмы я выпускал в свои двадцать лет,

и больше в эти игры не играю.

И актеры, которые платили за роли так же, как вы,

не захотят раздеваться!

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Сергей Станиславович, я ведь и обидеться могу.

Теперь уж даже и не знаю, поймете ли вы меня…

ПРОДЮСЕР

Да говорите…

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Хорошо, тогда примерно так:

вы хоть знаете, что Золушка –

чрезвычайно вредная сказка?!

ПРОДЮСЕР

Ну что за шутки?

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Да какие шутки! Я сейчас вам прочту лекцию

(выходит в зал, где снималась сцена бала, поднимается на подиум для оркестра, в зале несколько актеров, которые по ходу рассказа не только слушают олигарха, но и пытаются обсуждать услышанное)

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Так вот, вредна не столько сказка,

сколько вот этот самый миф, что бедная, послушная и работящая девушка, сидя за печкой, получит в мужья прекрасного принца

по мановению волшебной палочки.

Для чуда нужна только приятная внешность,

и его предвкушение ежегодно гонит тысячи провинциальных дурочек всех стран мира поближе к замкам королей, администрациям президентов и парламентам государств.

Но ведь Шарль Перро не утверждал ничего подобного!

Вот, глядите!

(достает из портфеля книгу, открывает)

Сказка начинается так: "Один богатый и знатный человек после смерти своей жены женился второй раз на вдове..." И в версии братьев Гримм то же самое – «богач-вдовец»… И у итальянского средневекового сказочника Джамбаттиста Базиле – то же самое! Значит, Золушка – из богатой семьи, и, по всему, уже успела получить определенное образование благородных девиц,

танцевать научилась у лучших балетмейстеров,

да и семья ее получает приглашение на королевский бал –

значит, не простая это семья, а из высшего общества!

ПРОДЮСЕР

Джамбаттиста… красивое имя… Это вы к чему клоните?

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Да к тому, что нет в этой

самой популярной на планете сказке

безмерно распиаренного мезальянса!

По большому счету, влюбились друг в друга

двое из одного социального слоя, юноша и девушка,

у которой в силу семейных обстоятельств

были проблемы с родственниками.

И ничего больше!

И никаких сказочных шансов

пробиться в высший круг из низшего!

ПРОДЮСЕР

Эээ… Ну да… Пожалуй, вы правы, ну и что?

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Да то, что в этом самом высшем кругу,

к которому я принадлежу по сумме доходов и прочим регалиям,

о которых вам знать не обязательно,

давно зреет идея перекрыть мощный поток Золушек,

лезущих во все щели безо всяких фей!

И коль уж, благодаря участию голливудской звезды,

множество смазливых дурочек из голопуповок посмотрит это кино,

то сценарий должен быть таким,

чтобы им неповадно было!

ПРОДЮСЕР

Погодите, вы собираетесь переписать сценарий?!

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Скорее, вернуть ему первозданную честность сказки,

которая вначале была, собственно, былью,

и ею должна и остаться. И за это, если вы еще недопоняли,

вы получите больше, чем от всех этих каретно-тыквенных предприятий, у которых вы выпрашиваете то,

что они сами будут умолять вас взять!

(отфутболивает ногой валяющуюся тыкву)

Достаточно моего красноречия?!

Или нужны аргументы, бытовавшие, как я понял,

в нашем общем кругу во времена бурной молодости?..

ПРОДЮСЕР

Да нет, не нужны, Андрон Николаевич,

это вы хорошо придумали,

так даже интереснее получается…

По деньгам сейчас в кабинетик мой пройдем, обсудим…

И сценарист у нас отличный,

на коленке до утра перепишет…

Только вот Алена…

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

А что Алена?! Разве не вы руководите на площадке?

ПРОДЮСЕР

Да нет, не я. Это вот и отличие кино от бизнеса, -

продюсер хоть и деньгами заведует,

но последнее слово за режиссером…

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Мы с вами друг друга поняли?

Хорошо, тогда эту Золушкину мать я беру на себя!

Развернувшись, олигарх резко дергает дверь в замке за старинную ручку, но это оказывается не выход, а другая комната, где находятся Татьяна в костюме и гриме Мачехи и Лесник. Татьяна, увидев мужа, резко отшатывается от партнера по фильму, но Андрон этого не замечает.

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Умница, репетируй, я случайно заглянул

(выходит)

16.

Замок, утро.

Продюсер, проводив взглядом олигарха, поворачивает в другую сторону, растерянно тыкается в другую дверь, распахивает ее. В комнате странная картина – известная нам по первой встрече в баре Дома кино Екатерина Максимовна и еще десяток дам ее возраста, перед ними на стуле – вышитый гладью портрет Джона Малковича и стеклянная ваза со свернутыми бумажками.

ПРОДЮСЕР

Ого! Это что, наша милейшая Фея

собрала секту кумиропоклонников

в разгар съемочного дня?!

ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВНА (подлетает к Продюсеру)

Сереженька, я хотела тебя предупредить,

но ты все время такой занятый…

Я тут подумала, что эпизод-эпизодом,

минута славы – всего минута, а пенсия-пенсией,

и в моем возрасте просто безрассудно

бездумно воспользоваться твоим подарком,

представляющим материальную ценность.

Так что все мои девочки решили, что,

раз роль Феи за мной,

то мы продадим много билетов

и проведем свою маленькую лотерею,

кому повезет – тому и повезет, все по-честному.

У меня почти все покупательницы – тоже актрисы,

и еще моя парикмахер, и швея, и соседка,

и еще

(снизив голос)

мой бывший любовник, директор гастронома, он говорит, хотел бы быть таким старым Феем –

ну, если выиграет, конечно…

Но мне кажется

(еще сильнее понижает голос)

что он тогда просто подарит мне эту роль,

и я буду и со славой, и при деньгах!

ПРОДЮСЕР

Ну-ну, Екатерина Максимовна,

бацилла предпринимательства

косит наши нестройные ряды…

Я, пожалуй, поприсутствую…

ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВНА

Да пожалуйста…

Знаете, это очень даже хорошо, что вы здесь…

(выходит на середину комнаты)

Итак, дорогие друзья,

вам представляется уникальный шанс сыграть в фильме-сказке

с самим Джоном Малковичем…

Сыграть самую главную, самую волшебную,

и в то же время далеко не самую дорогую из ролей.

Сейчас каждый вытянет бумажку,

и на одной из них будет изображена

та самая волшебная палочка,

которую вы сегодня же получите из рук реквизитора

на репетиции сцены в доме у Золушки.

Да, если у вас, мои дорогие друзья, еще остались вопросы, вы можете задать их тому, кто собирает деньги для фильма

– нашему уважаемому продюсеру, Сергею Станиславовичу.

Со стула грузно поднимается единственный мужчина, лет 60-65, по всему, упомянутый директор гастронома.

ДИРЕКТОР ГАСТРОНОМА

А уточните-ка нам, любезнейший,

какую именно роль будет играть

наш общий кумир Джон Малкович,

если, насколько мне известно, все герои сказки

уже проданы и перепроданы совершенно неизвестным личностям! Неужели кучера-крысу?! – это единственная яркая позиция, нам доселе неизвестная, только роль у него без слов и в гриме…

(Шум, присутствующие бурно поддерживают задавшего вопрос)

ПРОДЮСЕР

С удовольствием вам отвечу!

Более того, вы станете первыми, кто узнает это –

участники основного аукциона

удовлетворились известным роликом

с обещанием господина Малковича сниматься у нашей прекрасной Алены Анатольевны и моим заверением, что роль его будет эпизодической, но принципиально важной.

Так вот, Малкович будет Королем!

(победно обводит глазами слущающих, как бы ожидая аплодисментов)

ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВНА

Позвольте, Сергей Станиславович,

в сказке ведь нет короля!

ПРОДЮСЕР

Это в сказке Шарля Перро нет,

а в сказке братьев Гримм – есть!

Мы до последнего держали в тайне

собственно наш сценарий,

и так пресса все вынюхивает.

Так вот, именно Король в нашей сказке –

главное действующее лицо,

руководящее и направляющее,

и именно ему предстоит в нашем прочтении

этой классической истории

вернуть ей истинный смысл:

настоящих принцев получают только богатые и красивые,

бедным и миловидным девицам следует

вовремя утратить подобные иллюзии

и обратить внимание на юношей своего круга!

ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВНА

Эй, Сереженька, да ты заговариваешься!

(Екатерина Максимовна мгновенно преображается, да так, что все ее близкие-знакомые понимают, что перед ними действительно великая актриса)

Я ведь, грешным делом, думала,

что ты просто решил деньжат

оригинально подзаработать,

а ты вон на что замахнулся?!

И что, Аленушка, Золушка из Золушек,

пробившаяся в кинематограф

из своего дикого захолустья

даже без Феи и принца,

согласна снимать такую трактовку?!

Скажи мне, что да, и я пойму,

что мир перевернулся,

и нет для меня в нем места!

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Погодите, любезнейшая, разбрасывать молнии!

(голос олигарха раздается из двери, он заходит в комнату)

И вы, Сергей Станиславович, не переживайте:

ведь Екатерина Максимовна решила на вашем подарке

немного подзаработать, вот и подзаработает,

а в наши дела лезть не станет.

Если дорогие участники этой всенародной лотереи

хотят тянуть билетики, пусть тянут, нет – я выкуплю и роль феи.

Что же касается вашего – как я погляжу, общего - неверия в то, что нашего уважаемого режиссера вдохновит

новая Золушка для богатых,

позвольте мне уладить с Аленой Анатольевной детали этого исключительно творческого вопроса.

Все, я вас покидаю, аплодисментов не нужно.

(выходит, закрыв за собой тяжелую дверь)

ДИРЕКТОР ГАСТРОНОМА

Это кто был?

ПРОДЮСЕР

(автоматически, еще не выйдя из шокового состояния)

Промышленник.

ДИРЕКТОР ГАСТРОНОМА

Мышленник… Эх,какие уж там Золушки,

когда вот такие крысы на теплые места повылазили…

Катерина, давай я уже билетик вытяну –

интересно мне стало, чем это все закончится?!..

17.

Замок, комната Золушки на чердаке, день.

Идет подготовка к сцене появления Феи. Режиссер отдает указания, как будет двигаться камера, чтобы зритель увидел за окошком карету… Сценарист, улучив момент, подходит к режиссеру.

СЦЕНАРИСТ

Алена, Сергей Станиславович уже тебе

сказал, какую задачу мне поставил?

РЕЖИССЕР

Нет еще, а какую?

СЦЕНАРИСТ

Понимаете, собственно Фее теперь нечего давать Золушке –

у той и так есть приглашение на бал, как у члена семьи,

прекрасное платье и украшения-драгоценности

она достает из шкафа, они у нее от матери, туфельки тоже,

вот разве что карету можно подогнать…

Или Золушка сама вызовет кабриолет – деньги-то у нее есть…

Тогда Фея должна дать ей что-то такое,

чего не купишь за деньги,

и что поможет влюбить в себя принца…

Что бы это было такое, никак не придумаю?..

РЕЖИССЕР

Игорь, милый, ты, кажется, совсем заработался, надо бы отдохнуть. Давай я тебя в гримвагене устрою, чайком напою…

СЦЕНАРИСТ

Алена, я не шучу,

наша Золушка теперь богата не меньше,

если не больше, чем сводные сестры.

И мораль нашей сказки такова – бедным не достаются принцы.

Только на этот сюжетный поворот мы можем тратить деньги

наших актеров и их личных спонсоров.

РЕЖИССЕР

Та-ак… Да, если это шутка,

то явно не твоя, слишком злая!

Знаешь, это все-таки мой фильм,

и Малкович мне пообещал в нем сниматься!

И я никогда не буду снимать сказку,

в которой не победит добро!

На последних словах в комнату входит Андрон Николаевич.

Андрон Николаевич

Не знаю, о чем вы, Алена Анатольевна,

но никогда не говорите никогда!

РЕЖИССЕР

Да все вы прекрасно знаете, признайтесь только,

зачем вам это? У вас есть все,

и вы хотите еще и отнять мечту у тех,

кто не родился с золотой ложкой во рту?!

Андрон Николаевич

Ну что вы заговорили, как революционная старушка?!

Да, я этого хочу, если вам так угодно,

и я это получу.

РЕЖИССЕР

Только не от меня!

Андрон Николаевич

Да нет, как раз от вас!

У меня ведь специально для такого случая

и расписочка имеется…

РЕЖИССЕР

Какая еще расписочка?!

Андрон Николаевич

Вот, от вашей дочери Анастасии, собственноручная –

обязуюсь отдать невинность, на предъявителя.

Недешево, к слову, мне досталась.

Думаю, у меня в охране найдутся желающие ее предъявить,

там двое только-только с зоны откинулись…

Но, конечно, если мы с вами сообща

продолжим работу над нашей волшебной сказкой,

вы порвете эту расписку и забудете о том, что она была…

РЕЖИССЕР

Негодяй! Грязный подлец!..

Андрон Николаевич

Попридержите язык, лучше бы вы дочь воспитывали…

Нам еще вместе работать, правда ведь?

РЕЖИССЕР

Какие все-таки грязные методы у вас приняты!

Андрон Николаевич

Да, бедных девушек из глухих молдавских сел

на окраине Одесской области

они могут шокировать.

Так и нечего было рваться в столицу!

В комнату входит Золушка-Стася, слышит последние слова.

СТАСЯ

О, ма, отец моего жениха уже изучил

твою биографию?

Что, решаете, где мы свадьбу отгуляем?

РЕЖИССЕР

Стася, твои шутки совершенно не смешны.

Твою расписку я уничтожу, но очень дорогой для меня ценой.

И больше никаких глупостей!

Вы подтверждаете, Андрон Николаевич?

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Да-да, конечно,

считайте всю эту историю просто моим порывом

помочь вам с деньгами на роль,

я совершенно не собирался воспользоваться вашим порывом…

Режиссер смотрит на него уничтожающим взглядом, но молчит.

СТАСЯ

Мамочка… Родная моя… Подожди, я сейчас!

(выбегает и возвращается с Принцем)

Костя, скажи!..

КОНСТАНТИН

Папа… Алена Анатольевна…

Я прошу руки вашей дочери! Я люблю ее!

В мире нет никого прекраснее!

Без нее я не смогу больше жить! Ну, я не знаю, как надо говорить, но все это правда…

РЕЖИССЕР

Молодец, Костя!

Я же говорила, что все у тебя получится,

только надо репетировать постоянно.

Знаешь, я на секунду даже поверила,

что ты говоришь как бы от себя, а не по роли,

так у меня в жизни было всего пару раз,

причем на спектаклях действительно великих актеров!

СТАСЯ

Мама, он не играл…

Мама, мы любим друг друга!

РЕЖИССЕР

Стася, сейчас не время для твоих идиотских розыгрышей…

СТАСЯ

(зажимая рот Косте, тоже пытающемуся тоже что-то сказать)

Это не розыгрыш, он мой первый мужчина,

а я – его первая женщина.

И мы будем вместе,

даже если его папа оставит его без копейки.

Ты-то нас ведь не выгонишь, мамочка?!

АНДРОН НИКОЛАЕВИЧ

Так, хватит разыгрывать пошлую сцену.

Если вы лишили друг друга невинности,

это не повод даже задерживать съемку,

а тем более заключать брак.

К слову, Стася, нехорошо это было делать,

расписочка-то до сих пор еще действительна была…

КОНСТАНТИН

(вырвавшись из объятий)

Какая еще расписка, папа, о чем ты?!

ЕВГЕНИЙ НИКОЛАЕВИЧ

А Стася тебе обязательно расскажет, правда же?!

(подмигивает замершей Стасе)

Пойдем, пока не будем мешать Золушке –

в этой сцене она только собирается на бал…

Открывает дверь, выпускает Костю, внутрь заезжает тележка, заходят оператор и гример, которая сразу же бросается поправлять грим Золушке. Выходит сам, напоследок как бы решившись что-то сказать режиссеру, но передумывает. Режиссер стоит, погруженная в свои мысли. Явно не радостные. Стася стоит точно так же.

19.

Костюмерная, вечер

В костюмерной подбирают наряды Леснику и Мачехе. Татьяна явно кокетничает с партнером по сцене, просит оценить ту или иную деталь одежды, мужчина же с трудом реагирует и на ее просьбы, и на предложения костюмера.

ТАТЬЯНА

(прихорашиваясь, кокетливо)

Да что с вами, вы как будто и не рады,

что наконец-то будет снят наш эпизод,

сколько мы с вами его репетировали,

сколько ждали…

ЛЕСНИК

Да, не рад.

ТАТЬЯНА

Вы ждали, чтобы приехал Малкович

и посмотрел на вас?

Знаете, я тоже…

Но продюсер уверяет, что будет лучше,

если Король появится тогда,

когда все остальные сцены будут отсняты

и сразу будет шапка.

Вы знаете, что такое «шапка»?

Это совсем не то, что носят на голове!

Это такая прекрасная традиция

всей режиссерской группе,

всем актерам вместе

собраться в ресторане,

отметить окончание съемок и начало монтажа…

Знаете, это мне наш оператор все рассказал,

и теперь я только и думаю, что бы туда надеть –

все-таки окажусь за столом рядом с Малковичем…

И с вами… Совсем рядом…

Вы меня не слушаете?!

ЛЕСНИК

Что? А, да, конечно!

ТАТЬЯНА

О чем вы только думаете?!

Только не говорите, что о деньгах!

Мой муж всегда думает только о деньгах.

Но если его так спросить,

обязательно скажет, что думает обо мне!

ЛЕСНИК

Я думаю и о вас, и о деньгах.

ТАТЬЯНА

Больше, наверно, о деньгах?

ЛЕСНИК

Да нет, больше о том,

что зря я украл эти деньги,

все равно, даже если бы я и оказался прекрасным артистом,

у меня никогда бы не было такой женщины, как вы…

ТАТЬЯНА

Погодите, вы украли деньги? Вы вор?!

ЛЕСНИК

Я… Я главный бухгалтер,

который принес сюда в оплату за роль

взятую из кассы зарплату работников

нашего плодоконсервного завода за прошлый месяц.

И теперь меня, наверное, арестуют и посадят в тюрьму…

ТАТЬЯНА

Мамочки, зачем же вы это сделали?!

ЛЕСНИК

Да хоть увидел чуточку другой жизни.

У меня-то как – работа-дом,

везде один, в кабинете и в квартире,

там консервные банки закрываются, тут – открываются.

И никакого просвета.

Все ждал, что постучит в дверь прекрасная фея,

взмахнет палочкой…

В дверь костюмерной стучат: «Откройте, милиция!»

ЛЕСНИК

Вот уже и стучит… палочкой…

ТАТЬЯНА

Ой, ужас какой! Что же делать?!

ЛЕСНИК

Ничего, сейчас я открою дверь и уйду в тюрьму.

А пока вы меня поцелуете.

Вам же давно этого хотелось,

это я все медлил, думал,

что такие красавицы могут любить только богатых…

ТАТЬЯНА

Какой вы глупый! Хотя…

Я ведь только сейчас узнала,

что могу просто полюбить…

Стук повторяется. С другой стороны двери действительно наряд милиции и растерянный продюсер.

ПРОДЮСЕР (обращается к старшему наряда)

Надеюсь, вы не будете взламывать дверь?

СЕРЖАНТ МИЛИЦИИ

А если он возьмет заложницу?!

Мы ведь и стрелять имеем право!

Вы хоть понимаете, чем это все обернется?!

(громко)

Немедленно открывайте!

ЛЕСНИК

(с трудом отрываясь от губ Мачехи, громко)

Сейчас-сейчас, потерпите минуточку, я только оденусь,

я совершенно не против попасть в тюрьму,

я уже никуда от вас не денусь!

При этом сам лихорадочно раздевается, Мачеха ему помогает, они сплетаются телами в объятиях, совершенно счастливые…

…Наряд уводит Лесника, продюсеру вручают повестку в милицию. Мачеха рыдает, костюмер утешает ее.

20.

Кабинет продюсера, утро.

Продюсер сидит за столом. Перед ним ворох печатных изданий, он берет их по очереди, листает, перегибает, подчеркивает, мрачнеет на глазах. Заходит главный оператор.

ГЛАВНЫЙ ОПЕРАТОР

Ну что тут у тебя, что делать будем?

Роль нашего арестанта продаем

или кого-то из актеров вызвать?

Гриша Каменский просился, готов бесплатно,

чтобы с Малковичем, у него тот же размер костюма…

Эй, да что ты? Что ты тут вычитал?!

(берет газеты, читает вслух)

«Ради съемок в старой доброй сказке девушка продала невинность». Ого, кто это у нас ее вообще имел?!

О, это поинтересней: «После исчезновения главбуха,

решившего стать кинозвездой,

рабочие консервного завода, оставшись без зарплаты,

закатали вместо партии сгущенки пустые банки,

наклеили ярлыки «Запах денег» и выгодно продали в качестве сувенирной продукции – именно такое распоряжение оставил в опорожненном сейфе его бывший распорядитель».

Ого, может, его и выпустят за такой креатив?!

О-о, вот, глянь, какой большой заголовок «А был ли Малкович?!». Отличный, к слову, вопрос!

Что там с его долгожданным приездом,

который я ежедневно обещаю всем любопытным

старушкам, собачкам и дамочкам?!

Ответь хоть мне, Сережа, я имею право знать правду.

ПРОДЮСЕР

(облокачивается локтями на стол, подпирает кулаками подбородок)

Отвечаю. Правду. Я, как ты понимаешь,

очень давно послал ему и ролик с обещанием Алене,

и предложение по очень высокой оплате – ему нужно появиться у нас всего на один съемочный день, и я готов обеспечить любой райдер. Но он совершенно не помнит того разговора на фестивале

и считает нас чуть ли не шантажистами, использовавшими

его имя в своих целях и начавших съемку без согласования

с ним сроков и всего остального.

ГЛАВНЫЙ ОПЕРАТОР

Серега, но ведь так оно и есть, как ни крути!

Вот я старый идиот, ведь догадывался, а чуда ждал!

Это же какой будет скандал – нам никогда не отмыться!

И фильм весь разваливается, старого сценария нет,

новый не срастается, денег нужно все больше,

а продавать уже нечего…

ПРОДЮСЕР

Значит, так.

(встает из-за стола, сбрасывает на пол кипу печатной продукции)

Этого фильма не будет.

Причина – арест героя и соответствующее

судебное разбирательство.

Люди поймут. Деньги вернем.

Ну, может, не сразу.

Кого-то снимем в другом фильме:

вот у меня уже пачка хороших сценариев,

половина под Малковича.

А он к нам – это я к вопросу о нашем честном имени –

обязательно приедет. И скандала не случится.

От того, что я ему вчера предложил, отказаться не то что сложно - невозможно…

Не веришь?

ГЛАВНЫЙ ОПЕРАТОР

Сережа, ты Станиславович, а не Станиславский, - не верю.

Но - надеюсь… Останется свадьбы снимать, а там конкуренция...

(разочарованно взмахнув рукой, уходит, хлопнув дверью)

21. Коридор замка, вечер.

Принц и Золушка, Костя и Стася, уже в обычной одежде, сидят, прижавшись друг к другу, на широком подоконнике замка.

КОНСТАНТИН

Знаешь, я все-таки все ему выскажу…

СТАСЯ

Нет, не надо, я сама во всем виновата,

я просто очень хотела сыграть эту роль,

еще и у мамы в фильме… И вообще он твой отец…

Знаешь, какая я была счастливая,

когда он купил мне этот лот на аукционе:

мне никто и никогда не дарил ничего такого же прекрасного…

КОНСТАНТИН

Маленькая моя,

я буду дарить тебе много-много подарков…

А он и правда, уже и так наказан –

и деньги потерял, и я в тебя влюбился,

и молодая жена ему изменила,

разводиться придется – кто бы мог подумать,

что эта провинциальная кукла полюбит бедного бухгалтера?

А ведь носит ему в СИЗО передачи, письма пишет разноцветными фломастерами, с сердечками и цветочками… Вот меня попросила ей новые купить – она на одно послание пачку изводит.

Смешно, да?..

СТАСЯ

Нет, не смешно, Таня хорошая…

О, давай их сюда, ты мне нарисуешь принцессу?

С длинными волосами и в красивом платье…

КОНСТАНТИН

Вот такую?! (рисует)

СТАСЯ

Ага, такую…

КОНСТАНТИН

И принца рядом?

СТАСЯ

Ага…

КОСТЯ

Вот, тогда и еще короля…

КОНСТАНТИН

Ой, он у тебя действительно похож на Малковича,

жаль все-таки, что он не приехал…

И что фильма не будет… И что идти нам некуда…

Нет, конечно, есть куда… Там мама злая сидит. Знаешь, ей обидно не то, что фильма ее не будет, а что Малкович ее не помнит. Значит, она еще не совсем режиссер, еще актриса… А я, наверно, уже не актриса… Не знаю… Но точно домой идти не хочу!

КОНСТАНТИН

И я не хочу… Я и не пойду, я не хочу его видеть, правда…

СТАСЯ

А правда ты придумаешь, где нам жить?

Возле подоконника неожиданно, как будто действительно из воздуха, появляется Екатерина Максимовна.

ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВНА

Я уже все придумала, милые дети

(протягивает Косте на раскрытой ладони связку ключей)

Вот, улица братьев Гримм, 15а, квартира 32,

я там прописана, но живу круглый год на даче…

Только ты, Стасенька, маму предупреди,

она за тебя волнуется. И ты, Костя, папу –

он ведь для тебя хотел сделать, как лучше…

СТАСЯ

Ой, тётя Катя, спасибо огромное…

А как вы все знаете?

ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВНА

Да я ведь Фея, просто еще без фильма…

(видит рисунок фломастерами у Кости в руках, на нем принцесса, принц, король)

О, Костя, красиво как – тогда и меня рисуй,

возле Малковича, как я и мечтала…

(вместе со Стасей внимательно следит, как появляется рисунок)

22.

Кинофестиваль, Нью-Йорк или Торонто, возможно, Берлин. Пресс-конференция голливудской звезды по поводу выхода очередного фильма с ее участием. В присутствии десятков телекамер журналистка Euronews задает звезда вопрос, волнующий многих представителей СМИ.

ЖУРНАЛИСТКА Euronews

Знаете ли вы о том, что происходит в Украине?

Воспользовавшись вашим именем,

малоизвестный продюсер собрал огромную сумму денег,

распределяя роли не с помощью актерского кастинга,

а продавая и перепродавая их кому угодно!

Скажите, это правда, что вы соглашались

сниматься в его фильме?!

Журналист СNN тоже подскакивает к микрофону.

ЖУРНАЛИСТ СNN

И еще, уточнение к этому вопросу –

как вы вообще относитесь к идее

продажи всем желающим

возможности сниматься в кино?!

Звезда Голливуда продолжает что-то рисовать на листе перед собой. Поднимает голову.

ЗВЕЗДА

Спасибо за вопрос.

Держит паузу. Оценивает возможный пиар-ход. Вспоминает о любопытном предложении украинского продюсера, которое поступило на днях, и выводе касательно его сути от своих юристов, аналитиков и финансистов. Резко поднимает голову.

ЗВЕЗДА

(медленно, взвешивая каждое слово)

Мне самому интересно разобраться с новой идеей

украинского продюсера.

Многое может измениться в мире.

Сегодня же вылетаю в Украину.

Спасибо за внимание.

Встает и в сопровождении охраны и пресс-секретаря выходит из зала. Журналисты разных стран тут же начинают снимать для своих телевизионных сюжетов собственные трактовки его ответа: «Звезда Голливуда едет сниматься в украинском фильме», «Звезда на месте выяснит отношения с аферистами от кинематографа», «Украина встречает голливудского гостя».

23.

КОРОТКИЕ ТИТРЫ

(на рисунках фломастером главных героев, только главные роли, может быть указано, кто и благодаря чему получил эти роли в нашем фильме)

24.

Недалекое будущее, утро. Киностудия одной из европейских столиц – Варшава, Берлин, Киев.

У входа – кафе-киоск, заходят мужчина и женщина. Просят кофе, пирожных и прайсы фильмов, запускающихся в ближайшем месяце.

Бармен, улыбаясь, протягивает веер ярких буклетов – на каждом из них, сплетенные в эмблему, легко узнаваемые портреты ЗВЕЗДЫ ГОЛЛИВУДА Джона Малковича и ПРОДЮСЕРА Сергея Николаевича, владельцев крупнейшей транснациональной компании по продаже ролей в кинематографе.

ЖЕНЩИНА

(внимательно изучает страницы буклета, начиная с цены)

О, вот!

(радостно восклицает)

Смотри - роль «Мечта героя»!

Два вечерних платья, три проходки,

причем одна по берегу моря на закате, без слов…

и совсем недорого – мы все равно сможем купить мне машину,

ну, совсем маленькую…

МУЖЧИНА

(вдумчиво разглядывает в своем буклете

ассортимент ролей и цены на них)

Нет, дорогая, мы не настолько богаты,

чтобы покупать второстепенные роли.

Кинематографу нужно отдавать все!

25.

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЕ ТИТРЫ

Одесса – Киев, 2011 год

НАУЧИ МЕНЯ ЛЕТАТЬ

Сценарий короткометражного художественного фильма

Угол Владимирской и Ярвала, район Золотых ворот. Парень с картой города в руках – по всему, приезжий, оглядывает прохожих, выискивая, к кому бы обратиться. Мимо проходит высокая девушка с длинными распущенными волосами. Он догоняет ее.

- Скажите, пожалуйста, как пройти на Андреевский спуск? Тут, вроде, рядом…

- Сейчас прямо, до конца этой улицы, потом вниз, вот и будет спуск.

- Так просто? А на карте много маленьких улочек…

- Тебя еще что-то интересует?

- Да…

- Так скажи об этом.

- Может, проводишь?

- Провожу – и как раз маленькими улочками. Это, запомни, моя личная дорожка. Я сегодня как раз выполняю желания.

- Так ты волшебница?

- Ну, скорее колдунья…

- Тут у вас, в Киеве, говорят, все женщины – ведьмы?

- Да нет, не все… Но я – ведьма… Вот тут у нас во дворе вороны живут, им по триста лет…

- Знаешь, раз уж ты выполняешь желание, у меня еще одно – я хочу тебя нарисовать. Просто я художник…

- Ху-дож-ник… А я безработная.

- Безработная ведьма?!

- Нет, после слета на Лысой горе в ночь на 1 мая надеюсь получить работу на сезон…

- О, так всего три дня осталось! А я вот в отпуске, еще неделю, вот к другу в Киев приехал, город посмотреть. А кем работать будешь, если не секрет?

- Как это кем? Ведьмой, конечно! Только у нас там конкуренция…

- Что, пять красавиц на одну метлу?

- Нет, метла у каждой своя – вот у меня вербовая, в семи водах пропаренная…

- Ну, хватит про ведьм – я серьезно спрашиваю.

- А я серьезно отвечаю. Да чего это я – сам увидишь!

- Что увижу?... Эй, где ты?! Да что же это такое?! Куда делась?.. Ха, Андреевский…

***

Парень-художник в Киеве остановился у друга, бывшего однокурсника. Квартира творческой личности. Оба сидят у открытого окна. Друг расспрашивает художника.

- И что, так и улетела?

- Да нет, ну не знаю я, просто была – и нет. Проводила и исчезла. Может, в какой-нибудь подъезд заскочила – кто ее знает.

- Ну и чего ты паришься?

- Так ведь зацепила. Правда, нарисовать ее хочу. Целый день лицо в голове крутится – причем в профиль, так, как мы шли, и я ее разглядывал…

- Скажи еще, порчу навела. Теперь вот и ищи ее, пусть снимает!

- Найдешь тут… Хотя… Поищу! Дай-ка инструмент… Кажется, есть у меня одна идея.

Подходит к столу, берет карандаш, бумагу, что-то вдохновенно рисует, друг подходит, становится рядом, смотрит

***

Ночной город. Те же улочки, по которым девушка вела парня от Золотых ворот до Андреевского. Он стоит спиной к стене, что-то делает руками на уровне живота, отходит, быстро идет дальше, останавливается через метров так десять, уже видно, как достает трафарет, прижимает к стене, прикрепив скотчем. Из сумки достает баллончик с краской, пшикает, отходит. Крупный план – трафаретная картинка – девушка на метле, знакомый профиль, длинные волосы. Схематический циферблат со стрелками на двенадцати часах. И так – несколько раз.

Парень поднимается по лестнице, звонит. Заспанный друг открывает.

- И что, ты теперь все дни будешь там дежурить, бродить до полуночи? Ну поймет она, что это ты свидание на полдень назначаешь – у нас даже ведьмы по ночам по подворотням не бродят!

- Ну, прости, может, это и не лучшая идея, но хоть какая-то зацепка – ведь даже имени не знаю… А это, она сказала, ее личная дорожка…

***

Те же улочки, утро. Девушка идет мимо стены с трафаретом, останавливается где-то метрах в двух от рисунка, достает из сумки лист бумаги и клей, лепит объявление на стену, идет дальше, останавливается еще, опять не замечает трафарет, клеит объявление еще раз, еще проходит… Наконец, замечает рисунок, ухмыляется. Проходит по улочке назад, клеит свои объявления поверх трафаретов. Идет дальше. Крупный план – текст объявления: «Сегодня, 30 апреля, в 24.00 на Лысой горе (той, что над Андреевским спуском) будет открыт Памятник киевской ведьме. Ждем вас!»

***

Поздний вечер. Художник подходит к стене, видит, что его творение заклеено, хватает, чтобы сорвать, рвет… Поднимает к глазам, чтобы прочитать. Читает. Смотрит на часы. Проходит, поглядывая, что все его рисунки заклеены, улыбается.

***

Лысая гора. Ночь. Подготовка к церемонии открытия памятника. Телевизионщики выставляют свет. Много разных ярких персонажей, явно играющих во всякую нечисть. Туристы, зеваки. Несколько человек в костюмах – от мэрии. Столики с фуршетом. Художник явно чувствует себя чужим на этом празднике. Девушки тут, похоже, нет. Он слушает обрывки разговоров разных собравшихся компаний, совершенно озадачивается, по всему, решает уйти. Начинает спускаться, но за его спиной вдруг взрывается фейерверк, он оглядывается и слушает ведущего.

Ведущий в микрофон: «Дорогие друзья, это событие наш город ждал тысячи лет. И вот сегодня, по велению наших добрых друзей и спонсоров, мы открываем памятник Киевской ведьме. Отныне и до первого желтого листа осени, каждую ночь, ровно в полночь, Киевская ведьма будет встречать здесь гостей города! И до первых петухов, которые, как известно, поют с первыми лучами солнца, Киевская ведьма будет исполнять желания! Право открыть памятник предоставляется отделу киевской старины нашей мэрии!».

Четверо мужчин в костюмах резко дергают покрывало, прикрывавшее памятник. На каменном пьедестале – скульптура, на миг показавшаяся художнику его ожившим трафаретом – та же бронзовая краска, которую ему выдал друг для рисования на стенах… Та же летящая фигура девушки на метле…И тот же профиль! Так вот она какая, сезонная работа ведьмой!

Тем временем под бурные аплодисменты собравшихся ведьма немного изменила позу, как бы слезая с метлы, и опять замерла. Зазвучала тихая музыка. Вступил ведущий:

«А теперь первые посетители нашей новой городской достопримечательности смогут стать родоначальниками новой традиции – обращайтесь к ведьме, и она даст вам понять, сбудутся ли ваши желания. Будьте только внимательнее, истолковывая ее жесты. Да, памятники у нас охраняются законом, но и наша охрана будет дежурить до утра.Скорее, смелее – ваше исполнение желаний может попасть в завтрашние программы телевизионных новостей!».

- Мне, пожалуйста, пива холодненького! – завопил кто-то из толпы. Телевизионщики даже камерой не повели. Да и ведьма не пошевелилась.

- Родненькая, подруженька, сними с меня порчу, - завопила толстая деваха с десятком хвостиков-рожек на голове, - дай мне замуж выйти!

Бронзовая ведьма – художник очень внимательно уже рассмотрел, что ее одежда, обувь, метла были покрашены аккуратно, а лицо, руки и волосы – не очень, - не глядя на деваху, чуть повернула метлу, как бы собираясь подмести постамент. Трактовка могла быть и «Вот, уже порчу выгоняю» до «Куда тебе замуж – таких поганой метлой отгонять надо». Но заказчица зааплодировала первой, и толпа заинтересовалась. Дальше гости праздника пошли к ведьме шли друг за другом, разыгрывая мизансцены. «Сделай «Динамо» чемпионом», - закричал веселый толстяк, раздались бурные аплодисменты, и даже ведьма не удержалась – хлопнула в ладоши.

***

Как-то само собой оказалось, что к исполнительнице желаний выстроилась очередь, мерно задвигалась, и художник тоже оказался в ней. Мыслей в голове не было, только увлеченность ритмом музыки и собственно происходящим. Оказавшись рядом с ведьмой, бронзового подножия монумента, он, сам себе удивляясь, очень уверенно спросил: «Так ты научишь меня летать?!». И – о, чудо – ведьма, до сих пор через раз лениво шевелившая рукой, ногой или метлой, резко раскинула руки. Толпа зааплодировала. «Тогда я приду с первыми петухами», - сказал он, уже оттесненный очередью. И ведьма-памятник – ну что тут такого, всякие работы бывают, тем более, только по ночам и на сезон - еле сдержала белозубую улыбку на временно бронзовом лице.

Киев, 2010 год

DEADLINE

Сценарий короткометражного игрового фильма

Андрей, телеведущий службы новостей одного из главных каналов страны, возвращается с работы, голосует на дороге. Останавливается машина, садится на переднее сиденье рядом с водителем. В салоне включено радио. Играет музыка. Только-только хочет расслабиться, как музыка заканчивается.

«В эфире последние новости: Молодые девушки изрешетили ножом

пожилую соседку и подожгли её квартиру. Убийцу выбирали,

вытягивая спичку…».

Рука Андрея сама тянется к радиоприемнику, он вопросительно смотрит на водителя. Водитель кивает. Андрей переключает канал.

«Пьяный мужчина с яростью всадил в женщину нож 48 раз...».

Переключает опять. «...Собака разорвала на куски выброшенного на мороз младенца.

Местная жительница рядом с собачьей будкой нашла объеденные фрагменты…».

Переключает. Наконец-то находит поп-музыку, морщится, но оставляет.

***

Квартира. Ключ поворачивается в дверях. Андрей сбрасывает обувь, снимает куртку, на секунду замирает, глядя на себя в зеркало. Из комнаты доносится звук телевизора. Тележурналист обстоятелен: «С помощью электрической болгарки расчленила тело своего мужа и развезла части тела с целью сокрытия совершенного преступления, спрятала их в разных местах».

Андрей заходит в гостиную, видит свою жену возле телевизора. Останавливается. С экрана доносится: «Рассказала абсолютно спокойно, как и что она делала: как душила, как расчленяла, как разделяла тело по частям…». Обнимает жену со спины, она дергается от неожиданности, оборачивается, улыбается, тянется к нему. Андрей ласково вынимает из ее ладони пульт, выключает телевизор.

Жена: «Нуу...».

Андрей крепко обнимает ее и целует.

***

Студия. Андрей готовится к эфиру. Подходит редактор с листом бумаги.

- Есть замена. Изнасилование школьницы вместо мусорных баков.

- Может, вместо убийства? Их в этом выпуске целых три.

- Все будут - зрителя интересует кровь и смерть! (улыбаясь, кладет новый лист, забирает старый).

Андрей затравленно смотрит на редактора. Неужели нет способа прекратить этот поток убийств, аварий, катастроф, о которых он вынужден докладывать?

Редактор заговорщически обнимает его за плечи:

- Ну что ты как благородная девица? До свадьбы таким не был (подмигивает). Смерть - это рейтинг, старик, наша эфирная доля - твоя судьба (разводит руками).

Андрей на слове «старик» дергается и еще мрачнее смотрит на редактора.

***

Андрей идет по улице, вокруг снег, белые деревья. Он все-таки решился серьезно поговорить с редактором, хотя бы по телефону, раз уж ничего не смог с глазу на глаз:

все-таки еще не так давно учились вместе, дружили, вроде, и понимали друг друга. Говорит в трубку: «Ты манипулируешь, не зритель нуждается в крови, это мы сами льем ее с экрана! Это мы преступники... Погоди, у меня вторая линия, подумай пока!». Переключает телефон. Кивает. Лицо становится сосредоточенным, напряженным. Несколько раз кивает. Выключает телефон. Смотрит перед собой. Бросается с места бежать.

***

Коридор больницы. Тусклый свет. Два стула возле двери палаты. На них Андрей и Следователь. Сидят и молчат. Выходит Врач. Оба вскакивают.

Врач: Вот вещи. (Подает кипу одежды, сверху сумочка).

Андрей хочет взять вещи, Следователь корректно отстраняет его и берет их сам. Андрей пытается пройти в палату, Врач придерживает дверь.

Врач: Хотите зайти? Не надо, у нее тяжелое состояние. Мы делаем все, что можем. На миг пришла в себя, и все. Сказала, малолетки. Били ножом и снимали на камеру. Пока ничего из медикаментов не нужно, если что, мы вас позовем.

Андрей и Следователь садятся. Следователь открывает сумочку, достает документы, косметику, со дна – пистолет с именной табличкой. Смотрит, что из него не стреляли.

- Твой?

- Мой. Я ей отдал - боялась ходить, когда темно. А почему...

- Не успела. Разрешение на тебя? Спрячь от лишних вопросов.

Андрей берет пистолет, прячет в карман. Следователь перекладывает вещи на колени Андрею, открывает папку, берет паспорт, раскрывает, пишет, проговаривая себе под нос.

***

Дома. Андрей старается справиться со стрессом. Сидит возле телевизора и переключает пультом каналы, смотрит на экран с отстраненным видом. Звонит телефон, Андрей хватает его: он ждет новостей из больницы. Но это звонок с работы.

Редактор: - Ты где? Скорее езжай, у нас сенсация!

Андрей: - Замени меня, я не могу.

Редактор: - Для тебя нет «не могу»! Скорей, это будет твой день, рейтинг зашкалит!

***

Студия. Андрей опоздал, поэтому его торопят сразу за стол, готовят к эфиру - волосами занимается стилист, лицом - гример. Он молчит. Редактор подскакивает, возбужденный:

- Нам прямо на мейл редакции прислали видео, свежак! Женщину бьют ножом, она падает, кровь, крик, наверное, убийцы и сняли, мы сейчас покажем, первым сюжетом!

Андрей молчит. Его телефон звонит. Андрей берет трубку, прикладывает к уху.

Редактор, не глядя на него: - Эксклюзив, впервые в истории - еще никогда не было!

Слышна музыкальная заставка начала программы. Услышав ее, все, кто был возле Андрея, разбегаются.

Андрей (в телефон, повторяет): Что-что? Умерла?

Опускает руку с телефоном вниз, в карман. Он уже в эфире.

Андрей (после паузы в несколько секунд): «Уважаемые телезрители! В связи с политикой моего канала, который допускает демонстрацию свежей крови и кишек во всех красках в прямом эфире, вы станете первыми телезрителями, которым будет продемонстрировано самоубийство в прямом эфире».

Поднимает руку уже с пистолетом, поднимает к виску. Взводит курок.

За камерой оператор хочет подбежать к ведущему, редактор его останавливает, чтобы снимал дальше.

***

На черном фоне появляется текст:

«В связи с политикой моего канала, который допускает демонстрацию свежей крови и кишек во всех красках в прямом эфире, вы станете первыми телезрителями, которым будет продемонстрировано самоубийство в прямом эфире», - эти слова произнесла, прежде чем выстрелить в собственный затылок из револьвера 38-го калибра, Кристин Чаббак, телеведущая американского «Канала 40» в Флориде, 15 июля 1974 года.

Звук выстрела.

Титры.

Киев, 2012 год

Я НЕ ВРУ

Сценарий короткометражного художественного фильма

Утро в двухкомнатной квартире-хрущевке. Раздражающе звонит будильник. На двуспальной кровати один Папа. Он просыпается, заходит в ванную, выходит из нее, натягивает на себя одежду, берет сумку, выходит в коридор... Возле входных дверей стоит полностью одетый (футболка заправлена в джинсы с отцовским армейским ремнем) Мальчик и улыбается, в руках - собственноручно сделанная модель яхты.

ОТЕЦ. А это кто такой?! Были бы у меня каникулы, я бы спал до вечера!

МАЛЬЧИК. Я с тобой выйду! Давай, сейчас спустим яхту на воду...

ОТЕЦ (берет в руки модель). - Красавица... Как у капитана Врунгеля...

Мальчик, гордо улыбаясь и кивая, возвращает модель боком, там надпись фломастером «ПОБЕДА» - отец угадал.

ОТЕЦ (смотрит на часы). Ну, разве что быстро... Поел?

Мальчик кивает.

МАЛЬЧИК. И тебе сделал!

Выбегает на кухню. Протягивает отцу бутерброд - кусок батона с докторской колбасой.

ОТЕЦ (откусывая сразу три четверти бутерброда). Запри своим ключом! - оба выходят.

***

Мальчик и отец идут по улице, мальчик старается не наступить на трещинки в асфальте - играет сам с собой в свою игру, отец ему подсказывает, куда прыгать, потом сам старается так же пройти...

МАЛЬЧИК. Наступил!

ОТЕЦ. Не считается!

МАЛЬЧИК. Считается-считается!

Забирается на высокий бордюр, идет, балансируя.

ОТЕЦ. Слазь!

Мальчик послушно спрыгивает, на секунду прижимается к отцу.

МАЛЬЧИК. Моя тень в твоей тени!

ОТЕЦ. От солнца спряталась!

Обнимаются, глядя на тень, вместе топчутся дальше. Смешная пузатая тень.

МАЛЬЧИК. Я у тебя в животике!

ОТЕЦ. Вылезай, я по тебе соскучился!

МАЛЬЧИК (отбегает на несколько шагов вперед, громко). А почему эти деревья стали ниже?

ОТЕЦ. Они на самом деле стали даже выше, просто ты подрос, поэтому тебе так кажется.

МАЛЬЧИК (забегает, заглядывает в лицо отцу, понятно, что он об этом уже думал). А я, я на самом деле есть, или только кажусь?!

ОТЕЦ (выдержав паузу в несколько секунд, серьезно). Конечно, ты есть. Кто же твою «Беду» в рейс отправит?

***

Отец и сын вместе стоят на берегу речушки шириной метра в полтора, течет она в бетонном желобе.

ОТЕЦ (снимает ботинки, закатывает штаны по возможности выше). Давай, уже я залезу...

МАЛЬЧИК. Ой, и я хочу...

ОТЕЦ (прыгает в воду). Давай...

Мальчик протягивает отцу модель, каким-то хитрым движением обеих ног снимает кроссовки на липучках и сам также прыгает в воду. Джинсы он не закатывал, поэтому штанины сразу намокают.

ОТЕЦ. Ну чего?!

МАЛЬЧИК (преданно смотрит ему в глаза). Я сам...

Отец отдает ему яхту, мальчик осторожно ставит ее на воду, отец нагибается, выравнивает, подталкивает. Течение быстрое, модель сразу несет по речушке. Отец вылезает на берег, подхватывает под мышки сына и ставит рядом. Оба смотрят, как плывет корабль, пока яхта не превращается в точку.

МАЛЬЧИК (зачарованно, себе). Все реки впадают в море...

Отец улыбается, но молчит.

***

Мальчик на балконе вешает мокрые штаны, оставив в них армейский ремень с пряжкой. Цепляет две прищепки. Задумывается на миг. Снимает с веревки остальные прищепки, делает из них маленький самолетик. Выходит в комнату, берет линейку, переделывает модель самолета в более масштабную – тут и линейка, и угольники, и транспортир – прищепкам остается только держать конструкцию. Впрочем, одно прищепки не хватает – Мальчик с моделью выходит на балкон, снимает прищепку со штанов, совершенствует свою модель, устанавливает ее на веревке и сильно толкает вперед. Жалко висящие на одной прищепке штаны шатаются. Самолет начинает свой разбег опять, еще быстрее. Тяжелая пряжка ремня бьет по стеклу со звоном. Мальчик поднимает самолет в воздух, но на балконе слишком мало места – пряжка бьет по стеклу сильнее и разбивает его. Мальчик, потеряв равновесие, падает руками на осколки в раме. Сильно режет запястье, течет кровь. Он растерян. Заходит в комнату, хватает полотенце, прижимает к ране.

***

Мальчик берет телефон, набирает номер.

МАЛЬЧИК. «Скорая»? Приезжайте, пожалуйста, я руку порезал... Я не шучу...

Растерянно смотрит на трубку, из которой идут гудки. Снова нажимает кнопку вызова.

МАЛЬЧИК. Алло, это «Скорая помощь»? Cкажите, пожалуйста, как кровь остановить... Милицию? Почему милицию?..

Кладет трубку. Поднимает полотенце, смотрит на кровь, закрывает порез. Кривится от боли. Ставит телефон на пол, садится рядом.

***

Диспетчерская скорой помощи. За ближайшими к зрителю столами четыре сотрудницы, все в возрасте примерно от 30 до 50 лет, ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ (самая молодая) и ЕЛЕНА (старше всех). Всего в комнате восемь женщин. Они сидят в наушниках, принимая звонки, отвечают в микрофон. Телефоны постоянно звонят.

ЕЛЕНА (в микрофон). Не ври, я к тем, кто врет, милицию вызываю! (дает отбой).

Поворачивается к соседкам.

ЕЛЕНА. Уже дважды на меня попадает. Нечего ему делать!

ВЕРА. Точно шутит?

ЕЛЕНА. Один такой сказал, что одноклассника током ударило, послала бригаду, а в этой квартире одни старики были!

ВЕРА. Не, ну всяко бывает! Моему в садике медсестра не поверила, что ему нельзя прививки делать... (у нее звонок, скороговоркой договаривает) так он ее покусал, лишь бы не колола! (принимает звонок)

НАДЕЖДА (Вере). Так уколола?!

ВЕРА (прикрывая свой микрофон, тихо). Не. Я ему и говорю - молодец, сына, и дальше кусай! (громко в трубку) Скорая слушает!

НАДЕЖДА (Елене). Ага, а тогда мамка к покусанной скорую вызовет!

У нее звонок на линии.

НАДЕЖДА (отвечает медленно, томным голосом). «Скорая» слушает... Высокое давление, потеря сознания? Возраст, фамилия, адрес? 80 лет?!.. Знаете, обратитесь с этим к участковому врачу...

ВЕРА (в микрофон). Руку порезал? Пусть твоя мама скорую вызовет! (дает отбой, поворачивается лицом к женщинам)

ВЕРА. И на меня попал. Не знаю. Сказала, как по инструкции.

ЛЮБОВЬ (Елене). Я такое кино видела - мальчик тоже говорил, что бандиты, и на самом деле были бандиты... Может, пошлешь бригаду, если еще раз позвонит?

ЕЛЕНА. Вот самая и посылай! И за ошибочный вызов сама ответишь.

ЛЮБОВЬ. И отвечу! У тебя детей нет, вот ты их и ненавидишь!

У нее звонок на линии.

ЛЮБОВЬ (быстро хватает трубку). «Скорая слушает»... Рука болит? Ты порезал?!.. Извините, по голосу вы на ребенка похожи... Боль отдает в левую руку? Хорошо, ждите кардиологическую бригаду...

***

Комната мальчика. Он лежит на полу, обессиленный, полотенце пропитано кровью. Поднимает трубку телефона, хочет нажать кнопку вызова, но не хватает сил, снятая трубка падает рядом с аппаратом.

***

Отец на работе. Он работает продавцом в магазине моделей. Там много интересного для взрослых мальчиков - самолеты, корабли, автомобильчики, танки... Обслуживает покупателя.

ПОКУПАТЕЛЬ. Как вы посоветуете, для первоклассника лучше корабль или все-таки самолет?

ОТЕЦ. О, я узкий специалист по этому возрасту! Сейчас... (выставляет перед покупателем на прилавок огромную модель парохода)

Но если это у него будет первая модель, то лучше начать с небольшой, например, двухпалубной яхты...

Сбивается, останавливается, внезапно перерывает свой монолог на полуслове. Махнув рукой, выходит в подсобку. Покупатель сопровождает его растерянным взглядом. В подсобке оглядывается, хватается за чайник, включает его, кладет пакетик чая в чашку, насыпает несколько ложек сахара, затем выключает воду, которая еще не закипела, наливает, размешивает ложечкой, делает глоток, отставляет чашку и выходит из подсобки.

ОТЕЦ. Выходите, я буду закрывать.

ПОКУПАТЕЛЬ. Подождите, еще даже не обеденное время, а я хочу купить...

ОТЕЦ. Выходите, быстрее!

Покупатель, увидев в глазах у отца отчаянную решительность, испугано выходит.

Отец запирает дверь и, постепенно ускоряя шаги, бежит по улице.

***

Комната «Скорой». Елена подходит к Любови, ставит ей на стол чашку чая, прикрытую пряником.

ЕЛЕНА. Зря ты так... Что детей у меня нет... Была у меня доченька, три годика, как солнышко... Скорая не успела доехать. Я тогда и пошла сюда на работу...

Не договорив до конца фразы, Елена внезапно кричит на всю комнату.

ЕЛЕНА. Девушки! У кого-то был вызов от ребенка, мальчика, говорил, что руку порезал?!..

Все вскакивают, с дальних мест поднимаются остальные женщины.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА. У меня был... Я сказала, пусть взрослые звонят...

ВТОРАЯ ЖЕНЩИНА. И у меня вроде, но не сказал ничего, только «Скорая», и отбой...

Все женщины стоят молча. Все телефоны в комнате долго, настойчиво звонят. Никто не отвечает на звонки.

***

Комната мальчика. Он лежит с закрытыми глазами. Тишина. Звук двери, которая открывается, отец бросается к сыну. Хватает его на руки, кладет на кровать, разматывает окровавленное полотенце, приговаривая «Сейчас-сейчас…», затягивает полотенце жгутом ниже раны, смачивает сыну лицо водой. Тот раскрывает глаза, смотрит на отца.

МАЛЬЧИК. Папа, я же не вру...

Киев, 2012 год.

ТРИЛОГИЯ КОРОТКОГО МЕТРА

ОБЛОМ

Он увидел ее в программе теленовостей. О том, что происходило в стране, она сообщала уверенным и убедительным голосом. Вначале он просто слушал, что она говорила. Примерно месяц, от случая к случаю. Стал следить за судьбой японских заложников в Перу и проблемами бюджета родной страны. Потом поймал себя на том, что торопится домой к началу телепрограммы. Тогда он начал представлять телеведущую рядом с собой на диване, выискивать в текстах «домашние» слова и мечтать, что она произнесет их специально для него. Так прошел еще месяц. И в один прекрасный день, когда телефон телепрограммы почему-то задержался на экране, он вдохнул поглубже, снял трубку, набрал номер и позвал ее к телефону. И ее позвали. Дальше все было, как в завязке телесериала — он объяснил, что не маньяк, хотя и поклонник. Сообщил, как его зовут, где и кем работает — к счастью, нынешнюю должность и фирму назвать было не стыдно, и попросил познакомить его с работой телевидения «для серьезного предложения» — эта многозначительная фраза даже ему самому показалась убедительной.

Она согласилась на удивление легко и весело и назначила ему немедленную встречу в тот же вечер, перед ночным выпуском теленовостей, обстоятельно объяснив, что на телевидении жизнь такая неожиданная, что планировать можно только сегодня на сегодня. Да и начальство до позднего вечера не задерживается — экскурсии-то в принципе не предусмотрены.

Он вышел из дома совершенно растерянным. У станции метро долго выбирал цветы — выбрал орхидею в крошечном горшочке и пластиковой упаковке — чтобы поместилась в портфель. Поймал машину, назвал адрес телецентра — водитель внимательно посмотрел на него, пытаясь узнать в нем кого-то из телезвезд, не узнал и тронул машину с места. На входе у дежурного его ожидал пропуск, в графе «цель визита» стояла слово «проба». Это его рассмешило и расслабило. Она оказалась ниже ростом и моложе, чем он представлял ее, глядя на телеэкран. Пожала руку, улыбнулась и деловито приступила к экскурсии, сообщив, какие программы выпускает студия и сколько стоит реклама в каждой из них. Прежде чем погрузиться в предоставляемую информацию, он не успел уточнить, что он — не спонсор. И немедленно узнал, что она ежедневно смотрела не на него и даже не на всех телезрителей, глядя в объектив камеры, а на телеподсказчик — суфлер, с экрана которого читала текст, перебирая бумаги перед собой только для видимости. «А это — мой редактор, это она пишет все то, что я говорю — я-то ничего в этой политике не понимаю» — легко и весело произнесла она, ткнув пальцем в полноватую ярко-рыжую женщину, углубившуюся в какие-то бумаги. Он как-то не задумывался раньше, что говорящие с экрана люди произносят чужие слова и мысли, но ей-то он верил, запоминал комментарии и сравнения, часто сходные с его личными рассуждениями о мировых событиях. Ему стало не то чтобы обидно, но обломно.

В какой-то момент он увидел все происходящее как бы на экране — себя, в костюме и с портфелем, возжелавшего нестандартным образом совершить поворот судьбы и ее, пользующую чужие мысли, говорящую чужие слова, одевающую чужую одежду. Она уточнила, что фирма, оказывается, снабжает ее красивыми костюмами исключительно для выхода в эфир, и многозначительно заглянула в глаза.

Дальше казаться тем, за кого она его приняла, было просто невозможно. Он расстегнул портфель, достал орхидею, сунул ей в руки на полуфразе монолога и ушел, пробормотав что-то вроде «спасибо, я все понял, мы будем советоваться». В метро он еще думал о том, что больше не сможет смотреть выпуски новостей — будет страдать от разочарования. Но уже назавтра на перекуре он рассказал коллегам о визите на телевидение, не без гордости сообщив, что пригласила его «та самая», и многозначительно умолчав о цели посещения. Он проинформировал, что без грима в ней нет ничего особенного, а ноги толстоваты и коротковаты. Она же забыла орхидею на рабочем столе, а за кофепитием сообщила подругам, что предпочла бы получать подарки от поклонников безналичными денежными переводами, дабы не утруждать себя бесполезным и малоприятным общением. Подруги посмеялись.

ЦАРАПИНКА

Когда-то у них было, как это принято говорить, любовное приключение. Ночь в ее квартире ему запомнилась пушистыми и щекотными прикосновениями кошачьего тела к голым ногам, когда он искал ванную. Кошка у нее была породистая, сиамская, и, похоже, ревновала к нему хозяйку. Продолжения у ночи не было, встречались они случайно и редко — хронологию можно установить с помощью того, что при каждой встрече она предлагала ему котенка, и каждый раз из новой серии. Года через два они встретились в компании общих друзей, и она, наконец, была при обретенном муже. Поговорить им не удалось, но, прощаясь, она опять предложила котят всем желающим. Сам удивляясь себе, он попросил котенка. И тут же начал почему-то извиняющимся тоном объяснять, что нужен непременно мужского полу — дескать, он, как старый холостяк, не намерен заводить в доме женщину даже с хвостом.

Котенок в лукошке оказался в его офисе через два дня. Она принесла подарок в его отсутствие — ее здесь многие знали — и оставила на попечение сердобольным сотрудникам, успевшим притащить в его кабинет литр молока, а котенка украсить бантиком. Дискуссия об имени животному, насколько он заметил, была в разгаре, и планы рабочего дня грозили сорваться. «Будет моим тезкой», — уверенно сказал он, предложив коллегам на этом прекратить дискуссию и продолжать трудиться. Тишина, наступившая мгновенно, его несколько удивила. В ней несколько растерянно прозвучала фраза офис-менеджера: «Так это же девочка».

Опустим подробности о покупке домика для котенка, игрушечных мышек и «Вискаса». Тем более, что сам он, себе удивляясь, предпочел искать информацию об уходе за кошками в справочной литературе с книжных раскладок, хотя проще было бы спросить у любого из коллег или знакомых — кошки имелись у многих. Да и покупки для котенка он делал, как бы стесняясь — сам поймал себя на том, что резиновый мячик покупал, как в студенчестве презервативы — отсчитав сумму заранее и сунув в окошко киоска кулак для быстрого обмена денег на товар.

Она позвонила ровно через месяц, и, не дав ему опомниться, проинформировала о намерении немедленно прибыть к нему — повидать малышку. Он принял информацию к сведению и растерялся. Ему показалась неотвратимой перспектива появления в его жизни хозяйки, указывающей место не только кошке, но и ему. Впрочем, от теплого молока он бы не отказался. Да и сворачиваться калачиком у теплого тела уютнее... Словом, он смирился с будущим и ждал. Достал из бара бутылку хорошего вина, нарезал апельсины и сыр, выключил люстру и включил бра. Звонок в дверь раздался именно тогда, когда он его захотел. За дверью стояла она. Ее муж. И их общая знакомая. Шумно здороваясь, они сообщили ему, что есть выгодный заказ для его фирмы, и лучше подробности обсудить в узком кругу. Муж, улыбаясь, многословно уточнял, что был против такого приезда без предварительного объяснения цели, но — «Вы же знаете этих женщин!»

Нет, он совсем не знал этих женщин. Да и не этих — тоже.

Вечер прошел быстро и по-деловому. Заказ был действительно привлекательным, а муж гостьи оказался вполне симпатичным и остроумным. Ее подруга оказывала ему должные в данном случае знаки внимания, он отвечал соответствующими комплиментами. Она же была немногословной — предпочла ласкать немедленно устроившуюся у нее на коленях кошку.

Когда гости ушли и была вымыта посуда — с особенной тщательностью, как если бы неразбавленная горячая вода смогла стереть мечты, за которые было только стыдно — он увидел посреди комнаты кошку, занятую облизыванием лапок. Захотелось пнуть животное ногой, но, устыдившись своего желания, он попытался взять сожительницу на руки. Кошка вывернулась, спрыгивая, и оставила на руке царапину. Так, неглубокую и недлинную.

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ

Филя был породистый, и у него был хозяин. Топа была наполовину породистая, и хозяина у нее не было. Были хозяйки — пятеро девочек от девяти до одиннадцати лет, которых Топа регулярно провожала в школу и обратно, охотно принимая в дар обеденные бутерброды. А потом Топа родила пятерых щенков, и девочки установили, что похожи они на Филю. Открытие не имело практического применения, пока на молоко Топе не были исчерпаны все карманные деньги. А потом, заранее обсудив все детали, девочки подошли к хозяину Фили и сообщили: «Мы хотим вам сказать, что у вас есть дети и вы могли бы им покупать молоко». Хозяин Фили оказался добрым, щенки ему понравились, и он дал девочкам денег сразу на десять пакетов молока. В соседнем городе у него тоже росла дочка, которую он не видел уже года три. Но ее мама почему-то не подавала на алименты, а просто так отсылать деньги хозяин Фили не хотел. Все-таки их у него было не так много, чтобы кормить еще кого-то кроме себя, Фили и его щенков. Впрочем, подумал хозяин, щенки еще так малы, что утверждение о похожести на его Филю вполне может быть плодом детской фантазии или даже оригинальным способом детского рэкета. И хозяин Фили потянулся за телефонной трубкой, чтобы посмеяться над своей добротой вместе с приятелем. А Топа пила молоко, щенки сосали Топу, и девочки по очереди лизали «Чупа-чупс», выданный в молочном на сдачу.

Киев, 1996 год

ПЕСНИ ИЗ КИНОФИЛЬМОВ

ПРО НОС

(из к/ф «Клоуны», режиссер Александр Даруга, Россия, 2009 год)

- Всегда с собой носи в кармане нос,

Сухой и чистый, так, на всякий случай!

- Ты думаешь, с двумя носами лучше?..

- Не стоит даже задавать вопрос!

Если гроза,

Если слеза,

Если шалят тормоза

В ливень и зной

Будет со мной

Маленький нос запасной

- Вернуться бы в прошедший день и ночь,

Найти слова и отыскать потерю…

- Так это очень просто, если верить,

Что стоит сунуть нос и - превозмочь!

Если гроза,

Если слеза,

Если шалят тормоза

В ливень и зной

Будет со мной

Маленький нос запасной

- Не бойся быть смешным для всех вокруг,

Остаться с носом и начать сначала,

Судьба тебя однажды повстречала,

И вовремя случился рядом друг!

Если гроза,

Если слеза,

Если шалят тормоза

В ливень и зной

Будет со мной

Маленький нос запасной

-И будет день, и прозвучат слова,

И отвечать немедленно придется…

- У Вас, случайно, носа не найдется?

- Конечно, у меня случайно два!

***

(из кинофильма «ГЕРБАРИЙ МАШИ КОЛОСОВОЙ», режиссеры Александр Даруга, Александр Богданенко, Украина, 2010)

Листья жгу без огня,

Вьется шелковая броня

Белый флаг - это первый шаг,

Ос-то-рож-но

Все спешу – ночь до дня,

Ты еще без меня

И не знаешь, что будет так

Не-воз-мож-но

Жить ожиданьем больше не могу…

И от себя уже не убегу…

Эта осень слишком длинна…

Эта осень слишком длинна…

Недосказанные слова,

Уничтоженная глава

Закричу или замолчу -

Бу-дет встре-ча

Разрывает асфальт трава,

Значит все-таки я права,

Только правила не учу

Сча-стья ре-чи

Привычно подступает пустота…

Начну сначала, с желтого листа…

Эта осень слишком длинна…

Эта осень слишком длинна…

ПОЭТИЧЕСКОЕ КИНО

О борьбе с глобальным потеплением

В приемном пункте стеклотары

Сегодня принимают души

Не надо было на ночь кушать

И резать вены на руках

Приемщица, конечно, Вера –

Работа не для Нади с Любой

Имеет должное уменье

И даже требуемый такт

Она насвистывает песню,

Она отсчитывает деньги,

И пожилые инвалиды

От Севастополя до Курска,

От Киева до Кандагара

И от Одессы до Берлина

Вполне довольны перспективой,

Что – на троих – произойдет,

Что их заштопанные души,

Уже со штампом очищенья,

Заткнут озоновые дыры,

Как затыкали раньше дзот.

И обойдется все в копейки,

И перекроется доходом

От монополии известной

На производство коньяка

Оркестры, исполняйте туши

В сопровождении гитары –

В приемном пункте стеклотары

Заметна очередь пока…

1989 год

О политике 90-х

Вермишелью своя утолите печали -

Переменную яблочность нам обещали,

Непременную склочность,

Неразменную блочность,

И туманные дали, чтобы мы увидали,

Что осталось в заначке

То, что сдерживал бублик -

Переменная брачность

Всех советских республик

Да поместная свара

В микрофончатом зале,

Да победа базара

В государстве – вокзале…

декабрь 1991-го года

О качестве чулочно-носочной продукции

Сапоги промокают – значит, поздняя осень

Если бы промерзали, то была бы зима

Ах, мои сапоги – они каши не просят,

Они каши не просят – я кормлю их сама.

Ох, мои сапоги производства Тайваня

Где-то там, на Тайване, и светло, и тепло,

Где-то там, на Тайване, наши Мани и Вани,

Бодро тратят юани – гляньте – на барахло!

Ух, мои сапоги, потерпите немного

Вам придем на подмогу и, наверно, спасем,

Но не жмите так сильно вы левую ногу,

Ведь не только она виновата во всем

Эх, мои сапоги – вас бы да на колодки!

Но об этом, увы, только вещие сны…

Чу! Вы слышите – медленно рвутся колготки

Это, знайте, примета пришедшей весны.

1992 год

О древнем наследии

Фывап Ролджэ на суахили

Значит «все меня позабыли»

Фывап Ролджэ и на урду

Значит «Я жду, ты имей в виду»

Чувствую, знали и древние инки

Клавиатуру печатной машинки

О, средний ряд перемученных клавиш –

От переводов меня ты избавишь?!

О том, как дожидаться своего

Неотложного свидания

Непреложная цена

Жадным женским ожиданием

Я к жаре пригвождена

Может, я уже отложена –

Мне не сложен отворот

Растревоженным мороженым

Разжижается народ

Неужели? Но не сложенной

Суждено оставить ложь –

Длинноногой ложноножиной

Ты восторженно идешь…

О счастье

Частные машины

Что-то

Безучастны

Битый час на трассе

Голосую

Счастье

Постараюсь лучше-ка,

Попытаюсь четче-ка,

Заплачу

По счетчику,

Только нету

Счетчика

Да какой тут счетчик –

Ветер бъет пощечины

Что-то не почетно

Уходить

С обочины

Да какого черта -

Ведь не в счастье

Счастье!

Облачный эскорт мой

Ветер рвет на части…

1992 год

Об оплате за проезд

Нынче в автобусе ниже расценки,

Светятся улицы флюоресцентно,

Не остановки – немые сцены,

Что за бесценок, а что – бесценно

Сломаны позы. Лица застыли,

Остановились автомобили,

На полувзмахе оборвано тело,

Стекла запаяны для децибелов

Глаз перепуганных старая смальта,

Угол врезается в тело асфальта,

Рану держу, зажимаю руками -

Боль протекает сквозь пальцы и камень,

Боль заливает и локти, и плечи,

Я проиграл в оправдательной речи,

Я вырываюсь из сыгранной роли,

Я из-за боли не чувствую боли…

Только в автобусе – ниже расценки.

Мысли чужие флюоресцентны.

За смерть на сцене – свои проценты.

Центы.

1985 год

О Полтаве

Город детства уютен и тих

У прохожих забытые лица

Навсегда прописала столица

Слишком многих сограждан моих

Те же тут тишина и покой,

Тополиная вязкая вата

Так же мышцы качают ребята.

Чтобы парк посетить городской

Тот же вечный опилочный шар

На заманчиво длинной резинке,

Только спрятали крытые рынки

Разноцветный бродячий базар

Только грязные трещины стен

Залечили уже транспаранты

Только где-то утеряны банты,

Только слезла зеленка с колен…

1990 год

О спасении планеты

Время программы «Время»,

Туч отсыревших бремя

Серой висит горою,

Дети колодец роют.

Вертит совочком дочка,

Друзья ей дают советы,

А, может, здесь у планеты

Акупунктурная точка?

И если этой порою

Колодец дети построят,

Земле в безысходном смерче

Немножечко станет легче…

1990 год

Про мінус п`ять на обидва

Щоб ти розтав переді мною,

Я можу зняти окуляри

Та не зніму, бо після цього

Ти, певне, станеш лиш різкішим –

Як на мою короткозорість,

То це твоя далекоглядність…

Про самотність

Я ходжу з тобою поруч,

Ти ліворуч і праворуч,

Я тобі розповідаю,

Як без тебе я страждаю.

1993 рік

Об уходе

Александру Анисимову

Последняя неделя февраля

Обычная последняя неделя

Вы говорите, ночью птицы пели?

Да нет — скрипели ночью тополя

И ветер бил в распахнутые двери,

Презрения и злости не тая

Вы говорите мне, какая я,

А я, поверьте, больше вам не верю

Да. Вы сказали, бьют колокола

Нет, бьются в обреченно-вечном танце...

Вы говорите, нам пора расстаться?

Вы присмотритесь — я давно ушла

1983 год

***

Встану рано-спозаранку,

Спозаранку встану рано

Подорожник лечит ранки,

А дороги лечат раны

Дни пройдут, пройдут недели,

Да и я пройду повсюду,

А куда глаза глядели,

Я туда идти не буду

***

Обними и давай молчать —

Море мерно ломает волны

В счастье спрятано слово «часть»

Никогда не бывает полным

Все просто

Я спросила: «Любишь меня немножко?»

Ты сказал: «Множко».

И тогда у меня, чтоб с землей связать,

Появилась ножка

Значит, мне нужна была – вот ведь ужас –

Вот такая малость –

Чтобы ножка гнулась, вязалась в узел,

Только не ломалась

А любовь? Никак не могу сложить

Пары ровных строчек,

Потому что ножка уже дрожит,

Оторваться хочет

Content

Старожицкая Мария МашКино

ОТ АВТОРА

ПЕРИОД ПОЛУРАСПАДА

ЗОНА ДОСЯГАЕМОСТИ

КИНО И ДЕНЬГИ

НАУЧИ МЕНЯ ЛЕТАТЬ

DEADLINE

Я НЕ ВРУ

ТРИЛОГИЯ КОРОТКОГО МЕТРА

ПЕСНИ ИЗ КИНОФИЛЬМОВ

ПОЭТИЧЕСКОЕ КИНО