Все взрослые несчастны

Кара Линн

Дизайнер обложки Ирина Конева

© Кара Линн, 2019

© Ирина Конева, дизайн обложки, 2019

ISBN 978-5-4493-7089-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо предисловия

Каждый ребенок больше всего на свете мечтает стать взрослым и поскорее вырасти. Кажется, что лучше этого и быть ничего не может. Когда ты сам превращаешься в важного мужчину или почтенную женщину, то можешь есть сколько угодно шоколада, смотреть любимые сериалы до рассвета и даже не чистить зубы перед сном.

Для любого ребенка взрослая жизнь – это предел фантазий и рай на земле. Но что становится с нами, когда мы все же вырастаем? И куда пропадает то жизнерадостное, открытое и светлое существо, которое прежде обитало у нас в душе?

Почему взрослые люди по большей части – это несчастные, постоянно куда-то спешащие и бегущие тени? И почему единственное, что на самом деле их заботит – это унылый дом, в котором они живут или ужасно скучная работа, на которую они вынуждены ездить каждый день с толпой таких же серых теней?

Как выходит так, что взросление не делает нас лучше? Ведь зачастую мы, обретая ценный жизненный опыт и накапливая житейскую мудрость, расплачиваемся за это собственным счастьем. Своей душевной легкостью и внутренней чистотой. Сердечной девственностью, в конце концов.

Согласно скучнейшей статистике и данным современных специалистов, подавляющее число взрослых людей во всем мире считают себя несчастными. Причем совершенно не имеет значения, сколько у них имеется денег на банковском счете и сколько квадратных метров числится в ежемесячных квитанциях. И богатые, и бедные могут чувствовать себя безрадостно и впадать в депрессию. И даже наличие счастливой, на первый взгляд, семейной жизни – это отнюдь не гарантия внутренней эйфории…

Выходит, радость в этой жизни куда-то пропадает по мере того, как мы с вами начинаем взрослеть. Но куда же она девается? И почему эти кошмарные вещи вообще происходят? Как вернуть себе того беззаботного, веселого ребенка, которым вы были когда-то? И возможно ли это вообще?..

Это пособие не просто заставит вас перестать быть слишком взрослым. Оно покажет вам, что взросление – это совсем не обязательно что-то скучное, посредственное и неинтересное. Эта книга научит вас сохранять внутри собственной души волшебное, светлое дитя, бережно оберегая его. Для того, чтобы вы больше никогда не чувствовали себя одиноким. Для того, чтобы этот большой и красочный мир вновь повернулся к вам лицом.

Самое главное – это не перегибать с серьезностью. Как часто все мы, взрослые, бросаемся в омут с головой, всецело растворяясь в будничных заботах, бесконечных проблемах и чередующихся неудачах… Вместо того, чтобы призвать на помощь себя самого из далекого, несправедливо позабытого прошлого.

И если тебе все еще кажется, что это никак не сумеет вернуть тебе счастье, то просто задай себе один простой вопрос. Спроси у себя, как часто в детстве ты переживал из-за тех вещей, которые отравляют твое существование сейчас.

Сколько раз тебя волновал курс доллара или очередное повышение цен в супермаркете. Мог ли ты всерьез огорчиться в свои одиннадцать лет из-за того, что у взрослого соседа с усами появилась новая машина. И когда ты подумаешь над этим, то сам поймешь, как сильно ты изменился с тех пор.

Урок первый: все вокруг взрослые, а я нет

Для начала давай познакомимся. Меня зовут Кара. Мне скоро исполнится 31 год и у меня трое детей. До недавнего времени я наивно полагала, что обязана с каждым годом становиться все взрослее. Все скучнее. Отбрасывать прочь все те глупые вещи, которые совсем не соответствуют образу глубокомысленного, умудренного опытом человека.

Я убеждала себя, что с каждым новым прожитым годом я должна проводить некую отчетность для себя самой. Например, есть ли мне чем похвалиться перед своими сверстниками? Добилась ли я чего-то большего за эти месяцы или же осталась топтаться на прежнем месте?

Я размышляла обо всех этих вещах, тоскливо провожая взглядом беспечных подростков, которым нет никакого дела до того, кем являются их друзья. Потому что дети по своей натуре очень простые. И если вы им нравитесь, они примут вас любым. И уж точно никогда не станут сравнивать с кем-нибудь, кто отличается большим умом, от природы более красив или просто очень удачлив. Потому что они осознают, насколько это глупо. Потому что вы – это вы, а не кто-то другой.

Мир взрослых людей устроен совершенно иначе. И здесь действуют свои странные, жестокие и часто даже абсурдные законы. Например, никого не будет волновать то, что вы отличаетесь от массы какими-то своими индивидуальными особенностями. У общества есть свои непоколебимые, классические устои и даже нормативные догмы:

– Ты должен стремиться к совершенству;

– Совершенствование – это когда ты превосходишь остальных.

А еще ты являешься неполноценным и ущербным, если не задаешься вопросом расширения жилья и бесконечной смены автомобилей. Потому что вся твоя жизнь должна сводиться именно к этому. Не имеет значения, что на самом деле приносит тебе счастье. И даже если ты ощущаешь душевный комфорт и наслаждаешься жизнью, коротая дни на старом пыльном чердаке, собирая фигурки фарфоровых голубей, Общество Взрослых Людей попытается сделать все возможное для того, чтобы сломать тебя.

Да, оно – ОВЛ. Это настоящее порождение ада, которое беспрерывно выискивает для себя новых жертв. И если ты не охвачен агонией потребительства, как большая часть населения планеты, которым давно перевалило за двадцать, то рискуешь пасть добычей этого доисторического культа.

Ни один уважающий себя взрослый человек и дня не протянет без мысли о том, чего он еще не успел достигнуть в этой жизни. Или о том, что он не достиг пока еще вообще ничего. Причем в опасности находятся все, даже те, кто по счастливой случайности добился таких высот, о которых многие и мечтать не смели.

И это еще хуже. Потому что члены ОВЛ не представляют себе, что делать после этого. Если ты взлетел под самый потолок и осознаешь, что двигаться больше некуда, то на смену короткой эйфории приходит настоящее отчаяние. Больше не к чему идти. Выше этой точки просто ничего не существует. И что теперь?

А ничего. Потому что в конце концов, имея на руках все, к чему ты когда-либо стремился, ты поймешь, что это тебе было не нужно. Но хуже всего то, что ты просто автоматически выходишь из игры. Ведь ты достиг финиша. И все, что остается – это топтаться на одной этой точке до конца своих дней или же медленно скатываться по наклонной.

ОВЛ настойчиво убеждает нас, что самое главное в жизни – это постоянная борьба за все те вещи и барахло, которые нам даже не нужны. Но они умалчивают о том, что даже достигнув вершины, ты не обретешь счастья. Потому что настоящее счастье у каждого свое и универсального рецепта просто не существует.

Поэтому, если больше всего на свете ты жаждешь собрать огромную коллекцию фарфоровых голубей на своем чердаке, не слушай тех, кто будет уверять тебя в том, что ты напрасно растрачиваешь свои годы. Пусть другие разлагаются в тайном обществе серых людей, вторя их иллюзорным идеалам. Пусть кто-то другой платит за ошибочный путь своей душевной чистотой и детской беспечностью. Мысленно пожалей тех, кого сожрали бешеные шестеренки взрослой жизни и ступай дальше своей дорогой…

Наверное, этот нездоровый тлен ОВЛ я впервые по-настоящему ощутила после того, как покинула свою прежнюю, маленькую, но уютную квартиру в старой девятиэтажке. Мы с мужем и детьми перебрались в новые апартаменты, практически в два раза больше прежних. Здесь все было новым: обои и мебель, подъезд и ремонт, соседи и улица.

Я смиренно копошилась во Всемирной Паутине, подыскивая мебель, декор и краску для стен. И ощущала себя полностью несчастной. В новом доме все было новым. Но только спустя время я поняла, что я ненавижу все новое. Я покупаю одежду в стоках и секонд-хендах потому, что считаю это правильным и единственно верным для себя. И покупка старых, поношенных джинсов, которые до меня носил кто-то на другом конце планеты, значит для меня куда больше, чем приобретение нового компьютера. Потому что я такой человек. Мне не нужны были новые соседи или новый дом. Потому что я чувствую себя хорошо там, где много ветхого, где в воздухе витает дух прежних десятилетий…

Именно на этом этапе своей жизни я осознала, что больше не могу играть по правилам ОВЛ. Потому что чужие идеалы и стремления мне просто не нужны.

Тогда я принялась натужно размышлять о том, как мне сделать свое жилище хотя бы сколь бы то ни было уютнее. Для себя. Только для себя. Не для того, чтобы оно показалось красивым кому-то другому. И не для того, чтобы соблюсти какие-то странные и абсурдные догмы взрослого мира.

Например, взрослые всегда стремятся поставить кровать в центр комнаты. Чтобы она стояла там, преграждая путь и мешая передвигаться по квартире. Странно, но в большей части дизайн-проектов, которые я пролистывала на виртуальных порталах, я видела лишь это решение. И никому не приходило в голову, что стоит сдвинуть кровать хотя бы немного в сторону, чтобы комната стала визуально больше.

А что, если мне захочется танцевать по вечерам в своей спальне? Или, скажем, поиграть на полу в настольные игры? Или просто развалиться на прикроватном ковре и полежать, глядя в потолок? Конечно, многие скажут, что это бред. Лежать ведь можно на кровати, а играть – за столом. Только много ли детей играют за столами и лежат исключительно на своей постели?

Тогда было решено освободить как можно больше свободного пространства. Задыхаться во взрослой квартире я больше не могла. Кровать в спальне встала под окно. Мало того, что ассиметрично по отношению к стене, так еще и ногами к двери. Да еще и без ножек. Потому что ножки у новой деревянной кровати я заставила мужа отпилить… Да, я знаю, как это выглядит со стороны. Но почему я не могу спать практически на полу, если мне этого хочется?

Представляю, какой шок мои перестановки вызвали бы, например, у моей бабушки. Большая часть квартиры у нее завалена всевозможным хламом, место которому давно на помойке. Но она зачем-то хранит все это у себя дома, организовав кошмарный музей. И пусть я люблю старые вещи, но в доме не должно быть ничего лишнего. По крайней мере, из мебели.

Это ведь сугубо взрослая черта – накупить бесконечное число комодов, навесить сто тысяч полочек и заставить все углы в жилище шкафами. Взрослым нужно очень много места для хранения. Это я усвоила еще на момент покупки новой квартиры. Чем больше места для хранения – тем лучше.

Но что же ОВЛ хранит во всех этих бескрайних шкафах, тумбочках и комодах? На самом деле, члены ОВЛ собирают у себя под крышей исключительно всякий хлам. И ничего ценного или действительно полезного в их закромах вы не найдете. Даже если очень постараетесь. Но если вы спросите у них, зачем они складируют застиранные старые простыни, которыми даже не пользуются или составляют орду стеклянных банок, то собьете их с толку. Ответа на этот вопрос нет. Просто окружать себя ненужными вещами – это и есть главная и характерная черта взрослых людей.

Вот только детям хранить коллекцию прошлогодних веточек и кленовых листьев при этом нельзя – это же такая глупость. В отличие от сломанного велосипеда с проржавшей рамой, занимающего весь балкон. Или сгоревшего пылесоса на шкафу, который стыдливо обернулся пластиковой трубой…

В общем, я не стану надоедать вам в первом же уроке. Просто уясните отныне новое правило: быть взрослым – это не значит хорошо. А потому перестаньте стыдиться того, что иногда вам хочется заниматься совсем несерьезными вещами.

И первое, что поможет вам обрести вновь внутреннюю гармонию – это уборка собственного жилища. Не важно, ограничивается ли оно одной-единственной комнатой или же растянулось на сотни квадратных метров.

Обойди каждый угол и выверни наизнанку все укромные места, в которых может храниться унылый и бесполезный хлам. Не засоряй свой дом тем, что тебе не нужно, потому что жажда накопительства никого еще не сделала счастливым.

Выбрось все, чем ты не пользуешься или раздай эти вещи. А еще постарайся освободить как можно больше места в гостиной или спальной комнате. Оглядись: возможно, некоторая мебель пылится в углу просто потому, что с ней жалко расстаться? Небольшой творческий беспорядок и вещи, дорогие сердцу – это то, что делает нас капельку счастливее, наполняя дом уютом и светом. Но это никак не относится к горам кошмарного хлама, которые можно отыскать в доме каждого взрослого человека.

Запомни: чем меньше в твоем жилище ненужных вещей, тем свободнее и легче в нем ты будешь себя ощущать. Ведь именно с собственного порога начинаются все наши беды. Если ты поддался влиянию ОВЛ и начал стремительно накапливать килограммы барахла, то с годами эта болезненная тяга лишь будет усугубляться. И пусть твой расчетливый разум кричит о том, что эти пятнадцать килограммов ветоши тебе пригодятся на даче, не верь ему.

Если ты не сумеешь найти логичное применение ненужной вещи в первые же пять минут своих раздумий, то следующие пять лет она тебе точно не понадобится.

Разбери свой дом, сделав его как можно более светлым, чистым, уютным и наполненным воздухом. И пусть взрослые люди будут неодобрительно коситься на тебя, когда ты побредешь к мусорному баку с пакетом самых разных вещей, утешай себя тем, что теперь ты не числишься в их кругах.

В конце концов, лучше освободить угол в доме для самодельного вигвама, закидав палатку кучей мягких подушек и развесив над ней светодиодную гирлянду, чем оставить это драгоценное пространство напрасно скапливать пыль… Если на то пошло, твои дети наверняка придут в настоящий восторг от подобных реноваций.

Урок второй: работа – не волк

Однажды я переписывалась со своей приятельницей, вышедшей замуж за американского врача и иммигрировавшей в США. И наш разговор внезапно вывернул в новое русло: мы принялись обсуждать антидепрессанты и снотворные.

Вернее, она невзначай отметила, что в последнее время у ее грудного ребенка активно режутся молочные зубы, и потому он ведет себя беспокойно, не давая ей спать по ночам. В результате, ее врач выписал ей снотворное, которое было призвано облегчить ночную бессонницу, вызванную стрессом. Когда я невзначай упомянула о том, что у всех нас периодически случается плохое настроение или возникают проблемы со сном, и что не стоит бездумно глотать таблетки, воздействующие на психику, она со мной не согласилась.

В тот день я узнала много нового о некоторых членах ОВЛ. Оказывается, в природе встречаются настолько кошмарные взрослые люди, что от одной мысли о них становится не по себе.

Так, моя знакомая рассказала мне, что если работающий человек, проживающий в Соединенных Штатах Америки, не может сразу же уснуть, отправившись в постель, то почти наверняка в следующие 15—20 минут он примет сильнодействующее снотворное. Пузырек с заветными таблетками чаще всего лежит прямо на прикроватной тумбе или прячется где-то неподалеку, если в доме имеются маленькие дети.

Такая повальная тяга к препаратам, контролирующим естественные процессы мозга, объясняется достаточно просто. Если ты проваляешься несколько часов в своей кровати без сна, то утром встанешь с нее уставшим и разбитым. Недосып очень плохо сказывается на работоспособности, а еще повышает риск угодить в неприятную ситуацию по пути на работу или с работы, когда ты сидишь за рулем.

Таким образом, взрослый человек не имеет никакого морального права страдать от плохого настроения, бессонницы или просто быть не в духе, потому что такие состояния угрожают карьере. Потерять работу, приносящую стабильный доход – это настоящая катастрофа. А потому для таких ситуаций под рукой непременно должна быть пачка успокоительных таблеток или чего-нибудь потяжелее…

Кажется, в своем неистовом стремлении заработать все деньги мира и сколотить состояние, взрослый человек просто напрочь забывает о чем-то важном. Например, о том, что иногда нужно жить. Как бы странно это не звучало, жизнь дана нам именно для этого.

Чудесно, когда дом напоминает полную чашу и когда нет необходимости заботиться о том, чем расплатиться за корзину продуктов в супермаркете. Но необходимо сохранять трезвый рассудок и взвешивать все, чем ради этого приходиться жертвовать. Зачем тебе красивый и уютный дом, если большую часть времени ты его просто не видишь, просиживая допоздна в офисе?

Зачем тебе любящая семья и милые дети, если у тебя не хватает по выходным сил даже на то, чтобы погулять с ними в парке? И есть ли смысл приносить в жертву свою жизнь, свое время и свои внутренние ресурсы, которые отнюдь не бесконечны, чтобы в конце концов, заметив первые седины на висках, с удивлением словить себя на мысли: а куда же подевались все мои прожитые годы и когда я успел состариться?

Удивительно, но мозг человека не хранит в своих архивах память о будничных делах и монотонной работе. В твоей памяти ярко отчеканиваются лишь те моменты, в которые ты действительно жил. Рабочие же будни сливаются в безликий поток – дни, месяцы и годы, которые мы теряем способность ощущать.

Именно этим можно объяснить те внезапные временные провалы, которые ты все чаще обнаруживаешь в зрелом возрасте. Казалось, еще только вчера тебе было 26, а уже сегодня почему-то стукнуло 34. Куда же подевались все эти годы, что должны были оказаться между двумя временными отметками?..

Чем больше ты работаешь и чем меньше ярких зацепок оставляешь для своего разума, тем сложнее ему ориентироваться в окружающем пространстве. Если ты будешь пахать в офисе от зари и до зари, не поднимая головы, то, несмотря на смертельную усталость, вскоре с удивлением обнаружишь, что время несется вскачь, бешено отсчитывая месяц за месяцем.

Эти рабочие будни сложатся в конечном итоге в одно невнятное, серое пятно, которое ты и назовешь своей жизнью. Именно для этого людям нужны праздники, выходные и долгожданные отпуска: так ты сумеешь хотя бы приблизительно разграничивать прожитые годы, находя зацепки в собственных воспоминаниях.

В прошлом году ты отдыхал в Турции, а в позапрошлом – жил две недели в отеле в горах. Именно этим отличаются два последних года твоей рабочей жизни. Этими яркими, молниеносными моментами, между которыми остается череда безликих будней.

Нет, я не призываю взрослых людей бросить работу и пуститься в авантюры. Работать нужно, ведь у всех нас есть семьи, нам нужно что-то есть, где-то спать и чем-то за все это платить. Вот только это совсем не означает, что необходимо положить на алтарь Золотого Тельца собственные годы, скрупулезно подсчитывая мятые бумажки, вырученные за них.

Запомни одну простую вещь: если ты с трудом можешь отличить вчерашний день от сегодняшнего, и недели сливаются в одну, разбавляемые лишь скупыми выходными днями, то ты напрасно тратишь свою единственную жизнь. И если ты прямо сейчас не можешь припомнить, что запоминающегося происходило с тобой в каждый из дней на протяжении последней недели, то это весьма дурной знак.

Взрослый человек вообще мало заботится о том, чтобы жить. Работа – это кровавый бог, требующий все больше жертв, признающий лишь немое повиновение. И чем больше жертв ты преподносишь собственной карьере, тем беспощаднее она становится.

Когда-нибудь ты оглянешься и неизбежно заметишь, что многие люди вокруг тебя прожили прекрасную, полную счастья и беззаботного веселья жизнь. И что, оказывается, никто не заставлял тебя горбатить спину изо дня в день, не видя солнечного света, пока кто-то более разумный успешно совмещал зарабатывание денег с веселым времяпровождением.

Ты можешь стараться сколь угодно усердно, но на данный момент время – самая бесценная валюта из тех, что имеются в распоряжении у человечества. Потому что его нельзя обратить вспять, вернуть или замедлить. Все, что тебе подвластно – это оставить на временной полосе как можно больше ярких зарубок, которые и являются главным смыслом жизни. Поверь, отправляясь в последний путь, лежа на предсмертном одре, скрестив ссохшиеся ладони на груди, ты не станешь вспоминать о том, как сильно и много работал. Тебе захочется думать о совсем других вещах. И тебе будет невыносимо горько и обидно, если вспомнить-то будет нечего.

Стремись продолжить свое счастливое безмятежное детство, даже если оно давно закончилось. Ведь эта пора – настоящая отдушина для типичного взрослого человека, жизнь которого давно убежала в неверном направлении. Не зря умудренные горьким опытом люди так любят безостановочно предаваться воспоминаниям о поре, когда небо над головой было еще таким голубым, а трава – зеленой.

Умение продолжать просто жить гаснет с течением лет. Погрязая в бытовых проблемах и невзгодах взрослой жизни, пропадая на работе, твой внутренний ребенок постепенно умирает, скорчиваясь в темном углу рассудка. И все, что тебе остается – это с болью в сердце констатировать его кончину. И никто из коварных членов ОВЛ ни за что не признается тебе, что можно жить так же весело, как и в четырнадцать лет, даже если тебе перевалило за тридцать.

Потому что это им просто невыгодно. Потому что кто-то должен покупать пузырьки со снотворным и глотать успокоительные. Потому что кто-то должен прилежно и много работать, всей душой веря в то, что лучшая награда в этой жизни – это не она сама, а стопка вылинявших бумажек. Потому что так устроен мир. Мир взрослых.

Урок третий: безответственная ответственность

Если бы меня кто-то спросил о том, чем же именно отличается, скажем, парень-тинейджер от взрослого мужчины, я бы ответила, что вся разница кроется в степени ответственности. Ребенок пока еще не осознает, что он кому-то что-то должен в этой жизни. Он все еще не обязан работать, содержать себя или свою семью.

Он не волнуется о том, что ему положить завтра утром в тарелки своих детей или чем оплатить вновь скопившиеся счета. Он счастлив и безмятежен, потому что ни за что в этой жизни не отвечает. Потому что всегда есть кто-то, кто берет бразды правления в свои руки. Кто-то умный и взрослый, кто придет и решит все возникшие проблемы.

Взрослая жизнь начинается с момента, когда ты остро осознаешь, что больше не можешь свалить свои проблемы на чужие плечи. Потому что отныне руководить собственной жизнью ты вынужден в одиночку. Теперь у тебя должна болеть голова о том, где взять деньги, как прокормить семью и распорядиться семейным бюджетом, где отыскать вакансию с более высокой заработной платой…

Теперь никто не явится по щелчку пальцев и не примется разгребать ворох сложностей и неурядиц, которые успели накопиться в твоей жизни. И ты осознаешь, что если не возьмешь себя в руки и не начнешь распутывать этот сложный, черный и унылый клубок, то он никуда не испарится сам по себе. Во взрослой жизни проблемы имеют свойство лишь увеличиваться, но никак не решаться без твоего участия.

Типичный взрослый человек не может спокойно спать по ночам, потому что все эти жизненные трудности кружат над его утомленной головой, как коршуны, пикируя вниз и вгрызаясь в воспаленное сознание. Как быть, если внезапно серьезно заболеет ребенок, а денег на лечение нет? На что жить в старости? Как избавиться от скучной и ненавистной работы, которая выпивает последние соки? Как изменить жизнь, чтобы перестать вертеться в безнадежном хороводе одинаковых будней?

Вопросы, тревожащие взрослых людей, всегда однообразны и до неприличия однотипны. Особенно, если у тебя в жизни появились люди, ответственность за которых мирно легла на твои плечи. Никому не интересны твои дети, жена или муж, голодный кот или больной пес. И если ты перестанешь о них всех заботиться, то больше это сделать будет некому.

Мы постоянно беспокоимся о том, что нас ждет в будущем, ведь мы не можем его предугадать. Мы понятия не имеем, что случится с нами и нашими близкими через месяц, год или даже в следующий вторник. И поэтому мы отчаянно боимся. Мы трясемся от страха, воображая самые кошмарные исходы судьбы и желая всей душой хотя бы немного от этого застраховаться.

Нам кажется, что деньги смогут спасти трещащий по швам брак или помочь, если вдруг выяснится, что любимое чадо неизлечимо больно. Если мы имеем на счету крупную сумму, старость не видится такой уж удручающей перспективой. Однако вся беда в том, что далеко не все в этой жизни можно спасти хрустящими бумажками. И очень часто деньги не играют никакой роли.

Несчастные случаи, злой рок и вереница черных совпадений не оставят вас в покое, если вы станете сказочно богаты. Все люди этого мира теряют близких, переживают предательство и смерть родных, болеют или попадают в плохие ситуации. И это почти никогда не связано с деньгами.

Вы не сумеете обезопасить от всех напастей внешнего мира ни свою семью, ни даже себя самого. И с этим фактом придется как-то смириться и жить дальше. Даже если вы выроете под своим домом огромный бункер, оснащенный автономной системой жизнеобеспечения, и отправитесь туда жить, никто не гарантирует вам того, что беда непременно придет с внешней стороны, просочившись под входные двери. А потому бороться с ветряными мельницами просто бессмысленно. Равно как и бояться их.

Всегда на земле будут существовать болезни, смерть, голод и нищета. Всегда у кого-то в семье будут появляться дети-наркоманы или алкоголики, а многие мужья продолжат изменять и предавать своих жен. Всегда кого-то будут насиловать или лишать жизни самым шокирующим способом. Потому что таков человеческий мир. Он отнюдь не совершенен и навечно останется жестоким, безумным и холодным. И все, что остается взрослому человеку – это уповать на милостивую судьбу и надеяться на то, что все эти ужасы не коснутся его дома.

Дети отличаются от типичного взрослого тем, что они просто не думают о подобных вещах. И очень часто взрослые винят их за это. Как часто можно услышать упреки в адрес подростка, до поздней ночи пропадающего где-то вдали от дома. А вдруг бы его убили? А вдруг бы изнасиловали? А вдруг…

Но ничего из этих «вдруг» не случилось и, скорее всего, не случится никогда. Как и прочих бед, которые рисует воспаленное воображение взрослого человека, концентрирующегося на миллионе несчастий, витающих где-то неподалеку.

Вдруг семье нечего будет есть, вдруг меня уволят, вдруг мой партнер меня больше не любит, вдруг я не доживу до старости, вдруг у меня обнаружат рак? Взрослый человек отчаянно боится всего, что только может существовать в этом мире. Всего плохого, всего, что представляет малейшую опасность. В итоге жизнь этого человека вскоре начинает напоминать черный шкаф, в котором он прочно осел, спрятавшись от всего, что его пугает. Но зачем вообще нужна такая жизнь?

Ответственность – это совсем не то, что стремится внушить нам вездесущее ОВЛ. И даже не то, что представляют себе подростки, когда слышат в сотый раз нравоучения от своих родителей.

Ответственность – это умение правильно среагировать в экстренной ситуации, выбрав наилучший и разумный вариант поведения из возможных. А вовсе не бесконечное перебирание всех горестей мира в своем мозгу.

Адекватная ответственность всегда немного безответственна. Она даже может казаться взрослому человеку слегка наивной, незрелой или лишенной должной серьезности. Попробуйте хотя бы раз ответить самому себе на свой очередной страх: «Вот когда случится, тогда и посмотрим».

Именно так, как нехотя ворчат раздосадованные подростки, которых застали врасплох новые волны родительских нравоучений. И вы будете правы. Просто потому, что беспокоиться заранее обо всех бедах планеты крайне глупо. И это лишено любой логики.

Даже если вы будете ответственно продумывать каждое несчастье, потенциально угрожающее вам или вашей семье, вы все равно не сумеете прокрутить в своей голове все существующие опасности. Мир слишком хаотичен, слишком непредсказуем. И тот, кто благоразумно дует на воду, обжегшись на молоке, может запросто погибнуть по миллиарду прочих причин.

Решайте трудности по мере их возникновения и никогда не переживайте о том, чего еще не произошло. Вы можете научить своих детей быть осмотрительными и осторожными, но вы никогда не научите их избегать несчастных случаев. На то они и случаи, чтобы приключаться неожиданно и в самый неподходящий момент.

Если кто-то спрашивает у вас, что вы собираетесь делать, если внезапно потеряете работу и останетесь без средств к существованию, ответьте им, что вы подумаете об этом тогда, когда это случится. Вполне возможно, что вы вообще не доживете до этого дня, угодив под колеса автомобиля или неудачно приземлившись после падения. Возможно, вы еще сто раз успеете сменить место работы, куда-нибудь переедете или решите кардинально сменить судьбу, в результате чего подобные вопросы вас вообще станут волновать меньше всего на свете. Никто из нас не знает, что с ним произойдет завтра или даже в следующую минуту. Жизнь всегда может очень круто свернуть, поставив нас в тупик. Или, напротив, обнаружив прекрасную дорогу для будущего.

Позвольте себе оставаться немного безответственным, не волнуясь о вещах, не имеющих в данный отрезок времени никакого значения.

Если в вашей семье никто смертельно не болен, то нет никакой нужды размышлять о том, что случится, если это внезапно произойдет. Если сегодня у вас есть работа, и вы в состоянии заработать себе на кусок хлеба, то вряд ли что-то изменится в будущем, даже если вы потеряете своего работодателя или будете уволены. У вас уже имеется определенный уровень навыков, профессионального опыта и способностей, а потому ниже он стать уж точно не сумеет. И вы всегда будете в состоянии найти альтернативу.

Люди, которые постоянно боятся чего-то и излишне переживают, не нравятся никому. Никто не назовет вас ответственным и мудрым человеком, если перед выходом из дома вы надеваете на голову железную каску и прячете за пояс огнестрельное оружие. Скорее всего, вас просто пожалеют в лучшем случае, а в худшем – начнут обходить десятой дорогой.

Потому что самое главное – это уметь жить. По-настоящему. Не забывать об этом никогда, даже если вас одолевают типичные проблемы взрослых людей. Поверьте, у всех членов ОВЛ они одинаковы. И каждый думает об одном и том же. И вряд ли в детстве вы мечтали стать кем-нибудь из этой серой массы. Человеком с затравленным, потухшим взглядом жертвы.

Почти наверняка в своем далеком тинейджерстве вы смеялись над страхами собственных родителей и бабушек, считая их абсурдными и смешными. И вы были совершенно правы. Вы подшучивали над замечаниями матери надеть шапку и шарф, чтобы не простудиться. И никогда не надевали их. И никогда при этом почему-то не простужались.

Взрослые люди постоянно тяготеют к гиперответственности. Им кажется, что они должны продумать все, что только возможно. Обезопасить себя со всех сторон. Но это никогда не работает. То плохое, что случается с нами, происходит не потому, что мы были недостаточно подготовлены или мало думали о потенциальной беде. Плохое происходит просто оттого, что оно существует. Однако это означает еще кое-что. А именно: существует и хорошее.

Подростки больше сосредоточены именно на светлой стороне бытия, мало обращая внимания на опасности, поджидающие на жизненном пути. Они просто живут, наслаждаясь каждым днем, просто любят или ненавидят, совершают ошибки и не мучаются чувством угрызения совести.

Взрослые видят лишь плохое. И оно окружает их со всех сторон, подбираясь все ближе и не давая даже вздохнуть от укрепляющегося с годами страха.

Если взрослый человек средних лет просто может лишиться сна, беспокоясь о том, что с ним способно приключиться в реальном времени, отмахиваясь от своего разбушевавшегося воображения, то старые люди идут еще дальше. На пенсии вы уже можете бояться пришельцев, соседей-вампиров или водопроводчика, который тайно, но наверняка страстно желает изнасиловать вас.

Не допустите того, чтобы ваши алогичные страхи завладели вашим разумом целиком. Умейте трезво оценить себе ситуацию и сказать своему мозгу «стоп». Потому что грань между разумными предостережениями и безумными навязчивыми фобиями очень тонка.

Останьтесь где-то посередине, где-то на стыке окончания безответственной юности и начала взрослой жизни. Чтобы вы никогда не переживали о том, что с вами никогда не произойдет, лишаясь ночного сна. Чтобы вы умели себе сказать: «Я подумаю об этом тогда, когда это случится». Но при этом четко осознавали, что уже способны будете принять твердое, самое верное решение.

Это и есть главное счастье в жизни. Оставаться немного легкомысленным ребенком, никогда не переживающем о пустяках, но при этом решительным и расчетливым внутри. Тогда, если даже какая-то беда коснется вашего дома или семьи, вы будете стоять перед ее лицом во всеоружии, оценивая напасть холодным взглядом и трезвым умом…

А если она так никогда и не постучится в вашу дверь, то вы не потратите бесценное время своей жизни, обдумывая тонны горестей, ни разу не наведавшихся к вам за порог.

Урок четвертый: разбитое сердце всегда исцеляется

Замечали когда-нибудь, с каким снисхождением глядят взрослые люди на отношения подростков? Всем им кажется, что любовь детей еще совсем незрелая, пустая и поверхностная. Ведь мало кто из юных особ станет годами напролет убиваться по предавшей пассии, проливая слезы.

Даже пережив несчастную любовь, ребенок идет дальше. Он не теряет способности любить, доверять и искать свое счастье. Не важно, сколько несчастий приключилось в любовной сфере подростка, это ничуть не тревожит его, потому что он понимает, что такие события естественны и даже нормальны. Юноши и девушки бесконечно ссорятся и мирятся, оставляют друг друга и вступают в новые отношения.

Со стороны взгляду типично взрослого человека такое поведение кажется инфантильным. Действительно, кто из обманутых и брошенных тридцатипятилетних жен в тот же миг находит утешение в объятиях другого мужчины, отмахнувшись от прошлых отношений? И кто из несчастных отвергнутых взрослых мужчин может за считанные дни забыть о своем несчастье, с головой нырнув в новые отношения?

Взрослые люди обожают упиваться своими неудачами, нарочно концентрируясь на них так сильно, как только это возможно. Безусловно, это касается и любовной сферы жизни. Даже не так: особенно это касается любовной сферы.

Если взрослый мужчина бросил взрослую женщину после длительных отношений, можно с легкостью отгадать, какими будут ближайшие годы жизни оставленной пассии. Слезы, депрессия, ненависть ко всему противоположному полу, отчаяние и полная утрата возможности начать доверять кому-то вновь. Это типичная картина поведения всех брошенных взрослых.

Если подросток встречается с кем-то несколько лет и его внезапно бросают, то ему тоже будет очень больно. Не имеет значения, пятнадцать вам лет или сорок пять, разбитое сердце болит у всех одинаково. И очень глупо полагать, что если вы делили с кем-то унылый быт на протяжении долгого времени, то щемить в искалеченной душе станет сильнее. Скорее, наоборот.

Вы оба – уже давно сформировавшиеся личности, не слишком веселые и уникальные. Таких, каких вокруг миллион. И потому вы с легкостью сумеете отыскать универсальную замену своему ушедшему супругу или легкомысленной жене. Все взрослые похожи друг на друга, как родные сестры и братья.

Подростки – это особенная категория населения планеты. В этом возрасте дети еще не успели растерять свою индивидуальность, пока еще им не хочется быть как все, и они все еще верят в то, что жизнь вокруг прекрасна и удивительна. Каждый ровесник для них – это отдельный мир, и они очень плотно и тесно контактируют с другими мирами, крепко дружат и действительно ощущают невидимую связь друг с другом. Любимый человек для подростка – это часто предмет обожания и восхищения, это не просто кто-то рядом, с кем можно посмотреть вечерние новости или перекусить разогретым супом.

Дети постоянно обмениваются своими переживаниями и делятся сокровенными вещами друг с другом. Подростки, состоящие в отношениях со своей половинкой, постоянно общаются между собой, становясь единым организмом. В отличие от взрослых пар, они на самом деле интересуются друг другом и стремятся знать буквально все о любимом человеке.

Когда такой союз внезапно расторгается, это не может происходить безболезненно. Разрыв таких тесных отношений напоминает открытую рану. Многим детям начинает казаться, что они потеряли не только любимого человека, но и часть своей души. Им так же плохо, больно и они чувствуют такое же отчаяние, как и взрослые. Пожалуй, они лишь не остаются в тотальном одиночестве, как это часто происходит с членами ОВЛ после развода.

Подростку всегда есть к кому пойти и есть с кем поделиться своей болью. Подружки и друзья из школы, знакомые со двора или еще кто-нибудь: уже на следующий день вся округа будет знать о том, что произошло. Ребенок разделит свое горе со всеми, с кем только сумеет, и в конечном итоге от него ничего не останется. Он не станет скрывать свои настоящие чувства, злость и досаду, вуалировать их и прятать. Ему наплевать, что подумают о нем соседи или как на него посмотрят коллеги.

Ребенок – это существо с особой степенью регенерации. И у него не только раны и порезы на коже исчезают быстрее, чем у взрослого. Разбитое сердце юноши или девушки всегда заживает. И вскоре оно снова готово любить и пылать.

Обычно во взрослом возрасте эта способность полностью утрачивается. Замужняя женщина может многие месяцы убиваться и проливать слезы по мужчине, оставившему ее, даже если она его давно уже не любит. Ведь чаще всего боль в душе остается не по причине самого ухода партнера, а от того, что было задето наше самолюбие.

Подросток наверняка знает о том, что он – уникальный экземпляр, а потому он четко осознает: его нельзя променять на кого-то другого, сам факт этого «обмена» невозможен. Его оставили не потому, что он какой-то не такой, а потому, что встретили кого-то, с кем оказалось лучше. И это не страшно. Потому что если ты кому-то не слишком подходишь, значит, и тебе он не особенно годится.

Взрослые люди в принципе редко и сами осознают, по какой причине они выбирают того или иного человека и зачем с ним вообще проводят свою жизнь. Чаще всего это происходит просто потому, что человек устал от одиночества, утомился разглядывать стены пустого жилища. Взрослому ошибочно кажется, что если притащить в свой дом первого попавшегося под руку партнера, то вскоре жизнь заиграет совершенно новыми красками. И даже если настоящих чувств к спутнику жизни упорно не возникает, то всегда остается слепая надежда на то, что с течением времени они все же проклюнутся.

Естественно, все это – полная чушь. Если вы ощущаете черную пропасть, таящуюся между вами и избранником или избранницей, то доля вероятности, что спустя годы эта пустота исчезнет – минимальна. Если вы с самого начала совершенно не подходите друг другу и не имеете никаких общих взглядов на жизнь, увлечений или тем для разговора, то с течением лет будете лишь сильнее отдаляться друг от друга. Именно по этой причине во взрослой жизни так часто случаются измены. Даже образцово-показательный брак способен довести до морального истощения, если вы не ощущаете к партнеру душевной теплоты.

Взрослые – люди не слишком мудрые в любовных делах. Чего только стоят их вездесущие советы о том, что выбирать необходимо не сердцем, а умом. Что главное в жизни – это надежный финансовый тыл партнера, а уж любовь и чувство духовного равенства – дело десятое. Чему в итоге удивляться, когда оказывается, что большая часть взрослых семейных пар глубоко несчастна, даже если это не выносится на всеобщее обозрение.

Мало того, что типично взрослый человек готов связать свою жизнь буквально с кем угодно, не слишком отдавая себе отчет в том, зачем ему это необходимо, он еще и всеми силами будет стараться удержать такого ненужного партнера рядом с собой. Потому что во взрослой жизни нельзя тратить времени и сил просто так, а семейные узы – это какой-никакой, но труд. Разведись с нелюбимым мужем или женой, и все последние годы существования просто пойдут коту под хвост. Практичный ум взрослого просто не может допустить такой расточительности.

Если задуматься, все беды на любовном фронте типичного взрослого объясняются одной простой вещью: он слишком торопится куда-то, несется вскачь и не готов ждать или выбирать партнера обдуманно. Большая часть семейных пар в возрасте за тридцать складывается совсем не по любви, а из соображений практичности. Потому что пора с кем-то разделить быт и располовинить ежемесячные расходы. А еще не лишним будет нарожать детей и иметь под рукой хотя бы кого-то, с кем можно встретить приближающуюся старость.

Такие отношения сами по себе напоминают бездонную пропасть, где бесследно исчезает все, что вы бы ни делали. Вы можете прилагать невероятные усилия, чтобы сделать свой брак идеальным, будто с картинки, но весь этот карточный домик все равно останется нестабильным.

В том случае, когда неискренний союз все же рушится, взрослый ощущает особенную пустоту и одиночество. Но не потому, что его бросили или с ним кто-то развелся, наскоро собрав свои вещи. Ведь в таком неправильном союзе взрослый человек и без того всегда был одинок.

В душе представителя ОВЛ плачет отнюдь не разбитое сердце, а горькие сожаления о напрасно потраченном времени. О силах, которые прикладывались совсем не туда и вещах, которые делались ради не того человека. И виной всему неправильный выбор.

Если бы все взрослые люди этого мира создавали союзы исключительно по искренней любви, то таких разбитых судеб было бы гораздо меньше. Нет, не потому, что влюбленные реже расходятся и чаще создают крепкие семьи. Любовь тоже имеет свойство исчезать, меркнуть и угасать. Просто когда ты по-настоящему кого-то любил, пусть даже в далеком прошлом, тебе и в голову не придет мысль о том, что ты потратил свое время напрасно. И даже пережив боль расставания, ты будешь еще очень долго украдкой вспоминать минувшие счастливые времена, когда твое сердце парило где-то под самым горлом, а в животе кружили огромные птеродактили…

У меня были отношения, в которых я осознанно выбрала объект своей привязанности, заметив в нем что-то, что меня сразу же привлекло. Эта ситуация не закончилась ничем счастливым, однако, несмотря на реки пролитых слез, тонну напрасных ожиданий и разбитое сердце, это был один из самых прекрасных периодов в моей жизни. И я до сих пор благодарна судьбе за то, что сумела испытать это волшебное чувство. Ни за что на свете я бы не хотела повернуть время вспять и ни разу за последние десять лет я не пожалела о том, что потратила на эти токсичные отношения столько лет из скоротечной юности. Это стоило того.

После острого разочарования боль в моем сердце быстро утихла, а раны зарубцевались. И я с удивлением отметила, что спустя каких-то пару лет воспоминания об этом жизненном этапе окрыляют меня и приносят исключительно светлые чувства. Потому что время, потраченное на любовь – это время, когда ты действительно жил, а не просто существовал.

Практически любые отношения подростков начинаются с большого и светлого чувства. И, завершаясь или приближаясь к неизбежному финалу, дети не ощущают той душевной пустоты, что гложет взрослого, оставшегося ни с чем. Потому что в отношениях, строящихся на любви, нет нужды проделывать ту изматывающую работу, которую вы выполняете изо дня в день, словно зомби.

Вам не нужно убеждать себя в том, что вы безмерно счастливы, и что ваша семья со стороны кажется идеальной. Вы не заставляете партнера любить себя, отдавая все душевные силы и не стремитесь заставить себя полюбить его в ответ. В отношениях, построенных на любви, изначально отпадает необходимость тяжело и упорно трудиться. И потому такой союз – это радость для сердца и отдых для души, а совсем не наоборот.

Циничные взрослые люди сколько угодно долго могут уверять, что любовь – чувство, которое имеет значение только для инфантильных и незрелых личностей, а для мудрого человека это всего лишь приятный бонус в отношениях. И что без любви можно прекрасно строить отношения, выходить замуж и заводить детей.

Да, действительно, вы можете делать все эти вещи. Вот только качество всего того, что вы построите своими руками, будет существенно отличаться от союза, выстроенного на грунте из взаимного обожания. И как бы вы ни старались, ваш брак навсегда останется лишь подделкой, имитацией. Вы можете обмануть окружающих, играя роль счастливой жены или мужа, но себе лгать у вас не выйдет.

Вот почему вы будете неизбежно чувствовать себя выпотрошенным и выброшенным на берег китом, если вся ваша иллюзия счастливой семейной жизни в один момент рухнет. Вот почему вы будете сожалеть о приложенных усилиях и той невероятной работе, что вы проделывали на протяжении многих лет. Потому что вы действительно очень сильно старались, ведь без титанического ежеминутного труда брак без любви развалился бы еще быстрее.

Задумайтесь о том, действительно ли вам стоит идти на поводу у общественного мнения, бросаясь в новые отношения только для того, чтобы не ощущать себя белой вороной и попытаться спастись от одиночества. И не пополните ли вы в конечном итоге ряды взрослых людей, ставших еще более черствыми и несчастными после вереницы любовных неудач. Потому что, строя отношения без любви, рано или поздно всерьез начинаешь верить в то, что ее и вправду не существует.

Урок пятый: и снова немного о собственном доме и уюте в нем

Немного ранее я уже поднимала тему жилища взрослого человека, где все делается не столько для собственного комфорта, сколько из необходимости вызвать зависть у своих соседей, друзей или менее успешных родственников. Как результат, мы не обставляем свою квартиру так, как нам бы захотелось. А стараемся следовать новым веяниям и отдавать дань современной моде.

На самом деле то, как вы ощущаете себя в своем доме, очень важно. Я бы даже сказала, что отсюда и начинается большинство внутренних проблем. Если вам неуютно под собственной крышей, и вы не слишком радуетесь, просыпаясь и засыпая в своей сумрачной спальне, то вряд ли день, начавшийся таким образом и завершившийся так же, может пойти как-то очень хорошо.

Считается, что наше настроение на грядущие сутки закладывается в первые минуты после пробуждения. Это означает, что если вы первым делом, открыв утром глаза, окинули хмурым взглядом осточертевшие стены квартиры, обреченно вздохнув, то с большей долей вероятности именно с таким эмоциональным настроем пройдут оставшиеся часы до заката.

Я не стану говорить о том, что в доме должно быть светло, уютно и хорошо, потому что у каждого взрослого человека свое личное ощущение комфорта. Кому-то уютно и тепло в обрамлении обоев с шокирующе ярким цветочным принтом, другой чувствует себя в безопасности, только если просыпается в белоснежной спальне, а третий может приходить в восторг от интерьера, где все стены напоминают серый бетон. Универсального рецепта домашнего уюта нет и быть не может.

Когда вы обставляете семейное гнездышко или задумываетесь о том, как его можно улучшить, чтобы сделать более теплым и комфортным, лучше всего сразу же забыть о том, что сейчас модно. Стильный и роскошный интерьер обыкновенно хорош лишь на обложках глянцевых журналов, а в реальной жизни все это выглядит уже не столь привлекательно.

Как и для маленького ребенка, комната взрослого человека играет очень большую роль в его жизни и даже дальнейшем развитии. Не зря люди годами бьются над вопросом о том, как превратить некрасивое или темное помещение в жилище мечты, не жалея на это ни денег, ни времени. И это действительно важно, ведь постоянное пребывание во враждебной среде способно вызвать невроз и даже привести к настоящей депрессии.

Ваш дом – это то место, где вы можете надежно спрятаться от тягот и неудач внешнего мира, оставив их за входной дверью и погрузившись в атмосферу домашней защищенности. Если же вы не можете ощущать себя в комфортной обстановке даже в собственной квартире, то переживать жизненные кризисы и решать насущные проблемы вам будет намного тяжелее.

Вы не можете просто сделать ремонт и расставить мебель, потому что такая квартира остается безликой. Это может быть прекрасное место для жизни, но ничего в нем не выражает вашего присутствия. Это просто стены, потолок и пол, и ничего больше. Для того, чтобы ощутить тепло домашнего очага, вам придется потрудиться, потому что вместо вас самих это не сделает ни один дизайнер.

Я упоминала в самом начале этой книги о том, как наша семья перебралась в новую квартиру. Вместо того, чтобы ощущать радость от переезда и смены обстановки на более комфортную, я начала испытывать… стресс. Это была неплохая квартира, в которой было все необходимое для того, чтобы счастливо жить. Но никакого ощущения того, что это мое жилище, не было. Поэтому в первые же месяцы пришлось осознать факт того, что придется заново переделывать ремонт, много чего менять и усиленно соображать над тем, как из безликого и чужеродного пространства свить теплое и душевное семейное гнездышко.

Обыкновенный взрослый человек покрутил бы пальцем у виска, наблюдая за тем, как я сдираю со стен новые обои или перекрашиваю свежие стены в другой цвет. Возникает резонный вопрос – зачем это вообще необходимо и почему нельзя оставить все как есть? Нельзя! Потому что дом – место, где все должно перекликаться с внутренним состоянием его жильцов. И точка.

Ваши обои могут быть сколь угодно красивыми и дорогими, но если они вам не нравятся или постоянно привлекают ваше внимание, то от них придется избавляться. Вы можете выкрасить стены в самый актуальный и стильный цвет этого сезона, но никто не гарантирует вам, что в конечном итоге вам будет приятно находиться в окружении этого оттенка.

Буквально все, что окружает взрослого человека, так или иначе оказывает на него скрытое влияние. Даже неправильный цвет стен в спальне способен регулярно подмачивать настроение, причем это далеко не всегда может быть очевидно для самого жильца. Вот почему важно незамедлительно избавиться от всего, что вам не нравится в собственной квартире. Отключите вопящий голос здравого рассудка и свою практичность – эти вещи неуместны, если вы желаете ощущать себя в полном комфорте.

Переделайте свой дом таким образом, чтобы глядя на каждый его угол, вы могли твердо сказать: «Это действительно мое жилье!». Даже если со стороны кажется, что цветовая гамма комнаты напоминает полную неразбериху, даже если в вашей гостиной или прихожей не слишком идеально сочетаются разные направления и стили, это не имеет никакого значения. Потому что иметь красивый дом и дом, в котором вам хочется жить – это далеко не всегда одно и то же.

Особенно важно как следует потрудиться над помещением, где вы проводите большую часть времени, когда бываете дома. Здесь стоит добиться максимального уюта и ощущения защищенности, а также не бояться применять самые странные и оригинальные дизайнерские решения. Не нужно задаваться вопросом, отчего вам хочется перекрасить стену в мелкий зеленый горошек, если это и правда какое-то глубинное, подсознательное стремление. Просто возьмите и сделайте это. В конце концов, на то вы и взрослый человек, чтобы в каких-то ситуациях действовать без чужого спроса и не опираясь на чье-то мнение.

Если вы бы заглянули в комнату среднестатистического тинейджера, то обнаружили бы, что она мало походит на обычную спальню. И даже несколько отдельно взятых детских комнат вряд ли будут похожи между собой, в отличие от спальни или гостиной взрослого человека, где все сделано под копирку.

Комната ребенка – это его собственный мир и его территория уюта и комфорта, нарушать которую не разрешается даже родителям. Вот почему подросшее чадо с удовольствием проявляет фантазию, обустраивая каждый угол помещения согласно своим внутренним ощущениям. И даже если вы не понимаете, какую роль играет узор из наклеек от жвачки на дверце шкафа, это не значит, что это сделано просто так. Ничего в комнате ребенка не появляется просто так, пусть со стороны убранство помещения может выглядеть и достаточно хаотичным.

Когда мы взрослеем, мы все больше склоняемся к тому, что самое главное в собственном доме – это дорогая мебель и современный ремонт. И что наши тайные стремления могут просто не вписаться в идеальную картинку интерьера или даже серьезно испортить ее. Поэтому мало кто из взрослых людей станет планировать ремонт или расстановку мебели так, как ему хотелось бы на самом деле. Чаще всего мы руководствуемся тем, как будет наиболее практичнее, красивее или эстетичнее. Однако эстетика – это отличный термин исключительно для глянца и дизайнеров. Само по себе это слово уже напрочь исключает любую индивидуальность жилища.

К примеру, если вы выросли в обрамлении советских ковров, обладающих глубоким зеленым или бордовым оттенком, и по какой-то причине связали этот текстиль с домашним очагом, то нет никакой нужды отказывать себе в этом удовольствии сейчас. Даже если ваш интерьер выполнен в минималистическом стиле, и этот чудной ковер совершенно в него не впишется. Какая разница, что и как будет восприниматься глазами посторонних, если для вас этот предмет декора олицетворяет уют?

Если в вашей спальне весь гарнитур выполнен из белого дерева, но вам позарез хочется куда-нибудь втолкнуть комод из необработанной темной древесины, то не изводите себя стремлениями оставить квартиру идеально отточенной, а просто возьмите и купите эту вещь.

Некоторая доля здорового хаоса в жилище, странные и милые вещи, выбивающиеся из общей картины интерьера – это и есть проявление души вашего дома. Именно этим ваша квартира и будет отличаться от сотни подобных, внутри которых хозяева не позволили себе проявить угасшую детскую фантазию.

Забудьте о совершенстве и своем неуместном перфекционизме, поскольку оба этих понятия уже напрочь исключают домашний уют. Они больше сгодятся для выставочных залов и подборки фото для модных журналов, но никак не для жилища живого человека.

В конце концов, нет никакой логики подражать безликой массе однотипных интерьеров, сколь бы стильными и актуальными они не казались со стороны. Все эти прекрасные картинки демонстрируют чужие дома и чужеродные помещения, но очень вряд ли это подойдет так же хорошо и вам.

Оставьте пространство для фантазий своего внутреннего ребенка. Пусть ему будет как можно более хорошо и спокойно в стенах здания, которое стало вашим домом. Пусть возвращение назад после долгого и утомительного рабочего дня приносит радость и удовольствие, поднимает настроение и вселяет оптимизм. Пусть, когда вы распахиваете входную дверь, вас встречает не холодная глянцевая обертка, а дух вашего настоящего дома…

Урок шестой: мир детей важнее мира взрослых

Среда обитания типичного представителя ОВЛ совсем не такая, как у малыша. Во-первых, жизнь обыкновенного взрослого человека до ужаса скучная и однообразная, даже если он трудится на более-менее интересной работе и часто путешествует. Во-вторых, никаких волшебных вещей на протяжении взрослого этапа жизни просто не происходит, чего не скажешь о буднях ребенка.

Почти все взрослые по мере течения лет становятся одной безликой серой массой, сливаясь в неразборчивый живой комок, из которого время от времени доносятся фразы вроде «Продукты опять подорожали» или «Пора заправить машину бензином». Такое скучнейшее существование не представляет никакого интереса для детей и подростков, потому чаще всего за жизнью и делами своих родителей они не следят. Винить их в этом сложно: сами вспомните, какими унылыми вам казались разговоры взрослых за обеденным столом. А чего только стоили эти бесконечные рассказы о болячках, налогах или политике…

Взрослый человек, особенно активно потворствующий негласным сводам законов ОВЛ, по определению не может похвастать ничем экстраординарным или необычным. Такой член общества становится невидимкой для коллектива, проживая свою жизнь где-то на задворках мира и становясь всего лишь еще одной галочкой в списке многочисленных жильцов дома или офисных сотрудников.

Все, о чем вам может поведать среднестатистический взрослый человек – это череда ненужной информации, больше напоминающей словесный поток спама. Ремонт на даче, обострение хронических болячек, развод соседки или насущные проблемы – это основа мозговой деятельности членов ОВЛ. Потому остальные сферы жизни попросту выпадают из поля зрения, в результате чего человек становится до безобразия скучным и серым.

В мире детей все устроено совсем не так. Здесь никто не станет рассказывать вам о толстых политиках, нестабильной экономической ситуации или перемывать косточки знакомым. Зато вы наверняка будете осведомлены о том, сколько птичьих гнезд находится на дереве, виднеющемся из окна детской комнаты, а еще с удивлением узнаете о том, что в заброшенном здании неподалеку обитает призрак.

Маленькие дети пока еще не лишены воображения и жажды познания, их разум еще чист и не успел замараться тяготами быта и непосильной ношей ответственности. Все их рецепторы и органы чувств работают на полную мощность, отчего малыши способны замечать множество деталей вокруг, спрятанных от глаз их родителей.

На самом деле ребенок – это настоящий проводник в царство давно утерянного волшебства. Для вас эти двери уже захлопнулись, и отыскать путь назад не представляется возможным, но любознательное чадо все еще остается под сводами безмятежного детства, испытывая все его прелести. И для циничного взрослого человека это – прекрасная возможность хотя бы ненадолго заглянуть в щелку, откуда бьет чудесное золотистое сияние, погасшее для него лет эдак двадцать назад.

Скорее всего, даже при всем желании обычный взрослый не сможет отмотать свою жизнь назад, чтобы вновь научиться воспринимать окружающий мир так же, как это делают все дети. Ваш багаж, состоящий из жизненного опыта, ошибок и проблем, искажает сенсуальное восприятие, как будто вы носите на своих глазах мутные очки. В какой-то мере это – естественный ход вещей. Однако это не означает, что нужно игнорировать и другие миры, таящиеся неподалеку от вас. Тем более, если они гораздо красочнее и живописнее вашего.

Если вы поддерживаете с ребенком теплые и доверительные отношения, малыш будет регулярно посвящать вас в таинства своей жизни. И если вы снимите на время маску безразличия и равнодушия, то заметите, что прислушиваться к детским разговорам не такая уж пустая трата времени. И что на самом деле слова, еще недавно кажущиеся бессвязной и малозначительной чепухой, обретают смысл.

Взрослые люди, день и ночь занятые обдумыванием самых унылых и бесполезных вещей на свете, редко обращают внимание на своих детей, растущих в непосредственной близости. Обыкновенному родителю совершенно не важно, о чем думает или говорит его ребенок, ведь слушает он его чаще всего в пол-уха, попутно обмозговывая очередную навалившуюся трудность.

Как часто типичный взрослый невпопад отвечает своему чаду нечто невразумительное вроде «Ага» или «Да, я слушаю» вместо того, чтобы действительно ненадолго отвлечься и по-настоящему побеседовать со своим малышом. Ведь эти моменты безмятежного детства не будут продолжаться бесконечно. И, в конечном итоге, когда-нибудь ваш веселый ребенок трансформируется почти в полную копию вас самих.

И каким образом вы возьметесь учить его радоваться жизни и любить ее, если в свое время сами не сумели этого сделать? Как вы внушите своему драгоценному чаду, что мир вокруг – удивителен и уникален, и куда больше, чем кажется, если голова забита рутинными заботами? Ведь он, припоминая вашу собственную линию поведения, ни за что в это не поверит. Дети не настолько наивны, чтобы не замечать очевидной лжи.

Для того, чтобы вырастить из ребенка счастливого человека, способного легко сносить любые невзгоды судьбы, родителям и самим придется стать таковыми. Вернуть себе внутреннюю легкость и воздушность, научиться абстрагироваться от черной полосы, оставаясь оптимистично настроенными и сохраняющими веру в светлое будущее.

На самом деле, это – не такая уж сложная работа, поскольку вы можете помочь друг другу. Все, что потребуется – это просто хотя бы иногда погружаться в сказочный мир собственного малыша, в который он вас регулярно приглашает. Не отмахиваться от вещей, которые вам кажутся неважными, если ваш ребенок ими всерьез увлечен.

Взрослый мало чему может научить собственных детей. Если речь, разумеется, не идет о том, как напрасно потратить жизнь, погрязнув в страхах, бесконечных проблемах и запутавшись в собственных ошибках. Скорее, дети посылаются родителям для того, чтобы они не забыли о том, что были такими не всегда. Чтобы они продолжали помнить о своих «искажающих очках» и не позволяли изменившемуся восприятию мира вконец очернить его.

Ребенок в этой жизни – ваш главный друг, помощник и сторонник. Любые трудности и неурядицы растают и исчезнут без следа, когда вы попадете в волшебный мир детской комнаты, где все еще живут феи, парят под потолком драконы, а по ночам таинственно подмигивает глазастая луна.

Мир малыша поможет вам осознать, насколько узка и захламлена ненужным душевным грузом ваша собственная жизнь. Это будет поддерживать вас и придавать сил, чтобы вы не зачерствели вконец, превратившись в жалкое подобие себя самого. Ведь никто лучше детей не знает о том, как прекрасен и удивителен этот земной шар, как необъятны и многогранны его бескрайние просторы, и как здорово быть открытым ему, не запахиваясь наглухо в свою железную рубаху из цинизма.

Позвольте своему малышу вновь обучить вас тому, о чем вы успели давно позабыть. Не стоит эгоистично открещиваться от духа детства, обитающего неподалеку, ведь потом вы будете очень сильно об этом сожалеть.

Вспомните, как часто родители упускают прекрасные моменты из жизни своего чада, занимаясь чем-то совсем неважным. Именно поэтому, становясь бабушками и дедушками, многие взрослые люди с такой охотой хватаются за свой последний шанс – хотя бы украдкой заглянуть в двери ускользающего мира, в котором они сами жили много-много лет назад.

Урок седьмой: полезное безделье

Если бы меня спросили, что я лучше всего помню из жизни своей бабушки, когда я была маленькой, я бы ответила, что у нее никогда не было лишнего времени. Моя бабушка постоянно была чем-то занята, поглощена важными хлопотами каждую минуту, но все равно всегда и всюду опаздывала, спешила и торопилась.

По вечерам она подолгу сидела на кухне, готовя еду, а затем поздно ночью ложилась спать, чтобы рано утром подняться на работу. Вся ее жизнь крутилась вокруг работы, кухни и дачи, и потому мне сложно вспомнить что-то еще. Даже в канун праздников она бесконечно чем-то была занята, и я не могла ухватить свободную минуту, чтобы побыть с ней. Все наши беседы и разговоры проходили как бы между делом, когда мы шли по проселочной дороге на дачу субботним утром или когда она варила обед на кухне.

Когда она все же выкраивала для меня какое-то узкое свободное окно, то ей не хватало сил на то, чтобы сконцентрироваться на нашем общении. Читая мне сказку на ночь, она постоянно клевала носом, засыпая на ходу, и мне приходилось тормошить ее, чтобы услышать продолжение.

Сейчас я нередко задаюсь вопросом о том, куда же на самом деле она девала все свое свободное время. Ведь она никогда не готовила каких-то изысканных блюд, и большую часть процесса можно было проводить вне кухни, лишь изредка поглядывая на плиту с кастрюлями. Дома у нее никогда не было кристальной чистоты, а скорее совсем наоборот: горы ненужного хлама годами пылились, потому что распрощаться с ними было жалко.

Так кто же крал время бабушки, и чем она была занята все мое детство? Этот вопрос изредка всплывал в моей голове по мере взросления, но я всегда думала, что еще недостаточно созрела для того, чтобы понять это. Должно быть, это какой-то тайный мир взрослых людей, который мне просто еще не открылся.

Однако теперь, когда мне уже почти тридцать один год, и у меня есть трое детей, я по-прежнему не могу разгадать этот феномен. У меня есть работа, есть квартира, в которой поддерживается порядок, есть насущные дела и хобби, но у меня все равно остается время на отдых, на прогулки с семьей или даже ничегонеделание. Да, этого времени не то, чтобы уж слишком много, но все же оно есть.

При необходимости я могу легко выкроить час или два на семейную прогулку, никуда не спотыкаясь и не торопясь, не делая это в ущерб порядку и чистоте в доме. И тогда я поняла: у всех взрослых есть время, просто некоторым экстренно необходимо его чем-нибудь занять. Скоротать эти минуты за каким угодно занятием, даже самым абсурдным и бесполезным. Например, переложить с места на место старые книги или пересмотреть зимнюю одежду в разгар июля. Они не могут просто расслабиться и отдохнуть, провести этот лишний час в окружении своей семьи или даже просто поваляться на диване, перелистывая интересную книгу.

У типичного взрослого человека внутри головы живет жадный временной жук, который вызывает неукротимый зуд каждый раз, когда руки оказываются свободными от рутинных дел. И тогда обезумевший взрослый бросается на поиск нового, такого же никому не нужного занятия. Потому что ему необходимо как-либо уничтожить эти минуты своей жизни.

Если окинуть трезвым взглядом домашние хлопоты любого члена ОВЛ, то становится понятно, что большая часть этой работы – пустая трата времени. Вместо того, чтобы бесконечно смахивать пыль с пожелтевших старых газет на балконе, их можно просто выбросить. Вместо того, чтобы перебирать мешки залежавшегося картофеля на протяжении полутора часов или просеивать пожелтевшую муку, можно было сразу покупать продукты небольшими порциями и не допускать их порчи.

В мире существует бесконечное количество способов сократить временные затраты на уборку и готовку, а также грамотно спланировать решение насущных дел, чтобы сделать это и хорошо, и быстро. Но почему-то мало кто из взрослых задается целью начать экономить свои жизненные часы. Так почему же?

Можно было бы бесконечно копошиться в странностях устройства психики взрослых людей, но самый очевидный ответ пришел ко мне сразу же, потому что он был предельно прост. Таким людям не нужно свободное время, потому что им нечем его занять. Им нравится куда-то спешить, бесконечно перебирать старый хлам или пропадать в домашних заботах, потому что это создает иллюзию активной жизни.

А по-хорошему, они просто давно разучились жить по-настоящему, получая удовольствие от времени, проведенного с самим собой наедине. Они не могут занять свободные часы настоящей жизнью, потому что не знают, как это сделать. И поэтому хватаются за любую новую работу, которую способны наскоро раскопать. При этом действительно важные дела, которые стоило бы сделать в первую очередь, если на то пошло, просто игнорируются.

Поэтому ваш дедушка может годами мастерить забор, даже если ему нечего им оцепить. Или сколачивать огромный стол, на который все равно нечего поставить и которым никто не станет пользоваться. Старшему поколению непременно нужно всегда двигаться, что-то делать и задействовать конечности. Другого образа жизни такие люди уже не представляют.

Ребенка сложно заставить делать то, что он считает неважным для себя. Он просто не видит смысла снова протирать пыль на комоде или аккуратно расставлять игрушки на полках, ведь вместо этого бесполезного времяпровождения он мог бы заняться чем-нибудь, приносящим удовольствие. Он мог бы успеть построить огромную башню из конструктора, нарисовать пушистого кота или покормить голубей на балконе. Ребенку до слез жаль напрасно проживать свое время, если это не приносит ему никакой пользы.

Удивительно, но несмотря на то, что с течением лет нашего времени в запасе становится все меньше, ценить его больше мы не учимся. Даже скорее наоборот. Если в детстве каждый скучный час казался сущим наказанием, то в зрелом возрасте мы охотно хватаемся за самую унылую работу, лишь бы не сидеть без дела.

Конечно, насущные хлопоты сами собой не решатся. И еда в холодильнике не станет готовой по мановению волшебной палочки. Но давайте будем предельно откровенны: у кого из ваших дедушек и бабушек в жилище наблюдается чистота, словно в медицинской лаборатории? И у кого из взрослых холодильник ломится от килограммов разнообразной еды? Чаще всего под видом домашних хлопот время попросту утекает в никуда. И ни одна кастрюля супа или несколько десятков метров вымытого пола не могут оправдать бесследно испарившихся нескольких часов вашего земного существования.

Если у вас внезапно выдалось свободное окно, не нужно методично обдумывать, чем можно было бы его занять. Не стоит подыскивать себе бесполезных затей, которые все равно никто не оценит. Лучше проведите этот час жизни так, чтобы о нем было приятно вспоминать, лежа на смертном одре.

В конце концов, вряд ли вам захочется думать о том, как часто вы вытирали пыль в доме или сколько полок успели прикрутить к стенам, когда старушка с косой постучится в ваши двери. Возможно, вы даже придете в ужас от того, на что растратили единственную жизнь. Но этого уже невозможно будет изменить или исправить.

Всегда стремитесь выкроить время для полезного безделья, чтобы заняться не слишком важными, но приятными вещами. Например, пофотографировать закат или отправиться на прогулку к морю, полежать в кровати под одеялом, листая журналы или просто почаевничать на балконе со своими домашними. Именно эти моменты сделают вашу жизнь теплой и наполнят ее светом. И, слагаясь в единую картину, такие приятные мгновения безделья напомнят вам о том, что вы действительно успевали пожить и для себя.

Экономьте свое время, потому что оно – самое ценное приобретение в человеческой жизни, и старайтесь не растрачивать его напрасно на занятия, не имеющие большого значения. Однако никогда не жалейте свободных минут на саму жизнь, которая и заключается в свободе разума от бытовых хлопот и пустых от инструментов или швабры руках.

Урок восьмой: ошибаться – это не страшно, а даже хорошо

Большинство почитаемых членов ОВЛ считают своим личным достижением факт осознания того, что они никогда не ошибаются. Всегда оказываться правым – это такая типичная мечта многих взрослых людей, которые стремятся приблизиться к идеалу некоего биомеханического робота. Однако жизнь доказывает, что не ошибается лишь тот, кто, собственно, ничего не делает и не принимает никаких решений.

Во взрослом периоде жизни допустить оплошность очень легко, а вот смириться с этим фактом – уже нет. И это ничуть не странно, учитывая, что взрослого человека воспринимают как некоего умудренного сединами полубога, способного считывать чужие мысли и вслепую выбирать верное направление.

На взрослых людей постоянно оказывается колоссальное давление такими же взрослыми людьми, и в какой-то момент ты действительно начинаешь понимать, что тебе страшно принять какое-то важное решение, ведь ты опасаешься совершить роковую ошибку. Именно с этого момента жизненного пути человеком зачастую начинает управлять не мотивация, не жажда перемен или желание добиться успеха, а чувство страха. И многие люди, не обладающие стальной выдержкой, решают идти более простой дорогой, где риск допустить промах минимален.

Вообще, такой жесткий прессинг присущ исключительно миру взрослых людей. Например, в обществе подростков или маленьких детей никто не обратит большого внимания на допущенную оплошность, причем этот факт останется малозначимым как для взрослых, так и для сверстников малыша. Ведь ребенок – существо пока еще незрелое, а потому ему ошибаться позволительно.

Никто не станет безмерно обвинять оступившегося подростка в веренице неудач, скорее наоборот – близкие благоразумно поддержат его, заверив, что ошибки допускают все. Однако это не совсем так. Вернее, сказанные слова утешения редко являются истиной. Потому как в мире взрослых людей такое снисхождение существует весьма редко.

Плата за грубую ошибку для взрослого человека может обернуться настоящей катастрофой. Это может привести к разводу, к увольнению или снижению уровня заработной платы, к полной потере веры в себя, даже утрате интереса к жизни. И при этом далеко не факт, что в нужный момент под рукой окажется кто-либо, способный утешить и сказать, что ошибки допускают все люди.

Почему же такая разная, диаметральная модель поведения для людей разных возрастов? Почему ОВЛ считает, что ошибки ребенка можно списать со счетов, а вот взрослый человек обязан нести полную ответственность за любой свой поступок? И почему никому и в голову не приходит мысль о том, что взрослый – это все тот же подросток, только немного постаревший?

Если ребенок, несмотря на строгий запрет родителей, взберется на подоконник и расшибет лоб при неосторожном движении, заботливые родители решат сперва пожалеть чадо и вздохнут с облегчением, что все окончилось не столь плачевно. И лишь затем малышу спокойным тоном напомнят, что залезать на подоконник не следовало.

Если взрослый человек оплошает, приняв неверное решение из тысячи возможных, к нему со всех сторон молниеносно слетятся жадные до крови знакомые, родственники или коллеги, готовые заклевать несчастного до полусмерти. «Мы же тебе говорили», «О чем ты вообще думал», «Тебе же уже не восемнадцать лет», «Ну ты и неудачник». Но если поставить любого из критикующих на место ошибавшегося взрослого человека, то смогли бы они сами принять верное решение? Ведь, как это ни странно, в жизни работает один явный закон – ты никогда не узнаешь, был ты прав или нет, пока не предпримешь что-нибудь. И констатировать свое решение можно уже лишь постфактум, когда ошибка сделана.

Взрослый человек – это не робот и не умная запрограммированная машина, а всего лишь постепенно стареющий человек, который всеми силами стремится выжить в безумном мире, уцепившись за проплывающую мимо соломинку. Никто на самом деле понятия не имеет, как нужно жить и поступать, универсального рецепта счастливой семейной жизни или успешной карьеры тоже не существует.

Все, что вы пробуете, вы делаете наощупь, практически в полной темноте, стараясь опираться на добытый ранее жизненный опыт. Но даже имея за плечами колоссальные познания, вы никогда не научитесь предвидеть будущее. И это совершенно нормально.

Не каждому взрослому с первого раза удается стать примерным семьянином, нацепить на себя маску заботливого родителя или хотя бы просто верно выбрать направление в своей жизни. Порой для того, чтобы осознать свою ошибку, требуется много времени – недели, месяцы, а то и годы. И в этом тоже нет ничего страшного.

Оступиться может любой взрослый, в каком бы почтенном возрасте он не находился. Потому что нет на свете такой мудрой книги, учащей жизни, которую бы выдавали каждому на руки в лет эдак сорок пять. И сколь бы проницательным не был человек, право на ошибку у него всегда остается, ведь никто понятия не имеет, как ему следует поступать, и никто не может ручаться за другого.

Причем оступаться вы можете так часто, как это случается – это лично ваше дело, и никто не может вас за это винить. Ребенок учится ходить самостоятельно, набивая шишки и падая на пол, а взрослый осторожно пробует почву под ногами, иногда попадая впросак. Любой человек абсолютно любого возраста ничего не может знать наверняка, так что в некоторых жизненных ситуациях приходится полагаться на свое чутье или даже удачу.

Что бы вам не пытались навязать члены вездесущего ОВЛ, не поддавайтесь отчаянию. Возможно, это какой-то особый тайный план – лишить вас уверенности в собственных силах уже после первого же промаха, подрезав крылышки. Чтобы вы, опасаясь новых неудач, боялись пробовать сначала.

Научитесь прощать другим людям их недостатки и особенности характера, а также заодно лояльно относиться к собственным допущенным промахам. Потому что никто не знает, как сложится его жизнь в будущем. Даже одно неосторожное слово способно погубить карьеру, кирпичик за кирпичиком выстраиваемую на протяжении долгих лет. И в такие моменты особенно важно не ощущать себя оступившимся взрослым человеком, которого готовы забросать тухлыми помидорами.

Вспомните свою последнюю неудачу в жизни, приключившуюся с вами по вашей вине. Вспомните, какие чувства и эмоции вы переживали, когда осознали, что ошиблись. Так ли было важно это событие? Стоило ли это того, чтобы нервничать, переносить тяжелое эмоциональное состояние, находиться в подавленном настроении?

Могли ли вы просчитать все наперед и принять более правильное решение или же не поступить так, как поступили тогда? Разумеется, нет. Потому что вы – всего лишь человек, даже если вы уже давно взрослый. Не слушайте тех, кто будет говорить, что во взрослой жизни ошибаться нельзя. Это не так.

Время, которое вы, как вам кажется, напрасно потеряли, или убытки, которые вы понесли – это ничто. Вы не можете жить по-другому, и никто не может, поскольку исключить ошибки невозможно. Неприятности все равно будут приключаться с вами, начиная с того, что вы можете выбрать неправильное лекарство в аптеке или забыть вовремя оплатить штраф до ситуаций, когда неверный выбор стал причиной потери хорошей и перспективной работы.

Не нужно избегать неудач, поскольку именно они заставляют вас становиться немного мудрее, расчетливее и тверже. Растение, всю жизнь находящееся в тепличных условиях, погибнет от первых же заморозков, поскольку оно не умеет приспосабливаться к новым, более сложным условиям. Трудности и ошибки – это резкая смена жизненных обстоятельств, которые заставляют вас приспосабливаться. А это очень важно, поскольку именно эта черта помогала нашим далеким предкам перемещаться по земному шару и выживать.

Члены ОВЛ могут сколь угодно долго бить себя кулаком в грудь, утверждая, что в «вашем возрасте» пора бы уже научиться принимать правильные решения. Возможно, многие из них это действительно умеют или же им везет чаще, чем вам. Но не сбрасывайте со счетов тот факт, что при минимальном наборе жизненных неудач невозможно выработать к ним психологическую устойчивость. И если в один миг у эталонного члена ОВЛ случится масштабная катастрофа, порожденная его грубой ошибкой, он вряд ли сумеет быстро прийти в себя и все исправить.

В то время как вы, уже наученные сохранять хладнокровие в подобных ситуациях, просто почистите перышки и расправите их заново. Ведь вам уже не страшно начинать сначала. Вы осознаете, что это и есть жизнь, и по-другому редко когда бывает. Особенно, если ты – всего лишь человек.

Урок девятый: мир всегда одинаков, меняешься только ты

Каждый, наверное, хотя бы пару раз за всю жизнь сталкивался с чьими-то удрученными словами: «Э-э-эх, а вот раньше-то было лучше!» или «В мои времена такого еще не было!» И если на тот момент мы пока еще пребывали в счастливых временах тинейджерства, то просто отмахивались от этих взрослых утверждений, не придавая им никакого значения.

Но что происходит, когда мы становимся старше, взрослеем, начинаем стареть? Мы с удивлением окидываем окружающий мир глазами и понимаем, что он действительно уже совсем не такой, каким был в прежние времена. Почему-то теперь он стал как будто чужеродным, неуютным, пугающим и даже темным. Повсюду творятся какие-то странные вещи, словно все вокруг сошли с ума, но почему-то никто этого упорно не замечает, кроме вас.

И в этот самый момент вы действительно начинаете верить в то, что раньше и трава была зеленее, и солнце светило ярче, и небо казалось высоким и безоблачным, а сейчас то и дело стремится вас раздавить. Но как это возможно?

На самом деле, все вокруг осталось таким, каким было всегда. Деревья в парке, в котором вы любили гулять со своими друзьями или родителями в детстве, выщербленные асфальтные дороги влекут все в те же стороны, а старые пятиэтажки все так же разукрашены внутри сине-голубой краской. Только вы почему-то перестали находить хорошо знакомые черты в этом будничном пейзаже. И вам упорно кажется, что что-то здесь не так. Сами того не замечая, мы превращаемся в тех самых людей, от слов которых отмахивались в далеком детстве.

Как-то раз, уже ближе к тридцати годам, я услышала обрывок музыкального трека, который громко звучал из колонок стайки подростков, круживших на улице. И в глубине души поразилась тому, какую чушь слушают сегодняшние дети. А затем меня будто что-то неприятно кольнуло внутри.

Потому что я отчетливо вспомнила, какой странной и немелодичной казалась любимая в детстве музыка моим родителям или бабушкам и дедушкам. Заслушанные до дыр альбомы хранились вместе с проигрывателем на подоконнике в моей комнате, но ни разу никто из взрослых к ним не притронулся, потому что такая музыка была слишком далека от их понимания.

Я не хочу сказать, что в сорок пять лет вы должны фанатеть от исполнителей, которых слушают современные подростки. На самом деле, это было бы очень странно, поскольку любой музыкальный коллектив или певец акцентируется на определенной возрастной группе и создает свои треки, заостряя внимание на проблемах этого жизненного периода. Вряд ли после тридцати вам будет так уж интересно прослушивать день за днем популярную песню о несчастливой первой любви или о том, как суровые предки не отпускают кого-то на вечеринку.

Однако вам может стать грустно от осознания того, что теперь вы навечно и окончательно выпали из поля зрения молодежи. Теперь вы официально взрослый человек. Настоящий и стопроцентный. Вы не засматриваетесь на полки, ломящиеся от ультрамодной одежды, которую носит каждый подросток в вашем дворе, вы понятия не имеете о том, кем является какой-нибудь «ChWайн110ChooWэйн» и даже не в состоянии прочесть его имя правильно. Вы посмеиваетесь над увлечениями современной молодежи, когда видите, как они массово скупают хитовые в этом году розовые кепки с изображением фламинго или жуют жвачку черного цвета.

И даже если вы попытаетесь вновь влиться в этот странный мир, разузнав все об актуальных трендах, то никакого удовольствия от этого не получите. Скорее – привкус горького разочарования во рту. Потому что весь этот ширпотреб не рассчитан на потребности взрослого человека, а потому не способен найти отклик в вашей душе.

В какой-то мере ощущать себя чужеродным объектом в мире подростка – это нормальное и естественное явление. Потому что проблемы этого этапа жизни для тебя самого давно канули в небытие. Твоя жизнь не стоит на месте, а вместе с течением лет меняются и насущные хлопоты. И если в тридцать три года больше всего на свете тебя заботит вопрос о том, как понравиться соседской девчонке или парню, живущему этажом выше, то, скорее всего, с тобой действительно что-то не так.

Было бы глупо заставлять себя следить за новостями из жизни звезд, не представляющих для тебя лично никакого интереса. Или сходить на концерт какого-нибудь человека, которого впервые в жизни ты увидел на плакате в комнате собственной дочери. Мир растущего поколения – это теперь какая-то недостижимая, таинственная сфера, сквозь мембрану которой не проходит никто старше двадцати или даже семнадцати лет. На самом деле, делать тебе там уже и правда нечего.

Сейчас ты находишься где-то посередине жизненной ленты, обитая на отметке, на которой еще далеко до брюзгливой старости, но так же далеко и от минувшей юности. Поэтому проблемы и интересы молодежи уже практически сошли на нет, а желание безостановочно обсуждать свое здоровье пока не появилось.

Как бы то ни было, любой возраст в твоей жизни – это удивительное и неповторимое время. И искусственно цепляться за угасающее прошлое не стоит. На каком бы отрезке своей жизни ты не находился, там всегда будет что-то уникальное и интересное, то, что тебе нужно именно сейчас.

И это важно осознать, чтобы в порыве безумного страха по ускользающей юности не начать совершать абсурдные вещи, наряжаясь в футболки с единорогами и катаясь на роликах яркого салатового цвета вместе со стайкой тинейджеров в местном парке. Как бы ты ни старался и ни жалел о чем-то, что давно прошло, ты уже стал другим. И то, что тебе больше не хочется заслушивать до дыр современных исполнителей – это твое личное право.

Оставаться навечно в роли беззаботного Питера Пена не выйдет ни у кого, потому что все молочные зубы давно выпали, и спустя каких-то пару десятков лет придется расстаться и с коренными. Так что теперь тебе нужно будет найти положительные стороны этого возраста, в котором ты пребываешь сейчас. И поверь, сколько бы лет тебе уже ни стукнуло, всегда найдется масса преимуществ, не повторяющихся и не встречающихся больше ни в каком жизненном периоде. А существующих только в текущем времени, проживаемом тобой. И это прекрасно, потому что ты постоянно меняешься.

Если ты не будешь судорожно впиваться ногтями в ускользающую юношескую свежесть и безоблачность, то сумеешь заметить, что теперешний мир не так уж плох. Теперь ты в состоянии заработать себе на кусок хлеба и самостоятельно оплачивать счета, теперь ты больше ни от кого не зависишь и волен распоряжаться своей жизнью и временем так, как тебе только заблагорассудится. Может ли этим похвастать тот, кто моложе восемнадцати?

Однако и здесь важно обрести какую-то золотую середину, чтобы в какой-то момент не обнаружить свое имя в унылом списке ОВЛ. Потому что сколько бы лет тебе ни было, никто не может тебе запретить совершать пусть эксцентричные, но приносящие удовольствие вещи. И в таких маленьких радостях себе отказывать уж точно не стоит, даже если это кажется слишком постыдным для твоих лет.

Не стоит убивать ребенка, живущего в глубине твоей души, поскольку именно он продолжает верить в чудеса, радоваться жизни и не унывать, если приключаются невзгоды. Разница лишь в том, что в зрелом возрасте тебе уже совершенно не нужно говорить и выглядеть, как ребенок, чтобы изредка давать ему поле для действий.

Чем дольше ты будешь обитать на этом земном шаре, тем сильнее будет искажаться и его восприятие. Потому что все, что мы замечаем вокруг себя, мы анализируем через призму собственного опыта и событий, как-либо повлиявших на наш характер. Потому те вещи, которые составляли основу твоей жизни десять лет назад, теперь уже могут казаться полностью пустыми и ложными. Бояться таких разительных перемен не нужно, скорее, это добрый знак. Потому что оставаться беззаботным и жаждущим приключений в душе – это одно. А остановиться в развитии по всем фронтам и напоминать стареющего подростка – совсем другое.

По сути, именно те стекла, которые ты носишь на своих глазах и которые не дают тебе увидеть мир таким, каким он казался в прошлом, и являются твоей защитой и страховкой от того, чтобы не допускать прежних ошибок и уметь анализировать ситуацию по-новому. С возрастом ты становишься более критичным, твое логическое мышление совершенствуется, ты лучше разбираешься и в самом себе, и в окружающих людях.

Чтобы не упускать чудесное мгновение, продолжающееся именно сейчас, возьми за привычку писать самому себе письма каждые несколько лет. Например, один раз в три года или единожды за пять лет. Адресуй их себе, тому человеку, которым был несколько лет назад. Расскажи ему, что изменилось в твоей жизни, каким ты являешься теперь. Вспомни о том, что занимало тебя больше всего три или пять лет назад, и напиши, стоило ли тебе уделять этому столько времени. Расскажи, что ты любишь сейчас, отправь в прошлое весточку о том, какими стали твои новые мечты.

Когда придет время и ты усядешься сочинять новое письмо, тебе будет интересно перечитать послание, оставленное себе самому несколько лет назад. Это будет твоя особенная традиция или тайный секрет, который окрасит грядущую старость в радостные тона. Представь, как волнующе будет открывать заветную шкатулку с письмами трясущимися от преклонного возраста руками и следить за тем, что происходило с тобой когда-то давно. Год за годом, ступенька за ступенькой.

Ты сможешь ощутить, как движется река времени, меняя тебя самого и даже то, что ты любил. И пусть мир остается таким же, но ты сам переживал по-настоящему фантастические метаморфозы, пока не стал тем человеком, которым являешься сейчас, в эту самую минуту.

Урок десятый: настоящий друг нужен в любом возрасте

Мы с самого раннего детства осознаем одну простую вещь: имея верных друзей или хотя бы близких приятелей, жить становится гораздо веселее. С другом ты можешь поделиться всем без исключения на этом свете, разделить с ним свое разочарование и обиду или же рассказать об успехах и собственном счастье.

У самого обыкновенного члена ОВЛ настоящих друзей никогда не бывает. Даже те люди, которых они называют этим громким словом, больше похожи на соперников, а не на искренних товарищей. Да и общаются с ними представители ОВЛ зачастую чересчур формально, совсем не по-настоящему. А если и приглашают в гости, то лишь затем, чтобы продемонстрировать собственное превосходство или же похвастать чем-нибудь, заодно завуалированно унизив собеседника.

Типичный человек из группировки ОВЛ давно не умеет дружить, потерял способность радоваться за других или по-настоящему кому-то сопереживать. К таким людям нельзя обратиться за советом в минуту отчаяния или беды, потому что они вам почти наверняка откажут, сославшись на целый ворох причин, а затем еще и тайно позлорадствуют, когда вы отправитесь восвояси ни с чем.

Во взрослой жизни сохранить настоящие дружеские отношения, пронеся их через годы, очень сложно. Виной всему тонны жизненных проблем, постоянные потребности собственной семьи, работа и лишь усугубляющаяся занятость. Если ты взрослый человек, то всегда подумаешь перед тем, как потратить несколько часов времени на встречу со старым приятелем. Потому что эти часы можно было бы занять чем-нибудь другим.

К тому же, цинизм – штука коварная. Со временем вы и сами поймете, что не больно-то и хотите делиться личными переживаниями со своим некогда близким другом, опасаясь того, что теперь это может привести к совершенно иным последствиям. Да и вообще… Во взрослой жизни хочется козырять перед знакомыми своими успехами и демонстрировать идеальную жизнь, а не плакаться о работе, которая не приносит ни денег, ни удовольствия.

С каждым годом искренность буквально улетучивается из дружеских отношений, и в конечном итоге вы понимаете, что вам проще отделаться ничего не значащими фразами в ответ на вопрос приятеля, чем распахивать перед ним душу. Вы все реже способны доверить кому-то собственные мысли, а идеи бывает страшно озвучивать потому, что их способны раскритиковать в пух и прах.

Уже ближе к тридцати годам может выясниться, что у вас и вовсе не осталось ни одного близкого человека, даже если вы по-прежнему изредка встречаетесь или созваниваетесь с кем-то. С этого момента взрослый человек учится хранить все свои эмоции, успехи и неудачи при себе, опасаясь банальной зависти окружающих. Или их сплетен.

И даже если вы пока еще пытаетесь поддерживать в дружеских отношениях откровенность, то все равно нет-нет, да и заметите, как понемногу начинаете фильтровать информацию, выплескиваемую на обсуждение. Если даже чем-то вы и можете поделиться со своим другом, не тая подробностей, то другие темы уже старательно обходите стороной.

Дружба, теплая и искренняя, которая не боится ни плохого, ни хорошего, плавно растворяется в минувшем детстве, судорожно отмирая. Искренности в ней становится все меньше, как и той прежней душевной привязанности. И если раньше, встречаясь с лучшим другом после недельной разлуки, у вас обоих ни на мгновение не закрывался рот, потому что за этот период скопилась огромная вереница событий, требующих обсуждения, то теперь паузы в беседе становятся все продолжительнее.

Такая типичная картина разворачивается в жизни большинства взрослых людей. А все потому, что дружба во взрослом возрасте – это настоящий труд, причем для обеих сторон. Даже если она зародилась в далеком детстве и сама собой крепла с течением лет, то с наступлением зрелого этапа жизненного пути без должной подпитки она начнет стремительно угасать.

Многие взрослые люди и вовсе продолжают поддерживать некогда теплые отношения с давним приятелем лишь по старой привычке, хотя это общение давно утратило былое качество. В какой-то момент вам даже может показаться, что теперь этот взрослый, некогда бывший для вас самым близким человеком, уже мало чем отличается от малознакомых людей, с которыми вы регулярно пересекаетесь на работе или во дворе своего дома. Даже общение как будто течет по привычному сценарию: пустые разговоры, ничего не значащие фразы о погоде, детях или свежих новостях, чтобы просто заполнить возникшую тишину.

Безусловно, сохранить настоящую дружбу даже во взрослой жизни можно, и даже нужно. Потому что без нее временное полотно, утекающее в глубины космоса, просто теряет свои краски. Жизнь кажется проще и легче, если у тебя есть хотя бы один человек, готовый проникнуться твоими проблемами так же, как своими собственными. Человек, перед которым нет необходимости носить свою лживую маску. Человек, рядом с которым ты можешь быть слабым, неудачником, отвергнутым или несчастным, не опасаясь того, что наткнешься на безразличие или осуждение.

Если бы вы отняли у маленького ребенка всех его товарищей, заперев в квартире хотя бы на несколько недель, то сразу бы обратили внимание на то, каким несчастным он стал. Его бы не радовали ни новые игрушки, ни привычные вещи, от которых раньше он приходил в восторг. Зачем ему дорогая и красивая машинка или говорящая кукла, если этими вещами ему не с кем поиграть? Ребенок – существо социальное, а потому он обязан делиться всем, что он видит, слышит или чувствует с кем-то другим. С тем, кто максимально похож на него и может понять его практически без слов.

Взрослый человек собственноручно лишает себя большой части позитивных эмоций и минут счастья, когда отказывается от настоящей, крепкой дружбы. По своей ли вине или из-за того, что он слишком зачерствел, это уже не имеет никакого значения. Такие вещи как семья, любовь и дружба – это фактически настоящие киты счастливой жизни в любом возрасте. И даже потеря одного из этих китов существенно расшатает ваш хлипкий взрослый мирок.

Конечно, вернуть угаснувшую связь с другом детства будет нелегко. Особенно, если вы своими руками разорвали эту нить или дали явственно понять человеку, что отныне не нуждаетесь в нем. Но ничего невозможного на этой планете не существует. И если вы действительно захотите, вы сумеете возобновить дружеские отношения, даже если констатировали их смерть много, много лет назад.

Почему? Потому, что если когда-то вы были близки и делились друг с другом самыми сокровенными вещами, то изначально идеально подходили друг другу. Дружба – это совсем не то же самое, что любовь. Любимого человека можно когда-нибудь разлюбить, потерять к нему доверие или просто осознать, что в жизни появился кто-то более подходящий. У дружбы такого подтекста нет. А потому это с самого начала союз двух душ, способный существовать несмотря ни на что. Однажды встретившись и выстроив близкие и доверительные отношения, вы всегда можете их реинкарнировать в дальнейшем, практически начав с той точки, на которой остановились.

Это может быть сложная и длительная работа, особенно для взрослого человека, который давно боится быть откровенным или искренним. Вам придется открыто признать свои ошибки, попросить прощения и заново распахнуть перед бывшим приятелем душу, как вы делали это много лет назад, будучи детьми.

Вам снова нужно будет разучиться опасаться критики, сплетен или равнодушия в ответ на свою искренность, иначе начинать укреплять дружеские отношения не имеет никакого смысла. Помните одну вещь: рядом с настоящим другом нет нужды носить маски. Так что если вы и правда когда-то были самыми близкими людьми на планете, слепо доверяя друг другу вещи, о которых теперь не рассказали бы никому, не бойтесь показать свое настоящее лицо и во взрослой жизни.

Ощущение неловкости и страха быстро пройдет, поскольку близкий человек не станет упускать свой счастливый шанс. Скорее всего, вы нужны ему не меньше, чем он вам. А потому восставший из пепла дружеский союз будете ценить не только вы.

Имея рядом надежное плечо, которое никогда не подведет, вы обнаружите, что жизнь стала гораздо легче, будто с вашей спины кто-то убрал непосильную, тяжелую ношу. Когда хотя бы с одним человеком на планете вы не боитесь снимать всю фальшь, обнажая себя настоящего, это не просто придает моральных сил и помогает ощущать расслабленность, но и укрепляет веру в собственные силы. Потому что рядом есть кто-то, кто не бросает вас и не растворяется в далекой синеве, даже когда вы откровенно демонстрируете свое несовершенство или никчемность.

Не важно, кого именно вы считали главным другом в своей жизни – бывшего одноклассника, соседку по лестничной клетке или собственную бабушку. Наверняка, пока вы читали эту главу, у вас в голове вспыхнул образ какого-то одного, особенного человека. Это и есть ваш настоящий друг. И будет жаль, если вы упустите этого человека из своей жизни из-за того, что просто выросли и морально очерствели.

Постарайтесь сохранить ваши отношения такими, какими они были в самом начале союза – теплыми, настоящими, полными искренности и чувства удовольствия от общения друг с другом. Поверьте, детская дружба способна существовать и во взрослой жизни, и даже больше – именно в период зрелости вы начнете по-настоящему ценить ее. Вот почему стоит дать ей шанс и приложить все возможные усилия, чтобы пронести ее в мир взрослых людей.

Урок одиннадцатый: ваши родные не будут жить вечно

Первую половину нашей жизни родители слишком заняты насущными делами, так что у них почти не остается времени на наше детство и юность. Вторую половину нашей жизни уже мы становимся слишком занятыми для того, чтобы проводить лишние часы в обрамлении близких и родственников.

Как итог, в середине жизни почти каждый взрослый человек оказывается напрочь оторванным от своих корней. Конечно, чаще всего взрослому действительно некогда: он вынужден кормить и обеспечивать уже собственную семью, наводить в доме порядок и воспитывать детей, уделять время второй половинке и не забывать о себе.

Однако чаще всего взрослые просто не хотят лишний раз набрать родительский телефонный номер или съездить в гости. Круг близких кажется чем-то недвижимым, постоянным, незыблемым. Мы отчетливо помним всех этих людей на протяжении своей жизни, и потому нам кажется, будто они никуда не денутся.

В голове может стучать настойчивая мысль о том, что пора бы уже позвонить бабушке или спросить у матери, как у нее дела. Однако не всегда это заканчивается конкретными действиями. Нередко взрослый отмахивается от этой необходимости. Никуда не денутся ни бабушка, ни мать, ни отец, ни кто-либо еще. Они были здесь и десять лет назад, и двадцать, есть сейчас и будут, должно быть, еще очень долго…

Тем неприятнее становится удивление, когда взрослый внезапно обнаруживает, что родственника больше нет в живых. Это может даже не столько расстроить человека, сколько обидеть. Как же так?! Еще вчера кто-то из родни был жив и все шло, как и обычно, а потом внезапно, без какого-либо предупреждения, он взял и скончался.

По привычке типичный взрослый еще долгое время не будет удалять номер покойного из своей записной книжки и поглядывать в окна опустевшего дома, проходя мимо. Потому что существование этого человека давным-давно вошло в привычку. Если он всегда обитал где-то неподалеку с самого момента твоего появления на свет, то будет сложно принять факт, что все изменилось за какие-то считанные мгновения.

Родня, которая имеется практически у любого взрослого человека, одновременно служит неким символом чего-то постоянного, твердого, едва ли не вечного. Мы помним этих людей очень долго, а потому подсознательно настраиваем себя на то, что они будут рядом с нами всю дальнейшую жизнь. Но это совсем не так.

Я часто ловлю себя на мысли о том, что давно пора было позвонить своим близким. Что следует это делать хотя бы раз в месяц, а еще лучше – раз в неделю. Однако упорно набираю знакомый номер лишь по большим праздникам или каким-то важным дням. И это касается ближайшего круга родственников. А уж дальним не достается даже крупицы внимания.

Кажется немного странным, отчего же так сложно поддерживать родственные связи? Почему многих людей это так сильно тяготит? Почему мы предпочитаем до последнего откладывать визит, списывая все на занятость или более важные дела, хотя внутри прекрасно понимаем, что лжем, подыскивая повод для отказа?

С одной стороны, взрослому уже просто неинтересно справляться о делах посторонних людей, даже если они являются его кровными родственниками. Это в далеком детстве ребенок мог с упоением слушать рассказы бабушки или отца о том, как прошел его день. Его занимали подробности взрослой жизни, беседы о работе, о будничных хлопотах или любых событиях, произошедших в жизни близкого человека.

Когда ребенок вырастает, он становится эгоистичным и циничным взрослым человеком. И быстро осознает, что ему больше неинтересно узнавать о том, как прошел чей-то рабочий день. Потому что ничего примечательного в работе на самом деле нет. И когда ты сам занят ей большую часть недели, то еще и на выходных выслушивать о дрязгах и хлопотах родных уже не остается сил.

В детстве может казаться, что банальный поход бабушки в магазин за продуктами – это удивительное и полное веселья приключение. И, конечно же, в итоге ты непременно отыщешь что-то вкусненькое на дне пакета… Взрослый не станет копошиться в продуктовой корзине престарелой бабушки, потому что прекрасно понимает – ничего интересного и заманчивого там нет и быть не может.

В детстве поход на работу отца воспринимался едва ли не как самый настоящий праздник, а эмоций и переживаний после такого грандиозного события хватало на долгие недели вперед. Еще бы! Ведь у папы такая интересная, полная необычных вещей профессия. Но когда ты вырастаешь, то уже скрепя зубы выслушиваешь рассказы родителя о его рабочих буднях. И втайне содрогаешься от мысли о том, что он потратил на эту кошмарную профессию всю свою сознательную жизнь.

Когда ты был ребенком, мир взрослых казался тебе чудесным и манящим, где возможно все на свете и не бывает никаких запретов. И ты с упоением был готов окунуться в него, даже если это выражалось в совместном просмотре вечерних новостей. Повзрослев, ты целиком окунаешься в этот мир и с запозданием констатируешь, что ничего манящего и хорошего в нем, в общем-то, и нет. И что весь твой детский восторг был слишком надуманным и наивным. И что твоя родня – самые обыкновенные, ничем не примечательные люди.

Когда родственники интересуются нашими делами или справляются о здоровье и успехах, мы сухо обозначаем что-нибудь, чтобы просто ответить, особенно не вслушиваясь в то, что они говорят. И совсем не готовы слушать в ответ рассказ старшего поколения или проявлять взаимный интерес. Если пожилой человек не больно весело проводил свои молодые годы, когда ты еще был ребенком, то что примечательного может происходить с ним теперь, когда он стал старым?

Типичный взрослый всецело занят своей собственной жизнью и мало по-настоящему интересуется другими людьми. А если речь идет о родных, которых он и без того успел досконально изучить за десятилетия совместного быта, то здесь нет и намека на желание вникнуть в чужую жизнь. Обыкновенный член ОВЛ с гораздо большим вниманием примется слушать последние сплетни о своих соседях, нежели вникать в слова собственной бабушки.

Вот и получается, что даже самый близкий родственник, к которому мы могли быть привязаны в детстве, во взрослой жизни для нас не значит почти ничего. И даже если мы продолжаем поддерживать с ним связь, то делаем это не искренне, не по собственному желанию, а скорее из чувства долга, вежливости или необходимости.

Близкие, бывшие некогда центром нашего мира, бесцеремонно выталкиваются наружу просто потому, что стали больше не нужны. И если бабушка по старой привычке решит спеть вашу любимую песенку из далеких времен, то вряд ли вы придете в тот прежний, неописуемый восторг. В лучшем случае, вы вежливо дослушаете ее до конца, сдерживая странное раздражение внутри собственной души.

Вырастая, мы становимся настолько холодными и равнодушными, что даже не допускаем мысли о том, что кто-то относится к нам по-прежнему. Что мы нужны кому-то из родных не меньше, чем когда были детьми. Что им и по сей день интересна наша жизнь и важны наши достижения, даже если мы уже давным-давно не являемся детьми.

Нам кажется естественным и нормальным, что старшее поколение отодвигается на задний план, как можно дальше и глубже, словно потрепанная, много раз прочитанная книга. Мы больше не считаемся с их мнением, окрестив их взгляды устаревшими и неактуальными. Мы просто терпим присутствие этих людей в своей жизни, давно забыв о том, как относились к ним в годы безоблачного детства.

Взрослый человек беспечен в отношении своих старших родственников и полагает, что они должны безапелляционно принимать новый порядок вещей, принимая это за некую жизненную данность. Взрослый вряд ли всерьез задумается о том, как сильно это может ранить пожилого родителя, для которого в жизни давно не осталось другой отрады и радости, кроме возмужавшего чада.

Жизнь стариков не так часто напоминает безоблачную и спокойную реку. Старость – время, когда ко многим людям приходит запоздалое осознание собственных ошибок, заскорузлого сожаления о каких-то давних поступках и неосторожно оброненных словах. Это период, когда пыль на пожелтевших фотографиях не успевает оседать, потому что их перелистывают и пересматривают каждый день.

Это время, когда для многих из наших родных единственным счастьем становится молодое поколение, в которое они вложили свои силы, любовь и терпение. Когда им хочется хотя бы ненадолго проникнуть в веселый и полный красок мир полноценной жизни, которая для них самих уже перестала существовать. И это время, когда старики прекрасно осознают собственную ненужность. Они знают – никто не собирается по-настоящему посвящать их в свою жизнь, потому что они ничего уже не способны дать взамен.

По большей части, родственники преклонного возраста звонят вам не для того, чтобы рассказать о своих болячках или посвятить в бытовые хлопоты. Обычно это всего лишь повод, за которым скрывается искреннее желание услышать от вас что-нибудь в ответ. Потому что им действительно интересно, чем вы были заняты на протяжении всей недели, и что нового в вашей жизни произошло.

Родные часто остаются для нас тенями, бродящими где-то в темноте, за границей нашего мира. И немногие из нас успевают осознать эту ошибку и попытаться что-то изменить, пока это возможно. Чаще всего горькое сожаление приходит слишком поздно. Если вообще приходит.

И это – самое печальное. Потому что когда-нибудь и мы, взрослые, станем не нужными собственной семье. Обернемся тенями, неспешно бредущими где-то там, на задворках наших планет. Станем бесполезными и не важными в жизнях детей, на взращивание которых потратили свои силы и любовь. И нам некого будет винить в том, что происходит, ведь мы собственными руками привили растущему поколению эту модель поведения.

Урок двенадцатый: минимализм – это выгодно и практично

Идея написать эту книгу пришла ко мне как-то внезапно и неожиданно. И даже не для кого-то, не ради того, чтобы выставить ее в книжные онлайн-магазины или донести до других людей какие-то свои мысли. Я решила написать книгу для себя. Для своих детей, чтобы в будущем у них была под рукой какая-то утешающая подборка советов, если меня внезапно не станет или не окажется рядом в нужный момент. Чтобы, погрузившись в тягостные пучины взрослого мира, я никогда не забывала о чем-то более важном. Потому что кому еще ты сумеешь слепо довериться, как ни самому себе?

Я решила написать эту книгу, когда в один из дней внезапно оглянулась по сторонам и осознала, что взрослый мир мне совсем не нравится. Что в нем гораздо больше отрицательных сторон, чем действительно хороших вещей. Что большая часть типично взрослых людей существенно проигрывает детям. Что мир взрослых – это почти всегда нечто жестокое, холодное и пустое, наполненное фальшивыми идеалами и ненастоящими, навязанными обществом мечтами.

Я оглянулась и осознала, что чувствую себя здесь совсем не так комфортно, как мне хотелось бы. Что, несмотря на довольно размеренную семейную и взрослую жизнь, мне все же не о чем поговорить с большинством окружающих, находящихся на зрелом этапе своей жизни. Что они навевают на меня тоску и уныние, бесконечно перебирая свои проблемы или никому не интересные планы.

Сперва мне остро захотелось все же влиться в этот мир, чтобы не ощущать себя в нем настолько одинокой. Что еще остается человеку, который уже никак не относится к юному поколению, но совсем не испытывает восторга от среднестатистической взрослой жизни? Однако это желание быстро сошло на нет. Потому что я прекрасно понимала, что мне будет тяжело настолько очерстветь внутри, покрыться ледяной коркой и окружить себя такими же холодными и пустыми людьми.

Тогда я решила задать себе вопрос – на самом ли деле я одна такая на всей земле, кто оказался разочарован взрослым миром? Только ли я нахожу его неискренним и полным обмана? И одна ли я часто скучаю по утраченной безмятежности, оставшейся где-то за плечами?

Я потратила совсем немного времени, чтобы выяснить это, и быстро пришла к выводу, что таких людей очень и очень много. На планете действительно обитает огромное множество человек, отрицающих бессмысленные правила ОВЛ. Людей, которые отказываются коверкать свою душу в угоду ужесточившимся правилам окружающей среды.

Наверное, нас обнаружилось бы еще больше, если бы мы не опасались втайне негативной реакции со стороны общественности. Если бы не притворялись на публику равноценными членами ОВЛ, снимая маску лишь переступив порог собственного жилища. Но быть искренним, когда тебе уже давно не двадцать лет, действительно сложно. Потому что взрослый человек не ждет от тебя откровенности и детской прямолинейности. Все, что ему нужно – это тактичное подтверждение его собственной точки зрения и беспрекословная поддержка. Взрослые люди не умеют и не хотят учиться воспринимать критику, осознавать собственные недостатки и искать пути для того, чтобы полюбить себя даже несовершенными.

Планета взрослых людей вертится вокруг бесконечного цикла потребления, из которого вырваться не так уж просто. Потребляются товары, люди, даже чувства. В какой-то момент мы всерьез начинаем верить в то, что новый диван в гостиной или дорогая сантехника в ванной сделают нас счастливыми. Что это именно то, чего нам не хватает в жизни для ощущения душевного комфорта.

Мы убеждаем себя в том, что в данный момент бытия находим себя одинокими или несчастными лишь потому, что у нас не имеется какой-то вещи. Например, просторной квартиры в престижном районе города или сияющей новизной машины. Мы свято верим, что, окружив себя как можно большим количеством хлама, наконец обретем гармонию и покой. И разочаровываемся, когда мимолетная радость от долгожданной покупки сходит на нет.

И вместо того, чтобы остановиться и осознать, что мы совершаем безумные поступки и что внутреннее чувство счастья никогда не бывает связано с вещами и покупками, мы задаем себе новую фальшивую цель. Еще больше, еще грандиознее прежней. И рвемся к ней, уверяя себя и своих близких в том, что уж в этот раз, достигнув цели, мы наверняка начнем новую, более радостную и светлую жизнь.

Колесо бесконечного цикла совершенно ненужных покупок и кредитов сметает на своем пути большую часть людей, обитающих под сводами мира взрослых. Оно нещадно давит своих жертв, увлекая за собой, и единственный способ вырваться из этого безумного круговорота – это остановиться и избавиться от всего, что вы слепо скупали с магазинных полок за последние несколько лет.

У взрослых людей почти всегда очень много вещей, которые им не нужны. Пятнадцать пар зимних курток, якобы предназначенных для любых погодных условий, и еще десять осенних плащей, из которых надевается максимум один-два. Взрослому человеку хочется запастись впрок всем, чем только возможно, чтобы ощутить мифическую безопасность или убедить себя в том, что теперь он будет надежно защищен от жестокого внешнего мира.

Но для безмятежной и счастливой жизни человеку нужно очень и очень мало. Вы удивитесь, если проведете простой эксперимент, на время убрав 90% своих вещей из шкафа в коробки и используя лишь те, что носите обычно. Окажется, что все те бесчисленные пары джинсов, платьев и ботинок, складируемые на полках, вообще вам не нужны.

Чем больше мы взрослеем и чем старше становимся, тем больше места в жилище нам приходится отводить для хранения всевозможного хлама. Если в детстве мы вполне обходились одним небольшим шкафом и тумбочкой у кровати, то в зрелые годы способны забить до отказа большую гардеробную комнату.

Я уже поднимала этот вопрос в самом начале книги, однако в этой главе речь пойдет не только лишь о мебели или горах мусора в вашем доме. Периодически зачищать пространство необходимо не только в жилище, но и вокруг себя, внутри своей головы и границ жизни. Вы не должны иметь под рукой ничего, что вам на самом деле не нужно, равно как и беречь про запас людей, которых на самом деле не любите.

Чем чище ваша голова и свежее мысли, тем больше разумных идей вы сумеете отыскать. Чем меньше в вашей жизни пустых и лишних людей, тем больше времени вы сэкономите для того, чтобы одаривать им тех, кто для вас действительно важен.

Если ваш устаревший мобильный телефон все еще отлично справляется со своими основными функциями, то нет никакой нужды избавляться от него, покупая новый. Если вы работаете где-то неподалеку от дома и большую часть недели ходите пешком, то вам не стоит покупать автомобиль. Если у вас в шкафу есть пара целых и хороших осенних ботинок, то с наступлением нового сезона дождей нет необходимости приобретать еще одни.

Задайтесь целью не запасаться вещами впрок, а лишь заменять старые на новые, когда их срок жизни будет исчерпан. В конечном итоге, в нашей квартире наверняка отыщутся такие вещи, которые вообще не имеют срока годности. К примеру, старый деревянный шкаф можно без особых усилий отреставрировать и перекрасить собственными руками, поменять ручки на более современные. Словом, начать ценить и действительно использовать то, что вы имеете. Потому что это – правильно.

Мне очень нравится европейский образ мышления, связанный как с обустройством жилища, так и с жизненными приоритетами в целом. Даже если житель северной части материка неплохо зарабатывает и не имеет необходимости экономить каждую копейку, он вряд ли станет бездумно скупать все, что попадется под руку.

В скандинавском интерьере старый, видавший виды диван принято не отправлять на помойку, а затягивать тканевым чехлом. Исцарапанные паркетины на полу не станут вынимать и выбрасывать, потому что этот недостаток давно стал частью общего уюта и изюминкой этого дома. Поэтому трещины на досках просто покроют лаком и оставят все, как есть.

Облупившуюся краску на стенах подправят, не заботясь о том, чтобы отшлифовать поверхность до идеально гладкой, потому вы можете с удивлением обнаружить, что у состоятельного взрослого человека в углу комнаты красуется не самая аккуратная штукатурка, а с деревянных балок под потолком давно облупился лак.

Разумные люди не тратят все свои силы, деньги и время на то, чтобы создать идеальные, глянцевые условия для жизни. Потому что это все равно не привнесет в их жизнь никакого счастья. Если ты чувствуешь внутри гармонию и открыт миру вокруг, для тебя не имеет значения, какого года выпуска шкаф стоит у тебя в углу спальни. Многие нарочно скупают дряхлую мебель на блошиных рынках, чтобы обустроить свое семейное гнездышко как-то по-особенному. Потому что стремление к перфекционизму хорошо лишь для дотошного работодателя и для проектировки архитектурных строений. В реальной жизни это скорее доведет до невроза.

Вы должны осознать, что способны быть счастливы в любых условиях, и что от количества пожитков или квадратных метров это чувство никак не зависит. Вы можете радоваться жизни даже без наличия в ней дорогого автомобиля, дизайнерской мебели или десятков килограммов стильного тряпья.

Потому что по-настоящему счастливые люди на этой планете – это маленькие дети. И они меньше всего на свете обращают внимание на то, во что одеты или на какой кровати они спят. Для истинного счастья такие вещи не имеют никакого значения.

Не растрачивая семейный бюджет и свои силы на бесконечное потворство собственным порокам жадности и запасливости, вы сумеете освободить и свой дом, и собственный мир от того, чему в нем изначально было не место. Вы ощутите себя более свободными, легкими внутри и чистыми душевно.

И пока типичные члены ОВЛ будут потеть на трех работах, чтобы скопить денег на современный ремонт, который все равно не сделает их счастливыми, вы будете заниматься жизнью, а не ее иллюзией.

Урок тринадцатый: удачный неудачник

Никто из закостенелых взрослых людей никогда не научит тебя ценить то, что ты имеешь и действительно радоваться этому. По крайней мере, потому, что сам этого не умеет. Такова уж типичная жизнь взрослого человека: он всегда хочет большего, жаждет недостижимого и надеется через пять лет сказать самому себе, что сумел преодолеть несколько новых ступеней.

Взрослый в принципе не представляет счастья в своей судьбе, если она не будет пропитана удачей, насыщенной успехами и признанием. Вот почему неудачникам в этом мире приходится особенно тяжело. Они никому не нужны, никому до них нет никакого дела, и их жизнь – всего лишь тень, попасть в ореол которой не захотел бы никто.

Все мы считаем, что неудачникам не позавидуешь. Что они тратят свою жизнь напрасно, что они достойны одного только сочувствия в лучшем случае, а в худшем – презрения. Мы гордо воздеваем нос и свысока поглядываем на тех, кто занимает низшую ступень в обществе взрослых людей. Стыдно быть такими, как они. Мы знаем, что если мы потерпим крах или не сумеем достичь больших высот, то присоединимся к кругу этих людей, не представляющих из себя ничего путного или примечательного.

Мы даже не задумываемся о том, что если бы все люди на этой планете внезапно стали успешными, то некому бы стало обучать наших детей в школах, вывозить мусор из переполненных баков, водить такси или мыть полы в подъезде дома. Мы бы превратились в общество беспомощных, аморфных существ, не способных разогреть себе ужин или починить некстати сломавшийся автомобиль.

Кто-то должен выполнять монотонную работу, кто-то должен делать то, что успешный взрослый не стал бы делать никогда. И это нисколько не хорошо и ничуть не плохо. Это вообще никак. Это просто есть, и все. Как существуют травоядные или хищники, как существуют птицы или рыбы. Кто-то рожден парить под небесами и стремиться к синей высоте, а кто-то не прочь остаться на земле и периодически подсыпать корм в птичьи кормушки, чтобы летающие в небе не померли от голода. Мы все разные. И неудачником может считаться лишь тот, кто сам себя так окрестил.

Нет ничего зазорного или ужасного в том, чтобы всю жизнь провести на должности, далекой от успешной карьеры. Если ты чувствуешь, что ты счастлив, шлифуя ножки стульев на станке, то тебе не стоит идти на поводу у мнения ОВЛ и бросаться в омут с головой, лишь бы не прослыть неудачником в чьих-то глазах. Другое дело, если ты занимаешься тем, что совсем не любишь и в самом деле рвешься куда-то выше. Но в этом уроке мы говорим совсем не об этом.

Представьте себе мир, в котором никто не моет унитазы, не доставляет почту и не развозит по утрам свежий хлеб. Представьте реалии, где все заняты чем-то исключительно высокодуховным, глубоко научным или еще чем-нибудь в этом же роде. Некому стричь газоны, ставить клизмы и капельницы в больницах, никто не сделает вам кофе в ближайшем кафе, потому что никто не желает работать баристой или официантом. Это был бы мир, не способный прокормить сам себя.

Самое главное в этой жизни – стараться быть полезным другим. Вы не можете считать себя лучше других, если за всю свою жизнь не делали ничего такого, чтобы поддерживать порядок в этом мире. Какая разница, если даже вы прекрасно поете или написали прекрасную картину. А ваше умение слагать стихи или играть на фортепьяно никак не уменьшит количество страданий или горя на этой планете.

Так или иначе, важнее всегда тот, кто способен накормить голодные рты или дать образование растущему поколению, нежели инфантил, коротающий дни и ночи в обрамлении своих талантов. И пусть о тех, кто выполнял черную работу, никто не вспомнит, в то время как бесполезное в практическом плане искусство может жить веками, это не имеет такого уж важного значения. Настоящий человек знает, что он не нуждается ни в чьем признании. Самое главное – это то, что он продолжает делать свою работу и делает ее хорошо.

Взрослея, мало кто остается верен истинным идеалам и уже мало кто вспомнит, что такое быть полезным. Нас не интересует желание сделать этот мир упорядоченнее, немного чище или безопаснее. Потому что это слишком скучно, это не принесет признания, успеха или больших денег. Достигнув зрелого возраста, многие люди уже вряд ли будут мечтать о том, чтобы обрести свое призвание в профессии учителя, пожарного или полицейского. В то время как в ушедшем детстве многие из нас мечтали лишь о той работе, которая приносит пользу другим.

Быть полезным кому-то – это такая же естественная человеческая потребность, как есть, спать или дышать. Вот только с течением лет она зачастую наглухо блокируется поддельными приоритетами и отмирает.

Что могло быть лучше, когда в детстве мы всей душой мечтали о том, чтобы лечить людей? Быть врачом – это ведь так здорово, так правильно и хорошо. Спасать человеческие жизни, утешать тех, кому плохо или больно, избавлять мир от болезней и недугов. Но потом мы становимся старше и понимаем, что в этой стране карьера врача вряд ли сулит что-то, кроме плотного графика и постоянного стресса. Что врачам платят слишком мало для того, чтобы положить на это всю свою жизнь.

Большинство взрослых в порыве безумия стремятся рваться вперед, скрестись изо всех сил по карьерной лестнице, в самом деле не понимая тех, кто покорно остается внизу. Во взрослой жизни нам все меньше хочется отдавать или делать. И все больше мы желаем иметь и получать.

Будь все люди такими эгоистичными, напористыми или имеющими большие амбиции, человечество давным-давно вымерло бы. Не сумело бы преодолеть первую же вспышку инфекции, сезон неурожая или глобальную катастрофу. Наивно полагать, что вся грязная и неприбыльная работа в мире проделывается сама собой. Все это делается руками тех людей, о жизни которых вы сознательно предпочитаете не знать. Делается регулярно, систематически и постоянно, на протяжении всей жизни.

И пока одни сидят на последнем этаже небоскреба, откинувшись в большом кресле руководителя, кому-то нужно обновлять белую краску на пешеходном переходе, шить трусы или выкачивать биологические отходы из выгребных ям.

Представьте, что было бы, если бы никто не желал этого делать или делал бы это плохо. Все шестеренки окружающего мира распались бы на составляющие, потому что никому бы на самом деле не хотелось занимать такие незавидные должности. Но мир устроен иначе. И все в нем происходит именно так, как необходимо.

Стая львов, вволю полакомившись добычей, покидает место пиршества и уходит, а на место кровавой бойни стекаются падальщики, которые доедят то, что осталось, заодно подчистив территорию и избавив природу от гниения. Бактерии же и микроорганизмы доделают то, что не сумели звери. Это совершенный цикл, где нет хороших или плохих, успешных или неудачников. Каждый человек важен в этой бесконечной цепи, потому что кто-то должен выполнять определенную работу.

Неудачники, которыми вы нередко сами могли окрестить кого-нибудь из далеких знакомых или родственников, порой на деле оказываются куда более полезными обществу, чем люди, просиживающие штаны в душных офисах. В корне неверно судить человека по тому, чего он добился или не достиг в этой жизни. У вас своя дорога и своя цель в мире, но работы в нем очень много, и вся она лежит на плечах других людей.

Поэтому вы ничуть не лучше и в то же время ни на грамм не хуже уборщицы, моющей больничные коридоры. И если вам страстно хочется навешать на кого-нибудь ярлык неудачника, то прежде подумайте о том, что будет, если все уборщицы мира внезапно обидятся на ваши слова и решат оставить свою профессию. Приятно ли вам будет, заболев или угодив в беду, оказаться на больничной койке, где никто не принесет вам стакан воды и не сменит постельное белье на чистое?

Взрослые люди мало задумываются о том, что такое уважение к другим. Что такое благодарность, желание встать на один уровень. Напротив, разграничения в мире взрослых людей считаются чем-то самим собой разумеющимся и даже правильным. А уж ярые приверженцы ОВЛ и вовсе не представляют себе иного устройства мира. Что может быть лучше, чем максимально отгородиться от низшей касты населения, всем своим видом демонстрируя презрение?

Неудачники, которыми мы часто про себя называем некоторых людей, могут быть в разы счастливее большинства взрослых карьеристов. Простота и лояльность – это главные вещи, делающие жизнь немного радостнее и беззаботнее. И не может быть ничего дурного или неправильного в простой профессии, ведь любое дело подразумевает определенные навыки.

Вы бы скорее обрадовались тому, что суп вашему ребенку в детском саду варит повар, всю сознательную жизнь проработавший в этой профессии, чем ставили бы ему это в укор. Согласитесь, было бы чудесно, чтобы капельницу в поликлинике вам ставила опытная и сведущая медсестра, а за вашим умирающим от старости дедушкой в хосписе приглядывала санитарка, нашедшая свое призвание именно в этой профессии.

Почему это так важно? Потому что если бы взрослые прекратили диктовать друг другу такие жесткие рамки, то большая часть людей в этом мире занималась бы действительно тем, чем хочется, а не тем, чем приходится.

Мы бы не стеснялись своей профессии и не прятали стыдливо глаза перед знакомыми, понимая, что похвастать в карьерном плане нам нечем. Мы бы спокойно заявляли о том, что печем хлеб, выгуливаем чужих собак или моем квартиры после ремонта. И не прибавляли бы в конце, краснея от смущения, что это, разумеется, всего лишь временная мера, пока мы не подыщем чего-то более подходящего. Мы были бы счастливы быть полезными другим людям и обществу в целом, в чем бы это ни заключалось.

Каждый бы чувствовал себя действительно важным в этом круговороте, где даже самая маленькая шестеренка позволяет вращаться колесу, находящемуся на самой вершине. Не считалось бы зазорным признаться бывшей однокласснице в том, что вы всю жизнь посвятили разведению редких видов орхидей, даже если это в итоге не принесло вам больших денег.

В обществе взрослых людей всегда действует одно суровое правило: чем выше, тем лучше. И в том случае, если ты сознательно отказываешься от этих условий, удобно примостившись где-то внизу, будь готов к тому, что рано или поздно к тебе приклеится клеймо неудачника.

Было бы здорово, если бы мы хотя бы изредка вспоминали то, какими мы были в детстве. Тот утерянный, разбившийся сотнями ярких осколков мир, где каждая профессия вызывала восторг и неподдельный интерес. Ведь любая работа была уникальной и совсем не похожей на остальные. Вспоминали о том, что дедушка лучшего друга, работавший охранником на автостоянке, казался каким-то настоящим супергероем, приветственно махая вам рукой из окна своей будки, стоящей на высоких опорах.

Что мама одноклассника, допоздна продающая билеты в театральной кассе, вызывала невольное восхищение и занимала едва ли ни одну ступень с актерами труппы. В детстве нам даже не приходило на ум размышлять о том, что все эти люди являлись неудачниками. Что они топтались на каком-то своем, совсем незавидном месте, оставаясь там годами или даже десятками лет.

В детстве мы были чисты и не испорчены подмененными идеалами взрослого мира, так что просто принимали все, как есть. Нам не нужно было кого-то переделывать или анализировать, не нужно было бесконечно сравнивать. Не нужно было унижать других, чтобы возвысить собственную значимость в своих же глазах.

Урок четырнадцатый: отдавай, чтобы почувствовать себя лучше

Очень часто взрослые люди сетуют на то, что растеряли всю радость в жизни, что им одиноко и пусто на душе. Им кажется, что кто-нибудь непременно должен явиться в их жизнь и спасти их от несчастливого прозябания в этом маленьком мирке, но при этом не раздумывая откажут предложить собственную руку помощи.

Взрослому человеку должны и обязаны все вокруг, хотя он и сам до конца не понимает, почему. Супруг или супруга обязаны любить и лелеять, дети – расти умными, успешными и послушными, друзья – оставаться верными и надежными и далее по списку. Если взрослому становится особенно плохо или одиноко, он далеко не сразу подумает о том, что вернее было бы не сидеть в углу, ожидая спасения, а самому превратиться в спасателя. Потому что это – единственный разумный выход из большинства сложных жизненных ситуаций. И это гарантированно приносит облегчение.

Если вам одиноко или тоскливо, не ждите сочувствия от родных, близких или друзей. Никто вам ничего не должен на самом деле. В конце концов, вы не можете с уверенностью сказать, что всегда и в каждой аналогичной ситуации делали все возможное, чтобы поддержать кого-то из своего близкого круга. Чаще всего мы остаемся один на один с собственными неудачами и страхами, даже если у нас есть семья и достаточно обширный список знакомых.

Чем хуже становится на душе взрослому человеку, тем больше он закрывается в своей скорлупе, не получая желаемого сочувствия или понимания. Сколько таких людей вокруг? Сотни, тысячи, может, даже миллионы. И каждый из них остается на своем месте, ничего не делая и ожидая прибытия спасительного корабля. Но спасать вас некому. Потому что в этом корабле периодически нуждается едва ли не каждый взрослый человек.

Во взрослой жизни мало кто приходит на помощь другому и редко когда берется разгребать чужой духовный хлам. Зачем, если такого добра у самого имеется в избытке? Так думает большая часть взрослых. Поэтому никто не помогает другому. Поэтому вам самим никто и никогда не поможет.

Не ждите спасения, а начните дарить его сами. Если вы очутились в какой-то кошмарной ситуации и остались со своей бедой с глазу на глаз, то это очень удачное время. Потому что вы точно помните, как реагировали на это происшествие и знаете, что стоит делать, а чего лучше избегать. И даже если вы пока не сумели разрешить этот вопрос или избавиться от неприятного чувства внутри, вы уже можете оказать кому-то поддержку. Стать полезным и своевременным человеком в жизни другого взрослого. Хотя бы просто потому, что всегда существует масса людей, в данный момент жизни проходящих через то, что вы уже фактически успели пережить.

Если вас предал или обманул спутник жизни, не самым удачным и верным решением будет оседать намертво в четырех стенах и плескаться в своей обиде и разочаровании. Забудьте о себе и найдите того, кому сейчас еще хуже, чем вам. Не думайте о том, как вам пусто или больно, а задумайтесь над тем, как вы можете вытащить из аналогичного состояния кого-то другого. Это будет полезно вам обоим, поскольку вы будете понимать друг друга без лишних слов. К тому же, вы прекратите ощущать себя так, будто вас выбросило на обочину жизни, и никому до вас нет никакого дела.

Люди, охваченные какой-либо проблемой или несчастьем, не просто так собираются в свои кружки, где делятся друг с другом внутренними переживаниями. Это действительно помогает и вправду приносит облегчение. Но вам не обязательно искать какое-нибудь анонимное собрание в своем городе, достаточно обратить внимание на одного-единственного человека.

Люди, потерявшие ребенка, часто говорят о том, что помогая другим родителям переживать эту боль, будто постепенно очищаются от своей собственной. А те, кто приобрел инвалидность по несчастливой случайности, с радостью делятся с другими растерянными людьми своим жизненным опытом и помогают освоиться в этой новой реальности. В центрах, где работают с людьми, инфицированными ВИЧ, за самыми ответственными должностями восседают люди, прошедшие через известие о таком же диагнозе, потому что никто лучше них не знает, как помочь справиться с такой бедой и что делать дальше.

То, что с вами произошло, может быть по-настоящему ужасно, но это ваш шанс протянуть руку помощи тому, кто сейчас плещется в похожем болоте. И пусть вы в свое время чужой ладони не дождались, это не повод для того, чтобы проявлять равнодушие и бессердечность.

Когда вы открыто говорите о своих проблемах и делитесь с другими личными переживаниями, людям уже не кажется, что этот мир напичкан до отказа молчаливыми эгоистами, не способными сопереживать. Людям хочется знать, что кто-то до них уже проходил через те же тернии и испытывал такие же чувства. Им нужно осознавать, что они не одиноки.

Если тебе невыносимо плохо, то сядь и как следует подумай о том, чем ты сейчас можешь быть полезен другому человеку. Ты должен придумать убедительный ответ, почему ему стоит идти дальше, почему все это – всего лишь плохой день, неделя или год, и отчего ему пусть и когда-нибудь, но непременно станет лучше. Придумать что-то настолько правдоподобное, чтобы поверить в собственные убеждения. Это и есть настоящее лекарство. Как только ты перестанешь думать только о себе и потворствовать своей боли, осознав, что в мире таких людей очень много и что ты – всего лишь один из них, это станет твоим билетом в новую жизнь.

Если ты не можешь помочь себе, постарайся помочь кому-то другому. Взрослые люди не настолько сильны и выносливы, как это может показаться со стороны. Каждому из них хочется чувствовать себя счастливым, любимым, уверенным в завтрашнем дне. Каждый из них чего-то боится, от чего-то страдает и испытывает внутренний дискомфорт. Просто на планете взрослых не принято падать на голый пол, сучить ногами и впадать в истерику. Многим удобнее скрывать свои настоящие чувства от посторонних глаз, а иногда – даже от близких и родных.

Когда на каком-то этапе своей взрослой жизни ты ощутишь себя несчастным или одиноким, вспомни о том, сколько сейчас вокруг тебя людей, которым еще хуже. Людей, оказавшихся со своей бедой наедине. Напуганных, растерянных и обессиленных, которым никто и никогда не придет на помощь, как, вероятнее всего, не пришли и к тебе.

Очень часто для того, чтобы оказать существенную моральную поддержку взрослому, нет необходимости делать какие-то невероятные вещи. Многим из нас достаточно нескольких слов, чтобы осознать, что кто-то нас понимает, и что кто-то был на нашем месте. А кому-то хватает и банального присутствия. Никто не рассчитывает, что вы будете сворачивать горы или жертвовать чем-то ради другого. В конце концов, этого и не требуется. Порой достаточно сделать очень малые вещи, чтобы они возымели невероятный результат.

Все, чего хочется отчаявшемуся взрослому – это чужого небезразличия. Нескольких удачно сказанных слов или даже простого похлопывания по плечу. Все это может показаться для вас сущим пустяком, но для другого человека, переживающего сложную жизненную ситуацию, это может не просто означать очень много, а даже явиться поворотным моментом в сложившемся несчастье.

Найди в себе силы помочь другому подняться, если он упал, неуклюже распластавшись на полотне жизненных неудач. Даже если у тебя самого все еще ноют колени после приземления об острые камни разочарования и боли.

Урок пятнадцатый: лампочка в твоей голове

Жизнь обыкновенного человека можно сравнить с метаморфическим светильником. В самом начале своего жизненного пути он горит неимоверно ярко, освещая все вокруг. Затем мы взрослеем, и сияние лампочки заметно тускнеет. Каждая неудача или пинок судьбы еще больше затемняют наш свет, отчего в конце концов нам становится темно и пусто.

Раньше, когда лампочка сияла очень ярко, мы не боялись пробовать новое, потому что путь, лежащий перед нами, был хорошо освещен. Мы могли видеть дальше и больше, нежели сейчас. Но с течением лет тусклых бликов светильника уже недостаточно для того, чтобы шагать вперед, не опасаясь ничего. Что-то может таиться в темноте, маячащей впереди. Мы все больше боимся нарваться на ошибку и совершить промах. Мы осознаем, что понятия не имеем, куда нас заведет новая дорога, а потому предпочитаем оставаться на прежней тропинке.

Чем меньше света источает лампочка, мерцающая где-то в твоей взрослой голове, тем сложнее тебе решиться на принятие кардинального решения. И когда она полностью потухнет, печально моргнув на прощание, все, что тебе останется – это бродить по своей жизни наощупь, надеясь не свалиться в пропасть.

Пока ты совсем молод, свет, исходящий от лампочки, настолько ярок, часто заслоняет сияние солнца в небе, а потому ты сам определяешь свой путь, ты ничего не боишься и при необходимости зажигаешь свое собственное светило. Когда свет внезапно выключается, ты оказываешься потерянным и испуганным, стоя посередине собственной жизни.

Если бы нас, взрослых, учили премудростям нового периода жизни так же, как это делается для девочек-подростков, то существовать на этом земном шаре было бы куда приятнее. Но никому не приходит в голову написать книгу о том, что будет происходить с тобой на отрезке взрослой жизни. Ты понятия не имеешь, что будет твориться с твоим собственным телом, твоими мыслями или желаниями. Подростка уверяют, что скачки настроения и перемены чувств – это нормально и естественно, что все дело в каких-то гормонах. Но кто успокоит нас, взрослых, объяснив, что с нами вообще происходит?

Кто расскажет, как будет меняться твоя жизнь на этапе взросления, год за годом? Почему никто не считает необходимым, к примеру, сделать краткий гид по отрезку от двадцати до тридцати лет с наглядными иллюстрациями и описанием возможных проблем? Почему на тему первого года жизни ребенка существует тонна всевозможной макулатуры, а о типичных трудностях взрослых не упоминается нигде, разве что всплывают обрывками какие-то отдельные ситуации?

Я хочу сказать, что общество вообще не обращает внимание на жизнь тех, кто перешагнул возрастной рубеж. Да, вы можете получить совет, как сохранить семью или найти более подходящую работу, но никакого полного и емкого руководства для взрослого человека просто не существует в природе. Потому что считается, что после подросткового периода с вами уже ничего не происходит. Но ведь это совсем не так.

Кто бы из нас не хотел набрести на издание для взрослых, где, как в энциклопедии, вам говорят о том, что будет с вами происходить и развенчивать все возможные опасения? Где вы сумеете прочесть нечто вроде «Вы будете совершать ошибки и допускать промахи, но это полностью нормально для вашего возраста» или же «Никто понятия не имеет, что нужно делать во взрослой жизни, но все будут старательно притворяться, что прекрасно с этим разобрались»?

Почему большинству из нас приходится своим умом доходить до каких-то очевидных вещей, которые мы просто успели забыть? И отчего все глубокие познания о взрослой жизни настолько разрозненны, обрывочны и неполноценны? Почему мне, матери троих сыновей, приходится сидеть сейчас за компьютером в четыре часа утра, печатая эти строки, чтобы у моих детей в будущем могло быть хоть какое-то руководство во взрослой жизни? Составлять список из самых важных пунктов, потому что адекватных ответов на волнующие темы просто невозможно найти в интернете, вбив запрос в Google?

Мне приходится запасаться ответами на будущее, чтобы объяснить своим детям, что они могут продолжать бояться чего-то, чувствовать себя брошенными или несчастными даже когда им будет 30, 40 или 75 лет. И что объемный багаж из прожитых лет за спиной – вовсе не гарантия того, что они научатся, по крайней мере, понимать самих себя, не говоря уж обо всем остальном. Что банальные приступы плохого настроения или страх перед будущим могут быть не только в подростковом периоде из-за буйства гормонального фона и недостатка опыта, но и в зрелом возрасте.

Я хочу объяснить им, что они будут оставаться людьми на любом этапе своего жизненного пути, и что им будут свойственны все человеческие слабости, ошибки или изъяны, потому что с течением лет их обыкновенно становится лишь больше. Что главное в их жизни – это совсем не карьера и даже не развитие талантов или признание, не деньги и даже не семья. Главное – это отыскать ощущение внутреннего комфорта и жить так, чтобы оно не исчезало. Что иногда разумнее принимать решения, руководствуясь не трезвым рассудком и аналитическими выводами, а тем, что подсказывает сердце. Потому что логика во взрослой жизни тоже работает далеко не всегда.

Что они будут неизбежно что-то терять и упускать в своей жизни, переживать боль. И что все это не имеет такого уж значения, потому что большая часть человеческих проблем – это выдуманные ветряные мельницы, не существующие в реальном мире.

Что, когда они вырастут, мир вокруг может показаться им слишком темным и неприветливым. И тогда главное – это зажечь лампочку в собственной голове, чтобы вновь идти по дорожке судьбы без страха и съедающей душу тревоги. Что, несмотря на возраст, в глубине души всегда важно оставаться немного ребенком, потому что только так можно сохранить счастье, не зависящее ни от каких внешних факторов и автономно живущее где-то в закоулках сознания.

Что, в конце концов, не имеет такого уж большого значения, чего ты достиг или не достиг за свои годы, если ты из-за этого не успевал жить. И что настоящие ценные моменты – это совсем не что-то масштабное или невероятно крутое, а всего лишь маленькие детали. Что вечерняя прогулка босиком по пляжу может значить гораздо больше, чем покупка долгожданной квартиры или повышение по службе.

Что на протяжении всей жизни будут находиться люди, старающиеся заманить в свои цепкие сети, навязать свое искаженное видение мира, затушить внутренний огонь. Но если следовать за сиянием лампочки, заметным только тебе, то огонь никогда не погаснет. И даже если свет померк, всегда можно отыскать способ вновь дернуть за шнур.

Я пишу эти строки для своих детей, потому что этот мир слишком странный и непонятный, чтобы не предпринять попытку помочь им в нем освоиться. Потому что, как мне кажется, главная задача родителей – это не научить свое чадо владеть пятью иностранными языками и даже не поступить в самый престижный ВУЗ страны, а постараться как можно дольше сохранить их детское счастье. Их беззаботную легкость и внутреннюю чистоту.

Пока в голове сияет яркая лампочка, тебе не страшны никакие монстры, скрывающиеся в темноте. И даже если по какой-то причине ты остался один на своем жизненном пути, этот свет будет согревать тебя всегда. Ему не страшны беды, время и даже смерть.

Это свет самой жизни, любви, у которой не существует телесного воплощения. Пока горит твоя лампочка – тебя невозможно сломать, потому что ты восстанешь из этого света и продолжишь свой путь.

И самое главное – это беречь тайное пламя, оберегая его от ледяных ветров, повсюду снующих в дебрях взрослой жизни.

Урок шестнадцатый: на один волосок от беды

Сперва я не хотела поднимать животрепещущую тему самоубийств среди взрослого населения планеты, потому что мне казалось, что эта книга и без того призвана пересмотреть жизненные приоритеты и научить бороться со своими несчастьями. Но затем я осознала, что такие ситуации – отнюдь не редкость. И что беда может поджидать взрослого человека в любом возрасте.

Если вам в самом деле кажется, что судьба свернула куда-то в тупик, и впереди нет и намека на выход из тяжелой ситуации, самое лучшее – это послать все к черту и устроить себе грандиозные каникулы. Не нужно сутками напролет размышлять о том, что необходимо предпринять или изводить себя душевными терзаниями. В подобном моральном состоянии вы все равно ничего действительно разумного не придумаете. Ваше тело работает на износ, стараясь бороться со стрессом и депрессией, так что у него не остается сил на то, чтобы фонтанировать здравыми идеями.

Человек, находящийся в глубокой депрессии, вряд ли будет благодарен кому-либо даже за самый трезвый совет. Легко сказать – забудь все, выбрось из головы и начни жизнь заново. Все эти действия требуют от взрослого огромных сил и терпения, но внутренний резерв, скорее всего, уже приближается к концу.

Не нужно ничего планировать, заставлять себя приободриться или рваться вперед, стараясь отвлечься от невеселых мыслей. Заморозь свою проблему на время, чтобы дать душе отдохнуть и набраться сил. Сбеги из своей душной квартиры, заперев переживания и беды в чемодан и затолкав его под диван или кровать. Пусть все плохое остается там, поджидая твоего дальнейшего решения.

Купи билет на первый попавшийся рейс или отправляйся на железнодорожный вокзал. Сейчас твоя жизнь принадлежит исключительно тебе. Такое состояние, по крайней мере, хорошо тем, что ты больше ничего не боишься. Тебе наплевать на то, что тебя могут уволить с работы из-за прогулов, и ты не переживаешь о том, что еще один год жизни промелькнул перед глазами, а ипотека так и осталась невыплаченной. Сейчас все это не имеет ни малейшего значения, потому что тебе слишком плохо. Но даже в этом есть свои положительные стороны.

Сейчас у тебя всего два пути: в корне изменить свое существование, совершив нечто безумное и невероятное. Или действительно покончить со всем, оборвав свои земные страдания. Только во втором случае вся твоя предыдущая жизнь моментально обесценится, и все, что ты успел сделать, распадется на части, как карточный домик. К тому же, умереть ты успеешь всегда. Это не так уж и сложно.

Дай себе позволение на то, чтобы на какое-то время стать сумасшедшим, безумным и непредсказуемым для самого себя. Оставь позади рутинные хлопоты и счета за коммунальные услуги, выпорхнув навстречу миру, которого ты еще никогда не встречал. Даже если этот мир будет поджидать тебя всего лишь в соседнем городке.

Убеди себя в том, что твоя внутренняя боль, твое моральное опустошение одновременно делает тебя сильнее. Потому что оно лишает тебя не только веры в благополучное будущее и в собственное счастье, но и забирает весь твой страх. Обрати внимание на то, как волны тоски, поглощающие твою душу, в то же время исцеляют ее от напрасных тревог, пустых опасений и глупых фобий. Неужели ты не видишь, что эта боль – всего лишь скверное лекарство, противное и горькое на вкус, но действительно эффективное?

Когда, как ни сейчас, ты был бы способен просто бросить все, что тебе не нужно? Оставить все в прошлом, если оно успело опостылеть тебе до невозможности? Откуда бы ты взял столько смелости и отчаянных сил раньше, чтобы не думать о последствиях и не бояться идти на поводу у внутреннего безрассудства?

Вспомни свои прошлые годы, которые тянулись однообразной лентой до того, как ты опустился на самое дно отчаяния и одиночества. Каким жалким и смешным ты можешь казаться себе сейчас, а былые проблемы и переживания представляются такими пустыми, такими ненастоящими. В этот момент своей жизни ты прозрел, избавившись от мутных стекол. Тебе больно, потому что такие перемены не могут происходить без неприятных, а иногда – кошмарных ощущений и адских мучений. Представь, что твои прошлые ошибки раздавили тебя, раздробив кости. Что неискренняя, ненастоящая жизнь привела тебя именно к тому, где ты находишься сейчас. Здесь, на этом самом месте, тебе придется заново строить своими руками крепкий скелет из разломанных костей. Безусловно, это будет больно.

Ты не можешь перейти на новый этап жизни, не ощутив мучений. Это похоже на процесс рождения, который тоже состоит из мук и страданий. Появляясь на свет, ребенок уже учится ощущать боль и терпеть ее присутствие. И чтобы распрощаться с прошлой жизнью, шагнув туда, где ты еще никогда не был, тебе придется вынести еще одну волну боли. Она и будет символизировать твое духовное перерождение.

Поддельные идеалы, лживые обещания, ненастоящие чувства – всего этого у взрослого человека в избытке находится внутри. Все это так прочно прирастает к нашей душе, что в конечном итоге становится нашей частью. Чтобы очистить свой разум и душу от этого хлама, его нужно безжалостно вырвать с корнем, вытерпев муки.

Если ты остро ощущаешь, что жаждешь уйти из этой жизни, то почти наверняка твое время пришло. Нет, не для того, чтобы и в самом деле умереть. Просто большинство типично взрослых людей не так проницательны и догадливы, чтобы провести простую аналогию и прийти к вполне разумному выводу. А именно: сейчас ты кошмарно несчастен лишь потому, что твоя прежняя жизнь тебе больше категорически не подходит. Так прояви немного терпения и позволь этому естественному процессу трансформации завершиться, чтобы началась другая, более качественная и духовная жизнь.

Не зря в народе считается, что у тяжелого эмоционального состояния обыкновенно существуют некие определенные рамки. Грубо говоря, нам приходится перерождаться каждые десять-пятнадцать лет, чтобы не останавливаться в своем развитии и совершенствовать собственный мозг. Вспомни о проблемном подростковом периоде. Он – это всего лишь тот первый барьер, который взрослеющему человеку приходится перескакивать. Поэтому он настолько сумбурен, полон неразделенных чувств, душевных терзаний и внутренней боли. Человек превращается из ребенка в самостоятельную, более выносливую и разумную личность.

Глупо думать, что в последующие годы природа не потребует от тебя пройти через этот болезненный этап вновь. А если ты откажешься, избегая встречаться со своей внутренней пустотой один на один, то рискуешь остаться ни с чем, превратившись в некое подобие животного. По сути, сама пустота, что живет в этот момент в твоем сердце, давя его в черных тисках – это уже самый верный признак скорых перемен. Все лишнее уходит, освобождая место чему-то новому. Но тебе не будет так одиноко и плохо всю жизнь.

Самоубийство – это ничто иное, как прерывание нормального, правильного процесса трансформации. Эволюции духа и души. Ты останавливаешь ход событий, не в силах больше выносить боль и терзания. И тем самым лишаешь себя увидеть рассвет нового дня. Уходишь при первых же лучах черного гаснущего солнца. А ведь все, что от тебя требовала природа – просто переждать эту длинную ночь.

Любая боль закаляет нас, очищает и в то же время открывает некую тайную дверцу, о которой мы даже ранее не могли догадываться. Словно пройдя какой-то таинственный, малопонятный ритуал перерождения, человек поднимается с колен, окидывая взглядом этот новый мир. Мир, который стоит того, чтобы избавиться от тяжелого душевного груза, тянущего тебя за собой на самое дно.

Я точно знаю, что это правда. Наверняка могу заверить любого из вас, что это не хитрые попытки вразумить человека, решившего наложить на себя руки. Я не пишу в этой книге ни о чем таком, через что не проходила сама. Я не рассуждаю на этих страницах о том, о чем не имею малейшего понятия. Все, чем я хочу поделиться – это опыт, через которой мне довелось пройти. Никаких фантазий, никаких приукрашиваний и лжи. Я не стану обманывать вас.

Я все еще помню то странное, робкое чувство внутри, похожее на пробуждение после долгого, мучительного ночного кошмара. Сияющее, ослепляющее своим светом солнце, которое вновь стало таким же прекрасным, как раньше. Ощущение внутреннего облегчения, когда ты наконец перестаешь задавать себе вопрос – что же со мной происходит, и почему мне так одиноко и плохо? Перестаешь, потому что процесс обновления завершился. И потому что в какой-то момент все твои черные мучения растаяли, будто дым.

Сперва я старалась понять, что же вообще со мной происходило за те долгие месяцы кошмарного депрессивного состояния. Оно взялось буквально из ниоткуда, вынырнув откуда-то из бескрайней пустоты и утащив меня за собой в мрачные низины, из которых я не могла выбраться, как бы ни пыталась. Я оказалась в прозрачной клетке из боли и слез, прочно отрезанная этим невидимым заслоном от всего остального мира. Никто не мог проникнуть ко мне, войдя внутрь и оказав помощь. А я не могла выбраться, хотя жаждала этого больше всего на земле.

Но потом все исчезло. У меня было ощущение, будто я пережила отсекание, отрезание какой-то своей живой части. Меня будто расчленили, не используя наркоз. Я видела, как что-то глубоко в моей душе медленно умирает, причиняя невероятные мучения. Но потом свежая рана зарубцевалась, и я ощутила огромное облегчение. Действительно то самое чувство, с которым можно было бы ассоциировать перерождение. Очищение.

В тот период мне приходилось заживо хоронить свои иллюзии, свою ложь и пороки, оставаясь на этом мифическом кладбище в полном одиночестве. Мне пришлось избавиться от гниющего куска собственной души, чтобы не допустить инфицирования всего остального организма. Весь этот долгий, невероятно долгий процесс длился больше года. Но он закончился. Без таблеток, без помощи психотерапевта.

Я просто позволила своему телу завершить то, что оно начало без моего спроса и участия. Когда мне было особенно плохо, и я содрогалась от непонятной внутренней боли, я просто твердила себе, что мир не может делать со мной таких плохих вещей просто так. Что у него обязательно есть для этого какая-то цель. Что я, глупый взрослый человек, просто не могу осознать этого. Но потом, потом я обязательно оглянусь назад и пойму, что это было необходимо.

В то время я впервые ощутила, что в моменты особенного отчаяния и душевной пустоты мне помогали какие-то мои старые, полузабытые детские суждения, отголоски из давно забытых лет, когда я все еще не потеряла способность просто доверять этой планете. И я подумала, что, наверное, в какой-то момент своей жизни я просто стала слишком уж взрослой. Настолько взрослой, что дальше так существовать было невозможно. И тем самым неосознанно запустила тот самый процесс избавления от всего лишнего…

Рискните дать себе шанс, просто доверившись тому, что с вами происходит. Сейчас вы ничего не можете сделать, вам нужно лишь терпеливо ждать, пока ваши внутренние фильтры избавятся от скопившейся на них копоти и грязи. Не ищите в этом наказания свыше, потому что это природный процесс. Не старайтесь бороться с этим, усугубляя боль. Идите ей навстречу, распахнув объятия и собрав всю волю в кулак. Вскоре она исчезнет. И вы найдете тайный смысл всего, что раньше было от вас сокрыто.

Заглянете в такую суть вещей, существование которой даже не приходило в вашу голову. Поверьте, это ощущение стоит того, чтобы потерпеть. Как бы больно вам ни было сейчас, прямо в этот момент. Это всего лишь новая ступень. И чтобы на нее ступить, вам придется вырастить себе новые ноги.

Урок семнадцатый: не пытайся исправить этот неправильный мир

У взрослых людей существует какое-то неимоверное влечение к крайностям. К примеру, если они готовы бежать спасать мир, то потеряют всякий покой, стремясь довести его до совершенства. Они готовы придумывать самые невероятные идеи и реализовывать самые смелые планы, чтобы попытаться сделать все так, как правильно, не желая принимать мир таким, какой он есть.

Они могут развернуть масштабную кампанию по очищению планеты от войн и насилия, в глубине души прекрасно осознавая, насколько это бессмысленно. Им тяжело смириться с тем, что окружающий мир отнюдь не совершенен, и что тратить силы на то, чтобы его переделать – это безумие. Пока люди остаются людьми, все будет происходить так, как происходило всегда. По сути, чтобы действительно изменить планету, нужно начать с самих себя. И речь идет не о том, чтобы пореже принимать душ, экономя воду или выбрасывать бутылки в контейнер для стеклотары. Разговор о том, что придется вообще перестать быть человеком в прямом смысле этого слова, чтобы текущее положение вещей на земле могло претерпеть существенные изменения.

Я не хочу сказать, что нужно сидеть сложа руки, наблюдая за чужими страданиями или за тем, как дела вокруг становятся совсем плохи. Я всего лишь говорю о том, что у человеческого существа имеются весьма ограниченные возможности, и от того, сколько людей будут заниматься изменением мира, ничего, по сути, не изменится. Насилие нельзя искоренить, потому что это рудиментарная наклонность, оставшаяся в наших генах со времен, когда нам приходилось бороться за собственное выживание.

Мы не сможем заставить прайд львов питаться травой и отказаться от убийства, не сумеем избавить планету от болезней и смерти, потому что мы живы, и мы будем продолжать болеть и умирать. Мы всегда будем нарушать какие-то законы и предписания, потому что они тоже были созданы такими же людьми, как и мы сами. Окружающий мир уже имеет свой уклад, он изначально был таким и всегда будет. И напрасный труд по его коверканию больше напоминает перекрашивание белых роз в красные в королевском саду. Это просто нелепо.

Многие люди, активно борющиеся за природу, в конечном итоге не способны хотя бы смириться с ее законами. Все, что мы действительно в силах изменить – это вещи, касающиеся, собственно, исключительно самого человечества.

Идеальный мир хорош лишь на красочных иллюстрациях и на страницах утопических романов. В реальности все вокруг, кажется, пропитано сплошным несовершенством, даже мы сами. Но разве есть в этом нечто плохое? Стерильное совершенство – это не то, где нам, живым существам, было бы комфортно существовать. Любая биологическая форма жизни, по большому счету, не прижилась бы в среде, где нет места изъянам и ошибкам.

Это прекрасно, что мы все чем-то отличаемся друг от друга, отнюдь не напоминая армию безликих роботов. Это чудесно, что кто-то из ваших знакомых более агрессивен, чем другой. Нет ничего ужасного в том, что вы обожаете медитировать и стремитесь духовно развиваться, в то время как остальные коротают вечера за стаканом виски. Все эти мелочи, недостатки, выливающиеся, в конечном счете, в индивидуальность, и отличают нас друг от друга. Создают картину уникальной личности. Да, далекой от перфекционизма. Но с чего вы взяли, что идеальный мир без пороков, грехов и боли был бы для вас ближе и роднее?

Вы были рождены на планете, где много столетий властвуют свои законы выживания, вы выросли здесь, и этот мир уже навечно стал вашим единственным домом. Он может порой казаться вам слишком чуждым, жестоким или несправедливым, но он прекрасен в своей неидеальности. Это место, где к совершенству всегда стоит стремиться всей своей душой, но вряд ли необходимо его действительно достигать. На земле, пестрящей изъянами в каждой своей точке, вы рискуете остаться в полном одиночестве, вырвавшись из порочного круга Сансары. Вам просто нечего будет здесь делать.

Учитесь замечать в несовершенствах краски земной жизни. Все, что отличает нас от других, является нашей особенностью. Не важно, что это – что-то хорошее или не очень. Это и есть мы. Мир, со всеми своими недостатками и недочетами – это наш мир, и вряд ли мы бы сознательно избрали любой другой, если бы такая возможность представилась.

Мы бы не захотели существовать в стерильной сфере, лишенной обмана, предательства, лжи и боли. Потому что без жестокости не может существовать и доброты. Все, у чего нет оборотной, дурной стороны, перестает быть для нас значимым и наш мозг утрачивает способность вообще выделять эту вещь из общего фона. Взрослый человек прекрасно знает о том, что такое неудачи и провалы, потому что понимает, что такое успех. Мы отлично отделяем смех от слез горя, потому что это две стороны одной медали. Нам всегда есть, с чем сравнивать. И у любой вещи на этой планете есть оборотная часть.

Но часто ли взрослый человек задумывается о том, что радость и горе – это, в общем-то, одно и то же? Просто эта вещь существует в двух противоположных формах. Если мы совсем не ощущаем радости, то это принято называть бедой или тоской. Если наше сердце наполнено счастьем под самый верх, то мы полагаем, что мы ощущаем радость.

Мы измеряем наш мир и анализируем наши внутренние переживания путем постоянного, пусть и неосознанного, сравнения. У каждого явления есть минимальная, низшая точка, которую и принято оглашать чем-то плохим. И есть высшая, максимально наполненная этой вещью, которая становится олицетворением чего-то хорошего и прекрасного.

Предательство, обман и ложь – это ужасные вещи, которые способны огорчать нас и причинять нам боль. Однако мы радуемся верности и искренности. Именно потому, что способны держать в памяти другую сторону этих чувств. Поэтому они важны для нас.

Типичного представителя ОВЛ постоянно гложет изнутри странное чувство глубокой неудовлетворенности, и отыскать ему разумное объяснение бывает сложно. Этот душевный дискомфорт заставляет взрослого человека начать рыскать вокруг себя в поисках причины этого недовольства. В конечном итоге, как самый неразумный вывод, на ум приходит лишь одно – это мир вокруг виноват во всех наших бедах. Это жестокий мир лишает нас счастья, уверенности в своих силах, заставляет нас пить алкоголь и пристращаться к беспорядочным половым связям. Это все мир. И его следует немедленно изменить…

Голод, война, убийства и жестокость – это не мир. Это просто мы, всего лишь люди. А потому планета не нуждается ни в каких коррективах. Их жаждет лишь общество взрослых людей.

Мы сами создаем такие условия, в которых существовать становится слишком тяжело и тоскливо. И самым верным решением будет не бросаться в полымя с мечом наголо, а начать с самого себя. Нет ничего проще и в то же время труднее, чем осознать свои недостатки, ошибки и глупости. А после простить себе все несовершенства. И начать жизнь заново. Так, где не потребуется стыдиться своих изъянов. Где их не придется прикрывать ложью. Где глубокие комплексы не нужно вуалировать показной жестокостью или эгоизмом и равнодушием по отношению к другим людям.

Жизнь, где ты принимаешь себя таким, какой ты есть – это мир, лишенный боли и напрасных ожиданий. Это параллельная сфера, где ты с благодарностью принимаешь любую мелочь из благосклонных рук судьбы и не винишь ее, если чего-то она тебе недодала. Несовершенный ты в несовершенном мире, где не нужно больше притворяться, страдать втайне ото всех или проецировать горячее стремление что-то изменить на внешнюю среду. Потому что если ты жаждешь что-то изменить, сделать нечто масштабное и перевернуть жизнь с ног на голову, то это отнюдь не связано с тем, что происходит за твоим окном. Это глубинное ощущение, дискомфорт от которого намекает тебе о необходимости перемен в тебе самом.

Проще всего отказаться принимать себя слабым, дефективным и неправильным, полностью отрезав эти мысли и вытеснив их из своего сознания. Но желание постоянно меняться, становясь лучше – это естественная потребность для взрослого организма. И если ты будешь насильно ее подавлять, то… То в конечном итоге ты окажешься на другом конце света, пытаясь спасти племя чернокожих людей от невежества. Может быть, это не так уж и плохо. Вот только счастливым тебя это никогда не сделает. Потому что все то, что ты стремишься подавить в себе, заглушить и задушить под маской всеобщей добродетели, никуда не исчезнет.

Прежде чем бросаться переделывать наш мир, займись собой. Попытайся разгрести все эти завалы внутренних отходов, которыми забиты твоя голова, душа и сердце. Разреши себе не работать на публику, оберегая мифический образ, и покажи свое истинное лицо обществу. Такого себя, каким ты был рожден. Глупым, обуянным сомнениями или страхами, наивным или эгоистичным. Это не имеет значения. После того, как первая волна шока, вызванная твоим внезапным саморазоблачением, пройдет, люди поймут важную вещь – теперь ты совсем не такой, как они. Теперь ты силен, теперь ты не боишься ничего.

Для ребенка такая задача не представляла бы никакой сложности: что такого невероятно трудного в том, чтобы оголить истинную сущность? Да и зачем вообще притворяться кем-то, кем ты даже не являешься? Зачем, к примеру, строить из себя заботливого родителя и прекрасную хозяйку, если в глубине души ты ненавидишь свой дом, прозябание в его стенах и собственного спутника жизни?

За период взрослой жизни мы обрастаем таким толстым слоем лживых масок, что в какой-то момент ощущаем неприятное чувство сдавливания. Все эти чужие лица и навязанные мечты, вся эта жизнь, выстроенная из розового дыма – это давит, морально уничтожает, отнимая силы. И тогда хочется что-то менять. Менять прямо сейчас, менять настолько масштабно и круто, чтобы раз и навсегда избавиться от этих душевных тисков. И тогда мы возвращаемся к тому, с чего я начала эту главу.

Лишь тот человек, что полностью открыл себя и избавился от тонн лжи, может действительно изменить мир. Или хотя бы попытаться это сделать, если такой порыв – истинное желание его сердца, а не очередная лживая маска, которой мы желаем заткнуть предыдущие образы самого себя.

Самая страшная ложь – это когда человек врет самому себе. Но еще более непостижимая, черная и отчаянная – это та, что была придумана для сокрытия предыдущего самообмана. Запутавшись в этой липкой паутине из мифов, ты рискуешь всерьез остаться в ней навсегда. И тогда никакая благодетель и альтруизм тебя уже не спасут. Вот почему ты можешь отдать миру последнюю рубашку, оставаясь в глубине души таким же разбитым и несчастным.

Этот мир, эта планета не требует твоих коррективов. До тех пор, пока ты не научишься справляться с собственным разумом. Сейчас ты – всего лишь неразумное дитя, решившее посягнуть на игры взрослых. Но это останется жалким подражанием до тех пор, пока дитя не превзойдет своего родителя.

И сделать это можно лишь одним способом – сказав ему «спасибо» за то, каким тебя он создал, прекратив обвинять его в том, чем он тебя не наградил.

Урок восемнадцатый: воскреси свое воображение

Даже если в пору безоблачного детства ты мог похвастать безудержной, по-настоящему буйной фантазией, то по мере взросления начнешь замечать, что этот яркий фонтан понемногу затихает. Твои единороги цвета радуги съеживаются и теряют сияние, превращаясь в обыкновенных лошадей. И вместо бесконечного полотна далеких планет в ночном небе ты все чаще видишь серые облака, сулящие утренний дождь.

Врата фантазии сужаются все больше, так что с каждым прожитым годом придумать за несколько мгновений что-то экстраординарное удается сложнее. И когда-нибудь ты с неприятным удивлением осознаешь, что больше вообще не способен мечтать. Куда же подевалось все то, что наполняло тебя раньше? Почему умерла фантазия, отчего рамки воображения сжались до мизерных размеров?..

Человеческое воображение – это очень странная вещь. То ли чувство, то ли какое-то особое, нераскрытое сенсорное ощущение. То ли тайная возможность человеческого разума, зарождающаяся в раннем детстве. Правды пока мы выяснить не сумеем, но и без этого точно известна одна вещь. Воображение нуждается в постоянном внимании. И без него чудесные розовые облака мгновенно рассыплются в серый пар уныния. Вот почему, однажды на время перестав мечтать, ты поймешь, что с каждым новым разом погружаться в чудесный мир воображения становится сложнее.

Дети – это создания, большую часть своего времени обитающие где-то вне рамок привычного для нас мира. Не странно, что их фантазия настолько хорошо развита. Ведь воображение ребенка, этот странный орган чувств, постоянно работает. Но что, если фантазия перестанет быть такой необходимой? Если это чувство отомрет за ненадобностью, как рудиментарная способность мозга, которую проще отсечь и блокировать, чем поддерживать ее слабую жизнедеятельность?

Во взрослой жизни глупым и наивным мечтам отводится все меньше времени. Дела, заботы и хлопоты, будничная рутина, семья, карьера… Да сколько всего важного существует, готового с радостью отобрать свободные крупицы времени у взрослого? И тогда мы решаем, что вместо радужного витания в облаках стоит сделать что-то более полезное. Например, разобрать текущие счета или проверить медицинскую страховку.

У большей части взрослых людей фантазия – это утерянная, наглухо испарившаяся возможность, вернуть которую они не способны, даже если очень сильно постараются. С каждым годом взрослой жизни предлагать коллективу креативные идеи становится так трудно, что даже простое нововведение в привычные дела способно отнимать недели и месяцы жизни. Отныне выдумать нечто новое, взять с потолка идею – это непосильный труд и изматывающее бремя.

Колесо фантазии, отчаянно скрипя несмазанными шестеренками, вяло оборачивается вокруг своей оси, выдавая что-то совсем не такое потрясающее и поразительное, как нам бы хотелось. Разве не обидно до слез, что, повзрослев, мы оставляем позади такое важное, такое позитивное умение? Отказываемся от него в угоду чему-то гораздо менее важному…

Раньше я могла фонтанировать такими экстраординарными мыслями и предложениями, что мои друзья и знакомые хватались за голову с вопросами о том, откуда я вообще беру такие идеи. И я никогда не задумывалась об этом, считая это чем-то вроде данности. И лишь когда пришло мое время стряхнуть со своих плеч остатки детства, я вдруг ощутила, что происходит нечто неладное.

Почему теперь, чтобы необычно украсить квартиру к Рождеству, мне приходится заглядывать в интернет в поисках оригинальных идей? Почему отныне я нуждаюсь в чужой фантазии? И куда подевалась моя собственная? Почему попытка выдумать нечто ужасно новое дается литрами пота и пригоршней таблеток от мигрени, когда еще в недалеком прошлом эти идеи самолично лезли в мою неспокойную голову?

И тогда я попыталась вспомнить о том, когда я давала волю своей фантазии в последний раз. Когда я по-настоящему о чем-то мечтала, целиком погружаясь в этот мир и переставая воспринимать реальный, окружающий. Мечтать не о том, как я куплю новый диван или отправлюсь на ужин в ресторан, а о чем-то действительно волшебном… В тот момент мне стало больно и тоскливо от осознания собственной вины. Потому что ничего подходящего для грандиозной или волнующей, истинной мечты, мне не вспомнилось. Ни за три минувших года, ни даже, кажется, за пять лет.

Я давно перестала кормить свое голодное воображение. И оно погибло от истощения, скорчившись до чего-то уродливого, неспособного более ожить. Реанимировать его более не представлялось возможным, и все, чего я от него добивалась – это какие-то жалкие, совсем не грандиозные и не потрясающие мысли. Такие, каких и так до отвала найдется в каждой взрослой голове.

Тогда я решила, что вновь начну мечтать. Понемногу, так, как у меня теперь будет получаться. Чтобы хотя бы просто поддерживать существование отмершего чувства, не давая ему покинуть меня навсегда. И чтобы начать хотя бы с чего-то, я принялась мельком погружаться в воображение, пока гуляла на улице.

Я глазела в темные окна высотных домов, проходя мимо, и пыталась представить, чем сейчас могли заниматься люди, не появившиеся в эту ночь дома. Конечно, большая часть черных окон означала лишь то, что обитатели квартир благополучно спали. Но ведь были и те ячейки каменного строения, в которых сейчас на самом деле было пусто.

Я заставила себя поразмышлять о том, чем могли быть заняты все эти люди. Возможно, кто-то еще не вернулся с работы. Единицы могут коротать ночи на больничной койке. Кто-то просто уехал из города… Но это не был голос воображения. Это рассуждал всего лишь взрослый человек.

Тогда я впервые ощутила присутствие старого друга – фантазии, которая робко плеснулась в глубинах моего мозга. Она шепнула мне всего лишь на миг о том, что кто-то сейчас может нежиться в объятиях любимого человека на морском побережье, а кто-то – гулять под светом тусклой осенней луны, собирая опавшие листья. И я ясно увидела эти воображаемые картины перед внутренним взором. Это было непередаваемое ощущение, будто я вновь обрела какую-то потерянную силу или суперспособность.

В эти мгновения не существовало ничего, кроме моего воображения. Оно заставило меня забыть о том, где я нахожусь, и что происходит вокруг меня, куда и зачем я иду, и кто я вообще такая. Все, что меня окружало – призрачный образ ожившей фантазии, поспешившей мне на выручку. Да, это все равно было слишком слабо. Совсем не так, как в далеком детстве. Никто из моих воображаемых ночных персонажей не собирался лететь на Луну и не охотился на восставших из могил местного кладбища зомби.

Возможно, так как раньше, мое воображение уже не будет работать никогда. Я даже допускаю мысль о том, что первоначальный уровень фантазии, встречающийся у маленьких детей, не может существовать в сознании человека, успевшего скопить кое-какой жизненный опыт. Но все это не так уж важно. Если вы прочувствуете всей своей душой потрясающую разницу в жизни, где осталось место мечтам, и существованию, где их давно нет, то точно не захотите причислить себя ко второму варианту. Даже самое скудное, самое выдохшееся воображение гораздо лучше его полного отсутствия.

Начните беспокоиться о своем воображении прямо сегодня, чтобы не потерять возможность мечтать по-настоящему. Займитесь этим прямо сейчас, потому что для фантазии не нужны какие-то особенные условия. Она может жить где угодно и просыпаться в каком угодно месте, если вы ей это позволите.

Оберегайте даже то немногое, что осталось от вашего детского воображения. Чтобы не трансформироваться в скучное желеподобное существо – члена ОВЛ. Чтобы продолжать видеть в этом мире красоту и гаснущие следы волшебства. Чтобы давать пищу не только своему телу, заталкивая в рот еду, но и подкармливать страждущую от голода душу.

Фантазируйте и воображайте так долго и часто, как вам этого захочется. И никогда не жалейте времени, потраченного на свои мечты. Ведь это делает нас, взрослых, по-настоящему счастливыми, легкими и воздушными, словно блестящие в лучах солнца пылинки. Это заставляет нас на мгновение оторвать ноги в скучных ботинках от пола в офисе, перенеся сознание в чудной и странный мир. Туда, куда не купишь билет в кассе и не попадешь никаким другим образом.

Всегда оставайтесь немного детьми в закоулках своей черствеющей души. Слегка наивными, немного взбалмошными и легкомысленными. Не бойтесь махнуть рукой на скопившийся ворох дел, откинувшись на спинку кресла за рабочим столом и предавшись красочным мечтам. Не опасайтесь потратить свое время напрасно или показаться кому-то чрезмерно инфантильным и странным. Если вы не стремитесь пополнить ряды ОВЛ, вас не должно волновать мнение серых взрослых людей.

Охраняйте свое воображение от равнодушия, забвения и беспамятства. Потому что, если вы будете продолжать мечтать, вам не понадобится алкоголь, наркотики или доступный секс. Вам не понадобится заглушать чем-то внутреннюю пустоту и боль, потому что в душе, где остается место мечтам, такие плохие вещи не живут. Лелея свое воображение, вы сумеете защитить себя от жестокого и хмурого мира взрослых, уберечь собственную жизнь от его типичных проблем.

Оставив себе право на мечты и выкраивая для них хотя бы немного времени, вы останетесь существовать в прекрасном месте, куда суждено попасть далеко не каждому. В месте, где детство уже завершилось, но взрослая жизнь еще не началась. Где остались жить все преимущества самого безоблачного этапа вашей жизни, но тяготы нового пути не наступили. Где так же хорошо и уютно, как было в тринадцать лет, но при этом вы можете уже совершать вещи, доступные исключительно взрослым.

Прекрасное место, похожее на короткую вспышку света, через которую проходит любой взрослеющий человеческий организм, но которую мало кому удается сохранить или, по крайней мере, продлить. Место, которое вы и представляли себе в детстве, когда размышляли о мире взрослых людей.

Урок девятнадцатый: взрослые люди всегда уставшие

Я четко осознала то, что постепенно старею в тот момент, когда перестала чувствовать внутри своей души приятную легкость. Как можно оставаться веселой и беззаботной, непринужденно шагая по взрослой жизни, когда от каждого твоего решения может зависеть не только собственная судьба, но и судьба семьи, детей, близких?

В какой-то момент из-за бесконечных тревог и страхов, полоскающих мой утомленный разум, я на самом деле утратила желание жить. Дальнейшее земное существование казалось чем-то отталкивающим, пугающим и темным. И я впервые подумала над тем, что умереть от рака, не дожидаясь старости – не такая уж плохая участь. Потому что вся та смертельная усталость, навалившаяся сверху, явно никуда деваться не собиралась… Мне кажется, каждый взрослый человек хотя бы один раз в своей жизни ощущает эту странную, нездоровую усталость. С ней невозможно бороться при помощи сна, еды или отдыха, потому что даже после двенадцатичасового сна на удобном матрасе и обильного ужина сил у тебя не прибавляется.

С каждым новым днем подниматься с постели утром становится все сложнее, и в какой-то момент ты на самом деле не понимаешь, зачем тебе вообще вставать. Зачем проживать еще один день. И для чего вообще влачить это жалкое существование, полное тревог, невыносимых испытаний и сурового быта…

Больше всего меня изводили фобии. И, разумеется, страхи. Я понимала, что в случае беды некому будет позаботиться о моих детях. Что никто не придет на помощь моим сыновьям, случись со мной что. И что, одновременно с этим, я больше не могу нести эту непосильную ношу, потому что слишком сильно устала. Мне нужно было работать, чтобы кормить свою семью, но я не могла работать. И даже не хотела. Каждый рабочий день начинался с ощущения беспросветной тоски и черного отчаяния. Потому что я прекрасно осознавала, что заработать больше обычного не смогу, и даже мои неимоверные усилия не принесут никаких плодов. Я не сумею обеспечить своим детям безбедное и безмятежное существование, как и не смогу отвести возможные беды в стороны.

В самые черные мгновения я всерьез задумывалась о смерти, но даже тогда чувствовала опустошение внутри себя. И безысходность. Даже если бы равнодушная старуха с косой пришла за моим бренным телом, кто сказал, что это бы принесло мне покой? Вообразить страшно, каково это – умирать, осознавая, что бросаешь своих детей на произвол судьбы.

Спасения не было нигде: ни здесь, под земным небом, ни там, в черных водах потустороннего мира. Оставалась лишь усталость, сгибающая спину и опускающая вниз уголки рта. Усталость, старившая мое лицо больше, чем могли бы его обезобразить глубокие морщины или темные круги под глазами.

Затравленный, потухший взгляд человека, который больше ничего не ждет и ни во что не верит. Глаза существа, не способного даже держать голову прямо… И это не было преувеличением. Мне постоянно хотелось прилечь, обо что-то опереться или навалиться частью веса, чтобы немного перевести дух. Я ложилась спать уставшей и просыпалась точно такой же.

Я ненавидела свое осунувшееся, серое отражение в зеркале, глядящее оттуда своими пустыми глазницами, но больше всего меня угнетала мысль о том, в какой короткий срок я стала такой. Всего несколько лет, какой-то жалкий временной отрезок, и вместо горящих глаз и блуждающей улыбки на меня таращится нечто измученное, больше похожее на жуткую тень.

Это страшно и больно, когда ты перестаешь узнавать собственное лицо в отражении зеркала. И дело тут отнюдь не в естественном старении. Все эти неприятные метаморфозы таились где-то в зрачках, прятались в выражении глаз, очертаниях губ. Как будто кто-то нарисовал жуткую карикатуру, пока я спала, а затем приклеил этот чудовищный портрет на мою кожу.

Усталость лишала меня возможности наслаждаться жизнью или заниматься привычными вещами. Мне стало тяжело следить за собственной внешностью, принимать душ или чистить зубы. И даже такая банальная вещь, как недолгая семейная прогулка, отнимала последние силы.

Как будто с наступлением взрослой жизни кто-то приоткрыл тайную дверцу, из-под которой тут же начали вытекать и испаряться все душевные силы. А заодно и физические…

Это в самом деле удручающее ощущение, когда в тридцать лет ты чувствуешь себя на все шестьдесят. Тебе тяжело привести себя в порядок, чтобы куда-либо сходить или выбраться из дома, потому ты придумываешь массу отговорок, чтобы остаться и ничего не делать. После утреннего душа необходимо полежать и перевести дух на диване, а после прогулки на свежем воздухе почему-то совсем нет бодрости и прилива сил, скорее, все с точностью наоборот.

Мы, взрослая прослойка населения этой планеты, мы, всегда уставшие, осунувшиеся зомби с мертвыми глазами. Мы, лишенные жизненных сил и давно забывшие о том, что для нас было важным когда-то. Мы, тени самих себя, бездумно бредущие по темной тропинке, словно уродливые куклы, ведомые некой тайной рукой.

Мы, взрослые, вечно уставшие и сонные, но лишенные возможности нормально спать по ночам. Люди, заглушающие душевную боль и разочарование алкоголем. Заедающие бесконечные несчастья пустой едой, давно не приносящей никакого удовольствия. Люди, почти утратившие возможность чувствовать что-то, кроме пустоты, одиночества и бескрайней усталости…

Это внутреннее, душевное бессилие, плавно перетекающее в физический мир, почти никак не связано с фактическим возрастом. Не важно, сколько вам лет – это черное явление берет начало отнюдь не в преклонных годах. Эта странная вялость и полнейшая апатия способны свалить вас и в двадцать, и в тридцать лет. Чувство давящей ноши приходит откуда-то издалека, но с каждым годом все больше дает о себе знать, сковывая плечи и сжимая в тиски грудную клетку. И если это ощущение до боли покажется вам знакомым, поспешите дать ему отпор. Потому что такая усталость, не проходящая ни после сна, ни после плотного обеда – это далеко не норма.

Почти каждый день типичный взрослый человек активно размышляет обо всех важных и не слишком делах, заодно перебирая в голове и текущие проблемы. Это может показаться странным, но если вы будете долго лежать на диване без движения, всерьез погрузившись в невеселые раздумья, то вскоре обнаружите, как ужасно вымотались и устали.

Во взрослом мире считается естественным неустанно теребить в своей голове самые пренеприятнейшие вещи, будь то плохие воспоминания, страхи или туманные опасения, прошлые обиды или недавние неудачи. И никому из нас не приходит на ум, что наш мозг – такой же орган, как, скажем, наши руки или ноги. И если вы будете усердно перебирать конечностями, день и ночь заставляя их трудиться на износ, то не удивитесь тому, что они начнут болеть или давать о себе знать посредством неприятных ощущений.

Мозг человека – тоже далеко не источник бесконечной силы, так что негативные мысли и тревоги способны здорово истощить его ресурсы. А уж ежедневные обдумывания всевозможных горестей – и подавно. При этом вам совсем не обязательно вообще двигаться физически, чтобы вымотать и свое тело, и душу. По моим скромным наблюдениям, достаточно всего часа неприятной беседы или витания в облаке тяжелых мыслей, чтобы на все последующие сутки лишить себя сил. Во всех смыслах этого слова.

Взрослые люди вообще не очень-то склонны беречь свои внутренние ресурсы, а потому им редко приходит в голову идея прекратить напрасно терзать собственную нервную систему. И это очень плохо. Потому что для того, чтобы ваш мозг имел возможность восстановиться после изнуряющей работы, просто поспать одну ночь будет недостаточно. Ведь отрицательные эмоциональные переживания и страхи отнимают гораздо больше сил у нашего организма, чем длительная тренировка в тренажерном зале. И ресурсы мозга не бесконечны. Чем чаще вы мучаете себя, мысленно возвращаясь к плохим событиям или размышлениям, тем сильнее будет ваша усталость.

Конечно, обойтись без негативных мыслей вряд ли получится, даже если сильно постараться. Но возьмите за правило не перегибать с этим и не перегружать свой несчастный мозг, всеми возможными методами сигнализирующий вам о том, что ему необходим отдых. Чувство вины, страха, обиды, гнева или разочарования – все это плохие, тяжелые эмоции, на «переваривание» которых нервной системе человека требуется очень большое количество внутренних ресурсов. Потому что когда вы испытываете стресс, ваше тело начинает вести себя неадекватно. И для того, чтобы загнать себя в это состояние, совсем не обязательно пережить какое-то новое потрясение. Достаточно мысленно вернуться к неприятной теме, не дающей покоя.

Если у вас нет никакого желания растерять свою бодрость и преждевременно сойти с ума, то введите в ежедневный распорядок новый и обязательный пункт: заботу о собственной нервной системе. Давайте ей возможность восстановиться и отдохнуть, устраивайте своему уставшему мозгу ежедневный релакс, чтобы хотя бы частично разгружать его и избавляться от чувства подавленности и эмоционального выгорания.

Помните о том, что вы всегда успеете подумать о чем-то плохом или поразмышлять о неприятных заботах – они от вас уж точно никуда не сбегут. Поэтому нет никакого резона погружаться в эту атмосферу отчаяния надолго или практиковать это регулярно. Если вам страстно хочется покопошиться в своих застарелых фобиях или припомнить недавние тревоги, заставьте себя оборвать эти потуги. Вместо того, чтобы культивировать душевную усталость и истощать нервные клетки, повернитесь на 180 градусов.

Предчувствуя приближающуюся «грозу», займитесь тем, что гарантированно принесет вам радость или поднимет настроение. В конце концов, отправляйтесь спать или примите ванну с ароматической морской солью. Или выпейте чаю с конфетами, резко оборвав потуги своего внутреннего «Я» возродить в уме негативные образы. С непривычки это может показаться сложнейшим занятием, однако вам необходимо научиться переключать свой мозг с чего-то плохого на нечто хорошее. И заставлять его абстрагироваться даже от самых плохих мыслей. Ведь, в конце концов, этот орган всецело принадлежит именно вам. И если вы, типичный взрослый человек, не в состоянии совладать с собственной головой и ее содержимым, то как вы вообще сумеете управлять своей жизнью?

Большая часть негативных переживаний не требует от взрослого человека никакого глубокого анализа. Даже если вас в этом пытается убедить толпа плотоядных психологов. Просто им тоже нужно что-то есть и у них тоже имеются дома дети, которых необходимо содержать. Так что проще внушить отчаявшемуся взрослому мысль о том, что все плохое следует тщательно разжевывать вновь и вновь. Как минимум, этот процесс способен длиться до бесконечности, усугубляя психоэмоциональный фон пациента и давая возможность выкачивать из несчастного все больше денег.

Перекроите свое сознание и откажитесь от длительного пребывания в собственных отрицательных эмоциях. В конечном итоге, вы же не станете пристальным образом изучать в унитазе то, что из вас вышло после завтрака? А все ваши плохие мысли, осевшие где-то в голове – ничто иное, как отходы жизнедеятельности мозга. И если вы не станете их регулярно перебирать, ваш мозг сумеет в конечном итоге их утилизировать, а вы ощутите себя более счастливыми и легкими. Если же до бесконечности заставлять себя снова и снова возвращаться к пережитым вещам и чувствам, вызывающим дискомфорт, можно вскоре тронуться рассудком. И логики в такой модели поведения нет и быть не может.

Если вы ощущаете усталость, то разумнее всего будет перестать мучиться своими мыслями и отдохнуть. Ровно так же, как вы отправляетесь в туалет, если чувствуете, что мочевой пузырь переполнен. Или выпиваете стакан воды, если вас мучает жажда. Мозг и эмоциональное состояние – это такая же полноценная система, как и все остальные в вашем теле. И игнорировать настойчивые просьбы рассудка не стоит.

Не проходящая усталость и душевное выгорание – это самый явный сигнал того, что взрослый слишком долго не обращал внимания на крики и мольбы собственного мозга. Как результат, орган находится в угнетенном состоянии и мало способен продолжать полноценное функционирование. И если вы взвалите на него новую порцию плохих переживаний, то «мотор» попросту сгорит. А вы надолго погрузитесь в меланхоличное или депрессивное состояние. Когда даже на выполнение примитивных будничных дел не останется ни физических, ни моральных сил.

Теперь мы будем действовать иначе. Чувствуете себя измотанным и выжатым, словно лимон? Значит, ваш мозг требует релаксации. Переключите свои мысли на что-то нейтральное или позитивное, полностью абстрагировавшись от отрицательных эмоций. Не принимайте важных решений и перенесите все важные размышления на более подходящее время. Разгрузите разум настолько, насколько это вообще возможно. И возьмите за правило отправляться ко сну именно в таком состоянии.

Конечно, типичному взрослому человеку для полноценного отдыха требуется еще много разных вещей: свежий воздух, путешествия, приятные впечатления, вкусная еда. Из всех этих положительных ощущений может складываться эффективная терапия для уставшей души и измотанного сознания. Но если вы продолжаете ковыряться в горах эмоционального мусора, нежась под лучами океанского солнца, то в этом не будет никакого смысла.

Мы, взрослые, нужны своей семье, своим близким и друзьям. Нужны в добром здравии и хорошем настроении. Нужны им настоящими, подлинными. Такими, какими нас задумывала сама природа… А вовсе не такими, какими мы стали, свернув на тропку взрослой жизни. Не полумертвыми зомби с уставшими, пустыми глазами. Не с серыми лицами, которые мы сами давно перестали узнавать в отражении. Не со сгорбленными спинами и поникшими плечами. Это все не мы.

Мы все всегда будем о чем-то беспокоиться, о чем-то горевать и вспоминать что-то плохое на протяжении долгого времени. Мир взрослых таков – в нем много боли, много слез и разочарований. В этом все мы, давно выросшие дети земли, до ужаса похожи. Похожи настолько, что превращаемся в безликих клонов. В жалкие подобия друг друга – конвейерных марионеток, способных ощущать только смертельную усталость. И равнодушие.

Когда ребенок приходит к нам, чтобы показать новый рисунок или рассказать что-то важное о том, что он узнал, мы чувствуем себя слишком уставшими для того, чтобы действительно обращать внимание на что-то, кроме внутренней пустоты. Когда спутник жизни просит от нас ласки, заботы или внимания, мы не находим сил на все эти вещи. И когда давние друзья зовут разделить с ними важный день или будничный вечер, мы вынуждены отказывать им, потому что чудовищная усталость придавливает нас своим гнетом все сильнее.

И мы продолжаем растрачивать и без того иссякающие внутренние ресурсы. Но не на своих детей. И не на своих мужей или жен. И даже не на собственных друзей. Мы тратим остатки сил на то, что совсем не важно. Мы отдаем последние кристаллы души жизненным невзгодам, приносим их в жертву веренице проблем и бесконечных тревог.

Мы, взрослые, не сразу осознаем, что наш глубинный рудник отнюдь не бесконечен. И что однажды черпать из него уже будет нечего. Что у радости и счастья тоже есть свой лимит, и что эти чувства необходимо не только ощущать, растрачивая, но и создавать, производить их внутри своей головы.

Взрослые всегда слишком уставшие для всего, что способно их хотя бы ненадолго развлечь, вырвав из пучины тяжелых переживаний. И в этом кроется главный парадокс взрослой жизни. Потому что для бесконечного пережевывания негатива у нас всегда найдется немного сил.

Урок двадцатый: откажись от многозадачности

Когда мне было двадцать, мне казалось, что весь мир лежит у моих ног и меня ждет впереди просто невероятная прорва времени. Когда мне исполнилось тридцать, то я осознала, что времени осталось не так уж много, а вокруг полным-полно людей, которые превосходят меня если не во всем, то во многом, и при этом они куда моложе.

Когда ты еще совсем юн, у тебя нет этой бешеной жажды экономить каждую свою минуту. Время – оно ведь такое объемное и большое. И его всегда много. Старость – это вещь, которая случается с кем-то другим… Но потом проходит десять лет, и все в корне меняется.

После тридцати тратить время напрасно уже становится невыносимо тоскливо. Ты буквально ощущаешь поверхностью кожи, как в воздухе растворяется еще один день твоей жизни. Еще одни сутки, списанные со счетов угасающей молодости.

Жажда экономить свое время постепенно овладевает нами, взрослыми людьми, настолько сильно, что это доходит просто до безумия. Мы можем заниматься сексом со своими мужьями или женами, а в голове при этом прокручиваем еженедельный список необходимых покупок или подборку подходящих рецептов для ужина. Мы можем одной рукой гладить чистое белье, а второй – помешивать суп в кастрюле. Глядеть одним глазом скучные вечерние новости, а вторым проверять домашнее задание у ребенка.

Нам всерьез начинает казаться, что главная удача в жизни – это уметь выполнять параллельно как можно больше дел. Совмещать между собой все, что только возможно, комбинировать различные задачи, чтобы за короткий промежуток времени сделать как можно больше всего.

Пока мы прогуливаемся в парке со своей семьей, мы можем поговорить по телефону с коллегами по работе или обсудить с супругом насущные хлопоты. Пока мы завтракаем за столом, мы пролистываем новостную ленту в своих смартфонах, чтобы ни минуты своей жизни не потратить впустую. Как можно больше занятий для каждого органа тела, дабы составить конкуренцию самому Юлию Цезарю.

А потом внезапно оказывается, что мы не можем припомнить, что мы ели утром, о чем читали в интернете и во что был одет ребенок, отправляясь в школу. Отдавая себя по чуть-чуть каждому занятию, чтобы сэкономить время, мы просто утрачиваем возможность полноценно посвятить себя чему-то одному. И слепо верим в то, что это даже совсем не обязательно. Именно под этим девизом и проходит наша дальнейшая жизнь. Где все всегда происходит наполовину или даже на треть.

Немного секса с партнером, вытесненного из головы необходимостью срочно подсчитать в уме оставшиеся в кошельке деньги. Немного воскресного семейного отдыха с детьми, растворившегося где-то между подшиванием занавесок и чтением свежих газет.

Взрослые книги учат нас тому, что чем старше мы становимся, то тем острее должны ощущать дефицит свободного времени. Типичная жертва ОВЛ готова тоннами скупать макулатуру, обучающую жить мультизадачно. Как можно больше дел и занятий, которые можно выполнять одновременно. Ведь это так заманчиво – тратить меньше времени, совершая сразу целую массу активных действий. Нам в самом деле кажется, что это самый подходящий выход из ситуации, где время приходится жестко контролировать.

Но нам в голову не приходит даже мысль о том, что все эти хитрые уроки хороши разве что для работы. В реальной жизни, тем более, в семейной, они абсолютно бесполезны. Более того, они лишат вас возможности жить полноценно, урезав и обкорнав все, что только возможно. Чтобы вы могли быть чуть-чуть матерью или отцом, немного – женой или мужем, капельку хозяином собственного дома и на остаток не упускали последних событий из внешнего мира. Вы всюду окажитесь слегка кем-нибудь, но по факту это называется иначе: вы будете никем. Никакой матерью и никаким отцом, никакой женой или мужем, никаким хозяином собственного дома. Потому что, совмещая сразу несколько дел, относящихся к совершенно разным сферам жизни, вы не сумеете выполнить их качественно.

Вы не сможете внимательно выслушать своего ребенка, читая новую книгу. И не сможете погрузиться в атмосферу написанного на бумажных листах, потому что будете постоянно отвлекаться на беседу. В результате это не принесет вам ровным счетом никакой пользы. Вы вряд ли сумеете четко вспомнить, о чем именно вас спрашивал ребенок. И впечатление о новой книге тоже будет безжалостно уничтожено. Желая сэкономить свое время и уместить в него два дела одновременно, вы просто его растратите напрасно.

Да, некоторые вещи в самом деле можно неплохо совмещать, чтобы выполнять их гораздо быстрее. Например, вы можете одновременно бриться в ванной и принимать душ. Или ехать в общественном транспорте и читать последние новости. Но не все насущные дела из взрослой жизни поддаются такой удачной комбинации.

Время для типичного взрослого человека – это действительно очень ценная вещь. Но экономить ее тоже необходимо уметь. Ведь не зря в народе говорят о том, что скупой платит дважды. Поэтому отложите книгу в сторону, если вас донимает расспросами ребенок, и сперва разберитесь с этой задачей, посвятив ей 100% своего внимания. И лишь затем возвращайтесь к своей книжке.

Это простой и несколько примитивный пример из жизни взрослых, но он отлично демонстрирует, чем обыкновенно оборачивается жажда скрупулезной экономии времени. Вместо мультизадачного биоробота вы трансформируетесь в рассеянного человека, буквально разрывающего свое сознание на несколько частей.

Но попробуйте перестать постоянно гнаться куда-то галопом и притормозите. Когда вы отправляетесь на семейную прогулку, займитесь именно ей. Проведите время на улице не внутри дисплея телефона, а удерживая сознание в том месте, где вы сейчас находитесь. И занимаясь ровно тем делом, ради которого вы и поднялись с дивана.

Если вы отправляетесь в магазин, то посвятите все свое внимание этому делу. Поверьте, даже обыденные и скучнейшие, на первый взгляд, вещи могут приносить огромное удовольствие, если погружаться в них на 100%. Вам в самом деле может понравиться обдуманно выбирать упаковку молока или задаться целью купить самый вкусный хлеб в супермаркете, вместо того, чтобы по привычке занять это время чем-то еще.

Мастерить что-то своими руками будет приятнее, если вы всецело погрузитесь в это занятие, и даже будничная уборка квартиры принесет ощущение глубокого удовлетворения, если вы будете четко осознавать, какую работу проделали. Потому что гораздо лучше все делать так, как следует, а не между делом.

Жизнь состоит из простых и монотонных вещей, однообразных дел и занятий, но все они и формируют общую картину нашего бытия. Простые, даже примитивные задачи ничуть не менее важны, чем что-то масштабное. Занимаясь всем своим сознанием тем, чем вы заняты сейчас, вы всерьез рискуете начать получать удовольствие от своей жизни. Оставаясь в это мгновение здесь не только физически, но и концентрируя все свое внимание.

Пока другие члены ОВЛ будут штудировать новые уроки покорения временного пространства, чтобы успевать выполнять десять дел одновременно, вы будете заниматься чем-то одним. Однако разница будет просто невероятной. Не распиливая свое сознание на ломти, вы обнаружите, что любое занятие имеет специфические преимущества, которых больше нет ни у какого другого дела. И пока другие взрослые будут метаться по дому, высунув язык, чтобы с гордостью продемонстрировать самому себе и миру вокруг, насколько многозадачными они являются, вы спокойно и без суеты проведете свое время, не пожалев об этом…

Еще когда я была беременна первым сыном, я часто натыкалась на советы для молодых родителей во Всемирной Паутине. Дескать, пока ваш ребенок мирно висит на вашей груди, поместите его в переноску или слинг, и отправляйтесь на кухню, чтобы приготовить мужу ужин. Или изучайте английский язык на улице, пока чадо спит в прогулочной коляске. Одним словом, любой совет сводился к одной мысли: занимаясь чем-то одним, на самом деле не занимайтесь этим, а делайте что-то другое.

Все это кажется тотальным, полнейшим бредом. Почему вам должно быть стыдно за то, что вы на самом деле гуляете на улице, наслаждаясь прекрасной погодой или рассматриванием местных пейзажей? И почему нельзя просто покормить ребенка грудью, не стараясь всунуть в этот временной промежуток ворох домашних дел? Почему взрослых настойчиво учат постоянно мысленно переноситься в какие-то другие места, переключаясь сознанием на прочие вещи? Что плохого в том, что находясь рядом со своей семьей, вы на самом деле будете оставаться рядом с ними и мыслями, и физически, а не распахнете финансовый блокнот, чтобы высчитать доходы за минувший квартал?

Человек не был создан таким образом, чтобы заниматься массой дел одновременно. В противном случае, у нас вместо конечностей причудливо болтались бы скользкие щупальца, топорщась во все стороны. Но почему-то природа наградила нас всего одной парой рук. И одной парой глаз. Причем даже парные органы неразрывно связаны друг с другом и не могут функционировать по отдельности. Вы не сумеете писать одной рукой диктант, а второй играть на пианино. И, как мне думается, этого никому из людей и не требуется.

Нас создали именно таким образом, и мы являемся именно такими, какие мы есть. Не многозадачные механизмы с раздвоенным сознанием, а простые существа, несколько ограниченные в своих физических функциях. Значит, жизнь не подразумевает того, что нам необходимо разрезать на части свое сознание или приучать тело выполнять сто дел одновременно.

Напротив, все в нашем организме работает как единая, неразрывная система. И нам дано мышление – на данный момент высшее на этой планете, чтобы мы прекрасно могли осознавать, что именно мы делаем в этот момент.

Мы – люди, а не членистоногие с целой сетью немигающих глаз, которым приходится бесконечно анализировать обстановку вокруг, чтобы не попасться в лапы потенциальному врагу. Природа подарила нам возможность осознавать свое существование и наслаждаться им. И было бы крайне кощунственным пренебречь этим редким даром, чтобы постараться превратить себя в бездумную машину.

Если вы умеете одновременно заниматься сексом, решать математические задачи в уме и разглядывать трещины на потолке, то гордиться здесь совершенно нечем. Если вы выделяете своему ребенку один час в сутки на совместную прогулку, но при этом остаетесь с ним рядом только физически, то в этом тоже нет никакой заслуги. Даже если в этот момент вы следите за японской биржей валют.

Я люблю детей именно за то, что если они находятся рядом с вами, то это означает, что они здесь и сейчас полностью и целиком. Не на 85%, не на 50% и не на 20%, как это бывает со взрослыми людьми. А именно так, как это и должно быть…

Вспоминая свое детство, я нередко прихожу к выводу, что такая больная многозадачность сгубила не одно поколение взрослых людей. Я хорошо помню стеклянные, отстраненные глаза своей бабушки, которую приходилось окликать по нескольку раз, чтобы добиться от нее хотя бы толики внимания. Потому что она всегда была занята чем-то еще. Даже если сидела рядом за столом или лежала на соседней подушке, читая вечернюю сказку.

Маленький ребенок умеет получать удовольствие от всего, чем он занимается, потому что он всегда мысленно остается там, где находится. Если он лепит слона из пластилина, вы не заставите его начать беседовать о чем-то совсем другом и мало относящимся к тому, что он делает. Малыш сочтет это странным и ненормальным, а потому его сознание упорно будет возвращаться к пластилиновому слону.

Ребенок умеет концентрироваться на одном-единственном занятии, и ему не требуется подыскивать себе параллельно с этим еще одно, потому что это покажется ему нелогичным и абсурдным. Если малыш захочет заняться чем-то другим, он оставит текущее дело и примется за новое…

Какими бы мудрыми и опытными мы сами себе не казались, с течением лет мы все сильнее уступаем детям в самых простых вещах. Мы перестаем замечать очевидные вещи и упускаем истину, опираясь на странные идеи, чужие мысли и навязанные стереотипы.

И если бы мы действительно жили правильно, так, как это стоило делать и как задумывалось природой, то разве могли бы ощущать себя несчастными? Опустошенными или одинокими? Разбитыми или подавленными?

Вот почему так важно не дать своему внутреннему ребенку окончательно погибнуть. Вот зачем стоит сохранять его, оберегать и давать ему право голоса. Потому что наши дети постоянно учатся чему-то у нас, взрослых, беря с нас пример. А мы тайком учимся у своих детей, снова вспоминая простые истины, которые давно покрылись плесенью, упорхнув в призрачную даль вместе с ушедшим детством.

Вместо послесловия

Однажды на земле родился Ребенок. Хотя он был еще очень мал, он уже точно знал, что здесь, на этой самой планете, для него уготовано свое особенное, важное место. Ребенок умел видеть стремительную реку времени, несущую людей куда-то вдаль, и даже был способен управлять этим временем. Поэтому он всегда жил сейчас, в этот момент, только в настоящем.

Ребенок рос, с восторгом изучая этот мир. Он совершал важные и удивительные открытия, учился воспринимать реальность какими-то особенными, тайными чувствами. Он будто плыл по временной реке на своей чудесной бумажной лодочке, но почему-то даже не думал тонуть.

У Ребенка была своя цель и была большая мечта. Он был уверен в том, что, повзрослев, он станет еще более счастливым, когда эта мечта, наконец, придет в его жизнь. Ребенок точно знал, что взрослеют люди именно для того, чтобы суметь допрыгнуть до своей мечты. Чтобы получить больше возможностей для того, чтобы вцепиться в ее хвост, свисающий из облаков.

Но по мере взросления Ребенок начал сомневаться в том, что считал верным и важным. Его родители говорили ему, что на одних мечтах далеко не ускачешь. Что для того, чтобы вырасти, необходимо избавиться от своей детской наивности.

Однажды Ребенок проснулся Взрослым. Он уже плохо припоминал, о чем мечтал в своем детстве. Люди, окружавшие его, казались такими же растерянными, не понимающими, что с ними происходит. Потому он решил, что ощущать странную внутреннюю пустоту – это нормально. Тогда он понял, что взрослый мир – это какая-то прозрачная клетка, в которой люди бестолково суетятся, стараясь из нее выбраться, но даже не понимая, для чего им это нужно.

Ребенок, ставший Взрослым, продолжал взрослеть. Все, чем он жил в своем детстве, теперь казалось призрачным туманом, рассеивающимся при ярком дневном свете. Каждое утро он просыпался, завтракал и спешил на работу. У него была прекрасная работа, о которой мечтали бы многие взрослые, но почему-то он ее все равно совсем не любил.

Зато им очень гордились родители. Мама Ребенка гладила его по седеющим волосам и нежно шептала на ухо о том, как сильно им гордится. А отец Ребенка хвастал перед своими соседями тем, каким важным и успешным стал его сын.

Однажды Ребенок возвращался с работы домой. И день его грозил завершиться так же, как и все предыдущие. Но когда он заметил что-то странное в окне своего автомобиля, проезжая мимо парковой аллеи, то был вынужден остановиться. Он увидел, как не слишком прилично одетый старик играет со своим внуком, неуклюже прыгая на асфальте дряхлыми ногами. Казалось, что старику эта нелепая игра приносила куда больше удовольствия, чем его внуку.

Ребенок выбрался из автомобиля и подошел поближе. И тогда он понял, что ему показалось самым странным во всей этой картине. Вокруг старика были разбросаны бумажные самолетики, которые он соорудил из стопки старых газет. Когда он заметил подглядывающего за ним Ребенка, то махнул ему рукой, будто они были знакомы. Ребенок пристыженно вскинул ладонь в ответ, а затем отвернулся и поспешил назад к машине.

Когда он двинулся прочь, то обнаружил, что не только его одного привлекло странное поведение старика. Взрослые люди, стоявшие поодаль, наблюдали за этой картиной, стоя в своих одинаковых костюмах. Когда старик поднимал бумажный самолет с земли и снова запускал его в небо, они сжимали кулаки и провожали обрывок газеты взглядом, как будто желали помочь самолетику улететь как можно дальше. Туда, где заканчивались прозрачные путы взрослого мира.

Когда Ребенок наконец вернулся домой, он тоже попытался сделать самолетик из бумаги. И даже попрыгать по полу на одной ноге. Но веселее ему почему-то не становилось. «Какие глупости» – подумал он сокрушенно, отправляя смятый лист бумаги в мусорное ведро.

«Какие глупости» – говорил Ребенок, когда у него самого родились дети. Он произносил эти слова каждый раз, когда маленькая дочь звала его поиграть с собой или выдумывала какие-то небылицы. «Какие глупости» – произнес Ребенок, когда повзрослевшая девушка рассказала ему о своих мечтах. Все, чего Ребенок не понимал и все, что было от него слишком далеко, он стал называть глупостями.

Вскоре он понял, что считает глупостью даже любовь. Это произошло, когда его дочь пришла в отеческий дом и сказала, что собирается выходить замуж. Ребенку совсем не понравилась эта идея, ведь мужем она выбрала совсем не почтенного взрослого человека. Мужчиной, которого полюбила девушка, оказался простой художник. Все, что он умел – это рисовать самолеты в небе. Разве много на этом заработаешь?

Когда Ребенок явился в новый дом своей дочери, то заметил на стене странный портрет старика. Он показался ему странным, потому что он мог поклясться, что уже видел этого человека когда-то давно. Когда все сели за стол и принялись беседовать, муж дочери рассказал о том, что собирается отправить свои картины на выставку.

«Какие глупости» – не удержавшись, произнес Ребенок. Он был глубоко разочарован. Казалось, все эти люди на самом деле не понимают, насколько серьезна взрослая жизнь. Они вели себя так, как будто совсем не боялись будущего и даже не задумывались о нем.

С тех пор Ребенка перестали звать в этот дом. Он остался один. Когда-то у него была семья – жена, дочь, даже собака. Но он плохо помнил эти времена. Он даже не сумел бы сразу припомнить кличку собаки или сказать, что любила его жена. Но все это было не слишком важно. Потому что престарелые родители по-прежнему гордились им.

Только когда старые отец с матерью умерли, Ребенок осознал свое одиночество. Все, чего он достиг в своей жизни, оказалось ненужным и ничего не значащим, ведь это не с кем было разделить. На самом деле, красивый большой дом не мог сделать Ребенка счастливым. Потому что в нем было пусто и тихо.

Ребенку было грустно осознавать, что всю свою жизнь он гнался за фальшивыми идеалами, оставшись в конечном итоге ни с чем. И тогда он схватил в руки старую газету, обул ботинки и вышел из дома.

Он делал бумажные самолетики и старался запустить их как можно выше в облака, а люди вокруг странно косились на взрослого человека в костюме, внезапно решившего вспомнить детство. «Какие глупости» – подумал Ребенок, осознавая, как много времени своей жизни он потратил на то, что оказалось совсем неважным.

«Какие глупости» – бормотали себе под нос взрослые, прижимая к груди чемоданы с бумагами и неодобрительно поглядывая на чудаковатого старика в парке. Они спешили по своим делам, снуя туда-сюда в прозрачной клетке. И где-то высоко над ней растворялось в небе их далекое, навечно утраченное детство.

Content

Все взрослые несчастны
Кара Линн

Вместо предисловия

Урок первый: все вокруг взрослые, а я нет

Урок второй: работа – не волк

Урок третий: безответственная ответственность

Урок четвертый: разбитое сердце всегда исцеляется

Урок пятый: и снова немного о собственном доме и уюте в нем

Урок шестой: мир детей важнее мира взрослых

Урок седьмой: полезное безделье

Урок восьмой: ошибаться – это не страшно, а даже хорошо

Урок девятый: мир всегда одинаков, меняешься только ты

Урок десятый: настоящий друг нужен в любом возрасте

Урок одиннадцатый: ваши родные не будут жить вечно

Урок двенадцатый: минимализм – это выгодно и практично

Урок тринадцатый: удачный неудачник

Урок четырнадцатый: отдавай, чтобы почувствовать себя лучше

Урок пятнадцатый: лампочка в твоей голове

Урок шестнадцатый: на один волосок от беды

Урок семнадцатый: не пытайся исправить этот неправильный мир

Урок восемнадцатый: воскреси свое воображение

Урок девятнадцатый: взрослые люди всегда уставшие

Урок двадцатый: откажись от многозадачности

Вместо послесловия