Хендриксон Роберт

«ХИТРЕЕ ЧЕЛОВЕКА»

Исчерпывающая история крысы и человеческая цивилизация

Большие и маленькие, худые, бурые, рыжеватые, черные и серые крысы….

«В живых ни одной не оставили кошки,

У повара соус лакали из ложки,

Кусали младенцев за ручки и ножки,

Гнездились, презрев и сословье, и сан».

(Роберт Браунинг "Флейтист из Гаммельна", пер. С.Я. Маршака)

Предисловие

Я хотел бы поблагодарить всех, кто помог мне получить необходимую информацию, терпеливо разъяснял все технические моменты и подбирал иллюстрации для настоящей книги, в особенности Джона Галлахера, руководителя подразделения Отдела Здравоохранения; Мэдисона Брауна, первого помощника руководителя Департамента санитарной службы Чикаго; Терренса Ховарда, помощника директора Чикагского бюро по борьбе с грызунами; А.Роса, служащего Окружного управления здравоохранения Флориды; д-ра Стивена Франтца, эксперта по грызунам и летучим мышам из лаборатории ветеринарии Центра научных исследований Министерства здравоохранения; д-ра Ала Риццо; директора Бюро контроля над распространением чумы; Департамент внутренних дел США; Департамент сельского хозяйства США; Роберта Швадрона, сотрудника Лабораторий Ледерли.

Разумеется, особую благодарность я выражаю своему издателю Бентону Арновитцу и, как всегда, моей жене и соратнику Мэрилин.

Глава 1

О ЛЮДЯХ И КРЫСАХ

Эту книгу, которая так много значит для меня, я с любовью посвящаю своему сыну Эрику

Крысы острова Энджеби учуяли надвигающуюся катастрофу, и их лоснящиеся гибкие тельца устремились в глубину извилистых нор, — задолго до того, как в небе вспыхнуло ослепительное зарево, раздался оглушительный взрыв, и над островом повисло облако, очень похожее на гриб. Можно было подумать, что на всем Эниветоке наступил конец света. На этот атолл, расположенный в западной части Тихого океана, была сброшена мощная ядерная бомба, — США проводили испытания своего ядерного арсенала. Остров содрогнулся, и жизнь на нем прекратила свое существование. Ученые предостерегали, что погибнет все живое.

Несколько лет спустя худшие опасения подтвердились. Биологи, высадившиеся на острове в 1950 году, обнаружили, что все уцелевшие наземные и морские животные, а также растения и даже сама почва подверглись радиоактивному загрязнению. Однако дальнейшие исследования показали, что крысы на острове не просто выжили — они размножились. «Остров кишел крысами, — вспоминает др. Вильямс Б. Джексон, руководитель, а теперь директор научного центра в Зеленом университете Боулинга, — не искалеченные и не пострадавшие от генетической деформации грызуны настолько приспособились к окружающей среде, что продолжительность их жизни превысила средние показатели. Разумеется, глубокие норы защитили крыс от некоторых последствий взрыва, тем не менее, их живучесть поразительна».

Если настанет день, когда люди сбросят свою предпоследнюю бомбу, вполне возможно, что крысиное население земли в полной безмятежности переживет последствия взрыва в своих запутанных и изобретательно вырытых норах, как это сделали крысы на острове Энджеби. Наблюдения за этим видом, так очевидно нацеленным на выживание, наводит некоторых наблюдателей на мысль о том, что коварное животное (численность которого превышает человеческую на 5 миллиардов), вполне может пережить и вытеснить человека, унаследовав землю.

Крысы способны быстро восполнять любой урон численности, вызванный разрушительным воздействием человека на окружающую среду. Грызуны уже вышли на первое место, потеснив всех остальных млекопитающих за исключением человека, они умеют приспособиться к любому климату и неуклонно расширяют свои владения, поскольку могут существовать как рядом с людьми, так и вдали от них. Несмотря на меньший объем и площадь поверхности мозга, по сравнению с человеком крысы во многих отношениях являются более приспособленными существами. Например, они настолько остро ощущают вкус пищи, что способны распознать яд, даже если он добавлен в приманку в количестве две части на миллион. В отличие от людей, зачастую страдающих избыточным весом, крысы, по-видимому, всегда придерживаются сбалансированной диеты, где бы они ни находили себе пропитание, — будь то мусорный бачок или львиная кормушка в зоопарке. Они не удостаивают своим вниманием рафинированные продукты, которые мы поглощаем в огромных количествах, хотя отлично знаем, какой вред наносим этим своему здоровью.

Всеядные крысы, само название которых означает «грызуны», обладают такими крепкими и острыми зубами, что могут прогрызать даже толстый слой бетона и стальные листы. Крысы постоянно грызут, чтобы стачивать резцы, и, видимо, могут использовать скрежетание коренных зубов в качестве сонара, чтобы обходить препятствия, возникающие на их пути. Они обладают развитым чувством равновесия и могут взбираться по голой кирпичной стене, ходить на цыпочках и приземляться на ноги после падения с высоты в шестьдесят футов. Они не уступают людям в воинственности, часто вступают в драки, способны планировать свои действия, запасливы, причем объектами их страсти к коллекционированию часто являются те же предметы, что и у скряг человеческого племени, в том числе деньги. Доподлинно известна история о крысах, собиравших про запас живых крабов, — они откусывали им лапы и держали в своих норах в качестве живых консервов. Однако порой аппетит заставляет крыс забыть об инстинкте накопления. Когда шейх Шахбат, бывший нефтяной лидер Абу-Даби, предпринял инвентаризацию огромных денежных запасов, хранившихся у него под кроватью, в матрасах, а также в шкафах и коробках, выяснилось, что крысы съели больше 2 миллионов.

Не вызывает сомнения, что эти грызуны обладают интеллектом и способны обучаться выполнению различных заданий. Не так давно премьер-министр Камбоджи Лон Нол обвинил красных кхмеров в том, что те обучали крыс доставлять взрывчатку во время индокитайской войны. Особенно любопытна одна особенность крысиного интеллекта, — судя по всему, для полного счастья им необходимо чем-нибудь занять свой ум. Они пребывают в постоянном поиске, и эксперименты доказывают, что крысы обучаются легче, если в награду им предоставляют возможность исследовать новые территории. Что же касается их сексуальной жизни, имеется ряд свидетельств того, что в этом отношении крысы — как самцы, так и самки, — отличаются куда большей активностью и неразборчивостью, чем представители рода человеческого.

Крысы, живущие вдали от цивилизации — в особенности это касается черных — безусловно, само совершенство. Они отличаются от людей чистоплотностью, тщательно ухаживают за собой и своими собратьями, превращаясь в «мерзких, грязных крыс» лишь в результате контакта с человеческой цивилизацией. Жительница Висконсина недоумевала, почему свежая вода, которой она по вечерам наполняла миску, утром неизменно оказывалась грязной, — пока однажды не выяснилось, что крысы принимают в ней ванны. Кроме всего прочего, крысы сострадательнее человека и не бросают своих собратьев, попавших в затруднительную ситуацию. Имеется немало документальных подтверждений того, как крысы откусывали хвост своему собрату, угодившему в ловушку, или брали на себя роль поводырей для своих ослепших сородичей. Судя по всему, эти грызуны способны на такую солидарность, о какой человеку можно только мечтать.

В течение многих веков существовало поверье, что крысы повинуются так называемому «Крысиному королю», — отличающемуся от своих сородичей, которые почитают его как своего монарха, более светлой окраской, огромными размерами и развитым интеллектом. Шведский зоолог Конрад вон Геснер упоминал о подобных существах в своей Historia animalum (1551 — 58): «Некоторые утверждают, будто к старости крысы достигают огромных размеров и питаются молодыми крысами, в народе их называют крысиными королями». Наука не имеет подтверждений этому факту, однако рабочие, обслуживающие канализацию Лондона и других крупных городов, рассказывали о том, что видели это сказочное существо, неизменно являющееся в сопровождении телохранителей — громадных белых крыс. При виде своего повелителя подданные замирали в молчании. Легенда также упоминает о том, как подданные крысиного короля стащили кусок красной ткани, чтобы смастерить для своего монарха королевский плащ.

Судя по приведенным в нашей книге репродукциям рисунков Домье и другим книжным иллюстрациям, крысиные ассамблеи, на которых председательствует коварный король, были распространенной темой в фольклоре и сказках. Хотя газетный жанр больше склонен проявлять трезвый консерватизм и придерживаться фактов, но даже в «Уолл Стрит Джорнел» можно найти сообщения о встречах с изворотливым Королем крыс и его подданными. 25 августа 1969 года корреспондент названной газеты писал о ливне из крыс, обрушившемся на индонезийский остров Ломбок. Сообщения об этом явлении встречались и раньше, но статья в «Джорнел» впервые упомянула о таинственном и коварном Короле крыс, руководившем грабительскими набегами на рисовые поля.

На окраине Батуджаи собралось с полдюжины фермеров… их трудно обвинить в излишней суеверности, но, безусловно, они очень хорошо знакомы с местными животными… фермеры сидят на корточках возле рисового поля….

— Крысы появились полгода назад, еще до окончания сезона дождей! — сообщает один из них.

— Как они появились?

— Они упали прямо с неба.

— С неба?

— Да, связками по семь штук, а потом разбежались по окрестностям, — бесстрастно добавляет фермер.

— Ими командовала огромная белая крыса, размером с кошку, — сообщает другой фермер.

— Белая крыса очень умная. Она знает, когда мы собираемся убирать урожай. Если мы планируем выйти в поле послезавтра, крысы съедят урожай завтра. А если мы решим выйти в поле завтра, то они съедят его сегодня ночью.

Деревенский староста (единственный толстяк, которого мы видели в Батуджаи. «Он из высшей касты», — объяснили нам жители деревни) подтвердил историю, рассказанную фермерами. Под предводительством «огромной белой крысы величиной с собаку» грызуны появились в декабре прошлого года, свалившись с неба связками по семь штук. Приземлившись, они разделились и рассыпались в разные стороны…

— Некоторые фермеры видели, как это произошло, — добавил староста.

Те, кто находился рядом с ним, согласно кивнули.

Короля крыс, — существует он на самом деле или является вымыслом, — не следует путать с удивительным и достаточно реальным «крысиным королем», о котором речь пойдет ниже. Так называемые «крысиные короли» представляют собой нескольких крыс, — до 32 штук, — которые живут, неразделимо сплетясь между собой хвостами, и ухитряются существовать таким образом в течение довольно длительного времени. Никто не может объяснить, каким образом они прикрепляются друг к другу, но еще в начале 19 века авторитетные натуралисты предполагали, что молодые и более сильные крысы привязываются хвостами к более старым и слабым, чтобы обеспечить себе место в гнезде[1].

Недавно профессор Эрик Толман подтвердил свое высокое мнение об этих животных, посвятив им свой труд «Целенаправленное поведение животных и людей». Нобелевский лауреат писатель Уильям Фолкнер был убежден в том, что крысы лидируют в животном мире по интеллекту, который он определил как «способность приспосабливаться к окружающей среде, то есть принимать ее, не теряя личной свободы». В своей книге «Грабители» Фолкнер писал: «Разумеется, на первое место я поставлю крысу. Она живет в вашем доме, хотя не помогала вам его приобрести и не платит за него налогов; она ест вашу пищу, хотя не покупала ее и не помогала вам вырастить урожай или хотя бы донести его до дома; вы никогда не сможете избавиться от нее; пусть она и не каннибал, но, в конце концов, все же станет вашим наследником».

Бесчисленные лабораторные тесты, для проведения которых используются, в том числе, и сложные лабиринты, доказали, что крыса — весьма умное животное, одаренное хорошей памятью, превосходной проницательностью, а также способностью справляться с проблемами. Исследователи сообщают, что крысы — как серые, так и черные — хорошо организованы и всегда высылают разведчика, который поднимается на задние лапы у входа в нору и в течение нескольких минут принюхивается. Только получив сообщение о том, что горизонт чист, остальные выходят на свободу. На случай наводнения крысы проделывают в своих норах длинные узкие коридоры, по одному на особь; каждая крыса подгоняет вход в свою нишу по собственным размерам и, заткнув ее своим телом, может прожить так до тех пор, пока в пустоте над ее головой не иссякнет кислород.

Рабочие, обслуживающие канализационные коммуникации, отмечают, что в периоды, когда уровень воды в коллекторах поднимается из-за дождей, крысы используют плотики, на которых подвешивают крысиную отраву, в качестве спасательных плотов или средства передвижения, а также отдыхают на них, устав плыть.

Крысы обладают такой проницательностью, что вытравить их практически невозможно. Обычно право решать, отведает ли семейство неизвестную пищу, принадлежит крысе, первой обнаружившей угощение. Часто гостинец остается нетронутым в течение нескольких дней. «Если несколько животных в стае обследуют пищу, но не прикасаются к ней, — отмечают исследователи, — к ней не притронутся и другие члены сообщества, поскольку первая крыса, признавшая пищу непригодной, помечает ее своей мочой или фекалиями».

Другие биологи убеждены в том, что информация об опасности того или иного вида пищи передается от поколения к поколению и надолго переживает особей, первыми получивших данный опыт.

Несомненно, еще в раннем детстве по составу материнского молока молодь узнает, чем питалась их мать, в дальнейшем это позволяет им избегать неподходящей пищи.

В своем эпохальном труде «Об агрессии» Конрад Лоренц спорит с теми, кто объясняет неэффективность борьбы с «наиболее удачливым противником человека — серой крысой» — тем, что «она, подобно человеку, применяет сходные методы передачи опыта и его распространения в сообществе». Разумеется, крысы схожи с человеком по многочисленности и представляют угрозу именно поэтому, а вовсе не благодаря изощренному личному коварству, приписываемому крысам многими литературными произведениями. Впрочем, крысы, обитающие на задворках цивилизации, могут вызывать не меньшее отвращение и представлять такую же опасность, как самые ужасные из их вымышленных соплеменников. В отличие от других животных — и подобно человеку — крысы иногда демонстрируют поведение близкое к гомосексуальному, если по каким-либо причинам лишены возможности общаться с представителями противоположного пола. Однако для нас гораздо более важным является тот факт, что крысы, так же, как и люди, не являются узкоспециализированными животными, — точнее, они являются специалистами широкого профиля, и, как отмечает Лоренц, умеют приспосабливаться к самым различным обстоятельствам.

Человек издавна сравнивает себя с крысой, проводит параллели между этими двумя видами, не беря в расчет, что подобное сравнение может показаться крысам одиозным, если они примут во внимание сомнительные достижения нашего племени. Как в исторических преданиях, так и в реальной жизни крыс часто наделяют человеческими качествами. Их пытались привлечь к суду за преступления, а русский царь даже казнил крысу за ее коварство. Существует множество легенд о том, как заключенные приручали крыс, те становились их преданными спутниками, разделяя тяготы одиночного заключения. Во время вьетнамской войны некий американский военнопленный поддерживал с крысой почти человеческую дружбу в течение нескольких лет. Он не мог опомниться от горя, когда крыса внезапно исчезла, однако через некоторое время она появилась снова. Выяснилось, что крыса лишилась одной ноги — наверное, виновата была ловушка, сделанная руками человека — и все же не утратила доверия к своему другу.

И в наше время находятся люди, которые приручают крыс, селят их в своем доме, чтобы кормить и ухаживать за ними. Порой такое поведение невозможно объяснить сколько-нибудь видимыми причинами, — например, еще в 1970 году законодательные органы штата Миссисипи безуспешно пытались провести билль о том, чтобы признать обитавших на верфи крыс официальным животным штата. Обычно корни такой любви неотделимы от истории или легенд. Например, по версии сотворения мира, принятой у индейцев майя, завистливый древний человек, брат матери Бога, обрек на смерть своего повелителя, бросив его связанным посреди горящего поля. Бог призвал на помощь крыс, которые устремились к нему из своих нор, перегрызли веревки и увели Бога глубоко под землю, оградив таким образом от огня.

И все же крысы обладают своеобразной притягательностью, причем отнюдь не благодаря своему интеллекту, способности сострадать или даже тому факту, что тысячи представителей их племени погибают — порой самой страшной смертью — во имя человеческих научных экспериментов. Обаяние крысы носит таинственный мистический характер. Это сумрачное существо из ночного кошмара практически повсеместно считают воплощением зла и греховности, преклоняясь перед его непостижимой способностью предчувствовать несчастье. Почему крысы покидают судно или здание задолго до того, как тому суждено пойти на дно или погибнуть в пламени? Откуда они узнают, что рынок решено перенести на другое место, и переходят туда прежде, чем люди предпримут первый шаг в этом направлении? Продолжается ли непримиримая борьба между черными и серыми крысами, начавшаяся несколько столетий назад? Почему крысы не поддаются на провокации и не нападают на человека?

Домовая крыса, которую считают омерзительным распространителем инфекций в действительности чистоплотное животное. Грязь и отбросы, служащиe ей местом обитания, — человеческого происхождения.

… рисунок неразборчивый…

Кровожадность и плодовитость делают серую крысу настоящим разрушителем.

6 марта 1978 года полиция Майами заметила множество крыс "выглядывающих сквозь ставни" бунгало. Войдя внутрь, полицейские обнаружили "миниатюрную изящную женщину", кормившую крыс листьями салата. "Крысы не причиняют мне беспокойства, — пояснила она, — не то что вы, люди". После того, как женщину убедили в том, что крыс необходимо уничтожить, — впрочем, ни один закон не запрещает жить с ними под одной крышей, — истребители приступили к делу. "В это трудно поверить, — рассказывал один из них, — но в этой крошечной лачуге мы уничтожили 500 крыс".

(По данным Службы контроля над распространением грызунов. Майами).

Слева: норвежская крыса наслаждается полуночной трапезой (снимок службы здравоохранения)

Справа: разрушительная деятельность норвежской крысы объясняется необходимостью непрерывно стачивать постоянно растущие резцы.

Множество пожаров "по невыясненным причинам" происходит по вине крыс, обгрызающих изоляцию с электрических проводов

(фото службы контроля над распространением грызунов Майами).

… рисунок неразборчивый…

Ежегодно только в США сотни детей страдают от укусов крыс.

Схема распространения сальмонеллеза

Крысиный король, состоящий из десятка крыс, сплетенных хвостами. Так его представляет Генри Коупин в своей книге "Необычные животные" опубликованной около 1850 года.

В своей книге "Der v???ne Uberzug unserer Nider-Welt" опубликованной в Нюрнберге в 1680 году, натуралист Эразм Францисский сообщал о крысах, падающих с неба.

Никто не знает ответа на эти вопросы, несмотря на то, что в течение последнего столетия крысы становились объектами огромного количества наблюдений и научных изысканий. Несомненно лишь одно, — вся история наших взаимоотношений с крысами свидетельствует о бессилии человека. Мы значительно уступаем им в численности, которую они наращивают, деля с нами пищу и кров, — только эпидемии черной чумы, которую они разносят, унесли миллиарды человеческих жизней, больше, чем все войны и революции вместе взятые. Крысы так же плодовиты и смертоносны, как микробы. Теоретически за три года одна-единственная пара способна послужить родоначальником 359 миллионам потомков. Лишенные возможности вести свою разрушительную деятельность, они могут погибнуть, поскольку их нижние резцы вырастают за год на 8,5 см и могли бы проткнуть мозг, если бы их постоянно не стачивали. Ненасытные легионы этих каннибалов, пожирающих собственных детенышей, ежегодно уничтожают 20 процентов всех пищевых запасов человека; они распространяют болезни, кусают множество людей, наносят убытков на миллионы долларов.

Углубившись в историю, мы убедимся в том, что эти Иуды из мира животных, ставшие символом зла и коварства, уже изменили ее ход и нанесли человечеству вред, сопоставимый с ущербом, виновником которого является само человечество, хотя в качестве возражения часто говорят о том, что вторжение крыс следует рассматривать как расплату за разрушение природы человеком. Известные биологи указывали на то, что между крысами и человеком существует несомненное сходство, заключающееся в жестокости, всеядности, умении приспособиться к любому климату, распространении с востока на запад, способности размножаться независимо от времени года, неистребимой склонности объявлять геноцид представителям своего вида. Обладая громадным разрушительным потенциалом, оба наших вида выступают в роли основных хищников и берут от жизни все, что им необходимо. Неудивительно, что находятся те, кто считает, что в будущем крысы вытеснят человечество, поскольку смогут пережить холокост, подобный тому, что разразился на острове Энджеби. Может статься, в подземных убежищах выживет куда больше крыс, чем останется на земле людей, способных уцелеть в охваченном войной мире.

Крысы могут нападать на людей и наносить смертельные ранения. Описан случай, как огромные, так называемые суперкрысы, следили за пьяным, бредущим по замусоренной аллее. Наконец, мужчина споткнулся и свалился на кучу мусора. Крысы съели его живьем, не дожидаясь, пока он придет в сознание. За несколько часов до этого, жителя Бруклина нашли мертвым в собственной комнате. «Крысы объели с него все мясо: глаза, нос, пальцы, гениталии, не осталось ничего, кроме костей. Они просто обглодали его», — сообщил детектив. То же самое случилось с мужчиной, который заблудился на заброшенной угольной шахте в Пенсильвании. Ночью на него напали крысы и отгрызли ему руки и ноги.

К несчастью, подобные истории не так уж редки. Ежегодно несколько младенцев бывают съедены крысами. Крысы часто увечат детей, до костей обгладывая им пальцы. В Детройте один ребенок был искусан насмерть в собственной колыбели, — это сделали крысы, которых один ветеран городской санитарной службы назвал «одомашненными». Их было так много, и дети так привыкли к ним, поскольку крысы подходили, тыкались носами, вступали в игры — но до поры до времени. «Так бывает», — сказал ветеран. Сохранилась фотография этого ребенка, — настолько ужасная даже для современной эпохи Освенцима и Хиросимы, что мы не будем ее публиковать. Однако история правдива, как и многие другие, — например, история о крысе, которая взобралась по канализационной трубе и укусила мужчину, сидевшего на унитазе. Или другая, о двух леди из Чикаго, которые в 1980 году жили в доме, битком набитом древностями, — а также вечными, как мир, крысами. Дом в буквальном смысле кишел крысами, их были сотни, их было так много, что когда монтер, чинивший телефон, сообщил об этих «Крысиных леди», — как позднее окрестили их местные газеты, — туда прислали сотрудников санитарной службы, но они только заглянули внутрь, а в дом зайти отказались. С потолков, словно занавес, свисала паутина, всюду громоздились стопки газет, уже шесть лет в доме не было электричества и горячей воды. Вот точная цитата из докладной записки, хранящейся в документах чикагской программы по борьбе с грызунами:

«Из дома было вывезено более 4330 фунтов мусора, включая обрывки бумаги, тряпки, пищевые отходы, а также матрасы с двух кроватей из спален на втором этаже, изъеденных крысами и зараженных крысиными блохами. Диван в гостиной был в таком же состоянии и, вместе с трухлявой мебелью, его также вывезли из дома. В ящиках, на столах и мебели обнаружен трехдюймовый слой крысиных экскрементов. В спальнях полы покрыты 8-10-дюймовым слоем изорванных обоев, перемешанных с экскрементами».

«Крысиные леди» — женщина семидесяти четырех лет и ее сорокасемилетняя дочь — действительно кормили крыс по три раза в день, специально для них покупая овсяную крупу. «Пока мы кормим их, они нас не тронут, — объяснили женщины, — мы их приручили». Тем не менее время от времени крысы их кусали. Животные ели за их столом, грызли их матрасы, диваны и стулья, спали в их постелях, гнездились в плите, занимали их ванную, свободно бегали по всему дому, забирались к ним на колени, требуя ласки. Не просто несколько крыс, а настоящая колония. Целой ордой они набросились на съемочную группу телевидения, прибывшую чтобы сделать репортаж, выгнали на улицу полицейского. Когда сотрудники санитарной службы все же вошли внутрь, оттеснив крыс к стене, «крысиные леди» сами пошли в наступление, однако им пришлось уступить, и в конце концов обеих силой вынесли из дома, разлучив с их любимыми крысами.

За два года до этого «крысиная мамаша» из Майами, — так ее назвали местные газеты, — заявила, что живущие у нее крысы «ручные и ласковые, как котята или щенки». В ее маленьком бунгало было уничтожено около 500 крыс. «Я прослужил в полиции 25 лет, — сообщил полицейский, присутствовавший при истреблении, — и многое повидал, но никогда не видел ничего подобного». Что же касается «крысиной мамаши», она просто сказала: «Крысы мне не мешают, гораздо больше меня раздражают люди. Оставьте меня в покое, ведь я исправно плачу налоги».

Но не все подобные истории заканчиваются комически. Ежегодно десятки тысяч детей и беспомощных стариков получают серьезные увечья по вине крыс. Крысы наносят укусы, однако, этот ущерб кажется незначительным по сравнению с теми разрушениями, которые вызывают распространяемые крысами инфекции, — эта проблема куда серьезнее, чем некоторые полагают. Один из экспертов считает, что только в США ежегодно регистрируется около сорока тысяч случаев крысиных укусов, однако это достаточно скромная цифра, — существует мнение, что на самом деле следует говорить о пятидесяти тысячах случаев, включая сюда еще десять тысяч, в которых укусы наносят другие виды грызунов. Если считать в мировых масштабах, то, судя по официальной статистике, ежегодно регистрируется около миллиона подобных случаев. Администрация Бомбея ежегодно отмечает около двадцати тысяч случаев заболевания лихорадкой вследствие крысиных укусов, причем 90 процентов жертв составляют беззащитные дети. Эти цифры взяты не с потолка, они являются результатом скрупулезных подсчетов, проводимых такими уважаемыми организациями, как Всемирная Организация Здравоохранения (ВОЗ) и Служба здравоохранения США.

Один из самых нашумевших случаев в США, связанный с нападением крыс на людей, произошел с незамужней молодой иммигранткой, принятой 25 апреля 1860 года в нью-йоркскую больницу «Белльвю» и помещенную в предродовую палату, где уже находилось около двадцати женщин. В то время по ночам в этот всемирно известный госпиталь наведывались крысы с причала. Особенно часто в женское отделение, куда они попадали через канализацию и где в один прекрасный день в ванной уничтожили сорок крыс.

Однажды ночью женщина неожиданно и без всякой посторонней помощи родила ребенка, девочку. Помощь не пришла и тогда, когда она уже чувствовала, что «крысы карабкаются на нее и кусают ее и новорожденного младенца». «Нью-Йорк тайме» назвала этот случай «настолько возмутительным, что нет необходимости приводить какие-либо комментарии» и подробности, «не подходящие для публикации», тем не менее сообщила некоторые детали, которые издатель, очевидно, счел наименее ужасными: «В шесть часов утра доктор Хадден, дежурный врач, получил вызов… и обнаружил новорожденную девочку, мертвую и уже остывшую, наполовину прикрытую телом матери. «Нос, верхняя губа и щеки были съедены начисто, — сообщил доктор Хадден, — пальцы на левой ноге младенца и часть самой ноги тоже были отгрызены… Растерзанные части тела были вымазаны кровью и грязью… Мать… ослабла и, видимо, не отдавала себе отчета… она заявила, что ей безразлично, жив ли ее ребенок…».

И в наше время, когда люди покоряют космос, крысы продолжают нападать на человека. В 1972 году, в Александрии, штат Виржиния, крысы напали на четырехмесячного ребенка и загрызли его насмерть, с тех пор оттуда регулярно поступают подобные сообщения. Так же обстоят дела по всему миру. С 1960 по 1982 зафиксировано множество случаев, когда дети или взрослые погибали от крысиных укусов: в Сент-Джон, Канада, — ребенок погиб от укусов головы; в Париже — ребенок погиб от того, что крысы отгрызли ему нос, подбородок и пальцы; в Турине, Италия — погиб пожилой человек; в Мессине, Италия — студент, принявший снотворное, подвергся атаке целой стаи крыс и погиб. Зафиксированные случаи увечий, когда человеку, например, откусили половину носа, могли бы составить целую книгу, а отчет о ежегодных незарегистрированных случаях гибели людей и полученных ими увечьях, потянул бы на энциклопедию. До тех пор, пока продолжается этот кошмар, нас едва ли утешит мнение, будто бы крысы всегда убегают от человека, или статистика, которую так любят департаменты здравоохранения, свидетельствующая о том, что кошки, собаки и даже люди кусаются гораздо чаще крыс. (За 1979 год зарегистрировано 255 укусов, нанесенных грызунами, 871 — кошками, 973 — человеком и 15814 — собаками).

Истории с крысиными укусами не являются плодом воспаленного воображения писателей-фантастов, что подтверждает этот отрывок из инструкции для сельскохозяйственных рабочих: «Подобные истории о том, как крысы кусали стариков или младенцев, дадут вам представление о злобном характере крыс. Очевидно, они знают, что их жертвы беспомощны и, даже прожив с ними под одной крышей не один месяц, не остановятся перед тем, чтобы вырвать у своей добычи кусок плоти. Если не пытаться их остановить, они становятся еще более кровожадными и осмеливаются на новые нападения».

В течение целого столетия газеты всего мира публикуют истории о нападении крыс на человека, — эти рассказы вызывают шок, недоверие или и то и другое одновременно.

Нет ничего удивительного в том, что о человеке, охваченном белой горячкой, в Ирландии говорят, что он «видит крыс», или в том, что именно крыса чаще всего является алкоголикам в их видениях. Немного найдется людей, способных не потерять присутствия духа, когда к ним прикасается крыса, или когда они просто видят ее, — даже среди тех, кто борется с ними по долгу службы. «Я занимаюсь этим уже тридцать один год и видел, должно быть, несколько тысяч крыс, но так и не привык к их виду, — признался репортеру «Нью-Йоркера» сотрудник санитарной службы Джозеф Митчелл. — Всякий раз, когда я вижу крысу, у меня душа в пятки уходит».

Другой ветеран рассказал о своей встрече с целой стаей крыс, которая произошла в подвале мясной лавки в Бруклине: «Я услышал шум и обернулся. Бог ты мой, крысы были повсюду! На трубах, на полу, они выглядывали из нор. Я невольно запаниковал, закрыл лицо рукой и, вопя как ненормальный, бросился бежать по коридору к выходу. А крысы начали скакать, взвизгивать, сталкиваться друг с другом и пищать, они выскакивали прямо у меня из под ног; я даже опасался, что у меня случится сердечный приступ. На полпути к ступеням я упал, но даже не пытался подняться на ноги, пробежал остаток пути и выскочил на улицу, побив все рекорды по бегу на четвереньках».

Немало найдется животных, которых мы так же боялись бы и ненавидели. Джордж Оруэлл знал об этом, когда в своем романе «1984» описал мучения героя, — его звали Уинстон, — которому угрожали, обещая сунуть его лицом в клетку с голодными крысами, в Китайской империи такая казнь считалась обычной. Крыса — как пояснили ему истязатели — на удивление безошибочно определяет, когда ее жертва беспомощна. Дав Уинстону полюбоваться огромными грызунами и сообщив, что иногда они в первую очередь съедают глаза, а в других случаях прогрызают насквозь щеки и пожирают язык, ему предложили выбор — согласиться на то, чтобы крысы съели его лицо или отправить к ним вместо себя Джулию — женщину, которую он любил.

«Сделайте это с Джулией! — в конце концов закричал он, — Пусть это будет Джулия! Только не я! Джулия! Мне все равно, что вы с ней сделаете, — изуродуете ей лицо, разденете до костей… Только не меня! Джулию! Не меня!»

В незабываемом романе Джерзи Косински «Раскрашенная птица» крысы лишь ненамного страшнее человеческих персонажей. Они словно перескакивают со страницы на страницу, как будто тоже считают себя главными героями. Хотя некоторые антропоморфические описания могут вызвать сомнение у натуралистов, ссылка на эту книгу как нельзя лучше подходит для того, чтобы закончить эту главу, поскольку превосходно передает, насколько ужасным может быть нападение крыс на человека:

Глава 2

КРЫСИНЫЕ НАШЕСТВИЯ

Грабеж средь бела дня

Плач и крик поднялся среди мужчин, женщин и детей, когда фермеры увидели полчища крыс, рассыпавшихся по лугам, насколько хватало глаз: «Крысы! Крысы наступают!» Тысячи, десятки тысяч грызунов усеивали землю до самого горизонта, пожирая и разрушая все вокруг себя. Через несколько дней они доберутся до их полей.

Такие стаи редко нападали на людей, но полунищие филиппинские фермеры испытывали перед их периодическими нашествиями не меньший ужас, чем фермеры Бирмы, Индии и других стран. Взрывы численности крыс наблюдаются каждые десять лет и связаны с созреванием определенного вида бамбука, позволяющего крысам благоденствовать. Сожрав весь бамбук, крысы перемещаются в поля и съедают все, что там растет, обрекая людей на голод и болезни. Изрытая норами пашня, где на каждый квадратный метр приходится по два грызуна, напоминает поля сражения. Не рассчитывая на помощь правительства, местные жители борются с нашествием единственным доступным им способом: стараются убить как можно больше грызунов, чтобы природа довершила остальное. В некоторых местностях устраивают шествия, пронося по полям изображение святого, считающегося покровителем деревни, в других — жители громко колотят в кастрюли и сковородки, пытаясь напугать крыс, гоняются за ними с палками или ловят голыми руками, но результат неизменно получается один и тот же — притом не самый утешительный…

Крысиные нашествия — будь то несметные полчища или относительно небольшие стаи — не раз приводили к голоду и болезням в разных уголках нашей планеты; некоторые авторитеты утверждают, что стоит сократить этот ущерб хотя бы наполовину, и мы навсегда покончим с проблемой голода. Классическим примером такого массового нашествия грызунов служат лемминги. Вероятно, можно усомниться в справедливости известной легенды о том, что лемминги совершают коллективное самоубийство, бросаясь в море, хотя ее приводит даже вполне респектабельная «Британская энциклопедия». Однако масштабные миграции этих маленьких разрушителей, являющихся ближайшими родственниками крыс и полевых мышей, представляют собой весьма странный феномен. Норвежский лемминг (Lemmus lemmus), внешне напоминающий гибрид крысы и миниатюрного кролика, проводит зиму у себя в норе, питаясь мхами и лишайниками. Это невероятно плодовитое создание приносит по три помета каждые одиннадцать месяцев, до 12 детенышей в каждом выводке, причем молодые лемминги способны к зачатию уже в возрасте 19 дней.

Недавно ученые выдвинули предположение о том, что демографические взрывы у леммингов происходят нерегулярно, с интервалами в пять-десять лет и объясняются переизбытком гормона, вырабатываемого молодыми ростками некоторых трав. Попадая в организм леммингов, этот природный стимулятор (циклический карбонат 6-метоксибензоксазолинона), очевидно, ускоряет половое созревание и повышает плодовитость грызунов. В результате происходит демографический взрыв, вызывающий знаменитые миграции, целью которых, вероятно, являются поиски дополнительного жизненного пространства.

Миграция начинается с того, что тысячи зловредных зверьков спускаются со скандинавских гор и идут, растянувшись шеренгой, на расстоянии нескольких футов друг от друга. В пути они почти не едят, зато разрушают все, что встретится им по дороге. Своими телами они закрывают землю, перекрывают железные и шоссейные дороги, вызывая аварии, поскольку автомобили нередко заносит на асфальте, покрытом их скользкими останками. Мигрируют преимущественно самцы, поскольку беременные самки оседают по пути, найдя себе подходящее жилище. Издавая тихое посвистывание, полчища леммингов продвигаются вперед, уничтожая всю растительность на своем пути. Они берут штурмом даже самые неприступные на вид скалы и снова выстраиваются в ровную шеренгу. Остановить их невозможно, — лемминги оказывают сопротивление собакам и даже человеку. Живая шеренга обходит человеческое жилье, но прогрызает ходы в изгородях ферм, шныряет между ног у людей и неудержимо продвигается вперед.

Дойдя до воды, лемминги, будучи хорошими пловцами, не останавливаются; тысячи зверьков погружаются в воду и пытаются достичь противоположного берега, иногда взбираясь на борта проходящих судов, чтобы не сворачивать с маршрута. Стоит ли говорить о том, что в дороге лемминги тысячами погибают от рук человека, от хищников, тонут в реках и озерах, — но шеренга не сворачивает у крупных рек и (очевидно, не сомневаясь в том, что им удастся достичь другого берега) даже входит в океан, в водах которого обессилевшие лемминги тонут или становятся жертвами рыб и морских птиц. Они отчаянно борются за свою жизнь. Самки, оставшиеся в удобных норах, возвращаются в горы, поэтому такое поведение едва ли можно расценить как попытку самоубийства. «Мнение, будто лемминги стремятся свести счеты с жизнью, сложившееся на основании некоторых наблюдений, является излишне образным, — не так давно писал Филип Ховард, ведущий колонки лондонской «Таймс», — это обыкновенная демагогия, — лемминги просто ведут себя неожиданно. Единственное животное, регулярно совершающее массовые самоубийства — Homo sapiens. Очевидно, для того, чтобы проиллюстрировать склонность человека к самоуничтожению, нам необходимы метафоры, и в качестве клише мы выбрали несчастных погибающих леммингов».

Нашествия леммингов — только один из примеров, дающих представление о том, что грызуны, склонные собираться в стаи, в том числе мыши (см. главу 9) и крысы, могут стать истинным бичом рода человеческого. Настоящий кошмар для пожарных — столкнуться с ордой обезумевших крыс, часто нападающих на огнеборцев во время тушения пожара в старых зданиях. Недавно во время пожара в Филадельфии трое жильцов многоквартирного дома вынуждены были в буквальном смысле с боем прокладывать себе путь сквозь стаю визжащих и кусающихся крыс, которые пытались спастись от огня на крыше.

В городе нападения агрессивно настроенных крыс наблюдаются нечасто, но и не так редко, как хотелось бы. Иногда создается впечатление, что какой-то район охвачен настоящей эпидемией крысиных укусов, причем нередко крысы нападают на людей без видимой причины. «ГОЛОДНЫЕ КРЫСЫ ЗАПОЛОНИЛИ ГОРОД — ШЕСТЬ ЧЕЛОВЕК УКУШЕНЫ В СОБСТВЕННЫХ ПОСТЕЛЯХ», — под такими заголовками выходили статьи, сообщавшие о крысах, свободно разгуливающих по улицам; о людях проснувшихся посреди ночи от того, что к ним под одеяло забралась крыса и обгладывает им пальцы на ногах, о пожилых супругах, у которых крысы отгрызли мочки ушей. Все эти ужасные истории иллюстрировали мнение публики, сводившееся к тому, что власти не способны выяснить причину необычайной агрессивности крыс.

В других случаях причины крысиного нашествия вполне объяснимы — его может вызвать строительство метро, снос здания или перенос на новое место рынка, вынуждающие крыс выходить на городские улицы в поисках нового жилища или нового источника пищи. В 1934 году в ходе восстановительных работ в зоопарке, расположенном в Центральном парке Нью-Йорка, было убито более 230000 крыс. Недавнее нашествие на Мемориал Джефферсона в Вашингтоне, штат Колумбия — в некоторых районах количество обитающих там крыс впятеро превосходило численность населения, — объяснялось тем, что в результате сноса находившихся по соседству жилых домов, крысы лишились своего жилья и перебрались в парк, привлеченные пищевыми отходами, остающимися после тысяч посетителей Мемориала. Другой случай произошел в одном из городов, расположенных на севере штата Нью-Йорк, — крысы переселялись с громадной мусорной свалки, устроенной в самом центре города, когда местная тюрьма перестала вывозить туда свои отходы. Когда в поисках пищи крысы начали выходить из нор и устремились в дома горожан, гора мусора была усеяна таким количеством крыс, что «казалось, будто она шевелится». Ньюарк, Чикаго, Детройт и даже шикарная Парк Авеню в Нью-Йорке — вот краткий перечень городов, переживших подобное нашествие. Власти других городов ежегодно получают сотни жалоб от жителей, сообщающих о том, что крысы проникают к ним в дома через канализационные трубы.

Крысиное нашествие в 1615 году вызвало эпидемию чумы на Бермудах, а в 1878 — голод в Бразилии. Некоторые острова буквально кишели крысами, попавшими туда после кораблекрушений в прибрежных водах. Такое вторжение пережили морские острова Новой Шотландии, тогда крысы разрушили все доки и поставили под угрозу добычу лобстеров. Задолго до этого события, в 1685 году крысы погубили население целого острова, — речь идет об одном из островов Шотландии, где крысы, спасшиеся с затонувшего корабля, вышли на берег и сожрали все продовольственные припасы островитян, а затем устроили банкет на телах погибших.

За то время, что Наполеон не пользовался своей конюшней, — это случилось во время его последнего пребывания на острове Св. Елены — крысы, заполонили помещение, укусили за руку помощника Наполеона генерала Бертрана, напали на лошадь самого Наполеона и буквально кишели в доме, особенно во время обеда, когда, как отметил в своих мемуарах один из спутников императора, самые большие и наглые крысы атаковали стол, а после десерта пришлось вступать с ними в настоящее сражение. Конюхи Наполеона пытались пристроить к дому курятник, но крысы вели себя настолько нагло, что даже забирались на деревья, преследуя взлетевших на ветви кур. В дневнике доктора О’Мера, личного врача Наполеона, имеется следующая запись: «Ночью они внезапно появились у меня в комнате и стали бегать прямо по кровати. Испугавшись, я начал швырять в них сапоги, а потом все, что попадалось мне под руку, но ничего не добившись, вынужден был встать с кровати, чтобы, наконец, прогнать их». Крыс травили ядом, и множество издохших грызунов, успевших перед смертью уползти под половицы или спрятаться в стене, распространяли невыносимую вонь. Однако вероятно наихудшим оскорблением для Наполеона стал случай, когда в один прекрасный день он потянулся за своей любимой треуголкой, а из нее выскочила огромная крыса. Не исключено, что таинственная болезнь, которой Наполеон страдал в последний период своей жизни, — ее причины до сих пор служат поводом для дебатов, — могла быть одним из распространяемых крысами недугов. Как бы там ни было, война с крысами на острове Св. Елены имеет полное право считаться вторым Ватерлоо.

Императорам, царям, комиссарам и демократам приходилось обращаться за помощью к современному Крысолову (см. главу 7). В одном из таких случаев ему пришлось очистить от крыс здание школы в Хаверстроу, Нью-Йорк, по которому они «расхаживали с достоинством и важностью, словно преподаватели, и пожирали мел, губки для досок и переплеты книг, — когда не могли добраться до детских завтраков». А вот история еще одного необычного и пугающего массового вторжения, произошедшего в Тованде, штат Пенсильвания, — о нем стало известно благодаря статье, опубликованной в 1884 году под заголовком «КРЫСЫ НА ТЫСЯЧУ ДОЛЛАРОВ»:

Несколько лет назад фермер из поселка Берлингтон получил в подарок от своего друга-англичанина пару необычных крыс. Они были на треть больше обычной мыши и покрыты шерстью темноголубого оттенка. Фермер посадил их в просторную клетку и вскоре получил приплод. Молодые крысы разбежались по усадьбе и через год не только хозяйство фермера, но и все соседние кишели крысами… все попытки уничтожить их терпели неудачу, пока из своей клетки не сбежала пара ручных норвежских крыс, принадлежавших другому фермеру. Эти крысы также быстро размножились и объявили войну голубым английским собратьям, за непродолжительное время уничтожив или прогнав последних. Около года назад фермерам из этого поселка начали попадаться крысы невероятной величины и неизвестной породы, — раньше таких здесь никто не встречал, — у этих животных размером с нутрию шерсть была светло-серого цвета. Они почти не боялись людей, нагло оспаривали право на амбары и хозяйственные постройки их хозяев. Эти крысы теперь распространились по соседним хозяйствам в невероятном количестве и стали источником постоянного страха для их обитателей. Они подкапывали полы в подвалах и кладовых, разрушали стены и фундаменты домов, испортили множество цистерн для молока. Многие фермеры не решаются спускаться в свои погреба. Зернохранилища и амбары днем и ночью кишат крысами. По словам фермеров, ущерб исчисляется тысячами долларов.

Приведем несколько случаев, дающих представление об их наглости и свирепости. Войдя в амбар, сын фермера обнаружил там невероятное количество крыс и попытался их прогнать. Они тотчас же развернулись и напали на него с такой яростью, что он вынужден был отступить, оставив поле боя за ними. Руки и ноги юноши были жестоко искусаны. Нападая на него, крысы подпрыгивали так высоко, что доставали ему до пояса, очевидно, пытаясь добраться до лица и горла. Кошка, украдкой понаблюдав за тем, как четыре таких крысы разгуливают около дома, в конце концов, решилась напасть на одну из них. Остальные три тотчас же пришли на помощь своей подруге, и кошка, видя, что численный перевес на стороне крыс, поспешно убежала зализывать многочисленные раны, нанесенные их острыми зубами. Один из фермеров рассказал, как однажды ночью жена его соседа проснулась от крика, доносившегося из спальни детей. Захватив лампу, мать бросилась на помощь и обнаружила, что на спящих детей напали три огромные крысы, не двинувшиеся с места, когда в комнате появилась мать их жертв, а следом за нею — и отец. Последнему удалось убить двух крыс длинной рукоятью мотыги, но третья успела убежать. Крысы искусали детям руки и лицо. Соседи, напуганные такой наглостью крыс, решили принять меры, чтобы избавить свои дома от их присутствия. До сих пор непонятно, откуда взялись эти крысы.

Когда Бертран Рассел, бывший в 1907 году кандидатом парламента от либеральной партии и поддерживавший движение суфражисток, открыл свою кампанию публичным митингом в Лондоне, аудитория, состоявшая преимущественно из женщин, имела возможность убедиться в том, что крысы, — причем не только в человеческом обличии, — имеют самое непосредственное отношение к британской политике. Едва Рассел произнес первые слова своего выступления, как вдруг к ужасу присутствующих в проходе между рядами показалось штук сорок крыс «поразительной величины». Митинг пришлось закрыть «в величайшей спешке», а на следующий день Расселу уже не удалось собрать столь же многочисленную аудиторию, несмотря на слухи о том, что «крысиные агенты» были намеренно выпущены в зале политическими противниками кандидата.

На протяжении столетий ни один вид млекопитающих не приносил людям столько зла, как крысиные нашествия. Крыса крайне опасна — как в физическом, так и в психологическом отношении, причем крысиные укусы не составляют и сотой доли всего ущерба, причиняемого этим животным, сеющим смерть и разрушения. Невозможно подсчитать, сколько смертей — счет идет на миллиарды — вызвано их грабительскими набегами на продовольственные запасы. На счету у крыс больше жертв, чем у всех войн и революций в истории. Этот вывод — не гипербола, а простая констатация факта.

На протяжении истории человечества крысы столько раз вызывали голод, что с ними не могут сравниться никакие войны и неурожаи. КРЫСЫ УГРОЖАЮТ УНИЧТОЖИТЬ ВЕСЬ РОД ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ, — кричали заголовки газет семьдесят пять лет назад. Статьи знакомили читателей с предсказаниями выдающегося французского ученого д-ра А.С. Кальметта, нарисовавшего ужасные картины будущего, ожидающего человечество в том случае, если оно не объявит «решающую войну крысам…. Пройдет совсем немного лет, и крысы останутся единственным животным на земле» благодаря своей хищной и агрессивной натуре. На первый взгляд может показаться, что это предсказание следует отнести к области фантастики, однако в докладе правительства Соединенных Штатов сообщается о том, что «ежегодно каждая крыса наносит ущерб в размере от 1 до 10 долларов — такова стоимость продуктов питания и других материалов, которые она уничтожает или приводит в негодность, к тому же стоимость продуктов, загрязненных единственной крысой, превышает указанную сумму в 5 — 10 раз». Умножив эти цифры, — заниженные, по мнению некоторых экспертов, — на 200 миллионов крыс, обитающих в США, мы получим соответственно от 1 до 20 миллиардов долларов, — это и есть размеры убытков, которые ежегодно несет страна[2].

Счет за съеденное и испорченное продовольствие этим не исчерпывается: в среднем за год Министерству продовольствия и медикаментов США приходится уничтожать более 400000 тонн продовольствия, загрязненного крысиными испражнениями, и их отчеты способны привести в уныние кого угодно: «в среднем по два волоса грызунов на каждые 100 грамм арахисового масла». При этом мы не принимаем в расчет продукты, которые производители и продавцы уничтожают сами. Впрочем, они не всегда заботятся об этом. Вот некоторые случаи: в 1972 году сотрудники компании, производящей арахисовое масло, были приговорены к десяти дням тюрьмы за нарушение санитарных требований. Приговор был вынесен после того как Департамент здравоохранения Орегона обнаружил в их продуктах вместо ожидаемого арахисового масла невероятное количество крысиных волос и испражнений. В другом случае филиал фирмы «Кока-Кола» был приговорен к штрафу в размере 125065 долларов, — эту сумму выплатили человеку, обнаружившему разложившуюся крысу в бутылке кока-колы, из которой он пил. Пятеро свидетелей подтвердили, что в августе 1979 года этот человек приобрел бутылку в автомате, открыл ее и выпил, и только после этого обнаружил внутри крысу. По мнению специалистов такое быстрое разложение объясняется наличием кислоты в составе напитка. Можно представить себе, как крыса протиснулась в горлышко, но как ее могли не заметить пятеро инспекторов, проверявших каждую бутылку коки?

Крысы так дорого обходятся Перу, что в 1979 году эта страна провела перепись, зарегистрировав 25 миллионов грызунов. Некоторые эксперты полагают, что, лишив крыс доступа к человеческой пище, мы сможем навсегда забыть о проблеме голода. Краткие математические подсчеты показывают, что если каждая крыса ежегодно уничтожает продовольствия на сумму 5 долларов, а человек может прокормиться на шесть долларов в день, то уничтожив меньше половины крыс, обитающих на земном шаре, мы спасем жизни 5 миллионов человек, ежегодно умирающих от голода. В мировых масштабах стоимость уничтожаемого крысами продовольствия исчисляется многими миллиардами долларов, точнее эту цифру подсчитать невозможно. ВОЗ сообщает, что по вине крыс и насекомых 20 процентов растительной пищи так и не попадает на наш стол. Известно, что в Азии крысы ежегодно уничтожают более 50 миллионов тонн риса, — этого количества достаточно для того, чтобы прокормить четверть миллиарда людей. В Юго-Восточной Азии крысы пожирают 33 миллиона тонн пищи в год и уничтожают более 20 процентов урожая на корню. Индийские крысы ежегодно съедают и портят такое количество зерна, что, если загрузить им товарный состав, длина этого состава достигнет 3000 миль. В Индии, где, по приблизительному подсчету, обитает около 2,5 миллиардов крыс, — что в четыре раза превышает население этой страны, — каждые шесть крыс съедают столько же пищи, сколько требуется одному человеку. Одним словом, избавившись от крыс, можно избавиться и от проблемы голода в этой стране.

От 5 до 25 процентов всех пожаров по неустановленным причинам, ущерб от которых превышает миллиард долларов, вызваны крысами. Нередко пожары начинаются из-за того, что эти ночные вандалы стачивают отросшие резцы об изоляцию электрических проводов. Возможно, существует такое мнение, что крысы воруют спичечные коробки, а затем случайно чиркают спичкой поблизости от мусора, скопившегося в перекрытиях зданий. Кроме того, крысы-поджигатели могут принести спичку в свое гнездо, как правило, свитое из бумаги, листьев или промасленной ветоши. Бывает, что спичка воспламеняется, породив очередной пожар неизвестного происхождения.

Несколько знаменитых аварий, связанных с отключением электричества на Манхэттене, также вызвали крысы, прогрызшие изоляцию и вызвавшие замыкание в генераторе электростанции. По вине крыс случаются наводнения, поскольку они прогрызают дыры в бетонных дамбах, плотинах и водоводах. В 1945 году во Франции провели подсчеты, показавшие, что за 5 лет нацистской оккупации голодные крысы обгрызли изоляцию с десяти тысяч миль электрического кабеля и уничтожили десять тысяч тонн резины, служившей изоляцией телефонного кабеля, то есть вывели из строя коммуникации целого города размером с Париж. В 1971 году, во время войны между Индией и Пакистаном индийские оккупационные войска в пустыне Синд обнаружили множество мин, обезвреженных крысами в процессе строительства своих нор. Крысы вызывают крушения автобусов, поездов, кораблей и подводных лодок. Даже взмыв в небеса, человек сталкивается с вездесущими грызунами, — в 1926 году на Кубе на борт самолета пробралась серая крыса и погрызла все, что не было сделано из металла, в том числе пострадали и парашюты. Затем она набросилась на пилота и едва не вызвала крушение, «лишь железное самообладание позволило ему благополучно совершить посадку».

А вот и сравнительно недавний случай: в феврале 1983 года Карл Баррел, капитан самолета компании «Американ Эйрлайнз», сообщил о том, что на борту его лайнера, в салоне первого класса обнаружилась крупная крыса. Тем временем самолет уже вылетел из Далласа и готовился взять курс на Нью-Йорк. «Стюардессы потребовали от капитана, чтобы он развернул самолет и совершил вынужденную посадку, — сообщает очевидец, — в конце концов капитан Баррел провел опрос пассажиров первого класса, и они приняли решение продолжать полет вместе с крысой. Она была, по меньшей мере, дюймов шесть в длину. Мы слышали, как капитан сообщил диспетчеру: «Давайте отложим до Нью-Йорка». Директор компании по связям с общественностью применил эвфемизм, назвав крысу «техасской мышью», но местный специалист по борьбе с грызунами выразился иначе: «по мне, так это настоящая крыса, — даже в Техасе не водятся мыши длиной 15 см». После посадки в аэропорту Ла-Гуардиа крысу немедленно уничтожили.

Крысы, крысы и снова крысы. Они прогрызают насквозь громоздкие мешки с почтой и пожирают корреспонденцию, уничтожают редкие книги, картины и любовные письма. Один человек решил вынуть из ящика письменного стола завещание покойной жены, которая положила его туда двадцать лет назад, и обнаружил, что оно изъедено крысами. Известно множество случаев, когда крысы съедали бумажные банкноты. Грызуны часто воруют наличные и «тратят» их на строительство гнезда. Крысиное гнездо, свитое из банкнот на сумму семнадцать долларов, было обнаружено на Манхэттене в здании, где размещался театр, другая крыса, из Коннектикута, соорудила гнездо из девяти долларовых и одной пятидолларовой банкноты под старой кассой магазина, — в ящичке кассы обнаружилась дыра, которую она проделала, чтобы через нее таскать деньги. Стоит задуматься о том, сколько раз в кражах обвиняли невинных людей, хотя в действительности ворами были крысы. Достаточно вспомнить детективное расследование, проведенное в 1932 году в одном из бакалейных магазинов Нью-Йорка. Во время очередного учета в кассе обнаружилась недостача, — не хватало 104 долларов, однако двери и окна магазина были целы и невредимы, а управляющий и два его помощника с возмущением отрицали свою вину. Полицейские не сомневались в том, что деньги взял кто-то из «местных», но никак не предполагали, что это следует понимать в буквальном смысле. Решив снять с себя подозрения, служащие дождались ухода полиции и самостоятельно обыскали помещение, в результате грабитель был найден: под полом оказалось крысиное гнездо с пятью крысятами, которые лежали в колыбели из 90 долларов и завтракали оставшимися 14. Похожий случай произошел в Риме, — служащих отеля обвинили в краже жемчужного ожерелья, пропавшего из сейфа состоятельной клиентки. Обвинение было снято после того, как кто-то обнаружил под полом крысиное гнездо, в котором и лежала пропажа.

Крысы воруют монеты, ключи, губную помаду и обручальные кольца, они даже умеют выкапывать из грядки репу и морковь. Однажды из чикагского цветочного магазина исчезло целых 500 гвоздик, — они валялись невдалеке, головка каждого цветка была аккуратно откушена от стебля. Крысы умудряются воровать даже фишки из казино, — в Монте-Карло крыса практически сорвала если не банк, то уж, во всяком случае, игру, когда вспрыгнула на стол и разогнала испуганных посетителей.

В воровстве крысы проявляют невероятную изобретательность. Старую историю о том, как крыса тащила за хвост другую, а та держала в лапах куриное яйцо, мы припомним несколько позже, но это далеко не самый изощренный из трюков, имеющихся у крыс в запасе. Вот какой случай рассказал один из специалистов по борьбе с крысами, по ночам наблюдавший за ними из укрытия: «На крюках, на расстоянии трех футов над полом было подвешено несколько коровьих боков. Около 11 часов вечера в помещении стали собираться крысы. Через пятнадцать минут их набралось около двух сотен. Они начали подпрыгивать, пытаясь достать мясо, но не могли до него дотянуться. Тогда крысы столпились под одним куском, образовав нечто вроде пирамиды, достаточно высокой для того, чтобы одна из крыс смогла перебраться на тушу. Она отгрызла ее с крючка, туша упала на пол, и две сотни крыс принялись за еду».

Всеядные крысы истребляют все, что человек употребляет в пищу и почти все, чем человек пользуется, — от перчаток, которые мы носим, и до клея, которым склеены наши книги. Крыс не раз ловили с поличным, когда они пожирали краску, мыло, кожаную обувь, луковицы, семена, одежду, — словом, все, что только можно вообразить. Недавно они погрызли и испортили огромную библиотеку, в которой были собраны книги, посвященные борьбе с крысами. Библиотека располагалась в помещении городской противочумной станции. Они живут везде, — на борту роскошных лайнеров и в залах модных ресторанов, — недавно в одном из них было поймано более 300 грызунов, — и не брезгуют самыми дешевыми забегаловками. «Люди не смогли бы прикоснуться к еде, если бы видели то, что видел я», — заявил один из борцов с грызунами.

Они неизменно принимают самое активное участие в сборе урожая, методично надкусывая каждое яблоко или картофелину, вместо того, чтобы съесть плод целиком. Один крысиный выводок, если он проберется в хранилище, способен испортить сотни мешков зерна, — то есть гораздо, гораздо больше, чем необходимо, чтобы прокормиться. Однажды на рынке, где торговали домашней птицей, крысы загрызли 325 цыплят, хотя съели только 25 из них. В другой раз во время подобного набега они убили 1500 цыплят, но опять съели только малую часть.

Крысы ловят и едят практически все виды морских животных, включая рыбу, лангустов и крабов. Известны случаи, когда они прогрызали брюхо свиньям или телятам, объедали богатые маслом роговые пластины на ногах спящих слонов, делая их инвалидами.

Однажды крысиный выводок даже пробрался в аквариум и уничтожил ценных рыб. Грызуны повинны в значительном сокращении численности гнездящихся на земле птиц, мелких млекопитающих, амфибий и беспозвоночных. По их вине, по меньшей мере, 18 видов птиц считаются исчезнувшими, а 40 отнесены к разряду редких, — в большинстве случаев эти виды подвергались нападению крыс. Некоторые этологи полагают, что умение ловить птиц является у крыс приобретенным, тогда как другие склоняются к мнению, что этот навык заложен в их генетике.

Огромное количество людей погибает от голода, но не меньше становится жертвами распространяемых крысами болезней. Один только тиф унес миллионы жизней за четыре столетия, в течение которых человечество страдало от эпидемий этой болезни. В книге «Крысы, вши и история», знакомящей читателя с биографией тифа и его влиянием на цивилизацию, Ганс Цинссер приходит к выводу, что эта болезнь сыграла в истории не меньшую роль, чем величайшие философы, короли, генералы или политические деятели, имена которых известны каждому человеку. Именно крысы являются источником сыпного тифа, который передается человеку с помощью крысиных блох, восточную разновидность которых Xenopsylla cheopis считают основным разносчиком этой болезни. Rickettsia — возбудитель тифа — попадает в кровеносную систему через укус блохи; можно заразиться и по-другому: если человек раздавит зараженную блоху у себя на теле, а ее останки попадут в ранку от укуса или другое повреждение на коже.

Наряду с крысами переносчиком тифа является человек, от него инфекция распространяется через вшей, — действительно, наиболее известными эпидемиями тифа человечество обязано именно себе подобным. Медицина не располагала никакими доказательствами, свидетельствующими о том, что источником инфекции могут быть болезни крыс, пока в 1928 году американские исследователи не установили, что вспышки тифа, поразившие южные штаты, были вызваны крысиными блохами, которых распространяли грызуны — носители Rickettsia. Цинссер и другие специалисты полагают, что человеческий тиф возник в 16 веке на территории современной Венгрии в период затяжных войн между христианами и мусульманами изначально как болезнь мышей и крыс. В наши дни переход крысиного тифа к его человеческой форме наблюдался в Мексике, там отмечены случаи, когда пациенты, заболевшие тифом в результате укуса крысиной блохи, становились источником инфекции, порождая небольшие эпидемии классического тифа. Таким образом, именно крысиный тиф является причиной знаменитых эпидемий, одна из них вынудила Наполеона совершить одно из самых бесславных отступлений в истории и вывести свою армию из России; другая поразила Россию после революции 1917 года, — тогда количество заболевших исчислялось миллионами. Корабельная лихорадка, госпитальная лихорадка, голодная лихорадка, военная лихорадка — каждый случай этой «болезни с сотней наименований» на совести все тех же крыс. Как и гибель двух миллионов ацтеков в 1576 г., опустошение Ирландии во время трех величайших эпидемий. На той же чаше весов трупы, усеявшие обочины дорог во время Тридцатилетней войны, Крым, где по зараженным полям сражений бродили солдаты, в горячке бросая оружие и щиты, эпидемия в первую мировую войну, заставившая Сербию отказаться от участия в военных действиях, эпидемии во вторую мировую войну, в том числе повальный тиф в нацистских концентрационных лагерях, где болезнь поражала каждого второго заключенного. Кто может подсчитать нанесенный ущерб или оценить влияние на развитие исторических событий?

Осторожность не может быть излишней, если вы контактируете с крысами или предметами, с которыми они соприкасались. Распространяемые ими инфекции передаются человеку при прямом контакте, — например, при укусе или через загрязненную пищу, — или косвенно, через крысиных блох и клещей. Крысы переносят около тридцати пяти болезней, опасных для человека, в том числе еще одну форму тифа, — так называемый клещевой тиф, — бубонную чуму (см. главу 3), различные формы лихорадки — от болотной до окопной, сальмонеллез, трихиноз, лептоспироз, туляремию, лихорадку Ласса, лимфоцитарный хориоменингит, дизентерию, риккетсиоз, бешенство, листериоз, болезнь Банга, болезнь Чагаса, заболевания стоп и полости рта, горную лихорадку (унесшую жизни пятерых ученых из Департамента здравоохранения США, изучавших это заболевание) и, наконец, токсоплазмоз, который может передаваться от матери к эмбриону и вызывать умственную неполноценность ребенка. Большая часть этих болезней (многие из которых описаны в приложении 2), часто заканчивается смертельным исходом и передается самыми необычными способами. Например, лихорадка Ласса, — самая распространенная из перечисленных болезней, — поражает африканцев, употребляющих крыс в пищу. В 1977 году болезнь Вейля погубила жителей Нью-Йорка — бедняги не подозревали о том, что в земле, из которой они выкапывали червей для рыбалки, имеется возбудитель болезни, внесенный туда с крысиной мочой; еще одной жертвой стал студент, — отмечая успешно сданный экзамен, он прыгнул в реку, заразился лихорадкой Вейля и через некоторое время умер.

Есть предположение, что Чарльз Дарвин страдал болезнью Чагаса, — инфекционным заболеванием сердечной мышцы, — которую разносят крысы..

Бешенство, передающееся через укусы, было серьезной проблемой во Вьетнаме, — от укусов крыс страдало множество солдат, подвергавшихся нападению грызунов в подземных складах и туннелях, в которых кормились крысы. Шесть тысяч моряков, расквартированных в Ки Сан, страдали от засилья крыс, причем все укушенные были вынуждены принимать курс прививок, состоящий из сорока болезненных уколов. Бешенство всегда было верным спутником военных действий, особенно в годы первой мировой войны, когда солдатам приходилось отбиваться от полчищ крыс, нападавших на них в окопах (см. главу 5), и хранить продукты, подвешивая их на проволоке. Более миллиона солдат стали жертвами окопной лихорадки, — эта болезнь вызывает головную боль, сыпь, воспаление глаз и болезненные ощущения в мышцах. Окопную лихорадку, возбудитель которой в наши дни таинственно исчез, также разносили крысы, распространявшие вшей, зараженных Rickettsia.

Глава 3

СМЕРТЬ, КОТОРУЮ НЕСЛИ КРЫСЫ:

Летопись чумных эпидемий

Братья Бауэрс, шести и семи лет от роду, смеялись, забавляясь с останками дохлой крысы, как делали все мальчишки задолго до того, как Том Сойер научился вертеть дохлую крысу на веревочке, к большому неудовольствию Бекки Тэтчер. Но в нашем случае мальчики играли возле доходного дома в Сан Франциско, в округе, где свирепствовала эпидемия бубонной чумы. Дети играли в похороны, имитируя бесчисленные похоронные процессии, проходившие на их глазах. Выудив крысу из сточной канавы, младший из мальчиков передал ее брату, который уложил окоченевшее тельце в коробку из-под обуви, набросав сверху травы и цветов. Отслужив над крысой заупокойную, мальчики благословили усопшую, и комическая похоронная процессия двинулась по грязной дороге: младший, изображая лошадь, тащил коробку, словно катафалк, на котором умерший совершает последнее путешествие к месту своего упокоения. Вооружившись игрушечными лопатками, мальчики вырыли могилу и, опустив останки крысы в небольшую ямку, со всеми церемониями забросали ее землей и установили неуклюжий крестик, изготовленный из прутиков.

Мальчики не догадывались о том, что похоронили грызуна не полностью. Они не похоронили ее блох, которые, почуяв человеческое тепло, перепрыгнули с окоченевшего тельца грызуна на их собственные. Несколько блох уже сидели у них на ногах и успели укусить детей, но зуд от их укусов ничем не отличался от привычного, вызываемого мириадами вшей. Разумеется, мальчики не знали о том, что блохи заразились от умирающей крысы бубонной чумой и уже выпустили в их кровь тысячи бацилл Yersinia pestis.

На следующий день, в воскресенье, оба чувствовали себя превосходно, после обеда даже навестили крысиную могилку, но к вечеру понедельника у обоих началась головная боль, сопровождавшаяся общей слабостью, ознобом и болью в паху. Речь мальчиков стала невнятной, языки покрыл белый налет, а пульс участился, они выглядели апатичными и растерянными, спотыкались при ходьбе. На следующее утро мать заметила в верхней части бедра одного из мальчиков нарывы размером с куриное яйцо, точно такие же обнаружились в паху у второго, — болезнь распространилась на лимфатическую систему. Смертоносные бациллы уже размножились в их маленьких телах и вскоре захватили практически все органы и ткани, прорвавшись через все линии обороны, — при отсутствии лечения так случается в шестидесяти процентах случаев. Сердца детей бились ускоренно, но слабо, тщетно пытаясь протолкнуть кровь к пораженным тканям. Братьев охватило необъяснимое беспокойство, они почти обезумели от страха, потом притихли, их кожа почернела, и тела застыли. Два дня спустя мать нашла их в кроватях мертвыми. Yersinia pestis проникла во все их ткани и клетки, на телах проступили темные геморрагические пятна, за которые Черная смерть и получила свое название. Она исказила детские лица, изобразив на них подобие улыбки, — такой же широкой, как в тот день, когда они забавлялись с дохлой крысой. Игрушечные похороны закончились их собственными похоронами, а затем и похоронами остальных членов семьи — матери, отца, сестер, двухмесячного младенца — каждый из которых заразился от них чумой и умер в течение последующей недели.

В 1906 году, когда скончалась семья Бауэр, а в Америке подходила к концу вторая эпидемия чумы, эффективного лечения этой болезни все еще не существовало, хотя ученые установили причину Черной смерти, этого Меча Господня, поразившего сотни миллионов, а то и миллиарды людей за всю историю человечества. Как ни странно, но, несмотря на ужас перед чумой, до этих пор никто не связывал вспышки этой болезни с множеством дохлых крыс, которых неизменно находили в местах, где она свирепствовала. Считалось, что это крысы заражаются чумой от человека, а не наоборот. В 1894 году, за шесть лет до первой эпидемии в Сан-Франциско, доктор Александр Ерсин, блестящий французский ученый швейцарского происхождения, исследовавший эпидемию чумы в Гонконге, рассмотрел содержимое нарывов на телах жертв и выделил возбудителя болезни, назвав его Bacillus pestis. Примерно в то же время работавший в Гонконге японский микробиолог доктор Шибасабуро Китасато также выделил возбудителя чумы, назвав его Pastuerella pestis в честь Луи Пастера, — это название сохранялось вплоть до 1970 года, когда бацилла стала называться Yersinia pestis в честь доктора Ерсина, который опередил Китасато на несколько месяцев, но опубликовал свое открытие во французском научном журнале, уступавшем в популярности английскому, на страницах которого была опубликована работа Китасато.

Наконец, французский военный врач и миссионер доктор Поль Луи Симмон окончательно установил тот факт, что первоначально чума является болезнью крыс и других грызунов и передается человеку через укусы зараженных блох. Симмон провел многочисленные эксперименты, подтверждающие это предположение, и в 1898 опубликовал статью, в которой сообщил о своих выводах. Открытие Симмона было встречено насмешками, затем, после тщательной проверки, с ним согласились, — так был открыт почетный «триумвират», в который вошли бациллы Yersinia pestis, крысы и блохи. Немногочисленные восточные исследователи, связывавшие распространение чумы с крысами, оказались правы. Еще в древних китайских, еврейских, арабских и византийских документах, а также в индийской «Бхагават Парана» можно встретить советы держаться подальше от дохлых крыс. Молодой китайский поэт Син Тао-нам, которого в 1792 году постигла смерть от чумы, писал, что «через несколько дней после смерти крысы люди уходят из жизни так же стремительно, как рушится стена». Отныне никто не мог приписывать вспышки Черной смерти неудачному положению планет, действиям таинственной Чумной Девы, прокаженным или евреям, которых часто отправляли на костер, вырвав у них признание в виновности с помощью пыток.

Затем ученые установили, что, кроме классической бубонной, существует еще две разновидности этой болезни. Вторая форма получила название септической чумы: в ее случае счет идет на часы, бывает, что жертвы ложатся в постель здоровыми людьми и больше не просыпаются, — основной удар принимает на себя кровеносная система, где уже через час после заражения во множестве присутствуют возбудители болезни. Третья форма — легочная чума — самая смертоносная и самая заразная из всех инфекционных болезней, поскольку не нуждается в помощи крысиных блох и передается от человека к человеку. Эта форма поражает легкие и распространяется воздушно-капельным путем. При отсутствии лечения болезнь редко затягивается дольше, чем на три дня.

Около сотни различных видов блох могут путешествовать на спине зараженной крысы, перескакивая с этого посланца смерти на людей. Из всех этих слуг Вельзевула лучше всего изучена восточная крысиная блоха Xenopsylla cheopis. На одной-единственной крысе может обитать несколько сотен этих насекомых, которые при благоприятных условиях способны обходиться без пищи в течение 125 дней и обладают совершенным внутренним термометром, позволяющим им вовремя покинуть тело умирающей крысы, а также весьма эффективным приспособлением для отсасывания крови; они умеют прыгать так высоко и быстро; если бы человек вздумал с ними соревноваться, ему, чтобы победить, пришлось бы дважды перепрыгнуть шестидесятиэтажное здание со скоростью звука. Xenopsylla cheopis (а также другие сходные с ней блохи) питаются кровью зараженной крысы, вместе с которой в организм блохи попадают бациллы, а она сама становится переносчиком инфекции. В дальнейшем, всасывая кровь крысы или человека, блоха передает своему хозяину до миллиона Yersinia pestis. Свирепая Yersinia, предки которой существовали еще три миллиарда лет назад, представляет собой один из самых древних живых организмов, который в тридцать раз старше самых древних млекопитающих, к тому же обладает самой «невинной наружностью», напоминая под микроскопом «две черные булавки одна на другой». Однако смертоносность бацилл такова, что одна из них, размером в десятитысячную часть дюйма, может убить обезьяну или морскую свинку, быстро размножившись в организме животного до нескольких сотен миллионов себе подобных.

Многолетние исследования установили, что чумой болеют 230 видов животных (в том числе и дикие виды грызунов), включая 38 видов, обитающих на территории США; все они могут заражать человека — непосредственно или поделившись своими смертоносными блохами с домашней крысой, которая и выполнит за них работу. Заражение лишь одного процента популяции домашних крыс может привести к возникновению масштабной эпидемии. Переболев, животные приобретают иммунитет и становятся рассадниками зараженных блох. Земляные белки, древесные крысы, сурки, оленьи мыши, луговые собачки, морские свинки, хомяки, полевые мыши, хлопковые крысы — вот далеко не полный перечень потенциальных разносчиков болезни. К нему следует добавить и другие виды животных: случается, что кролики, зайцы, койоты, барсуки и рыси также становятся распространителями чумы. Даже кошки и собаки могут стать ее разносчиками, если поймают зараженную крысу или другое больное животное.

Сегодня инфицированные дикие грызуны представляют собой так называемый природный очаг чумы, полностью уничтожить который не представляется возможным из-за отсутствия контроля над ним. Эксперты считают, что чума будет сопровождать человека всегда, поэтому следует держаться в постоянной готовности к новым ее вспышкам. Два самых крупных природных очага расположены в США и на территории бывшего Советского Союза. За последнее десятилетие поступило более 100000 сообщений о вспышках чумы среди диких животных, — а около 200000 случаев ускользнуло от нашего внимания, поскольку эпидемиологам по опыту известно о том, что на каждый зарегистрированный случай приходится в среднем по два незарегистрированных. В дикой природе чума не исчезает. Если говорить о США, то, начиная с 1900 года, чума распространяется к западу от Сан-Франциско, захватывая в среднем по одному меридиану в год и покрывая до 40 процентов территории. Некоторые специалисты полагают, что вскоре популяция домашних крыс превратится в обширный очаг чумы, это вопрос времени.

Можно утверждать с высокой долей вероятности, что распространением самых ужасных в истории эпидемий мы обязаны обыкновенной черной крысе, хотя и хорошо изученная серая или норвежская крыса, без сомнения, причастна к возникновению пандемий. Распространяемая крысами бубонная чума, вероятно, преследовала человека с тех пор, когда первобытный человек обнаружил, что для еды легче поймать грызуна, ослабленного болезнью, чем здорового и проворного. Однако впервые о чуме нам сообщает Библия, там в Первой Книге Пророка Самуила рассказывается о том, как около 1080 года до Рождества Христова филистимляне были наказаны Творцом за то, что разбили еврейское войско, убив около тридцати тысяч воинов, украли священный Ковчег и перенесли его в Ашдод, расположенный на берегу

Средиземного моря. Господь «поразил всех мужчин в городе, как знатных, так и не знатных, и у них появились большие эмероды в сокровенных местах тела», — сообщает Самуил, по всей видимости, называвший эмеродами нарывы. Многие ученые считают этот текст описанием бубонной чумы, которая получила свое название от греческого слова bubon, что означает «пах». После того, как чума распространилась в глубь страны до Гата, филистимляне по совету своих священников погрузили Ковчег и золотые скрижали на повозку, запряженную двумя молочными коровами, вывели их в поле, чтобы посмотреть, куда они направятся. Если повозка двинется к евреям в пограничный город Бет-шемеш, это станет доказательством того, что Господь Израиля покарал филистимлян. Разумеется, коровы повлекли повозку в Бет-шемеш. Хотя израильтяне ликовали по поводу возвращения святыни и благодарили Господа за совершенное чудо, они тоже не избежали кары за то, что заглянули в Ковчег: «И Он поразил пятьдесят тысяч народу, и люди возрыдали, потому что Господь покарал множество людей великим истреблением». Некоторые из современных историков полагают, что эта эпидемия была вызвана крысами, а также экипажем зараженного судна, прибывшего в Ашдод, а затем перемещалась вместе с филистимлянами, когда те торжественно проносили ковчег по своим городам, Библейский текст сообщает о том, что среди золотых скрижалей, присланных филистимлянами, имелись изображения «мышей, наводнивших местность», а у древних евреев мыши и крысы назывались одним и тем же словом.

Язва, обнаруженная на мумии египетского фараона Рамзеса V вполне может быть следом от нарыва, вызванного бубонной чумой. Это можно рассматривать как свидетельство того, что около 1200 года до Р.Х. Египет пострадал от эпидемии чумы. Чума египетская, описанная в «Исходе» как поветрие, насланное в наказание Давиду, унесла 70000 жизней в Израиле и Иудее; мор, уничтоживший за одну ночь 85000 ассирийских солдат и вынудивший их отойти от Иудеи, также вполне мог быть бубонной чумой. Так это или нет, — мы никогда не узнаем, однако не вызывает сомнений тот факт, что еще в древности чума перемещалась по всему миру на крысиных лапах. Геродот рассказывает о том, как чума, — вероятно, речь идет о бубонной — спасла греков, когда Ксеркс потерял 300000 солдат и вынужден был вернуться в Персию. Гиппократ также описывает отдельные случаи бубонной чумы, — видимо, великий греческий врач сталкивался с эпидемиями этой болезни, хотя в его времена в Греции бубонная чума была редкостью благодаря небольшой численности домашних крыс.

Свирепая чума скорее, чем орды варваров, явилась причиной распада Римской империи. В период республики Ливий отмечает, по меньшей мере, одиннадцать вспышек чумы, самая ранняя из которых датируется 378 г. до Р.Х. В 68 г.н. э. на Рим обрушилась новая вспышка бубонной чумы, уносившая в день по 10 тысяч жизней, через 11 лет за ней последовала еще одна, потом еще — в 125 г.н. э., Тацит тогда записал, что дома «полны были мертвыми телами, а улицы — погребальными процессиями». Великая Чума Антония, начавшаяся в 164 году, длилась 16 лет и истребила половину населения Рима, в том числе почти всю римскую армию, которая и занесла ее из Месопотамии. Прославленный врач Гален пытался лечить бубонную чуму. Новая эпидемия, разразившаяся в 251 году, свирепствовала в течение 15 лет. В период так называемого «золотого века» эпидемии случались постоянно, — до тех пор, пока ослабленная империя не пала под натиском варваров. Продвижение чумы остановилось, и на некоторое время эпидемии прекратились.

Крыса, которую так часто ассоциировали с дьяволом, внесла заметную лепту в историю раннего христианства, которое, по словам одного историка «в неоплатном долгу перед ней». Цинссер указывает на то, что в раннехристианский период чума «приводила к массовому обращению в христианскую веру, внося свой вклад в разрушение классической цивилизации». Во время эпидемии чумы на Кипре в 250 году возник христианский обычай в знак траура надевать черную одежду по примеру императора Адриана, жена которого скончалась от чумы. Пандемия (эпидемия, не ограниченная рамками одной страны) продлилась шестнадцать лет, захватив территорию от Египта до Шотландии и чуть ли не «уничтожив род человеческий».

Первая из трех вызванных крысами пандемий разразилась в шестом веке и именовалась Юстиниановой чумой, потому что началась на пятнадцатом году правления римского императора Юстиниана, который тоже заразился чумой, но выздоровел. Из описания Прокопия, секретаря одного из генералов Юстиниана, мы узнаем, что речь идет о бубонной чуме: «Тела больных покрывали черные пустулы или карбункулы, признаки скорой смерти». Эта ужасная эпидемия началась в 531 году неподалеку от Порт Саида, в Египте, вслед за землетрясением и последовавшим за ним голодом. Десять лет спустя на борту египетских кораблей, перевозивших зерно, она добралась до Византии — современного Стамбула — там к власти снова пришел римский император, свергший христианского императора Константина.

В течение целого столетия крысы разносили чуму, оставлявшую за собой запах смерти, но наконец она исчезла, разрушив последние следы греко-римской цивилизации и уничтожив половину населения. В книге «Закат и падение Римской империи» историк Эдвард Гиббон сообщает: «По моим подсчетам, в течение трех месяцев в Константинополе (Византии) ежедневно погибало от четырех до десяти тысяч человек, а множество городов были брошены своими жителями…». Умерших в Византии было так много, что не осталось места для захоронения, даже колодцы, погреба, пещеры, озера и реки использовались в качестве могильников, крыши крепостных сторожевых башен пришлось снять, поскольку в башнях было нечем дышать от трупного запаха. По всей империи погибло более 100 миллионов человек — то есть около половины всего населения. Чума «опустошила города, превратила страну в пустыню и низвела ее население до уровня диких животных». Чума, принесенная крысами в Византию, сломила попытку Юстиниана реставрировать имперское единение на территории Средиземноморья и ослабила силы римлян, позволив мусульманам начать свою экспансию, а также сместила центр европейской цивилизации, перенеся его из Средиземноморья в северные страны.

После первой эпидемии случались и другие. Чума остановила крестоносцев, не позволив им достичь Иерусалима во время четвертого крестового похода, и, вероятно, уничтожила армии трех предыдущих. Но на последующие семьсот лет мир непостижимым образом избавился от чумы — пока популяция крыс в пустыне Гоби не достигла такой невероятной численности, что была вынуждена переселяться в другие места, дабы не погибнуть от голода. Началась крысиная миграция, и в 1340 году разразилась вторая — и самая ужасная в истории — эпидемия Черной смерти.

Зародившись в Азии — вероятнее всего, на территории современной Киргизии, являющейся частью величайшего природного очага чумы, — Черная смерть, распространяемая зараженными крысами и людьми, охватила Китай, Индию и Туркестан. Черные крысы появились в Европе, приплыв на кораблях первых крестоносцев. Они прибывали и на торговых судах — во всяком случае, начиная с 1291 года, когда генуэзский флот разбил марокканский и открыл Гибралтар для христианского мореплавания. В итоге в 1347 году Черная смерть добралась до Европы, для начала поразив турецкую армию, осаждавшую Генуэзский торговый пост Каффа в Крыму (современная Феодосия). Торговцы, поспешно бежавшие в Геную, увезли с собой груз пряностей, богатых тканей, украшений — и черных судовых крыс, зараженных бубонной чумой.

«Это конец света», — часто повторяли люди в течение тех трех столетий, когда над Землей был занесен карающий меч Ангела-Разрушителя. Погибло более 75 миллионов человек: более 13 миллионов в Китае, 25 миллионов в остальных странах Востока, 7 миллионов в Африке. В Европе умерли, по меньшей мере, 25 миллионов человек, — то есть одна треть населения 200000 городов и деревень, где тощие длиннохвостые черные крысы сеяли чуму. Вымерла половина населения Италии и девять из каждых десяти человек в Лондоне, в русском Смоленске к 1386 году осталось в живых лишь пять человек. Эпидемия в Авиньоне уничтожила девять десятых населения, Папа освятил воды Роны, чтобы использовать реку в качестве братской могилы. В 1348 году в Рим на церковные праздники съехалось около 1,2 миллиона человек, из которых чума пощадила лишь 10 процентов. По океанам дрейфовали призрачные корабли без команды, по полям блуждал одичавший скот. Настал век «Великой Смерти», подобного которому мир не видел никогда.

Церкви опустели, священники дезертировали от своей паствы, умирали врачи (даже такие, как Ги де Шолиак) и величайшие артисты (Амброглио и Пьетро Лоренцетти). Бенвенуто Челлини едва пережил чуму. В Авиньоне Петрарка оплакивал свою Лауру, а в Италии Боккаччо рыдал о Фьяметте — «Огонек» тоже пала жертвой чумы. Сам Боккаччо построил свой бессмертный «Декамерон» как сборник историй, рассказанных компанией веселых флорентийцев, укрывшихся от Черной смерти в укромном замке. В своем введении к книге он дает классическое описание болезни: «… у мужчин и у женщин она начинается с нескольких нарывов в паху или под мышкой. Они вырастают до размера небольшого яблока или куриного яйца и обычно называются опухолями. В короткое время эти опухоли распространяются по всему телу. Вскоре после этого они чернеют, а на руках, бедрах или других частях тела проступают пурпурные пятна… служащие верным признаком смерти… ни один доктор, никакое лекарство не может победить или остановить эту болезнь».

Лечения от чумы действительно не существовало, и люди «падали, как листья с деревьев осенью», смирившись со своей судьбой и затаившись за дверями своих жилищ, отмеченных нацарапанными на них крестами и словами: «Господь да смилуется над нами». Средства, которые применяли в надежде вылечить болезнь или для профилактики, у современного человека вызывают только удивление. Так, парочка влюбленных из Лейпцига каждое утро принимала ванну из собственной мочи. Всем известный одеколон был первоначально создан для предохранения от болезни. В качестве лекарства использовали менструальную кровь или специальную «вонючку», изготовленную из дохлой собаки или козла, — ее держали в доме в надежде на то, что распространяемые ею испарения окажут благотворное влияние. По тем же соображениям некоторые носили при себе человеческие экскременты. Не менее популярным лекарством считались пиявки и слабительное. Заразившиеся пытались выдохнуть возбудителя чумы на соседей, надеясь таким образом избавиться от болезни. Люди пили гной из бубонных язв, другие глотали расплавленное золото и толченые изумруды. Большим спросом пользовались обереги, талисманы и амулеты, содержащие различные заклинания. Восемьдесят тысяч флагеллантов хлестали себя во искупление грехов, тысячи фанатиков в буквальном смысле доводили себя до смерти своими плясками. Папа Клемент неделями сидел между двумя горящими факелами, чтобы дышать очищенным воздухом. Вероятно, единственно правильным был популярный в те времена совет: «Беги быстрее, отправляйся подальше, не спеши возвращаться». Вот только бежать было некуда.

В 1377 году было изобретено еще одно профилактическое средство — карантин. Это случилось, когда городской совет современного Дубровника, Югославия, потребовал, чтобы все путешественники, прибывшие из зараженной местности, останавливались за две станции от города и находились там в течение сорока дней или quaranta giorni, — от этих слов и произошло название «карантин». Однако карантин не оправдал надежд и даже способствовал распространению эпидемии, поскольку никто не заботился о том, чтобы отделять больных путешественников от здоровых.

Нередко люди видели, как крысы выходили из своих тайных укрытий, нетвердой походкой брели по улице и падали замертво, однако их считали жертвами чумы, а не ее распространителями. Кого только не обвиняли в распространении болезни, — только не «святую троицу» из крыс, блох и Yersinia pestis. Некоторые придерживались мнения, что Черную смерть сеют отравленные облака или поднимающиеся от земли миазмы. Люди видели причину бедствия в положении планет, извержении вулканов, землетрясениях и движении комет, — одну из них Папа Римский даже отлучил от церкви. За распространение болезни нещадно истребляли кошек и собак (но никогда крыс). Тысячи пьяниц, могильщиков, попрошаек, прокаженных, калек, цыган, евреев и иностранцев были замучены и убиты в качестве козлов отпущения.

Для евреев Черная смерть стала особенной трагедией, — так часто и жестоко их преследовали. Распространился слух о том, что некий еврей из Толедо разослал деньги каждой еврейской общине Европы, приложив к ним отраву, изготовленную из «христианских сердец, ящериц и василисков», и приказал вылить этот состав в колодцы и источники. Многие верили в это, хотя Папа Клемент и император Карл 1У опровергли обвинение. Евреев подвергали жестоким пыткам, вынуждая признаться в том, что они отравляли колодцы и занимались черной магией. Спастись было невозможно. Некоторые принимали христианство, но тогда их обвиняли в том, что совершенные ими преступления относятся к тому периоду, когда они еще были евреями, и приговаривали к жестокой казни. Чаще всего дело заканчивалось костром. В Мейенсе в гигантский костер бросили двенадцать тысяч евреев — мужчин, женщин и детей. Палачи проявляли поистине варварскую беспощадность, невиданную вплоть до эпохи Гитлера. Сочтя свое положение безнадежным, венские евреи заперлись в синагоге и по совету раввина покончили с собой. Только в христианской Европе было уничтожено 510 еврейских общин, а количество убитых исчислялось десятками тысяч, в других местах после чумных погромов выживал лишь один еврей из пяти.

Тем временем крысы спокойно расхаживали по улицам, оставаясь вне всяких подозрений. Пока евреев и других обвиняли от имени Господа и сжигали на кострах, крысы пробирались на груженные зерном суда, неся чуму в соседние порты: для них никто не устраивал карантина. Эпидемия охватила Норвегию, всю Скандинавию и Гренландию. Английские дети играли в похороны, распевая:

«Розовые колечки,

В кармане букет,

Пепел, пепел,

Вот и упал».

Мрачный оттенок этой детской песенки напоминает о Черной смерти: одним из первых симптомов болезни была красная сыпь на коже (розовые колечки), умирающим часто клали в карманы цветы, призванные заглушить запах смерти своим благоуханием (в кармане букет), а на последней стадии легочной чумы жертва постоянно чихала (пепел, пепел[3]), перед тем как упасть замертво.

Лишь к началу восемнадцатого века угасли черные огни второй пандемии, частью ее великого финала стала Великая Чума в Лондоне, разразившаяся в 1665 году и уничтожившая 70000 человек из 460000 населения столицы. Как писал Даниэль Дефо в своем «Дневнике чумного года», наибольший ущерб от эпидемии ощущался в перенаселенных домах, зараженных крысами (хотя сам Дефо и не видел связи между этими фактами), — там Черную смерть называли чумой бедняков. Впрочем, Дефо упоминает о том, что чуму, вероятно, можно связать с крысами, однако этот намек сделан довольно невнятно и не упоминается историками. Рассказывая об уничтожении собак и кошек, Дефо объясняет, что люди считали их разносчиками чумы, «переносящими болезнь в своей шерсти». После этого он сообщает, что «для уничтожения крыс и мышей были использованы все существующие средства, люди раскладывали мышьяк и другие яды, изведя их невероятное количество». Эти строки дают понять, что крыс и мышей также считали переносчиками чумы, — дневник Дефо содержит первое известное упоминание этого факта.

Черная или чердачная крыса (Rattus rattus), бывшая, вероятно, разносчиком Черной смерти в Европе (Ричард Лидеккер "Новая естественная история") Справа: крысиная блоха (Xenopsylla cheopis), переносящая чуму от животного к человеку

(Служба контроля над лекарственными препаратами и пищевыми продуктами США)

"Стучи, Дьявол, стучи", — так озаглавлена средневековая гравюра, иллюстрирующая пришествие чумы

(Служба здравоохранения США)

Гравюры, изображающие сожжение евреев, обвиненных в распространении чумы.

Старинная гравюра, вероятно, изображающая "танец смерти", исполняемый умирающими от чумы.

"Карантин" — так назвал свою гравюру Домье. Дом, пострадавший от чумы, помечен белым крестом.

Открытка 17 века изображает "собачьего палача", убивавшего всех собак, попавшихся ему на улицах Лондона. "Крысятник” толкает тачку, доверху нагруженную трупами собак, считавшихся разносчиками чумы.

Открытка 17 века, изображающая похороны жертв эпидемии на церковном дворе. По окончании очередной эпидемии уровень почвы на многих кладбищах поднимался на фут или более по сравнению с первоначальным.

Внутренние органы крысы.

Природные очаги чумы сегодня

(по данным Всемирной Организации Здравоохранения)

Часто говорят, что эпидемия закончилась благодаря Великому лондонскому пожару 1666 года, однако этот факт вызывает сомнения, поскольку огонь не достиг тех районов Лондона, где чума особенно свирепствовала, к тому же крысы и их блохи легко могли спастись от пламени. Вероятно, все дело в том, что в Европу начали продвигаться норвежские или серые крысы, вытесняя своих черных собратьев. Серые крысы тоже способны распространять чуму, однако предпочитают жить в норах и избегают тесного общения с человеком, поэтому и возможность заражения снижается. Вполне вероятно, что великая эпидемия просто изжила себя, — такие случаи бывали, — но теперь мы этого уже не узнаем. После нескольких незначительных вспышек, включая гибель тридцати человек на пиратском судне капитана Кидда в 1696, Черная смерть снова набралась сил и в 1720 году навестила Марсель, убив 40000 из 90000 человек, населявших этот город, однако следующая пандемия бубонной чумы разразилась лишь 135 лет спустя.

Историк Тревельян считал, что 1348 год, именуемый годом Черной смерти, стал поворотным моментом в истории современного человека и является не менее значимой вехой, чем промышленная революция. Проведя тщательные исследования, современные историки отказались от такой категоричности, однако доля истины в выводе Тревельяна все же присутствует. Влияние Черной смерти на развитие цивилизации едва ли вызывает сомнения. В те времена человеческое общество было дезорганизовано и ввергнуто в хаос страхов, предрассудков, преступлений, болезней и смерти. Ни одно общество, пережившее гибель трети своих членов, не может полноценно функционировать, — скажут нам современные военные теоретики. Это был мир Черной смерти — основы общества оказались подточены зубами крыс. Наука уступила место предрассудкам, религия переживала кризис, вызванный гибелью проповедников. Недостойное поведение многих религиозных деятелей и общий упадок церкви привели к тому, что в Европе воцарились ужасные времена. Однако именно эти обстоятельства способствовали проведению Реформации. Во времена эпидемий человек забросил книги, живопись и скульптуру, некоторые великие архитектурные сооружения так и не были завершены. Многие отважные люди встретились с чумой лицом к лицу и погибли, и на их место в мир пришли такие монстры, как Вернер из Урслингена, носивший медаль с выгравированными на ней словами: «Враг Господа, милостивый и великодушный», или каннибалы вроде Иоакима Бургхарда, который съел собственную сестру и умер, потому что она была заражена чумой. Подобного падения нравственности не видывали со времен римских императоров, мораль которых также формировалась под влиянием чумы; грабежи и оргии были обычным явлением, крестьяне бесчинствовали в замках своих умерших господ, для многих дворян пьяные оргии были единственным способом насладиться жизнью перед тем, как чума занесет над ними свой беспощадный меч. Даже войны прекратились — солдаты просто отказывались идти в бой.

В эти годы образовались самые коррумпированные из известных истории правительств, без судей и других официальных лиц общественная жизнь практически остановилась. Тысячи городов обезлюдели, и их улицы поросли травой. Экономические последствия чумы ощущались в каждой отрасли, начиная с сельского хозяйства и заканчивая рыбной ловлей. С эпидемиями связывают некоторые политические события, например, французскую Жакерию, начавшуюся в 1357 и крестьянское восстание 1381 года в Англии. Невидимые миру крысы воодушевили европейцев на борьбу за улучшение санитарного состояния родных городов, а гибель множества прославленных ученых вынудила общество перевести науки и образование с латыни на повседневный язык. Однако главным «вкладом» чумы в развитие европейского общества можно считать отмену рабства и феодальных законов. Крах феодальной системы объяснялся, в частности, нехваткой рабочих рук, что дало крестьянам возможность получить относительную свободу и достойную плату за свой труд.

Третьей пандемии бубонной чумы предшествовало множество эпидемий и мелких вспышек. Например, на знаменитом полотне Барона Гроса «Чума в Яффе» художник изобразил Наполеона, мужественно осматривающего язвы зараженных чумой солдат. В действительности, как сообщает один из биографов Бонапарта, император отдал приказ отравить заразившихся, чтобы они не распространяли эпидемию, хотя он, безусловно, поступил бы разумнее, отравив местных крыс.

Вероятно, началом этой пандемии следует считать 1850 год, когда китайские войска были направлены на подавление мусульманского мятежа в провинции, расположенной на территории современного Квангуна. Согласно сохранившимся сообщениям, множество крыс в той местности покидали норы и, исполнив странную пляску, падали замертво, рассеивая зараженных блох. Черная смерть, распространяемая крысами, беженцами и разъяренными солдатами, неторопливо двинулась к морским портам на южном побережье Китая, в 1894 году погибло 100000 человек в Кантоне, а двумя годами позже — еще 100000 в Гонконге. Заразу не удалось остановить. Особенно она свирепствовала в Индии, — очевидно, при встрече с местными крысами китайские потерлись с ними носами и в знак дружбы обменялись блохами. За первые пять лет пандемия унесла несколько миллионов жизней, а за двадцатипятилетний период эта цифра достигла одиннадцати миллионов.

К 1899 г. корабельные крысы доставили чуму на Гавайи, и в тот же год она достигла Соединенных Штатов на борту японского судна «Ниппон Мару», который, помимо груза, привез, по меньшей мере, двоих зараженных людей и множество инфицированных корабельных крыс. Крысы перебрались на сушу, и приблизительно через девять месяцев, 6 марта 1900 года, — по иронии судьбы, это был год Крысы по китайскому календарю, — в Америке зарегистрировали первый случай заболевания бубонной чумой, положивший начало эпидемии.

Китайский рабочий, заразившийся чумой в подземном этаже отеля «Глоб», расположенного в Чайнатауне, стал первым из нескольких тысяч заболевших, которых Америка не прекращала подсчитывать в течение целого столетия. Тем не менее многие общественные лидеры и государственные чиновники отказывались признавать, что чума вошла в их родной город. Одна из самых неприглядных афер в истории общественного здравоохранения связана с именем губернатора Калифорнии Генри Т. Гейджа из Сан-Франциско — этот государственный муж при поддержке деловых кругов и местных газет противодействовал усилиям официальных лиц и ученых, пытавшихся предпринять меры предосторожности. Гейдж даже уволил членов государственного комитета здравоохранения, которые осмелились с ним не согласиться. Чумы не существует, — вот что заявляли эти добровольно ослепшие политиканы, игнорировавшие очевидные факты. Правда восторжествовала, но лишь три года спустя, когда к власти пришел новый губернатор, и после того как от чумы скончался 121 человек, а большинство из умерших можно было спасти.

Разумеется, этот случай не характеризует всех американцев.

— Одна из серьезных проблем у нас в Китае, — заявил чиновник китайского здравоохранения доктор By Лиенте, — заключается в том, что в случае вспышки этого заболевания в какой-либо местности, население стремится скрыть этот факт.

Рассказывают об одном малоизвестном инциденте в Париже: молодая женщина вышла из гостиницы, чтобы купить лекарства, которые гостиничный врач прописал ее матери, только что вернувшейся из круиза. Когда она пришла из аптеки, служащие отеля заявили, что она никогда не останавливалась у них и не занимала номер, в котором, по ее утверждению, проживала, что этот номер давно занят совсем другими людьми и что местный врач в глаза не видел ее матери. Она вернулась в Англию одна и, возможно, некоторое время сомневалась в собственном психическом здоровье. Только через год она выяснила, что ее мать, сама того не подозревая, заразилась в Индии бубонной чумой и что парижские власти совместно с полицией приняли все меры для спасения 27 миллионов долларов, инвестированных в организацию Всемирной выставки 1900, проходящей в те дни в Париже. Чиновники, опасаясь паники, пошли даже на то, чтобы заново отделать номер за то время, что девушка ходила за лекарствами. Этот инцидент, за исключением некоторых незначительных фактов, лег в основу фильма «Увидимся на выставке» (1950) с Дирком Богардом и Джан Симмонз в главных ролях.

Вскоре после того, как в Сан-Франциско разразилась эпидемия, военный врач США генерал Уолтер Уимен вынужден был признать, что «эпидемия медленно, но неуклонно распространяется, и впервые за всю историю человечества охватывает западное полушарие». Однако население Сан-Франциско учло свои ошибки. Когда после землетрясения 1906 года эпидемия разразилась снова (хотя некоторые исследователи считают, что с 1900 по 1906 год она не прекращалась), организации общественного здравоохранения были наготове. За два года, предшествовавших землетрясению, Чайнатаун, в котором зарегистрировали два смертельных исхода, был очищен от крыс (на его территории истребили около миллиона грызунов), в противном случае чума разгулялась бы с куда большим размахом. В наши дни органы здравоохранения США борются с крысами всеми доступными методами, каждый дом обследуется на наличие грызунов, за каждую пойманную крысу выплачивается вознаграждение в десять центов; в городе построена новая система канализации, возле каждого жилого дома поставлены бесплатные контейнеры для мусора, открыта новая больница. Город откупился от чумы 88 умершими из 205 заболевших, — куда меньшая цена по сравнению с первой эпидемией, когда из 105 заразившихся умерло 102 человека.

Общественное здравоохранение в США совершенствуется год от года, но, к несчастью, попытки скрыть ошибки, допущенные во время первой эпидемии, способствовали ее распространению на другие штаты, включая Вашингтон, Техас, Флориду и Луизиану. Самое неприятное то, что инфекция распространилась на грызунов, обитавших в Калифорнии и за ее пределами. Основными разносчиками чумы по-прежнему являлись крысы. Часто люди заражались, подбирая мертвых грызунов, — как случилось, например, с владельцем ресторана в Новом Орлеане. Вскоре появился новый источник смертельной опасности. Первое известие о нем поступило в 1908 году, после того как охотник из Окленда, вернувшись с охоты на земляных белок, заболел и вскоре скончался.

Проведенное исследование установило, что калифорнийские земляные белки каким-то образом подхватили крысиных блох, и теперь — так же, как крысы, — являются разносчиками чумы. Попытка истребить инфицированных белок окончилась неудачей, хотя за несколько последующих лет люди уничтожили миллионы этих грызунов, они не только продолжали заражать человека, но и распространили чуму в другие места обитания диких животных. В 1924 году именно земляные белки вызвали эпидемию в Лос-Анджелесе, вероятно, заразив домашних крыс своими блохами, инфицированными легочной, самой тяжелой формой чумы. Во время этой эпидемии из 41 заболевшего 36 человек скончалось.

Чума продолжала свирепствовать. «Кажется, весь мир охвачен рецидивом крысиной чумы», — заявил в 1925 году военный врач, генерал Лонг, отвечавший за карантинную службу. После этого в Америке все еще отмечались отдельные случаи, однако усилия служб здравоохранения и разъяснительная работа, проводившаяся среди населения, не позволяли им перерасти в эпидемию. Впрочем, несколько раз страна подвергалась реальной угрозе. Один из таких инцидентов произошел в Нью-Йорке в годы второй мировой войны. Жителям Нью-Йорка уже приходилось испытывать ужас перед чумой, — это было в 1899 году, когда британское судно «Дж. В. Тейлор» прибыло в гавань с чумой на борту; к счастью, инфекции не дали сойти на берег. Теперь, почти полстолетия спустя, угроза оказалась более серьезной. Поздно вечером 10 января 1943 года в составе конвоя из Касабланки, известного очага чумы, в Нью-Йорк прибыл французский пароход «Вайоминг», на борту которого находилось вино, табак, семена овощей и, разумеется, крысы. На пароходе чума разразилась еще в декабре, вскоре после отплытия, — запись об этом имелась в судовом журнале, — но обследовавшие команду представители органов здравоохранения не нашли признаков заболевания. В разгар проверки капитан вручил документ о том, что «Вайоминг» недавно прошел дезинфекцию и полностью очищен от крыс. Позднее стало известно, что документ не соответствует действительности. А пока судно получило предписание, не проходя карантин, встать в Бруклине для разгрузки почты, а потом перейти к пирсу под номером 84, расположенному на Манхэттене и выгрузить основной груз. К счастью, докер, проводивший разгрузку, сообщил о замеченных им крысах, и 13 января «Вайоминг» подвергли дезинфекции, убив двадцать крыс. Вот уже сорок три года всех дохлых корабельных крыс уничтожали, но перед этим проверяли на наличие чумы, к счастью, ни разу не обнаружили ее возбудителя. Так поступили и на этот раз: вытяжку из печени и селезенки крысы ввели морской свинке. Она издохла спустя несколько дней. Крысы были поражены бубонной чумой! Чиновники снова бросились к «Вайомингу», который теперь подошел к пирсу № 25 для ремонта, и снова провели дезинфекцию, убив еще двенадцать крыс. Санитарная команда круглосуточно трудилась на всех трех пирсах, где побывало судно, расставляя ловушки для крыс, — никто не сомневался в том, что некоторым из них удалось сбежать на берег и поделиться заразой с восемью миллионами крыс Нью-Йорка. Целых десять недель санитары неутомимо уничтожали крыс по всему побережью, отлавливая их ловушками и доставляя в лабораторию. Чтобы не допустить паники в разгар войны, им приходилось соблюдать строгую секретность. Каким-то чудом ни одной зараженной крысе не удалось сбежать с корабля. К середине апреля власти пришли к выводу, что городу ничто не угрожает. Что касается «Вайоминга», то на обратном пути в Касабланку он был затоплен немецкой подводной лодкой.

В годы второй мировой войны были и другие инциденты. Японцев, например, обвиняли в том, что они распространяют среди китайцев чуму, сбрасывая на них крысиных блох или зараженных крыс. В использовании чумы в качестве оружия, разумеется, нет ничего нового, — достаточно вспомнить о том, как татары забрасывали трупами осажденный город в Крыму. В начале 20 столетия стал известен случай убийства с помощью чумы, — один индус, чтобы унаследовать крупное состояние, избавился таким способом от своего брата. Он нанял сообщника, который ввел его брату украденный препарат Yersinia pestis, когда тот пробирался сквозь толпу на оживленном вокзале Калькутты.

После японских бомбардировок Китая не раз появлялись сообщения о вспышках чумы, впервые они поступили в ноябре 1940 года, — японцев обвинили в том, что они сбросили на город зараженных блох, упакованных в мешочки с зерном для привлечения крыс. Вскоре после этого 148 человек скончались от чумы. Вскоре доктор Роберт Поллитцер, эксперт национальной Лиги здравоохранения, а затем эпидемиолог народного управления здравоохранения Китая, заявил: «Обстоятельства подтверждают, что вспышка чумы в Чангтене была вызвана действиями противника». Очевидцы утверждали, что 4 ноября 1941 года над Чангтеном был замечен японский самолет, летевший низко над крышами домов. Он сбросил рисовые зерна, смешанные с шариками хлопка, которые, по всеобщему предположению, содержали бациллы чумы. В течение недели было зарегистрировано 6 случаев заболевания и обнаружено большое количество зараженных крыс. Только наступившие холода остановили распространение болезни. Доктор Роберт Лин, глава китайского отделения Красного Креста, разделял взгляды Поллитцера, так же, как и многие другие представители власти, однако национальная комиссия, возглавляемая доктором Чен Вей Куй, не могла поддержать такие серьезные обвинения. К скептикам примкнул один американский журналист, заявивший, что если бы японцы захотели сбросить на Китай зараженную бомбу, то сбросили бы с «низко летящего самолета зараженных крыс». Он не пояснил, каким образом крысам удалось бы выжить после падения. Во всяком случае, в конце войны Россия поддержала обвинение, признав двенадцать представителей японских ВВС виновными в диверсии. Японский документальный фильм, вышедший в 1976 году, подтвердил, что, по меньшей мере, три тысячи китайских военнопленных были умерщвлены в результате экспериментов с биологическим оружием. В ходе некоторых экспериментов связанных пленников укладывали на землю и рядом с ними сбрасывали с самолета бомбы, начиненные зараженными блохами. Обвинения в подобных действиях выдвигали еще в 1946 году японские коммунисты. В те дни Йоши Шига, издатель «Красного флага», обвинял японских медиков в том, что во время экспериментов, проводимых под руководством доктора Широ Ишии в Харбине, Мукдене и Манчжурии, они заражали американских военнопленных бубонной чумой. Рассказывали, что научные лаборатории были разрушены бомбардировками, когда Советская армия подошла к Харбину.

В годы корейской войны китайцы под руководством доктора Чен Вей Куй, выступавшего на стороне коммунистического режима, несколько раз выдвигали обвинения против Америки, утверждая, что американские самолеты сбрасывают зараженных чумой крыс и крысиных блох на северокорейские деревни. 5 апреля 1952 года четыре деревни вокруг Кан Ха якобы подверглись бомбардировке зараженными снарядами. Никаких доказательств в пользу этого обвинения представлено не было. Впрочем, офицеры разведки американской 187 эскадрильи доложили об обнаружении пяти с лишним тысяч крыс и мышей, зараженных бациллами чумы в секретной бактериологической лаборатории, действовавшей с 1947 года под руководством таинственной русской женщины-биолога. Лаборатория была покинута как раз перед знаменитой высадкой Мака Артура в Инчоне. Гражданский врач, работавший над секретным проектом в столице Северной Кореи, якобы привел американцев в эту лабораторию, где содержались животные, рассаженные по клеткам группами от двух до двадцати в каждой; их шерсть была обработана химикатами, способствовавшими размножению блох. В живых осталось лишь 380 грызунов, — остальные погибли от голода. Таинственная русская женщина, — как сообщил информатор, — бежала вместе с армией Северной Кореи и русскими властями, покинувшими столицу перед штурмом. До создания ЦРУ разве что один американец из миллиона поверил бы, что его страна виновна в разработке бактериологического оружия. Но сегодня многие вполне серьезно воспринимают прошедший слух, согласно которому в ночь на 2 ноября 1963 года яхта, принадлежащая мафии, высадила на Кубе двух агентов ЦРУ, каждый из которых имел с собой специальный контейнер, содержащий Yersinia pestis, и инструкции по ловле грызунов. Заговор, получивший название «Операция визит», провалился, — на следующую ночь агенты не вернулись. В годы войны во Вьетнаме и Камбодже поговаривали о якобы существующем плане, согласно которому предполагалось выпустить зараженных чумой крыс среди вражеских укреплений. Несмотря на то, что в 1973 году президент Никсон приказал уничтожить биологическое оружие, все еще находились люди, испытывавшие большие сомнения относительно ЦРУ Что касается русских, то они вообще не давали никаких обещаний прекратить испытания бактериологического оружия. В США не имелось плана защиты населения от подобной агрессии, хотя, согласно данным ВОЗ, даже самые безобидные из существующих видов бактериологического оружия способны погубить десятки тысяч человек.

Как следует из материалов ВОЗ, третья пандемия чумы (длившаяся более ста лет) закончилась в 1959 году, погубив около 13 миллионов человек. Однако за период с 1964 по 1974 год в мире было зарегистрировано еще 100000 случаев заболевания. Более 80 % из них, в том числе несколько тысяч со смертельным исходом, приходятся на долю Вьетнама. Местные грызуны, выгнанные из своих нор войной и вынужденные искать себе новое жилище, невольно вступали в тесный контакт с домовыми полинезийскими крысами и человеком. Безлиственные леса и почва, изрытая кратерами, словно поверхность луны, создавали идеальные условия для распространения инфекции. Благодаря прививкам американские солдаты редко заболевали чумой, тем не менее несколько таких случаев в войсках и среди гражданского населения все же было зарегистрировано. Первым пострадал 21-летний солдат, принимавший участие в уничтожении зараженных крысами бараков в пригороде Сайгона. Когда сотни крыс устремились из рушащихся строений, а солдаты принялись их затаптывать, устроив между собой соревнование, крысиные блохи перебрались на людей. Молодой солдат заразился бубонной чумой, но заболел только по возвращении домой в родной Техас, — за сорок два года это был первый случай бубонной чумы в США. Больного срочно поместили в военный госпиталь, но ошиблись с диагнозом и целых две недели лечили от грыжи, пока кто-то не догадался, что происходит на самом деле. К счастью, дальнейшее распространение болезни удалось предотвратить.

Этот краткий отчет, изобилующий бесконечными «к счастью» и «удачно», свидетельствует, что Америка не раз была на волосок от чумы. Совсем недавно — а именно в сентябре 1981 года — американский Центр контроля заболеваемости опубликовал его в своем журнале Plague Surveillance, посвященном исследованиям чумы.

Вот еще случай: «Пациентка № 12 прибыла в Коламбус, Небраска 15 августа и 19 августа была помещена в больницу с высокой температурой и аденопатией (опухолью) в паховой области.

После лечения ампициллином 22 августа пациентка выписалась из больницы вопреки советам врачей. Уже после этого в больнице появились подозрения, что у нее чума. Дорожная полиция Небраски остановила ее на шоссе № 81 и вернула в больницу в Коламбусе. Диагноз подтвердился 28 августа…»

Потенциальные разносчики чумы были выявлены в Кембридже, штат Массачусетс, затем в Сиэтле, а затем и в других городах. Как полагается, все они были изолированы на сорок восемь часов для определения типа заболевания и лечились стрептомицином или тетрациклином и хлорамфениколом. Люди, имевшие контакт с больными легочной формой чумы, также подвергались карантину и проходили лечение антибиотиками.

Эти препараты обычно достаточно эффективны и спасли множество жизней, однако как «суперкрысы» выработали устойчивость к ядам, так и некоторые разновидности Yersinia pestis перестали быть восприимчивы к действию стрептомицина и некоторых других лекарств. Вакцина против чумы, впервые изготовленная Ерсином в 1897 году, достаточно эффективна, но вызывает целый ряд побочных реакций и обеспечивает лишь временную защиту, поэтому повторные инъекции рекомендуется проводить лишь тем, кто входит в группу риска. Чтобы повысить сопротивляемость человека к чуме — особенно в районах, где ее возникновение наиболее вероятно, но эпидемия еще не разразилась, — применяют простой и недорогой метод — прививки. Их использовали во Вьетнаме, и среди солдат было зарегистрировано лишь восемь случаев заболевания, — сравните этот показатель с пятью тысячами случаев среди невакцинированного местного населения.

К сожалению, в последние 10 лет ученые и представители служб здравоохранения США ограничены значительными сокращениями бюджетных отчислений на федеральном, государственном и местном уровнях. Едва ли такие решения способствуют разработке новых противочумных средств. В июле 1981 года одна из четырех существующих лабораторий, занимающихся проблемами контроля над численностью грызунов, вынуждена была прекратить свою деятельность из-за недостаточного финансирования. В бывшем Советском Союзе проблемами чумы заняты двадцать пять тысяч человек, тогда как в США таких специалистов просто двадцать пять. Особенно пострадали исследования, посвященные профилактике заболевания, после того как начиная с 1972 года финансирование, и без того недостаточное, было урезано более чем на треть. Сумма, ежегодно выделяемая на борьбу с врагом, уничтожившим больше людей, чем все войны в истории, составляет меньше половины того, что Пентагон ежедневно тратит на нужды обороны. Эксперты утверждают, что на эти средства и с такой нехваткой специалистов невозможно поддерживать программу по предупреждению чумы, рекомендованную Всемирной Организацией Здравоохранения. По мнению других, Америке, если ничего не изменится, предстоят гораздо более серьезные испытания, чем десять тысяч заболевших и тысяча умерших — по грубым подсчетам, именно такой урожай собрала чума за последние 82 года.

Каждый год в мире регистрируются тысячи случаев заболевания и несколько вспышек эпидемий, особенно в Индии, Бирме, Африке и на Мадагаскаре, бубонная чума жива и просто дремлет, а четвертую пандемию легко может спровоцировать голод или война. США тоже не должны успокаиваться, несмотря на то, что с 1924 года в городах не отмечались случаи классической бубонной чумы (хотя крыс — переносчиков инфицированных блох выявляли в 1971 году в Сан-Франциско и Такоме). Обширные очаги чумы, возникшие во время третьей пандемии, остались в местах обитания диких грызунов, и вспышки заболевания можно ждать в любой момент, — особенно в густонаселенном районе к западу от Скалистых гор. Покой диких грызунов, населяющих этот район, легко может быть потревожен, поскольку именно там сосредоточено более 50 % всех энергетических ресурсов США. За последнее десятилетие около 80 % случаев заболевания чумой зарегистрировано в юго-западных районах страны, их жертвами стали местные жители, в основном индейцы, проживающие в резервациях, но среди пострадавших есть и отдыхающие, туристы, бродяги, бойскауты, охотники, фермеры и ученые, проводившие полевые испытания. В 1981 году 25-летний охотник умер от чумы в Эль-Пасо, штат Техас. В августе 1981 года крысы, зараженные бубонной чумой, были обнаружены поблизости от ранчо президента Рейгана, которое находится неподалеку от Санта-Барбары и занимает площадь в 688 акров, — любимым занятием бывшего президента является прореживание кустарников. За пять месяцев до этого чума угрожала Нью-Йорку в третий раз за последнее столетие. Угроза исходила от человека, которого укусила блоха, перескочившая на него с мертвой белки во время поездки по Нью-Мексико. Предположение, что он заразился бубонной чумой, не подтвердилось. Никогда не следует забывать, что диких грызунов, зараженных бубонной чумой, обнаруживают на 40 % площади США — практически во всех штатах от побережья Тихого океана до сотого меридиана, проходящего через Канзас и Оклахому. На территории Америки нет ни одного города и ни одного штата, где не водились бы домовые крысы, способные в любой момент встретиться с дикими грызунами. Некоторые специалисты полагают, что в ближайшие восемьдесят лет зараженные чумой грызуны могут распространиться на остаток территории страны. Никто не знает, как далеко простираются границы чумных очагов, поскольку на востоке страны исследования диких грызунов не проводились.

В 1970-е было еще несколько случаев чумы в США (а именно — 105) — больше, чем за любое из предыдущих десятилетий после 1910 года; в 1980 году зарегистрировано 18 заболевших, причем пятеро из них умерли. Однако эти цифры меркнут перед теми данными, которые заполнят таблицы, если инфицированные грызуны покинут насиженные места, — например, из-за лесного пожара, которые нередко случаются в Калифорнии, — и встретятся с крысами, населяющими крупные города. Неудивительно, что ВОЗ призывает «не допустить контакта между дикими грызунами и крысами, обитающими в городах, в противном случае возникнет угроза вспышки чумы среди людей».

Еще совсем недавно — в 1972 году — Центр контроля заболеваемости США предостерегал, что «чуму не следует считать достоянием истории, эта угроза вечна, и не только для США, а для всего мира». Известный эпидемиолог д-р К. Мауер тоже считает, что вероятность вспышки чумы существует и в наши дни. Молчание чумы, по мнению французского ученого д-ра М. Балтазара, не должно вводить нас в заблуждение, поскольку сложившаяся ситуация серьезнее, чем когда-либо; подобравшись к оплотам современной цивилизации, она может стать болезнью будущего.

Думая о проблеме голода, делающего человека легкой добычей болезни (ежегодно от голода погибает 5 миллионов людей, и 500 миллионов регулярно недоедают), милитаризме и экономической эксплуатации природы, бессмысленных сокращениях бюджета в области здравоохранения, огромных очагах распространения диких грызунов и домовых крыс, а плотность населения растет, нельзя не вспомнить д-ра Рье из «Чумы» Альбера Камю, который мечтал уехать из города, дождавшись окончания чумы: «Бациллы чумы никогда не погибнут и не исчезнут…. Возможно, настанет день, когда… они снова поднимут своих крыс и пошлют их умирать в ближайший город….»

Не исключено, что крысы действительно поднимутся, миллионы людей снова будут умирать от чумы. Мы можем только надеяться, что этого не случится, но не можем быть в этом уверены, несмотря на заверения, что «здесь этого не произойдет». Человек всегда будет таким, каким описал его Роберт Бернс, посвятивший свое стихотворение грызуну:

Но ты, дружок, счастливей нас…

Ты видишь то, что есть сейчас.

А мы не сводим скорбных глаз

С былых невзгод

И в тайном страхе каждый раз

Глядим вперед

(пер. С.Я. Маршака)

Глава 4

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ КРЫСЫ

Не совсем естественная история

Перед объективом позируют два грызуна — два отпрыска одних и тех же родителей. Они совершенно неотличимы друг от друга, если не считать того, что «крысо-мышь» почти вдвое превосходит обычную мышь в размере и весе. Этот факт невозможно объяснить усиленным питанием или особенностью, унаследованной от естественных родителей грызуна. Гигантская крысо-мышь была создана в конце 1982 года учеными из четырех американских университетов, которым удалось выделить ген роста у крысы и ввести его в оплодотворенную клетку обыкновенной мыши. Так на свет появилось первое животное, созданное с помощью трансплантации генов. Генная инженерия способна повлиять на будущее самым невообразимым и, может быть, даже чудовищным образом, поскольку дает человеку возможность в том числе создать новый вид «крысо-мышей» — гигантских, очень хитрых, свирепых, как крысы, но еще более коварных, поскольку их агрессивность будет сочетаться с развивавшейся веками недоверчивостью и скрытностью мыши. Затем останется лишь увеличить этих животных до размеров волка или тигра, и они — как представлял себе Герберт Уэллс и другие писатели-фантасты — завладеют всем миром.

В течение последнего столетия фантасты и ученые не раз предсказывали, что хитрые и плодовитые крысы захватят власть над планетой и уничтожат человеческий род. Соглашаясь со многими известными натуралистами, можно без преувеличения считать, что крысы семейства Muridae умеют приспосабливаться к окружающим условиям лучше всех других млекопитающих на Земле. Они вполне способны воспользоваться удачным стечением обстоятельств.

Крысы, появившиеся, вероятно, в конце миоцена, являются самыми плодовитыми и многочисленными представителями животного мира. За истекшие века они обзавелись большим количеством разнообразных форм, чем другие представители млекопитающих. В семейство «обыкновенной крысы» входят более 100 родов этого животного, около 370 видов и 1500 подвидов.

Как черная, так и серая крыса ведут свою родословную из Азии, они представляют собой настоящих крыс из рода Rattus и, хотя истинное количество их видов неизвестно, наука описывает около 570 форм. Черная или чердачная крыса (Rattus rattus rattus) легче и стройнее своей серой или норвежской кузины (Rattus norvegicus) и весит от 100 до 340 граммов, тогда как норвежская крыса — от 280 до 480 граммов. Хвост черной крысы длиннее тела вместе с головой, а хвост упитанной норвежской крысы короче. Рекордные размеры для норвежской крысы — около 1, 5 кг веса и около 31 см в длину. Более элегантная черная крыса обладает относительно большими глазами и ушами, ее хвост имеет 250 поперечных колец (тогда как у серой крысы их 200), у нее более мягкий мех и заостренная морда. За исключением отсутствующего пушистого хвоста, она сильнее напоминает белку, чем серая крыса, так же, как белка, способна лазать и совершать прыжки, пользуясь хвостом для сохранения равновесия. Прилагаемые диаграмма и таблица дают представление о различиях между этими двумя видами лучше, чем любые разъяснения. Интересно отметить, что Линней окрестил норвежскую крысу Mus decumanus, или гигантской мышью, заметив ее сходство с мышью домашней, кроме того, ее называли еще Epimys, или «супермышью».

Черная крыса освоила Европу раньше серой и, насколько нам известно, именно она доставила туда бациллы Черной смерти, хотя разносчиками бубонной чумы могут быть оба этих вида. Останки как черной, так и серой крыс находили в человеческих жилищах Каменного века, однако в исторических документах первые упоминания о них относятся лишь к 12 веку; то, что их кости редко обнаруживают при раскопках древних городов, позволяет предположить, что они распространились в Европе лишь вскоре после Крестовых походов, прибыв туда вместе с возвращавшимися домой христианскими воинами и вызвав самую страшную катастрофу в истории человечества.

• Норвежская крыса

Вес: 280–480 граммов

Голова и тело: Тупая морда, тяжелое плотное тело, 180–255 мм

Общая длина от кончика носа до кончика хвоста: 325–460 мм

Хвост: Короче тела вместе с головой, относительно малоподвижен по сравнению с черной крысой. Слабо окрашен в любом возрасте, 150–215 мм

Уши: Небольшие, близко посаженные, покрыты тонкой шерстью, наполовину выступают из меха. Редко превышают 20 мм

Задние ноги: Обычно более 40 мм. От пятки до конца самого длинного пальца

• Черная крыса

Вес: 110–340 граммов

Голова и тело: Заостренная морда, стройное тело, 165–205 мм

Общая длина от кончика носа до кончика хвоста: 350–450 мм

Хвост: Длиннее тела вместе с головой, характерны хлыстообразные движения, неизменная окраска в любом возрасте у всех подвидов, 190–255 мм

Уши: Крупные, выступающие, безволосые, хорошо заметны на голове. В основном больше 20 мм

Задние ноги: В основном меньше 40 мм

• Мышь домашняя

Вес: 14–21 граммов

Голова и тело: Заостренная морда, маленькое тело, 65–90 мм

Общая длина от кончика носа до кончика хвоста: 150–190 мм

Хвост: Равен по длине или немного длиннее тела вместе с головой, 75 — 100 мм

Уши: Выступающие, крупные сравнительно с размером животного, слегка покрыты шерстью, 15 мм или меньше

Задние ноги: Ступни короче, темнее и шире, чем у большинства диких видов. В основном меньше 20 мм

Должно быть, численность черной крысы была достаточно велика и до того, как она заполонила Европу, — если верить теории о ее происхождении. Считается, что черная крыса родом из южной Азии и является специфическим видом для Южного Китая, Бирмы, Малайзии и Индии, где ее называют древесной из-за пристрастия к высоким сухим местам: она любит селиться на чердаках и верхних этажах деревянных домов, складов и амбаров. В некоторых уголках земли черная крыса все еще ведет древесный образ жизни. Вероятно, черная крыса начала докучать народам Азии, как только обнаружила, что жить рядом с человеком гораздо проще, чем в дикой природе, но об этом западным исследователям мало что известно. Вплоть до тех пор, пока орды черных крыс не пересекли Индию, следуя за караванами к восточным берегам Средиземного моря, и не обосновались в Европе в эпоху Крестовых походов. Хотя небольшие популяции черной крысы жили в Европе со времен ледникового периода и не одно тысячелетие обитали в районах Средиземноморья. Отложения в пещере Франкенланд доказывают, что эту крысу встречали в Баварии задолго до начала средневековья. Вероятно, именно она виновна в эпидемии Юстиниановой чумы, разразившейся в 531 году.

В Англию черная крыса попала на кораблях крестоносцев, а вовсе не приплыла из Европы через пролив, но лишь через четыре столетия добралась до Шотландии. Это относительно небольшое расстояние она преодолела после того, как в 1540 году вместе с испанскими завоевателями покорила Центральную и Южную Америку, а затем высадилась в районе Джеймстауна вместе с английскими переселенцами, успешно завершив начатый в Англии эксперимент и уничтожив все запасы зерна, заготовленные колонистами на зиму. Вместе с первыми каторжниками добралась до

Австралии, а потом вместе с капитаном Куком бороздила южные моря, высадила на острова бесчисленный десант, полностью вытеснивший местную полинезийскую крысу, которая теперь встречается лишь на самых отдаленных островах Новой Зеландии и в Национальном парке этой страны. Доплыв до Южной Африки, она распространилась в глубь континента. За такую тягу к путешествиям на борту парусных судов ее прозвали корабельной крысой — той самой, что первой бежит с тонущего корабля. Из всех крыс, что живут на морских судах, более 90 процентов относятся к виду «черная крыса».

К слову, черная крыса необязательно бывает черной и демонстрирует широкое разнообразие цветовых вариаций. По мнению Хинтона, современная черная крыса является гибридом между александрийской крысой (Rattus rattus alexandrinus) с серым брюхом и коричневой спиной и сицилийской фруктовой крысой (Rattus rattus frugivorous), брюхо которой может быть окрашено любым цветом от белого до коричневого. Теория Хинтона основана на том, что черная крыса появилась в результате мутации, способствующей отложению меланина, и является формой с более темной окраской, которая чаще проявляется у крыс в холодном климате Великобритании и северной Европы, где такая окраска стала доминирующей. Вероятно, именно поэтому первые сообщения о черной крысе как о животном с темной окраской появились лишь в 1600 году, — то есть спустя долгие годы после того, как она вместе с чумой переселилась на запад из Азии. Еще больше осложняет дело тот факт, что с начала 19 века в Англии встречались черные подвиды серой крысы. Возможно, никто не подозревал о том, что окраска настоящей черной крысы может варьировать от черной до темносерой. Часто в одном выводке черной крысы можно наблюдать детенышей черной, серой и коричневой окраски. В 1929 году в университете штата Иллинойс появился образец голубой крысы, которую принято считать мутацией черной.

В наше время этот грызун, имеющий многочисленные названия, как то: корабельная, александрийская, сицилийская, она же фруктовая, древесная или черная крыса, встречается повсеместно, иногда сосуществуя с серой или норвежской крысой, но всегда занимает отдельную экологическую нишу и, хотя часто живет в одном доме со своей серой подругой, предпочитает селиться на верхних этажах, тогда как норвежская крыса поселяется в подвалах и в подземных норах. В Азии, на родине своих предков, черные крысы по-прежнему живут в полях и лесах и сохраняют свою первоначальную окраску — белое брюхо и рыжеватую спину. В Новой Зеландии, куда черная крыса прибыла с первыми поселенцами, она, по выражению одного из натуралистов «развернула наступление» и оккупировала местные леса и плантации. Сицилийская крыса, отличающаяся от нее серой окраской брюха, прибыла в Джеймстаун и расселилась по всему восточному побережью Америки, а затем двинулась на запад. Однако нигде, за исключением тропических районов, черная крыса не добилась численного перевеса над серой, хотя некоторые исследователи утверждают, что ее обширные популяции в этих местах позволяют считать черную крысу наиболее распространенным видом.

В диком виде черная крыса встречается в Средиземноморье, — по сравнению с серой крысой она менее зависима от человека и гораздо чаще селится за много миль от человеческого жилья. Судя по всему, в наши дни она снова возвращается в Англию и другие обжитые места, — человеку куда лучше удается защищать свое жилище от серой, чем от пронырливой черной крысы. Впрочем, в Азии, Европе и США черная крыса значительно уступает в численности своей сопернице и практически вытеснена на юг, в лесистые районы вдоль побережья Тихого океана, в западные области Канады, а также на Гавайи; в Национальном парке «Эверглейд» представители этого вида были замечены на расстоянии семи миль от ближайшего жилья.

Схема распространения серой (норвежской) крысы, домовой мыши и черной крысы на территории Северной и Центральной Америки

(по данным службы здравоохранения США)

Немецкий натуралист Петер Паллас полагает, что в 1727 году огромные массы серых крыс бежали из Азии в Европу, спасаясь от ужасного землетрясения. Они прошли по территории России, переправились через Волгу, — тысячи из них при этом утонули, — и, видимо, вытеснили более мелкую черную крысу дальше Европу. Однако не менее вероятно, что серая крыса проникла в Европу задолго до этих событий, и — этого также нельзя исключить — помогала своему черному собрату распространять Юстинианову чуму. Первые достойные описания серой крысы (не считая римских скульптур с ее изображением, датируемых первым веком) появились в 1730 году в Англии, затем в 1735 во Франции, в 1755 в Америке и в 1800 в Испании. Разумеется, без войны между черной и серой крысами не обошлось. Какие же, должно быть, ожесточенные бои велись в узких, извилистых подземных коридорах! Война этих противников, названная величайшим межвидовым конфликтом в истории, закончилась полной победой серой крысы. Однако закат эпохи черной крысы объясняется не только этим. Большую роль в ее падении сыграло изменение привычной окружающей среды: постепенно исчезали деревянные строения, в которых она предпочитала селиться. Европейские исследователи обнаружили, что там, где все еще можно найти деревянные дома, черная крыса сохранилась. Доки Лондона, Бристоля и Ливерпуля еще долгие годы будут обеспечивать им крышу над головой.

Помимо физических между серой и черной крысами существуют и другие различия. Черная крыса проявляет большую активность в сумерках, ее смело можно назвать ночным существом. В тропических и субтропических районах, где ни одно другое животное не уничтожает такого количества продовольствия, она наносит куда больший ущерб, чем ее серая кузина. Впрочем, пищевые, сексуальные и другие потребности сходны у обоих видов, даже враги у них одни и те же. Черная и серая крысы не могут скрещиваться между собой, в каком бы близком родстве они не состояли. Японские исследователи установили, что они совершенно не выносят друг друга и не объявляют перемирия даже во время брачного периода. Проведя эксперимент, в ходе которого 48 самок серой крысы было оплодотворено сперматозоидами черной крысы, ученые выяснили, что наступившая беременность закончилась гибелью эмбрионов, рождение потомства не состоялось. Аналогичный результат получили и другие ученые, поэтому человечество может не опасаться появления черно-серой суперкрысы, унаследовавшей лучшие качества обоих видов.

Норвежской серую крысу окрестил английский натуралист Беркенхаут в своих «Очерках о естественной истории Великобритании» (1769), полагавший, что этот вид прибыл в Британию на борту норвежского судна. Однако Норвегию оклеветали несправедливо, поскольку там серая крыса не встречалась в течение, по меньшей мере, еще сорока лет после того, как появилась в Британии. Более вероятно, что британские серые крысы прибыли из Дании в 1716 году, и, если это так, их следовало бы назвать датскими. Существует легенда о том, что они пришли в Англию вместе с Вильгельмом Оранским в 1688. Их родиной принято считать песчаные берега азиатских рек, протекающих по Монголии и северному Китаю, — крысы и сегодня строят там свои подземные норы. Первым из европейцев их описал Конрад ван Геснер в знаменитой книге о животных, опубликованной в середине шестнадцатого века. В самом начале восемнадцатого века, когда эта высокоразвитая и довольно агрессивная крыса переправилась через Волгу и достигла Европы, она начала так быстро распространяться, что европейцы сочли ее особым, странствующим видом. Как ее только не называли — норвежской, серой крысой, гигантской мышью, бурой, странствующей, домовой, земляной, трущобной, амбарной, речной или портовой крысой. В Англии она известна как ганноверская крыса, поскольку некоторые историки считают, что она прибыла именно оттуда — на борту корабля, которым в 1714 году прибыл из Германии Георг I.

Освоив Европу, серая крыса мигрировала в Новый Свет и быстро распространилась по восточному побережью Северной Америки. Есть вероятность, что она прибыла на борту знаменитой «Мэйфлауэр» в 1755 году, а западного побережья достигла лишь столетие спустя, когда переселенцы, сами того не подозревая, прихватили ее с собой, отправившись на поиски золота. Морские суда стали для этих грызунов излюбленным средством передвижения, и вскоре их можно было обнаружить в любом из портов мира. Только в самых жарких уголках земли, таких как Южная Африка, Австралия, южные районы Тихого океана, юг Соединенных Штатов и Южная Америка, ей не удалось вытеснить черную крысу. Впрочем, несмотря на то, что черная крыса по-прежнему остается настоящим королем тропиков, один только жаркий климат не мог бы остановить продвижение серой крысы. Например, с 1946 до 1952 норвежская крыса захватила около тысячи квадратных миль на юге Джорджии, где раньше доминировала черная крыса, затем в течение шести лет окончательно вытеснила своего соперника из этих мест и продвинулась еще на двадцать миль к югу.

После человека серая крыса является самым распространенным видом млекопитающих Нового Света. К 1923 году она завершила колонизацию всей территории США, даже Монтана, 148 лет существовавшая без крыс, сдалась мародерам.

Серая крыса предпочитает держаться вблизи человеческого жилья и часто селится на полях в сельской местности. Один чиновник из нью-йоркского бюро по борьбе с вредителями съязвил, что серую крысу пора признать таким же домашним животным, как собаку или кошку. Лишь в засушливых, незаселенных районах она встречается редко, предпочитая влажные, обжитые места. Человеческое жилье, фермерские дома, бойни, свалки, заводы по переработке продуктов питания, канализация, дровяные склады, компостные кучи — словом, серую крысу устраивает любое место, где она может найти себе пищу, воду и кров. Тем не менее при необходимости серые крысы могут обходиться без человека. В Мэриленде и Каролине, а также на берегах озера Эри они живут вполне самостоятельно, — так же, как и в некоторых других безлюдных местах, например, на острове Адак, входящем в состав Алеутских островов, где серые крысы уничтожают местное поголовье птиц, пожирая их яйца. На Крысином острове (Алеутские острова) они роют свои норы в основании голых скал, на которых гнездятся орлы. Недавно поступило сообщение о норвежской крысе, свившей гнездо на пальме возле пляжа во Флориде, — она питалась объедками, брошенными людьми. Такая высокая приспособляемость в сочетании с поразительной плодовитостью делает серую крысу проблемой номер один для Америки.

Согласно данным лабораторных исследований, одна пара крыс, — серых или черных — теоретически за год (с учетом детенышей, родившихся от потомства) способна произвести около 15 ООО потомков; за три года их количество увеличится до фантастической цифры 359 миллионов. Впрочем, распространение численности крыс сдерживают многие экологические факторы, и в результате по темпам роста популяции они лишь немного обгоняют человека. Согласно данным компетентных источников, в США обитает около 235 миллионов крыс, то есть их больше, чем людей.

Такая поразительная плодовитость крыс объясняется не менее поразительной сексуальностью этих животных. Теоретически самка домовой крысы способна ежегодно рождать до шестидесяти пометов[4] поскольку беременность у них продолжается двадцать два дня, а через сорок восемь часов после родов самка уже снова готова к оплодотворению. Крысы спариваются в течение всего года. Во время течки — она продолжается около шести часов — самка призывно прядает ушами и совершает характерные прыжки, собирая вокруг себя шеренгу самцов и каждые сорок три секунды спариваясь с ними, вероятно, степень возбуждения самки напрямую связана с наступлением беременности.

Неразборчивость и феноменальная сексуальность крыс живо описана доктором Стивеном Францем, директором Нью-Йоркской государственной лаборатории по контролю грызунов, наблюдавшим за тем, как одна самка спаривается с несколькими самцами, — их количество колебалось от пятнадцати до двадцати: «Обезумев от запаха самки, они покрывали ее один за другим. Самка слабела на глазах, но самцы не могли остановиться. Наконец, она подохла от изнеможения, но самцы, не в силах справиться с возбуждением, продолжали оргию, используя уже мертвое тело»

Самцы крыс великолепно оснащены для своей сексуальной роли — их пенис покрыт грубой кожей и снабжен специальным выступом для улучшения «проникающего эффекта», — это необходимо потому, что самец выбрасывает сперму непосредственно в матку самки. Во время случки самец издает негромкий писк и сдавливает бока самки передними лапами, что, вероятно, обеспечивает необходимую стимуляцию, подготавливающую самку к случке. Совокупление продолжается несколько секунд; если эякуляция не произошла, самец отпрыгивает назад, садится на задние ноги и вылизывает свой пенис. Обычно эякуляция происходит после шести или десяти копуляций. Через несколько секунд все повторяется, каждый раз количество копуляций, необходимых для эякуляции, сокращается, пока самец не потеряет интерес к самке или его место не займет другой. Покрыв самку, самец надевает на нее своеобразный «пояс верности», — благодаря наличию особой железы сперма крыс содержит энзимы, превращающие ее в мягкую пробку, закупоривающую влагалище после оплодотворения. Вероятно, эта особенность позволяет оградить самку от спермы соперников и не допустить «измены» со стороны уже беременной самки.

Самцы крыс способны издавать звуки высокой частоты, недоступные для человеческого уха, — вероятно, именно так они поют серенады своим самкам. Согласно данным, полученным докторами Рональдом Барфилдом и Линн Гейерс, эти сигналы, издаваемые на частоте 22 килогерца, сопровождаются характерными вздохами и выполняют функцию условного сигнала, сообщающего о перерыве в общении. Их испускает самец в период, когда он восстанавливает силы после эякуляции (в переводе на человеческий язык эти сигналы означают: «Давай передохнем»). Самки используют подобные сигналы, когда внимание со стороны самцов для них нежелательно. Крысы обоего пола с уважением относятся к такой просьбе, что навело некоторых исследователей на идею использовать эту частоту в качестве контрацептива и, посылая соответствующий сигнал в крысиную нору, регулировать численность крысиной популяции.

В среднем самки ежедневно совершают около 22 половых актов, однако крысе далеко до хомяка, ее ближайшего родственника, — в этом отношении хомяк показал себя настоящим рекордсменом, он может спариваться до семидесяти пяти раз в час, то есть чаще, чем по одному спариванию в минуту. Впрочем, песчанка даст фору им обоим, — по данным одного исследователя, наблюдавшего за этими крошечными созданиями, — в течение часа песчанка спаривается до 224 раз, то есть, каждые пятнадцать секунд, из которых только три секунды отводятся на половой акт, а остальные двенадцать на восстановление сил перед следующим.

В отличие от крыс большинство грызунов наслаждаются любовью подолгу. Агути — южноамериканские грызуны, похожие на морскую свинку, — не разжимают объятий целые сутки, а сумчатая мышь (не являющаяся мышью в полном смысле слова) проводит за этим занятием двенадцать часов. По завершении «оргии», длящейся обычно около пяти дней, все участвовавшие в ней самцы сумчатой мыши погибают по той или иной причине. Смерть наступает в результате инфекции, геморрагии, печеночной недостаточности и даже язвы. Очевидно, во время копуляции происходит фатальное повышение уровня кортикостероидов, что и вызывает роковую болезнь. Вероятно, в отсутствие самцов самкам и молоди легче выжить.

По завершении беременности, длящейся в среднем около двадцати двух дней, самка серой или черной крысы рождает от шести до двенадцати детенышей, в редких случаях их количество доходит до двадцати. Как правило, чем крупнее самка, тем больше детенышей она приносит. Впрочем, некоторые исследования свидетельствуют о том, что как серая, так и черная крыса ежегодно приносит лишь около двадцати детенышей, то есть только двадцать из них выживает.

К счастью для нас, как только популяция крыс достигает определенного предела, смертность в их рядах увеличивается и продолжает расти до тех пор, пока популяция не достигнет равновесия. В этот период численность популяции снижается не только благодаря возросшей смертности, но также и потому, что многие крысы уходят из стаи. По имеющимся данным к концу года на каждую выжившую норвежскую крысу приходится более 16 погибших. Рекордная продолжительность жизни составляет 5 лет и 8 месяцев, — эти данные получены в 1924 году в Филадельфии, Пенсильвания. В переводе на человеческие мерки такой возраст равен 200 годам; по другим сведениям, в неволе крысы могут дожить до 7 лет. Впрочем, на воле крысы, как правило, живут не дольше одного года и, согласно исследованиям Девиса, весьма уважаемого специалиста по крысам, средняя продолжительность жизни после отлучения от матери составляет около шести месяцев. По всей видимости самки живут дольше самцов, что, вероятно, объясняется повышенной активностью и агрессивностью последних.

Факторы, ограничивающие численность популяции грызунов

По утверждению Гарри Пратта и Роберта Брауна, сотрудников службы борьбы с грызунами при управлении здравоохранения США, существует лишь три фактора, способных повлиять на уровень репродукции и жизнеспособность крысиной популяции. К этим факторам они относят окружающую среду, хищников и конкуренцию. Окружающая среда определяется наличием пищи, воды, укрытия и особенностями климата; главными врагами крысы является человек и различные животные, включая паразитов, вызывающих болезни. Наблюдения показывают, что с увеличением численности как серой, так и черной крыс усиливается внутривидовая и межвидовая конкуренция, что приводит к снижению их численности. Знание этих сдерживающих факторов чрезвычайно важно для контроля над грызунами (см. главу 6).

Необходимым условием проявления повышенной сексуальности крыс является предварительное снижение численности их популяции. В каждой стае всегда присутствует значительное количество детенышей и молодых животных. Новорожденные крысята, рождающиеся через 22 дня после зачатия, слепы и беспомощны, лишены шерсти и покрыты розовой, сморщенной кожей, а их лапки слабы настолько, что детеныши едва могут передвигаться. Целых 12 дней они остаются глухими, а видеть начинают лишь на 13–14 день. В этот период вся их жизнь ограничивается родным гнездом. Как правило, крысы строят свои гнезда в безопасных укромных местах вблизи от источников пищи и воды. Обычно гнезда имеют округлую форму и достигают 20 см в диаметре; свои жилища крысы делают из любого мягкого подручного материала — ветоши, веревок, бумаги, стружек, листьев или травы. Иногда крысиные гнезда обнаруживают в самых неожиданных местах, так, один исследователь обнаружил такое гнездо с детенышами в отверстии во льду, образовавшемся вокруг водяной трубы корабля. Во Флориде и на Гавайях черные крысы нередко строят обширные гнезда на деревьях.

Все виды крыс используют под свое жилье любые отверстия или норы, пустоты в стенах, перекрытиях и другие укромные места, недоступные для врагов. Впрочем, крысы, в особенности серые, легко адаптируются и могут жить в системе канализации, подземных туннелях, дровяных складах, хлевах, мусорных свалках и даже в компостных кучах. Они достаточно сообразительны для того, чтобы воспользоваться гнездом другого животного, даже если оно занято. Иногда они поселяются вместе с кроликами в их норах. В любом случае, крыса, не имеющая собственного гнезда, съедает своих детенышей сразу после их рождения.

Серые крысы предпочитают селиться в норах и туннелях. Их обнаруживают в подвалах, колодцах, земляных насыпях, мусорных кучах, под бетонными глыбами. Находили крысиные норы глубиной до пяти футов (153 см) и разветвленные, словно городской квартал. Однако средняя нора не превышает трех футов (91,5 см) в длину и располагается на глубине одного фута (30,5 см). Как правило, норы связаны между собой узкими коридорами и составляют единый лабиринт, позволяющий крысам добираться до своих гнезд, кладовых и запасных выходов. Такая система обычно служит жилищем доминирующему самцу, окружающему себя гаремом из нескольких самок, чтобы в любви и согласии воспитывать подрастающее поколение. Численность стаи может колебаться от 15 до 220 крыс, и чем крупнее стая, тем больше и сложнее система ходов, связывающая их норы. Притащив в кладовую еду, крысы могут приберечь ее про запас, а могут здесь же и перекусить. Запасные или аварийные выходы используются в момент опасности, позволяя испуганной крысе выбраться из норы, они часто бывают замаскированы грязью или сухой травой. Строительство лабиринта осуществляется коллективно; серая или норвежская крыса особенно хорошо приспособлена к этому занятию, поскольку небольшие уши, покрытые шерстью с внутренней стороны, хорошо защищены от попадания земли. Действующие норы легко узнать: вход в них очищен от сорняков и пыли, почва вокруг утоптана, на ней видны свежие следы, а часто также остатки пищи или свежевырытая земля.

Воспитание молодого поколения — коллективная задача, что неизбежно, когда в одной норе живет несколько самок с детенышами, — трудно представить, чтобы мать ухаживала только за своими отпрысками, выудив их из пищащего клубка маленьких розовых тел. Коллективное воспитание повышает выживаемость подрастающего поколения, поскольку в случае необходимости, например, гибели матери, сирот воспитают другие самки.

Для крысят очень важно тепло, поскольку их механизм терморегуляции еще не развит, их нельзя надолго оставлять без присмотра. Однако новорожденные серые крысы могут выдерживать кратковременное охлаждение тела до 34 градусов по Фаренгейту (около 0 °C), тогда как взрослые крысы погибают, если температура тела снижается до 59 градусов (15 °C). Только на 73 день жизни у крысят развивается терморегуляция, позволяющая им поддерживать необходимую температуру тела даже при довольно низкой температуре окружающей среды.

Если гнездо потревожено другими крысами или внешним врагом, нервная мать может убить и съесть свой выводок; она может попытаться перенести его в другое место, и тогда крысята могут погибнуть во время транспортировки. Крысы убивают своих детенышей, если к ним прикоснется человек. Обычно самцы не уничтожают крысят, защищенных запахом гнезда, но иногда в этой системе происходит сбой, и самцы съедают новорожденных. По той же причине крысы поедают своих сородичей, если не могут добыть другой пищи. Отнимите у них еду, — советует ветеран борьбы с крысами, — и популяция будет истреблять себя сама.

Так или иначе, не всем крысятам удается вырасти — многих съедают, другие становятся жертвами инфекций. Выжившие сосут материнское молоко до четырехнедельного возраста, но уже в три недели начинают есть твердую пищу. Внимательная мать вылизывает своим детенышам область заднего прохода, стимулируя дефекацию. Первый выход из гнезда может произойти, когда крысята еще кормятся материнским молоком. Впоследствии они выходят вслед за матерью и держатся поблизости от нее, постоянно увеличивая продолжительность пребывания за пределами гнезда, и наконец начинают сопровождать ее повсюду. Потерявшиеся или попавшие в беду крысята издают ультразвуковые сигналы, мать слышит их и отвечает на призыв. Родители не прививают крысятам каких-либо навыков, детеныши учатся всему сами, подражая матери и набираясь личного опыта. Достигнув двух — трехмесячного возраста, молодые крысы становятся полностью независимыми и взрослыми во всех отношениях, теперь они могут размножаться и соперничать с себе подобными. К девяти месяцам они достигают пика активности, после начинается спад, продолжающийся до старости.

Повседневная деятельность крыс, состоящая из суетливых и на первый взгляд хаотичных перемещений, нацелена на поиски пищи. Если еды достаточно, крыса проявляет активность в первую половину ночи — с сумерек и до полуночи, — а в остальное время ее деятельность ограничивается несколькими часами. Однако если пищи не хватает, крысы могут перенести пик своей активности на то время, когда вероятнее всего могут раздобыть себе пропитание. Например, если пищу класть в клетку днем и убирать на ночь, крыса станет активнее днем. Спят крысы, свернувшись клубком и положив голову на передние лапы.

Считается, что за год крыса съедает около 50 фунтов (23 кг) корма, что составляет треть ее собственного веса в день. Едят они, сидя на задних лапах и зажав пищу передними. Едят они практически все, хотя один исследователь сообщал, что крысы не стали есть обыкновенную рафинированную муку, проявив, вероятно, больше здравого смысла, чем сами люди. Эксперименты доказывают, что количество потребляемой пищи контролируется железой гипофиза, и если железа повреждена, крыса будет есть постоянно, обычно удваивая свой вес в течение двух месяцев. Второй центр контроля, расположенный рядом с гипофизом, отдает команду есть или не есть. Если его повредить, крыса будет отказываться от еды и доведет себя до полного истощения. Проведенные эксперименты показали, что крысы любят сладкое и, добравшись до конфет, поедают их, как человек, которого заперли в кондитерской в окружении самых разнообразных сладостей. Сначала они съедают самое сладкое, но вскоре переключаются на сахарный сироп средней насыщенности, содержащий около 10 процентов сахарозы.

норвежская крыса возле своей норы

древесная крыса

Гравюра, отображающая с большой точностью нападение более крупной норвежской крысы на черную.

Черная или чердачная крыса с восемью новорожденными детенышами

Насекомые, паразитирующие на крысах

(по данным Службы здравоохранения США)

Радиус активности домовых грызунов (в футах)

(по данным Службы здравоохранения США)

Жизненный цикл крысы

(По данным Службы здравоохранения США)

Сведения о репродукции домашних грызунов

(По данным Службы здравоохранения США)

Крыса может обходиться без еды около 14 дней — в этом случае ее вес снижается наполовину, а в тканях и органах происходят патологические изменения. Если обеспечить крысам изобилие и дать возможность есть неограниченно, они будут проявлять большую активность и обучаться (в опытах без пищевого подкрепления) быстрее крыс, рацион которых ограничен в соответствии с потребностями организма, — эти данные получены в Кембриджском университете.

Родиной крыс являются зерновые районы Азии, поэтому зерно по-прежнему составляет основу их диеты, хотя крысы с удовольствием едят и животную пищу, например, мясо, рыбу и яйца.

Известны случаи, когда крысы убивали и съедали мышей, цыплят, уток, гусей, отгрызали конечности у поросят и даже вырывали куски мяса у взрослых свиней. В зоопарке немецкого города Тиргартен несколько слонов погибло из-за того, что крысы обглодали им богатые жиром ногти на ногах, — этот факт подтвержден документально. Зоопарк Цюриха лишился нескольких страусов, погибших от ран, нанесенных им крысами. Общеизвестно, что крысы могут нападать на людей, находящихся в беспомощном состоянии, или младенцев.

Крыса — превосходный рыболов и для поиска пищи в воде использует особые приемы, один из них заключается в том, что крыса процеживает поток через свои лапы. Они настолько любят рыбу, что в Германии известны случаи, когда крысы преодолевали за ночь расстояние в полторы мили, чтобы добраться до дельты реки и обследовать сети, расставленные на угрей. Имеются сообщения о том, как в поисках рыбы крысы ныряют в неглубокие пруды и аквариумы, расположенные в зоопарках. Их неудержимое пристрастие к птичьим яйцам привело к тому, что птичьи колонии на некоторых островах оказались почти полностью истреблены.

Крысы — рачительные хозяева и обычно прикрывают свои запасы любым имеющимся материалом.

По данным одного исследования, их излюбленной пищей является зерно и зернопродукты, в частности, овес, но с удовольствием едят картофель, мясо, вареные яйца, тогда как к сырой свекле, персикам, луку, сельдерею, цветной капусте и зеленому перцу не проявляют особого интереса. Однако выбор пищи во многом определяется внешнем окружением — как правило, крысы не едят цитрусовые, но в некоторых районах Флориды, где выбор пищи ограничен, черная крыса является настоящим бичом апельсиновых плантаций. В городах они питаются главным образом отбросами, которые многие специалисты по борьбе с грызунами называют «кормом для крыс». Съедают около 30 г в день. Очевидно, отбросы являются хорошо сбалансированной диетой, потому что контрольные эксперименты доказывают, что городские крысы, питающиеся отбросами, значительно крупнее своих сельских собратьев, сидящих на зерновой диете. В эксперименте доктора Курта Ричтера из университета Джона Хопкинса крысы имели свободный доступ к консервным банкам с белковой пищей, углеводами, жирами, витаминами и минералами и вскоре выбрали комбинацию, наиболее полезную для своего здоровья.

Активность крыс ограничивается на удивление небольшой площадью. Разумеется, размеры крысиного жилья зависят от внешних условий, в первую очередь от наличия пищи, воды и укромности выбранного места. Однако исследования говорят о том, что балтиморские серые крысы редко удаляются от своего гнезда более чем на 100–150 футов (30–40 м), а гавайские черные крысы предпочитают держаться в радиусе 100 футов (30 м) от своего жилья. Другими экспериментами установлено, что крысу вполне устраивает площадь в два — три фута (от 60 см до 1 м), если она живет непосредственно под мусорным контейнером поблизости от подтекающего водопроводного крана. У крыс наблюдаются миграции, связанные с определенным временем года или вызванные половодьем или пожаром; очевидцы рассказывают, что пойманные, а затем выпущенные на свободу крысы преодолевали расстояние до четырех миль в поисках подходящего жилья, но это отдельные случаи.

В отличие от суетливых мышей крысы едят с достоинством. На время приема пищи они любят уединяться и уносят еду в укромные уголки, разумеется, если кусок не настолько мал, чтобы проглотить его на месте. Они регулярно пьют воду и потребляют по 14–30 г в день, хотя могут довольствоваться гораздо меньшим количеством. Добывая воду, крысы прибегают к различным ухищрениям, например, слизывают росу с травы или прогрызают свинцовые трубы, серьезно повреждая коммуникации.

Почти все свое свободное время крысы что-нибудь грызут, — это совершенно необходимо для их благополучия, и голод здесь ни при чем. Все дело в том, что крысы относятся к грызунам, то есть, «грызущим животным», — ни одно другое животное не оснащено инструментом, способным сравниться с мощными передними резцами крысы, в честь которых она и получила звание грызуна. Ее челюсти могут развивать давление в 24 000 фунтов (12 тонн) на квадратный дюйм (2,5 см^2) и легко прокусывают бумагу, ткань, дерево, кости, изоляцию из любого материала, асбест, кирпич, шлакоблоки, бетонные стены толщиной 4 дюйма (10 см), алюминий и даже листовую сталь сантиметровой толщины. Резцы вырастают у крысят на восьмой день после рождения, и крыса почти сразу же начинает стачивать их. Это в самом деле необходимо, поскольку за год нижние резцы отрастают в среднем на 14,3 см, а верхние — на 11,3 см. Учитывая, что продолжительность жизни крысы составляет около трех лет, к старости ее нижние резцы отросли бы больше, чем на 30 см, а верхние — почти на 50 см. Совершенно очевидно, что стачивание резцов для крысы — вопрос жизни и смерти, иначе ее нижние резцы отрастут настолько, что проткнут черепную коробку.

Словом, крыса должна грызть, что она и делает, причем с удовольствием, останавливаясь только для того, чтобы найти более подходящий объект. Многочисленные передаваемые из уст в уста истории о фантастической способности крыс к разрушению, об их варварских набегах на курятники, погреба, зернохранилища и склады и даже линии электропередачи — отнюдь не миф. Такая страсть к разрушению объясняется вовсе не желанием развлечься, а потребностью грызть. В этом отношении черная крыса несколько способнее серой. Недавно было выдвинуто предположение, что скрежет от постоянного стачивания зубов крыса использует в эхолокации, приблизительно так, как это делают летучие мыши, — отраженное эхо этого звука, очевидно, позволяет ей обходить препятствия. Другие исследователи выдвинули предположение, что крыса стачивает зубы непрерывно, за исключением тех моментов, когда она обеспокоена или испугана.

Используя хвост для балансировки, крысы проявляют себя искусными верхолазами и могут бегать по телефонным проводам, демонстрируя талант канатоходцев. В том, насколько развито у крыс чувство равновесия, легко убедиться, подбросив крысу в воздух, — она неизменно приземляется на все четыре лапы. Известны случаи, когда крысы падали с пятого этажа и убегали, как ни в чем не бывало, нередко они попадают в дома, провалившись в открытое слуховое окно. Черная или чердачная крыса лазает лучше серой, но обеим ничего не стоит вскарабкаться по голой кирпичной стене, как по лестнице, или перейти через дорогу по телефонным проводам. Крысы могут взбираться по любой вертикальной стене, за которую можно уцепиться когтями, и ухитряются штурмовать абсолютно гладкие поверхности, воспользовавшись пролегающей рядом трубой, углом или чем-нибудь таким, обо что они могут опереться спиной. Известны случаи, когда крысы взбирались внутри 1,5-дюймовой (приблизительно 4 см) трубы и преодолевали стальной водослив, ухватившись передними лапами и перекинув себя через край. Однако подобную ловкость они демонстрируют только в тех случаях, когда их побуждает к этому голод или опасность. Кроме того, они могут прыгать в длину на два фута (61 см) с места и на целых три (91,5 см) с разбега, а рекорд составляет около четырех футов (122 см). Спрыгивая с высоты около пятнадцати футов (5 м), крысы могут покрывать расстояние до восьми футов (3 м). К сказанному остается добавить, что крысы способны протискиваться в отверстия, размером с монету в четверть доллара. Одним словом, мы имеем дело с непревзойденными спортсменами.

Однажды в Нью-Йорке экипаж полицейского катера зафиксировал заплыв трех серых крыс по реке Гудзон, грызуны переплыли ее за 2 часа 50 минут. Все крысы — превосходные пловцы, а серая норвежская крыса ведет полуводный образ жизни и часто селится вблизи ручьев, в болотистой местности и в системах канализации. Но если серые крысы издавна отличаются такими пристрастиями, то в последнее время черные крысы все чаще следуют их примеру и тоже забираются в канализацию при первой возможности. Рассказывают о случаях, когда крысам удавалось выживать после того, как их спускали в унитаз, — некоторые очевидцы утверждают, что они могут подниматься по канализационным трубам и в один прекрасный момент вылезти из унитаза на верхнем этаже. В крупных городах крысы используют канализацию как своего рода шоссе. В открытом море они проплывают до полумили и, если их поместить в резервуар, способны целых три дня прожить в воде, нырять и плавать под водой, погружаясь на 100-футовую (30 м) глубину и оставаясь под водой 30 секунд. Бывали случаи, когда крысы в течение трех суток держались на воде, после того как судно, на борту которого они путешествовали, утонуло в открытом море. В исследованиях Чарльза Коттама, занимавшегося изучением и охраной природных ресурсов США, отмечено, что крысы уверенно чувствуют себя в воде:

«На станции по разведению рыбы в Западной Виржинии мне довелось наблюдать за поведением серых крыс, свидетельствующим об их высокой приспособляемости к водной среде. Несмотря на то, что многие строения и склады продовольствия недосягаемы для крыс и удалены на расстояние от 50 до 200 ярдов (от 46 до 182 м), выяснилось, что в песчаном берегу, примыкающем к рыбному пруду и ручью, где постоянно много рыбы, обитает на удивление крупная колония крыс. Мальки, молодь и взрослая рыба — в первую очередь разновидности окуня и форели — ежедневно получали конину и другие корма, которые крысы вполне одобряли. Несомненно, к такому рациону их приучили остатки корма, случайно просыпавшиеся на берег во время кормления рыбы. Очевидно, на суше оставалось недостаточно еды, и крысы научились вытаскивать ее из воды. В ожидании кормления молодь и мелкие рыбешки в огромных количествах скапливались в местах, куда им бросали корм, — следовательно, которого хватало ненадолго. Крысы, так же как и рыбы, вскоре поняли это и, несмотря на привычку к ночному образу жизни, приурочили свой обед к кормлению мальков. Как только корм бросали в воду, крысы без колебаний бросались за ним. Они уверенно держатся на воде и плавают довольно быстро…. съев весь корм в воде, они выходили на берег и собирали остатки, рассыпавшиеся по песку. Очевидно, низкая температура воды не влияла на их активность. В день моего визита… температура воздуха опустилась значительно ниже нуля, что усугублялось неприятным дождем, переходящим в снег, но в воде плавало около дюжины крыс.

Всеядные крысы жадно пожирали корм, я с удивлением заметил, что они не брезгуют и мальками. Мне неоднократно приходилось слышать о том, что крыса не упустит случая поймать рыбку и унести ее в свою нору».

Крысы любят воду и с наслаждением купаются, поэтому было бы несправедливо называть их «грязными» — мы уже упоминали о том, что крысы очень чистоплотны и бывают грязными, только когда запачкаются отходами человеческой деятельности. Один исследователь тщательно зафиксировал все этапы пробуждения крысы: «Открывает глаза. Встает и потягивается. Вылизывает передние лапы, умывается, моет за ушами, продолжая в перерывах вылизывать лапы. Вылизывает шерсть на спине, боках, животе. Вылизывает задние лапы, вычесывает шерсть, снова вылизывается…. вычесывает бока и брюхо… Вылизывает гениталии…. вылизывает хвост, зажав его в передних лапах… Вылизывает задние лапы, зажав их передними…». В отличие от кошек, при совершении этого ежедневного ритуала крысы действуют обеими передними лапами.

Совершенные органы чувств необходимы крысе для выживания, поэтому многие из них начинают работать с самого рождения. Вероятно, менее всего у крыс развито зрение, особенно по сравнению с человеческим. Их блестящие глазки весьма близоруки, в чем можно убедиться, медленно приближая к крысе какой-либо предмет, — только поднеся его на несколько сантиметров, можно получить ответную реакцию. Однако в процессе эволюции крысы выработали ночное зрение, которое позволяет им распознавать движущийся объект на удалении в 30 футов (9,5 м) и видеть очертания предметов в сумерках. Цветовое зрение у крыс отсутствует, они воспринимают цвета как различные оттенки серого.

Крысы относительно нечувствительны к красному цвету, поэтому за ними можно наблюдать в затемненной комнате при красном освещении.

Крысы обладают превосходным обонянием, помогающим им в поисках пищи, самки, своих собратьев. Осязание играет особую роль, поскольку крысы часто действуют в полной темноте. Помимо обычной способности ощущать прикосновения, крысы оснащены вибриссами — длинными чувствительными волосками на кончике морды, — именно поэтому они предпочитают держаться у стен или между какими-либо предметами, постоянно ощупывая их этими волосками.

Острый слух также совершенно необходим этому ночному зверьку, — с его помощью крыса легко распознает шумы и локализует их источник с точностью до 15 см. Существует мнение, — правда, не признанное учеными, — что крысы любят музыку. Крысы, как установлено экспериментами, практически не слышат низких звуков, но очень восприимчивы к высоким и улавливают звуки, издаваемые на частоте, недоступной для человеческого уха. Сами крысы производят звуки на обычных для природных объектов частотах, ультразвуки высокой частоты, не воспринимаемые человеком. Встревоженные детеныши, когда зовут мать, пищат в ультразвуковом диапазоне. Услышав высокий звук, взрослые крысы подергивают своими длинными усами и поводят ушами. «Если вы войдете в помещение, где содержат крыс, и будете разговаривать обычным голосом, то увидите, как крысы повизгивают в унисон всякий раз, когда вы произносите шипящий звук», — писал в 1950 году британский исследователь Памфри. Однако с помощью ультразвука невозможно убить крыс или очистить от них дом, как надеялись многие изобретатели. Самое большее, на что способен этот метод — снизить количество грызунов, вероятно, это объясняется направленностью воздействия, оставляющего так называемые «звуковые тени» — то есть, места, где звук не достигает слуха грызунов.

В том, что касается пищи, вкусы крыс и человека совпадают, и это еще одна причина их процветания, однако крысы лучше различают вкус. Один из исследователей доказал, что серая крыса может отличить обычную приманку от той, что содержит эстроген в концентрации всего две части на миллион; напрашивается вывод, что такая невероятная способность чувствовать ничтожное количество горьких, токсичных или неприятных веществ и обеспечивает крысе устойчивость к ядам.

Наблюдая за крысами, легко убедиться, что они чувствуют себя нормально лишь тогда, когда чем-нибудь заняты, и испытывают непреодолимую потребность постоянно что-либо переносить или передвигать. Все они — страстные «коллекционеры», поэтому тащат в свои гнезда все, что им удается раздобыть (см. главу 2). Истинная правда, что загнанная в угол крыса будет сражаться насмерть и бросится на кошку, собаку или человека, — словом, на любого, кто отрежет ей путь к отступлению. Известны случаи, когда несколько крыс объединялись, чтобы убить кошку или собаку. Правда и то, что вся их жизнь представляет собой бесконечную «крысиную гонку», ставшей синонимом бессмысленной активности; в колесе, установленном в клетке, они способны за день преодолеть более двадцати миль при предельной скорости 6 миль в час.

Крысы опыляют редкие тропические растения, что можно считать одним из их немногочисленных достоинств, — помимо вклада в науку, который они приносят в научных лабораториях. Замечено, что крысы могут обучаться поведению, выходящему за рамки врожденных инстинктов; такое поведение, свойственное лишь определенной популяции, которому обучаются молодые члены этого сообщества, называют «традиционным». Например, крысы ловят рыбу, опустив в воду передние лапы; находятся очевидцы, утверждающие, что крысы могут воровать еду, опуская хвост в бутылку, горлышко которой слишком мало, чтобы они могли протиснуться туда целиком. Один писатель рассказывал о том, как наблюдал за крысиной рыбалкой: крысы опускали в воду свой голый розовый хвост, сидя на краю кораллового рифа: «Одна за другой крысы опустили хвосты в воду. Неожиданно одна крыса высоко подпрыгнула и, когда она приземлилась, я заметил, что к ее хвосту прицепился краб. Обернувшись, она схватила краба и сожрала его, а затем снова принялась за рыбалку. Остальные крысы проделывали те же действия». Французский ученый д-р А. Кальметт рассказывал, как на островах Пролива была обнаружена большая крысиная нора, в которой нашли живых крабов с откушенными конечностями. «Расследование» показало, что крысы научились охотиться на них во время отлива. Чтобы обездвижить и обезоружить крабов, крысы тотчас же ампутировали им ноги. Все найденные крабы были живыми и в хорошем состоянии. Кормили крысы своих узников или нет — установить не удалось.

Опыты с лабиринтом, проведенные лабораторией по изучению поведения животных, основанной при Музее естественной истории, доказывают, что крысы прекрасно приспосабливаются к внешним условиям, любопытны и умны. В ходе экспериментов они научились выбирать определенную букву алфавита среди других и даже узнавать рекламу мороженого, а затем выбирать ее среди дюжины других рекламных листков. Хотя некоторые исследователи утверждают, что лабораторные опыты, демонстрирующие изобретательность крыс, демонстрируют лишь изобретательность самих экспериментаторов, способность крыс решать стоящие перед ними задачи подтверждена еще и экспериментами, проведенными в естественных условиях. Впрочем, крысиный интеллект имеет свои пределы. Как указывал Исаак Азимов, крысы могут ассоциировать решение задачи с получением вознаграждения лишь в течение 25 секунд, тогда как отсрочка между нажатием рычага и получением угощения ставит их в тупик.

По всей видимости, ласковое обращение повышает у крыс коэффициент интеллекта. Около двадцати пяти лет назад экспериментаторы провели тестирование крысят. Разделив их на три группы, они оставили первую в гнездах и не прикасались к ним, крысят из второй группы осторожно брали в руки, а крысят из третьей брали в руки, но дополнительно подвергали воздействию слабых электрических разрядов. Всем трем группам было в равной степени обеспечено тепло, пища, вода и чистые гнезда. Как ни странно, крысята, которых брали в руки и подвергали воздействию электричества, чувствовали себя гораздо лучше, чем те, что были предоставлены сами себе. Крысята, к которым экспериментаторы не прикасались, робко жались по углам, часто мочились и реагировали на резкие перепады температуры и другие неблагоприятные условия острее, чем крысята из двух других групп. Крысята, к которым ласково прикасались, демонстрировали самые высокие показатели интеллекта и вели себя дружелюбно. Открытие привело к тому, что во многих лабораториях, работающих с колониями крыс, появилась новая должность. Специально нанятый сотрудник обязан регулярно поглаживать крыс, чтобы они ощущали ласку и не нервничали. Относительно недавно данные этих экспериментов позволили психиатрам провести параллель между поведением крысят и человеческих младенцев, воспитанных в приютах.

Насколько можно судить, крысы реагируют на окружение и обращение с ними так же, как люди. В 1954 году Научный центр изучения поведения при Национальном институте мозга провел следующий эксперимент: двадцать самцов и двадцать самок крыс были помещены в просторное помещение при идеальных условиях и изобилии пищи и воды. Однако крысы сочли территорию перенаселенной, отреагировав на это нарушениями поведения. Матери не оказывали своим детенышам надлежащего внимания, брачные отношения наблюдались реже обычного, крысы были раздражены и беспокойны, многие из них предпочитали держаться в стороне от остальных членов стаи, случались бессмысленные драки, нередко заканчивавшиеся смертельными исходами. Все эти факты говорят о том, что крысы, как и люди, негативно реагируют на перенаселение, рост популяции остановился, когда ее численность достигла 150 особей.

Крысы могут проявлять воинственность, особенно если на территорию колонии попадает чужак. О том, что это произошло, члены сообщества узнают благодаря так называемому «демонстрационному поведению». Подавая сигнал тревоги, черные крысы издают пронзительные звуки, тогда как серые принимают угрожающие позы. Однажды исследователи наблюдали за тем, как «выкатив глаза из орбит и вздыбив шерсть, серые крысы двинулись на чужака», но так плотно сгрудились, что натыкались друг на друга и в результате передрались между собой. Обычно пришельцу приходится плохо: или его разрывают на части хозяева территории, или он погибает от шока. Защищаться чужаки не пытаются, даже те, кто не получил физических повреждений, обычно погибают в течение нескольких дней; у жертв наблюдается увеличение выработки адреналина, — некоторые исследователи предполагают, что смерть наступает в результате стресса.

Один из экспериментаторов объединил семнадцать незнакомых между собой крыс в условиях, приближенных к естественным, и обнаружил, что две из них объединились, после чего принялись терроризировать остальных, не позволяя им контактировать между собой. Через три недели объединившаяся пара уничтожила всех остальных крыс, — кому-то они так искусали шею, повредили сонную артерию, другие погибли от попавшей в раны инфекции или просто от нервного истощения.

Порой крысиные сражения способны внушить наблюдателю настоящий ужас: крысы наступают, окружают неприятеля, визжат, скрежещут зубами, постукивают хвостами, внезапно замирают на месте, словно впав в ступор, агрессивно наскакивают на противника, толкают его, наносят укусы и даже боксируют. Боксируя, обе крысы приподнимаются на задние лапы и бьют друг друга передними, часто проводя по пятнадцать раундов, как во время настоящего матча. Желая продемонстрировать свое превосходство над деморализованным противником, победитель прижимает его голову к полу.

Особенно ожесточенные стычки можно наблюдать между серыми и черными крысами, между членами устоявшегося сообщества и пришлыми чужаками. Общественный порядок внутри колонии также поддерживается с помощью силовых методов.

Доминирующие, то есть, те крысы, кто выходит победителем из столкновений с сородичами, обычно живут поблизости от продовольственных складов колонии, а крысы низшего социального ранга селятся вдали от них. Более того, они вынуждены с боем прокладывать дорогу к пище, защищаясь от доминирующих особей.

Низший статус обычно бывает и у представителей последующих поколений, поскольку недостаток еды, испытываемый взрослыми крысами, сказывается на их потомстве: оно менее многочисленно, медленнее растет, не достигает таких размеров, как потомство доминирующих крыс. Будучи слабее и часто страдая от ран, крысы низшего ранга чаще погибают от врагов — кошек, собак и человека.

Конрад Лоренц полагал, что постоянная вражда между крысиными кланами в больших колониях повышает общую боеспособность и определенно не наносит ущерба общей численности крыс.

Сказки о том, как грызуны собирают огромные армии и дружно маршируют на битву, являются, по словам специалистов, откровенной выдумкой, однако никому не известно, на что еще способны эти животные. Не вызывает сомнения тот факт, что крысы могут кооперироваться между собой и способны к состраданию, — хорошим примером может служить прославленный «Rattenkonig» или «крысиный король». Молодые крысы, выросшие в тесноте общего гнезда, иногда переплетаются хвостами, превращаясь в живой гордиев узел, прочно склеенный кровью из запекшихся ран. Когда они пытаются разделиться, узел только сильнее затягивается, еще прочнее соединяя этих крыс. Так возникает «крысиный король».

Узлом могут быть соединены до 32 крыс, которые в конце концов погибают, поскольку не могут прокормиться. Однако нередко случается, что остальные члены семьи проявляют великодушие и заботятся об их пропитании.

Такое явление, как «крысиный король», действительно время от времени случается: с 1564 года в Европе сообщалось примерно о 60 «крысиных королях», около 40 из них были освидетельствованы (большинство нашли живыми), последнего обнаружили в 1963 году.

«Крысиных королей» часто консервировали, запечатлевали на картинах и фотографиях, а в 1774 году «крысиный король», состоявший из 16 крыс, участвовал в судебном разбирательстве в Лейпциге, — мельник обвинял своего ученика в том, что тот надул его, украв у него «крысиного короля», и прикарманил деньги, которые выручил, показывая диковину публике.

Название «крысиный король», должно быть, объясняется древним мифом о старой мудрой крысе, сидящей на переплетенных хвостах своих подданных, которые поклоняются ей как своему монарху. Может быть, дело в другом: в старину этих животных считали единым организмом, сверхъестественной крысой, имеющей несколько тел. Количество крыс в таком «короле» колеблется от 3 до 32 (чаще всего их от 5 до 10) — как правило, это черные крысы, обладающие более длинными хвостами. Зарегистрировано несколько случаев, когда такое явление наблюдались у белок. Кроме того, поступали сообщения о существовании «мышиного короля», однако эти сведения проверить не удалось. «Королей» из серых крыс наблюдали в лабораториях.

Искусственных «королей» формировали в лабораториях, путем склеивания хвостов нескольких животных. Пытаясь освободиться, крысы только прочнее соединялись, формируя настоящий узел. Тем не менее никому из зоологов не удалось представить убедительных объяснений, каким образом «крысиный король» получается в естественных условиях. Возможно, выделяемые моча и экскременты склеивают сплетенные хвосты, когда крысы прижимаются друг к другу в поисках тепла. Или хвосты могут переплестись во время драки, которые самцы устраивают из-за самок, или в гнезде, вскоре после рождения, если хвосты испачканы каким-либо клейким веществом. Словом, предположений о том, как образуются эти «короли», предостаточно. Тем не менее для науки ядерного века «крысиный король» остается такой же загадкой, какой он был для средневековых крестьян.

Еще большей загадкой представляются многочисленные истории, правда, не подтвержденные наукой, о том, как крысы или другие грызуны сваливаются прямо с неба, притом в огромных количествах. Не так давно «Уолл стрит джорнал» опубликовала статью о подобном феномене, наблюдавшемся в последние годы.

Сведения о дожде из крыс накапливались со времен средневековья, в особенности в арктических регионах. Магнус, Эразм Францисканский и другие натуралисты приводят рассказы современников, сообщающих о том, что дождь из крыс начался непосредственно после урагана или сопровождался настоящим дождем и плотным туманом. Эразм Францисканский рассказывает о том, как после урагана на заснеженной горной вершине были обнаружены стаи крыс, однако вокруг не было никаких следов, указывающих на то, что они поднялись туда с подножия горы, а промерзшая почва не позволила бы им выбраться наружу из нор, если бы они там и были. Чаще всего с подобным ливнем выпадают лемминги, и эскимосы считают, что они прилетают на землю прямо из космоса, с другой планеты.

Известны истории о том, как крыс, угодивших хвостом в мышеловку, спасали их товарищи, откусив зажатый хвост. Некоторые наблюдатели считают, что эти случаи свидетельствуют не о сотрудничестве и милосердии, а об агрессивности и склонности нападать на своих собратьев, если те демонстрируют отклонения в своем поведении. Куда труднее объяснить поведение взрослых крыс, сталкивающих со стола еду, чтобы накормить крысят, которые не могут на него взобраться, или их способ форсировать реки, когда каждая крыса плывет, держась за хвост предыдущей.

В прошлом столетии в журнале «Природа» британский биолог Т. Керк описал, как одна серая крыса с помощью другой протаскивала сквозь решетку печенье:

«После нескольких неудачных попыток крыса отказалась от своего намерения и минут через пять вернулась с другой крысой, поменьше. Та пробралась сквозь решетку и, приподняв печенье носом, постепенно подталкивала его к краю, где вторая крыса принялась тянуть его на себя. Таким методом им наконец удалось протолкнуть печенье в двухдюймовое отверстие… Очевидно, первая крыса сообразила, что для того, чтобы протолкнуть печенье сквозь решетку, его нужно приподнять, но не могла одновременно поднимать и толкать его вперед, поэтому она прибегла к помощи своего приятеля. Объединение усилий демонстрирует, что крысы прекрасно знакомы с идеей кооперации».

Существует также великое множество сообщений о крысином «милосердии». Рассказывают о случае, когда здоровая крыса вела слепую, ухватившись за прутик, который та держала в зубах. Возможно, произошла ошибка, и речь идет о двух здоровых крысах, несущих косточку или соломинку, которая нужна им обеим, однако, по крайней мере, в одном случае версия со слепой крысой получила научное подтверждение. Британский натуралист Эрик Симмз и его помощник своими глазам видели двух крыс, которые шли вместе, и шедшая сзади держалась за хвост первой. После того как помощник застрелил обеих, Симмз осмотрел их и обнаружил, что та из крыс, что держалась за хвост первой, была слепа на оба глаза.

Чаще всего, желая доказать, что крысы умеют сотрудничать между собой, рассказывают о двух крысах, несущих куриное яйцо. Происхождение этой истории теряется в глубине веков, но она до сих пор не утратила своей популярности (только в книге Мориса Бертона «Легенды о животных» она упоминается семь раз) и, несмотря на возражения некоторых зоологов, вполне может быть основана на реальном факте. Суть в том, что крыса транспортировала яйцо, лежа на спине и зажав его лапами, в то время как вторая тащила ее за хвост. В одной из басен Лафонтена фигурирует крыса, переносящая яйцо таким же способом, кроме того, очевидно, что этот сюжет был очень популярен у японцев, посвятивших ему множество гравюр. Не вызывает сомнения, что крысу можно обучить такому поведению. Имеются данные о том, что крысы умеют перекатывать яйца по земле или образуют шеренги, передавая яйца друг другу, иногда яйцо берет одна крыса, а вторая тащит ее за хвост. Сообщалось, что крысы умеют переносить яйца по лестнице, передавая их друг другу передними лапами, если спускаются по ступеням, и задними — если поднимаются. Известно, что крыса может нести яйцо, проделав в скорлупе небольшие отверстия и зацепившись за них зубами, однако в крысиных норах находили и неповрежденные яйца. Каков бы ни был ответ на этот вопрос, приведем одно из первых сообщений о том, как одна крыса тащила другую. Об этом рассказывает в своем письме, опубликованном в журнале «Зоолог» в 1865 году, британский натуралист Генри Мозес:

Японский веер 18 века, расписанный художником Сатаке Эйкаи. Миниатюра изображает двух крыс, переносящих украденное куриное яйцо

(Коллекция японской живописи Британского музея).

«Приходской священник из Вестморленда уверял меня, что своими глазами наблюдал этот подвиг. Недосчитавшись яиц под наседкой, он решил выследить вора. Однажды утром, вскоре после того, как кудахтанье птицы известило его о том, что яйцо снесено, он заметил двух крыс, — пробравшись сквозь дыру в курятник, они направились прямо к гнезду. Затем одна из них легла на бок, а вторая подкатила яйцо вплотную к первой, так, чтобы та могла обхватить его лапами. Убедившись в том, что яйцо в надежных руках, она потянула свою компаньонку за хвост, и обе крысы скрылись в дыре».

Несмотря на большое число научных работ, посвященных изучению поведения крыс, оно все еще представляется таинственным и непостижимым всем, кто пишет или читает об этих животных. Как бы тщательно и настойчиво ни изучал человек это порождение мрака, оно всегда будет ускользать от нашего понимания, — так же, как избегает расставленных нами ловушек. В завершение этой главы приведу еще один пример, наводящий на совершенно фантастическую мысль, что крысы умеют читать! Только этой способностью или наличием некоего шестого чувства можно объяснить случившееся в 1970 году происшествие, когда французы перенесли парижский рынок Ле Алль. Более двух миллионов крыс тоже подготовились к переезду и совершили его под землей. Нет ничего удивительного в том, что крысы следуют за источником продовольствия, перемещаясь вместе с рынком, поскольку острое обоняние ведет их в нужном направлении. Однако в описываемом случае крысы — все два миллиона — были уже на месте и ждали, когда прибудет первый грузовик, и это задолго до того, как новый рынок начал действовать. Как они узнали об этом заранее? Не было ли у них подписки на «Ле Монд»? Никто не может этого объяснить, даже ученые бессильны. «Теории, способной удовлетворительно объяснить данный феномен, не существует».

Глава 5

КРЫСОЛОВЫ

Крыса неутомимо сновала в стене. Глухой шорох становился все более отчетливым, но вдруг затих, — в темную комнату вошла молодая женщина и склонилась над колыбелью. Поблескивая черными бусинками глаз, крыса зорко следила за ней из отверстия в стене возле радиатора.

Женщина ласково поцеловала теплый лобик младенца и поднесла к крошечным губкам бутылочку. «Спокойной ночи», прошептала она и, выйдя в соседнюю комнату, устроилась в кресле, усадив у ног собаку. Дверь осталась приоткрытой, но крысе не было видно, что за ней происходит.

Из дыры в стене показалась крысиная морда, — несколько секунд крыса наблюдала за тем, как младенец, удовлетворенно причмокивая, сосет свою бутылочку. Отверстие в соске было слишком велико, — капли молока стекали по подбородку малыша, скапливаясь в складочках на шее.

Прислушиваясь и принюхиваясь, крыса начала подкрадываться к беззащитному ребенку. Чувствуя себя в полной безопасности, крыса прыгнула в колыбель и наконец подобралась молоку, капельки которого поблескивали на шейке ребенка, словно бусинки ожерелья.

Малыш мгновенно проснулся, выпустил бутылочку изо рта и громко закричал. Громкий плач тотчас же сменился криком боли, — не ожидавшая сопротивления крыса испугалась и укусила ребенка.

Собака оказалась в комнате первой, и крыса сразу увидела ее, собака отрезала ей путь к отступлению, а у двери со щеткой в руках встала женщина. Крыса прыгнула на женщину, добравшись до щетки, взбежала по длинной ручке и откусила ноготь на правой руке женщины. Собака не уступала ей в проворстве и оттеснила крысу в угол. Собака — это был терьер, выведенный для охоты на крыс, — бросилась в атаку, целясь крысе в горло, но промахнулась, и крысе удалось ухватить ее за кончик носа. Собака завертелась на месте, пытаясь сбросить разъяренную тварь. В конце концов ей это удалось, она ударила противницу об стену и стиснула свои мощные челюсти.

Теперь разорванная на части крыса валялась на полу, однако она успела поранить ребенка, женщину и терьера. Собака, проявившая настоящий героизм, справилась со своей задачей и спасла ребенка от смерти, — не зря именно собаки всегда считались лучшими крысоловами и проявляли в этом деле куда больше мужества и самоотверженности, чем кошки.

Судя по результатам различных тестов, крыса не уступает, а возможно, и превосходит собаку в уме и хитрости. Для достижения своей цели крысы не хуже собак умеют кооперироваться со своими собратьями и, вероятно, способны планировать свои действия. Разумеется, собака сильнее крысы, зато последняя может ее перехитрить (все сказки и мультфильмы о крысах и мышах, которые обводят кошек и собак вокруг пальца, отражают реальное положение вещей), однако в некоторых ситуациях собаке удается добиться превосходства. Крыса, если загнать ее в угол, сама нападает на собаку. Неопытная собака может испугаться и отступить, — но только мужественный крысолов справляется с самыми наглыми крысами, которые поселяются на фермах и в жилых домах.

В средние века собак не ценили как крысоловов, в те времена «ловцов собак» можно было встретить гораздо чаще; во время лондонской эпидемии чумы было уничтожено сорок тысяч собак, — их обвинили в том, что они разносят эту ужасную болезнь. Зато в прошлом веке американские и европейские газеты изобиловали сообщениями гордых собаководов, рассказывающих о достижениях своих питомцев, уничтожавших крыс сотнями во время крысиной травли. Суть этой популярной забавы заключалась в том, что крыс выпускали в небольшой загон, после чего туда пускали специально обученную собаку. Читая описания этого жестокого вида спорта, невольно проникаешься сочувствием к крысам, тем не менее это развлечение было весьма популярно у англичан, американцев и в особенности французов, проводивших бои на улице, известной современным парижанам под названием улица Мэтра Альберта, хотя первоначально она именовалась Крысиной улицей. После того как в 1849 году правительство Британии запретило петушиные бои, крысиная травля стала единственным кровавым видом спорта, популярным как у состоятельной публики, так и у бедноты. В начале 20 века многие английские газеты публиковали «Отчеты о крысиных боях», сообщая клички собак-чемпионов, убивших за установленное время рекордное число крыс. Уличные вывески о покупке и продаже крыс были обычным делом, профессиональные крысоловы неплохо зарабатывали, не только очищая дома от крыс, но и продавая пойманных грызунов живьем. Сельские крысы ценились существенно выше, поскольку отличались отменным здоровьем, но устроители крысиных боев не брезговали использовать в качестве наживки даже крыс, пойманных в канализационных трубах. Спортивные клубы закупали до двух тысяч крыс в неделю, причем каждая сельская крыса обеспечивала целый шиллинг прибыли. Прежде чем выпустить крыс в загон и спустить на них собаку, зрители плевали в них, теребили шерсть, стараясь привести в ярость.

В 1870-х и 1880-х годах страницы американских газет пестрели сообщениями о призах, завоеванных собаками-крысоловами, а в тех штатах, где крысиные бои были запрещены, — о полицейских облавах в частных домах, пабах и конюшнях, заканчивавшихся арестом сотен людей и конфискацией крыс и собак. Вот выдержка из спортивного раздела «Нью-Йорк Таймс» от 1878 года:

«Беспримерная доблесть собаки

Вчера вечером в известный загородный клуб съехалось множество любителей спорта, не пожалевших 100 долларов за то, чтобы своими глазами увидеть соревнование между привозным бультерьером по кличке Гарри и Флорой, белой сукой той же породы. По условиям пари каждую из собак должны были поместить в загон с 50 крысами, победителем объявлялась собака, убившая всех крыс быстрее, чем соперник. Ставки колебались от 5 до 50 долларов. По завершении обычных предварительных процедур, в загон высыпали из мешков 50 крыс средней величины. Первой к выполнению задачи приступила Флора, действовавшая под руководством своего хозяина. Собака проявила незаурядную сноровку, — не прошло и минуты, как на полу колодца уже лежало десять убитых крыс. Флора продолжала свое дело и справилась с возложенной на нее задачей за рекордно короткое время, уложившись в 4 минуты 15 секунд, несмотря на несколько полученных укусов. После пятиминутного перерыва в помещение привели Гарри. Зрители сочли его излишне массивным для предстоящего испытания и, судя по ставкам, не сомневались в том, что ему не удастся одержать верх над Флорой. Крыс выпустили в загон и немедленно пустили собаку. Гарри решительно взялся за дело и тотчас же убил несколько крыс, после чего, казалось, растерялся, однако, побуждаемый хозяином, покончил с крысами за 9 минут и 30 секунд. Флора была объявлена победительницей».

Если верить подобным сообщениям, то самым рьяным крысоловом среди собак считалась сука породы бультерьер по кличке Дженни Линд, за полтора часа уничтожившая 500 крыс, — травля проходила в 1853 году в ливерпульском спортивном клубе под названием «Пчелиный улей». Британский бультерьер Джоко убил 1000 крыс за 1 час 40 минут, а через 10 недель перекрыл собственный рекорд, — тогда против него выставили сразу 100 крыс, что было не совсем честно. Единственное достижение этого отвратительного вида спорта заключается в том, что для крысиных боев вывели породу крыс-альбиносов (на белой шкурке кровь была особенно заметна.

Лучшими крысоловами среди собак заслуженно считают терьеров, к их услугам до сих пор прибегают при определенных обстоятельствах. Именно терьеры спасли пальмовые плантации в Австралии, едва не погубленные крысами, поселившимися в стволах деревьев, — грызунов выкурили из укрытий, заставив спуститься на землю, где их уничтожили терьеры.

Хотя собаки неплохо справляются со своей работой, существует еще одно животное, пользующееся репутацией непревзойденного крысолова, правда, вопрос о том, следует ли считать эту репутацию заслуженной, остается открытым. Речь идет об обыкновенной кошке. Жители Древнего Египта обучали кошек охранять зернохранилища от посягательств со стороны грызунов, — после смерти они бальзамировали своих любимиц и хоронили их с величайшими почестями, — вместе с множеством забальзамированных крыс, чтобы обеспечить им в загробном мире настоящее пиршество.

Попав из Египта в Рим, — это произошло около 150 года до н. э. — кошки превратились в грозное орудие муниципальной санитарной системы. Сегодня, почти две тысячи лет спустя, римские кошки, содержащиеся в холе и неге, практически начисто лишились всех инстинктов крысоловов. По подсчетам специалистов для того, чтобы прокормить около 250000 бродячих кошек, населяющих руины Древнего Рима, в том числе Форум и Пантеон, потребовалось бы около 30 миллионов крыс, но кошки так привыкли получать корм от туристов, что редко выходят на охоту. Теперь в Риме больше нет gatara — так называли «кошачьих хозяек», которые по традиции кормили кошек, — поэтому многие римские кошки предпочли переселиться в пригороды.

Средневековая легенда рассказывает о том, как кошка вывалялась в красной глине, чтобы ее сочли израненной. Вся «в крови», киска вытянулась на земле и, затаив дыхание, стала ждать, когда к ней подойдет крыса. Видя, что кошка не дышит и лежит, высунув язык, крыса сочла ее мертвой и взобралась на труп врага. Кошка схватила ее и съела. Чосер описывает кошку как непревзойденного, неутомимого охотника на грызунов:

Возьмите кошку, молоком поите,

Иль мясом, рыбой вы ее кормите,

А под вечер укладывайте спать

С собою рядом в теплую кровать —

Но пусть услышит мышь она в норе

Или увидит птицу на дворе,

Вмиг позабудет сливки, молоко,

Глаза свои раскроет широко

И на охоту тотчас побежит,

Такой у ней к охоте аппетит.

(пер. И. Кашкина)

В 13 веке европейцы начали преследовать и истреблять кошек, считая их воплощением сатаны. Как ни горько сознавать это в свете современных знаний о Черной смерти, но человечество, не покладая рук, уничтожало не истинного разносчика ужасной болезни, а его традиционного недруга. Дефо сообщает о том, что в 1665 году во время лондонской эпидемии чумы горожане уничтожили около 200000 кошек, считая их виновными в распространении болезни.

Бессмысленные убийства кошек в конце 17 века отражены в стихотворении Ричарда Брэтуэйта:

Пришел я к Бенбери.

А этот пуританин

Повесил своего кота

За злостное убийство мыши.

Фридрих Великий зачислял кошек в официальную охрану армейских продовольственных припасов, и к началу эпохи промышленной революции кошка вернула себе общественное признание, — в этом ей помог талант крысолова, так ценившийся в перенаселенных, кишевших крысами городах Европы. Вскоре к Европе присоединились остальные страны мира. В начале двадцатого века начали появляться сообщения о судах и самолетах, перевозящих кошек в какой-либо уголок земли для уничтожения крыс, — например, в Боливию, когда там разразилась эпидемия тифа. Легенды о необычайных способностях кошек распространились по всему миру. Например, в Южной Америке существует старая сказка о том, как кошка, мышь и собака решили поселиться вместе. Разумеется, мышь с кошкой были заклятыми врагами, но между мышью и собакой установились самые дружеские отношения. В один прекрасный день мышь услышала лай и вышла из норки, чтобы поздороваться со своим приятелем. И немедленно попала кошке в лапы. «Кошки не умеют лаять», — вот и все, что она успела сказать. На что кошка, облизнувшись, ответила: «Тот, кто хочет преуспеть в жизни, должен изучать иностранные языки».

Кошки, относящиеся к числу высокоорганизованных хищников, обладают тонким слухом и слышат даже шорох коготков, когда грызуны пробираются по своим подземным ходам. Обычной кошке ничего не стоит за самое короткое время уничтожить дюжину мышей. Перед тем как убить грызуна, она подолгу играет с ними в кошки-мышки. Иногда поступки этих крысоловов недоступны нашему пониманию. Одна домашняя кошка, за поведением которой наблюдал весьма уважаемый зоолог, уничтожила целый выводок крыс, обнаружив в саду гнездо, и методично перетаскала каждую из своих жертв на открытое пространство, находящееся в шести метрах от гнезда. Выложив убитых крыс в ровную шеренгу, кошка оставила их разлагаться, не съев ни одной. Даже в условиях дикой природы такое количество крыс значительно превышает ее потребности в пище, — добыча испортится гораздо раньше, чем кошка сможет ее съесть, — этот случай является ярким примером охотничьего азарта.

Может быть, кошки озабочены не только поисками пищи, но и регуляцией численности популяции крыс?

Во время первой мировой войны множество кошек было отправлено во Францию, чтобы избавить страну от окопных крыс. Одна из популярных карикатур изображала инспектора Киддера с Острова Собак, прибывшего в Америку, чтобы закупить для Франции 500 кошек. Такой план существовал в действительности. Позднее, в разгар Великой депрессии, секции любителей животных в Париже, Марселе и Гавре задались безнадежной целью вывести «суперкошек» — особую породу, призванную избавить Францию от крыс. Сразу после окончания второй мировой войны Американское общество любителей кошек предложило подарить Европе миллион этих животных, рассчитывая таким образом решить крысиную проблему. Осуществлению плана, от которого впоследствии пришлось отказаться, противостояли любители кошек, убежденные в том, что изголодавшиеся европейцы просто-напросто съедят их любимцев.

«В настоящее время в Европе не хватает кошек… поскольку они съедены населением, а шкурки… использованы для изготовления одежды, шапок, муфт, варежек и так далее, — писал в газете один такой страстный любитель. — Кошка — деликатное и благородное животное — не заслуживает такой участи… Человечество продвинулось бы в своем развитии значительно дальше, если бы люди перенимали манеры у кошек, а не у крыс».

Вопреки утверждениям некоторых рабочих, даже в канализации не встретить крыс размером с кошку, однако загнанная в угол крыса становится достаточно агрессивной, чтобы дать отпор нерешительной кошке. «Взрослая серая крыса надерет хвост любому коту», — заявил один из сотрудников санитарной службы. Не так давно Общество защиты животных запретило Нью-Йорку принять дюжину кошек, предложенных жителем Лонг-Айленда для борьбы с манхэттенскими крысами. «Тысячи бродячих голодных кошек, обитающих в беднейших районах Нью-Йорка, продемонстрировали свою полную беспомощность, — заявило руководство Общества. — Поэтому мы просим вас не увеличивать их число».

Городские власти вернули кошек владельцу. Вскоре после этого поступило сообщение о том, что три кошки, жившие при полицейском участке и, как предполагалось, охранявшие его от грызунов, сбежали, испугавшись стаи крыс.

Иногда, усомнившись в собственных силах, кошки предпочитают заручиться помощью своих собратьев. Такой случай произошел в 1957 году в сельской местности. Для уничтожения крыс привлекли крупного кота, но, когда люди разобрали пол, кот вырвался и убежал, увидев кишевших под полом крыс. Разумеется, его поступок сочли проявлением трусости, однако через несколько минут кот вернулся обратно и привел двух приятелей помоложе, после чего троица быстро расправилась со всей стаей.

Согласно имеющимся сведениям, самым прославленным охотником был полосатый кот по кличке Микки, принадлежавший английской фирме «Шеперд и сыновья» из Ланкшира, который за период с 1905 по 1928 год уничтожил около двадцати двух тысяч мышей. Однако, откровенно говоря, вклад кошек в борьбу с грызунами едва ли можно считать существенным, тем более, что кошки кусаются гораздо чаще крыс (за 1979 год в Нью-Йорке кошки покусали 871 человека, тогда как крысы — только 255). Данные проведенных исследований свидетельствуют о том, что наличие или отсутствие кошек в жилых домах никак не отражается на численности крыс. Специалисты, занимающиеся этим вопросом, пришли к выводу, что кошки истребляют лишь около 20 процентов крыс, которые погибли бы и сами по себе в результате переуплотнения популяции.

Согласно другим исследованиям, кошки, проживающие на фермах, уничтожают крыс в достаточном количестве, предотвращая возможный всплеск роста крысиной популяции; установлено, что эти кошки поедают крыс, даже если их хорошо кормят, — другими словами, поэтический образ Чосера получил научное подтверждение. И все же углубленное изучение этой проблемы выявляет новые данные, свидетельствующие о том, что кошки могут повлиять на численность крысиной популяции лишь тем, что ограничивают ареал их обитания. Однако этот факт не мешает человечеству по-прежнему верить в кошек: из 4,9 миллионов этих животных, обитающих в Британии, около 100000 числятся на государственной службе, официально занимая должности борцов с грызунами. Вполне возможно, что обученная кошка действительно способна оказать существенную помощь в этой борьбе.

Выражение «пронырливый, как хорек» напоминает нам о близком родственнике ласки, — современные фермеры по-прежнему прибегают к услугам хорьков, чтобы оградить свои поля от разрушительной деятельности крыс. Во многих хозяйствах этих ночных зверьков особым образом обучают и содержат в клетках. Обнаружив крысиную нору, зверька сажают у входа в нее. Гибкая «пушистая фурия», способная видеть в практически полной темноте, без труда пробирается по подземным ходам и, обнаружив крысу, бьет ее лапами. Разумеется, поначалу крыса пытается дать ему отпор, но вскоре понимает, что бессильна перед безжалостным хищником и начинает отступать. Выгнав крысу из норы, хорек набрасывается на нее и впивается ей в горло. В наши дни городские жители редко держат в квартирах хорьков, но еще в 1928 году в Нью-Йорке имелось несколько питомников, продававших этих зверьков, в том числе один на Фултон стрит, в его витрине красовались чучела дерущихся хорьков.

Еще одним естественным врагом крысы является мангуст, однако, в отличие от хорька, содержание и обучение этого зверька требует серьезных усилий, поэтому игра не стоит свеч. «Пожалуйста, не привозите мангустов в нашу страну», — умолял Дж. Симон, выступая на Североамериканской конференции по проблемам дикой природы в 1952 году. Его позиция становится понятна, стоит только познакомиться с историей плантаторов Вест-

Индии, которые в 1872 году привезли из Непала 9 мангустов для истребления черных крыс. Грызуны ежегодно уничтожали четверть урожая сахарного тростника, обгрызая стебли, после чего растение погибало. С появлением мангустов потери удалось существенно снизить, однако вскоре стало ясно, что мангусты, отличающиеся истинно кошачьим проворством, не ограничивают себя крысами и истребляют птиц и других мелких животных. По мнению специалистов, именно мангусты виновны в значительном сокращении численности таких видов, как ямайский ночной ястреб, земляная сова, древесная утка, игуана, черноголовый буревестник. Мангусты уничтожили восемь разновидностей местных ящериц, совершали набеги на гнезда зеленой черепахи и пеликанов, пожирая их яйца, и даже охотились на молодых оленей, хватая их за нос.

Тем временем крысы безнаказанно размножались, по-прежнему уничтожая 25 процентов урожая сахарного тростника. Сегодня власти шести островов объявили награду за каждого убитого мангуста. Такую же картину можно наблюдать в некоторых районах Южной Америки и на островах Тихого океана, однако на Гавайях ситуация куда серьезнее. В 1883 году на Гавайи завезли тридцать шесть пар мангустов, и в течение двух последующих лет зверьки заметно сократили численность крыс, причинявших значительный ущерб плантациям сахарного тростника. Исследование испражнений мангустов показало, что в 52 процентах случаев они не содержали ничего, кроме останков крыс и мышей, остальные же 48 процентов содержали останки других видов грызунов и насекомых. Но в конце концов мангустам стало не хватать пищи — одной крысиной диеты им было явно недостаточно, прежде всего потому, что крыса является ночным животным, а мангусты охотятся днем, и их дорожки пересекаются не так часто, чтобы разросшаяся колония мангустов могла прокормиться. На Гавайях, где мангусты были единственным врагом крысы, они попутно серьезно сократили численность буревестников, местных гусей, голубей и ящериц. Черные гавайские крысы по-прежнему процветают благодаря своей всеядности, плодовитости и неумении мангустов охотиться на зверьков, живущих на деревьях, поскольку местные крысы переселились на кокосовые пальмы и свободно передвигаются по их переплетенным ветвям. Кроме того, не следует забывать о том, что мангусты, — точно так же, как и крысы, — могут быть разносчиками бешенства, болезни Вейля или инфекционной желтухи, а также переносят блох, вызывающих бубонную чуму, и Trichinella spiralis — возбудителя трихинеллеза у людей, — заразиться этой болезнью достаточно легко, если съесть мясо дикой свиньи, которая в свою очередь съела инфицированного мангуста.

К борьбе с крысами пытались привлечь даже муравьев — в 1762 году Томас Раффл ввез кубинских муравьев в Вест-Индию в тщетной надежде, что они будут уничтожать крысят в гнездах и тем самым снизят остроту проблемы.

Американские переселенцы использовали в качестве крысоловов норок. Скунсы, ласки, леопарды, лисы, ящерицы, гигантские жабы также охотятся на крыс и питаются ими — словом, список крысиных врагов достаточно обширен. Жители Цейлона приручают «крысиных змей» и нередко даже кормят их за общим столом. Многие виды змей — например, индийский питон — питаются мышами и крысами, тем не менее зарегистрирован случай, когда проглоченный грызун укусил южно-австралийского тайпана[5], поранил внутренние органы, еще и занес туда инфекцию, в результате рептилия едва не погибла. (По отзывам любителей пресмыкающихся, крысы, служащие, пищей их питомцам, довольно часто кусают змей).

Сумчатая мышь, незначительно превосходящая обычную по размеру, тоже является природным врагом крысы, — так же, как большая рогатая сова, любящая плотно закусить крысами, обитающими в кукурузных полях Айовы, хотя наряду с сокращением популяции грызунов совы заметно сократили и популяцию птиц. В 1927 году, после того как кошки потерпели позорное поражение, жители островов Тихого океана, страдавшие от крысиного нашествия, закупили у США местных сов. В наши дни житель Морристауна, Нью-Джерси, выращивает сов на колокольне местной церкви и обучает их охоте на крыс и мышей. В одном из небольших городков во Флориде с этой целью используют не только сов, но еще и краснохвостых ястребов: дюжина ястребов неутомимо трудится до заката, после чего к работе приступает ночная смена, состоящая из такого же количества сов. К сожалению, совы и другие птицы, питающиеся грызунами, нередко погибают от крысиного яда, съев отравленного грызуна.

Несколько лет назад смотрители зоопарка, расположенного в Центральном парке Нью-Йорка, обнаружили у аллигаторов талант крысоловов. Вот что рассказывает об этом очевидец:

«Крупный аллигатор лежал у края бассейна, широко раскрыв пасть. Его глаза были крепко зажмурены, и я недоумевал, как он может спать с открытым ртом. Второй аллигатор дремал в противоположном углу вольера, а еще несколько плавали в бассейне.

Поблизости возилась пара крыс — они подбирали кусочки мяса, недоеденные аллигаторами. Должно быть, в пасти у аллигатора оставался кусок мяса — я не видел его, но заметил, как одна из крыс подошла поближе и начала принюхиваться. Наконец она поставила одну лапу ему на челюсть и, поколебавшись секунду, сунула голову внутрь, как будто хотела что-то достать. Внезапно челюсти аллигатора со стуком захлопнулись, и голова крысы осталась внутри.

Тельце зверька несколько раз дернулось, а потом аллигатор его проглотил».

В 1906 году во время эпидемии бубонной чумы в Сан-Франциско для борьбы с крысами использовали специфический вирус, вызывающий тифоподобную лихорадку, губительную для крыс и относительно безвредную для человека, а также бактерии, вызывающие смертельные болезни у грызунов. Ученые самым тщательным образом исследовали роль патогенных факторов, ограничивающих численность крыс. Установлено, что некоторые болезнетворные организмы, например, возбудитель чумы Yersinia pestis, смертельно опасен для крыс, тогда как мышиный тиф, вызываемый Rickettsia typhi, не является фатальным для грызунов. Возбудитель человеческой болезни Вейля совсем или почти совсем не действует на крыс; другая бактерия, Salmonella, с высокой вероятностью вызывает у них смертельное заболевание, однако все попытки человека использовать ее в борьбе с грызунами, не увенчались заметным успехом.

Очевидно, лучшим крысоловом животного мира следует считать человека, хотя, за исключением Гаммельнского Крысолова, дератизаторы древности были практически беспомощны по сравнению с их современными коллегами (см. главу 6), поскольку не располагали необходимыми знаниями. Древнегреческое наставление по сельскому хозяйству приводит специальное заклинание, призванное защищать припасы от крыс, — может быть, кто-нибудь из читателей захочет его испытать. Нужно взять чистый лист бумаги и написать: «Заклинаю вас, мыши или крысы, присутствующие здесь, никогда не причинять мне вреда и не позволять этого другим мышам и крысам. Я даю вам вот это поле (следует название определенного поля), но если вы когда-нибудь попадетесь мне за его пределами, клянусь Матерью богов, я разорву вас на семь частей». Бумагу следовало положить на неотесанный камень, проследив за тем, чтобы она «лежала надписью вверх», чтобы грызуны могли прочитать ее, не утруждая себя переворачиванием листа.

Несколько веков спустя валлийцы применяли аналогичный метод, вся разница заключалась в том, что их заклинание следовало «вложить в уста Короля Крыс», — хотя нигде не объяснялось, как его найти. Тот, кто хотел увидеть Короля Крыс, должен был прочесть магическую надпись следующим образом:

r.a.t.s. (крыса)

a.r.s.t.

t.s.r.a.

s.t.a.r. (звезда)

Гравюра елизаветинской эпохи изображающая крысолова, несущего на плече вывеску, извещающую о его услугах.

Английский крысолов в изображении Уильяма Коллинза. 19 век

(Собрание живописи Публичной библиотеки. Нью-Йорк, США).

Хорек, расправившийся с крысой

(Ричард Лидеккер. Новая естественная история")

Карликовая сова с добычей

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история")

Змея, сдавившая крысу в своих губительных "объятиях"

(Хильда Симон "Змеиная книга")

… рисунок неразборчивый…

Хохлатый кассик, еще один непримиримый враг крысы

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история"

Египетский мангуст уничтожил множество крыс, но и сам породил серьезные проблемы

(Дж. Вуд "Создания, наделенные душой").

… рисунок неразборчивый…

Бультерьер, свирепая и отважная порода, часто применяемая для травли крыс

(Современные породы собак)

Крысиная травля, популярное развлечение в Америке и Европе, запрещена в начале 1900-х. Победителем считалась собака, за самое короткое время уничтожившая наибольшее количество крыс

(Номер "Mayhew's Life and Labour of the London Poor" от 1849 года. Собрание живописи Публичной библиотеки)

Иллюстрация, входившая в патент, выданный в 1908 году на изобретение, названное "Гуманной мышеловкой". Суть изобретения в том, чтобы, закрепив на шее у грызуна ошейник с колокольчиком, выпустить мышь на свободу, тогда, вернувшись в гнездо, она распугает всех своих собратьев

(Патентное бюро США).

Древние греки с большим доверием относились к своему богу Аполлону, признанному истребителю крыс, и называли его «крысобоем». Он заслужил это звание, когда послал стаи крыс против своего жреца Криниса, пренебрегавшего должностными обязанностями. Увидев наступающие полчища, жрец раскаялся, Аполлон простил его, а потом своими разящими стрелами перебил крыс, которых сам же и наслал.

Единственное библейское упоминание о борьбе с грызунами связано с пораженными чумой филистимлянами, священники которых взывали о возвращении в Ханаан Ковчега и «изображений мышей, наводнивших страну» (1 Самуил 6:5). Аналогично индийская Бхагавата Прана ни одним словом не упоминает крысоловов, но сообщает о тяжелых временах, когда люди были вынуждены покинуть свои дома после того, как крыса упала с крыши, прошлась, шатаясь, словно пьяная, и издохла «и люди поняли, что чума на пороге».

О том, что древние китайцы знали об исходившей от крыс угрозе, свидетельствует дошедшее до нас предостережение врача, жившего в первом веке: «если крыса пробежит по корзине с рисом, выбросьте рис и не ешьте его». Епископы ранней римско-католической церкви регулярно молились Св. Гертруде, прося ее о защите от грызунов и чумы. Св. Гертруде, считающейся также покровительницей путешественников, молятся до сих пор. Бывшую аббатису изображают в окружении крыс и мышей, — иногда они карабкаются по ее прялке.

В Германии 15 века на должность крысоловов нередко нанимались евреи, поскольку в этом случае на них не распространялись притеснения, которым подвергалось большинство представителей этой национальности. В средневековой Европе эпохи Шекспира профессия крысолова была весьма распространенной, ее представители объединялись в гильдии и пользовались уважением сограждан. Одно из преимуществ этого занятия заключалось в том, что крысолов мог получать мягкие крысиные шкурки, из которых в средние века изготавливали дешевые шубы или отделку для платья. Позднее, в начале 19 века, когда англичане начали настоящий крестовый поход на крыс, их шкурки ежегодно продавались на сумму около четверти миллиона долларов и использовались для переплетных работ, для изготовления рам для картин, кошельков и даже дамских перчаток. Столетие спустя «крысиный мех» все еще пользовался спросом в Японии, а во Франции из него до сих пор делают дамские перчатки.

Средневековые крысоловы носили униформу или штандарты, служившие своеобразной вывеской, привлекающей внимание потенциальных клиентов. Также в гильдии крысоловов входили изготовители крысиного яда, среди которых были очень богатые люди. Насколько можно судить по иллюстрации, сделанной Аннибалом Караччи к сборнику «Плач по Болонье», итальянский крысолов 17 века нес на плече шест, на котором красовался прямоугольный флаг с нарисованной крысой или мышью. Самым известным изображением такого средневекового Дудочника является гравюра датского художника 17 века Корнелиуса Вишера, — его крысолов одет в разноцветный костюм и несет флаг с изображением крысы, а к полям его высокой шляпы, поясу и рукояти меча подвешены убитые грызуны. Вишер даже привел шутливый призыв крысолова:

Кошка обращает крысу в бегство

Глупо, если вы замените маленьких воров большими

Взгляните на меня: за вознаграждение в виде небольшой монетки

Я сделаю так, что убегут и крысы и даже кошки.

По некоторым данным сказка о средневековом Флейтисте из Гаммельна, который увел из города детей, после того как его обманули, основана на реальном факте (см. главу 7). Как бы там ни было, встретить крысолова на улице какого-нибудь из европейских городов было самым обычным делом. В елизаветинскую эпоху лондонские крысоловы составляли свои шутливые лозунги в стихах, полных энергии и не лишенных свойственного тому времени романтизма.

Ирландцы, славившиеся своим красноречием, верили, что крыс можно заговорить насмерть, нужно только как следует поработать над стихотворным заклинанием. Согласно распространенному мнению, с крысами можно справиться с помощью анафемы, рифмованного проклятия или заклинаний, — именно на это намекает Бен Джонсон, призывая: «Зарифмуйте их до смерти, как настоящих ирландских крыс», а Шекспир вкладывает в уста Розалинды следующие слова: «Я никогда не была так замучена стихами… с тех пор как была ирландской крысой», имея в виду пифагорейскую доктрину о переселении душ.

По всей Европе было распространено поверье, что стоит прочитать псалом Св. Иоанна в трех углах дома, как крысы убегут через оставшийся четвертый угол. Считалось, что помещенные по углам кусочки ткани, обрызганные святой водой, работают не хуже. Согласно другому суеверию наилучшим крысиным ядом считали жир рыжеволосых людей, пользовавшихся дурной репутацией за якобы присущую им лживость и коварство. Это убеждение было не менее абсурдным, чем пушка шведской королевы Кристины (1626 — 89). Кристина так ненавидела блох, что официально объявила им войну. Она заряжала крошечными ядрами специально изготовленные четырехдюймовые орудия (сегодня они выставлены в Арсенале Стокгольма) и стреляла по блохам, когда те попадались ей на глаза.

Впрочем, ее отвращение к этим паразитам разделяли многие. В 1739 году некий Ф.Е.Брукман написал книгу, на 94 страницах которой советует читателям, как поймать блох и истребить их «путем убийства, обезглавливания, повешения или другой казни».

В средние века и почти до конца 18 столетия считалось, что от крыс и других разносчиков чумы можно избавиться, подав на них в суд. И. Эванс в своей книге «Криминальные процессы и приговоры, вынесенные животным» (1906) приводит множество таких дел. Дикие животные, в том числе и крысы, подпадали под юрисдикцию церковных судов. Очевидно, в основе такого разделения лежала идея о том, что «как Бог-отец проклял змей, Давид — горы, а наш Спаситель — фиговое дерево, так же и церковь имеет полное право приговаривать к анафеме, заклятию либо изгнанию любых животных и неодушевленные предметы». Если крысы наводняли приход, их вызывали в суд и, когда они отказывались явиться, им приказывали покинуть местность, высылали в соседнюю страну или за море. Если крысы отказывались повиноваться и продолжали бесчинствовать вместо того, чтобы «скрыться с лица земли», их непослушание приписывали злым козням Сатаны, который «искушает и досаждает роду человеческому».

Приговоры, вынесенные в ходе таких процессов, оглашал судебный пристав, читавший их в местах, где крыс видели в последний раз. Постановления составлялись с соблюдением всех необходимых формальностей и во избежание недоразумений непременно содержали подробное описание крыс. Например, во время одного такого процесса во Франции возмутители спокойствия были охарактеризованы как «грязные животные с обличьем крысы, покрытые сальной шерстью и живущие в норах». Этот процесс прославился тем, что стал первой победой, одержанной знаменитым французским адвокатом Шассане, получившим прозвище «галльский петух». Шассане выступал в роли защитника, без которого не обходится ни одно судебное заседание. Когда крысы не явились на первое слушание, он заявил, что вызов был составлен с учетом местных и индивидуальных особенностей, но, поскольку обвинение касается всех крыс, населяющих епархию, всех их и следует пригласить в суд. Это требование было принято, и кюре всех приходов получили инструкцию вызвать крыс на следующий день. Когда же и на следующий день никто не явился, Шассане потребовал предоставить своим клиентам время на подготовку. Второе его требование также было выполнено, но крысы по-прежнему не спешили. Тогда Шассане решил сменить тактику. Вот что сообщает об этом биограф:

«Шассане выразил сомнение в законности вызова… Вызывая ответчика, — заявил он, — суду надлежит обеспечить ему полную безопасность, — как по пути в суд, так и на обратной дороге; он утверждал, что его клиенты испытывают к суду величайшее уважение и всей душой стремились явиться на заседание, но не осмелились выйти из своих нор, опасаясь многочисленных кошек истцов. Пусть последние подпишут обязательство, — продолжал он, — и поклянутся под угрозой тяжких наказаний, что их кошки не причинят вреда моим клиентам, тогда требование суда тотчас же будет выполнено. Суд признал справедливость этого требования, но истцы не рискнули поручиться за добронравное поведение своих кошек, вызов крыс на заседание был отложен на неопределенный период, — таким образом Шассане выиграл тяжбу, что положило начало его блестящей карьере».

Вплоть до 19 века крысоловы практиковали самые невероятные методы: согласно одному из рецептов пойманную крысу следовало вымазать дегтем и маслом и пустить в нору, чтобы остальные испугались, увидев, какая участь ее постигла. Моряки верили, что стоит предать одну крысу огню, как остальные сами попрыгают за борт; существовала также рекомендация зашить пойманной крысе анальное отверстие, что якобы могло напугать остальных. Все эти жестокие методы были основаны на убеждении, что крики истязаемой крысы заставят ее сородичей разбежаться. Более гуманным, хотя столь же мало эффективным методом, пользовались немцы, — они маршировали по дому, барабаня по кастрюлям и горшкам, надеясь, что шум испугает крыс и заставит их убраться подальше.

Другой, более практичный метод заключался в следующем: хозяин дома должен был нарезать пробку на кружочки толщиной с шестипенсовик, потушить ее в сале и разложить в местах скопления крыс. Считалось, что прилипшие к шерсти кружочки «заставят крыс уйти». Вместо пробки можно было воспользоваться высушенной губкой, вымочив ее в меде или птичьем клее. Впрочем, уже в 1768 году крысоловы начали применять и научные методы, — именно тогда Роберт Смит, известный борец с грызунами, опубликовал книгу, собрав в ней инструкции «для джентльменов, фермеров и рабочих». Согласно его рекомендациям, для начала следовало расставлять ловушки, не помещая в них приманку, чтобы «усыпить бдительность крыс, перед тем как расставить ловушки всерьез». Современные специалисты тоже рекомендуют сначала завоевать доверие крыс с помощью обычной приманки, а уж затем добавить в нее яд.

Только в девятнадцатом веке человечество изобрело первые действительно эффективные яды против грызунов, но о них мы расскажем позднее. Многие великие сыны своей эпохи не гнушались забавляться ловлей крыс. Например, Дарвин развлекался крысиной травлей, а Марсель Пруст — если верить недавно вышедшей биографии, составленной Джорджем Пейнтером, — не скрывал своей ненависти к крысам и практиковал садистскую забаву, нанимая «юношей, чтобы полюбоваться, как они гоняют крыс по комнате, пронзая их иглами и забивая дубинками». Как видно, его трепетное отношение к любым проявлениям жестокости, так ярко отраженное в новеллах, не распространялось на крыс. Впрочем, не все крысоловы отличались садистскими наклонностями. Альфред 1-й дю Пон из знаменитого клана миллионеров изобрел электрическую крысоловку, но настоящим чемпионом своего времени стал Эмиль Дюсоссуа, руководивший конской бойней неподалеку от Парижа: в 1800 году он с помощью обычных ловушек с приманкой из конины уничтожил за месяц больше 1600 крыс.

Во время первой мировой войны крысы представляли реальную угрозу для солдат, — об этом писал Эрих Мария Ремарк в своей книге «На западном фронте без перемен». Ремарк рассказывает, как огромные крысы загрызли насмерть двух крупных котов и собаку, пожирали трупы на нейтральной полосе и штурмовали окопы. Необходимость вынудила людей превратиться в крысоловов. Один из способов борьбы с крысами заключался в том, что солдаты рассыпали хлебные крошки на открытом месте и прятались, а затем, заслышав «топот множества маленьких лапок», разом зажигали свои фонарики и, ошеломив крыс ярким светом, убивали их саперными лопатками.

Весьма действенным средством контроля над распространением грызунов, применявшимся как в далеком прошлом, так и в наши дни, является награда за убитую крысу. Например, в 15 веке франкфуртские евреи получали особые привилегии по предъявлении пяти тысяч крысиных хвостов. Совсем недавно член городского совета из Чикаго предложил выплачивать по доллару за каждую пойманную крысу. Судя по записям о выданном вознаграждении, количество уничтоженных крыс порой достигало астрономических цифр. Нередко эти рекорды объяснялись размером вознаграждения или радением о чести родного края или другими идеологическими причинами. В 1881 году в Индии было истреблено более 12 миллионов крыс, но рекордом, вероятно, следует считать 1,5 миллиарда — именно такое количество крыс было поймано гражданами Китая после того, как в 1952 году Мао Цзэдун объявил компанию по борьбе с грызунами — по две крысы на каждого китайца.

Во время эпидемии чумы, разразившейся в 1906 году в Сан-Франциско, крысоловы не особенно усердствовали, пока городские власти в дополнение к обычному жалованию не назначили вознаграждение за каждую пойманную крысу. В годы второй мировой войны для детей с одного из островов Тихого океана жевательная резинка оказалась более мощным стимулом, чем наличные деньги: местные дети уничтожили 15 тысяч крыс, за что капеллан ВМС США выдал им тридцать тысяч пластинок жвачки — по две пластинки за каждую крысу.

Однако у такой системы есть и оборотная сторона. В 1947 году смотритель зоопарка в Бронксе, получавший по 25 центов за каждую подстреленную крысу (кампанию по отстрелу пришлось начать потому, что применение яда на территории зоопарка было опасно для ценных животных), ранил выстрелом другого смотрителя, когда ревностно выполнял свои обязанности.

Каких только приспособлений для уничтожения грызунов не изобретали крысоловы! В начале двадцатого столетия для этой цели рекомендовали использовать семейный экипаж. Специалисты департамента сельского хозяйства предлагали насадить шланг на выхлопную трубу, направить его конец в крысиную нору, запустить мотор и заполнить нору окисью углерода, эффективно убивающей крыс на расстоянии в шестьдесят футов. На наш взгляд, авторы этого метода проявили куда больше изобретательности, чем итальянский моряк, служивший на борту пассажирского лайнера «Данте Алигьери». Он заманивал крыс в грузовой трюм, наигрывая чарующие итальянские мелодии на своей флейте пикколо, а его товарищ убивал их выстрелами из пистолета, нанося существенный ущерб пищевым припасам, включая гигантские итальянские сыры, которые в результате стали напоминать швейцарские сорта. Однако ни один метод не может сравниться с изобретенным в 1878 году «рогом изобилия», от что газеты сообщали об этом приспособлении: «В продажу поступают два вида изделия, не отличающиеся друг от друга формой, однако по отдельности они бесполезны. «Рог изобилия № 1» представляет собой обычный конус из белой бумаги, в основании он втрое меньше головы крысы среднего размера. В узкий конец помещают несколько кусочков сыра, после чего конус оставляют в месте, куда чаще всего наведываются крысы. Разумеется, сыр очень быстро исчезнет, и за два-три дня крысы проникнутся уверенностью в том, что приносящий сыр «рог изобилия» — не что иное, как справедливая награда за их достоинства, поэтому они отбросят всякие опасения и не заподозрят в нем ловушки. Тогда-то и настанет время пустить в ход «рог изобилия № 2», внешне похожий на № 1, но отличающийся от него одной важной деталью: его внутренняя поверхность покрыта дезодорированной смолой. Доверчиво приблизившись к этому безобидному на вид предмету и сунув голову внутрь, крыса обнаружит, что не может вытащить ее обратно, да к тому же ничего не видит. Повинуясь первому побуждению, крыса, голову которой увенчал такой капюшон, попытается скрыться в свои подпольные апартаменты. Но она не сможет найти входа и, приведенная в ужас этой ситуацией, будет беспомощно метаться по полкам, сбрасывая с них различные предметы и производя шум, который немедленно привлечет внимание хозяев дома, уже приготовивших пару больших щипцов, представляющих собой наилучший инструмент для ловли крыс. На этом этапе недальновидные люди просто убили бы крысу, но существует другой вариант. С помощью щипцов голову крысы просовывают в ближайшую нору, ее собратья неожиданно видят перед собой пугающий призрак. При виде искаженной морды в белом коническом капюшоне все ее родственники бросятся наутек, громко визжа и не помня себя от страха. Уже через час в доме не останется ни одной крысы, поскольку все они предпочтут найти себе приют у ваших соседей. Несчастная жертва «рога изобилия», лишенная возможности есть и пить, бесславно погибает. Очистив дом от крыс, его хозяин может пригласить свою супругу отпраздновать победу над врагом».

Пожалуй, самым сложным и непрактичным изобретением следует считать гуманную мышеловку, запатентованную Департаментом коммерческих патентов и торговых марок США под номером 883611. Приводим описание этого приспособления: «Когда мышь сунет голову в ловушку, чтобы достать кусочек сыра, дверца захлопывается, затягивая ошейник вокруг шеи грызуна и не нанося ему увечий. Эффект ловушки заключается в том, что, вернувшись к своим сородичам, мышь оповещает о своем приближении звоном прикрепленного к ошейнику колокольчика. Тем самым она пугает остальных, вынуждая их к бегству, поэтому позволяет избавиться от грызунов надежным и экономичным способом». Пока что желающих наладить производство гуманной мышеловки не нашлось.

Некоторое время человечество питало надежду на то, что роль крысоловов могут взять на себя сами крысы. В 1967 году была открыта мутация, делавшая крыс стерильными, хотя способность к случке у самцов сохранялась. Специалисты предложили выращивать таких грызунов и выпускать их в колонии диких собратьев в качестве своеобразной «пятой колонны». Чтобы повысить эффективность метода, ученые предполагали обучить лабораторных крыс повадкам их диких сородичей, отобрать более агрессивных самцов, способных нападать на своих соперников, к тому же устойчивых к ядам, что повысило бы их шансы на выживание и обеспечило им большую продолжительность жизни по сравнению с обыкновенными крысами.

План благополучно провалился — как и множество других, разработанных человеком для борьбы с грызунами. В 1979 году д-р Аллен Стенли, создатель так называемой суперкрысы, сообщил, что все выпущенные в дикие колонии экземпляры были уничтожены напавшими на них крысами обоих полов, которые затем сожрали их останки. Непрошеные гости не оказывали сопротивления нападающим и даже подставляли им жизненно важную яремную вену, проходящую в области шеи, принимая позу подчинения. Кроме того, скептики указывали на тот факт, что в период течки самки крыс совокупляются с любым половозрелым самцом, поэтому колония будет разрастаться даже при наличии одного такого самца. От разведения суперкрысы пришлось отказаться.

Поразительно и даже возмутительно — как почти все, имеющее отношение к крысам, — что, даже открыв эффективные способы борьбы с этими грызунами, человечество еще целых полвека предпочитало вести с ними дипломатические переговоры. Несколько решительнее действовало население тех бедных стран, где крестьяне заказывали специальные мессы, моля Бога защитить их от крыс, или объявляли охоту на них, забивая дубинками. Еще в 1909 году законодательные органы Индианы предложили ежегодно проводить «День борьбы с крысами», призывая граждан помочь правительству в истреблении грызунов и взимая штрафы с уклонившихся от этого занятия. Власти Берлина 20 ноября 1926 года объявили крысам трехдневную войну, порекомендовав горожанам использовать яд, ружья, мелкокалиберные винтовки, фокстерьеров, крысоловки и другие доступные средства, чтобы истребить как можно больше вредителей. Призыв к оружию был не просто лозунгом, а настоятельной рекомендацией, адресованной каждому горожанину и землевладельцу, и неповиновение приказу наказывалось штрафом в размере 100 марок, который взимался в том случае, если во владениях подозреваемого обнаруживали крыс. Одним словом, эти три дня стали для берлинских крыс нелегким испытанием.

Несколько лет спустя власти острова Ява объявили, что каждый желающий вступить в брак может получить разрешение, лишь предъявив двадцать пять крысиных хвостов, в результате на острове развилась целая отрасль промышленности, занятая производством искусственных крысиных хвостов. Тогда власти сменили условия и потребовали предъявлять убитых крыс целиком, в ответ на такие требования на острове возникло поразительное количество крысиных ферм. В других случаях власти предлагали обменивать десяток убитых крыс на билет в кинотеатр, штрафовали домовладельцев за то, что те не борются с крысами, даже пытались штрафовать городские санитарные службы.

— Меня поражают бесчисленные истории о крысиных укусах, которые мне приходится выслушивать изо дня в день, — в 1924 году заявил судья из Нью-Джерси. — Дело зашло настолько далеко, что матери боятся надолго отпускать своих детей на улицу. Департамент здравоохранения забрасывают жалобами, в ответ — только обещания ужесточить меры по отношению к домовладельцам. Но на этом все и заканчивается. Чиновники ничего не предпринимают для решения этой проблемы, в противном случае она давно была бы решена.

По словам одного специалиста, бороться с крысами имеющимися средствами — все равно что лечить аспирином рак. В некотором смысле наше бессилие объясняется нашим же безразличием. По мнению того же исследователя, люди недопустимо апатичны, невежественны или преступно безответственны; даже когда крысы кусают их детей, они воспринимают это как неизбежное зло и шутят по этому поводу, если полученные раны не вынуждают их обратиться в больницу. Можно подумать, что граждане забыли о своих правах, а правительства понятия не имеют об ответственности В конце концов, именно пострадавшие дети побудили правительство Соединенных Штатов объявить крысам войну, о которой мы расскажем в следующей главе. В 1960 году чернокожие активисты, в том числе лидер забастовки в Гарлеме Джесс Грей и д-р Мартин Лютер Кинг возглавили демонстрации. Летом 1967 года Грея и еще восьмерых активистов арестовали за то, что они распевали с галереи Палаты Представителей: «Крысы вызывают мятежи! Мы требуем билля о крысах». В ходе ожесточенной политической борьбы Конгресс отклонил первоначальный билль президента Джонсона, а Джонсон отметил, что Конгресс лучше защищает рогатый скот, чем американских детей.

«Гражданская война» бушевала около шести месяцев, и только после этого власти предприняли конкретные действия. Самые закостенелые из конгрессменов язвили по поводу такой «заботы о крысах» и «крысиной бюрократии», саркастически отзываясь о создании «крысиной дивизии», возглавляемой «высшими крысиными чинами». Тем не менее 5 декабря 1967 года Конгресс принял билль о медицинском страховании, одновременно выделив городским властям средства на борьбу с грызунами, хотя принимать решение о необходимости расходования этих средств по-прежнему поручалось государственным структурам. Разумеется, средства массовой информации широко освещали каждый очередной случай крысиных укусов, приводили жуткие подробности из жизни гетто и публиковали репортажи о демонстрациях. Во время одной предвыборной кампании активисты встретили кандидата, держа за хвосты только что убитых крыс и размахивая ими в воздухе. Все эти действия, как и психологическая сторона проблемы, — ведь многие родителей ночами не могли сомкнуть глаз, опасаясь за своих детей, — помогли добиться перелома в сражении. «Трагедия происходящего в том, — заметил губернатор штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер, — что все эти дети, которым крысы по ночам кусают уши и пальцы, могут служить символом безразличия к человеку!»

Глава 6

ВОЙНА С КРЫСАМИ

Женщина в черном засиделась на работе и теперь неторопливо шагала к своей машине, припаркованной неподалеку от городской ратуши. Стояла теплая майская ночь, и она наслаждалась возможностью прогуляться после утомительного трудового дня, который провела, корпя над служебными бумагами, — как вдруг что-то ткнулось ей в ногу.

Ощутив пронзительную боль, женщина испуганно вскрикнула, опустила глаза и тотчас же онемела от ужаса.

Огромная крыса, укусившая ее за ногу, была членом целой стаи, состоявшей, по меньшей мере, из трех десятков особей.

Женщина оттолкнула ногой мохнатое бурое тельце, но вокруг уже копошились другие, — вся стая устремилась к ней, почуяв легкую добычу, крысы повисли у нее на ногах, продолжая наносить укусы. Крики несчастной услышал проходивший неподалеку мужчина, который немедленно бросился на помощь.

Сорвав с себя летний пиджак, молодой человек принялся яростно хлестать им по крысам, тщетно пытаясь их разогнать, однако с пустыря, тянувшегося вдоль безлюдной улицы, выбегали все новые и новые крысы. В конце концов женщине, находившейся на грани истерики, удалось прорваться к своей машине, и она умчалась за подмогой.

Крысы продолжали прибывать. К приезду полиции они устилали тротуар живым покрывалом и с необъяснимой агрессивностью бросались на полицейских, которым пришлось открыть огонь. После того как несколько грызунов были убиты, остальные скрылись на пустыре.

Очевидцы рассказывали, что таинственная женщина в черном умчалась в своей машине, и с тех пор — а именно с 10 мая 1979 года — ее больше никто не видел. Поиски, организованные властями Нью-Йорка, не увенчались успехом, хотя были проведены со всем тщанием, поскольку жертва нападения могла заразиться серьезной болезнью и нуждаться в медицинской помощи.

Однако еще большей загадкой осталось поведение крыс. Может быть, они просто запаниковали при виде приближающегося человека, или это был какой-то новый вид, отличающийся крайней агрессивностью и нападающий без провокации со стороны своей жертвы? Мы не можем исключить второго варианта.

— Немотивированное нападение на человека нехарактерно для крыс, — заявил сотрудник службы здравоохранения Жан Краппер, — им ни к чему открытая конфронтация. Тем не менее если они напали на эту женщину беспричинно, нам следует сделать серьезные выводы и внести изменения в нашу программу по борьбе с грызунами.

Чем бы ни объяснялось это нападение, Управление по борьбе с грызунами не стало терять времени попусту. Уже на следующее утро бригада в оранжевых шлемах и синей униформе прибыла на место происшествия — Г-образный участок земли, где некогда стоял дом Райана Кейфа, давно уже разрушенный. Участок обнесли заграждением, и истребление началось. Для начала «пехотинцы противокрысиной армии» убрали с участка груды мусора, который в течение почти десяти лет нелегально сваливал сюда ближайший ресторан. Лишившись еды, крысы охотнее клюнут на приманку, содержащую быстродействующий яд — фосфат цинка. После того как с участка вывезли около двух тонн мусора, специалисты разбросали приманку и установили ловушки, в том числе гигантскую ловушку из проволочной сетки, размеры которой достигали 15 футов (4,5 м) в высоту и 25 футов (7,6 м) в ширину. Ловушки наполнили «крысиными деликатесами», а именно сэндвичами с арахисовым маслом, сдобренными ядом.

К понедельнику больше сотни крыс польстились на отравленную приманку в гигантской ловушке. Еще около сотни погибли прямо в норах; много дохлых крыс валялось у изгороди. Теперь истребителям следовало уничтожить выживших грызунов.

Бригада в оранжевых шлемах начала продвигаться вглубь оставшейся кучи мусора, разгребая гнилые доски и проржавевшие пивные банки. «Вот она!» — закричал один из рабочих, и его коллега тотчас же прихлопнул выбежавшую из мусора крысу своей лопатой.

Тут же выскочила вторая крыса, рабочий ловко поддел ее вилами. Истребители убивали крыс по мере появления — один из рабочих убил пять штук подряд большой заостренной палкой. «Это детеныши — мы наткнулись на гнездо!» — крикнул кто-то, и бригада заработала в бешеном темпе — бах, бах, бах, — ошметки мяса и шерсти летели в разные стороны, пока гнездо не было уничтожено полностью. Надев перчатки, истребители поднимали каждую убитую крысу за хвост и складывали в кучу, высота которой в конце концов достигла 4 футов (1,2 м).

Однако праздновать победу было еще рано — предстояло разбросать по участку яд, а оставшиеся крысиные норы наполнить смесью цемента и стекла, чтобы крысы сами довершили свое истребление, пытаясь прогрызть путь на свободу (недаром говорится в пословице: горе той крысе, в норе у которой есть только один выход). Рэнди Дапри, директор Управления по борьбе с грызунами,

был вполне удовлетворен тем, как его бригада справилась с поставленной перед ними задачей, однако один из рабочих не разделял его уверенности в успехе. Этот человек вырос в доме, кишащем крысами, он был удовлетворен своей работой даже в большей степени, чем вознаграждением за нее, которое составляло для сотрудников Управления от 6,599 до 7,200 долларов.

— В центре города есть здания с двойным фундаментом, — сообщил он, — там имеются туннели, построенные еще во времена Гражданской войны. Я видел карту, на которую нанесены туннели, вырытые 200 лет назад, в них полно крыс. Там есть подземные реки, и в них тоже живут крысы, — их там сотни тысяч… Они готовы сожрать все, что угодно. Их миллионы.

Он произнес эти слова бесстрастно, почти равнодушно. Репортер попытался как-то разговорить его:

— Что вам снится по ночам? — спросил он.

— Девушки, — со смехом ответил рабочий санитарной службы и вернулся к своему занятию.

Они похожи между собой, эти крысоловы, в какой бы стране мира вы их ни встретили. Эти мужественные люди выполняют тяжелую работу, но не любят рассуждать о ней, хотя никто из них не стыдится своей профессии. Они вполне успешно справляются со своей задачей. В Нью-Йорке, где крысы отличаются «демократичностью» и не привередливы в еде («Я видел крыс, которые любили спагетти и фрикадельки, тогда как другие предпочитали им солонину с капустой, третьи были приверженцами негритянской кухни, четвертые — мексиканской, а пятые не ели ничего, кроме копченой лососины», — рассказывал один крысолов), война с крысами оказалась довольно успешной в Чикаго, Майами, других городах США.

Тот же репортер присутствовал и при других успешных операциях, на этот раз в Рокуэй — одном из районов Нью-Йорка. Сотрудники санитарной службы очистили от крыс несколько заваленных мусором пустырей, а после окончания пляжного сезона разложили под тротуаром, протянувшимся на пять миль, воскообразный крысиный яд, пропитанный запахом рыбы, и, как полагается, расставили предупреждающие таблички. Кроме того, нью-йоркские крысоловы проверили доки, а сотрудники службы здравоохранения осмотрели суда в городском порту, чтобы ни одна крыса не попыталась иммигрировать, и предусмотрели все меры (в частности на швартовых канатах, были поставлены 36-дюймовые (90 см) заграждения), установленные против их высадки на землю.

Успехи в борьбе с распространением портовых крыс, а значит, и их блох, способствовали снижению количества эпидемий, вызываемых крысами, в том числе бубонной чумы. Современное кораблестроение, просвещение судовладельцев и моряков, а также тщательный осмотр всех входящих в порты судов позволили добиться ощутимой победы над крысами. Одних только заграждений явно недостаточно, поскольку крысам ничего не стоит преодолеть щиток диаметром 36 дюймов, пройти шестьдесят футов (18,3 м) по кабелю всего в четверть дюйма (6 мм) толщиной или добраться до суши вплавь и вскарабкаться по отвесной переборке, цепляясь только за слой краски. Санитарные инспекторы всего мира тщательно проверяют корабли, стоящие в карантине, прежде чем впустить их в порт, и проводят дератизацию, если на борту обнаружены крысы. Заметив крыс или следы их присутствия, в трюм бросают гранаты со слезоточивым газом, — это необходимо для того, чтобы выкурить «зайцев» перед тем как санитары применят смертоносный газ, предназначенный для грызунов. Это правило соблюдается неукоснительно, — в те дни, когда такие меры предосторожности еще не применялись, вместе с крысами от газообразного цианистого водорода гибли люди, прятавшиеся в трюмах кораблей. «Несколько недель назад во время обработки южноамериканского грузового судна слезоточивым газом на палубу выбрались восемь рыдающих незаконных пассажиров, прятавшихся в пустом танке для воды, — сообщало руководство порта Нью-Йорка в годы второй мировой войны, — два парня из команды взяли их на борт в Буэнос-Айресе и подкармливали по дороге. Ни слова никому не сказав, эти молодцы сошли на берег, равнодушно бросив своих подопечных на верную гибель».

Крысы могут спрятаться в любую щель, поэтому газом обрабатывают даже пассажирские суда. Усердие санитарных служб сводит к минимуму перемещение крыс. Не так давно на борту одного из судов в Нью-Йорк прибыло целых шестьсот крыс, но лишь нескольким из них удалось пробраться в город.

Тем не менее каждый крупный город, или «крысополис» — как называют их известные специалисты по грызунам, — время от времени вынужден сталкиваться с серьезными проблемами, порой совершенно неожиданными. Например, несколько лет назад на Парк Авеню, то есть в одном из самых дорогих районов Нью-Йорка, была обнаружена крысиная колония, состоящая из доброй сотни крыс. Каждое утро грызуны выходили из своего подземного лабиринта и на глазах у изумленных прохожих собирали крошки, рассыпанные для голубей. Нью-йоркские крысы по-прежнему тысячами гнездятся в Центральном парке. В районах с высоким уровнем преступности, например, в Гарлеме, они представляют собой серьезную угрозу для населения — опасаясь встретиться с грабителем, жители этих районов избегают спускаться в подвальные этажи к установленным там мусоросжигателям и избавляются от отходов с помощью «воздушной почты», то есть просто выбрасывают их в окно, поэтому тротуары превращаются в настоящие помойки. Тем не менее даже в этих кварталах наступление на крыс увенчалось некоторым успехом. Во-первых, специалисты, изучающие этих грызунов, узнали много нового об их повадках и применили эту информацию на практике. Например, они пришли к выводу, что зимой уровень рождаемости у крыс снижается, поэтому эффективнее всего бороться с ними именно в этот период. Тогда на восстановление популяции потребуется не меньше года, если принять те же меры весной, потребуется вдвое больше времени. Другим мощным фактором стали новые яды, позволяющие уничтожать впечатляющее количество грызунов: в ходе операции, проведенной Департаментом сельского хозяйства одновременно в трех штатах США, уничтожено 8,5 миллионов грызунов. Специалистам потребовалось 400000 ловушек, целые грузовики отравленного зерна и более миллиона фунтов

В наше время самым мощным оружием человека в борьбе с грызунами являются различные яды. Один из них, морской лук, был известен крысоловам еще в 1500 году до н. э., до сих пор его широко применяют в этих целях. Красный морской лук (Urginea или Scilla maritima) представляет собой цветущее растение, распространенное в странах, граничащих со Средиземноморьем. Его крупный клубневидный корень, вес которого достигает четырех фунтов (около 2 кг), разрезают на ломтики, высушивают на солнце и потом на его основе изготавливают различные смеси, входящие в состав сердечных препаратов, отхаркивающих средств и диуретиков. Современные крысиные яды с применением красного морского лука выпускают в виде порошка или жидких форм[6]. Они обладают горьким вкусом и вызывают рвоту, поэтому достаточно безопасны для людей.

В отличие от человека и других животных у большинства грызунов, в том числе и крыс, отсутствует рвотный рефлекс, что делает их уязвимыми для воздействия ядов. Активное вещество, содержащееся в красном морском луке, парализует сердце крысы, поэтому популяцию норвежской крысы удалось значительно сократить за один прием (черная крыса не так охотно польстилась на приманку), однако крысы, выжившие после отравления, как правило, больше не едят такую приманку. Яд, действующий при однократном применении, считается наиболее эффективным средством против грызунов.

Кроме морского лука, в качестве антикрысиного средства издавна применяют руту. В средние века люди развешивали ее ветви вокруг окон, надеясь таким образом защитить свое жилище от вторжения чумы. Несмотря на то, что они не считали крыс виновными в распространении Черной смерти, должно быть, этот метод помогал, поскольку крысы терпеть не могут руту.

В наши дни крысоловы отказались от руты, но наряду с морским луком применяют и другие острые яды. Стрихнин — старое проверенное средство — убивает грызунов за полчаса, парализуя центральную нервную систему, однако его, так же, как и мышьяк, карбонат бария, фосфор, сульфат талия и другие острые яды, опасно применять в домах, где есть дети и домашние животные. Фосфид цинка гораздо предпочтительнее, — этот яд вызывает паралич сердца, и его легко узнать по резкому чесночному запаху и характерному вкусу.

Самым эффективным препаратом, одна доза которого обычно нетоксична для человека, является лишенный запаха норбомид[7], который убивает крысу, вызывая сокращение кровеносных сосудов. ANTU (альфа-нафтилтиомочевина)[8] представляет собой яд замедленного действия; он безопасен для человека, но ядовит для собак, кошек и других домашних животных.

В первую тройку самых эффективных и опасных ядов входят Вакор[9], 1080 (фторацетат натрия) и 1081 (флуороацетамид). Вакор стал причиной нескольких смертельных отравлений в Корее и США.

После того как в 1980 году только в одной Калифорнии им отравились десятеро взрослых, Агентство по защите окружающей среды запретило его использование. Однако по сравнению с 1080 и 1081, которые почти не отличаются друг от друга, Вакор менее токсичен. Оба названных яда входят в десятку самых токсичных веществ в мире, за 1–8 часов вызывая паралич сердца и центральной нервной системы. Они крайне опасны для человека и других животных; собака или кошка, съевшие отравленную крысу, также погибают. Когда трое детей в Дуранте, Оклахома, погибли, поев вафель, на которые попало несколько капель 1081, — вафли они взяли в грузовике сотрудника санитарной службы, Агентство по защите окружающей среды запретило применять препараты на его основе в канализационных коллекторах и разрешило продавать его только имеющим лицензию профессионалам. Применение 1080 также ограничено. Недавно власти района Форт Ворт объявили тревогу — во время налета на офис санитарной службы грабители похитили небольшую канистру с 1080. Опасаясь, что яд выльют в водопроводную систему, администрация призвала жителей района к бдительности. У них были все основания для беспокойства, ведь для того, чтобы убить взрослого человека, достаточно микродозы. В области производства ядов вообще очень много ограничений, — например, в 1981 году розовый крысиный яд был снят с производства после того, как выяснилось, что краситель вызывает рак у лабораторных крыс.

В целом описанные выше острые крысиные яды гораздо опаснее новых антикоагулянтов замедленного действия и уступают им в эффективности. В 1950 году в производстве средств борьбы с грызунами произошла настоящая революция — в лаборатории университета штата Висконсин были открыты антикоагулянты. Идею подсказали наблюдения за крупным рогатым скотом, ученые давно заметили, что у животных, съевших испорченное сено, часто развивается геморрагия, приводящая к гибели. Сотрудники лаборатории выделили вещество, надежно убивавшее подопытных крыс, и назвали его дикумарол. Открытие привело к созданию варфарина[10] — первого родентицида на основе антикоагулянта. По иронии судьбы смертельный крысиный яд был изобретен в сотрудничестве с крысами.

Для того, чтобы вызвать у крысы смертельное внутреннее кровотечение, достаточно менее 1/500 унции (0,05 г) варфарина. Принцип действия антикоагулянтов заключается в том, что отравившееся животное в буквальном смысле истекает кровью. Такие препараты особенно эффективны в борьбе с грызунами, поскольку они не видят связи между гибелью своих собратьев и съеденной приманкой. Как мы уже отмечали, крысы способны обнаруживать в пище даже ничтожное количество яда. Более того, они настолько недоверчивы, что скорее умрут от голода, чем снова польстятся на подозрительный корм. Иногда они помечают отравленное зерно мочой или испражнениями, чтобы таким образом предостеречь своих собратьев. В книге «Всепожирающая страсть» Питер Фарб объясняет эту особенность следующим образом: «Крысы, выжившие после отравления, никогда в жизни не прикасаются к корму, похожему на тот, что вызвал у них недомогание. Такое недоверчивое отношение к пище позволяет им учиться на собственных ошибках. Эта особенность противоречит классической теории Павлова, согласно которой для формирования рефлекса необходима целая серия условных сигналов, причем рефлекс постепенно угасает, если его время от времени не подкреплять соответствующим раздражителем[11]. Свойственное крысам осторожное отношение к приманке можно рассматривать как своего рода адаптацию, которая избавила их от необходимости, сталкиваясь с одной и той же ситуацией, каждый раз анализировать ее заново».

… рисунок неразборчивый…

На снимке показано количество современного яда от крыс и мышей, способного убить животное при однократном приеме

(Лаборатории Белл)

Крысы, убитые с помощью крысоловки, ломающей позвоночник

(Чикагское бюро по борьбе с грызунами)

… рисунок неразборчивый…

Окуривание цианидом кальция крысиных нор, расположенных под зернохранилищем

(Бюро любителей дикой природы и спортивной рыбалки США)

"До" и "после" — снимки демонстрируют работу по устранению условий, благоприятствующих размножению грызунов в жилых квартирах.

Сотрудники чикагского бюро по борьбе с грызунами раскладывают "наживку" по канализационным колодцам

Как бы там ни было, антикоагулянты никогда не вызывают подозрения у крыс. Поэтому, а также из-за их эффективности, легкости применения, надежности, экономичности, относительной безопасности для человека и домашних животных, с 1950 года предпочтение отдается именно таким препаратам. К ним относится варфарин (он входит в состав сердечных препаратов, который принимал президент Эйзенхауэр), фумарин, пивал, дифасинон[12] и ПМП, включенные в приманки или выпускаемые в виде порошка, налипающего крысам на лапы и шерсть и попадающего в организм, когда крыса вылизывается. Однократного приема препаратов недостаточно для того, чтобы в организме накопилась смертельная доза, что делает антикоагулянты безопасными для человека, даже если отравленную приманку случайно съест ребенок. Несмотря на слабость, вызванную внутренним кровотечением, крысы не связывают заболевание со съеденной приманкой и возвращаются к ней снова и снова.

Когда в 1958 году на свет появилась первая суперкрыса, — это произошло на одной шотландской ферме, — братство крысоловов не на шутку перепугалось. Сообщения о так называемой суперкрысе, устойчивой к антикоагулянтам, поступали из многих городов Европы, а в 1971 году ее обнаружили в Северной Каролине, США. Центр по изучению окружающей среды совместно с Лабораторией по контролю над распространением грызунов провели тестирование более 1200 норвежских крыс, обнаружив, что около 5 % проверенных животных невосприимчивы к варфарину. Такие крысы были обнаружены в 25 городах США, причем власти некоторых из них утверждают, что суперкрыс у них гораздо больше. Например, в Чикаго около 75 % норвежских крыс обладают этой сверхъестественной устойчивостью к яду, в Нью-Йорке их доля составляет 35 %, — на основании этих данных можно предсказать, что через 3–5 лет количество суперкрыс возрастет до 80 %. Антикоагулянты убивают крыс, нарушая механизм свертываемости крови, для регулирования которого печень вырабатывает витамин К.

Попав в организм обычной крысы, антикоагулянт препятствует синтезу витамина К и последующему образованию специфических протеинов, участвующих в свертывании крови, в результате наступает гибель животного от внутреннего кровотечения. Что же касается суперкрыс, то они способны в любом случае синтезировать витамин К и выживать даже после приема стократно увеличенной дозы антикоагулянта, безусловно, смертельной для обыкновенной крысы. Гибель самых неприспособленных животных приводит к тому, что выжившие особи скрещиваются между собой, производя на свет новые поколения, более устойчивые к антикоагулянтам, — в полном соответствии с теорией Дарвина.

Однако человек открыл другие, новые родентициды, успешно справляющиеся с крысами даже тогда, когда это не под силу антикоагулянтам. Специалисты рекомендуют 1–2 раза в год дополнять антикоагулянты однократной дозой другого яда, например, красным морским луком или фосфидом цинка, — такая смесь способна уничтожить даже суперкрысу. Другие эксперты считают, что термин «суперкрыса» некорректен и, если у 5 % популяции развилась невосприимчивость к яду, достаточно просто сменить препарат. Справедливость этого мнения подтвердилась в 1981-82 годах, когда санитарные службы Чикаго применили к суперкрысам препараты нового поколения антикоагулянтов — талон и хлорфасинон[13]. «В результате оба препарата получили широкое одобрение, — сообщил служащий Департамента коммунального хозяйства Чикаго. — Я могу с уверенностью сказать, что за последние 18 месяцев численность крыс в Чикаго сократилась на 70 %, причем мы не получили ни одного сообщения о случайных отравлениях или побочных эффектах названных препаратов».

Выбор яда — серьезная проблема, однако не менее важно правильно подать его крысам. Итальянские специалисты приправляют отраву сыром пармезан, а в Чайнатауне его «подают» с яйцами Фу Янг, но самым лакомым угощением для крыс является (нет, не сыр!) свежее, замороженное или консервированное мясо, рыба, корм для животных, бекон, кукурузные хлопья, овсяные хлопья, яблоки, сладкий картофель, дыня, помидоры, черная патока, арахисовое масло (впервые его применили в качестве заменителя сыра в годы второй мировой войны) и любые орехи. Таким образом, обед для самого взыскательного гурмана должен выглядеть приблизительно так:

Для аппетита — мускатная или мускусная дыня

Салат — помидоры и кукуруза с арахисовым маслом

Закуска — гамбургер, поджаренный на рыбьем жире и завернутый в ломтик бекона

Овощи — суфле из сладкого картофеля с арахисовым маслом

Десерт — ломтики яблока и кусочки грецкого ореха под соусом из черной патоки

Несмотря на всю соблазнительность такой приманки, ее необходимо в буквальном смысле нашпиговать ядом, разложить под самым носом у крыс и периодически заменять свежей. Наверное, излишне говорить о необходимости предпринять все меры предосторожности, чтобы отраву не съели дети, домашние животные или скот. Такие случаи нередки — во время очередной кампании по уничтожению крыс, проведенной при строительстве станции метро вблизи Центрального парка, где расположен нью-йоркский зоопарк, отравленные крысы забредали в клетки к животным, становясь для последних легкой добычей. Многие животные погибли.

Арсенал современных средств не ограничивается только ядами. Как мы уже сообщали, ученые продолжают экспериментировать с химическими и радиоактивными веществами, воздействующими на способность к размножению. Крыс отпугивают с помощью ультразвука. Предсказание относительно человека, создавшего лучшую мышеловку, подтвердилось на примере Боба Брауна, музыканта из Сосновой долины, штат Калифорния. В 1972 году Боб перепутал провода, настраивая свою электрогитару, и отметил, что звук, издаваемый его инструментом, обратил в бегство местных крыс. Мистер Браун преобразовал свое открытие в «крысиный репеллент», получивший название «экологическое устройство». Продав более 50000 этих приспособлений, цена на которые колебалась от 100 до 500 долларов за штуку, мистер Браун стал миллионером. Частота звука, издаваемая прибором, превышает 20 килогерц, что является пределом человеческого уха. Изобретатель утверждает, что крысы, находящиеся в пределах досягаемости звука, приходят в такое беспокойство, что «не могут жить своей обычной жизнью. Они или бросаются бежать, или замирают на месте, не могут есть, пить и размножаться. Многие просто сворачиваются в клубок, перестают шевелиться и погибают от дегидратации. Для человека и домашних животных устройство совершенно безопасно».

Недавно о похожем приборе сообщил журнал «Нью Сайентист»: «новый электрический прибор очищает здания от грызунов с помощью ультразвуковых колебаний. Итальянское предприятие «Эрти электронике» утверждает, что мыши и крысы не выносят этого звука и поспешно ретируются…. Если не выключать прибор, можно за неделю очистить от крыс здание площадью 250 квадратных метров».

Однако не стоит забывать о рекламных уловках — результаты тестирования электронных приспособлений разительно отличаются от обещаний производителей. В 1976 году одна английская лаборатория провела испытания четырех ультразвуковых генераторов с целью установить, какое воздействие они оказывают на «режим питания колонии норвежских серых крыс в воссозданных полевых условиях». Приборы были установлены на расстоянии 20 дюймов (50 см) от крысиной столовой. Вот что сообщили исследователи: «Несмотря на первоначальное снижение активности грызунов, эффект оказался незначительным или кратковременным. Результаты противоречат опубликованным производителями заявлениям. Ультразвуковые приборы, поступающие на современный рынок, неэффективны в борьбе с популяциями грызунов. Кроме того, весьма непросто разместить эти приспособления таким образом, чтобы радиус их действия распространялся на максимальную площадь (звуки высокой частоты быстро рассеиваются и не способны преодолевать преграды). Есть вероятность, что крысы могут привыкать к этим звукам. Приведенные данные вызывают сомнения относительно эффективности данных приборов».

Тем не менее, исследования, проведенные университетом Детройта в 1977 году, подтвердили, что ультразвук может стать оружием в войне с крысами. «Разработана большая централизованная система, предназначенная для эффективного контроля над численностью крыс в хранилищах и других подобных объектах, — сообщили исследователи, — мощная система, испускающая ультразвук, вынуждает крыс покидать площадь, входящую в радиус действия, и предотвращает их проникновение в дальнейшем, но не беспокоит людей, поскольку частота звука выше пределов восприятия человеческого слуха. Конструкция системы позволяет использовать один источник сигнала, усиливаемый сетью ретрансляторов, что позволяет снизить стоимость прибора и повысить его надежность».

Большинство исследователей сходятся на том, что ультразвук, хотя и ограниченно, но можно применять для контроля над численностью крысиных популяций, однако метод не позволяет истребить грызунов. Д. Броуд подвел своеобразный итог этим исследованиям: «Ультразвук не может выгнать грызунов из жилищ, он не ограждает от них привычные источники пищи и не может быть усилен настолько, чтобы уничтожить их в норах. Метод обладает некоторыми недостатками: стоимость приборов высока, их действие имеет направленный характер и создает звуковые тени, в которых крысы пребывают в полной безопасности, кроме того, интенсивность сигнала быстро снижается в воздушной среде, поэтому применение таких приборов весьма ограниченно». Вероятно, в будущем ультразвуковые и биосигналы (запись сигналов тревоги, издаваемых грызунами) могут стать важной частью программы контроля над размножением грызунов.

Крыс истребляют, заливая их норы водой (в местностях с тяжелой глинистой почвой), — они тонут или выбегают на открытое пространство, где их забивают дубинками, их травят газом и уничтожают крысоловками. Газ (обычно используют цианид кальция, бромистый метил, бисульфид углерода и углекислый газ) чаще всего применяется в городах, где популяции крыс особенно многочисленны. Работы с токсичными газами требуют большой осторожности и не разрешены ближе, чем в двадцати футах (6 м) от жилых зданий, поскольку газ может просочиться сквозь стены и убить людей и домашних животных. т

Решительный крысолов может дойти до ближайшего хозяйственного магазина и приобрести крысоловку любой конструкции и материала — стальной капкан или ящик, проволочную клетку с входом в форме воронки. Изобретенная Голдбергом крысоловка хватает крысу стальными челюстями, убивает электрическим разрядом и упаковывает в пластиковый пакет. Очень популярны в качестве ловушек намазанные клеем дощечки, — наступив на такую дощечку, крыса прилипает намертво; впрочем, некоторые крысы освобождаются, откусив себе лапу. Рассказывают, что однажды крыса приклеилась к такой дощечке хвостом. Дамы, установившие ловушку, обнаружили жертву и отправились на поиски подходящего оружия, чтобы прекратить ее мучения. Вернувшись, они увидели вторую крысу, которая перекусила хвост своей подруги и освободила ее.

Истребители грызунов имеют дело только не только с крысами, обычно им приходится сталкиваться с их эктопаразитами, в частности, вшами, клещами и блохами, разносящими в том числе бубонную чуму, поэтому современные методы борьбы с грызунами требуют тщательной обработки всех нор и гнезд инсектицидами. В местностях, подверженных эпидемиям чумы, устанавливают специальные приспособления, — проходя сквозь них, дикие грызуны просыпают на себя порошок, убивающий блох. Еще одной проблемой, связанной с крысами, является запах погибшего грызуна. Если извлечь труп невозможно, запах заглушают такими препаратами, как бактин, дутрол, изоборнил ацетат, нейтролеум альфа, четвертичные соли аммония, сиамин 1622, зефиран, хвойный экстракт, мятное масло, формалин, анис или активированный уголь в аэрозоли, которые распрыскивают как можно ближе к источнику запаха.

Современные яды, ловушки и другие средства борьбы с грызунами заметно снижают количество крыс в популяции, однако ее численность тотчас же восполняется благодаря ускоренной репродукции. Даже в тех случаях, когда яд применяют зимой, в период снижения репродуктивной активности грызунов, через год численность популяции возвращается к исходным показателям. «Яды и ловушки, — заметил специалист службы, контролирующей распространение грызунов, д-р Дэвис, — просто освобождают жизненное пространство для увеличения популяции». В лучшем случае применение ядов следует считать первым шагом трехэтапной программы, позволяющей сдерживать размножение крыс на определенной площади. Помимо собственно уничтожения грызунов, необходимо проводить санацию окружающей среды, лишая крыс источников пищи, и предусмотреть эффективную защиту от их дальнейших вторжений.

Специалисты по изучению крыс сформулировали этот план еще в годы второй мировой войны — тогда в Балтиморе приступили к работе над долговременным проектом, целью которого стало изучение методов контроля численности крыс. Выбор темы объяснялся опасениями, что враг может тайно развязать бактериологическую войну, используя возбудителей болезней, распространяемых крысами. Этого не произошло, но работа над проектом, проходившая под руководством д-ра Ритчера, зоопсихолога из университета Джона Хопкинса, позволила сформулировать план воздействия на окружающую среду, которым в наше время пользуются специалисты санитарных служб всех крупных городов. Ученые установили, что вмешательство человека с его ловушками и ядами, лишь на время снижает численность крысиных популяций. Гораздо более существенным фактором является внутривидовая и межвидовая конкуренция Это открытие позволило сформулировать аксиому, ставшую основой борьбы с грызунами: Санация окружающей среды приводит к обострению конкуренции между хищниками, поэтому человек должен сделать так, чтобы возможности крыс к размножению уменьшались. «Не кормите их, и они не будут размножаться». Лишите крыс пищи, воды, жизненного пространства, и они будут свирепо сражаться друг с другом за оставшееся; их популяция будет истощена и станет легкой добычей для других хищников и человека.

Нам вполне под силу изменить окружающую среду, хотя справиться с этой задачей непросто. Успех зависит от уровня развития кооперации в человеческом сообществе. «Степень санации окружающей среды зависит от поведения человека», — к такому выводу пришел помощник директора чикагского бюро по контролю численности грызунов Теренс Ховард. Он мог бы добавить, что по отношению к крысам человек нередко ведет себя очень странно — в Калькутте служащие учреждений приходят позавтракать в Курсон парк и скармливают диким крысам остатки своего ланча; однажды на Парк-авеню сотрудники противочумной лаборатории Нью-Йорка встретили хорошо одетую леди, кормившую своих «ручных крыс». Впрочем, правила, разработанные специалистами, помогут вам контролировать численность грызунов (см. Приложение 4). Британский писатель Сэмюэль Батлер попытался представить себе ход мыслей опытного крысолова:

«Обойдя ловушки одну за другой, Данкетт обнаружил, что они пусты, увидев, что вся кукуруза съедена, пришел в такое отчаяние, что решил изобрести новую ловушку. И для начала попытался поставить себя на место крысы.

— Чему я мог бы доверять, — спросил он себя, — и что, будь я крысой, никогда не вызвало бы у меня подозрений, чему я мог бы доверять настолько, что бояться этой вещи было бы все равно что бояться всего на свете и стоять на одном месте, не в силах пошевелиться от страха?

Он надолго задумался, но ответа так и не нашел, пока однажды ночью ему не показалось, что комната озарилась светом, и он услышал голос с небес. «Канализационные трубы», — произнес голос. Теперь он знал. Испугаться обычной канализационной трубы было так же невозможно, как перестать быть крысой».

Разумеется, для того, чтобы победить врага, нужно научиться думать, как он, и этот прием используется в программе уничтожения грызунов, разработанной в Соединенных Штатах. Однако пока чиновники и занимающие выборные должности политики не перестанут думать, как крысы, не будут убегать с тонущего корабля общественного здравоохранения, до тех пор проблема борьбы с крысами не потеряет своей актуальности ни в национальных, ни в мировых масштабах. Программа, проводимая Национальным Центром по борьбе с болезнями Департамента Здравоохранения, уже доказала, что проблема разрешима. С 1969 года в рамках этой программы численность крыс удалось снизить до таких пределов, что они уже не представляют серьезной опасности для жителей 36 из 68 населенных пунктов, участвующих в ее реализации. Поскольку за последние 11 лет из федерального бюджета на эти цели отпущено 165 миллионов долларов, к которым следует добавить еще 193 миллиона, полученных от различных фондов, более 7 миллионов человек получили наконец возможность жить в очищенных от крыс районах, что обошлось всего в 50 долларов в пересчете на каждого; 59391 квартал в различных городах страны уже освобожден от крыс, а еще 20526 будут освобождены от них в ближайшем будущем. Тем не менее только в США две трети населенных пунктов страдают от этой проблемы, и д-р Вернон Хоук, врач, директор федеральной программы, не побоялся высказать свое мнение и назвал федеральное финансирование «семечками», имея в виду масштабы нерешенных задач. Несмотря на то, что денег на программу не хватает, политики предлагают значительно урезать расходы на здравоохранение, что не только ставит под угрозу дальнейшие успехи в борьбе с грызунами, но и вынудит нас отступить с уже завоеванных территорий.

В такой недальновидной тактике нет ничего нового или необычного, достаточно вспомнить историю или совсем недавние события. Объявив крысам войну, мы столкнулись с неожиданным врагом и поняли, что этот враг — мы сами, но не сделали никаких выводов. Если рассматривать крыс как своего рода нацистов из мира природы, наш собственный мир, отказывающийся в это верить, возможно, станет новой Бельгией в их блицкриге. Как предрекал Джордж Оруэлл, проснувшись в один прекрасный день, мы можем обнаружить, что спали с крысами. Мир снова охватят эпидемии, мы будем продолжать ежегодно выплачивать крысам по несколько миллиардов, крысы будут кусать наших детей, убивать взрослых… все это будет продолжаться до тех пор, пока мы сами не перестанем вести себя, как крысы — на задворках наших улиц, где мы унижаем природу, и в высоких кабинетах, где мы унижаем человеческое достоинство. Только когда мы — особенно находящиеся среди нас Крысоловы — перестанем подражать крысам, лишь тогда человечество получит шанс пережить их…

Зима, время приниматься за уничтожение крыс, но у городских властей нет денет, снегопады не прекращаются, немногочисленные сотрудники противочумных бюро из-за урезанного бюджета вынуждены переключиться на уборку снега. А люди продолжают мусорить, уже убранный мусор скапливается кучами, все восемь миллионов городских крыс едят, едят…

К весне их станет одиннадцать миллионов… следующей зимой произойдет очередное сокращение бюджета, и через год их станет 20 миллионов, по три на каждого горожанина… возрастет количество крысиных укусов…начнутся вспышки инфекционных болезней… количество крыс увеличится настолько, что превратится в бедствие… они нагло требуют отдать им город….

Глава 7

ПОДВИГ, МУЗА, ВОСПОЙ, МНОГООПЫТНОЙ КРЫСЫ

Крыса в литературе, искусстве и фольклоре.

Некогда мифический гаммельнский крысолов погубил всех детей в этом городе, однако настоящий крысолов жив и здоров и по-прежнему трудится в Гаммельне. Мы имеем в виду не героя легенды, а вполне реального немецкого Rattenfanger с темными волосами, решительно сжатыми губами и бесхитростным взглядом, который честно смотрит в глаза своих сограждан, обманувших его знаменитого предшественника — самого прославленного крысолова в истории человечества.

В интервью «Нэшнл Джиографик» современный гаммельнский крысолов сообщил, что у него, как и у его предшественника, случаются денежные затруднения. Он считает, что его труд оплачивается недостаточно высоко: «В любом крупном городе я зарабатывал бы вдвое больше», — пожаловался он. Плотный, густобровый Schadlingsbekampfermeister (специалист по предупреждению эпидемий чумы) — вот современное воплощение Флейтиста из Гаммельна, — местные газеты так его и называют. Попечению Вильгельма Климаха вверены городские задворки и канализационная система, благодаря его усилиям этот старинный немецкий город практически очищен от крыс, о чем с гордостью сообщают городские власти, тем не менее прижимистые жители Гаммельна по-прежнему не собираются оплачивать труд Крысолова — во всяком случае, по заслугам. Гаммельн, словно перенесшийся в наши дни из средневековой сказки со своими соборами и деревянными домиками, не жалеет сил на поддержание сходства с легендарным древним Гаммельном. По традиции, на Бунгерштрассе, по которой Крысолов уводил детей навстречу гибели, никогда не играет музыка, а в старинной ратуше, расписанной фресками, иллюстрирующими эту историю, дважды в день играет глокеншпиль, снова и снова напоминая об обманутом крысолове, так страшно отомстившем своим обидчикам. Из окон пекарни выглядывают искусно выпеченные пряничные крысы, винные погребки торгуют вином и пивом, разлитым в бутылки в форме крыс. Неизвестно, по какой причине бюргеры так низко ценят труд Вильгельма Климаха — может быть, они унаследовали скупость своих предков, или поступают так для того, чтобы поддержать легенду. Кто знает? Они уверены, что Климах не оставит свой пост — едва ли крысолов может найти более почетное место. Судя по количеству играющих на улицах детей, мстительность ему не свойственна.

— Не собираетесь ли вы в один прекрасный день взять и увести куда-нибудь детей? — Мы обратились к нему с этим вопросом, дождавшись, когда он выглянет из люка.

— Не исключено, что эта мысль придет мне в голову, — ответил он, едва заметно улыбнувшись. — Только я не стану играть на дудочке.

О крысах сложено множество сказок, но легенда о гаммельнском крысолове по-прежнему остается самой популярной. Английский поэт Роберт Браунинг пересказал ее в стихах; поэма о Флейтисте из Гаммельна была написана для маленького Вилли Макреди, сына одного из друзей поэта, и не предназначалась для публикации.

…В живых ни одной не оставили кошки

У повара соус лакали из ложки

Кусали младенцев за ручки и ножки

Гнездились, презрев и сословье и сан…

Подобное бесчинство продолжалось до тех пор, пока на сцену не вышел Крысолов со своей дудочкой:

…Ее продул он и протер

И вдруг его зажегся взор

Зелено-синими огнями,

Как будто соль попала в пламя.

Три раза в дудку он подул

Раздался свист, пронесся гул.

И гул перешел в бормотанье и ропот

Почудился армий бесчисленных топот

А топот сменился раскатами грома

И тут, кувыркаясь, из каждого дома

По лестницам вверх и по лестницам вниз

Из всех погребов, с чердаков на карниз

Градом посыпались тысячи крыс.

……………..

И вдруг бесчисленная стая

Танцующих, визжащих крыс

Низверглась с набережной вниз

В широкий полноводный Везер

(пер. С.Я. Маршака)

Благодаря поэме Браунинга сказка о Гаммельнском Крысолове стала известна читателям всего мира. Легенда, якобы основанная на реальных фактах, рассказывает о том, как в 1284 году жители немецкого города Гаммельна, страдавшие от нашествия крыс, заключили договор с чужестранцем по прозвищу Пестрый Дудочник, — его прозвали так из-за двухцветного костюма, в который он был одет. Согласно договору Дудочник взялся очистить город от крыс и действительно утопил их в реке Везер, заманив звуками волшебной дудочки. Однако горожане отказались выплатить ему обещанную тысячу гульденов, и тогда через год, в день Св. Иоанна Дудочник вернулся в Гаммельн и 26 июня увел городских детей (всего их было 130 человек) на гору Коппельберг, где они навсегда исчезли в пещере. Считают, что спастись удалось лишь одному хромому и одному слепому ребенку. (В более поздних вариантах легенды говорится о том, что Дудочник повел детей в обход горы, намереваясь отвести их в Город детей, расположенный в Трансильвании).

Поскольку оригинал легенды не слишком широко известен, ниже приводится первая английская версия, изложенная Ричардом Версиганом «Реституция Разума» (1634):

«И вот в город Гаммельн прибыл странный человек, прозванный Пестрым Дудочником за свой причудливый наряд, в котором преобладали песочные оттенки. Означенный господин предложил горожанам, — разумеется, за некоторое вознаграждение, — избавить город от поселившихся в нем крыс, (поскольку в то время они изрядно досаждали бюргерам). В конце концов они ударили по рукам, Пестрый Дудочник поднес к губам флейту, издававшую пронзительные звуки, и пошел по городским улицам. Заслышав мелодию, невероятное множество крыс тотчас же начало выбегать из домов. Они бежали за Дудочником до самого берега реки Везер и утонули в ее водах, так что в городе не осталось ни одной крысы. Сдержав свое слово, он пришел требовать награду согласно уговору, но… горожане заплатили ему куда меньше обещанного. Как ни спорил с ними Дудочник, говоря, что город должен сполна уплатить ему за работу, но они наотрез отказались. Тогда он пригрозил им местью, но они только посмеялись над ним. После этого Дудочник снова взялся за свою флейту и прошел по улицам города, — точно так же, как и в первый раз, — но теперь за ним следовало великое множество детей, которые вместе с Дудочником вышли за городские ворота и направились к небольшой горе. Они подошли к ней, и гора раскрылась, впустив Дудочника и детей внутрь, после чего гора снова закрылась и стала такой же, как раньше. Уцелел только один из детей, — это был хромой мальчик, ковылявший позади остальных, — он вернулся в город и рассказал о том, что случилось. Узнав об этом, горожане пролили много слез, оплакивая пропавших детей, а потом мужчины отправились на поиски, они странствовали по суше и по воде, всюду расспрашивая о детях, но так ничего и не узнали».

Как утверждает Преподобный Сабин Баргин-Голд (автор «Передового отряда христианства»), рассматривающий эту легенду в книге «Курьезы мифологии средневековья» (1896), настоящего Дудочника звали Бантинг. Однако исследователи до сих пор спорят о происхождении легенды. Некоторые историки утверждают, что в ее основу легло реальное происшествие, другие полагают, что крысолов был подослан неким аристократом, похитившим группу юношей, чтобы основать поселение в Моравии. Третьи считают, что сказка в завуалированной форме повествует об эпидемии чумы, во время которой Гаммельн отказался заплатить крысолову, и городские дети погибли от болезни. Это благодаря простому совпадению произошло после того, как он уничтожил городских крыс. Существует версия, что данная легенда связана с детским крестовым походом, которым руководил некий юный Николас из Германии, по всей Европе собиравший свою армию, чтобы повести ее в Святую землю сражаться с неверными. За долгие годы военного похода двадцать тысяч юношей погибло, не меньшее количество было захвачено в плен и продано в рабство.

В одном из вариантов легенды фигурирует скрипач из Бранденбурга, во втором перечисляются злоключения города Лорк, где главную роль играют другие персонажи, и первым из них на сцене появляется старый отшельник, умеющий играть на флейте. В сказке повествуется о том, как Лорк наводнили муравьи, а отшельник заманил их в местное озеро, где они и потонули. Когда жители города отказались выплатить ему обещанное вознаграждение, он утопил в озере всех их свиней. На следующий год настал черед угольщика, избавившего Лорк от сверчков. Разумеется, горожане снова отказались расплатиться, и он утопил в озере их овец. На третий год с гор спустился старик, околдовавший игрой на дудочке досаждавших горожанам крыс. Предав их казни через утопление, он явился за вознаграждением и, получив отказ, погубил детей жадных горожан.

В изложении средневековых авторов Пестрый Дудочник из Гаммельна превращается в самого дьявола: «В день Марии Магдалины по улицам прошел сам Дьявол в человеческом обличии. Множество детей — девочек и мальчиков — околдовала его волшебная флейта, и они пошли за ним следом и через городские ворота вышли к горе. Там он исчез вместе с детьми, — а их было очень много, — и никто так никогда и не узнал, куда они подевались. Жителям города рассказала об этом маленькая девочка, которая единственная из всех вернулась к своим родителям, и горожане тотчас же начали поиски: разослали гонцов по суше и воде, известили об этом другие города, — на тот случай, если дети были украдены и увезены. Но никто так и не узнал, что с ними сталось».

В качестве источников легенды схоластики приводили цитаты из литературы Древней Персии и Китая. Некоторые детали истории могли быть заимствованы из греческой и индийской мифологии — достаточно вспомнить сладкозвучных сирен из «Одиссеи» Гомера. Понятно, что в средние века крысы служили источником серьезных проблем, поскольку вместе со своими блохами распространяли бубонную чуму, от которой погибло более 75 миллионов человек. Профессия крысолова действительно была достаточно распространенной, ее представители в самом деле носили яркую одежду и шест с флагом, на котором красовалось изображение крысы, поэтому образ Пестрого Дудочника вполне мог иметь реальный прототип. Вероятно, эта популярная история родилась из известной поговорки о том, что дудочнику следует платить по заслугам, а также из вполне реальной проблемы борьбы с вездесущими крысами. Легенда оказалась на редкость живучей и просуществовала более пятисот лет. Последняя версия относится к 17 веку и рассказывает о жителях Исфахана, страдавших от засилья крыс, которых за определенное вознаграждение взялся истребить некий карлик по имени Гиуф. Сделка была заключена, и Гиуф, играя на флейте, заманил всех крыс к реке Зендеру, где все они утонули. Когда карлик пришел за наградой, горожане расплатились с ним фальшивыми деньгами, за что Гиуф и отомстил им — увел из города детей.

До сегодняшнего дня никто не знает, на чем именно играл сказочный Дудочник, околдовавший детей Гаммельна. Может быть, это была флейта или пикколо, свирель, египетский най или какой-нибудь другой, уже забытый духовой инструмент, подходящий под общее определение «дудка». Несомненно одно — поскольку крысы слышат высокие ноты лучше низких (см. главу 6), инструмент был выбран правильно. Крысы могли слышать чарующие трели дудки, даже если их не воспринимало человеческое ухо!

Разумеется, легенда о гаммельнском крысолове — не единственная сказка о крысах. «Подвиг, Муза, воспой, многоопытной крысы», — этими словами начинается книга британского писателя Джеймса Грейнджера, изданная под названием «Сахарный тростник», а также рассказ Босуэлла «Жизнеописание Джонсона». Поэму Гете «Der Rattenfanger” (Крысолов) положили на музыку Шуберт, Вольф, Гуно и Берлиоз. Крысы выступают в качестве персонажей в опере Прокофьева «Любовь к трем апельсинам» и произведениях датского композитора Куманса, писавшего музыку к басням Лафонтена. Многие авторы проявляли интерес к этому сюжету — начиная с Шекспира, упоминавшего крыс, по меньшей мере, семь раз — в частности, в таких пьесах, как «Гамлет» и «Король Лир». Гигантских крыс описывают Свифт в «Путешествии Гулливера», Артур Конан Дойл, — он рассказывал о гигантских крысах Суматры, и Герберт Уэллс, писавший о них в «Пище богов».

Образ крысы регулярно возникает на страницах литературных произведений, начиная со всем известных строк: «вот крыса, которая ест пшеницу, которая в темном чулане хранится, в доме, который построил Джек» и заканчивая современными фильмами ужасов, — такими как «Уиллард» и «Бен». Как правило, в литературе крысы служат воплощением дьявольского начала, с их помощью авторы психологических триллеров нагнетают обстановку. Без них не обошлись ни Джордж Оруэлл («1984»), ни Альберт Камю («Чума»), ни Уильям Фолкнер («Грабитель»), ни Лоукрафт со своими ужасными историями. От них не отстает Сельма Лагерлеф, автор «Чудесных приключений Нильса» и Кафка с незаконченным рассказом «Нора». Художники и скульпторы также проявляют интерес к грызунам, начиная с живописцев древнего Китая и заканчивая Уолтом Диснеем с его Микки Маусом (см. главу 10). Крысам и крысоловам посвятил немалое количество своих офортов Рембрандт, по стопам которого пошли Корнелиус Вишер, Питер де Блот и Ян Стин.

Помимо басен Лафонтена самым известным литературным произведением, изображающим крыс с откровенной симпатией, считают очаровательную новеллу Кеннета Грехэма «Ветер в ивах», в которой бурая водяная и черная корабельная крысы представлены добродушными трудягами. Эдгар Аллан По в рассказе «Колодец и маятник» превосходно описывает нападение этих кровожадных тварей на беспомощного человека: «…их полчища все росли и росли.

Они копошились у меня на шее, их холодные носы тыкались в мои губы, и я уже задыхался под их тяжестью; чудовищное отвращение, которому нет имени на земном языке, душило меня и каким-то липким холодом заливало сердце…» Впрочем, в каком-то смысле крысы Эдгара По становятся положительными героями, — они перегрызают ремни, которыми был связан узник и таким образом освобождают его.

Мартин Лютер называл Папу «королем крыс», кардиналов — «крысиной стаей», а монастыри — «крысиными гнездами». С древности крыса внушала людям ненависть (что совсем неудивительно) и любовь (поразительно, но это факт). Фригийцы и египтяне обожествляли крыс, а жители некоторых областей Турции и Индии до недавнего времени препятствовали их истреблению, веря, что крысы приносят удачу. По мнению древних египтян, крыса символизировала разрушительную силу и справедливость, поскольку знала, «как выбрать лучший хлеб». Японцы верили, что крыса является посланцем Бога процветания; если крыса сгрызет новогодний рисовый пирог, — считали они, — в новом году можно ожидать хорошего урожая. Китайцы также видели в этом животном символ процветания, но изменили свое отношение за несколько столетий до того, как крыса прославилась в качестве разносчика чумы и других болезней. В Китае год Крысы, повторяющийся каждые 12 лет, считается несчастливым для тех, кто родился под этим знаком.

Древние евреи считали грызунов такими же, как свиньи, нечистыми животными, а последователи Заратустры верили, что, убив водяную крысу, они угождают своему божеству. До нас дошла история о том, как правитель Аравии и Ассирии Сеннашериб выступил против Египта во главе огромной армии, но однажды ночью накануне решающего сражения «в лагере началось нашествие» крыс или мышей, которые «пожрали колчаны, луки, рукояти щитов», и войско проиграло сражение. Такая же история случилась с римлянами во время битвы при Ланувии, когда крысы изгрызли их щиты, «что было воспринято как зловещий знак, и сражение, состоявшееся вскоре после этого, подтвердило такое толкование». Рассказывали, что Абдеру — морской порт во Фракии — крысы заполонили настолько, что местные жители были вынуждены переселиться в Македонию.

Суеверные римляне не сомневались в том, что встреча с черной крысой предвещает несчастье, тогда как белая крыса считалась предвестником удачи. Мы уже упоминали о том, как Аполлон уничтожил полчища крыс своими не знающими промаха стрелами. Однако истинную бойню устроил безумный император Гелиогабал, заставивший вступить в сражение «десять тысяч мышей, тысячу крыс и тысячу ласок»; в результате крысы победили мышей, а ласки — крыс. К популярным суевериям следует отнести рекомендацию, помещенную Плинием в его «Естественную историю»: «Если женщина желает, чтобы ее ребенок родился с черными глазами, дайте ей съесть крысу, пока она носит младенца». Впрочем, Плиний отличался легковерностью и выдавал за правду невероятные домыслы о плодовитости самих крыс: «Рассказывают, что они совокупляются, вылизывая друг друга, но не вступая в сношения другого рода, и что крыса способна родить шесть выводков за один раз, а еще в Персии в утробе беременной самки находили зародыши, внутри которых уже образовались плоды». Подобные фантазии прекрасно иллюстрируют поразительную плодовитость крысиного племени.

В средние века крыс считали порождением зла и спутниками дьявола, хотя все еще не связывали их распространение с эпидемиями чумы. Дьявол и ведьмы принимали обличье крыс и мышей, чтобы незаметно вмешиваться в дела человека. Епископы католической церкви молили Святую Гертруду о защите от козней дьявольского отродья. Доходило до того, что церковь объявляла крысам анафему, так случилось, например, в 1478 году, когда анафему провозгласил епископ Берна, и в 1516 — тогда это сделал епископ Тройе, а потом ив 1541 — на этот раз инициатором стал епископ Лозанны. По всей Европе с кафедры каждого собора звучали проклятия крысам, суды приговаривали их к выселению, а ирландцы, как нам уже известно, пытались даже извести их стихотворными заклинаниями.

Согласно еще одному распространенному суеверию, сохранившемуся до наших дней, крысы умеют предчувствовать несчастье и неизменно бегут с корабля, обреченного на гибель, или из дома — перед наводнением либо пожаром. В 1854 году одна шотландская газета сообщила о том, что накануне грандиозного пожара, уничтожившего городскую мельницу, местные жители видели, как жившие на мельнице крысы дружно переселялись на соседнее поле. Почему же именно крысы первыми покидают тонущий корабль? Вероятно, потому, что в первую очередь вода заливает трюмы, где гнездятся грызуны. Старая американская поговорка учит:

«Если вода дошла до верхней палубы, следуй примеру крыс». В Америке, так же, как и в Англии, «крысой» нарывали человека, предающего слабого ради сильного. В этом можно усмотреть намек на то, что крысы оставляют на произвол судьбы тонущие корабли. «Они бегут, как крысы с тонущего корабля», — эти слова принадлежат Свифту.

По мнению древних авторов, существовали целые области, воздух и почва которых были губительными для крыс, и по этой причине такие местности никогда не страдали от крысиных нашествий. В «Статистических отчетах Шотландии» Джон Синклер (1794) приводит пример того, до какого абсурда доходили люди, разделявшие это суеверие: «Согласно бытующему мнению почва в приходе Розенит губительна для крыс. Несколько лет назад плантатор из Вест-Индии увез на Ямайку несколько мешков этой земли, чтобы уничтожить крыс, истреблявших его плантации сахарного тростника. Говорят, что он не получил желаемого эффекта, поэтому мы лишились ценной статьи экспорта. Может быть, эксперимент еще удастся, и мы обретем новую и весьма выгодную отрасль торговли, однако не исключено, что к тому времени приход прекратит свое существование!»

Средневековая легенда рассказывает о немецком графе, который воздвиг посреди Рейна башню и приказал своим людям расстреливать из луков команды кораблей, если те откажутся платить назначенную им дань. Когда настал неурожайный год, жестокий граф присвоил себе все запасы пшеницы и бесстыдно наживался, пользуясь безвыходным положением людей. Справедливость восстановили крысы — гонимые голодом, они пробрались в его башню и сожрали графа вместе с зерном.

Крысы действительно могут съесть человека — об этом известно не только из упомянутой легенды. В 1112 году такая же судьба постигла и жестокого епископа Адольфа Кельнского и Фрейхера фон Гуттингена, который «в голодный год сжег всех бедняков в амбаре, чтобы сберечь припасы», — он был обглодан «до костей» в собственном замке. О том, насколько многочисленными и вездесущими были эти животные, свидетельствует английский «Отчет о состоянии тюрем». Вот как в нем описана камера в городской тюрьме Нарсборо: «Камера расположена ниже уровня коридора, в труднодоступном месте, дверь находится в четырех футах (1,2 м) от пола. Помещение состоит из единственной комнаты площадью около 12 квадратных футов. Пол земляной, очага не имеется; через помещение открыто проходит городская канализация. Рассказывают о том, как некий офицер из числа осужденных взял с собой в камеру собаку, надеясь, что она защитит его от крыс, но собака вскоре была съедена, к тому же крысы сильно обезобразили лицо заключенного».

Александер Селкирк, реальный прототип Робинзона Крузо из книги Дефо, тоже натерпелся от крыс, пока жил на своем острове Хуана Фернандеса. «Его хижина кишела крысами; пока он спал, они грызли его одежду и обувь». Ричард Стил писал в одной из английских газет: «Для того чтобы обеспечить себе защиту от крыс, он кормил и приручал молодых кошек, которые ложились к нему на кровать и охраняли его от врага». И крыс, и кошек завезли на остров моряки, побывавшие там до него.

По имеющимся сведениям, на южных островах Тихого океана крысы появились благодаря европейцам. На Таити капитан Кук даже завез кошек, чтобы они дали достойный отпор крысам, однако, судя по всему, кошки не оправдали ожиданий — все пальмы на острове опоясаны металлическими листами, чтобы местные крысы не могли на них забираться.

В королевстве Тонга, расположенном на одном из островов, где побывал капитан Кук, народная сказка повествует о крысе, которая отправилась в плавание через пруд, усевшись на спину черепахе. Достигнув противоположного берега, она ехидно воскликнула: «Посмотри, что я оставила у тебя на спине, глупая доверчивая черепаха!» Впрочем, черепаха отомстила ей — дождавшись, когда крысе снова понадобится транспортное средство, она посадила ее к себе на спину, нырнула под воду, и крыса утонула. Сказка свидетельствует о слабом знании крысиных способностей, поскольку любая уважающая себя крыса сумела бы доплыть до берега.

Прототипом для легендарного Гаммельнского крысолова мог послужить любой бродячий крысолов, в том числе и запечатленный Корнелиусом Вишером на этой гравюре 1635 года. (Chambers's Book of Days)

… рисунок неразборчивый…

Лев и крыса эта парочка фигурирует в фольклоре, сказках и преданиях со времен Эзопа ("Leslie's Illustrated")

Иллюстрация Доре к басне Лафонтена "Крыса, удалившаяся от света” (Собрание живописи Публичной библиотеки Нью-Йорка)

Иллюстрация к одной из бесчисленных сказок о коте и крысах (или мышах), пользовавшихся неизменной популярностью в течение столетий. Иллюстрация изображает момент, когда крыса пытается унести добычу прямо из-под носа у кота

("Harper’s Monthly Magazine")

Крысы, собравшиеся, чтобы решить, кто из них повесит кoлoкольчик на шею коту. С гравюры Г. Доре (19 век)

(Собрание живописи Публичной библиотеки Нью-Йорка)

Старинная гравюра под названием "На борту крысы" изображает борьбу между капитаном корабля и крысами, оккупировавшими его судно.

(Собрание живописи Публичной библиотеки Нью-Йорка)

Упоминания о крысах можно найти в судовых журналах самых прославленных путешественников, в частности, того же капитана Кука, причем ни один из них не нашел слов одобрения для этих трусливых созданий, поспешно покидающих тонущее судно. В своем «Одиночном путешествии вокруг света» (1898) капитан Джошуа Слокам, первый человек, в одиночку обогнувший земной шар на судне, отмечал, что согласно одному из суеверий крысы питают особую любовь к морякам, однако позаботился о том, чтобы ограничить их присутствие на собственном корабле. «По традиции, увидеть корабельную крысу считается благоприятным знаком, — писал он, — и я терпеливо сносил присутствие одной из таких особ, пробравшихся ко мне на Родригесе (остров); но ее погубило злостное нарушение дисциплины. Однажды ночью, пока я спал, она принялась расхаживать по мне, уселась мне на голову, к которой я всегда относился очень щепетильно. Я проснулся и, пока она не набралась наглости схватить меня за нос, воскликнул: «Крыса!», схватил ее за хвост и бесцеремонно выбросил за борт».

Д-р Жан Шарко, исследователь Антарктиды, в своей книге «Почему бы и нет?» (1909) пишет о том, что так привязался к корабельной крысе, что почти подружился с ней. «Корабельная крыса, — сообщает он в своем дневнике, — оставшаяся в одиночестве после того как ее приятель погиб, упав через один из шпигатов, целых два месяца не подавала никаких признаков жизни, но в конце концов известила о своем существовании, съев трех птиц (экспонаты научной коллекции)… Досадно за испорченную коллекцию, однако кошек ее присутствие по-видимому, не слишком беспокоит, да и мы тоже уживаемся с ней. Я даже составил план, как ее приручить. Как, должно быть, тоскует эта несчастная одинокая крыса и как сожалеет о том, что выбрала именно наше судно».

Впрочем, не все люди возражают против такого соседства. О любительницах крыс из Чикаго и Майами мы уже упоминали, но эти дамы не одиноки в своем пристрастии, — сохранились сведения о некой англичанке, жившей в восемнадцатом веке, которая ложилась спать в обществе крысы и целого выводка мышей, предпочитая такую компанию любой другой. Другая, не менее эксцентричная англичанка, графиня Эглинтаунская, жившая в конце восемнадцатого века, регулярно приглашала крыс на обед. Она постукивала по стене своей столовой, и крысы выходили через раздвижную панель, чтобы отведать угощение, которое она для них сервировала, а затем снова исчезали за стеной, когда, утомленная их обществом, она сообщала об этом новым постукиванием.

Мы уже рассказывали о странной привязанности к крысам, которую демонстрируют ортодоксальные индуисты, обожествляющие не только коров, но и любые живые существа. Одна секта индуистов выстроила в Раджастане храм, посвященный крысе, — его служители ежедневно кормят сотни храмовых крыс, выносят для этих гурманов чаши, наполненные специальной смесью из сладостей, зерна и молока, которая называется laddu. Эти крысы почти не боятся людей и нахально пользуются своей безнаказанностью. «Пока я делал снимки, — вспоминает фотограф «Нэшнл Джиографик», — крысы прогрызли футляр от моего фотоаппарата и сжевали изоляцию стробоскопа, выведя его из строя». В Калькутте, грязные улицы которой представляют собой настоящий сумасшедший дом для буйно помешанных, — разве что без колючей проволоки, — вы увидите настоящий «Парк крыс», где, по словам репортера Уильяма Драммонда из Лос-Анджелеса, дюжины этих жирных грызунов играют и резвятся средь бела дня, на глазах у прохожих, беспечно проходящих мимо.

Без крыс не обошлось и неудачное покушение на Адольфа Гитлера, предпринятое его офицерами 20 июля 1944 года. Ровно в 7 часов вечера немецкая радиостанция сообщила о покушении, после чего началась трансляция концерта военных маршей — вместо предварительно объявленной дискуссии о борьбе с крысами.

Ни один сборник историй на эту тему не обойдется без рассказа о жителе Северной Каролины, который взорвал свой дом, пытаясь усовершенствовать химическое оружие против крыс. Несомненно, стоит упомянуть и Уильяма Хендерсона из Чикаго, — этот несчастный безуспешно старался очистить свой дом от грызунов, просиживая ночи напролет в засаде и отстреливая крыс по одной. Неприятель спокойно разгуливал у него перед носом, время от времени останавливаясь и скаля зубы. После того как от крысиных укусов пострадали все его близкие, Хендерсону пришлось съехать из дома, который местные власти пообещали снести как представляющий опасность для соседей «если крысы не сожрут его еще раньше».

Вероятно, самой необычной историей следует считать историю о «крысоидах», якобы высадившихся из летающей тарелки неподалеку от Рио-де-Жанейро. (Верить ли этому — ваше дело). Эти существа с крысиными мордами вместо лиц «имели безобразные огромные уши, их рты были похожи на щель, тела покрыты грубой серой кожей, и они общались между собой без слов», — об этом рассказали бразильская пианистка Лули Освальд (55 лет) и ее спутница Фауз Мелен (25 лет), видевшие, по их словам, как НЛО, управляемое крысоидами, «выскочило прямо из океана». Когда это случилось (событие имело место в 1982 году), дамы ехали в автомобиле вдоль берега и в результате «оказались в плену» на целых два часа. Под гипнозом мисс Освальд утверждала, что люди-крысы перенесли ее в свой НЛО вставили трубочку в ухо, вырвали несколько волосков, а ее подругу исследовали с помощью странного светового луча, распространявшего запах, «как от серы». Один из пришельцев даже заговорил с ней по-испански! Он сказал, что они прибыли из Антарктики, и что под Южным полюсом имеется туннель. Потому-то их корабль и вынырнул из воды.

Знаменитый Крысиный Человек Зигмунда Фрейда — несомненно, читатели помнят его — не летал на борту НЛО и вообще не был похож на крысу, все было гораздо проще, — он страдал навязчивым неврозом на почве крыс. Этот Крысиный Человек некоторое время консультировался у д-ра Фрейда после того, как армейский приятель рассказал ему о китайской пытке, заключающейся в том, что к ягодицам человека привязывают наполненный крысами горшок и, чтобы выбраться на свободу, они прогрызают несчастного насквозь через анальное отверстие. Потрясенный этой историей, пациент начал воображать, что пытке подвергают близких ему людей, и Фрейд выяснил, почему это происходит, в процессе лечения.

В годы вьетнамской войны ходили слухи о том, что агенты обеих воюющих сторон устанавливали клетки с крысами вплотную к головам пленных. По своему садизму эти пытки могут сравниться лишь с методом, распространенным у некоторых африканских племен, проживающих на севере Уганды, — по имеющимся сведениям, такие пытки применял Иди Амин. В данном варианте одну или двух крыс сажают человеку на живот, предварительно нанеся ему раны, а затем накрывают горшком, который нагревают до невыносимой температуры. Крысы, которым некуда деваться, прогрызают человеку внутренности, чтобы выбраться наружу. Самое ужасное, что во время пытки несчастный некоторое время невольно следит за их перемещением.

Самым большим жульничеством, связанным с крысами (и кошками), был, вероятно, проект «кошачье-крысиного ранчо», опубликованный анонимным автором в одной из газет Иллинойса в 1875 году и перепечатанный практически всеми газетами страны, причем многие издатели сами верили в реальность этого предложения. Приводим его ниже:

«Беспроигрышный шанс разбогатеть: Мы организуем ранчо в Лаконе, Иллинойс, на котором будет содержаться 100000 кошек. Каждая кошка в среднем приносит по 12 котят в год. Кошачью шкурку можно продать, цена доходит до тридцати центов. Сотня человек может за день заготовить 5000 шкурок, получив таким образом доход в 10000 долларов. Остается один вопрос — чем кормить кошек? По соседству мы планируем открыть крысиную ферму, на которой для начала будет содержаться 1000000 крыс. Крысы размножаются в 12 раз быстрее кошек. Итак, на каждую кошку будет ежедневно приходиться по четыре крысы. Вы спросите, чем мы будем кормить крыс? Да мясом тех кошек, с которых мы снимем шкуру. Теперь внимание! Мы будем скармливать крыс кошкам, а кошек — крысам, и получать кошачьи шкурки даром!»

Крысы издавна фигурируют в американской литературе — достаточно вспомнить Тома Сойера с его дохлой крысой, которую он вертел на веревочке. Упоминание об этом животном можно обнаружить в названиях американских городов — например, Крысиная Ловушка или Крысиный Брод; не говоря уж о разных жутких историях, среди которых рассказ о Салемском кладбище, изрытом крысиными норами, безусловно является вершиной жанра. Элджернон Блэквуд из Англии, служивший источником вдохновения Г. Ловкрафру, также выводил на страницы своих произведений компанию ужасных крыс. Недавно Ричард Прайор играл вместе с крысами в фильме «Такой герой», а в Нью-Йорке вышли, по меньшей мере, две пьесы с заголовком «Крысы».

Крысы стали персонажами множества поговорок, и некоторые из них основаны на реальных фактах. Например, максимальная скорость, с которой может передвигаться крыса, составляет всего около шести миль в час (человек — почти вдвое быстрее), но они самозабвенно бегают в колесах, установленных у них в клетках, иногда наматывая за день до двадцати миль. Вероятно, благодаря этой особенности возникло понятие «крысиные гонки» — так называют суетливую деятельность, приносящую ничтожные плоды. Мы уже упоминали о несправедливости эпитета «грязная крыса», но выражение «драться, как загнанная в угол крыса» соответствует действительности, — если крысу загнать в угол, она превращается в кровожадного хищника, которого следует остерегаться.

Некоторым людям в буквальном смысле приходилось «чуять крысу». Вошедший в легенду рабочий метрополитена прославился благодаря своей способности улавливать запах дохлой крысы, часто становившийся причиной разного рода неприятностей. Джон Келли — «Нюхач» — годами патрулировал нью-йоркскую подземку, и с помощью своего необыкновенного носа обнаруживал разлагающиеся трупы отравленных крыс, заползавших в стены туннелей из примыкающих к линии метро магазинов и складов. «Нюхач» Келли был одним из немногих, кто мог с уверенностью сказать: «Я чую крысу». Однако никто не может с такой же уверенностью объяснить, откуда взялось это выражение, хотя можно предположить, что первоначально речь шла о кошке, которая чувствует запах, но не видит саму крысу. Разумеется, вместо кошки это могла быть собака-крысолов, например, терьер. Выражение прослеживается с 1780 года, но еще задолго до этого слово «чуять» употреблялось как синоним «подозревать» или «инстинктивно не доверять», — вспомните шекспировское «не чуешь ли вины». Св. Илларион, сирийский отшельник, умерший около 371 года, мог якобы определить грехи человека, понюхав его самого или его одежду.

Страх и ненависть к крысам эксплуатируют создатели современных видеоигр для детей, в которых персонаж «должен обезвредить бомбу с часовым механизмом, установленную в напоминающей лабиринт канализационной системе, кишащей крысами-убийцами… По команде «возьми» он берет лопату. После другой команды — «бей» — человек начинает убивать лопатой крыс».

Мы наконец, рассмотрим особенно устойчивую легенду об огромных крысах размером с кошку или даже еще крупнее. Киноверсия «Пищи богов» Г. Уэллса преподносит крыс размером с волка (это сделано с помощью особых приемов во время съемки), повинующихся огромной белой крысе. Этих тварей расстреливают, убивают электрическим током и топят, чтобы ни одна из них больше не угрожала миру. Рабочие нью-йоркского метрополитена часто сообщают о том, что видели в туннелях крыс размером с кошку, однако в подтверждение своих слов никто из них ни разу не принес ни дохлой крысы, ни хотя бы фотографии этого монстра. Тем не менее нью-йоркские крысы благоденствуют — по некоторым оценкам в Нью-Йорке их около восьми миллионов. Особенно их притягивает высоковольтная линия, пролегающая в районе Парка и Пятой авеню. Крысы находят изоляцию кабелей настолько аппетитной, что часто объедают ее до самых проводов и гибнут от разряда электрического тока, после чего в туннеле долго стоит запах жареной крысы. Что же касается крыс размером с кошку, то, как выразился один из рабочих: «Я никогда не встречал их, хотя много раз видел обычных крыс. Говорят, кто-то видел крысу размером с кошку и даже с собаку». Для информации сообщим, что самая крупная крыса весила чуть меньше 3.5 фунтов (1,5 кг), тогда как вес домашней кошки составляет около 11 фунтов (5 кг). Как сообщают сотрудники санитарных служб, трупы погибших крыс могут раздуваться, но не настолько.

Избранные выражения, упоминающие крыс

Крысиная голова — глупец (брит.)

Крысиный бык — полицейский доносчик

Крыса пустыни — прозвище британских солдат во время североафриканской кампании в период второй мировой войны, первым их так прозвал Муссолини

Крыса — информатор, работающий на какую-либо компанию

Причальная крыса — бездельник

Драться, как загнанная в угол крыса — отчаянно защищаться

Выглядеть, как утонувшая крыса — то есть отвратительно

Фруктовая крыса — старатель, мелкий жулик, носильщик

Крыса (также грязная крыса) — эгоист, которому нельзя доверять.

Крыса — врач, не закончивший обучения.(устаревш.)

Крыса — продажная женщина (устаревш.)

Крыса — новичок (студенч).

Крыса — доносчик

Крыса — рабочий типографии, не входящий в профсоюз

Крыса — валик, который женщины подкладывают в прическу Крыса — пират (брит.)

Крыса — политик, вышедший из своей партии (брит.)

Крыса — поезд

Крыса — прозвище членов религиозной секты, существовавшей в Индиане в 1824 году

Крысиный сыр — недорогой сыр

Крысиная морда — хитрый, неискренний человек

Стая крыс — первоначально банда подростков, банда любого рода

Крысиные гонки — касается образа жизни, работы и т. п. Употребляется для обозначения деятельности, результат которой не оправдывает затраченных усилий.

Крысиная поэзия — низкопробные вирши

Крыса! — выражает досаду и раздражение

Крысы на чердаке — эксцентричный человек или сумасшедший (брит).

Крысиное дерьмо — наихудшее развитие событий

Крысиный хвост — острота (брит.)

Крысолов — прозвище Уинстона Черчилля в годы первой мировой войны, после того как он высказался об отступлении войск Германии — «Если они не выйдут на поле боя, мы их выкурим из нор, как крыс».

Крысиная нора — Чаринг Кросс. Станция лондонского метро (брит.)

Дать кому-либо зеленую крысу — оклеветать, отомстить

Дать кому-либо крыс — ругать, поносить

Иметь крыс — быть эксцентричным, сумасшедшим

Устраивать крысиную нору — накапливать продукты

Крысятничать — доносить

Бежать, как крыса — уходить недостойно

Чуять крысу — подозревать, ждать беды

Глава 8

КРЫСИНЫЕ БРАТЬЯ:

галерея жуликоватых родственников

Китайских охотников на сурков не интересовали обычаи и табу, распространенные в пустыне Гоби, куда их вывела погоня за добычей. Бедность и голод заставили их уйти так далеко на запад. Они смеялись, когда местные жители предостерегали их, говоря, что мясо этих животных, взятое с их жирного загривка, непригодно в пищу, — охотники верили, что в следующем своем рождении каждый охотник на сурка воплощается в свою жертву, а это означало, что их добыча сама когда-то была охотником. Невзирая на запреты, они ели этих грызунов, даже если те выглядели больными, и беспечно нарушали строгие правила приготовления блюд из их мяса. В течение столетий монголы ели сурков, но не употребляли больных, с увеличенными лимфатическими узлами, зная, что это смертельно опасно. Больные сурки часто погибали от бубонной чумы, и в этом случае в лимфатических узлах, расположенных у них в области лопаток, в большом количестве имелись чумные бациллы. Заразившись бубонной чумой, китайские охотники принесли ее в свои селения, положив начало эпидемии, которая в 1910 году унесла шестьдесят тысяч жизней.

Сурки — вес крупного экземпляра достигает девяти фунтов (4 кг) — только один из видов, ответственных за распространение бубонной чумы. Потенциальными носителями этой болезни являются и другие родственники крысы, многочисленное семейство которой насчитывает сотни видов и подвидов. Учитывая их многообразие и поразительную многочисленность, можно считать, что крыса и ее ближайшие родственники уже завоевали на земле такое положение, о каком человек может только мечтать. Различные виды грызунов — многочисленные крысиные братья — населяют Старый и Новый Свет, живут на каждом континенте, в тропиках, за полярным кругом, во всех климатических поясах. Рассказ обо всех этих животных занял бы слишком много места, поэтому мы предлагаем вам ознакомиться с наиболее характерными представителями отряда грызунов. Поскольку в последние годы в нашу жизнь все больше вторгается генная инженерия (см. главу 5), не исключено, что кому-нибудь придет в голову создать настоящего монстра, наделив его лучшими качествами многочисленных крысиных родственников. В результате получится нечто вроде агрессивной крысы размером с 60-килограммовую капибару, обладающей интеллектом и трудолюбием бобра, плодовитостью бандикоты, кровожадностью хлопковой крысы, проворством и прыгучестью кенгуровой крысы, строительным талантом кротовой крысы, неуязвимостью и живучестью дикобраза, хваткостью мыши-мартышки… разумеется, это маловероятно. И все же даже Г. Уэллс рассматривал такую перспективу.

Откровенно говоря, все крысы отличаются страстью к накопительству или, по крайней мере, к коллекционированию. Самой талантливой в этом отношении является фруктовая крыса (Neotoma Floridana) — еще один переносчик чумы, населяющий все восточное побережье США от Канады до Флориды. Ни одна другая крыса не может сравниться с ней в жадности — не зря название этого животного стало синонимом клептомана, не брезгующего любой мелочью. Вместительное гнездо фруктовой крысы представляет собой шарообразный «замок», возведенный из прутиков, листьев и травы и достигающий почти двух метров в диаметре. Впрочем, фруктовая крыса селится и в дуплах деревьев, погребах, заброшенных зданиях, и даже в зарослях кактусов в пустыне. Ее жилище напоминает настоящий музей или сокровищницу, в которой собраны разнообразные блестящие предметы, в том числе (такие случаи зафиксированы) ключи, очки, монеты, пряжки от ремней, ручки и карандаши, губная помада, часы, кусочки жести, осколки фарфора, тряпки, носки, картриджи, обглоданные кости, вставные челюсти и даже мышеловки. Общеизвестно, с какой ловкостью фруктовые крысы воруют мелочь из карманов у спящих туристов. Согласно распространенному суеверию, они неизменно оставляют что-нибудь взамен украденного, однако менее романтично настроенные исследователи предполагают, что, когда крыса, неся какую-нибудь добычу, обнаруживает более привлекательный предмет, она просто выбрасывает свою ношу, предпочтя ей более ценную находку. Неизвестно, какому из вариантов следует отдать предпочтение, тем не менее фруктовую крысу нередко называют крысой-купцом.

В полном соответствии со своей принадлежностью крысиному роду ночная фруктовая крыса селится крупными колониями. Заметив врага, например, сову или койота, каждый член сообщества считает своим долгом предупредить сородичей, постукивая задними лапами по земле и быстро вибрируя кончиком хвоста, — звук такого сигнала тревоги разносится на значительное расстояние. Этот грызун, размером почти не отличающийся от серой крысы, внешне напоминает белку, носит мягкую серую шубку, белую на брюшке. У него, как и у человека, большие выразительные глаза с плоской линзой. Это вынуждает его поворачивать глаз в сторону объекта (тогда как сферические глазные линзы большинства грызунов фокусируют изображение с любого направления). Один из двадцати восьми видов фруктовой крысы, Neotoma Cinerea, имеет пушистый хвост, похожий на беличий, и называется густохвостой лесной крысой.

Фруктовая крыса пронзительно визжит, попавшись в лапы хищнику, и негромко щебечет в брачный период. В такой период — он случается раз или два в течение года — самцы способны за ночь преодолеть целую милю в поисках партнерши. Уладив непростые отношения с темпераментной самкой, которая не постесняется оглушить жениха визгом или свирепо укусить его за хвост, самец остается с ней надолго — по сравнению с другими грызунами брак фруктовых крыс достаточно долговечен. Самец остается возле гнезда в течение 35–48 дней после рождения потомства.

Фруктовые крысы — превосходные верхолазы, как и серые белки, они имеют на передних лапах нечто вроде отставленного большого пальца. Белогорлая фруктовая или лесная крыса (Neotoma Albigula) без труда взбирается на кактусы, не получая ни единой царапины, и переносит иглы этого растения в свое гнездо. Ими она укрепляет вход, чтобы отвадить непрошеных гостей от кладовых, в которых хранятся ее блестящие сокровища и запасы продовольствия, в частности, орехи, ягоды, семена, фрукты, листья, насекомые и другие припасы, добытые где-нибудь в поле или в лагере по соседству. Иногда, перед тем как заложить на хранение свежую зелень, это в высшей степени разумное создание высушивает ее на солнце.

Если вам удастся распутать следы, которые натуралист Эрнст Сетон-Томпсон охарактеризовал как «странный, деликатный узор, напоминающий горошек на ткани, перемежающийся с волнообразными линиями», вы имеете шанс ознакомиться еще с одним очаровательным членом крысиного семейства — кенгуровой крысой (Dipodomys), насчитывающей полных пять родов и около двадцати видов. Это животное, в длину не превышающее фута и напоминающее кенгуру в миниатюре, обитает в пустынях и полупустынях Северной Америки от Орегона и Колорадо до Вера Круц. Кенгуровая крыса обладает такими же короткими передними лапами и мощными задними конечностями, как и ее «однофамилец», и в одном прыжке покрывает расстояние до восьми футов (2,5 м). Длинный мощный хвост помогает ей сохранять равновесие и даже разворачиваться в воздухе во время прыжка. Хвост кенгуровой крысы, увенчанный плюмажем из шерсти, длиннее тела и часто используется в качестве третьей точки опоры, позволяя животному мгновенно взмыть в воздух и приземлиться рядом с кузнечиком, замеченным в трех ярдах (2,75 м) от исходной точки. Сражение между двумя кенгуровыми крысами в буквальном смысле представляет собой воздушный бой, в ходе которого противники стремятся поразить друг друга острыми когтями на задних лапах. Побежденному не приходится рассчитывать на пощаду — такие поединки заканчиваются гибелью одной из крыс.

Маленькие кенгуровые крысы живут в одиночку, нарушая это правило лишь в брачный сезон и, как свидетельствуют их большие выпуклые глаза, ведут ночной образ жизни. «Прыгучий призрак пустыни» — как называют этого грызуна в народе — селится в глубоких норах, каждая из которых представляет собой запутанный лабиринт. Разветвленная система туннелей позволяет им прятаться от койотов, сов и других хищников, а также от безжалостного солнца. От входного отверстия, замаскированного землей, ходы ведут к кладовым, в которых кенгуровые крысы хранят до 25 галлонов (112,5 л) зерна. Во рту у этих маленьких зверьков имеются вместительные защечные мешки, позволяющие им за один прием переносить довольно большое количество зерен. Кенгуровые крысы не отказывают себе в разнообразной пище, но за всю свою жизнь, продолжительность которой составляет около 2 лет, не выпивают ни капли воды. Всю необходимую жидкость они получают из растений, которыми питаются. Гигантская кенгуровая крыса, их более крупная родственница, по-видимому, вскоре будет занесена в список исчезающих видов.

Несомненной примой крысиного мира следует считать прекрасную черно-белую гривистую крысу (Lophiomyinae), живущую в Африке. Если ее разозлить, эта красотка вздыбливает свою гриву, становясь похожей на дикобраза, — такой прием помогает ей отпугивать врагов.

За длинные уши, мягкую шерсть и тупую мордочку уроженца Австралии Leporillus окрестили кроличьей крысой. Этот грызун размером с молодого кролика строит свои гнезда, складывая в кучу ветви кустарников; сооружения кроличьей крысы настолько прочны, что даже дикой австралийской собаке динго не под силу их разрушить.

Еще одним странным представителем семейства является щетинистая крыса. Поскольку хвост южноамериканской щетинистой крысы (Proechimus) непрочно прикреплен к своему основанию, она нередко теряет его, из-за чего ее иногда называют бесхвостой. Эта особенность, которую на первый взгляд можно счесть недостатком, оказывает щетинистой крысе бесценную услугу, — спасаясь от неприятеля, крыса может убежать, оставив ему на память небольшой сувенир.

Североафриканская гребнепалая крыса (Ctenodactylidae) — животное с коротким хвостом, похожее на морскую свинку — является переносчиком токсоплазмоза — опасного заболевания, поражающего человека. Это выяснилось в годы второй мировой войны. О гребнепалой крысе известно очень мало, поэтому ее называют «исчезнувшей».

Так называемая «красная» крыса — африканская рыженосая крыса (Oenomis Hypoxanthus) — получила свое название за рыжую шерсть на морде и в основании хвоста, а также за красновато-коричневую окраску передней части тела. Являясь отличным верхолазом, рыженосая крыса строит свои гнезда между ветвями деревьев или в стеблях высокой травы.

Конкуренцию ей составляет гигантская мешетчатая крыса (Cricetomys), названная так за внушительные защечные мешки, вмещающие до 275 зерен размером с кофейное. Этот жулик — не менее бессовестный, чем фруктовая крыса — считается съедобным по всей Африке.

Южноамериканская капибара (Hydrochoerus) достойна приза как самый крупный грызун — она весит около 60 кг при росте около двух (60 см) и длине около четырех с половиной (122 см) футов. Этот убежденный вегетарианец размером с небольшую свинью — его еще называют водяным боровом — скорее предпочтет спрятаться от опасности, чем дать врагу отпор, и обитает в высокой траве, растущей по берегам водоемов. У капибары много недругов, от которых ей не всегда удается спастись, несмотря на превосходное умение плавать. К хищникам, ведущим охоту на это животное, относится кугуар, ягуар и человек — все они убивают капибару ради ее мяса.

К крупным крысам, обитающим в Южной Америке, следует отнести рисовую крысу (Oryzomys), более 180 видов которой населяют юго-восточные области США, Мексику, Центральную и Южную Америку. Изящный зверек, достигающий в длину 12,5 дюймов, имеет длинный голый хвост и белые лапы, покрыт короткой грубой шерстью, окраска которой варьирует от серой до рыжеватой.

Этот грызун, расселившийся вдоль всего восточного побережья от Нью-Джерси до Флориды, а затем добравшийся и до восточного Техаса, хотя и служит источником серьезных проблем, но все же уступает местной хлопковой крысе и представителям видов, завезенных из Азии. Рисовая крыса хорошо плавает, часто строит гнезда по берегам водоемов. Ее рацион составляют семена, фрукты, рыба и беспозвоночные. Зверьки весьма плодовиты — в год самки приносят до девяти выводков, — и активны как ночью, так и днем. Иногда черные крысы открывают военные действия против своих более слабых собратьев, уничтожая их популяции. Самым редким представителем семейства грызунов является рисовая крыса (Oryzomys swarthi) с острова Джеймса из группы Галапагосских островов. Исследователи обнаружили лишь четыре экземпляра этих животных, да и то в 1906 году. «Рисовая крыса предпочитает зеленые побеги и другую пищу, но не рыбу», — писал натуралист Иренаус Эйбл-Эйбесфельдт, — «количество пищи, потребляемое ею за неделю, вдвое превышает ее собственный вес. Если еды не хватает, она, так же, как и хлопковая крыса, без колебаний съест кого-нибудь из своих собратьев».

Много лет назад один ученый описал нашествие хлопковых крыс в Южной Америке: «На всем, что не было сделано из металла, камня или стекла, будь то мебель, одежда, шляпы, обувь или бумага, виднелись следы их зубов. Крысы грызли даже рукоятки ножей, сделанные из рога или дерева. Они уничтожали кожу и ткань, портили книги и документы, пробовали на зуб вишневые косточки. Мы никогда не узнаем, зачем они обгладывали оловянную посуду, лампы, свинцовые ядра и дробь. Не удовлетворившись этим, они обгладывали копыта коровам, стоящим в стойлах, в буквальном смысле загрызали свиней и даже наносили раны спящим людям». Ознакомившись с этим неприглядным портретом хлопковой крысы, читатель может утешиться тем, что ученым известно лишь три вида этой крысы, обитающих на юге США, в Венесуэле и Перу. Хлопковая крыса, получившая свое название за пристрастие к семенам хлопка, населяет пойменные луга и болота, может жить высоко в горах, а также в любых других условиях между этими крайностями. Нашествия грызуна превращаются в настоящее бедствие, поскольку хлопковые крысы способны полностью уничтожить целые плантации; они едят практически любые виды зерновых культур, сладкий картофель, сахарный тростник, не брезгуют яйцами большинства видов птиц, так же как и их птенцами. Голодная хлопковая крыса легко склоняется к каннибализму, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. Иногда голодная самка съедает своего партнера после акта любви. Многочисленность этого вида объясняется тем, что хлопковая крыса способна к размножению в течение всего года, более того — через несколько часов после рождения помета самки снова готовы к случке и каждые двадцать семь дней приносят по четыре и более детенышей. Если условия благоприятствуют размножению, численность этих короткохвостых и короткоухих созданий, покрытых редкой шерстью, может достигать нескольких миллионов. Пятьсот крыс на акр плантации — далеко не рекорд. Хлопковая крыса уничтожает растения, поскольку не может забраться на них, чтобы сорвать плоды, вместо этого она подкапывает корни или перегрызает стебель. Надежду на спасение можно возлагать лишь на ее естественных врагов — змей, лис, ласок и даже аллигаторов, а также на эпидемии, которые нередко выкашивают целые армии грызунов.

Настоящим гурманом, предпочитающим всем остальным блюдам нежные молодые побеги бамбука, является бамбуковая крыса (Rhizomyidae), в свою очередь почитаемая лакомым блюдом многими азиатскими народами, которые охотятся на этого грызуна ради его мяса. Шесть видов бамбуковой крысы обитают в Юго-Восточной Азии и Восточной Африке. Грызун отличается довольно плотным сложением, достигает четырнадцати дюймов (3,5 см) в длину и обладает крупными оранжевыми резцами. Разумеется, бамбуковые крысы предпочитают селиться в тех районах, где растет бамбук. Норы они выкапывают с помощью лап и зубов. Значительную часть суток проводят на поверхности, поедая травы, семена, фрукты и бамбук. По внешнему виду и повадкам бамбуковая крыса похожа на американского гофера. В Африке местное население охотится на «крысу-свинью» с собаками, которые выгоняют грызунов на открытое пространство, где их забивают палками или копьями.

Кофейная крыса оказала существенное влияние на мировые цены на кофе, поскольку полностью уничтожила кофейные плантации на Цейлоне, в Индии, а также и во многих других местах.

Многососковая крыса или мышь не так опасна для сельского хозяйства, однако представляет реальную угрозу для человека. Из-за большого количества сосков у самок этого вида (от 12 до 24) ее еще называют «матерью грызунов» — кроме свиньи, ни одно из млекопитающих не может похвастаться таким количеством молочных желез. Многососковая крыса (Mastomys) — весьма плодовитое животное, способное каждые четыре недели приносить до 19 детенышей. У себя дома, то есть в степях и саваннах, прилегающих к африканской пустыне Сахара, где обитают колонии этих животных, многососковые крысы — длина зверька составляет один-два фута (30–60 см) — живут не только в дикой природе, но и вблизи от человеческого жилья. День они проводят в норах, а ночью выходят на поиски трав, семян, клубней, зеленых побегов и насекомых. Учитывая их невероятную плодовитость, нам остается только радоваться тому, что у этого животного так много врагов, в том числе совы, представители семейства кошачьих и змеи. Многососковые крысы распространяют бубонную чуму, являясь иногда носителями бациллы, но чаще служат жилищем для инфицированных блох. Это особенно опасно, поскольку крысы проникают в жилье человека и перемещаются из одного селения в другое. Их ловят и, несмотря на агрессивность, используют в качестве лабораторных животных, исследуя на них чуму, шистосомоз, рак, то есть болезни, которыми они довольно часто страдают.

Хвосты всех семи видов чешуехвостой крысы (Uromys) по длине равны их телу и достигают фута (30 см). У себя на родине, в горных лесах Новой Гвинеи и Новой Британии, эти грызуны предпочитают селиться на деревьях и питаются листьями — исследователи выяснили данное обстоятельство у местных жителей, которые охотятся на чешуехвостых крыс, подкрадываясь к своей добыче, когда она мирно спит на верхушке пальмы. Чешуйки, покрывающие хвост грызуна, образуют мозаичный узор и расположены почти так же, как у вида, именуемого мозаичной или банановой крысой (Melomys). Мозаичная крыса обладает настолько мощными зубами, что легко прокусывает скорлупу кокосового ореха, чтобы затем полакомиться его мякотью.

Настоящей королевой среди грызунов, несомненно, является шиншилла (Chinchilla laniger) — эту уроженку Андов разводят на фермах ради ее ценного меха. Мех шиншиллы считается самым дорогим; цена на шубу из шкурок шиншиллы, на изготовление которой требуется около 100 зверьков, может доходить до 100000 долларов. Голубоватый или серебристо-серый мех настолько тонок и нежен, что отдельные его пряди невозможно различить невооруженным глазом. Внешне шиншилла напоминает белку с кроличьей головой; грызун размножается медленно и приносит один-два выводка в год.

Известные подвиды водяной крысы (Hydromys) приспособились к водному образу жизни лучше других грызунов, особенно это утверждение справедливо для Crossomys Moncktoni (безухой крысы), названной так в честь биолога Олдфилда Монктона. Как и бобр, водяная крыса селится по берегам рек, озер и прудов. Водяная крыса — прекрасный пловец и охотник, питающийся моллюсками, крабами, рыбой, лягушками и даже водяными птицами. Европейскую водяную полевку (Arvicola terrestris) часто ошибочно называют водяной крысой, хотя в действительности этот зверек вообще не имеет к крысам никакого отношения. Эта крупная полевая мышь также отлично плавает и ныряет, но питается преимущественно растительной пищей, хотя не отказывается и от мелкой рыбешки и крабов. Водяная полевка любит загорать на платформах, которые возводит посреди водоема из веток и травы. Она является переносчиком одной из форм чумы, опасной для грызунов, иногда и для человека, а также наносит серьезный ущерб садам.

Множество легенд связано с кротовой крысой, или слепышом (Spalax) — например, русские крестьяне верили, что человек, поймавший этого грызуна и позволивший ему себя укусить, а затем задушивший его голыми руками, приобретает способность излечивать любые болезни наложением рук. Согласно ливийскому суеверию любой, кто случайно потревожил кротовую крысу, должен вскоре ослепнуть. Кротовая крыса не имеет отношения к кроту, хотя некоторые ее виды наносят урожаям куда более серьезный ущерб, чем кроты, подгрызающие корни растений. Маленькие глазки этих животных утратили свою функцию, зато кротовая крыса — непревзойденный шахтер, умеющий прокладывать туннели с помощью головы и мощных резцов.

Очаровательный туко-туко (Ctenomys) из Южной Америки отличается крупными размерами и свирепым нравом. Это существо, похожее на мешотчатого гофера, выскакивает из-под земли и нападает на овец, хватая за нос, если какая-то овца случайно наступит на ее нору.

Для изготовления манто необходимо 100 или более таких шиншилл. Чтобы изготовить манто из крысы (впрочем, оно едва ли будет пользоваться спросом), потребуется около 300 крысиных шкурок

(Ричард Лидеккер «Новая естественная история»).

Несмотря на сходство с мышью, землеройка вообще не является грызуном

(Дж. Вуд "Иллюстрированная естественная история")

Агути

(Баффон, "Естественная история")

Обыкновенные бурундуки тоже могут переносить чуму

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история")

Обыкновенная соня, получившая свое название за любовь ко сну

(Мейер "Лексикон")

Песчанка, основной разносчик чумы в наше время

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история")

Норвежские лемминги, пусть и не совершающие, как принято считать, массовых самоубийств, но все же погибающие в огромных количествах

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история").

Ондатра

Водяная крыса

(Баффон "Естественная история").

Сибирский грызун, представитель семейства Ochotonidae, мало известен на Западе

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история"

Обыкновенная кенгуровая крыса у себя дома, в американской пустыне

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история").

Европейский дикобраз

(Мейер "Лексикон").

Степная собачка совсем недавно успешно переносила чуму

(Дж. Вуд "Создания, наделенные душой")

Бобровая крыса

Колонии сурков вы пи эпидемии бубонной умы в пустыне Гоби

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история")

Натуралист Олаус Магнус, составлявший историю северных народов, сообщал о случаях, когда лемминги падали прямо с неба, и люди употребляли их в пищу

("Historia de gentibus septen-trionalibus", 1555)

… рисунок неразборчивый…

Кенгуровая крыса

Кенгуровая крыса Мерриана, обитают на западе США

Стадо капибар, обитающих в Южной Америке. Этот грызун является самым крупным в мире и весит до 60 кг (Дж. Вуд "Создания, наделенные душой")

Африканская разновидность кротовой крысы почти начисто лишена шерсти и живет обширными колониями, соблюдая строгую иерархию. Члены высокоорганизованного сообщества подразделяются на касты, например, строители туннелей отличаются более мелкими размерами. Крысиная матка — единственная способная к размножению самка — воцаряется в центральном помещении лабиринта в обществе двух-трех самцов и нескольких трутней, выполняющих функцию охраны. Другие самки колонии не могут приносить потомства, поскольку в моче матки содержится особый секрет, подавляющий их репродуктивную функцию. Трутни на своей шерсти разносят его по всем норам и туннелям. Молодые самцы кротовой крысы ведут настоящую охоту на испражнения самих трутней, поскольку те содержат вещество, позволяющее молодым самцам переваривать целлюлозу, получаемую из растений.

Сравнительно недавно бандикота — еще одна родственница крысы — переселилась с полей в селения и города Индии. За масштабы наносимого им ущерба бандикоте присвоено четвертое место после норвежской, черной и полинезийской крыс. Bandicota Bengalensis, уроженка южных районов Азии, отличается невероятной плодовитостью — самки могут приносить до семи детенышей ежемесячно. Это сильное животное отличается крепким сложением и всеядностью — бандикота питается зеленью, птицей и моллюсками, но не брезгует и отходами. «Крысиная свинья» — как ее называют на одном из местных наречий — селится в глубоких норах, которые выкапывает благодаря крепким когтям и широким лапам, прекрасно приспособленным для такого занятия. Животное ведет ночной образ жизни и часто совершает набеги на огороды, таская корнеплоды. Бандикота хорошо плавает и наносит значительный ущерб рисовым плантациям Индии и Цейлона, однако ее присутствие в крупных городах, куда, как мы уже упоминали, она недавно перебралась, представляет серьезную опасность для человека, поскольку бандикота переносит различные болезни, в том числе и бубонную чуму. То, что местные жители употребляют ее в пищу, едва ли может служить утешением, так же как и тот факт, что индийцы нередко разоряют подземные кладовые этого животного и сами съедают хранящиеся там запасы корнеплодов.

Тридцать столетий назад маленькая полинезийская крыса (Rattus exulans) выехала за пределы Юго-Восточной Азии — скорее всего полинезийские мореплаватели брали этих крыс на свои суда в качестве живых консервов. Как известно, именно этот вид, спровоцировавший последнюю эпидемию чумы во Вьетнаме, стал одним из самых опасных в мире. В настоящее время он распространился от Южной Азии до Новой Зеландии, включая Гавайи. Полинезийская крыса славится своей дурной привычкой надкусывать стебли сахарного тростника; загубив одно растение, она немедленно переходит к следующему.

Согласно легенде американских индейцев, мускусная крыса (ондатра) живет в болотах — то есть не на суше, но и не в воде, — поскольку не смогла решить, какой образ жизни ей нравится больше, когда бог Нанабоджу созвал всех животных, чтобы спросить их об этом. Этот грызун (Ondatra zibethius) служит объектом охоты — за год отлавливают около 12 миллионов зверьков, — жители Северной Америки получают дешевый мех. Вид насчитывает множество подвидов, каждый из которых отличается плодовитостью, — самки способны приносить до тридцати детенышей в год. Мускусные крысы ведут преимущественно водный образ жизни и питаются водорослями. Их жилище имеет форму небольшого кургана, вход в который расположен под водой. Бывает, что зверьки наносят серьезный ущерб дамбам и каналам, раскапывая их берега. В Европе, куда крыс завезли с Аляски в 1905 году, дело обстоит не лучше. Свое название мускусная крыса получила за особое вещество с мускусным запахом, вырабатываемое анальными железами самца. Выделения этих желез используют в производстве парфюмерии, а мясо самок, по отзывам знатоков, напоминающее по вкусу дорогую птицу, продают в США под названием «болотная крольчатина» — этот эвфемизм позволяет избежать упоминания об истинном происхождении деликатеса.

Песчанка (Gerbillus), ставшая популярным домашним любимцем, в Южной Африке является основным разносчиком чумы.

В Америке двумя наиболее опасными переносчиками этой болезни считают белок и сурков. Как уже упоминалось, впервые на территории США бациллы чумы были обнаружены у калифорнийских земляных белок, которые, вероятно, распространили инфекцию среди других животных. В 1968 году значительное количество инфицированных грызунов было обнаружено в Денвере, Колорадо, — этот случай впервые доказал, что разносчиками болезни могут быть и городские животные.

Сурок (Marmota), уроженец Северной Америки, вероятно, испокон веков был бациллоносителем, однако это стало известно лишь после эпидемии чумы в Сан-Франциско. Впрочем, многие исследователи полагают, что вспышку этого заболевания спровоцировала черная корабельная крыса, прибывшая морем из Азии. Как бы там ни было, современные ученые постоянно выявляют колонии инфицированных сурков; к несчастью, этот зверек настолько привык к человеку, что даже не боится брать пищу из рук.

Франко-канадские охотники прозвали серебристого сурка «свистуном» за пронзительный звук, издаваемый этим зверьком в минуты опасности, — бдительный сурок взбирается на высокие камни и, заметив приближающуюся опасность, подает своим собратьям сигнал тревоги.

Безусловно, самым необычным из многочисленных крысиных родственников следует считать дикобраза (Hystrix), который хорошо известен еще со времен античности, римский поэт Клавдий даже сделал его героем одной из своих од. Из острых игл этого животного (а у взрослого дикобраза их насчитывается около 30000) изготавливали наконечники для стрел и магические амулеты. Мясо дикобраза по вкусу напоминает свинину, поэтому самая крупная разновидность грызуна до сих пор считается съедобной в Италии, Тунисе, Ливане, Малой Азии и Южной Африке, а современные рыболовы по-прежнему пользуются поплавками из его игл. Дикобраз действительно умеет стрелять своими шипами, хотя делает это непроизвольно. Если загнать животное в угол, оно вздыбливает свои иглы, встряхивается всем телом и может с силой выбросить одну-две иглы. «Ужасных дикобразов», описанных Шекспиром, Аристотелем и современными мультипликаторами, расстреливающих своих преследователей сотнями игл следует считать художественным вымыслом. Жертвами этих «снайперов» не раз становились смотрители зоопарков, а один фермер, поймавший дикобраза в ловушку, едва не поплатился за это — предназначенные ему иглы были выпущены с такой силой, что застряли в ветвях дерева у него над головой. Рассказывают, что иглы дикобраза обладают способностью «путешествовать» по телу жертвы — за тридцать часов игла может пройти насквозь человеческую ногу. Однако грозное оружие не спасает дикобраза от его врагов, к которым относятся крупные кошки и обученные собаки.

Дикобразы славятся превосходным чутьем и тонким слухом, они, по утверждению исследователей, издалека слышат звук, производимый упавшим на землю съедобным предметом. Например, стук упавшего желудя дикобраз улавливает за несколько метров. Дикобразы — настоящие долгожители среди грызунов, в Индии зарегистрирован случай, когда дикобраз прожил 22 года. Способ спаривания у этих животных служит поводом для анекдотов и самых фантастических предположений, но в действительности все обстоит гораздо проще — самка прижимает к спине хвост, и самец обхватывает ее передними ногами. Иглы новорожденных дикобразов остаются мягкими в течение первых 10 дней жизни, по истечении этого срока малыши становятся такими же неприступными, как и их родители. Тем не менее многие приручают этих животных и утверждают, что из дикобраза получается умный и преданный домашний питомец, которого легко содержать.

О бобре (Castor fiber) — самом крупном и трудолюбивом из грызунов написано немало книг. Его ценную шкурку широко используют в производстве фетровых шляп, в начале 19 века сотни тысяч бобров были истреблены ради их меха. Взрослый бобр достигает четырех футов (122 см) в длину и весит около 80 фунтов (36 кг); это мирное существо и преданный семьянин, заботливо воспитывающий свое потомство. Общеизвестно, какую изобретательность проявляют эти животные в строительстве плотин и валке леса. Чтобы повернуть ручей к своему пруду или обеспечить себе проход к месту кормежки, бобры способны сооружать каналы длиной в целую тысячу футов (300 м). В том, что касается инженерных способностей, бобры «дадут фору целому полку инженерных войск», — заявил один из почитателей этих животных в годы гражданской войны.

Южноамериканская морская свинка (Caira cobaya) не имеет никакого отношения к свиньям, не похожа на свинью, к тому же не является уроженцем Гвинеи, расположенной на западном побережье Африки. Это животное родом из Бразилии и получило свое название потому, что попало в Европу на корабле, перевозившем рабов из южноамериканской Гвинеи. Впрочем, этот факт не дает ответа на вопрос, по какой причине грызуна назвали свиньей. Сленговое выражение «морская свинка» — так называют существо, на котором проводят какие-либо испытания, — свидетельствует о широком использовании этих животных в научных экспериментах. Их легко содержать, поэтому еще индейцы Перу выращивали морских свинок на мясо. Теперь морская свинка стала популярным домашним питомцем, а ее вклад в развитие науки позволил спасти множество человеческих жизней. Старый предрассудок, утверждающий, что ни одна крыса не войдет в клетку с морской свинкой, не имеет подсобой ровно никаких оснований, — крыса не только войдет в клетку, но при случае съест детенышей своего собрата.

Еще большей популярностью у любителей домашних животных пользуются хомяки. Из множества видов, распространенных в Европе и Азии, лучше всего известен золотистый хомячок, — обаятельное кроткое животное, завоевавшее симпатию сотрудников научных лабораторий. Mesocricetus auratus назван золотистым за яркий цвет шкурки. Из всех не сумчатых млекопитающих у хомяков самая короткая беременность, самка вынашивает своих детенышей всего 16 дней. О том, насколько хорошо этот грызун изучен исследователями, свидетельствуют три тысячи статей, упомянутых в «Библиографии» Р.Киттеля (1966). Миллионы современных золотистых хомячков произошли от единственного самца и трех самок, обнаруженных в 1930 году исследователем И. Ахарони. Описание этого животного профессор Ахарони обнаружил, изучая древнееврейский текст, повествующий о «сирийской мыши», которая водилась в «Халебе, попав оттуда в Ассирию и в землю хеттов». Установив, что Халеб находился на территории современного Алеппо в северной Сирии, профессор отправился туда и обнаружил «сирийскую мышь», которую и назвал «золотистым хомячком». Обитающий в Европе обыкновенный хомяк (Cricetus cricetus) значительно крупнее, не так хорошо известен и настроен куда менее дружелюбно. Этот грызун, проводящий зиму в спячке, строит сложные подземные норы, в которых хранит свои припасы, проявляя в этом деле известный педантизм, поскольку для каждого продукта отводит отдельную кладовую. Самка приносит от четырех до восемнадцати детенышей, однако имеет лишь четыре соска, поэтому убивает и съедает лишних — сама или с помощью оставшихся детенышей. Хотя человек научился контролировать численность хомяка, этот грызун все еще представляет серьезную угрозу для сельского хозяйства, к тому же переносит чуму. Впрочем, хомяк истребляет полевых мышей и других вредителей, его мех пользуется спросом у скорняков, многие люди с удовольствием употребляют в пищу его мясо. Более того, человек не брезгует его припасами и нередко разоряет кладовые хомяка; по свидетельству одного автора, «безработные приносили по целому рюкзаку зерна, выкопанного из-под земли», и даже в наше время жители Магдебурга, Германия, добывают в хомячьих норах корм для домашней птицы.

Землеройка, которую так часто путают с мышью, что о ней нельзя не упомянуть в этой главе, вовсе не является грызуном. Это маленькое, похожее на мышь млекопитающее, обладает таким свирепым нравом, что способно убить животное, в несколько раз превосходящее ее по размеру. Особые железы короткохвостой землеройки вырабатывают яд, которого достаточно для того, чтобы убить 200 мышей. Высокий уровень метаболизма вынуждает землеройку есть почти постоянно, поэтому вес пищи, который она съедает за день, нередко превышает ее собственный. Кровожадность этого зверька вошла в пословицы и поговорки, однако немногим известны другие его способности: благодаря широким, покрытым шерстью лапам и небольшому весу землеройки умеют в буквальном смысле передвигаться пешком по воде; сердце миниатюрной землеройки совершает до 800 ударов в минуту, — это самое маленькое млекопитающее на земле, вес которого составляет одну десятую унции (3 г). Маленькая слоновая землеройка из Восточной Африки (Elephantulus brachyrhnchus), получившая такое название за вытянутую мордочку, на бегу всегда ставит лапы след в след и никогда не запутывается в сложном лабиринте протоптанных ею тропинок, — каждая лапа неизменно опускается точно на предыдущий отпечаток.

Едва ли какой-нибудь из грызунов может сравниться по загадочности с плодовитым леммингом (Lemmus), которого многие считают самым обаятельным и таинственным животным, — рассказом о нем мы и закончим эту главу. Существует легенда о том, что время от времени лемминги совершают коллективное самоубийство, бросаясь в море (см. главу 2), а жители Арктики верят, что для этого легионы маленьких созданий прибывают на Землю с далеких звезд, опускаясь на нее в виде дождя, — эскимосское название леммингов означает «мышь, упавшая с неба».

В своей книге «Голоса природы Севера» (1959) исследователь-натуралист Салли Карригар приводит множество подобных историй. Как и другие рассказы о ливнях из грызунов (см. главу 4), ни один из этих случаев не получил научного подтверждения, однако не исключено, что леммингов могут переносить мощные воздушные потоки. «Некоторые вполне здравомыслящие эскимосы рассказывали мне о том, что собственными глазами видели падающих с неба леммингов, которые «опускались, описывая все более широкие круги, вращавшиеся в том же направлении, в каком перемещается солнце», то есть по часовой стрелке». Карригар пишет что «эскимосы, не видевшие падения леммингов, уверенно описывают их следы, начинающиеся в том месте, где лемминги совершили свое приземление». Эскимосский летчик Регги Джоул утверждал, что такие следы, хорошо знакомые всем эскимосам, иногда начинаются прямо на крышах их жилищ, расположенных в его родном Пойнт Хоуп, причем «других следов поблизости от этих домов никто никогда не видел».

Крысиные родственники

Отряд Rodentia

Подотряд Sciuromorha (белкообразные). Семь семейств, в том числе белки, степные собачки, бурундуки, бобры[14], гоферы[15]. Heteromyidae (мешотчатая мышь). Perognahtus (мешотчатая мышь) Dipodomys (кенгуровая крыса)

Подотряд Hystricomorpha (дикобразоподобные). Шестнадцать семейств, в том числе: дикобраз, морская свинка, шиншилла. Подотряд Myomorpha (мышеподобные). Десять семейств, в том числе:

Семейство Cricetidae (хомяковые)

— Peromyscus (белоногая мышь)

— Onychomys (скорпионовая мышь)

— Reithrodontomys (американская зерновая мышь)

— Sigmodon (хлопковая крыса)

— Oryzomys (рисовая крыса)

— Neotoma (древесная крыса)

— Cricetus (хомяк)

Семейство Microtinae (лемминги и полевки)

— Microtus (полевая и луговая мыши)

— Clethrionomys (рыжая полевка)

— Ondatra (мускусная крыса)

— Gerbillinae (песчанка)

Семейство Muridae (мышиные)

— Murinae (мышь Старого Света)

— Rattus (крыса)

— Rattus rattus (черная крыса)

— Rattus norvegicus (серая крыса)

— Rattus exulans (полинезийская крыса)

— Mus (домовая мышь)

— Micromys (мышь малютка)

— Apodemus (желтогорлая, лесная и полевая мыши)

Семейство Gliridae (сони)

— Glis (соня-полчок)

— Muscardinus (орешковые сони)

Семейство Zapodidae (мышовковые)

— Zapus (прыгунчики)

— Neozapus (прыгунчики)

Глава 9

О МЫШАХ И ЛЮДЯХ

Мышь — настоящее чудо

Поскольку мне никогда не доводилось собственными глазами видеть нашествие мышей, — писал австралийский историк, — а рассказы о младенцах, загрызенных в колыбелях, и разжиревших кошках, которым лень выходить на охоту, всегда вызывали у меня недоверие, я решил провести собственное расследование. Это действительно настоящее бедствие.

Сады и поля были изрыты норами и тропинками, по ночам мыши шныряли прямо под ногами. Чтобы убедиться в этом, достаточно было выйти на улицу с фонарем. Я остановил фургон, чтобы дописать последнюю главу своей книги, но мыши пробрались внутрь. Они бегали по столу, когда я работал, затевали у меня под ногами драки за кукурузные хлопья, а в последнюю ночь даже попытались сунуть свои носы в мой спальный мешок и не дали мне уснуть…, теперь мне кажется, что лучше всего просто закрыть пишущую машинку и оставить книгу без окончания».

В своей книге, посвященной грызунам, автор описывает нашествие мышей в районе Порта Уокефильд, Австралия. Он не первый обнаружил, что обычная домовая мышь опасна для человека не меньше, чем крыса, несмотря на снисходительное и даже доброжелательное отношение к ней. В некотором смысле мышь даже опаснее, поскольку из-за своих маленьких размеров может пробираться в места, недоступные для крысы, притом что переносит те же болезни, включая бубонную чуму, энтерит, туляремию, сальмонеллез и многие другие вирусные и грибковые инфекции. Кроме того, мышь распространяет ботулизм, хориоменингит и трихиноз. Болезнь Вейля, иначе называемая лептоспирозом, разрушает печень; она начинается с обычной лихорадки, а заканчивается фатальной желтушной формой. Мыши устойчивы к лептоспире, — этот микроорганизм поселяется у них в почках, не причиняя грызунам ни малейшего вреда, но активизируется, попав в организм человека, — всего капля зараженной мышиной мочи содержит их в количестве, способном вызвать летальный исход.

Мыши не только поедают и портят продукты, они еще истребляют посевы, совершая настоящие нашествия на поля, — такие случаи не раз отмечались в истории человечества. В 1789 году в Австралии мыши уничтожили миллионы тонн продовольствия.

Человек платил им тем же, так, в 1917 году в этой стране были собраны тысячи тонн мышиных скелетов (шестьдесят тысяч мышей на тонну). В одном из австралийских городов за одну-единственную ночь было уничтожено шесть миллионов мышей, а шестинедельная кампания, проведенная в другом городе, принесла улов весом в шестьсот тонн. В период с 1926 по 1927 и с 1941 по 1942 годы в долине Калифорнии численность мышей превышала семнадцать грызунов на квадратный ярд (1 м^2), мыши, вышедшие на поиски пропитания, буквально закрыли собой землю. Летом 1968 года в округе Монтеррей, Калифорния, было уничтожено около 14 миллионов мышей.

В начале 1982 года нашествие мышей охватило столицу Калифорнии. В течение шести лет, столько длилась реставрация городских зданий, численность мышиной популяции резко возросла. Вернувшись на свои рабочие места, представители власти столкнулись с настоящим мышиным парламентом. Сотрудник кабинета по законодательству обнаружил мышь в своей кофейной чашке, в офисе сенатора Уильяма Кэмпбелла выловили целый десяток, причем одну из них поймал сам сенатор, прижав ей хвост, когда она пробегала у него по столу.

Мыши отказали в праве неприкосновенности даже президенту Америки — Джимми Картер собственными глазами видел двух мышей, пробегавших по ковру в его личном кабинете Белого дома. Разумеется, президент поставил в известность об этом специальную службу. Однако еще до того, как ее сотрудники успели принять меры, одна из мышей скончалась внутри стены Овального кабинета, вскоре помещение наполнилось характерным запахом — это произошло как раз к тому моменту, когда в Вашингтон прибыли главы стран Латинской Америки, чтобы подписать договор по Панамскому каналу.

Вторая мышь продолжала безнаказанно шнырять по кабинетам. Проявив типичный бюрократизм, хозяйственная служба заявила, что мыши забежали с улицы и подлежат юрисдикции внутреннего департамента, который отвечает за порядок на земельном участке, прилегающем к Белому дому.

Естественно, внутренний департамент с этим не согласился, поэтому в Белом доме по-прежнему попахивает. «Я даже не могу избавиться от мышей в собственном кабинете», — сетовал президент. В конце концов, мистеру Картеру пришлось вызвать в пресловутый кабинет чиновников, возглавляющих обе службы, чтобы разорвать порочную бюрократическую цепочку.

Мыши являются ближайшими родственниками более крупных и опасных крыс и настолько тесно связаны с ними, что в результате искусственного осеменения спермой крысы обычная домовая мышь (Mus musculus) приносит гибридное потомство. Однако искусственное осеменение черной крысы спермой серой не приводит к подобным результатам.

Основная разница между грызунами заключается в том, что мышь не так умна и недоверчива, как крыса, и позволяет поймать себя на такие приманки, от которых отвернулась бы любая уважающая себя крыса. Как правило, крысы намного крупнее и длиннее мышей, в несколько раз больше весят. Длина мыши с учетом хвоста колеблется от 13 до 15 см, а вес — от 18 до 30 г. Не исключено, что мышь произошла от крысы, поскольку иногда выгоднее иметь возможность спрятаться, чем быть большой и агрессивной.

Вероятно, истинная мышь из рода Muridae появилась лишь в поздний миоцен. Mus musculus — наиболее распространенный вид — обитает во всех уголках планеты, хотя изначально эта маленькая домовая мышь, как и крыса, населяла азиатские степи на территории современной России, Ирана и Туркестана. С равнин Центральной Азии она перекочевала на Ближний Восток, а затем и в Европу, откуда отправилась странствовать по всему миру. До Америки домовая мышь добралась приблизительно одновременно с норвежской крысой, то есть не раньше 1700 года. Скорее всего свое трансатлантическое путешествие она совершала на борту морских судов, высаживаясь на берег вместе с грузом.

Один ученый рассказывал о том, как полевые мыши обосновались в его лагере на необитаемом острове, хотя до этого почти восемьдесят лет жили без человеческого общества. Мышь умеет приспосабливаться к любым условиям и прекрасно чувствует себя как в тропиках (в хижинах местного населения), так и в Антарктиде (в домах работающих там ученых), ей нипочем любой климат. Домовую мышь обнаруживали в угольных шахтах на глубине восьмисот футов (244 м), где они процветали, доедая остатки завтрака за шахтерами. Они способны жить даже в полной темноте промышленных холодильников при температуре, не превышающей 17 градусов по Фаренгейту (— 8 °C). Эти морозоустойчивые мыши питаются заложенным на хранение мясом, отращивают густую шерсть и заметно превосходят по размеру своих теплолюбивых собратьев. Они часто устраивают гнезда в тушах и, несмотря на холод, отличаются пылким темпераментом, производя на свет больше детенышей, чем обычные мыши.

Название вида Mus musculus происходит от латинского «musculus», — так этих зверьков называли древние римляне. От того же корня произошло слово «мускул» (перешедшее во французский, итальянский, испанский, немецкий, датский и шведский языки). Вероятно, такое название объясняется тем, что, наблюдая за тренировкой атлетов, римляне замечали, как напряженные мускулы то исчезают, то снова проступают под кожей — будто мышь, выглядывающая и снова скрывающаяся в норке. Точно так же римляне называли съедобного морского моллюска — на этот раз из-за его размера и окраски.

В настоящее время известно около 130 подвидов домашней мыши (Mus musculus). Среди них выделяют западноевропейскую домовую мышь (Mus musculus domesticus), распространенную к западу от Эльбы и гнездящуюся рядом с жилищем человека; северную домоваю мышь (Mus musculus musculus), населяющую территории к востоку от Эльбы, — этот подвид проводит часть года под открытым небом, пока погода этому благоприятствует; а также восточноевропейскую домовую мышь (Mus musculus spicilegus), которая все время живет в природе и лишь случайно сталкивается с человеком. В большинстве случаев домовая мышь предпочитает держаться поблизости от человеческого жилья, поскольку добывает там пищу. Ярким подтверждением этому служит история крошечного островка Св. Килда, расположенного у западного побережья Шотландии: в течение многих лет там жили домовые мыши, когда в 1930 году население острова эвакуировали, все мыши также вымерли.

Продолжительность жизни домовой мыши не превышает 6 лет, мышь по кличке Геркулес, прожившую 5 лет и 11 месяцев — с января 1971 до 26 декабря 1976 года в Пурли Суррей, Англия, считают долгожительницей. Однако основная часть грызунов погибает в первую же зиму, хотя некоторым удается прожить года полтора, а то и больше. В качестве компенсации за маленькие размеры и недолгую жизнь, природа наделила мышь высокой плодовитостью — в этом отношении мышь превосходит даже крысу и способна к размножению уже в 6-недельном возрасте. Самцы Mus musculus проявляют немалый пыл, ухаживая за самками в брачный период, но некоторые из их дальних родственников способны на настоящие чудеса. Самец сумчатой мыши Стюарта (на самом деле это не совсем мышь) целых 12 часов не выпускает из своих объятий самку, которая время от времени позволяет себе вздремнуть, зато самцы некоторых видов тушканчиков способны совершать 224 случки в течение часа (см. главу 4).

Домовая мышь может размножаться в полной темноте и при температуре значительно ниже нуля. Случка у мыши длится всего несколько секунд. По-видимому, самец мыши выделяет запах, стимулирующий гормональную перестройку организма у самок, подготавливая их к брачным отношениям. Природа наделила этих животных своеобразным механизмом контроля над рождаемостью, включающимся в том случае, если количество особей в популяции превышает определенный предел. Нехватка корма и жизненного пространства становится причиной стресса, вызывающего гормональные изменения у самок — особенно у подрастающего поколения, — приводящие к бесплодию. Интересно, что влагалище таких самок недоразвито, матка уменьшена в размере, а яичники не активны.

Беременность длится от 19 до 21 дней, и уже через два дня после родов самка вновь готова к зачатию. Обычно выводок состоит из 5–7 детенышей, хотя в пометах бывает по 13 и более мышат.

В ходе недавно проведенных исследований эмбрионы мышей выращивали в лабораторных условиях. Эксперимент продолжался 10 дней до тех пор, пока у эмбрионов не сформировались зачатки конечностей и напоминающие пузырьки образования в тех местах, где в дальнейшем должны развиться глаза и уши, — все это было отчетливо заметно под микроскопом.

Численность помета зависит от условий жизни их матери. В теплом доме рождается в среднем 5,5 мышат, в холодных кладовых — 6,7, на мельницах — 7,8, на ригах — 10,2. За год самка домовой мыши приносит от 5 до 6 выводков, брачный период продолжается с марта по октябрь. Мышата — длина новорожденного мышонка не превышает половины дюйма (1,2 см) — рождаются голыми, глухими, слепыми и весят около 1 грамма. Свернувшись в клубок, такой мышонок помещается внутри обручального кольца. Сморщенная розовая кожа начинает покрываться шерстью на пятый день после рождения, уши и глаза открываются на 13 день — к этому времени беспомощные детеныши превращаются в полностью оформившуюся мышь, обладающую в том числе острыми мощными резцами. К концу третьей недели они уже способны постоять за себя и иногда отходят от матери, хотя продолжают сосать до конца четвертой недели. Серьезную опасность для малышей представляют взрослые самцы, в том числе их собственные папаши, которые нередко убивают мышат, аккуратно откусывая им головы, — особенно часто это наблюдается при содержании в неволе. Стресс может подтолкнуть к каннибализму даже мать, которая порой съедает весь свой выводок или его часть.

Обустроенное гнездо домовой мыши обычно сделано из мягкого сухого растительного материала, например, сена, соломы, мешковины, картона и даже изоляции, — все это самка неутомимо переносит на место постройки и тщательно измельчает зубами, чтобы придать подстилке мягкость. Если пространство ограничено, несколько самок могут использовать одно гнездо. В таком коммунальном гнезде нередко воспитывается до пятнадцати детенышей, их матери помогают друг другу вскармливать потомство. Независимо от условий мыши селятся группами, каждая из которых состоит из брачной пары, их детей, внуков и правнуков. Такая семья пользуется общей территорией, границы которой маркирует запахом мочи, — он не только удерживает оккупантов от вторжения, но и объясняет специфический запах в помещениях. Самцы часто дерутся между собой до тех пор, пока один из них не утвердится как лидер группы, после чего военные действия надолго прекращаются — за исключением тех случаев, когда на территорию группы проникает чужак. Биолог д-р Питер К. Кроукрофт, автор великолепной книги «Мышь как она есть»[16], посвященной наблюдениям за содержащимися в неволе мышами, приводит описание подобной стычки:

«Хозяин территории набросился на непрошеного гостя и принялся молотить его, кусая за круп и хвост. Чужак отбежал за границу участка, но нападающий не стал его преследовать. Прекратив погоню, атакующий продолжал демонстрировать свою ярость и некоторое время бегал из стороны в сторону, выгнувшись по-кошачьи…. Добравшись до своей территории и почувствовав себя в безопасности, второй самец повернулся в сторону своего бывшего противника и свирепо постучал хвостом… Если бы нападающий увлекся преследованием и переступил границу чужой территории, отступающий самец повернулся бы ему навстречу, поднявшись на задние лапы, давая преследователю понять, что тот не у себя дома, и должен немедленно отступить… очевидно, такая поза говорит агрессору: «Я стою и жду тебя, чтобы дать тебе отпор». Положение на задних лапах типично для продолжительных сражений между мышами и указывает на высшую степень агрессии, — точно так же люди считают, что погрозить кулаком гораздо выразительнее, чем просто стиснуть зубы».

Несмотря на то, что мыши — впрочем, как и другие дикие животные — редко решаются на убийство себе подобных, Кроукрофт стал свидетелем двух таких случаев — в обоих случаях мышь, вторгшаяся на чужую территорию, была убита укусом в затылок. Кроме того, ему удалось установить, что все мыши отличаются воинственностью. Ручные лабораторные мыши, посаженные в клетку к диким сородичам, сначала ведут себя мирно, однако вскоре под влиянием пробудившихся инстинктов начинают демонстрировать такой же тип социального поведения, как их лидер.

Даже детеныши мышей нападают на чужака, вторгшегося в их гнездо, хотя за пределами своего жилища предпочли бы спасаться бегством.

Стоит мыши победить в бою, как это преимущество перерастает в физиологическую потребность сохранить лидерство, которую она всеми силами старается удовлетворить, другими словами, принципа «ставить на карту все ради успеха» придерживаются не только люди. Самцам, проигравшим сражение на вражеской территории, куда их помещал Кроукрофт, приходилось несладко; выжить этим неудачникам помогали «лишь собратья по несчастью» (т. е. другие побежденные самцы), образующие в группе низшую касту.

«Некоторые самцы, получив жестокий отпор и потерпев поражение, отказывались от сопротивления и отрекались от своего племени, превращаясь в социальных паразитов, или париев Они были настолько запуганы, что больше не выказывали агрессии по отношению к другим, а только жались друг к другу, пытаясь согреться… Они спали не бок о бок, а слоями, стараясь подлезть под своего соседа. Эти изгои избегали попадаться на глаза лидерам. Согласно беспощадному приговору они выпадали из повседневной жизни и оказывались в вакууме, который существует даже в самой плотной толпе, жались по углам, держась подальше от дозорных, охраняющих территорию. Теперь эти парии могли выжить лишь в искусственных условиях, обеспечивающих изобилие корма и полное отсутствие хищников».

Впрочем, Кроукрофт не без оптимизма сообщает о том, что перебравшись на новую территорию, мышь может начать новую жизнь и даже преуспеть в ней, то есть в каком-то смысле повторить судьбу колонистов, осваивающих новые земли. Утверждение, будто мыши склонны к тирании, ошибочное. Запасные выходы, места отведенные для мочеиспускания и дефекации, так же как гнезда и столовые, используются членами коллектива на равных условиях. Кроме того, члены группы практикуют взаимное ухаживание, посвящая этому занятию немало времени: каждая из мышей вычесывает своим собратьям спину, шею и другие труднодоступные участки тела.

Взрослая домовая мышь обычно имеет буровато-серую окраску с более светлым брюшком, хвост у нее длиннее, а чешуйки на нем заметнее, чем у других видов. Самцы и самки почти не отличаются друг от друга. Несмотря на относительно большие глаза, мышь не может похвастаться зоркостью и в основном различает близко расположенные движущиеся объекты. Слух мыши гораздо острее зрения и настроен на звуки высокой частоты. Человеческое ухо не способно улавливать некоторые из издаваемых мышами звуков, однако — к несчастью для мышей — кошки прекрасно слышат все их «разговоры». Часть мышиных трелей, которую воспринимает человеческий слух, не лишена приятности. Было много сообщений о «поющих» мышах, издающих негромкий «щебет», представляющий собой «серии музыкального посвистывания и чириканья». Исследователи, занимавшиеся изучением этого явления, обычно обнаруживали у мышей отклонения в строении носоглотки и приписывали их «пение» болезненному состоянию, напоминающему астму или бронхит. Находились очевидцы, утверждавшие, что мыши любят музыку и, заслышав какую-нибудь мелодию, неподвижно замирают, внимая каждому звуку. Вероятно, звуки нижних регистров, к которым невосприимчивы эти меломаны, доносятся до них приглушенно и вызывают замедленную реакцию.

Во время своих ночных вылазок за продовольствием мышь и ее родственники полагаются на тонкое чутье и вкус. Длинные, крайне чувствительные усики (вибриссы) позволяют мыши в полной темноте ориентироваться в узких туннелях, даже в незнакомом месте. Мышь не относится к животным, ведущим исключительно ночной образ жизни, и предпочитает кормиться в сумерках или на рассвете, хотя любит поесть и в течение дня. Для полноценной (мышеподобные), включая мышей Нового (Cricetinae) и Старого Света (Murinae). Как ни странно, но с точки зрения эволюции предками современных видов считаются мыши Нового Света, тогда как распространенные в Европе мыши Старого Света представляют собой более современные вариации.

Первой следует упомянуть полевую или луговую мышь (Microtus), которую в Европе часто называют полевкой, а иногда древесной мышью. В северном полушарии, в том числе в Северной Америке и Европе, распространено около 238 видов полевой мыши, многие из этих видов являются разносчиками чумы. Испокон веков полевая мышь наносила ущерб сельскому хозяйству, совершая набеги на поля и строя под ними запутанные лабиринты. Численность ее популяций колеблется в соответствии с четырехлетним циклом. На его пике поголовье хищников, питающихся мышами, а это — канюки, пустельги, совы, чайки, вороны, сороки, сорокопуты, цапли, аисты, ласки, хорьки, лисы и множество других — наносит численности этих грызунов значительный урон. К тому же перенаселение вызывает у мышей стресс, сопровождающийся физическим и нервным истощением, в результате численность популяции сокращается.

Венгерский ученый, державший в неволе пару обыкновенных полевых мышей, за десять месяцев получил от них три поколения потомства, численность которого составила 2557 особей, и пришел к выводу, что мыши воспроизводятся быстрее бабочек, откладывающих от 200 до 300 яиц в год. Еще не прекратив кормить очередной выводок, самка полевой мыши обычно уже вынашивает следующий. И без того многочисленная полевая мышь размножается быстрее остальных видов. Полевка, обитающая в Британии (Microtus agrestis), производит за год 17 пометов, в каждом из которых по 13 детенышей (то есть 121 особь), причем самки способны забеременеть в возрасте 25 дней, не перестав еще сосать свою мать.

Полевая мышь строит свои норы под землей. Бывает, что легионы этих грызунов захватывают целые области, уничтожая весь урожай. Они отличаются необычайной прожорливостью — известны случаи, когда полевки забирались в ульи, убивали пчел и пожирали весь мед. Как свидетельствует знаменитый американский натуралист Джон Барроу (1894), эта ближайшая родственница домовой мыши умеет плавать, лазать и копать:

«Эта встреча произошла на второй день моего путешествия. Мышь тоже направлялась по своим делам, и наши пути пересеклись посередине горного озера. Я как раз выбирал наживку, как вдруг заметил на поверхности воды У-образный силуэт, причем вершина треугольника медленно продвигалась по направлению к противоположному берегу. Я подплыл поближе и увидел усердно гребущую мышь…. Ее маленькие лапки работали, словно вращающиеся лопасти парохода. Увидев меня, она нырнула, надеясь спастись, но тотчас же пробкой выскочила на поверхность. Я от души посмеялся, наблюдая за тем, как она снова и снова пыталась нырнуть и всякий раз мгновенно выскакивала обратно. Ей так и не удалось задержаться под водой дольше, чем на секунду-другую. Я протянул ей весло, она взбежала по нему и оказалась у меня в ладони, где посидела некоторое время, приводя в порядок шерстку и согреваясь.

По-видимому, теперь я не внушал ей ни малейшего страха — вероятно, ей никогда еще не доводилось пожимать руку человеку. Таких мышей называют луговыми, но эта, очевидно, прожила всю жизнь в лесу и была до странности неискушенной и наивной, судя по тому, как поблескивали ее маленькие круглые глазки, когда она обнюхивала меня, пытаясь выяснить, не окажусь ли я опаснее, чем показалось ей на первый взгляд. Я посадил ее на дно лодки и возобновил рыбалку. Однако вскоре мышь начала проявлять беспокойство — ей явно не терпелось отправиться по своим делам.

Решительно взобравшись на борт лодки, она уставилась в воду. По некоторому размышлению мышка пришла к выводу, что не может больше ждать, и бесстрашно бросилась за борт, но почему-то — то ли у нее изменились планы, то ли она просто потеряла ориентацию — двинулась в противоположном направлении. Взглянув на нее в последний раз, я увидел только крошечную точку, приближавшуюся к берегу».

Однажды набеги мышей даже принесли человечеству пользу. Это случилось после их набега на хранилище луковиц гиацинтов в Голландии. Оказалось, что луковицы, прогрызенные до сердцевины, дают бесчисленное количество деток, из которых вырастают новые луковицы, — сделав это открытие, цветоводы начали сами надрезать луковицы, способствуя их размножению. Больше полевая мышь никакой пользы не принесла.

Продолжительность жизни мышей составляет всего год или полтора, к тому же их мясо по вкусу многим хищникам. Полевыми мышами питаются кошки, рыси, ласки, скунсы, барсуки, волки, собаки, лисы, койоты, медведи, хищные птицы от ястреба до чаек, различные виды змей, даже черепахи, лягушки и рыбы. Как видно, этого недостаточно: мыши по-прежнему наводняют землю, а их численность начинает сокращаться лишь достигнув своего пика, поскольку мыши очень чувствительны к перенаселению.

Еще одним серьезным вредителем является американская зерновая мышь (Reithrodontomys). По внешнему виду она больше похожа на домовую, чем на луговую мышь. Искусный акробат, зерновая мышь строит свои прочные гнезда сферической формы высоко на длинных стеблях колышущейся на ветру травы. В брачный период грызун издает тонкий писк, напоминающий жужжание насекомого. Ее ближайший родственник, мышь-малютка или мышь Старого Света (Micromys minutus), гораздо меньше и весит всего 0.15 унции (19 г), еще меньше другая разновидность, встречающаяся в России. Зерновые мыши тратят на поиски пищи и собственно обед три часа, после чего столько же времени спят, неоднократно воспроизводя эти действия в течение суток. В траве, когда она пригнется под порывом ветра, можно увидеть, как зверьки снуют туда-сюда, никогда не сталкиваясь друг с другом.

Самой полезной для человека следует считать кузнечиковую или скорпионовую мышь (Onychomys leucogasten), обитающую на западе Америки. Хотя этот рыжевато-коричневый грызун также является переносчиком чумы, зато питается преимущественно насекомыми — кузнечиками, скорпионами, жуками, ящерицами, цикадами и не брезгует своими родственниками, например, мешотчатой мышью, если сумеет с ней справиться. Лишь несколько видов мышей, в частности, вид, населяющий леса Конго (Deomys ferrugineus), также предпочитают насекомых другой пище. Насекомоядная мышь отличается совсем не мышиной свирепостью и, преследуя добычу, издает звуки, напоминающие скорее лай, чем привычное повизгивание. Ночной охотник идет по следу своей жертвы, опустив нос к земле, почти как гончая, и даже помахивает хвостом! Настигнув добычу, мышь убивает свою жертву, сжимая резцы. Нередко общий вес трофеев, съеденных такой мышью за сутки, всего вдвое уступает ее весу, однако эти прожорливые существа легко приручаются, некоторые любители выпускают их по ночам, чтобы избавиться от тараканов и прочей нечисти, заводящейся жилищах. За эту особенность насекомоядная мышь получила прозвище истребитель или мышь — санитар.

Кротовая мышь (Myospalacini) размером с хомяка, но по привычкам ближе к кроту и так же, как крот, подгрызает корни, уничтожая растения во всех районах своего обитания от России до Китая. Большую часть своей жизни этот зверек проводит под землей, — ловко пользуясь большим когтем на третьем пальце передних лап, он способен выкопать широкий семидесятисантиметровый туннель менее чем за 12 минут. Пойманный грызун издает свирепое рычание.

В Китае кротовую мышь уничтожают как вредителя, но иногда китайские крестьяне используют ее в качестве живого барометра, утверждая, что пока туннель кротовой мыши остается открытым, дождя можно не опасаться.

Еще один похожий на крота вредитель — сосновая мышь (Pitymys) обитает в сосновых лесах на востоке США. Сосновая мышь стремительно размножается и в рекордно короткое время уничтожает урожаи картофеля; она способна сгрызть даже корневую систему фруктовых деревьев и часто губит целые сады.

Своим умением строить норы славится австралийская мышь (Leggadina hermannasburgensis), имеющая около двухсот близких родственников на юге Азии. Эти желтовато-бурые или коричневатосерые мыши отличаются тем, что собирают и складывают в своих норах гальку. Они, как считают ученые, делают это потому, что галька скапливает воду, необходимую мыши для выживания в пустыне.

Недавно ученые обнаружили, что лазающая древесная мышь из Коста-Рики опыляет эпифиты — растения с гроздьями изящных цветков и воздушными корнями, укореняющиеся на верхушках деревьев. Для того чтобы выпить нектар, лазающая мышь вводит внутрь цветка мордочку и язык, а затем переносит прилипшую к ее носу пыльцу на следующий цветок.

Лазающие мыши селятся в разных уголках земного шара. Африканская лазающая мышь (Dendromus insignes) — лишь одна из представительниц этого вида, обитающего в африканских тропических лесах, хотя ее можно встретить и на вершине Килиманджаро. Шерстка грызуна украшена черными полосками; зверек ловко лазает по деревьям в поисках плодов, цепляясь хвостом за ветви. Хвост длиннохвостой пальмовой мыши (Vandeleuria olerасеа) заметно длиннее ее тела, покрытого каштановым мехом; этот зверек также предпочитает древесный образ жизни. Рассказывают о мыши, поселившейся в прочной паутине, которой пользовались и ее основные хозяева — пауки. Передние лапки мыши-мартышки (Hapalomys) из Индокитая действительно напоминают ладошки обезьяны с отставленным большим пальцем, служащим ей для того, чтобы хватать фрукты и семена. Самки красной древесной мыши, обитающей в лесах на северо-западе США, живут в гнездах, построенных высоко на деревьях, тогда как самцы, напротив, предпочитают селиться в глубоких подземных норах. Самцы и самки встречаются лишь в течение брачного сезона.

К видам, прославившимся своим умением совершать головокружительные прыжки, следует отнести австралийского прыгуна (Notomys), все десять подвидов которого обладают мощными задними конечностями и прыгают, как кенгуру. Если эту мышь вспугнуть, она способна за один прыжок преодолеть расстояние в три фута (около 90 см), а в случае необходимости может прыгать не только вперед, но и в сторону. Лесная мышь-прыгун (Napaeozapus) во время брачного периода совершает на первый взгляд беспорядочные прыжки. Березовая мышь (Sicista) принадлежит к тому же семейству, что и прыгун, и интересна невероятно долгим периодом зимней спячки, продолжающимся целых восемь месяцев, — так долго не спит ни один грызун. Чемпионом по прыжкам считают кенгуровую мышь (Zapus) — грызун впадает в спячку, весит всего одну унцию (28 г), обладает хвостом, по длине вдвое превосходящим длину тела, и может прыгать на двенадцать футов (3,66 м).

Самой известной из прыгающих мышей является тушканчик (Dipodidae), встречающийся в Африке, а также степях и пустынях Центральной Азии. Тушканчики переносят чуму. Пять месяцев это животное проводит в спячке и целый год может обходиться без воды.

Самка выстилает гнездо собственной шерстью, выщипанной на грудке или брюшке, но при возможности использует для этой цели и верблюжью шерсть. Во время брачного танца самец кружит вокруг самки, время от времени колотя ее по физиономии. Большеухие тушканчики из китайского Туркестана имеют уши длиной в полтора дюйма (3,5 см) при длине тела всего три дюйма (7 см). Все грызуны этого вида внешне напоминают кенгуру, имеют украшенный кисточкой хвост, которым пользуются как рулем во время затяжных прыжков. Покрытые шерстью лапы смягчают удар о землю при приземлении. Некоторые наблюдатели сообщают о том, что видели тушканчиков, неторопливо прохаживавшихся на задних лапах.

Самым маленьким членом мышиной семьи является, вероятно, африканская мышь-пигмей (Baiomys taylory), достигающая всего трех дюймов (7 см). Несмотря на крошечные размеры, зверек отличается отменным аппетитом и ест все, что попадется под руку. Из всех живущих на земле млекопитающих только землеройка уступает пигмею в размерах. Самой упитанной является африканская жирная мышь (Steatomys), включающая 25 подвидов, — практически шарообразное существо, накапливающее жир под кожей; к тому же это единственное из африканских животных, впадающее в зимнюю спячку. Африканская жирнохвостая мышь (Pachyuromys) покрыта розоватой, как у песчанки, шерстью; в хвосте этого грызуна хранятся его жировые запасы, которые он расходует в случае нехватки пищи.

Белоногая мышь (Peromyscus) обитает в Северной Америке, где водится 178 подвидов этого грызуна, включая оленью мышь, разносящую чуму. Этот вид широко распространен и интересен некоторыми странными привычками. По неизвестным причинам белоногая мышь часто — и очень ловко — переносит свое жилище с места на место. Иногда ее называют «вечерницей», поскольку она проявляет активность по вечерам, когда в церкви звонят к вечерней службе. Утверждают, что мышь неравнодушна к музыке, заслышав мелодию, она начинает барабанить лапами по полым предметам — например, пустым орехам. Сова — опасный враг белоногой мыши — переваривает свою жертву целиком, за исключением костей и шерсти, которые выводятся из ее организма в виде круглого катышка. Такие катышки часто находят в полях.

Иглистая мышь (Acomys) — «сирота» носит на своей темнобурой спинке жесткие плоские иглы. Предполагают, что они защищают ее от шипов кактуса и укусов насекомых. В отличие от других видов детеныши игольчатой мыши рождаются зрячими и совсем не беспомощными. В трехдневном возрасте они уже умеют ходить и нетвердой походкой отправляются исследовать окрестности гнезда, в котором, судя по всему, не слишком-то нуждаются. Во время родов самке помогают ее родственницы; они вылизывают детеныша, не дожидаясь, пока он полностью выйдет из материнской утробы, после чего новорожденный становится общей собственностью всех кормящих самок в группе.

Многие виды мышей имеют защитную окраску. Например, банановая мышь из Африки (Dendromus) покрыта желтоватой шерстью с темными полосками на спине, что позволяет ей прятаться в складках банановых листьев или среди плодов. Африканская полосатая травяная мышь или мышь-зебра (Lemniscomys) имеет черные полоски на хвосте, делающие ее незаметной в траве. Однако самым ярким примером способности к мимикрии может служить мешотчатая мышь (Heteromys) из Нью-Мексико. Мыши, обитающие в пустыне, имеют белую окраску, позволяющую им не выделяться на фоне песка. По соседству с ними проживают черные мыши того же вида, сливающиеся с черными камнями скал. Наконец, в той же местности имеются красноватые глинистые холмы, и населяющие их мыши окрашены под цвет холмов.

Одним из самых удивительных представителей грызунов следует считать соню (Gliridae), которая больше похожа на миниатюрную белку, чем на мышь, и живет около шести лет. Соней грызуна окрестили за то, что представители этого семейства впадают в зимнюю спячку. Испанская или сельская крыса — так часто называют соню — входит в семерку самых сонных представителей животного мира вместе с земляной белкой, сурком, ежом, барсуком, летучей мышью и медведем.

Спящая соня сворачивается в клубок, закрывает мордочку передними лапами и укрывается хвостом; в таком положении ее можно катать по столу, как шарик, не опасаясь разбудить. Дикая садовая соня не задумываясь съест другую соню, впавшую в спячку раньше ее самой, — даже свою собственную мать.

Жирную или съедобную соню (Glis glis) употребляют в пищу со времен Древнего Рима — римляне специально разводили их с этой целью (см. главу 13). Согласно распространенному суеверию мясо сони считают ядовитым. Вот что сообщает нам об этом натуралист Топселл, автор книги «Четвероногие чудовища»:

«Иногда гадюка находит ее (сони) гнездо, но не может съесть всех детенышей сразу, поэтому она съедает одного-двух и ослепляет оставшихся, а потом приносит им мясо и кормит их, поскольку они слепы, до тех пор, пока ее желудок не освободится в достаточной степени, чтобы съесть оставшихся детенышей. Но если случится, что в это время человек наткнется на вскормленных гадюкой слепых сонь и съест их, яд гадюки перейдет к нему в желудок. Сони встречаются чаще белок. Это кусачее и злобное создание».

Полевая мышь

Рисовая полевая мышь

Зерновая мышь рядом со своим гнездом

(Л. Фигур "Млекопитающие")

Короткохвостая и длиннохвостая полевые мыши

(X.И.Бейтс "В лесах")

Обыкновенная луговая мышь

Красноспинная луговая мышь

Фантазер Льюис Кэрролл, описавший как Алиса пыталась разбудить спящую Соню за чаем у Безумного Шляпника, гораздо ближе к действительности, чем Топселл со своими научными изысканиями. Однако так называемая слепая соня действительно существует и водится в Юго-Восточной Азии, — она живет в дуплах и редко пользуется зрением. Другим необычным видом является скальная соня из Африки, которая имеет странное плоское тело и череп, позволяющие ей заползать в узкие расщелины; существует еще садовая соня, которая водит за собой детенышей, выстроив их в ряд, и они никогда не отстают от своей матери. Самой необычной следует признать игольчатую соню с малабарского побережья Индии. Игольчатая соня носит на спине грозные иглы, и местные жители говорят, что кошки не едят этих грызунов, — настоящие мыши с противокошачьей защитой!

Обычная домовая мышь является предком многих декоративных подвидов, которыми торгуют зоомагазины, в том числе белой лабораторной мыши-альбиноса, ввезенной из Японии в начале двадцатого века, пятнистой мыши, мыши со спиралевидным хвостом, длинношерстной мыши, мыши с волнистой шерстью и даже бесшерстной мыши, которая в младенчестве покрыта белым пухом, а потом сбрасывает его и остается совершенно голой, как ее родители.

Домовая мышь считается прямым предком вальсирующей или танцующей мыши. Наследственный дефект среднего уха приводит к нарушениям вестибулярного аппарата, и мышь передвигается по странной траектории, но всегда совершает свои коленца и вращения в нужном направлении.

Едва ли можно что-нибудь сказать в защиту мыши — разве что признать ее ценность в качестве лабораторного животного, которым она стала с начала двадцатого века (см. главу 11). Разумеется, подъедая остатки с нашего стола, мыши способствуют сокращению числа других вредителей, например, тараканов. Тем не менее литература приписывает ей роль скорее героя, чем негодяя, и уж безусловно, мышь не вызывает ненависти или отвращения, которые мы испытываем к крысам. Обычно мыши предстают как крошечные, беззащитные, робкие и застенчивые создания, начисто лишенные страсти к разрушению и жестокости. Они — жертвы несправедливости, символизирующие человека, попавшего в нелегкое положение, что время от времени случается с каждым из нас. Как выразился д-р Кроукрофт: «В незавидном положении мыши есть что-то неуловимо знакомое». Еще лучше эту мысль выразил шотландский поэт Роберт Бернс в своем стихотворении, посвященном «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом в ноябре 1785»:

Зверек проворный, юркий, гладкий

Куда бежишь ты без оглядки,

Зачем дрожишь, как в лихорадке,

За жизнь свою?

Не трусь — тебя своей лопаткой Я не убью.

Я понимаю и не спорю,

Что человек с природой в ссоре

И всем живым несет он горе

Внушает страх,

Хоть все мы смертные и вскоре

Вернемся в прах.

Пусть говорят: ты жнешь, не сея,

Но я винить тебя не смею.

Ведь надо жить!.. И ты скромнее,

Чем все, крадешь.

А я ничуть не обеднею —

Была бы рожь!

Тебя оставил я без крова

Порой ненастной и суровой,

Когда уж не из чего снова

Построить дом,

Чтобы от ветра ледяного

Укрыться в нем…

Все голо, все мертво вокруг.

Пустынно поле, скошен луг.

И ты убежище от вьюг

Найти мечтал,

Когда вломился тяжкий плуг

К тебе в подвал.

Травы, листвы увядший ком —

Вот чем он стал, твой теплый дом,

Тобой построенный с трудом.

А дни идут…

Где ты в полях, покрытых льдом,

Найдешь приют?

Ах, милый, ты не одинок:

И нас обманывает рок,

И рушится сквозь потолок

На нас нужда.

Мы счастья ждем, а на порог

Валит беда…

Но ты, дружок, счастливей нас…

Ты видишь то, что есть сейчас.

А мы не сводим скорбных глаз

С былых невзгод

И в тайном страхе каждый раз

Глядим вперед.

(пер. С.Я. Маршака)

Безусловно, это одно из лучших литературных произведений, затрагивающих отношения между человеком и мышью, но и до и после Бернса авторы не раз обращались к этой теме. В «Моих песнях» Уолт Уитмен написал, что «мышь — настоящее чудо, способное обратить сикстиллионы неверных». У.Оудену принадлежит знаменитое стихотворение «Разговор с мышью», а Алан Дьюган сочинил трогательную «Погребальную ораторию для мыши», в которой рассуждает о храбрости и голоде, сведя их в «Живую схему страха», которая «полна жизни и… приносит болезни как подарок».

Чосер, Шекспир, Свифт и Поп — вот далеко не полный список английских поэтов, воспевших в своих произведениях маленького зверька. Впрочем, анонимные авторы даже более плодовиты — вспомните скрюченного человечка, у которого жила скрюченная кошка, ловившая скрюченных мышей и, разумеется:

Мышка бежала, хвостиком махнула…

Мышь является бессменным персонажем популярных детских стихов и считалок:

Взгляни, как бегут

Три мышки слепых

За фермершей следом.

Она возьмет нож,

Отрежет им хвостики…

Некоторые историки связывают происхождение этой песенки с тремя несчастными, казненными в царствование английской королевы Марии 1, которая и выступает под видом фермерской жены. Однако едва ли песенка могла бы выжить лишь благодаря этому всеми забытому историческому эпизоду.

С глубокой древности мыши выступали героями мифов и сказок. Древние египтяне верили, что мыши появляются из ила, когда грязь спечется на летнем солнце. Греческий философ Аристотель утверждал, что мыши рождаются из грязи, скопившейся на борту корабля или в доме. Веками жители Греции, Сицилии и Малой Азии почитали бога Аполлона, считая его истребителем мышей и крыс, они верили, что этот бог наказывает нечестивых фермеров, насылая на них грызунов. Древние греки относились к мыши с таким уважением, какого она больше не знала со времен античности. «Маленькая мышь» — так называли ручного зверька, регулярно появлявшегося в числе действующих лиц греческой драмы, в которой мышь символизировала кротость и разум.

Древние римляне, а также и некоторые другие народы полагали, что мышь способна излечивать болезни, например, запор, зоб, змеиный укус, эпилепсию, плешивость и катаракту. Плиний-старший считал мышь «милым лекарством» от головной боли, для исцеления от которой достаточно лишь «поцеловать маленькую пушистую мордочку мыши». Он утверждал, что, «если маленький ребенок мочится в постель, есть хороший способ его вылечить — нужно дать ему съесть вымоченных мышей». Такого лекарства не найти ни в одном издании доктора Спока. Помимо этого, Плиний отмечал, что «мыши покидают здание, которому суждено обрушиться», — в этом можно усмотреть связь с известным утверждением, что крысы первыми бегут с тонущего корабля. Коллега Плиния Плавт стал автором афоризма, призвав своих сограждан «учиться у мышей, это осторожное животное никогда не чувствует себя в безопасности, если у норы есть только один выход». Позднее данное изречение превратилось в поговорку, вошедшую во все языки: «Мышь, не позаботившаяся о запасном выходе из норы, быстро попадается».

Мышь фигурирует в семи баснях Эзопа, написанных в шестом веке до н. э. Басня «Мыши на совете» повествует о том, как молодые мыши предложили повесить на шею кошке бубенчик и спорили об этом до тех пор, пока мудрая старая мышь не спросила, кто из них возьмется это сделать. «Предложить и сделать — совсем не одно и то же», — гласит мораль. С тех пор эту историю неоднократно пересказывали, иногда вводя вместо мыши крысу.

В басне «Кот и мыши» рассказывается о мудрых мышах, не поддавшихся на уловку коварного кота, который повесился на крючке в шкафу и притворился мертвым. «Однажды обманувшийся вдвойне осторожен», — такова мораль этой басни.

В басне «Лев и мышь» мышь спасает льва, продемонстрировав, что «Добро не пропадает даром».

«Басня о деревенской и городской мышах» описывает соблазны, которым подверглась сельская мышь, променявшая свой незатейливый, но безопасный дом на пышную, но полную тревог городскую жизнь. «Лучше в тишине и покое поужинать корочкой, чем сидеть на пиру, дрожа от страха».

Персонаж еще одной басни «Мышь и лягушка» поплатилась жизнью за то, что согласилась взять лягушку в путешествие. Еще один урок мышь получила в басне «Мышь и ласка», когда не смогла выбраться через дыру в корзине, потому что из жадности съела слишком много зерна.

Эзопова «Гора в родах» рассказывает о том, как люди наблюдали мощное землетрясение и затаив дыхание ждали, чем оно закончится. Вдруг из образовавшейся огромной расщелины выбежала крошечная мышь. «Громкие обещания часто заканчиваются жалким результатом».

В средние века люди верили, что душа умирающего покидает тело через рот в виде мыши. Красная мышь указывает на чистоту души, а черная свидетельствует о том, что душа осквернена низкими помыслами.

Мыши, так же как и крысы, считались порождением дьявола, который, в свою очередь, умел превращаться в мышь. Их ненавидели за ущерб, который они причиняли полям. В 1519 году крестьяне местечка Стельвио, Италия, подали на мышей в суд, обвинив их в том, что они уничтожили весь урожай. Для защиты мышей был назначен адвокат, заявивший, что его подзащитные приносят пользу, поедая вредных насекомых. Однако судья, услышав показания свидетелей, постановил немедленно выслать всех мышей за пределы Стельвио и дал мышам — вместе с их чадами и домочадцами — двухнедельный срок на исполнение приговора. Он даже приказал местным жителям не выпускать из дома кошек, пока мыши не уйдут подальше, а также распорядился построить крошечные мостики через каждый ручей, чтобы мыши могли переправиться на другой берег. О том, к чему привело такое решение, история умалчивает.

Известное выражение «бедный, как церковная мышь», возникло в средние века и подразумевает человека крайне бедного, поскольку в те времена мыши едва ли могли бы чем-нибудь поживиться в церквях. Тогда церкви не располагали подсобными помещениями, хорошо оснащенными кухнями и кладовыми с запасами продовольствия в отличие от их современных преемников. Храмы служили лишь для отправления религиозных обрядов, и жившим в них мышам решительно нечем было поживиться. Выражение появилось в Англии не позднее семнадцатого века как перевод более древнего оборота немецкого или французского происхождения.

Согласно сохранившимся хроникам Магдебурга, в десятом веке архиепископ Гатто из Майнца был съеден мышами. Как рассказывает легенда, в 970 году в Германии разразился величайший голод, и Гатто решил избавиться от бедняков, чтобы богатым осталось больше пищи. Собрав всю бедноту в большом амбаре, он сжег их живьем, заметив: «Они, как мыши, горазды только есть зерно». За это — опять же согласно легенде — «Господь наслал на Гатто мышей», пытаясь спастись, он укрылся в башне, стоявшей на берегу Рейна близ Бингена. Однако полчища мышей взяли башню штурмом, и он «был бесславно съеден». Башня по-прежнему стоит неподалеку от Бингена, и местные жители называют ее «Мышиной башней». В действительности это здание, предназначенное для сбора податей, было построено епископом Сигрейдом через двести лет после смети Гатто. Немецкое слово «Maut” переводится как «высокий» и звучит очень похоже на «Maus» (мышь), чем, вероятно, и объясняется происхождение легенды. Похожую сказку рассказывают о епископе из Страсбурга, которого якобы съели мыши за то, что он разрушил монастырь, а также о епископе Кельна. Утверждают, что Святой Бернард, между 565 и 573 годом отправившийся из Ирландии на поиски Америки, открыл остров, на котором жили мыши размером с кошку. Мыши размером с лошадь фигурируют в сказке о Золушке, во всяком случае, такими они стали, когда крестная Золушки превратила их в прекрасных коней.

В старой сказке «Сватовство лягушки» лягушка ухаживает за Леди Мышью:

Жила-была лягушка в колодце,

И веселая мышь на мельнице.

Дальше рассказывается о том, как лягушка явилась к мыши домой и предложила ей руку и сердце. Мышь не отказала, но попросила жениха подождать ее дядюшку Крысу, чтобы получить у него благословение. Благословение было получено, но злополучного жениха проглотила утка, и свадьбу пришлось отменить.

Шекспир неоднократно упоминал мышей в своих пьесах, в том числе в «Короле Лире», где «рыбаки крадутся по берегу, как мыши».

Мышь является постоянным персонажем английских поговорок и выражений: «тихий, как мышь», «Только наглая мышь может поселиться у кошки в ухе», «Пока кошка спит, мыши резвятся», «Играть в кошки-мышки», «Следить, как кошка за мышью» и «Подкладывая в мышеловку сыр, не забудь оставить место для мыши».

Всем известно высказывание Ральфа Эмерсона относительно мышеловки: «Сделайте лучшую мышеловку, и мир протопчет тропинку к вашей двери». Однако в сочинениях Эмерсона такой фразы не имеется. В книге, опубликованной в 1889 году, Сара Юл приписывает ему высказывание: «Человек, написавший лучшую книгу, прочитавший лучшую проповедь или сконструировавший лучшую мышеловку может поселиться в глухом лесу, но люди все равно протопчут тропинку к его порогу». В подборке от 1855 очень похожее высказывание действительно присутствует, но Эмерсон отнести мышь обратно в море, пока она не умрет, иначе ее хозяина ждет большое несчастье. Если умрет он сам, мышь вернется в море и вызовет сильный ураган, такой ураган называют «мышиным штормом».

Список британских и американских выражений, упоминающих мышь

Охотник на мышей — распутник (брит.)

Пьян, как мышь — сильно пьян (брит, устар.)

Уверен, как мышь в силках — совсем не уверен (брит.)

Тепло, как мыши в церкви — уютно (брит.)

Мышь — ссадина или царапина под глазом

Мышь — ласковое обращение к миловидной девушке, жене

Мышь — адвокат

Мышь — скандалист, арестованный за драку

Мышь — небольшая артиллеристская ракета

Мышь — небольшая «крыса» для дамской прически

Мышь — робкий доносчик

Мышь — призыв вести себя тихо

Мышь — пенис (брит, устар.)

Мышка — детектив (брит, устар.)

Мышка — усы

Мышка — женский половой орган (брит, устар.)

Мышиный кусочек — часть коровьей или бараньей туши над коленным суставом

Мышеловка — подводная лодка (брит.)

Мышеловка — мышь (устар.)

Мышеловка — женский половой орган (брит, устар.)

Мышеловка — дешевый ночной клуб или театр

Мышеловка — прием в футболе

Пасторская мышеловка — вступление в брак (брит.)

Глаголы от слова «мышь»:

— терпеливо преследовать

— ввести противника в заблуждение, обмануть

— целоваться (устар.)

— погружать, окунать

Говорить, как мышь в головке сыра — неразборчиво, тихо (брит, устар.)

Мышь в штанах — пенис

Глава 10

АВТОРИЗОВАННАЯ БИОГРАФИЯ ПОДЛИННОГО МИККИ МАУСА

(Публикуется по согласованию с его наследниками)

Пабло Пикассо держал у себя в студии ручного белого мышонка. Зверек жил в ящике стола и время от времени служил художнику моделью для набросков. Однако наиболее известным мышиным портретистом заслуженно считают Уолта Диснея, создавшего самую знаменитую мышь — Микки Мауса. За полвека экранной жизни грызун не утратил своей популярности — дети по-прежнему его обожают, а их родители коллекционируют изображения этого киногероя. Словом, люди (н не без оснований) продолжают отдавать за него свои голоса. Будь этот персонаж настоящим живым артистом, ему бы уже перевалило за пятьдесят, и его ставили бы на одну ступень с Чаплиным и другими величайшими артистами кино, театра и телевидения. А мы до сих пор не располагаем полной биографией этого, без сомнения, самого популярного и известного животного-артиста, наделенного человеческим характером. Несомненно, Мышь Микки — так он именуется в одном каталоге — заслуживает панегирика, хотя есть вероятность, что автор будет обвинен в мизантропии и антропоморфизме.

Для начала необходимо уточнить, что Эль Ратон Мигуэлито был настоящей мышью, не менее реальной, чем ручной мышонок Пикассо. Условимся называть эту мышь «он», хотя оригинал мог быть с равным успехом как мистером, так и мисс. Микки Маус, 1923 года рождения. Мышонок появился на свет в старом, затхлом, оплетенном паутиной гараже, служившем Уолту Диснею студией в те времена, когда он жил в Канзасе, Миссури. Более ранними сведениями о нем мы не располагаем, хотя известно, что наш герой происходил из многодетной семьи, никаких данных о его родственниках получить не удалось. Однако сомневающимся циникам мы предоставим исчерпывающие доказательства того, что наш герой (первоначально окрещенный Мортимером) действительно существовал. Однажды в пространном интервью дочь Диснея призналась: «Об отце рассказывают, что в первые годы его жизни в Канзасе у него в столе жила мышь. Главное в этой истории, что эта мышь пробудила у отца симпатию к мышам вообще. Отец говорил мне, что в отличие от большинства опубликованных о нем сведений, этот случай не выдуман… Вот что он рассказывал: «Когда я работал по ночам, мыши часто забирались в мусорную корзину. Нескольких из них я поймал и посадил в маленькую клетку на столе. А с одной из них — подружился. Потом, перед отъездом из Канзаса, я отнес ее в поле и выпустил…»

Другой свидетель сообщает, что художник освободил всех пойманных мышей. «Девять мышей бросились в траву, а десятая осталась. Это и был Мортимер, он смотрел на нас своими блестящими глазками. Уолт топнул ногой и крикнул. Мышь испугалась и убежала. «Уходя оттуда, я чувствовал себя невежей», — вспоминал гГозднее Уолт».

Согласно другим источникам, Мортимер разгуливал по рабочему столу мастера, «беззаботно разглаживая усы и подтягивая несуществующие брюки»; утверждают, что он позволял себе вмешиваться в работу Диснея и даже осмеливался обгрызать его карандаши и*ластики, а сам Дисней частенько брал с собой двойную порцию на завтрак — для себя и для своего любимца, — и это в те дни, когда ему и самому приходилось питаться черствым хлебом, выпрошенным в ресторане. По преданию Дисней запрещал подчиненным ставить мышеловки, а своего любимого Мортимера держал в перевернутой проволочной мусорной корзине, по ночам выпуская прогуляться. Всем нам хорошо знакомы такие истории о непризнанных художниках, однако в нашем случае художник голодал в компании грызуна, ставшего его музой и вдохновившего на создание самых знаменитых произведений. «Остальные выбрасывали остатки своего ланча в мусорные корзины, — вспоминал Дисней, — а я отдавал все крошки мышам. Одна из них (Мортимер) держалась смелее остальных. Над моим рабочим столом висела полка, и он не убегал с нее».

Этими сведениями исчерпываются все достоверные факты, касающиеся реальной мыши и связанные с периодом, завершившимся переездом Диснея в Голливуд, — художник отправился туда, имея в кармане четыре скомканных десятидолларовых бумажки. Впрочем, мы можем вычислить, что к моменту освобождения Мортимеру исполнилось около 6 месяцев и он, вероятно, прожил еще год-полтора, то есть до августа 1924 года, если судьба, принявшая обличье кошки или другого хищника, не настигла его раньше. У него могло быть штук девять братьев и сестер, однако, учитывая, что домовая мышь приносит от 5 до 8 выводков за год, количество его родственников могло достигать 50. Что касается его физических данных, мы можем предположить, что Мортимер был некрупным экземпляром и достигал 2,5–3 дюймов (6–7,5 см) в длину, а его сердце весило всего каких-то 1,15 граммов, однако в переносном смысле он, безусловно, отличался большой сердечностью, поскольку вдохновил Диснея на самые великие творения, позволившие ему подняться на вершину искусства.

До Диснея никто не создавал такого образа. Теперь-то мы знаем, что его увлечение грызунами началось в те дни, когда он жил на ферме в Миссури и рисовал мышей на стенах амбара пятицентовыми карандашами, которые ему покупала тетя Маргарет, — тогда ему было всего восемь лет. Вот как он сам вспоминает об этом периоде: «Один человек — его звали Клифтон Мик — рисовал забавных мышат, и я вырос на его рисунках…» Клифтон Мик был создателем первого американского мультфильма о мышах, лента называлась «Джонни Маус» и была выпущена в 1912 году, но мыши Мика не имели ничего общего с образом, созданным маэстро.

Замысел создать фильм с участием мыши или мышей зародился через пять лет, после того как Дисней освободил Мортимера. Если придерживаться фактов, идея возникла вечером 16 марта 1928 года и посетила Диснея в поезде, на котором художник ехал из Нью-Йорка в Голливуд и увидел во сне своего любимца. Можно называть это как угодно: судьбой, госпожой удачей, везением, но в ту ночь, пока Дисней спал, родился целый новый мир. Сам того не подозревая, художник стал отцом мыши, более реальной, чем настоящая. На следующий день где-то между Толукой, Иллинойсом и Ла-Хунтой, Колорадо, образ Мортимера впервые был перенесен на бумагу. На первом портрете он был изображен с взъерошенными волосами, как у Чарльза Линдберга, поскольку мультфильм «Бешеный аэроплан» был задуман как пародия на приключения этого прославленного путешественника, в то время только что переплывшего Атлантику. Сюжет закручивается вокруг мыши, строящей аэроплан на заднем дворе своего дома. Знакомые каждому зрителю красные вельветовые штанишки с пуговицами, черные глазки-бусинки, грушевидное тело, тоненькие как соломинки ручки и ножки и трехпалые ладони в белых перчатках — все это было у него с самого начала. Был и хвост, который этот уникальный грызун впоследствии утратил под ластиком. Целый день Дисней придумывал и делал наброски и вдруг, в самый разгар работы воскликнул, обращаясь к своей жене Лилиан: «У меня получилось! Это он — Мортимер!»

Однако Лилиан настойчиво возражала против этого имени, считая его неподходящим для мыши. «Тогда как тебе Микки? — предложил Дисней. — Микки Маус звучит гораздо лучше».

Лилиан одобрила этот вариант и предложила создать Микки подружку по имени Минни, так и родилась мышь по имени Микки и по фамилии Маус. Мортимер, вероятно, давно покоившийся в могиле, получил вторую жизнь, и его реинкарнация стала рождением художника; когда на экраны вышел звуковой фильм. Дисней сам озвучивал визгливый голосок своего любимца (позднее его сменил Джимми Макдональд, а потом Уэйн Оллвайн). «Я стал ему отцом, когда его звали Мортимером, — сказал однажды художник, — он был моим первенцем, и только благодаря ему я сумел создать все то, что создал, — от «Белоснежки» до Диснейленда».

Дисней закончил «Бешеный аэроплан» и «Стремительный гаучо» и только после этого ему удалось создать звуковую чернобелую ленту «Пароход Вилли», ставшую первым в мире озвученным мультфильмом. Это было непросто. Первые мультфильмы с Микки были немыми. Сам Дисней не делал к ним рисунков, перепоручив это своему ассистенту, художнику Аббе Айверксу, с которым работал уже много лет. Впоследствии Аб Айверкс утверждал, что Дисней вынужден был так поступить из-за крайней занятости. Рисовать Микки было легко. Его голова и уши состояли из обычных окружностей, а ладошки в перчатках стали четырехпалыми, в противовес тенденции к антропорфизму, четыре пальца рисовать проще и дешевле, чем пять. Аб Айверкс, возглавлявший голливудскую студию Диснея, целых шесть недель трудился над «Бешеным аэропланом», иногда выдавая до семисот набросков в день. Ему помогали несколько девушек, которые обводили контуры рисунков тушью, перед тем как перенести их на пленку.

Микки и в наши дни живет в сердцах зрителей, однако путь к ним оказался неблизким. Вслед за «Бешеным аэропланом» вышла лента «Стремительный гаучо» (пародия на подвиги Дугласа

Фербэнкса), а затем настал черед третьего, самого знаменитого фильма «Пароход Вилли». Закончив работу над ним, Дисней устремился в Нью-Йорк, чтобы там продемонстрировать плоды первых двух попыток. К его разочарованию дистрибьюторы не проявили к фильмам никакого интереса. В 1927 году кинотеатры Нью-Йорка уже закупили звуковое оборудование для демонстрации нашумевшей ленты Ала Джолсона «Джазист». Немой фильм с мышью в главной роли никого не заинтересовал, и Дисней вернулся в Голливуд.

Поразмыслив, он решил озвучить «Пароход Вилли» — сейчас нам кажется, что это просто, но до Диснея никто не предпринимал подобных попыток. Более того, бюджет мультфильма не предусматривал денег на озвучивание. Как синхронизировать голоса персонажей, если мультфильм даже не закончен? И вообще, как это сделать? Ни на оркестр, ни на актеров денег не было. Технические проблемы синхронизации были разрешены мозговым штурмом, а проблема со звуком и вовсе оказалась надуманной. Зажав нос пальцами, Дисней заговорил писклявым фальцетом Микки и целых восемнадцать лет не выходил из этой роли. Проблема с оркестром решилась просто: Аб Айверкс вооружился стиральной доской, Дисней свистел, художник Уилфред Джексон играл на гармонике, а все остальные члены группы дули, топали, барабанили и свистели кто во что горазд, пустив в ход новогодние хлопушки, коровьи бубенчики, окарину и прочие доступные инструменты. Трио, начисто лишенное музыкального слуха, трудилось не покладая рук пока однажды вечером после очередного просмотра Дисней не воскликнул: «Вот оно! Получилось!»

Дистрибьюторы из Нью-Йорка пришли к такому же выводу. Впервые «Пароход Вилли» вышел на экран бродвейского кинотеатра Колони, открывшегося 19 сентября 1928 года, и продержался в прокате целых две недели, пока не переехал к Рокси. Микки с его писклявым голоском и разболтанной походкой играл капитана парохода, идущего по Миссисипи, он беззаботно отплясывал и сигналил пароходным гудком. «Микки кряхтит, пищит и издает массу разнообразных звуков, дополняющих радостную атмосферу картины», — с одобрением сообщал критик из «Нью-Йорк Таймс», похвалу которого подхватили остальные. После выхода «Парохода Вилли» диснеевская Мышь стала настоящей сенсацией.

Появление Микки Мауса стало событием, на которые 1928 год был и без того богат (Бобби Джонс выиграл шестой открытый чемпионат мира, Келли, побивший все рекорды по установке флагштоков, потерпел кораблекрушение). Известность, которую Микки Маус завоевал за этот год, удовлетворила бы самого тщеславного Homo sapiens. Для его популярности не существовало границ и национальностей, жители самых разных стран принимали его как своего соотечественника. Во Франции он выступал под именем Мишель, итальянцы называли его Тополино, японцы — Сики Куши, испанцы — Мигелем Ратонцито; в Латинской Америке он получил прозвище Эль Ратон Мигуелито, в Швеции — Мусс Пигг, в Германии — Михель Маус, в России — Микки Маус.

Но лучшее ждало его впереди. К 1931 году клубы поклонников Микки Мауса насчитывали более миллиона членов. В 1935 году Лига Наций совершила беспрецедентный поступок, выразив ему свое горячее одобрение. Муссолини был большим поклонником Тополино, король Англии Георг отказывался смотреть мультфильмы, в которых не участвовал Микки. Сцена из фильма «Фантазия», в которой Микки выскакивает на сцену, чтобы пожать руку дирижеру Леопольду Стаковскому, сыграла на руку именно Стаковскому, а не Микки Маусу. Исключение составляли лишь гитлеровские пропагандисты, называвшие Микки «ничтожнейшим из когда-либо существовавших идеалов… поскольку мыши омерзительны».

Основание клубов поклонников Микки Мауса способствовало тому, что целые поколения юных американцев и их родителей выучили эти раздражающие песенки с неувядающим припевом: «Микки Маус, Микки Маус — М — И — К — К — И — М — А — У — С» не хуже государственного гимна. Оригинальный портрет Микки выставил даже консервативный музей «Метрополитен». Десятки зарубежных газет посвящали этой Мыши свои полосы, а Музей восковых фигур мадам Тюссо заказал его фигуру; по оценке издания «Фильм Дейли», ежедневно более 100000 человек видели Микки на экранах. Самая популярная актриса Америки Мэри Пикфорд объявила его своим любимым артистом, а Мохаммед Захин Ках, правитель Хайдарабада, назвал его любимым американским героем Индии. В годы своего расцвета Микки ежедневно получал от своих поклонников до десяти тысяч писем.

Микки взял мир штурмом. «Этот провинциальный парнишка, робеющий перед девчонками, — так отозвался о нем Дисней, — постоянно попадал в двусмысленные ситуации (в одном таком эпизоде его нога застряла в ночном горшке), но никогда не употреблял крепких выражений, за исключением любимого «Ерунда!» В 1935 году синдикат «Кинг Фичерс» приобрел право на первые комедии с участием Микки Мауса и выпустил комиксы, завоевавшие любовь миллионов читателей. «Лайонел Корпорейшн» спаслась от банкротства, распродав 253000 игрушечных Микки Маусов в ходе предрождественской кампании. Фирма «Ингерсолл», выпускавшая часы, подарила Диснею пятимиллионный экземпляр наручных часов с изображением Микки Мауса; продукция этой фирмы пользовалась огромной популярностью, с помощью таких часов один из сотрудников Диснея даже преодолел языковой барьер, общаясь с монголами. О том, какие богатства принесла Диснею его «золотоносная мышь», можно судить по фотографии, опубликованной в «Лайф» в 1953 году, — на ней запечатлены три тысячи самых разных изделий, получивших разрешение использовать изображение Микки Мауса.

Микки подтолкнул Диснея на создание целой плеяды незабываемых персонажей. Подобных героев можно пересчитать по пальцам. Кто может сравниться с приветливым псом Плуто, Дональдом Даком, озвученным актером Кларенсом Нэшем, Гуффи, говорящим голосом Пинто Кольвеца, а позднее клоуна Бозо, Скруджем МакДаком, Горацием Хорсколларом, Хосе Кариокой, коровой Кларабеллой или Мортимером — близким родственником Микки Мауса? И это не считая таких поистине бессмертных образов, как Думбо, Бэмби (любимец Генри Форда), Питер Пэн, три поросенка, Бык Фердинанд, Панчито, Влюбленный жучок, Злая ведьма, Винни-Пух, Золушка, Спящая Красавица, Пиноккио, Братец Кролик, Белоснежка и семь гномов. Тигры лечат зубы, у растущих тыкв есть лица, как у фонариков на Хэллоуин. Возможно, Дисней был единственным художником, которого одинаково любили члены Американского легиона и сторонники Лиги молодых коммунистов. Его фильм, где Дональд Дак распевает «Мы крикнем «хайль» прямо в лицо фюреру!» оказался самой эффективной пропагандой в годы второй мировой войны. Один писатель сообщает, что припев этой песенки перевели на десяток языков, и участники Сопротивления разбрасывали листовки с текстом в тылу врага. Микки и его друзья помогли Диснею завоевать тридцать один «Оскар», четыре «Эмми», награды от Гарварда и Йельского университета, французский орден Почетного легиона, а также медаль от президента — всего более девятисот наград, не считая номинации на Нобелевскую премию, объявленной в 1964 году одним из ведущих изданий Франции. Неплохо для деревенского паренька! Дисней всегда отдавал себе отчет в том, кому обязан своим успехом, и назвал именем грызуна главную улицу своей студии, расположенной на участке площадью в 51 акр, а в своем кабинете, рядом с маленькими фотографиями, на которых были запечатлены члены его семьи, повесил большой портрет Микки, выполненный маслом.

Ни маленький барашек Мэри, ни Моби Дик, ни Буцефал, ни Лесси — словом, ни одно животное, реальное или вымышленное, не завладевало умами человечества настолько, насколько это удалось Микки Маусу. Даже цирковой слон Джумбо, имя которого стало синонимом всего великого, не может с ним сравниться. Впрочем, и врагов у Микки было достаточно. Недавно талантливый и очень уважаемый автор написал о «разрушительном влиянии на американскую культуру диснеевского Микки Мауса, этого безмозглого оптимиста, который каждую неделю сражается с батальонами кошек, неизменно расправляясь с ними с помощью своих «хитрых» приемов. По моему мнению, ущерб, нанесенный психике американцев этой глупой мышью, не удастся оценить еще лет 50, но даже сейчас я считаю нашу мультипликацию одним из основных виновников войны во Вьетнаме».

Издатель одной газеты получил письмо, автор которого предлагал провести заочный процесс над военными преступниками «Микки, Дональдом Даком, Порки и всеми остальными членами этой нечистоплотной шайки, не исключая — позвольте нам на этот раз не проявлять щепетильности по вопросам пола — Белоснежки с ее военизированным отрядом гномов, которые обычно маршируют вокруг нее с песней…, покорнейше прошу Вас взять на себя обязанности судьи».

Увы, мышефобы существовали во все времена, однако большинство из нас все же разделяет мнение, высказанное известным историком Маршаллом Фишвиком. «Само существование Микки, — написал этот прославленный мышефил, — доказывает, что под должным руководством можно наладить производство героев способом, весьма далеким от биологии. Но еще большее восхищение вызывают у нас сатирические насмешки Микки над этим механизмом… Что касается героев, триумф Микки объясняется стремлением человеческого духа превзойти грубые механические силы природы…. Война, которую Микки объявляет машинам, делает его символическим антиподом Франкенштейна… Он освобождает нас от тирании вещей и страха перед порождающим ее обезличиванием».

Если задуматься о причинах, вынуждающих критиков расставлять мышеловки для Микки, нам придется признать, что в разросшейся империи Диснея деньги из слуги частенько становились повелителем. Впрочем, предоставим другим обсуждать триумфы и неудачи художника («Искусство Уолта Диснея: от Микки Мауса до Волшебного Царства» Кристофера Финча написана блестяще, хотя местами и грешит елейностью), — нас интересует только Мышь, научившаяся жить независимо от своего создателя. Скорее всего этот персонаж воплощает в себе черты, свойственные незаурядным личностям — французский писатель Жорж Сименон окрестил их «причудами гения». Очевидно, образ Микки зародился в подсознании Диснея еще в те дни, когда будущий мультипликатор с восхищением наблюдал за своим престарелым дядюшкой Эдом, которого опекала вся его семья. Несомненно, истоки его оптимистического взгляда на жизнь отражены в воспоминаниях о любимом родственнике: «У дядюшки Эда было не все в порядке с головой, — однажды признался Дисней, — но это не мешало ему чувствовать себя счастливым человеком. Он целыми днями разгуливал по лесам, узнавал птиц по голосам и знал название каждого растения. Настоящий праздник, если он брал меня с собой…, я никогда не встречал более счастливого и доброжелательного человека и тоже очень любил его. Для меня он навсегда останется воплощением счастья в его самом простом и чистом проявлении…. Я так и не разобрался, кто больше заслуживает звания сумасшедшего, — дядюшка Эд или все остальные…»

Скорее уж все остальные. Как бы там ни было, Дисней, наделенный талантом и восприимчивостью, сравнимыми с гением Шекспира, — простой человек, абсолютно не склонный к интеллектуальному анализу, лучше всех объясняет феномен популярности созданной им Мыши. «Иногда я пытался объяснить самому себе, чем Микки так полюбился всему миру, — сказал однажды Дисней репортеру, — насколько я понимаю, этого не знает никто. Все дело в том, что он — отличный парень, никогда и никому не причинивший вреда, он постоянно, хотя не по своей вине, попадает в переделки, но всегда находит выход из положения. За это его и выбрала Минни. Микки так прост и незамысловат, его так легко понять, что вы невольно поддаетесь его обаянию».

Нет никаких сомнений в том, что мыши, в особенности Микки Маус, олицетворяли собой все, что нравилось Диснею в людях, тогда как другой его персонаж, Дональд Дак, практически не уступающий Микки в популярности, частично вобравший в себя черты Старого Скряги, представляет собой сочетание всех качеств, которые были Диснею неприятны. Во всяком случае, по мнению известного английского мультипликатора Дэвида Лоу, создатель Микки «в искусстве графики на втором месте после Леонардо да Винчи». Такого же мнения придерживались Г Уэллс, Рене Клер и Торнтон Уилдер. После смерти художника (он умер в 1965 году в возрасте 65 лет) «Нью-Йорк Таймс» выразилась следующим образом: «Все, что Дисней подарил миру… воплощено в приветливой мышке по имени Микки. Это поистине щедрый подарок». После этого автор статьи отмечает, что Дисней «обладал даром воображения… звучавшего в унисон с воображением каждого из нас… и гением новатора…. Он перевел свои забавные истории с участием животных на общемировой язык…, но….главная его заслуга в том, что он создал Микки Мауса…»

По мнению Эрнста Трова, художника из Сент-Луиса, Микки Мауса можно причислить к наиболее емким графическим символам 20 века, наряду с бутылкой кока-колы, грибовидным облаком от взрыва и свастикой. Стоит закрыть глаза, и мы легко представим себе его изображение, одно из самых распространенных в течение последних пятидесяти лет. Мальчики, ложившиеся спать в пижамах с портретом Микки Мауса и садившиеся за стол, на котором стояла посуда с его изображением, стали взрослыми мужчинами и ушли на войну. Как же они были поражены, когда обнаружили во Вьетнаме вражеский склад, на котором хранилось около 300 спортивных маек с Микки Маусом. Было ли там какое-нибудь секретное оружие, нам неизвестно.

Мышемания продолжается и в наши дни: мы смотрим ретроспективные показы фильмов с его участием, участвуем в парадах и вечеринках в его честь, покупаем комиксы, посвященные его приключениям. Микки по-прежнему вдохновляет служителей искусства. Говорят, что художник Рой Лихтенштейн разработал свой знаменитый стиль после того, как его сын для доказательства, что тот имеет право называть себя художником, попросил его нарисовать Микки Мауса. Другой художник, Клай Олденбург, сделал серию рисунков и скульптур, изображающих реального грызуна. Микки всегда служил высокому искусству. В фильме

«Фантазия» он — вдохновенный гений, в «Концерте» — дирижирует оркестром, исполняющим увертюру к «Вильгельму Теллю», поскольку ни один другой дирижер не подошел бы на эту роль. Да и все другие приключения выявляют в нем только самые лучшие качества.

Разумеется, за эти годы Микки сильно изменился и, пожалуй, стал чересчур сдержанным. В первые годы своего существования «грызун и компания» представляли собой самую обыкновенную шайку. «Эти люди, — как охарактеризовал их один критик, — кажутся нам живыми, осязаемыми и совершенно безыскусными». Но со временем Микки постепенно лишался своего сходства с грызуном. Сначала исчез хвост, затем смягчились черты его «лица», а кожа приобрела розоватый оттенок презренной Кларабеллы. Он стал более миловидным, с детскими ручками и ножками. К сожалению, изменились и глаза, из условных черных овалов с точками они превратились в кружочки со зрачками; даже короткие красные штанишки теперь целомудренно спускаются до самых башмаков, а его подружка Минни никогда не позволяет себе появиться на публике неодетой. Вероятно, именно такого невыразительного образа и добивалось большинство критиков.

Один искусствовед зарегистрировал этапы этого прогресса или может быть, наоборот, деградации. Стивен Голд, биолог из Гарвардского университета, автор книги «Большой палец панды» (1980), заявил, что изменения Микки объясняются стремлением воспользоваться присущей человеку симпатией к молодости. Это явление, называемое в биологии неотонией, свойственно и человеку, который, даже став взрослым, сохраняет многие детские черты, — такая особенность досталась нам от наших предков. Д-р Голд поясняет, что глаза Микки увеличились и занимают не 29 а 42 процента от площади головы; а размер головы — соответственно с 42.7 до 48.1 процента по отношению к туловищу, подобные изменения претерпевает череп ребенка в процессе взросления. Вот что пишет другой автор: «Существо, в 30-е годы состоявшее из окружностей, настолько правильных, что иногда мультипликатор рисовал его голову и туловище с помощью циркуля, а уши изображал, обводя монетку, постепенно обретало изящество… В 40-е годы он заметно постройнел и обзавелся большими белыми глазами, заменившими старые, нарисованные в стиле арт-деко…К 50-ым он приобрел черты провинциала, которого символизировал. В 60-е он стал настоящим поп-идолом, чье лицо смотрит на вас с маек и циферблатов часов. А теперь, в 80-е, он, как и все мы, страдает комплексами и даже расщеплением сознания. Наряду с Микки нашего детства, взлетевшего на гребень ностальгической волны, существует еще один, это Микки будущего… призрак Диснейленда и всего мира, созданного Диснеем».

Даже самый убежденный мышелюб не нашел бы добрых слов в адрес актеров, изображающих Микки Мауса в Диснейленде и других местах (теперь они объявляют об открытиях супермаркетов). «Вы не должны пить, курить и совершать правонарушения или приставать к девушкам», — говорится в их должностной инструкции. А плакат в кафетерии для персонала Диснейленда предлагает им «войдя, снять голову (имеется в виду маска) и положить ее рядом с собой на столик». Дети не воспринимают мышей размером со взрослого человека. Во время фестиваля Микки Мауса в Нью-Йорке многим матерям пришлось увести визжащих от ужаса детей, напуганных этими монстрами.

В последнее время Микки переживает второе рождение и становится популярным как никогда. Помимо того, что он считается символом Диснейленда, мира Диснея и телеклуба Микки Мауса, дети до сих пор предпочитают кукол, изображающих знаменитую мышь, другим игрушкам из серии диснеевских персонажей, а спрос на часы с портретом Микки не снижается добрый десяток лет. Не так давно Мышь вышла на сцену Мэдисон Сквер Гарден в музыкальной комедии из двух частей под названием «Микки ревю» и вновь объединила великих звезд прошлого — Гуффи, Дональда Дака, сверчка Джимми, корову Кларабеллу, Горация Хорсколлара и Клару Клак — в третьем выпуске ревю «Парад Диснея». Здесь Микки воссоздал свои классические картины «Выгодно быть сиротой» и «Микки в опере». «Невозможно представить себе, чтобы кто-нибудь из детей (да и взрослых) потребовал вернуть деньги за билет», — заметил Говард Томпсон, критик из «Нью-Йорк Таймс», когда вышел на сцену.

Впрочем, у Мыши случались и трения с законом, ему даже пришлось судиться со Счастливой Проституткой. Дело в том, что вариация всем известного «Марша Микки Мауса» была использована в качестве музыкального сопровождения в четырехминутной сцене из порнофильма, носящего название «Жизнеописание Счастливой Проститутки»; под звуки марша демонстрировалась оргия, в которой участвовали трое мужчин, одетых лишь в шапочки с мышиными ушами, и одна женщина, вообще лишенная одежды. Юристы Диснея представили документы, доказывающие, что всем известная песенка с припевом «Микки Маус, Микки Маус», написана Джимми Доддом для «Дисней Продакшн», которая еще в 1955 году приобрела все права на нее. Они потребовали выплатить студии компенсацию в размере 2,5 миллионов, и судья федерального округа Манхэттен издал постановление, запрещающее использовать музыку из мультфильмов с участием Микки для озвучивания непристойных фильмов. Приведем слова одного критика: «Могла ли Счастливая Проститутка выйти в прокат, если бы не «Марш Микки Мауса»? Может быть, большие уши Микки — новый символ мужской сексуальности?»

В другой раз во время избирательной кампании Микки получил такое количество голосов, что обошел судью из Техаса. Многие избиратели считали его наиболее достойным кандидатом, но избирательная комиссия отказалась засчитать эти бюллетени, сославшись на нарушение формальностей. Если бы не формальности, за пятьдесят лет своего существования Микки Маус мог бы выиграть на выборах (за него регулярно голосуют тысячи избирателей), но на этот раз отказ был сформулировал откровенно оскорбительно: «Микки Маус не является и не являлся жителем округа в течение последних шести месяцев, как этого требует закон, кроме того, говорят, что он идиот, ничтожество и бессовестный негодяй, поэтому по законам штата Техас не имеет права занимать должности».

Микки Маус прочно обосновался в сердцах коллекционеров, имя которым легион; в ряды этой армии вступают не только рядовые граждане, но и прославленные художники, например, Энди Уорхол и Эрнст Трова. Трова является счастливым обладателем 200 старых часов с изображением Микки и 100 коробок, набитых комиксами и журналами, не говоря уж о деревянной фигурке с надписью «Микки» (с орфографической ошибкой: Micky вместо Mickey), представляющей собой первую игрушку, выпущенную в честь Мыши, или же ее копию. Художник Джон Фосетт также собрал огромную коллекцию, в которую входят разнообразные портреты, но с ним связаны и фанаты, которые могут пересказать по порядку все 140 фильмов с участием Микки. Для коллекционеров выпущена книга под названием «Диснеиана», нашпигованная различными фактами, доказывающими, что коллекционирование диснеевских сокровищ — прибыльное занятие.

Коллекционер Мел Бекрант, дизайнер игрушек из Нью-Йорка, держит в своей гостиной красный, белый и голубой «мавзолеи»; в числе экспонатов — чугунный Микки Маус копилка и бесчисленное множество деревянных и фарфоровых фигурок. Однако настоящим чемпионом следует признать жителя Нью-Йорка Роберта Лессера, коллекция которого оценивается в 5000 долларов и содержит все что угодно от радиоприемников и плакатов до порнографических буклетов. Эти предметы аккуратно расставлены по его квартире на Ист Сайд, где даже простыни украшены фрагментами из комиксов. По мнению самого Лессера, его квартира на Парк Авеню гораздо лучше, но две ночи в неделю он обязательно проводит в созданном им фантастическом мире. Энтузиазм коллекционеров частично объясняют аукционы. Так, на одном из аукционов Сотби в Лос-Анджелесе были выставлены 170 лотов по данной теме, которые принесли общую прибыль в 14885 долларов. Этим же объясняется успех книги Финча «Искусство Уолта Диснея: от Микки Мауса до Волшебной страны», первоначальный тираж которой составил 20000 экземпляров.

Микки Маус никогда не нуждался в реанимации, — он и без того бессмертен. Тридцать лет назад было принято решение снять Микки с экрана, потому что он, по выражению «Лайф», стал «слишком приторным для современных вкусов». Однако против этого решения выступили группы энтузиастов, одна из которых называла себя «Общество борьбы за жизнь актеров Диснея» и состояла из членов, по возрасту явно не соответствовавших такому серьезному делу, как организация группы протеста. «Ни Уолт, ни кто-нибудь другой не имеет права лишать нас нашего Микки», — написал Маршалл Фишвик. «Так же как дядюшка Сэм или Джон Буль, Микки давно живет своей жизнью. Он принадлежит тем, кто понимает его, и тем, кто его создал. Он — общественное достояние».

Сегодня имя Микки прочно вошло в наш язык и стало синонимом множества понятий. А также и пяти тысяч наименований товаров — от часов с Микки Маусом по 1,39 доллара за штуку, которые теперь являются коллекционной редкостью (такие часы в хорошем состоянии приносят теперь до 150 долларов за штуку), до фуфаек, простыней, карманных калькуляторов, усыпанного бриллиантами медальона от Картье за 1150 долларов. В 1975 году республика Сан-Марино выпустила в его честь почтовую марку.

Микки Маус — главный персонаж в 140 с лишним мультфильмах, он завоевал два «Оскара» — в 1932 и 1941 годах, когда занимался распространением военных облигаций. Его облик запечатлен в четырехстах комиксах, выпущенных общим тиражом 48 миллионов, и книгах, изданных в 300 миллионах копий. Микки Маусом называют особый метод синхронизации, применяемый в мультфильмах. Этот метод был изобретен в процессе съемки фильмов с его участием (для каждой ленты продолжительностью более десяти минут требовалось около 14440 рисунков, — 16 рисунков необходимо только для того, чтобы персонаж сделал один шаг). Имя Микки стало паролем, который выбрали офицеры разведки, когда в 1944 году планировали крупнейшую военную операцию в Нормандии. «Диаграммами Микки Мауса» называли карты, составленные для конвоя и ВВС, воевавших в Нормандии. Ботинки с особой изоляцией, выпущенные для войск в Корее, прозвали ботинками Микки Мауса; а маневрами Микки Мауса называли и продолжают называть учебные тренировки для низшего состава вооруженных сил. Выражением «Микки Маус» обозначают также нечто банальное, рассчитанное на невзыскательный вкус, а с языка музыкантов термин «Микки Маус» переводится как «высоко, грациозно». Все это и не только это продолжает прославлять мышь, жившую и умершую более пятидесяти лет назад, реальную мышь, возродившуюся в бессмертных фантазиях и занявшую достойное место в ряду величайших народных героев.

Возможно, в этом году — или когда-нибудь еще — нашему герою будет присуждена специальная премия, какую в свое время получил Чарли Чаплин. Наш настоящий, живой Микки (или Мортимер) Маус или кто-нибудь из его ближайших родственников выбежит на сцену под звуки «Правь, Британия», поклонится в ответ на шквал аплодисментов сотен менее живучих знаменитостей, которые, в отличие от нашего героя заплатили свою дань времени, но сочли себя обязанными отдать ему должное.

Почему бы и нет? Как заметил профессор Лео Литвак: «Во многих отношениях история Уолта Диснея — это наша собственная история… Хорошо это или плохо, но по крайней мере одно поколение американцев вскормлено Микки Маусом. У нас не так много точек соприкосновения. Живя в плюралистическом обществе, мы разобщены и ограничены своей семьей, школой и церковью, но Мышь прочно связывает нас воедино…»

Глава 11

ГРЫЗУНЫ НА МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ

Они есть среди наших друзей

Вероятно, лабораторные крысы имеют все основания считать себя рабами, подвергающимися самой жестокой эксплуатации, тогда как люди вправе считать этих животных своего рода Гиппократами крысиного царства; дикие собратья лабораторных крыс, должно быть, смотрят на них, как мог смотреть Гитлер на Ганди — это отдельное племя Коха, Пастера, Солка и мадам Кюри. Мы действительно одержали верх над крысами, частично поработив их. Около 20 миллионов крыс, став нашими невольными спасителями, жертвуют ради нас своими жизнями, многие из которых в буквальном смысле обрываются в газовых камерах или на гильотине. По приблизительным данным, за срок, составляющий среднюю продолжительность человеческой жизни, в лабораториях США погибает около 15 миллиардов крыс, — и это не считая миллиардов, которые уходят в небытие за пределами США, пожертвовав собой во имя человечества. Другими словами, если говорить о мировых масштабах, количество крыс, погибающих за период, равный средней продолжительности жизни одного человека, превышает общую численность населения Земли.

Только мыши могут сравниться с крысами по ценности своего вклада в дело борьбы за здоровье людей. Не исключено, что вы тоже обязаны им своей жизнью, во всяком случае, крысы наверняка помогли вам, если вы когда-нибудь страдали простудой, были ранены, подвергались хирургическим операциям, принимали лекарство от диабета, заболеваний сердца, высокого давления и других недугов или делали прививки. Эксперименты на крысах позволили нам достичь значительного прогресса в развитии медицины и разработать новые средства для лечения самых разных болезней, начиная с простуды и заканчивая раком, поэтому с точки зрения нашего здоровья зловредных грызунов следовало бы поставить на одну ступень с учеными, вооруженными микроскопами и пробирками. «Крысы, — как отмечалось в одной из публикаций Национального Института Здравоохранения, — стали неотъемлемым условием прогресса в медицине, поскольку именно с их помощью ученым удается выявлять причины различных заболеваний и характер изменений, которые они вызывают в наших органах, а также разрабатывать новые методы лечения».

Вклад, который крысы и мыши внесли в развитие медицины, поистине неоценим. Еще в далеком 1877 году любознательный сельский врач из Германии — его звали Роберт Кох — сделал инъекцию неокрашенной бациллы антракс обычной здоровой лабораторной мыши, Вскрыв убитое животное, он впервые в истории доказал, что специфический возбудитель может вызывать соответствующее заболевание. Открытие Коха спасло человечество от множества смертельно опасных недугов, а героически погибший грызун, несмотря на свой подвиг, остался безымянным, как и бесчисленное множество таких же благородных крыс и мышей, становившихся жертвами научных экспериментов со времен Роберта Хука и Роберта Бойла, проводивших свои опыты с черными крысами еще в 1660 году.

Стоит полистать протоколы научных экспериментов, и вы обнаружите сотни упоминаний о важных исследованиях, проведенных с участием крыс; о подобных опытах ежегодно публикуется более 5000 статей. Ценность крыс в качестве лабораторных животных объясняется их сходством с людьми. «За два года жизни в организме крысы происходят все процессы, характерные для человеческого организма», — отметил д-р Фредди Хомбургер из Института биологических исследований Кембриджского университета, Массачусетс. «Любые возрастные изменения, наблюдающиеся у людей — включая артриты, выпадение волос, образование морщин, дегидратацию, ожирение и так далее — все это с возрастом происходит и у грызунов… Крысы подвержены как тем же возрастным заболеваниям, так и всем другим, не связанным с возрастом». Если учесть, что благодаря небольшому размеру крыс легко содержать и с ними довольно просто работать, а также приняв во внимание их чистоплотность и плодовитость, становится понятно, почему этих грызунов так ценят сотрудники научных лабораторий, проводящих исследования в области медицины, психологии, биохимии, фармакологии и этологии.

«Если бы мне предложили создать идеальное лабораторное животное, — сказал знаменитый психолог д-р Курт Ритчер из Университета Джона Хопкинса, — я едва ли смог бы усовершенствовать норвежскую крысу».

Крыс использовали в опытах в камере Скиннера; именно на результатах этих экспериментов основана широко известная книга Б.Ф.Скиннера «Поведение организмов». Крысы незаменимы в опытах по изучению интеллекта, поскольку их IQ существенно выше, чем у мышей и большинства других лабораторных животных, что позволяет им быстро находить решение поставленных перед ними задач. В одном фундаментальном исследовании крыса путем проб и ошибок находит выход из лабиринта и получает в награду угощения. В других опытах крыса определяет, за какой дверцей лежит лакомство, ориентируясь на конструкцию двери. Такие эксперименты позволяют ученым получить представление об основных этапах обучения, хотя к их выводам следует относиться с осторожностью, поскольку интеллект крысы все же значительно уступает человеческому.

Эксперименты с крысами наводят на мысль о том, что дети, имеющие возможность тренировать интеллект, развиваются лучше и вырастают умнее своих сверстников. Крысята, которых растили в одиночестве, предоставив им лишь пищу и гнездо, уступали в интеллектуальном отношении тем, которые выросли в компании сверстников в клетках, где находились игрушки и лабиринты.

Согласно результатам другого эксперимента, воздействие электрическим током приводило к развитию язвы у крыс, содержавшихся в изоляции, что гораздо реже наблюдалось у грызунов, живших в коммунальных клетках и имевших возможность направлять свою агрессию на соплеменников. Это подтверждает теорию психологов о том, что человеку полезнее выплескивать свои негативные эмоции, чем накапливать их внутри себя.

Крыс используют при испытаниях различных пищевых продуктов. Данные таких испытаний особенно ценны, поскольку пищевые потребности крысы совпадают с человеческими, за исключением потребности в витамине Д.

Исследование, проведенное Департаментом сельского хозяйства США, выявило, что крысята, которых кормили йогуртом, росли быстрее своих собратьев, получавших цельное молоко. Такой результат подтверждает высокую пищевую ценность йогурта. Другое исследование доказало, что низкокалорийная диета способствует увеличению продолжительности жизни крыс.

Крыс нередко используют в исследованиях, посвященных спорной роли витамина С. Один из таких экспериментов показал, что если бы лабораторная крыса весила 150 фунтов (6,8 кг), то в пересчете на человеческие мерки, потребность в витамине С для нее составила бы от 1,8–4,1 мг в спокойные дни до 10 мг во время стресса.

Крысы могут дать ответ на вопрос, почему одни люди, переедая, сохраняют стройность, тогда как другие набирают вес. В ходе эксперимента, проведенного в лондонском колледже Королевы Елизаветы в 1982 году, д-р Майкл Сток предположил, что крысы, как, вероятно, и люди, обладают механизмом, позволяющим им сжигать излишки энергии вместо того, чтобы откладывать ее в виде жира.

Во имя науки некоторым лабораторным крысам пришлось стать алкоголиками. Доктор Гайлорд Эллисон, согласно условиям эксперимента, устроил для крыс бар. Часть из крыс, пристрастившись к спиртному, стали настоящими пьяницами. Хотя и страдали ужасным похмельем, но после непродолжительного воздержания снова поддавались пагубной привычке. Когда-нибудь крысы-алкоголики позволят нам проникнуть в одну из самых жгучих тайн человеческого мозга. При исследованиях алкоголизма нередко требуется изучение специфических органов и клеток мозга для определения эффекта, который оказывает на них алкоголь. Получить такие органы и клетки от человека невозможно, поэтому их берут у здоровых животных и у крыс-алкоголиков. Данные последних экспериментов позволяют ответить на самые насущные вопросы: почему у хронических алкоголиков вырабатывается устойчивость к алкоголю; чем объясняется алкогольная зависимость; почему в отсутствие алкоголя у алкоголиков развивается белая горячка; как алкоголь сочетается с другими веществами, в частности, с анестетиками. В ходе исследований крысы получали спиртное в количествах, значительно превышающих допустимый предел, если исходить из размеров животного, однако их организм быстро перерабатывал отраву.

В экспериментах по изучению возрастных изменений старым крысам вводили лейкоциты молодых крыс, что приводило к значительному повышению сопротивляемости организма, это навело экспериментаторов на мысль, что однажды они смогут заморозить лейкоциты молодого человека и использовать их, когда этот человек состарится, обеспечив ему (или ей) старость без болезней.

Исследования проблем, связанных с полом, вероятно, можно назвать самыми приятным для крыс. Например, недавно на крысах испытывали препарат, вызывавший у них временное бесплодие. Состояние животных и их сексуальное поведение не пострадали, если не считать того, что семенники самцов уменьшились в размере. Разумеется, необходимы дальнейшие исследования, однако уже сейчас можно предположить, что результатом этого эксперимента могут стать мужские противозачаточные таблетки. Меньше повезло самцам крыс, участвовавшим в другом эксперименте, в ходе которого ученые исследовали связь вазектомии[17] с ожирением и изменениями гормонального фона.

Если дикие крысы разносят чуму, то их лабораторные сородичи отдают свои жизни во имя борьбы с бациллой бубонной чумы, разделяя судьбу микробиологов, погибших в засекреченном институте микробиологических исследований в Портоне, Англия.

Некоторые считают, что с лабораторными крысами обращаются жестоко, поскольку видят в них одушевленную пробирку, а не живое существо. Разумеется, крыс часто умерщвляют (топят, душат газом, обезглавливают — существует специальная гильотина для крыс, раздавливают насмерть), в некоторых экспериментах, посвященных проблемам пола, самцам позволяют покрыть самку, а потом отрывают от нее прежде, чем произойдет эякуляция. Многие ученые полагают, что крыс слишком часто используют в лабораторных экспериментах, и в некоторых случаях было бы целесообразнее заменить их другими животными. Один психолог не без сарказма заметил, что «Журнал сравнительной и физиологической психологии» следовало переименовать в «Журнал психологии крыс». Многие эксперименты просто невозможны без крыс или других грызунов. Крыс не используют в экспериментах по изучению атеросклероза — для этой цели больше подходят кролики. Крыс никогда не тошнит, поскольку у них отсутствует рвотный рефлекс, — вот почему на них так эффективно действуют яды. Каждый вид грызунов имеет свои особенности, делающие его пригодным или непригодным для эксперимента. К счастью, морские свинки не участвовали в первых опытах с пенициллином — они являются единственным видом грызунов, для которого пенициллин ядовит, и, если бы эксперименты проводили на морских свинках, жизненно необходимое лекарство могли забраковать. Выбирая животное для эксперимента, следует учитывать особенности конкретного вида. Например, в экспериментах по изучению кровяного давления ученые измеряют его крысам, обернув их хвост обычной манжеткой, однако для крысы ее хвост — как радиатор для автомобиля: «нужно сначала согреть его, а уж потом измерять давление. Необходимо привести животное в такое состояние, чтобы механизм терморегуляции обеспечил свободную циркуляцию крови в хвосте».

Космические эксперименты проводились с крысами и мышами начиная с 1951 года, когда американская ракета подняла одиннадцать мышей на высоту 236000 футов (71980 м). Грызуны вернулись на землю с помощью парашюта, однако две мыши погибли. Девять лет спустя русские запустили в космос двух крыс и тридцать четыре мыши, которые вместе с двумя собаками и сотнями мух завоевали себе место в истории как первые живые существа, вернувшиеся на землю с орбиты, то есть из космического пространства. Последний такой эксперимент Россия проводила совместно с США в 1979 году, его целью было выяснить, каким образом повлияет невесомость на потомство крыс. На второй день пребывания в космосе крысам позволили начать процесс размножения. Орбитальная лаборатория приземлилась прежде, чем самки принесли потомство (на 21 день), чтобы мамаши не съели своих детенышей из-за стресса, вызванного космическим полетом. После возвращения на землю их потомство должны были исследовать, чтобы выявить вероятные отклонения в процессе роста и развития. Результаты этих опытов все еще не опубликованы, хотя полученные данные могли бы, видимо, пролить свет на то, что ждет человека в продолжительном космическом полете.

Согласно данным Национальной академии наук, в США имеется более трехсот специализированных питомников, в которых разводят крыс и других лабораторных животных. Ежегодная потребность в них составляет около 100 миллионов, что разительно отличается от данных сорокалетней давности. «В 30-е годы, когда я был студентом и изучал в Швейцарии медицину, — вспоминает д-р Хомбургер, — мы редко использовали животных в экспериментах… Сначала нужно было взять животное из вивария, расположенного в подвале института, где я учился. Приходилось надевать неуклюжие резиновые сапоги, тяжелые защитные перчатки и, прихватив тяжелые металлические щипцы, выходить будто на охоту на крупного зверя, — они жили в закрытом помещении и свободно бродили по нему среди невообразимой смеси из помета, объедков и клочьев газет».

Разводить крыс для научных экспериментов начали еще в 1906 году в филадельфийском институте (один из питомников до сих пор так и называется), однако современные технологии разведения грызунов начали использовать только с 1956 года, когда в лаборатории по разведению животных в Уилмингтоне, штат Массачусетс, разработали метод разведения здоровых грызунов. Лаборатория «Чарльз Ривер» была основана уроженцем Бостона, ветеринаром по имени Генри Фостер в 1947 году. Д-р Фостер начал с того, что инвестировал 1300 долларов в несколько ржавых крысиных клеток, а сегодня «Чарльз Ривер» считается крупнейшей лабораторией мира и продает около 18 миллионов животных ежегодно, выручая около 30 миллионов долларов. Клиентами лаборатории являются университеты, правительственные учреждения и такие крупные фирмы, как «Дюпон», «Дженерал Фудз» и «Ревлон», использующие животных для научных исследований и тестирования своей продукции.

Д-р Фостер вспоминает, что в начале его деятельности контроля качества в разведении животных почти не существовало, и грызунов часто привозили во фруктовых ящиках. Все это закончилось, когда «Чарльз Ривер» стали пионерами в разведении «стерильных» лабораторных животных. Такие животные рождаются на свет при помощи хирургического вмешательства, а особые методы, так называемые «барьеры», позволяют избегать инфицирования микроорганизмами. Для исследований не всегда требуются здоровые животные — в некоторых случаях по условию эксперимента крысы должны иметь определенные болезни или дефекты, но при рождении крысят оберегают от инфекций с помощью методики, суть которой объяснил нам сотрудник лаборатории:

«На определенной стадии беременности самку убивают, а матку (вместе с печенью) извлекают и переносят в стерильный бокс, оснащенный специальными средствами, убивающими микробов. В других случаях самке делают операцию кесарева сечения в стерильном боксе. На операционном столе оператор накрывает ее пластиковой пленкой, делает надрезы через пластик и стенки органа, используя электрокоагулятор, и извлекает матку с плодами внутри (гистероэктомия). Затем ее переносят в стерильный контейнер, снабженный гибкими пленочными рукавами, оканчивающимися перчатками. Оператор, вставив руки в рукава и надев перчатки, получает возможность, находясь снаружи, производить манипуляции внутри контейнера. Он извлекает детенышей из матки и околоплодных оболочек, затем осторожно делает им массаж, чтобы стимулировать дыхание. После этого новорожденных кормят искусственно или подкладывают стерильной самке».

Крысят, родившихся с помощью кесарева сечения, бдительно охраняют до конца их жизни. Их содержат в обеззараженных помещениях, очищенных от паразитов и насекомых, тщательно контролируют температуру, влажность, атмосферное давление и фильтруют воздух. Эти избалованные создания живут при температуре 75 градусов по Фаренгейту (29 °C), 50 % влажности, питаются специально приготовленным сухим кормом, который стерилизуют и пастеризуют, перед тем как доставить им в клетки по пневматическим трубкам. Стерилизованные подстилки доставляют тем же путем, а через другую трубку удаляют из клеток отходы. Перед тем как войти к животным, персонал проходит через три санитарных поста: на первом автомат обрабатывает их инсектицидом, на втором сотрудники снимают одежду, а на третьем моются, как хирурги перед операцией, и надевают стерильную одежду и маски.

Доставка таких животных в научные лаборатории тоже тщательно регламентирована.

Неудивительно, что крыс называют «квалифицированным лабораторным оборудованием». Всего за три года на крысах были проведены испытания, стоимость которых составила 150000 долларов. Затраты на обслуживание одной лабораторной крысы, участвующей в эксперименте, могут достигать 10000 долларов. Судьба такого порабощенного существа недавно легла в основу полнометражного художественного фильма. Лента стоила 7 миллионов, главную роль в ней сыграла группа лабораторных крыс из Национального института мозга, — по сюжету после инъекций неких препаратов крысы сравнялись с человеком по интеллекту и морали.

Ценность таких животных хорошо иллюстрирует другой случай, произошедший в 1938 году, когда немецкий ученый из берлинского Фонда кайзера Вильгельма бежал от нацистов. Он захватил с собой лабораторных крыс — двух самцов и четырех самок, обладавших редкой и ценной для генетиков особенностью: в 25 % случаев у животных этой генетической линии рождались крысята с одышкой, их дыхание сопровождалось свистом. В конце концов все благополучно добрались до Лондона, где видный британский ученый профессор Дж. Халдейн принял свистящих крыс и для сохранности отправил их в Америку.

Однако мышь — младшего родственника крысы — сотрудники лабораторий ценят даже больше, чем ее более крупного собрата. И не только мышь. Четыре из пяти самых ценных лабораторных животных относятся к семейству грызунов. Это мышь, крыса, хомяк и морская свинка. В некоторых экспериментах используют даже огромную бразильскую капибару; этих гигантских грызунов, вес которых превышает сотню фунтов (45 кг), используют в опытах по изучению опухолей.

Маленькая мышь обладает разносторонними талантами, что и требуется от лабораторного животного. Ее называют самым полезным животным в истории науки; только в лабораториях США ежегодно используется около 40 миллионов мышей, т. е. вдвое больше, чем крыс. Некоторые физиологические процессы мышей, как и у крыс, схожи с человеческими, а маленький размер позволяет снизить расходы на их содержание, — разве что управляться с мышами немного труднее.

Разводят лабораторных мышей традиционным способом, хотя наиболее ценными считаются мыши, выведенные в результате инбридинга; истинный инбридинг требует скрещивания брата с сестрой в течение двадцати поколений, что позволяет получить животных, обладающих почти полным набором качеств, необходимым экспериментаторам. В числе этих качеств низкая сопротивляемость болезням, физические дефекты или специальные свойства, например, отсутствие шерсти (такое требование могут выдвигать исследователи, изучающие заболевания кожи). Для изучения рака молочной железы необходимы самки, склонные к этому заболеванию.

Генетический набор представителей каждой линии мышей идентичен.

Ученые из калифорнийского университета Стивен Феррис, Ричард Сейдж и Алан. Уилсон недавно пришли к выводу, что священная белая мышь из храма Аполлона, жившая тридцать два столетия назад, могла быть единственным предком по крайней мере девяти линий мышей, общее количество особей в которых огромно. Научившись расшифровывать коды ДНК (дезоксирибонуклеиновой кислоты) митохондрии — одной из структур клетки — наследуемой только по линии матери, они вычислили мышиную «прабабушку» этих девяти древних линий, об общей численности которых можно судить по 500000 экземплярам линии С57 Blak, проданным лабораторией Джексона из Бар-Харбор, Мейн, за прошлый год. «Наши исследования свидетельствуют о том, что материнская родословная внесла основной вклад в формирование старых имбредных линий», — сообщают исследователи. По их предположению, прародительницей этих линий была одна из ручных мышей, используемых в религиозных культах острова Тенедос, расположенного в Эгейском море, где в 1500 году до н. э. греки воздвигли храм Аполлону, богу мышей, в благодарность за то, что грызуны помогли им одержать победу, испортив доспехи врагов накануне сражения. Жрецы выращивали белых мышей для обрядов и, согласно данным калифорнийских ученых, могли вывести предков современных белых мышей, потомки которых прошли через века и наконец попали в руки торговцев ручными животными, которые в свою очередь начали продавать их научным лабораториям. Если это правда, родословная этих кротких созданий в четыре раза длиннее, чем у самых надменных аристократов рода человеческого.

Вполне возможно, что лабораторную мышь ждет будущее, не менее великое, чем ее прошлое. Пройдет столетие, и от родителей, скончавшихся в 1981 году, родятся сотни потомков — около 500 замороженных эмбрионов, полученных от 750 разновидностей мышей, выведенных в лабораториях Джексона. Их извлекут из контейнеров с жидким азотом, в которых они хранятся при температуре минус 196 °C, имплантируют приемным матерям, от которых они родятся, как обычные мыши, и используют в научных экспериментах. До сих пор мышиные эмбрионы, пробывшие в заморозке в течение восьми лет, благополучно размораживали с применением методики, разработанной в 1972 году в национальной лаборатории «Оук Ридж» в Теннеси. Ученые считают, что эмбрионы вполне можно хранить веками. Большинство линий представляют ценность в связи с наличием генетических особенностей, например, склонности к определенным заболеваниям, что делает их незаменимыми в научной работе. Хранить замороженные эмбрионы дешевле и надежнее, чем постоянно разводить мышей. Закладка на хранение 500 эмбрионов обходится в сумму около 1000 долларов, а стоимость дальнейшего хранения составляет всего 16 долларов в год, тогда как содержание колонии мышей обходится приблизительно в 500 долларов ежегодно.

Эмбрионы, предназначенные для заморозки, получают от самок на третий день беременности, когда они состоят всего лишь из восьми клеток и под микроскопом напоминают крошечную розетку. Проверив качество материала, ученые помещают эмбрионы в пластиковые контейнеры и замораживают в жидком азоте при температуре минус 196 °C. По мере необходимости эмбрионы осторожно размораживают и подращивают в специальной культуре, после чего имплантируют приемной матери, в организме которой они развиваются в течение последующих девятнадцати дней. Успешность таких трансплантаций составляет 25 %, но ученые убеждены, что эффективность манипуляции можно существенно повысить, усовершенствовав технику ее выполнения.

Мышей использовали в бесчисленных экспериментах практически во всех существующих областях знания. На них изучали новые лекарства, мутации, трансплантаты, воздействие пестицидов и пересадку кожи; ежедневно мыши гибнут сотнями, помогая человеку справиться с болезнями. Именно на мышах впервые испытали воздействие лунного грунта. В Йельском университете получили мышь от восьми родителей. Эксперимент возглавлял Клемент Маркерт, ведущий авторитет в области клонирования животных Он выделил яйцеклетки у мышей, принадлежавших к разным линиям, а затем соединил их, получив в итоге полноценную взрослую мышь.

Не так давно в новостях сообщили о бедствии, постигшем лаборатории, специализирующиеся на разведении мышей. Так, в университете Южной Калифорнии, где работали над научным проектом стоимостью 1 миллион долларов, погибло три тысячи мышей, когда сбой в компьютере вызвал повышение температуры до 100 градусов. Поскольку мыши участвовали в исследованиях, посвященных процессам старения, накопленные данные были утрачены, окончание эксперимента пришлось отложить на целых два года, а новые мыши обошлись в кругленькую сумму. В другом случае некто неизвестный уничтожил результаты восемнадцати месяцев работы, случайно или намеренно оставив открытыми клетки с лабораторными мышами, — это произошло в медицинском колледже пенсильванского университета. Большую часть из 730 мышей, которых выращивали для изучения иммунитета и пересадки кожи, пришлось уничтожить, поскольку никто не мог определить, какая из них из какой клетки вышла.

Самый серьезный мышиный переполох случился в 1982 году, когда проведенные в лаборатории тесты показали, что часть из 120000 мышей широко используемой линии BALB\C не обладает генетическим соответствием. Результаты сотен, а может быть, и тысяч экспериментов были признаны недействительными, когда выяснилось, что мыши, участвовавшие в опытах по изучению рака, не относятся к линии BALB\C, поскольку в течение целых 15 месяцев сотрудники лаборатории по разведению мышей неправильно оформляли документы.

Эксперименты требовали участия животных, обладающих определенными генетическими характеристиками, причем все мыши должны быть идентичны. Если нужно определить, насколько эффективно лекарство для профилактики и лечения рака, его дают одной группе мышей и не дают другой (контрольной). Если мыши не идентичны с генетической точки зрения, результаты опыта могут быть обусловлены не только воздействием препарата, но и генетической предрасположенностью к заболеванию.

Такая путаница вынудила некоторых ученых аннулировать результаты целого года упорного труда, который — если бы эксперименты проводились корректно — мог спасти сотни человеческих жизней. Поставщик, которому уже приходилось сталкиваться с такой проблемой, уничтожил животных и ввел программу генетического мониторинга. Однако полностью проблему этим не решили, совсем недавно сообщения о подобных случаях поступили из Европы и Японии. Как правило, подобные ситуации объясняются обычной человеческой халатностью. Путаница возникает, когда животных из разных линий помещают в одну клетку или если они убегают из своих клеток и скрещиваются с представителями других линий, нарушая чистоту генофонда. По оценке одного эксперта, «от 4 до 20 %» всех лабораторных мышей в мире не обладают генетическим соответствием — за этой цифрой стоят не только миллионы мышей, но и человеческие жизни.

И все же, несмотря на пугающую регулярность, ошибки являются исключением из правила. В основном экспериментаторы работают с чистопородными мышами и крысами, относятся к животным гуманно, заботятся о них. Как сказал один директор лаборатории: «Мы немедленно уволим любого, кто преднамеренно причинит животному боль, будет дразнить или издеваться». Несомненно, люди, намеренно наносящие вред лабораторным животным, сегодня составляют меньшинство — как по гуманным, так и по экономическим соображениям. Основной принцип сформулировал д-р Джон Фосрет из Центра контроля над заболеваниями, объявивший: «Когда вы лишаете животное свободы, вы берете на себя ответственность за его благополучие». К этому можно добавить слова другого ученого: «Разве трудно в течение нескольких дней по-доброму относиться к крысам и мышам, помогающим продлить нашу жизнь на более существенный срок».

Глава 12

РУЧНЫЕ КРЫСЫ

Должно быть, самым непревзойденным крысоводом в мире следует считать голливудского дрессировщика Мо ДиСессо, который разбирается в психологии грызунов лучше, чем, может быть, сам Флейтист из Гаммельна. Ведь именно ДиСессо выдрессировал около пятисот крыс, сыгравших главные роли в фильме ужаса «Уиллард» (1971) и его продолжении «Бен» (1972). Взяв шесть самок и столько же самцов, он дождался, когда они размножатся, после чего приступил к тренировкам. В первую очередь крысы должны были усвоить, что человек служит источником пищи и не представляет для них опасности. Очевидно, ДиСессо не сомневался в верности выбранного подхода, — сообщали, что он по нескольку раз в день заставляет своего сына-подростка укладываться в клетку с крысами, чтобы приучить их к присутствию человека. Через некоторое время крысы привыкли к своему новому соседу по клетке, который, очевидно, доверял им не меньше, поскольку позволял животным бегать по своему телу.

Вскоре стая научилась по сигналу скалить зубы, подавать голос, входить и выходить из чемодана, взбираться по ступеням, а также лазать вверх и вниз по мебели. Крыс научили различать звук электрического звонка, вознаграждая их арахисовым маслом. ДиСессо научил их понимать команды и действовать группами по двадцать пять животных. Для съемок сцен, в которых грызуны нападают на людей, актеров приходилось намазывать арахисовым маслом.

Однако ДиСессо был далеко не первым человеком, которому пришло в голову приручить и выдрессировать крыс. Вероятно, ручные крысы и мыши существуют уже несколько столетий. Еще в семнадцатом веке японские аристократы разводили мышей-альбиносов; некоторые историки науки считают их предками тех самых мышей, которых в наши дни используют в научных экспериментах. Существует гипотеза, согласно которой люди начали ловить и приручать мышей и крыс десять тысяч лет назад, когда те стали селиться в зернохранилищах в Азии. Уже тогда находились любители, приручавшие грызунов для забавы, — среди них многие знаменитости. Нередко ручные крысы участвовали в небольших спектаклях, выполняя различные трюки, например, катали повозки или ловили блох. Пикассо и Уолт Дисней держали ручных мышей. Сегодня все зоологи сходятся во мнении, что крысы и мыши могут быть превосходными домашними животными. Еще в 1989 году С.А Конклин — дрессировщик, служивший в зоопарке, расположенном в Центральном парке Нью-Йорка, — уверял нас, что женщины больше не боятся крыс, старый стереотип больше не соответствует действительности. «Что там говорить о женщинах и мышах, — сказал он, — теперь нужно говорить о женщинах и крысах. Не верите? Тем не менее это чистая правда. В Нью-Йорке женщины часто держат дома ручных крыс. Не знаю, может быть, именно это вы и называете «движением за обновление», но женщины точно сильно изменились».

Вероятно, мы одержали над крысами маленькую победу, сумев приручить их и сделав их своими домашними любимцами, но все-таки не усаживаем их себе на колени, как кошек, и не выгуливаем на поводке, как собак, хотя мультипликатор Дуэйн Тинсли сделал захватывающий проникновенный мультфильм о том, как дети привели своих питомцев на ежегодную выставку, где жюри оценивало Джеральда и его овчарку Руби, его соперницу Рейчел и ее кота Флаффи, а также мальчика Билли, живущего в центре города и выгуливающего свою ручную крысу Игнасио на поводке.

Только не вздумайте ловить диких крыс, живущих у вас в доме (то же относится и к мышам), чтобы приручить их. Вас не только могут искусать — разумеется, если ваша охота окажется «удачной» (некоторые мышеловки позволяют поймать грызуна живьем), — дикие грызуны неизбежно кишат паразитами, многие из которых без колебаний предпочтут нового хозяина, а именно — вас. Кроме того, грызуны являются разносчиками самых разнообразных вирусов, бактерий, грибков и протозоа, патогенных и для человека, вы рискуете заразиться. Большие домовые крысы яростно отстаивают свою свободу, если загнать их в угол, поэтому даже кошки редко нападают на них. Домовые мыши отличаются специфическим мышиным запахом, который отсутствует у декоративных разновидностей. Если вы вынуждены содержать дома дикую крысу или мышь — этого могут требовать некоторые научные эксперименты, — соответствующие меры предосторожности помогут вам избежать инфекции, однако не помешает дополнительно проконсультироваться у биологов, обладающих опытом в содержании таких животных. Впрочем, лучше всего держаться от диких грызунов подальше. Один владелец зоомагазина, торгующий рептилиями, сказал, что не рискнул бы кормить своих змей дикими крысами, несмотря на то, что дикие грызуны гораздо дешевле домашних.

Тем не менее между человеком и дикой крысой может завязаться настоящая дружба, как случилось с исследователем грызунов д-ром Стивеном Франтцем, которому пришлось отпустить на свободу бандикоту, прирученную им во время путешествия по Индии. Неделю спустя крыса вернулась, после того как д-р Франтц позвал ее особым сигналом, напоминающим кудахтанье, на который она всегда откликалась: «Она вышла ко мне, пошатываясь, — дикие крысы как следует отделали ее. Она подошла ко мне, села мне на ногу и замерла. С нее было довольно… Я не мог взять ее к себе, но всегда чувствовал себя виноватым за то, что оставил бандикоту там. Я до сих пор помню ее и думаю о том, что с ней случилось. Я не люблю крыс, но как видно, с некоторыми из них можно завязать дружеские отношения. Я хочу сказать, ведь они живые, разве не так? Они живые существа».

Некоторые специалисты рекомендуют в качестве домашних питомцев различные виды диких полевых и лесных мышей. В отличие от обычной домовой мыши они не обладают ярко выраженным мышиным запахом и, если за ними правильно ухаживать, могут стать интересным объектом для наблюдения. Чаще всего рекомендуют широко распространенную белоногую или оленью мышь (Peromyscus maniculatus). Этот вид обитает почти исключительно в лесистой местности и заметно отличается от остальных. У оленьей мыши крупные уши, большие глаза, белое брюшко и розовато-белые лапы, придающие ей сходство с Микки Маусом, одетым в вечерний костюм. Белоногая мышь редко кусается, ее можно взять в руки сразу после поимки. Она легко приручается и уже черед двадцать четыре часа будет брать пищу у вас из рук. Эти зверьки исключительно чистоплотны, новорожденные мыши умываются после каждого кормления, научившись этому раньше, чем у них откроются глаза. Самка белоногой мыши переносит своих детенышей на груди, они висят на ней, уцепившись за шерсть. К тому же белоногие мыши достаточно музыкальны и издают приятное попискивание, напоминающее птичий щебет. Тем не менее будьте осторожны — они являются переносчиками чумы, и перед тем как принести такую мышь к себе домой, проконсультируйтесь в местных органах здравоохранения. Это относится ко всем грызунам, упомянутым в данной главе.

К другим видам дикой мыши, прекрасно чувствующим себя в неволе, относится мышь-прыгун (Zapus hudsonicus), способная от испуга или неожиданности совершить прыжок на девять дюймов (22 см), а также ее ближайшая родственница западная полевая мышь, которая любит висеть вниз головой, зацепившись своим длинным гибким хвостом, как обезьяна. Юго-западная зерноядная мешотчатая мышь (Perognathus fasciatus) получила свое имя за крайне вместительные защечные мешочки, подчеркнутые окраской шерсти. Этот вид также легко приручается. Самой интересной и полезной является западная насекомоядная мышь (Onychomys leucogaster) — симпатичный зверек, питающийся насекомыми. Зоолог Клиффорд Мур, директор Лесного парка-музея в Спрингфилде, Массачусетс, обычно выпускает пару мышей прогуляться по своей квартире в Нью-Йорке, — за три недели бесстрашные маленькие создания полностью избавляют квартиру от тараканов.

Все дикие грызуны, даже плотоядные, привыкают к обычному для мышей рациону, включающему зерно, и будут есть то, чем кормят обычных домашних мышей и крыс. Зоолог Кларенс Смит в своей статье, опубликованной в «Джорнал оф маммолоджи», указывает, что полевая мышь предпочитает дикий овес, костер, лисохвост, репейник и филарею. Эмерсон Браун, бывший директор филадельфийского зоопарка, составил диету для диких грызунов, в которую вошли 20 частей дробленого овса, 10 частей гречихи и 1 часть арахиса, — все это подавали с салатом латук и свежей водой. Большинство диких грызунов, за исключением прыгающих видов, строят себе гнезда, как их домашние собратья. Для того, чтобы прыгуны могли полностью проявить свои таланты, обеспечьте им просторное помещение: площадь клетки должна быть не меньше четырех футов (122 см) при высоте два фута (70 см).

Домашние крысы и мыши, которых разводят на продажу вот уже целое столетие, предпочтительнее диких грызунов, к тому же их гораздо легче приобрести. Разновидность, именуемая Карворс Фармз CF#1, отличается особенно миролюбивым характером и не требует сложного ухода. Таких пород больше сотни, каждая отличается генетическими особенностями, определяющими поведение, поэтому выбор у вас есть. Подавляющее большинство зоомагазинов предлагает селекционный товар, поставляемый, как указано в ежегоднике Национальной академии наук, тремястами специализированными лабораториями по разведению животных. Самыми дружелюбными и легкими в уходе считают крыс пород Спрэг Доули, Вистар Уайт и Белая. Порода пегих крыс Вистар началась с дикой самки, родившейся с белым пятном на груди; черно-белые «капюшонные» представители линии Лонг Эванс требуют некоторого дополнительного ухода, но игра стоит свеч. Кроме того, вы можете выбрать ирландскую крысу, черную с белыми лапами, дикую агути полосатой расцветки, рыжую или голубую крысу. Среди мышей различают ангорскую, безволосую, жирную, белую, желтую, серебристую, рыжую и пятнистую разновидности. Особенно интересны вальсирующие мыши, которые могут передвигаться только по кругу, что связано с дефектом внутреннего уха, влияющего на их чувство равновесия; иногда все мышиное семейство вальсирует одновременно. Гнезда этих грызунов должны иметь два входа — переднюю и заднюю двери, чтобы они могли, не прекращая вращаться, входить в одну дверь и выходить через другую.

Имейте в виду, что белые самки не пахнут, тогда как самцы издают отчетливый запах мыши. Покупайте самца только в том случае, если вы хотите разводить мышей, и держите его вместе с двумя или тремя самками. Появление второго самца в клетке обычно приводит к неприятностям. Самки готовы к размножению в возрасте 2 месяцев и приносят от 5 до 8 детенышей в каждом помете на 19–21 день после случки и за год способны произвести на свет до 17 пометов, то есть около 135 потомков. Помните, что, если позволить всем этим мышам размножаться, за год вы получите около тридцати тысяч грызунов, — существенно больше, чем вы сможете содержать.

Мышей следует брать в руки осторожно — они значительно пугливее крыс и обязательно укусят вас, если вы их испугаете или они учуют еду у вас на ладони. В обращении с ними существует два основных метода, которые можно применять и к крысам. Мышь, привычную к человеку, осторожно сажают на ладонь, согнутую чашечкой. Метод с использованием полотенца следует применять к агрессивным или испуганным мышам. Возьмите небольшое плотное полотенце в одну руку, разверните его и осторожно, но твердо возьмите мышь позади головы той же рукой, поддерживая ее снизу второй. Вместо полотенца можно воспользоваться перчаткой. Чтобы поймать убегающую мышь, нужно схватить ее за основание хвоста и накрыть ладонью. Не хватайте мышь за кончик хвоста, поскольку кожа легко отделяется от хвоста. Любые, даже незначительные ранки, полученные во время общения с мышами и крысами, необходимо тщательно промыть водой и продезинфицировать. Если укус глубокий — особенно это касается крысиных укусов, — могут потребоваться уколы против столбняка. Однако если ваш питомец выращен в соответствующих условиях, риск инфицирования очень невелик.

Мышей никогда не следует держать под прямыми солнечными лучами — они могут погибнуть уже через 15 минут. Мышь — ночное животное, впрочем, существует способ, позволяющий наслаждаться их обществом, не бодрствуя при этом до утра, — для этого достаточно держать клетку в затемненном месте днем и освещать ее после захода солнца. Конструкция клетки должна быть тщательно продумана, поскольку мыши в отличие от крыс редко возвращаются в клетку, если им удается убежать оттуда. Длина клетки должна быть не меньше восьмидесяти дюймов (2 м) при высоте шесть дюймов (15 см). Мыши прекрасно чувствуют себя в затянутом проволочной сеткой аквариуме, предназначенном для рыбок, так же, как и в готовых пластиковых или металлических клетках. Деревянные клетки труднее избавить от запаха, поскольку дерево впитывает мочу. Если вы используете деревянный ящик, закрывайте дно проволочной сеткой, чтобы мыши не могли прогрызть себе путь на свободу. Хорошо оснастить клетки тренажерами или колесом. Мыши любят бегать по наклонной беговой дорожке, взбираться по веревочным лестницам и раскачиваться на трапециях.

Пол клетки следует полностью засыпать подстилкой из опилок, изорванной бумаги или высушенной рисовой шелухи, причем толщина подстилки должна быть около дюйма (2,5 см). Эвкалиптовое масло (чайная ложка на стакан воды) прекрасно выполняет роль дезодоранта, если разбрызгать смесь из пульверизатора, но подстилку все же необходимо менять, по крайней мере через день, иначе запах мочи будет слишком сильным, поскольку мыши мочатся практически непрерывно. Для предупреждения распространения клещей и вшей, нередко поражающих мышей, можно добавлять в подстилку опилки кедрового дерева, смешанные с четырьмя частями сосновых. Саму клетку необходимо тщательно мыть с мылом каждые 10–14 дней. На время чистки мышей не отпускают бегать по дому, а пересаживают во временную клетку, пока их постоянный дом не будет готов к заселению. Следует отметить, что самыми пахучими становятся клетки, которые чистят ежедневно, поскольку после каждой чистки самцы маркируют свою территорию сильно пахнущим секретом, но они не считают нужным повторно проводить данное мероприятия вплоть до следующей чистки.

Температура в клетках грызунов должна поддерживаться в пределах 70–80 градусов по Фаренгейту (16–31 °C). Клетки устанавливают в местах с относительной влажностью около 50 %, недоступных для сквозняков. Очень важно, чтобы в помещении, где содержат мышей, не применяли хлороформа: мыши необычайно чувствительны к его парам, которые разрушают протоки почек и вызывают гибель от почечной недостаточности. Совершенно необходима свежая питьевая вода. Лучше не ставить в клетку блюдце, а использовать бутылочку с резиновым ограничителем, снабженную стальной или стеклянной трубочкой, через которую пьют животные.

Оленью мышь иногда держат в качестве домашнего питомца

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история")

… рисунок неразборчив…

Хомяки очень популярны в качестве домашних питомцев

(Ричард Лидеккер "Новая естественная история")

Мыши едят очень мало, в среднем одну семидесятую часть унции (около 1,3 г) в день. Для сравнения — крысы в неволе ежедневно съедают около унции (28 г) корма и любят разнообразие в еде. Готовые корма учитывают все потребности грызунов, хотя их можно кормить самыми разными продуктами, включая сырые овощи, орехи и фрукты (последние нужно давать с осторожностью, чтобы не допустить расстройства пищеварения), кукурузу, зерно, крупы, например, мюсли или овсяные хлопья, корм для птиц, семена подсолнечника, корм для собак, собачьи галеты, хлебные корки, вареные яйца и даже корм для кошек. Как ни странно, сыр следует давать очень ограниченно, так же как и мясо, способствующее развитию кровожадности и склонности к каннибализму. Животных кормят дважды в день — утром и после полудня. Если от первой кормежки остался несъеденный корм, во второй раз его количество снижают, чтобы предупредить переедание. Преимущество готового корма заключается в том, что он обеспечивает грызунам сбалансированный рацион и легок в применении. Гранулы можно класть в проволочную кормушку, которую подвешивают к потолку или стене клетки, чтобы животные могли достать его сквозь ячейки, — такой способ кормления предотвращает попадание в корм фекалий. Гранулы можно держать в клетке постоянно, но остатки прочей пищи убирают сразу после кормления.

Ручные мыши живут до 3–4 лет (в исключительных случаях несколько дольше) и вырастают от 1,5 г при рождении до 30 г во взрослом состоянии, крысы живут столько же и вырастают с 5,5 г до почти 300 г (самцы — до 500 г). Оба вида начинают размножаться уже в возрасте полутора месяцев, течка у самок возобновляется каждые 4–5 дней; здоровая половозрелая самка может произвести на свет около 40 малышей, до того как, достигнув годовалого возраста, утратит способность к размножению. Пол мышей и крыс определить легко — семенники и пенис у самцов хорошо заметны.

Грызуны любят устраивать уединенные гнезда на полу клетки или в специальной клетке для размножения, нужно только предоставить им в достаточном количестве материал для гнезда, например, обрывки газет или ваты, и позаботиться о том, чтобы клетка была достаточно затемнена. Еще лучше пристроить к клетке небольшой отсек для гнезд.

Наблюдая за мамашей-крысой или мышью и ее голыми розовыми слепыми детенышами, не тревожьте их и не берите в руки, особенно в течение первой недели жизни. Испуганные или потревоженные грызуны могут убить и съесть своих младенцев. В возрасте около 2 недель беспомощные мышата начинают выползать из гнезда, а когда им исполняется месяц — окончательно расстаются с матерью, которая до этого времени отвечает на их призывы о помощи и уносит в безопасное место, если им что-то угрожает, — точно так же, как делает кошка со своими котятами. После того, как мышата выйдут из гнезда, не забудьте отделить самцов от самок и рассадите их по разным клеткам, обеспечив ту же пропорцию: один самец на две-три самки в каждой клетке. Если вы не собираетесь оставить всех мышат, специалисты рекомендуют гуманно уничтожать их, так же, как детенышей, обладающих врожденными дефектами: достаточно пары капель хлороформа на кусочек ваты. Перенаселение не только причиняет грызунам беспокойство, но и вызывает опухоли.

Интересно отметить, что у самок мышей течка в отсутствие самца обычно не наступает. Другой, не менее поразительный феномен называют эффектом Брюса: если в течение первых четырех дней после случки беременную самку мыши посадить в клетку с незнакомым самцом, беременность не развивается и самка не приносит потомства. Впрочем, мыши могут забеременеть сразу после рождения очередного помета, такая беременность (это явление называется отсроченной имплантацией) длится от двадцати пяти до тридцати дней вместо обычных девятнадцати — двадцати одного дня, таким образом, самка успевает выкормить помет перед рождением следующего.

Мыши и крысы очень чистоплотны, часто вычесывают друг другу шерсть, купать их не нужно и даже вредно. При правильном содержании они редко болеют серьезными заболеваниями. Иногда ручные мыши заражаются мышиной чумой (эктромелией), болезнью Тиззера или сальмонеллезом, но эти случаи редки. Ручные крысы могут быть подвержены хроническим респираторным заболеваниям. Кроме того, они могут страдать воспалением среднего уха, проявляющимся в наклоне головы, хронической диареей, вирусными заболеваниями глаз, гангреной хвоста из-за низкой влажности, отеком туловища вследствие опухолей, истечениями из носа, вызванными пневмонией. Вы должны внимательно наблюдать за своими питомцами, чтобы выявить болезнь на ранней стадии. Заболевшее животное удаляют из клетки до окончания лечения, назначенного ветеринарным врачом, — все это время больного держат в специальном «изоляторе». Незначительные ранки у грызунов обрабатывают раствором йода или 3 % раствором перекиси водорода; кроме того, для борьбы с блохами, вшами и клещами животных обрабатывают специальными средствами, которые следует применять в соответствии с инструкцией на этикетке.

Правила содержания одинаковы для мышей и крыс, вся разница заключается в размере клетки — более крупных грызунов (крысы обычно вырастают в десять раз крупнее мышей) следует содержать в более просторных клетках. Проволочная клетка площадью два квадратных фута (70 см^2) и восемнадцать дюймов (45 см) в высоту будет подходящим домом для пяти-шести крыс, пластиковая клетка или закрытый сверху аквариум их тоже вполне устроят. Полезно положить в клетку кусочки древесины, чтобы крысы могли обгладывать их, — если лишить крысу такой возможности, ее резцы вырастут настолько, что не поместятся во рту, и их придется обтачивать. Крысы умнее мышей и по интеллекту ближе к собаке или кошке, быстрее приручаются, реже кусаются и не имеют столь неприятного, как у мышей, запаха. К тому же крысы относительно медленно растут, и за ними интересно наблюдать. Помимо всего вышесказанного, крысы демонстрируют богатый набор жестов и условных поз — они садятся на корточки, когда занимаются грумингом, принимают угрожающую позу, вызывая противника на поединок. Для «племенного разведения» мыши, безусловно, привлекательнее, зато крысы обладают ярко выраженной индивидуальностью.

Если крысу выпустить из клетки, она почти всегда добровольно возвращается обратно, поскольку знает, что там ее ждет пища. Мыши дольше привыкают к своему жилищу. Однако не следует стремительно бросаться за сбежавшим грызуном. Если зверек убежал из клетки и спрятался в недоступном месте, например, под мебелью, постарайтесь приманить его кусочком лакомства и подождите, пока он сам не подойдет к вам. Терпение — основное качество каждого, кто решил приручить и выдрессировать мышь или крысу. Вы должны быть ласковы со своими подопечными — в специализированных лабораториях существует должность «ласкателя», вся работа которого заключается в приручении грызунов, чтобы впоследствии их можно было брать в руки, не опасаясь укусов. Избегайте резких движений и громких звуков. Приманивайте животных угощением, положив его себе на ладонь, и они сами заберутся к вам на руки. Если животное чем-нибудь напугано, отпустите его. Трюки, которым его можно научить, основаны на инстинктивном поведении — оснастите клетку лесенками, колесами, другими игрушками и вознаграждайте активность специальным лакомством.

С крысами и мышами можно проводить различные домашние эксперименты. Некоторые любители сооружают лабиринты из фанеры или листового металла и испытывают своих питомцев. Вычертите план такого лабиринта на бумаге, а затем выпилите детали из дерева или листового металла. С помощью этого приспособления вы сможете определить, насколько быстрее по сравнению с дикими грызунами ручные крысы или мыши находят решение поставленной перед ними задачи; выяснить, как возраст мыши или крысы влияет на ее способность к обучению; установить, что грызуны, которых лишили завтрака, находят пищу в лабиринте быстрее, чем накормленные экземпляры. Возможности поистине безграничны.

Если вам действительно нравится держать дома мышей и крыс, ваше хобби может перерасти в прибыльный бизнес. По последним сведениям, лаборатории и биологические станции (их адреса вы найдете в справочниках в любой библиотеке) платят по 1,6 доллара за каждого здорового грызуна. Другим вариантом может стать зоомагазин. Перед тем как превратить свой дом в крысиную или мышиную ферму, напишите нескольким компаниям, выясните их требования и расценки. Неплохо также почитать дополнительную литературу, посвященную разведению грызунов. Такие предприятия нередко заканчиваются весьма успешно — около двадцати пяти лет назад супружеская пара из Рочестера, Нью-Йорк, основала небольшой концерн в собственном гараже, который теперь превратился в ферму «Блю Спурс» с оборотом в несколько миллионов долларов.

Глава 13

ПОВАРЕННАЯ КНИГА:

сладкая месть

Люди ели крыс испокон века, причем с завидным аппетитом, в котором нам теперь не так-то просто признаться. «Человеческий желудок способен переварить все», — к такому выводу пришел Наполеон, живя на Эльбе, а Питер Фарб заметил, что человек может съесть все, что до этого момента не успеет съесть его самого. Впрочем, к таким деликатесам, как мухи в медовом соусе, овечьи глаза, внутренности разных животных, тараканы, черви, муравьи, грибы, вымоченные в моче, и различные виды отходов, мы сохраняем стойкое предубеждение, не говоря уже о наших любимых собаках, кошках и лошадях. Несмотря ни на что, человек проявляет большую практичность в том, что касается употребления в пищу других животных, а иногда и себе подобных. Сами того не сознавая, мы поступаем в соответствии с философией англичанина по имени В.М. Холт, который в 1885 году опубликовал небольшую книжицу, озаглавив ее «Почему человек не ест насекомых?». «Насекомые пожирают все божьи растения, тогда как мы, фермеры, вынуждены голодать, — рассуждает Холт. — Так давайте же есть их и тучнеть от этой пищи!»

С древних времен китайцы видят в крысах настоящий деликатес, который можно приравнять к кошкам или собакам, — в некоторых ресторанах Гонконга их и в наши дни подвозят к столу клиента в специальной клетке на колесиках, чтобы он мог выбрать свое блюдо живьем. Древние китайцы с удовольствием ели крыс, называя их «домашними оленями», они действительно охотились на домовых и на бамбуковых крыс. В связи с частыми неурожаями, практически отменившими пищевые табу, в кухне Южного Китая успешно используют даже крысиные зародыши. В эпоху династии Тан (618–907) китайцы шагнули вперед (или назад — в зависимости от вашей точки зрения) и употребляли в пищу новорожденных крысят с медовой начинкой, животные «ползали вокруг пиршественного стола, тихонько попискивая», время от времени гурманы подхватывали их своими палочками и съедали живьем. Пытаясь объяснить и в какой-то мере извинить этот обычай, один китайский ученый предположил, что китайцы «переняли его у аборигенов».

В 759 году, «когда Ку Цу-И осадил Ан Чен Су в Е-Чен, цены на крыс поднялась до 4000 монет за штуку», — сообщает другой китайский ученый. Однако до нас дошли и другие документы, свидетельствующие о том, что крысы считались в Китае запретной пищей. Например, одна старинная народная сказка повествует о том, как крыса, упав в суп из ласточкиных гнезд, испортила блюдо.

Наиболее строгий запрет в отношении крыс мы обнаруживаем в Ветхом Завете (Левит, глава 11 и Второзаконие, глава 14), ставшим основой для многих правил иудейской диеты. Ветхий Завет запрещает употребление в пищу любого «ползающего животного», например, мыши. Поскольку в древнееврейском языке имелось лишь одно слово для обозначения мышей и крыс, это упоминание может относиться как к домовой мыши, так и жирной песчанке или тушканчику, — в те времена на Ближнем Востоке эти грызуны считались съедобными. В любом случае, в соответствии с кулинарными предписаниями Библии, любой человек, даже просто прикоснувшийся к «роющим, ползающим по земле тварям», считался «нечистым вплоть до наступления вечера», а любой предмет, упавший на этих тварей, «должно поместить в воду, и он будет нечистым до вечера». После зарождения христианства, разрушившего многие иудейские традиции, предубеждение против употребления в пищу крыс осталось у новообращенных. Хотя для того, чтобы испытывать к ним отвращение, необязательно быть религиозным человеком.

Тем не менее христианство никогда не запрещало есть мясо крыс, впрочем, как и другие основные религии, за исключением иудаизма. Например, Будда не разрешал есть слонов, лошадей, тигров, львов, пантер, медведей, гиен, змей и людей, но ни словом не упомянул крыс. Многие примитивные племена действительно не употребляют в пищу обычную домовую крысу, однако лишь по той причине, что она питается экскрементами и прочими отходами, другими словами, они вынуждены ограждать себя от контакта с паразитами. По данным одного антрополога, члены племени, живущего в Новой Гвинее, и в наши дни с удовольствием лакомятся 21 видом крыс, за исключением домовой. Впрочем, маори разводят полинезийскую крысу для еды и делают это начиная с 16 века или даже раньше — с тех пор, когда они привезли этих грызунов на своих лодках в качестве живых консервов.

Корабельные крысы — это те же домовые крысы, решившие отправиться в круиз или переселиться в землю обетованную, однако этот факт не мешал морякам готовить из них обед. Моряки, пережившие кораблекрушение, утверждали, что по вкусу мясо крыс похоже на черепашье. В начале века один знаменитый французский ресторан обвинили в том, что там под видом черепахи подают обыкновенных крыс; поговаривали, что пресловутую черепаху вырастили в питомнике крыс-альбиносов. В наши дни от подобных обвинений чаще всего страдают китайские рестораны, которым предъявляют претензии в том, что они выдают мясо крысы за данным историка Варро, римляне выращивали сонь в специальны, питомниках, именуемых gliarii. В одном из своих трудов Варро приводит описание такого питомника:

Гюстав Доре запечатлел на своей гравюре рынок в осажденном Париже 1871.

(Radio Time Hulton Picture Library)

«Глиариум должен быть полностью окружен стеной, сделанной из гладкого отесанного камня или покрытой гладким известковым раствором с внутренней стороны, чтобы зверьки не могли выбратьс; наружу. Внутри должны расти кусты, но так, чтобы их ветви н< высовывались за стену. Если эти кусты не родят никаких фруктов зверьков кормят зерном и каштанами. Кроме того, нужно сделат норы, где сони будут выращивать молодь. Они почти не нуждаются; воде, поскольку пьют совсем немного и привычны к жизни: пустынных местах. Жирных сонь откармливают в горшках, похожи: на те, что можно увидеть в деревенских домах, однако горшки, используемые для откармливания этих животных, отличаются от обычных и напоминают бочку. Животные протаптывают тропинки и проделывают маленькие углубления в стене для хранения своих припасов. Им дают большое количество зерна, каштанов и орехов, чтобы они жирели. Горшок со зверьками держат в темноте».

Знаменитый римский гурман Апиций, который, согласно легенде, покончил с собой, поскольку истратил деньги и вынужден был отказаться от привычной роскоши (у него осталось всего несколько миллионов), составил рецепт тушеной сони, который считают классическим. Вот как он инструктировал своего повара: «возьми соню и смешай кусочки мяса, взятые с каждой части ее тела, со свиным жиром и туши с перцем, орехами, асафетидой, соусом; затем помести их в выложенный изразцами сосуд и поставь на огонь или в печь».

В начале 19 века на территории современной Югославии соню считали деликатесом как бедняки, так и богатые люди, ее жир пользовался большим спросом — его ели как сливочное масло и жарили на нем пищу. В Юго-Восточной Европе соню и в наши дни запекают или жарят до хрустящей корочки, причем австрийцы отмечают ореховый, а французы «нежный миндальный» привкус этого изысканного блюда. Забавно, что и миндальный ликер, и миндальный бисквит называют ратафией, (rat — крыса). Еще в 1972 году некий предприимчивый англичанин предлагал разводить сонь на мясо, утверждая, что его соотечественникам этот продукт полюбится не меньше, чем римлянам, которые когда-то правили Британией.

Впрочем, римляне ели сонь не только ради удовольствия — их мясо входило в состав различных лекарственных средств. Сохранилось несколько довольно сомнительных рецептов Плиния, советующего лечить боль в ушах пеплом сони, смешанным с медом (а о его рекомендации давать детям, которые мочатся в постель, «вымоченных в вине мышей», мы уже упоминали). В средние века люди верили, что можно излечиться от сыпи, съев жареную соню, хотя считалось, что употребление в пищу любого грызуна вызывает болезни горла. Несколько веков спустя в качестве лекарства от недержания мочи, кори и лающего кашля предлагалось съесть пирог с начинкой из обычных домовых мышей, и уже в наше время мышиное молоко было признано афродизиаком, впрочем, непомерно дорогим — молоко, использовавшееся в лабораторных экспериментах, обходилось по 10000 долларов за кварту (0,95 л).

Фрэнк Бакланд, пожалуй, самый странный из английских натуралистов 19 века, еще в детстве научился готовить полевых мышей и специализировался на мышах, запеченных в тесте. «Жареная полевая мышь — именно полевая, а не домовая, — великолепное лакомство для голодного мальчишки, — сообщил он позднее. — На вкус она похожа на жаворонка». Бакланд, превративший свой дом в настоящий зоопарк, в котором были даже поющие крысы и целый погреб ручных мышей (он бестрепетно употреблял в пищу своих любимцев), стал признанным зоофагом и пробовал на зуб самых разных животных и птиц, каких ему только удавалось раздобыть, от уховертки до хобота слона. Впрочем, в этом нет ничего странного, — сын пошел в отца. Отец Бакланда, декан Вестминстерского аббатства, вырастил мальчика на обедах, приготовленных из мышей и других подобных деликатесах вроде крокодилов и щенков. Однажды декан Бакланд заявил, что пробовал сердце французского короля Людовика XI У, сохраненное лордом Харкуртом, и неоднократно слизывал с мраморного пола мочу летучих мышей. В сравнении с такими «деликатесами» вареная, жареная или печеная соня представляется безобидной закуской.

Во многих странах полевых мышей до сих пор считают съедобными — в Мексике с них снимают шкурку, разделывают, насаживают на вертел и жарят на открытом огне. Не так давно один исследователь Арктики[18] научился готовить из них изысканное блюдо: сначала он в течение двух часов мариновал мышей в этиловом спирте, затем обваливал в муке и обжаривал минут пять, после чего минут пятнадцать нагревал в спирте с гвоздикой и подавал под сметанным соусом.

Мы имеем все основания утверждать, что и в наше время крысы и мыши служат важным источником пищи. Некоторые люди едят их, сами об этом не подозревая. Во всяком случае, как уже сообщалось, один американец чуть не проглотил крысу, находившуюся в бутылке кока-колы. Эптон Синклер надолго стал вегетарианцем после того как написал «Джунгли», поскольку в ходе своих исследований узнал, что крыс часто продают, выдавая за говядину. В 1933 году, получив жалобу от покупателя, полиция провела обыск в пражской мясной лавке и обнаружила «сотни копченых тушек крыс», подвешенных на крюки в дальней кладовой. Мясник признался, что в последнее время он «успешно торговал копчеными крысами», и его покупатели из беднейших слоев населения были «благодарны за возможность купить такое дешевое мясо». Представители власти сообщили, что тушки были тщательно обработаны и не представляли опасности для здоровья людей, полиция предъявила мяснику обвинение лишь в том, что он не имел лицензии на торговлю мясом.

В начале второй мировой войны крыс продавали по двадцать франков за штуку. Узникам нацистских концентрационных лагерей тоже приходилось есть крыс, чтобы не умереть с голоду, так же, как и защитникам Ленинграда, а еще через тридцать лет и вьетнамским военным. Однако у нас имеются и менее трагические сообщения — участник Уотергейтского скандала Гордон Лидди признался, что в возрасте десяти лет он убил, поджарил и съел крысу — просто чтобы доказать себе, что он способен на это.

Мистер Лидди не сделал ничего особенного, во всяком случае, то же самое проделывают тысячи, а может быть, и миллионы куда менее крутых ребят. Жители Западной Африки считают мясо крысы самой обычной пищей: его доля составляет 50 % от всего потребляемого в Гане мяса; в Нигерии оно также является повседневной пищей. Не так давно ученый, пытавшийся установить, какие из видов крыс разносят смертельную лихорадку Ласса, показал группе африканцев снимок крысы, и один из местных жителей с энтузиазмом воскликнул: «Да, я знаю, они очень вкусные!»

Между 1968 и 1970 годами только на одном из рынков Аккры, Африка, было продано более 22 тысяч фунтов (10000 кг) мяса знаменитой тростниковой крысы. Тростниковая крыса (Thrionomys) — местные жители называют ее «земляной свиньей» — является объектом охоты, и в засушливый сезон жители самых разных уголков этого континента выходят на промысел чуть ли не ежедневно. Охотники поджигают тростник и, дождавшись, когда крысы выбегут на открытое пространство, устраивают своеобразное соревнование, напоминающее развлечение британцев в Индии, — вся разница в том, что африканцы охотятся пешком. Иногда на крыс охотятся с собаками, которые окружают грызунов и выгоняют на открытое место, где охотники убивают их копьями и дубинками. Однако если крысу испугать, поймать ее будет нелегко — она может предпринять отчаянный маневр, неподвижно замереть под самым носом у противника и даже броситься на собаку. Нередко испуганная собака предпочитает убежать.

В Гане тростниковых крыс готовят следующим образом: сняв шкуру и разделав тушку, мясо нарезают продольно, солят, маринуют в арахисовом масле, добавляют помидоры, жгучий перец, заливают водой и тушат до тех пор, пока мясо не станет мягким. Аналогично готовят большехвостую и гигантскую мешотчатую крысу. Эти блюда являются серьезным подспорьем в борьбе с Kwashiorkor — так называется распространенная в Африке страшная болезнь, вызываемая недостатком белка в рационе и особенно опасная для детей.

Крысиное мясо служит источником протеинов для жителей Новой Гвинеи, считающих местную мозаичную крысу (Uromys) величайшим деликатесом. На нее охотятся, взбираясь на пальмы, в кроне которых этот зверек любит спать днем. Население тайских провинций предпочитает рисовую крысу (Oryzomys) — за одну охоту тайцы убивают до двадцати тысяч зверьков; их готовят как цыплят или кролика и потом продают мясо по тридцать пять центов за фунт (0,5 кг).

Филиппинцы питают непобедимое пристрастие к подвидам черной или чердачной крысы (Rattus rattus), предки которой разносили по Европе бациллы чумы, а теперь съедают половину урожая риса. Когда созревает урожай, крыс убивают голыми руками, палками или серпами, небольшие группы сборщиков риса уничтожают до тысячи крыс за день. Ободранные и выпотрошенные тушки весь день вялят на солнце, а затем уносят домой, чтобы приготовить на ужин, или продают на местном рынке по пять сентаво за штуку. Считается, что хорошо прожаренная и поданная в кокосовом масле крыса, на вкус ничуть не хуже белки или кролика. Лет десять назад местный бизнесмен из Лос-Банос пытался наладить производство консервов из крысиного мяса, дав им торговое наименование «Стар» (от слова «крыса», прочитанного наоборот). Попытка провалилась, но в планах уже стояло изготовление колбасы.

Существует целый легион ближайших родственников крысы, ценимых человеком за вкус их мяса. Похожее на свинину мясо дикобраза пользуется популярностью от Италии до Южной Африки; мясо мускусной крысы — говорят, оно похоже на курятину — продается под названием «болотный кролик», или musquash — так ее называют американские индейцы. Мясо хомяка тоже многим по вкусу. Трапперы, употреблявшие в пищу земляных белок, в 1906 году занесли чуму в Сан-Франциско, положив начало эпидемии. Четыре года спустя по вине охотников, евших инфицированных сурков, эпидемия разразилась в Китае. В 1977 диагноз «бубонная чума» поставили мальчику из индейского племени навахо — он заболел после того, как приготовил и съел луговую собачку, — навахо запекают их в глине и считают деликатесом.

Жители Южной Америки издавна едят крыс и других грызунов. Они начали употреблять их в пищу задолго до того, как в их рационе появилась говядина, свинина и домашняя птица. Элизабет Винг, зооархеолог из государственного музея во Флориде, утверждает, что в Андах на морских свинок охотились еще за десять тысяч лет до н. э. К 300 году до н. э. индейцы научились их приручать, этот грызун, в сущности, представляющий собой крупную крысу, стал первым домашним животным, выращиваемым на убой в западном полушарии. В наше время жители Южной Америки по-прежнему разводят морских свинок на мясо. На местных рынках живых грызунов продают по соседству с прилавками, за которыми торгуют жареными тушками их собратьев. Готовят грызунов приблизительно так же, как молочных поросят: сначала тушку ошпаривают кипятком, затем удаляют шерсть, а кожу выскабливают ножом, после чего жарят. По данным ВОЗ, только в Перу ежегодно пускают под нож около 7 миллионов морских свинок. Нелишне отметить, что д-р Джеймс Макгиннис из государственного университета Вашингтона, выступая в 1975 году на симпозиуме, организованном Фондом Рокфеллера, отметил, что морские свинки являются важным источником протеинов (в их мясе содержится около 19 % протеина, почти столько же, сколько в говядине, свинине и домашней птице), этот факт он объясняет тем, что организм грызунов способен перерабатывать полученную из растений целлюлозу, тогда как человек ее не усваивает.

К югу от границы США грызуны настолько популярны, что Барбара Форд, автор «Пищи будущего» (1977), решила предостеречь своих читателей: «Если во время путешествия по Южной Америке вам подадут какое-нибудь блюдо, и вы не сможете определить, что это за мясо, вполне вероятно, что вам подали гигантского грызуна». Пака, морская свинка, агути, пакарона и капибара — все эти грызуны являются объектом охоты. Капибара (Hydrochoerus hydrocaeris) — самый крупный грызун в мире, весом до 60 кг, с кулинарной точки зрения занимает второе место по популярности после морской свинки; капибару издавна считают хорошей добычей. Попробовав мясо капибары в 1832 году во время его путешествия Южной Америке, Дарвин счел его «безвкусным». В 1861 году анонимный корреспондент британского журнала «Круглый год» поведал читателям, что капибара представляет собой «соблазнительный объект для одомашнивания, поскольку питается водными растениями и полностью перерабатывает все содержащиеся в них вещества. Она весьма плодовита, поэтому за короткий срок можно получить большое количество мяса». Анониму нельзя отказать в проницательности. Жители Южной Америки до сегодняшнего дня продолжают охотиться на капибару — охотники преследуют ее в каноэ и убивают, когда животное выныривает, чтобы глотнуть воздуха. Из крупных зубов капибары делают украшения, а мясо, разумеется, употребляют в пищу. Однако все чаще капибару выращивают на ранчо вместе с крупным рогатым скотом. Она пасется по соседству с коровами, поедая гораздо меньше корма. На одном из таких ранчо в Венесуэле в год забивают до 1500 голов. На конференции, посвященной проблемам дикой природы и природных ресурсов, южноамериканские ученые заявили, что мясо капибары обладает высокой питательной ценностью, и предложили наладить торговлю копчеными колбасами и консервами, чтобы «расширить рынок сбыта».

Бразильский эксперт по вопросам продовольствия Нельсон Чавес призывает свое правительство решить наконец проблему постоянной нехватки продуктов питания. По его мнению, для этого необходимо поощрять население к употреблению в пищу домовых и полевых крыс. Предложение Чавеса вызвало немало насмешек, — журнал «Эсквайр» написал о нем в статье «Сомнительные достижения 1980», — но мы уже имели возможность убедиться в том, что эту идею едва ли можно считать новой. Разумеется, любителям крысиного мяса следует помнить о необходимости его тщательной кулинарной обработки, позволяющей избежать заражения смертельно опасными заболеваниями; тем более грызунов нельзя рассматривать как панацею в решении продовольственных проблем. Однако для кого-то это может стать выходом. Особенно если учесть, что крысиное мясо — действительно ценный и вкусный продукт, — не зря же китайская и французская кухни до сих пор не исключили его из своего меню. Современные китайцы, так же, как и их далекие предки, считают, что крыса вкуснее свинины, они засаливают и вялят ее мясо, а потом готовят из него великое множество блюд, причем некоторые из них считаются превосходным средством для укрепления волос! Современные французы находят, что по вкусу крысиное мясо напоминает куропатку или свинину. В знаменитом сборнике кулинарных рецептов Larousse Gastronomique помещен рецепт приготовления Entrecote du rat a la bordelaise (коыса жаренная на гриле по-бордосски). По мнению одного французского гурмана, «крыса обладает легким мускатным привкусом, довольно приятным», хотя и требует «продолжительной обработки для уничтожения всех вредных микробов». В Жиронде, краю виноделов, крыс ловят в винных погребах, тщательно очищают тушку, опаливают ее на огне и варят. После этого снимают шкурку, разделывают, отрезают хвосты и натирают оливковым маслом и крупно порезанным луком шалот. Утверждают, что крысы особенно вкусны, если их жарить на углях из старой виноградной лозы или разбитых винных бочек.

«Немногие из нас рискнут отведать такого кушанья, — заметил американский философ Уильям Джеймс, — откровенно говоря, большинство людей полагает, что в непривычных для них вещах есть нечто отталкивающее». Тем не менее кухни многих народов мира отличаются склонностью к кулинарным экспериментам и, как заметил Брийа-Саварен в своей «Философии вкуса»: «Открытие нового блюда порой может принести человечеству больше пользы, чем открытие новой звезды». Не исключено, что в недалеком будущем такая судьба ждет крысиное мясо. Во всяком случае, мы можем последовать совету английского поэта Роберта Сауси, предсказавшего, что человек победит крысу лишь тогда, когда сделает ее своим излюбленным деликатесом. Однако необходимо помнить слова Брийа-Саварена: «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты».

Приложение 1[19]

Величайшие в истории человечества эпидемии чумы

1491 до н. э. — Библейская чума

1300 до н. э. — Египет

378 до н. э. — Рим

68 — Рим

125 — Рим

164 — Рим

767 — Всемирная пандемия

453 — Рим

430 — Афины

187 — Египет, Сирия и Греция

167 — Римская империя

169 — Римская империя

189 — Римская империя

250–265 — Римская империя

336 — Сирия

381 — Антиохия

410 — Рим

430 — Великобритания

434 — Италия

444 — Великобритания

531 — Византия (Константинополь)

542 — Римская империя

746–749 — Константинополь

774 — Шотландия

863 — Шотландия

1008 — Уэльс

1068 — Англия

1078 — Константинополь

1094 — 95 — Лондон

1095 — Ирландия

1096 — Палестина и Египет

1106 — Англия

1111 — Лондон

1123 — 24 — Франция и Германия

1172 — Ирландия

1175 — Англия

1204 — Ирландия

1218 — Египет

1235 — Англия

1262 — Ирландия

1271 — Ирландия

1333–1337 —Китай

1340 — Италия, 2-я пандемия

1348–1666 — Европа

1361–1362 — Франция и Англия

1367 — Франция и Англия

1370 — Ирландия

1386 — Смоленск, Россия

1407 — Лондон, Англия

1466 — Ирландия

1470 — Дублин, Ирландия

1471 — Оксфорд, Англия

1499–1500 — Лондон, Англия

1563 — Лондон, Англия

1600 — Россия

1601–1603 — Ирландия

1603–1604 — Англия

1611 — Константинополь

1625 — Англия

1632 — Франция

1656 — Италия

1664 — Лондон, Англия

1672 — Неаполь, Италия

1672 — Лион, Франция

1711— Австрия и Германия

1720 — Марсель

1740 — Мессина

1760 — Сирия

1770 — Польша, Россия

1773 — Персия

1792 — Египет

1799 — Африка

1850 — Китай, 3-я пандемия

1894 — Кантон

1896 — Гонконг

1898 — Туркестан

1900 — Сан-Франциско, Калифорния

1901 — Гонконг, Китай

1901 — Египет

1902 — Египет

1903 — Индия

1903 — Пенджаб, Индия

1903 — Китай

1904 — Индия

1905 — Индия

1906 — Индия

1907 — Индия

1907 — Сиэтл, Вашингтон

1909 — Китай

1910–1911 — Манчжурия

1910–1913 — Китай и Индия

1914 — Новый Орлеан, Луизиана

1921–1923 — Китай и Индия

1924 — Лос-Анджелес, Калифорния

1930 — Тунис

1933 — Манчжурия

1935 — Уганда

1940 — Китай

1948–1960 — Случаи в различных регионах

1963–1983 — Вьетнам, случаи в различных регионах

Приложение 2

Другие опасные болезни, распространяемые крысами

Как мы уже указывали в главе 2, крысы разносят более 35 заболеваний, часто приводящих к смертельному исходу. Среди них болезнь Банга, бубонная чума, болезнь Чагаса, дизентерия, лихорадка Лacca, листериоз, лимфоцитарный хориоменингит, болотная лихорадка, бешенство, лихорадка, вызванная крысиными укусами, сальмонеллез, риккетсиоз, крысиный сыпной тиф, горная американская лихорадка, токсоплазмоз, окопная лихорадка, трихинеллез, туляремия и болезнь Вейля (геморрагический лептоспироз).

Ниже приводятся сведения о заболеваниях, не описанных в основном тексте.

Лихорадка Лacca. Недавно удалось доказать, что это заболевание, встречающееся на территории Африки, разносится крысами. Болезнь заключается в повышении температуры до 42 °C, после чего человек быстро умирает. Сотрудники американской Службы здравоохранения, участвовавшие в исследовании серьезных вспышек в Сьерра-Леоне, установили, что смертельный вирус, вызывающий эту болезнь, переносится Mastomys natalensis — небольшими 3–5 — дюймовыми (7,5-12,5 см) крысами бурого цвета, обитающими исключительно в Африке. Передача вируса происходит в результате заражения пищи экскрементами и мочой крыс, во время укуса или в результате употребления в пищу крысиного мяса. За время проведения научных исследований погибли трое ученых.

Лимфоцитарный хориоменингит. Болезнь, распространяемая мышами и крысами, вызывает симптомы как при энцефалите, часто приводит к смертельному исходу. Человек заражается лимфоцитарным хориоменингитом через контакт со слюной, выделениями из носа, мочой и испражнениями инфицированного грызуна, обычно в результате загрязнения пищевых продуктов. У мышей вирус передается внутриутробно от зараженной матери, детеныши рождаются внешне практически здоровыми, но инфицированными. Кровь, взятая у одного из них и влитая здоровой мыши, приводит к гибели последней.

Бешенство. Передающееся с крысиным укусом бешенство, представляет серьезную проблему для некоторых регионов мира. Еще в 1969 году Служба здравоохранения США отмечала, что в случае укуса крысы или мыши люди редко обращаются в пастеровские пункты. Грызуны, как принято считать, очень редко становятся переносчиками этой болезни. Действительно, в США такие случаи не зарегистрированы. Тем не менее ранки от укусов грызунов следует надлежащим образом обработать и продезинфицировать, после чего обратиться за прививкой от столбняка.

Лихорадка от крысиных укусов. Крысы являются разносчиками двух типов названной лихорадки. В США наиболее распространена лихорадка хейверхиллская или стрептобациллярная, вызываемая стрептобациллами moniliformis. Спустя 1–5 дней после укуса у его жертвы начинается лихорадка, кожа в месте укуса воспаляется, а также сильно болят суставы. Сходная лихорадка sodoku, распространенная в странах Востока, развивается в течение 5-28 дней и утихает, но уже через несколько дней может начаться снова.

Риккетсиоз. Ни одному из исследователей, кроме сотрудников нью-йоркской санитарной службы, не удалось выяснить причину этого заболевания, так часто встречавшегося в Нью-Йорке в 1946 году. Справедливее было бы назвать эту болезнь по имени Чарльза Померанца, главы местной фирмы, проводящей санитарно-очистительные работы, поскольку именно он выяснил причину ее возникновения, когда, исследуя подвал жилого дома, обнаружил ее источник. Померанц установил, что обитающие в подвале мыши заражены мышиным клещом Leponyssoides sanguineus. После того как мышь погибала от болезни, клещи, обитавшие в ее шерсти, перебирались в теплые человеческие постели, кусая людей и заражая их легкой формой заболевания. «Сыпь Померанца» — вот более подходящее название для этой болезни[20].

Сальмонеллез. Заболевание названо в честь Даниэля Сальмона, ветеринарного врача федерального Бюро животноводства, который первым выделил вызывающие его бактерии — Salmonella muris. Болезнь представляет собой острую форму гастроэнтерита и может передаваться различными путями, в особенности через пищу, зараженную крысиными испражнениями, содержащими сальмонеллу. Если говорить о кишечных заболеваниях, то сальмонеллез является достаточно распространенной болезнью.

Сыпной тиф. Распространяется как мышами, так и крысами. Возбудителем тифа является Rickettsia typhi. Заболевание передается через укусы вшей, обитающих на крысах. Часто сыпной тиф называют лихорадкой цуцугамуши в соответствии с его японским названием. Смертность от сыпного тифа составляет около 50 процентов. В период второй мировой войны на южных островах Тихого океана это заболевание — наряду с малярией — считали основной причиной глухоты, только в армии США 284 из 7000 случаев заболевания закончились потерей слуха.

Трихинеллез. Распространяется крысами. Возбудителем болезни является Trichinella spiralis, которая поражает внутренние органы и ткани.

И крысы, и человек заражаются одинаково — если съедят недостаточно проваренное (или прожаренное) мясо инфицированной свиньи. К свиньям возбудитель попадает через корм, если в нем содержатся фекалии инфицированных крыс, либо если свиньи съедают самих инфицированных крыс. Ну а грызуны не прочь полакомиться кусками свинины, найденными на помойках, среди которых могут быть инфицированные. Именно крыса представляет собой ключевое звено в схеме распространения заболевания: крыса — свинья — человек.

Туляремия. Инфицированные грызуны могут заражать человека туляремией, которую однажды назвали «сугубо американской болезнью», поскольку впервые она была описана в США и получила свое название в честь округа Тулар, Калифорния, в котором была обнаружена. Американские специалисты впервые выделили ее возбудителя — Bacterium tularense — и описали механизм ее передачи от животного человеку. Наиболее опасной формой является легочная туляремия.

Болезнь Вейлля. Иначе называется лептоспирозом и часто приводит к смертельному исходу. Человек заражается в результате контакта с мочой инфицированных крыс, содержащей спиралевидные бактерии, вызывающие заболевание. При выделении мочи в воду спирохеты могут жить в ней довольно долгое время и проникать в организм через мелкие порезы или другие повреждения кожи. Болезнью Вейлля, которую также называют желтухой, часто страдают моряки, купальщики, рыболовы, шахтеры, рабочие, обслуживающие канализацию, пожарные (если используют зараженную воду), торговцы рыбой и домашней птицей, а также люди других профессий, работающие в условиях повышенной влажности и в местах скопления крыс. В США неоднократно случались вспышки лептоспироза, и в 30 процентах случаев болезнь распространяли крысы. Недавно крупная вспышка этого заболевания наблюдалась среди австралийских сборщиков сахарного тростника, работающих на влажных плантациях, населенных большим количеством крыс.

Приложение 3

Примеры использования крысиных ядов

Эффективен только против норвежской крысы

Эффективен против норвежской и серой крыс и домашней мыши

• Эффективен только против мышей

* Слабое действие

** Сильное действие

*** Очень сильное действие

1. Более или менее. Летальная доза поедается за 5 -10 или больше дней.

2. Только для норвежских крыс

3. Минимально приемлемый уровень. Более токсичные средства дают лучший результат.

4. Как правило, неприятен для крыс.

5. Может проникать через раны или повреждения на коже; опасно вдыхание мелких частиц препарата.

6. Рвотное используется как средство первой помощи, кроме отмеченных выше случаев, давать рвотное в жидком виде; растворить таблетку в стакане теплой воды и дать выпить; использовать физические возможности вызвать рвоту немедленно.

Использованы материалы: U.S. Dept, of Interior U.S. Fish and Wildlife Service Leaflet #337, Revised Dec. 1959

21 В России продается под названием зоокумарин

22 В России продается под названием ратиндан илидифенацин

23 В России продается под названием родефасин

24 Альфанафтилтиомочевина, в России продается под названием крысид

25 В России продается под названием токсин

26 В России продается под названием сцилли розид

27 В России продается под названием RH-7Q7

28 В настоящее время используются более эффективные средства борьбы против крыс и мышей, среди них бродифакум (торговое название ратикум), бромдиалон (родиолон), трифенацин (зерноцин), флокумафен (шторм).

Приложение 4

Как избавиться от крыс

Во-первых, по логике вещей, необходимо убедиться в том, что Ж J крысы действительно есть. Наиболее убедительным доказательством их существования будет живая крыса, попавшаяся вам на глаза, однако крысы — довольно скрытные животные, если вы увидели у себя в доме крысу, значит, они уже слишком расплодились. Чтобы убедиться в их присутствии, следует дождаться темноты и, включив лампу в помещении, вызывающем ваши подозрения, прислушаться, не раздастся ли характерный шорох. В полной тишине вы сможете услышать шорох, топот и скрежет, а также уловить повизгивание и характерные щебечущие звуки, писк детенышей в гнезде.

Свежий помет является доказательством наличия грызунов, кроме того, он позволяет установить их вид. Обычно испражнения окрашены в черный цвет и в течение нескольких дней остаются влажными, после чего покрываются матовым налетом и приобретают сероватый оттенок. Наличие испражнений разного размера указывает на то, что в популяции присутствуют крысы различного возраста — то есть колония размножается. Крысиный помет часто обнаруживают у плинтусов, за мебелью, стоящей у стен и возле кладовых, где хранятся продукты. Его никогда не бывает в норах или гнездах, эти грызуны — большие чистюли и аккуратно выносят помет наружу.

Еще одним признаком являются тропинки. Крысы — рабы привычки и почти всегда пользуются одними и теми же маршрутами, отправляясь за пищей, водой и по другим делам. На улице их тропы представляют собой узкие полоски утоптанной земли, тщательно очищенные от мусора, в помещениях они обычно пролегают вдоль стен, по лестницам и стропилам. Во время своих передвижений крысы предпочитают сохранять физический контакт, по крайней мере, с одной вертикальной поверхностью, например, со стеной, поскольку благодаря наличию на морде чувствительных волосков (вибрисс) они очень полагаются на осязание. Из-за постоянного соприкосновения на стене образуется темная засаленная полоса, протянувшаяся вдоль крысиного маршрута. Свежий след оставляет на руке сальный налет.

Маршруты серой крысы обычно пролегают по подвальным помещениям, тогда как чердачная или черная крыса предпочитает перемещаться у нас над головой, и ее следы нужно искать на потолочных балках и стропилах в местах их крепления к стене. Если следы появились недавно, они довольно отчетливы, их нетрудно заметить, причем отпечатки пятипалой задней лапы встречаются чаще, чем четырехпалой передней. Достаточно посыпать предполагаемую тропу тальком или обычной мукой, и вы легко увидите свежие следы лап и бороздку от хвоста. Задние ноги оставляют отпечатки длиной около 1,5 дюйма (3,75 см). Некоторые специалисты полагают, что длинный, извилистый след от волочащегося хвоста оставляют старые крысы.

Поищите следы зубов вокруг дверей, окон, на коммуникациях и в кладовых, особенно если там хранятся продукты. Свежие следы зубов светлее, на них ясно видны отдельные бороздки, а вокруг рассыпаны мелкие щепки и опилки дерева или других материалов.

Крысиные норы найти нетрудно, они располагаются вдоль наружных стен зданий, в фундаментах и земляных насыпях, под кучами мусора, изгородями и в густых зарослях кустарника, обычно вблизи источника пищи или воды. Входные отверстия в среднем имеют около трех дюймов (7,5 см) в диаметре; площадки перед обитаемыми норами утоптаны, очищены от мусора и сорняков и нередко отмечены свежими кучками земли, выброшенной изнутри и веерообразно рассыпанной перед входом. Система нор залегает неглубоко, однако может быть довольно сложной и иметь несколько входов.

По грязным пятнам на потолочных балках можно судить о том, где пролегают маршруты чердачной крысы

(Служба здравоохранения США).

Приспособления, препятствующие проникновению крыс на судно

(Служба здравоохранения США)

Свои гнезда крысы хорошо прячут, и искать их — пустое дело. Вокруг гнезд нет ни следов мочи, ни шерсти, ни каких-либо других следов крысиного присутствия. О наличии большой колонии грызунов свидетельствует особенный, ни с чем не сравнимый запах, присутствующий в помещении, особенно если оно плохо вентилируется.

В идеале профилактические меры следует принимать задолго до того, как вы заметите крыс у себя в доме или поблизости от него. «Если вы не будете их кормить, они не будут разводиться», — вот лозунг одного из агентств по борьбе с чумой, впрочем, подобные меры действенны и в том случае, если крысы уже появились, и обязательны после того, как они были обнаружены и уничтожены или их поголовье сокращено с помощью яда и ловушек. Существует три основных правила, придерживаясь которых вы гарантированно сократите поголовье крыс:

— лишить крыс источников пищи

— разрушить их укрытия

— предпринять профилактические меры

Задушите крыс голодом — собирайте все остатки пищи и убирайте их в контейнеры с плотно закрывающимися крышками (впервые глиняная посуда была изготовлена не для украшения кухни, а для того, чтобы уберечь запасы пищи от мышей и крыс). Храните продукты в помещениях, недоступных для грызунов, убирайте их в шкафы, контейнеры, поддерживайте в доме чистоту и не оставляйте продукты открыто. Чтобы защитить детей от укусов, тщательно умывайте их, не оставляйте рядом бутылочку с молоком после того, как ваш малыш уснет. Кстати, существуют надежные методы предотвращения возможного нападения со стороны крысы (если вы не можете пошевелиться или почему-либо находитесь в беспомощном состоянии) — вы можете подуть на нее (крысы этого терпеть не могут), пронзительно закричать или, как советует один авторитет, даже укусить ее — конечно, если у вас хватит решимости.

Лишите крыс укрытия, зацементировав все стены и полы в подвалах, аккуратно сложите все, что там хранится, и приподнимите на фут (30 см) от пола. Не позволяйте мусору скапливаться за раковиной, плитой или унитазом. Не складывайте доски, уголь или другие материалы вплотную к стене дома, зацементируйте все деревянные ступени и храните продукты на расстоянии 12–18 дюймов (30–45 см) от пола.

Стальной капкан, установленный на водопроводной трубе, служащей тропой для крыс

(Служба здравоохранения США).

В некоторых зданиях крысы никогда не заводятся, например, они никогда не переступали порога таких современных сооружений, как Эмпайр Стейт Билдинг. Освобождая от крыс свое жилище, помните о том, что грызуны могут проникать через отверстия диаметром в половину квадратного дюйма (т. е. с монету в четверть доллара). Позаботьтесь о том, чтобы все двери в доме были хорошо подогнаны. Окна и вентиляционные отверстия можно обезопасить с помощью проволочной сетки, укрепленной в металлической раме. Помимо этого, трубы, проходящие под полом, должны быть надежно закрыты, чтобы крысы не могли попасть через канализацию, а пространство вокруг труб следует заполнить цементом или обить листовым железом. Хорошо также закрыть провода и трубы металлическим щитом, чтобы крысы не пробрались по ним внутрь.

Но если ничего не помогает, у вас всегда есть возможность применить чары — напишите на листке бумаги это заклинание и отправьте его Королю крыс:

r. a.t.s.

a. r.s.t.

t. s.r.a.

s. t.a.r.

Библиография

Barkley, A. Studies in the Art of Ratcatching. 1891.

Barnett, S. A. The Rat, A Study in Behavior. 1975.

Beebe, William. Book of Naturalists. 1928.

Bell, W. G. The Great Plague of London in 1665. 1924.

Boccaccio, Giovanni, The Decameron. 1982. As translated by Mark Musa and Peter Bondanella.

Bowsky, William. The Black Death; A Turning Point in History? 1971.

Brinton, Crane. Portable Age of Reason Reader. 1965.

Burnet, F. Macfarlane, and David O. White. A Natural History of Infectious Disease. 1972.

Burton, Maurice. Animal Legends. 1957.

Calhoun, J. B. The Ecology and Sociology of the Norway Rat. Public Health Service. 1962.

Camus, Albert. The Plague. 1969.

Coulton, G. G. The Black Death. 1929.

Crawford, Raymond. Plague and Pestilence in Literature and Art. 1914.

Creighton, C. A History of Epidemics in Britain. 1891–1894.

Crowcraft, Peter C. Mice All Over. 1947.

Deaux, George. The Black Death. 1969.

Defoe, Daniel. A Journal of the Plague Year. 1721.

Drummond, D. Biology and Control of Domestic Rodents. World Health Organization. 1972.

Ellerman, J., R. W. Hayman and G. W. C. Holt. The Families and Genera of Living Rodents. 1941.

Elton, C. Voles, Mice and Lemmings. 1942.

Evans, E. R. The Criminal Prosecution and Capital Punishment of Animals. 1906.

Farb, Peter and George Asmelagos. Consuming Passions: The Anthropology of Eating. 1976.

Finch, Christopher. The Art of Walt Disney: From Mickey Mouse to The Magic Kingdom. 1978.

Forbush, Edward Howe. Rats and Rat Riddance. 1916.

Ford, Barbara. Future Food. 1977.

Fuller, John C. Fever. 1974.

Garrison, W. B. Codfish, Cats and Civilization. 1963.

Gasquet, F. A. The Black Death of 1348 and 1349. 1908.

Gregg, Charles T. Plague! 1978.

Haggard, Howard M. Devils, Drugs and Doctors. 1929.

Henschen, Folke. The History of Diseases. 1966.

Hinton, М. A. C. Rats and Mice as Enemies of Mankind. 1918.

Hirshleifer, Jack. Disaster and Recovery. 1966.

Hirst, L. F. The Conquest of Plague. 1953.

Hogarth, Alfred Moore. The Rat: A World Menace. 1929.

Hubbert, W., W. F. McCulloch and P. R. Schnurrenberger. Diseases Transmitted from Animals to Man. 1974.

Hudson, W. H. Book of a Naturalist. 1930.

Lehane, B. The Compleat Flea. 1969.

Link, V. B. A History of Plague in The United States of America. Public Health Service, 1955.

Lorenz, Konrad. On Aggression. 1963.

Major, R. H. Disease and Destiny. 1939.

McNeill, William H. Plague and Peoples. 1976.

Munn, N. L. Handbook of Psychological Research on the Rat. 1950.

Nicholes, Laurens J. Vandals of the Night. 1948.

Nohl, Johannes. The Black Death. 1961.

Pollitzer, Robert. Plague. World Health Organization. 1954.

Pratt, H. D., and W. H.Johnson. Sanitation in the Control of Insects and Rodents. U.S. Public Health Service. 1975.

Pratt, H. D., B. F. Bjornson, and K. S. Littig. Control of Domestic Rats and Mice. U.S. Public Health Service. 1979.

Prinzing, F. Epidemics Resulting from Wars. 1916.

Ratcliff, J. D. Modern Miracle Men. 1960.

Rodenwaldt, Ernst. World Atlas of Epidemic Diseases. 1952-56.

Rodwell, James. The Rat: Its History and Destructive Character. 1858.

Sandersen, I. T. Animal Tales. 1945.

Schickel, Richard. The Disney Version. 1978.

Shrewsbury, J. F. D. A History of Bubonic Plague in the British Isles. 1970.

Siegfried, Andre. Germs and Ideas. 1965.

Skinner, B. F. The Behavior of Organisms. 1938.

Skinner, B. F. Beyond Freedom and Dignity. 1971.

Stilley, Frank. The $100,000 Rat. 1975.

U.S. Center For Disease Control. Focus Rodent Control. 1978.

U.S. Communicable Disease Center. Rat Borne Diseases. 1949.

Ziegler, Philip. The Black Death. 1969.

Zinnser, Hans. Rats, Lice and History. 1935.

В тексте упомянуто множество других книг и историй, как подлинных, так и вымышленных. По самым грубым подсчетам, человеку, вознамерившемуся прочитать всю литературу посвященную крысам, пришлось бы прочитывать по две-три главы ежедневно и так в течение всей своей жизни. Разумеется, мне пришлось пойти на известный компромисс, однако я добросовестно опрашивал экспертов по грызунам и сотрудников санитарного контроля, ознакомился с тысячами газетных и журнальных статей и научных исследований, слишком многочисленных, чтобы упоминать их здесь. Для примера скажу, что мне пришлось поднять подшивки трех газет, выходивших несколько столетий назад. Особенно познавательной для изучения прогресса в деле борьбы с грызунами оказалась статья, называвшаяся «Крыса, или Любимица Дьявола», написанная Томасом И.Кэнби («Нэшнл Джиографик», 1977), которая к тому же сопровождалась лучшими иллюстрациями, какие мне приходилось видеть по интересующему меня сюжету. В том, что касается информации о контроле над распространением крыс, то советую обратиться к исследованию Пратта «Борьба с домовыми крысами и мышами», упомянутому в библиографии. Научные исследования, посвященные крысам, можно в изобилии найти в любой библиотеке, однако лучшим стартом для подобной работы будет знакомство с работой Барнетта «Крыса», упомянутой в библиографии и основанной на тщательном изучении 738 научных исследований.

* * *

Художник А. Костенко

Дизайн и оформление Дизайн-студия "ТутГут"

www.tutgut.ru

По вопросам оптовой торговли обращаться в отдел реализации издательства "Софион" по телефонам издательства и по e-mail sale@sofion.ru.

Книги издательства "Софион" вы можете приобрести почтой, наложенным платежом.

Заявки направлять в адрес издательства, укажите ваш почтовый индекс, подробный адрес, фамилию и имя. Оплата производится на почте при получении книг.

Каталог книг, цены и условия заказа почтой высылаются бесплатно. Дополнительная информация представлена на сайте www.sofion.ru

Подписано в печать 29.07.04. Формат 60x84/16.

Бумага офсетная. Печать офсетная.

Усл. — печ. л. 20,5. Тираж 3000 экз. Заказ № 3653.

Издательство "Софион"

141101, г. Щелково, Московской обл., ул. Заводская, д. 9.

Тел./факс (095) 777 41 64; (095) 744 14 05; (095) 744-14-06

Сайт: www.sofion.ru e-mail: info@sofion.ru

Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленного оригинал-макета в ОАО «Дом печати — ВЯТКА». 610033, г. Киров, ул. Московская, 122.

Примечания

1

По некоторым данным, это больные животные, которые вскоре погибают (Прим. ред.).

2

По данным Е. К. Deoras, 1975 (см. "Серая крыса", издательство "Наука", 1990 г.) крысы в США приносят убытков на 300 миллионов долларов в год (Прим. ред.).

3

Ashed — в переводе с английского означает "пепел"; звучание этого слова похоже на звуки, которые производит человек при чихании (Прим. ред.).

4

Рассчитано (Суева и др. 1991 г.), что самка крысы за год при благоприятных условиях может принести 9-10 пометов, то есть 50-100 детенышей. Реально эта цифра составляет половину рассчитанного количества — 20–50 детенышей (Прим. ред.)

5

Тайпан — ядовитая змея, убивающая свою жертву перед тем, как ее съесть (Прим. ред.)

6

В России продается препарат красного морского лука под названием сцилли розид.

7

Продается в России под названием шоксин.

8

Препарат крысид.

9

Препарат PH-787.

10

Препарат зоокумарин.

11

Это относится только к пищевым условным рефлексам, болевые и оборонительные рефлексы формируются после первого применения (Прим. ред.)

12

Препарат дифенацин, торговое название ратиндан.

13

Торговое название препарата родефасин. Из антикоагулянтов второго поколения в России используются также бродифакум (торговое название ратикум), бромдиалон (родиолон), трифенацин (зерноцин), флокумафен (шторм).

14

Бобры относятся согласно принятой в России систематике (Соколов, 1984) к подотряду Castromorpha (Прим. ред.)

15

Гоферы относятся согласно принятой в России систематике (Соколов, 1984) к семейству Geomyidae того же подотряда.

16

Эта книга Питера Кроукрофта выпущена издательством «Мир» в 1970 г. под названием "Артур, Билли другие. Все о мышах" (Прим. ред.)

17

Вазектомия (стерилизация) — это приводящая к бесплодию хирургическая операция, при которой через небольшой разрез в мошонке перевязывают семенные протоки (Прим. ред.).

18

Имеется в виду канадский писатель, биолог и этнограф Фарли Моуэт. Упомянутый и некоторые другие рецепты приведены в ело книге "Не кричи, волки!", "Мир", М… 1968 (Прим. ред.)

19

В список включена основная часть из 109 вызванных крысами известных эпидемий чумы, случившихся начиная с 1500 г до н. э. вплоть до наших дней, и 45 эпидемий бубонной чумы, произошедших в период с 1500 г до н. э. по 1720 годы. Белее полное описание многих из них приведено втеките книги. Упомянуты несколько вспышек чумы с подозрением на бубонную форму. Все описанные ниже эпидемии с 1333 по 1720 годы являются частью пандемии, названной Черной смертью.

20

Эту болезнь называют также клещевым сыпным тифом (Прим. ред.)

Content

Хендриксон Роберт
«ХИТРЕЕ ЧЕЛОВЕКА»
Исчерпывающая история крысы и человеческая цивилизация

Предисловие

Глава 1 О ЛЮДЯХ И КРЫСАХ

Глава 2 КРЫСИНЫЕ НАШЕСТВИЯ

Глава 3 СМЕРТЬ, КОТОРУЮ НЕСЛИ КРЫСЫ: Летопись чумных эпидемий

Глава 4 ЖИЗНЕОПИСАНИЕ КРЫСЫ

Глава 5 КРЫСОЛОВЫ

Глава 6 ВОЙНА С КРЫСАМИ

Глава 7 ПОДВИГ, МУЗА, ВОСПОЙ, МНОГООПЫТНОЙ КРЫСЫ

Глава 8 КРЫСИНЫЕ БРАТЬЯ: галерея жуликоватых родственников

Глава 9 О МЫШАХ И ЛЮДЯХ

Глава 10 АВТОРИЗОВАННАЯ БИОГРАФИЯ ПОДЛИННОГО МИККИ МАУСА

Глава 11 ГРЫЗУНЫ НА МИЛЛИАРД ДОЛЛАРОВ

Глава 12 РУЧНЫЕ КРЫСЫ

Глава 13 ПОВАРЕННАЯ КНИГА: сладкая месть

Приложение 1 Величайшие в истории человечества эпидемии чумы

Приложение 2 Другие опасные болезни, распространяемые крысами

Приложение 3 Примеры использования крысиных ядов

Приложение 4 Как избавиться от крыс

Библиография

Примечания