Новелла ГДР. 70-е годы

От составителя

Читатель найдет в этой книге сорок восемь новелл писателей Германской Демократической Республики, опубликованных с 1970 по 1980 год.

Главную задачу составитель видел в том, чтобы показать сегодняшний день литературы ГДР сквозь призму так называемой малой прозы — рассказа, новеллы, — опираясь при этом на живое многообразие текущего литературного процесса.

Есть в книге новеллы документально-очерковые и автобиографические, точно и достоверно передающие те или иные важные эпизоды в жизни самого автора или какого-то исторического лица. Таковы, к примеру, произведения Людвига Ренна, Рут Вернер, Хенрика Кайша, Стефана Хермлина, Макса Вальтера Шульца, Гюнтера Гёрлиха, Хайнера Мюллера, Эрика Нойча, Эберхарда Паница, Харальда Коралля, включенные в настоящий сборник. Есть в сборнике и другие новеллы, где сюжетообразующую роль играют элементы фантастики, где действующие лица попадают в ситуацию откровенно вымышленную, хотя само повествование строится по законам реалистического искусства. Сюда можно отнести новеллы Анны Зегерс, Кристы Вольф, Ирмтрауд Моргнер, Фолькера Брауна. А впрочем, всегда ли уж так ясна и однозначна окружающая нас реальность и мало ли в жизни возникает ситуаций гротескных, почти неправдоподобных? Читатель сможет сам поразмышлять об этом, обратившись к новеллам Эрвина Штритматтера, Германа Канта, Гюнтера де Бройна, Фрица Хофмана, Вольфганга Кольхаазе, Петера Абрахама, Уве Канта, Юргена Кёгеля, Вольфганга Крёбера.

Читатель сам должен вынести суждение о том, насколько удалось составителю и коллективу переводчиков представить многообразие новеллистики ГДР семидесятых годов. Здесь же несколько предварительных замечаний составителя, вводящих в общую атмосферу литературы ГДР прошедшего десятилетия и показывающих, какое место занимают представленные на страницах этой книги писатели в современном литературном процессе страны, — замечаний, тем более необходимых, что со многими именами советский читатель познакомится впервые, хотя новеллистика писателей Германской Демократической Республики нашему читателю хорошо известна[1].

7 октября 1979 года писатели ГДР, как и все граждане республики, отмечали торжественную дату — тридцатилетие со дня основания Германской Демократической Республики — первого в немецкой истории социалистического государства, созданного руками рабочих, крестьян и трудовой народной интеллигенции. В этот праздничный день многие писатели в разных городах ГДР собрались на традиционные встречи со своими читателями на книжных базарах, ежегодно устраиваемых в день юбилея республики. Большое здание исторической берлинской Красной ратуши на Александерплац было переполнено берлинцами и гостями Берлина, стремившимися получить из рук любимых писателей новую книгу или поделиться своими впечатлениями о прочитанном.

На книжном базаре 7 октября можно было увидеть многочисленные группы читателей у столиков Германа Канта, Гюнтера Гёрлиха, Эберхарда Паница и многих других берлинских писателей, чьи книги пользуются широкой популярностью. К сожалению, не все из уважаемых и любимых писателей старшего поколения смогли прийти на традиционную встречу со своими читателями. Была нездорова Анна Зегерс, ровесница века, чье славное восьмидесятилетие будет отмечаться в этом году. По той же причине не было у столика со своими книгами и Рут Вернер — прославленной антифашистки, бесстрашной соратницы Рихарда Зорге и Шандора Радо, после войны обратившейся к литературе. Не довелось читателям встретиться на этот раз и с Людвигом Ренном, умершим совсем недавно, в июле 1979 года. Член Коммунистической партии Германии с 1928 года, один из организаторов Союза пролетарских революционных писателей Германии, убежденный антифашист, сидевший в гитлеровских тюрьмах, начальник штаба легендарной 11-й Интернациональной бригады в 1936—1937 годах в Испании, президент Движения «Свободная Германия» в 1941—1946 годы в Мексике, активный участник социалистического строительства в Германской Демократической Республике, Людвиг Ренн, начиная со своего знаменитого романа «Война» (1928) и буквально до последних дней своей жизни, работал над историческими сочинениями, романами, книгами для детей и мемуарами. Автобиографическая новелла «Из Пуэрто-Мехико в Берлин», посвященная волнующим неделям возвращения на родину из эмиграции, опубликована в одной из последних книг писателя «В Мексике», увидевшей свет в 1979 году.

На долю писателей-антифашистов старшего поколения выпало столько испытаний, что, повествуя о своей полной опасностей жизни под бдительным оком палачей третьего рейха, они и на свои подвиги смотрят как на будни партийной работы. Так, Рут Вернер и в воспоминаниях своих, и в новеллах просто и незамысловато повествует о буднях жизни в подполье, подчеркивая в новелле «Восьмерка задним ходом», что «любой герой в повседневной жизни бывает самым обычным человеком».

Читатель в полной мере почувствует героизм, бесстрашие и силу воли настоящих коммунистов и антифашистов, прочитав автобиографическую новеллу Хенрика Кайша «В свободу надо прыгнуть», где герой припоминает свой побег из фашистской неволи в 1944 году, — побег, удавшийся при совершенно невероятных условиях. Новелла построена как драматический внутренний монолог, точнее даже, диалог героя с самим собой; там есть такие слова: «И вот еще что — извини, но в порядке исключения я заговорю о принципах чуточку патетично, — ты не имеешь права сдаваться, пока в тебе теплится хоть искра жизни, ты коммунист, а коммунист не сдается никогда!»

В ГДР в 1970 году к двадцатипятилетней годовщине освобождения Германии из-под ига фашизма вышла примечательная антология «Первый миг свободы». Двадцать три известных современных писателя ГДР разных возрастов вспоминают в этой книге, как пережили момент разгрома фашизма, как и когда пришло к ним чувство освобождения, ощущение свободы. Кроме новеллы Х. Кайша «В свободу надо прыгнуть», мы включили в сборник еще одну автобиографическую новеллу из этой антологии — «Конец войны» Эрика Нойча, известного писателя, лауреата Национальной премии ГДР. Э. Нойч родился в 1931 году, и те, кто поставил нацию под ружье, готовили и ему смерть с фаустпатроном в руках под советским танком, «смерть истинного нибелунга». По прошествии многих лет, честно вглядываясь в прошлое, писатель размышляет: «Я спрашиваю себя, что стало бы с крадущим книги, путающим «меня» и «мне», подыскивающим рифмы к словам «кровь» и «честь» пареньком, если бы демаркационная линия в сорок пятом прошла всего в шестидесяти километрах восточнее. Я не знаю ответа». К такому выводу Э. Нойч приходит, вглядываясь в судьбы многих своих сверстников в ФРГ.

Активная гражданская позиция, партийная непримиримость в борьбе с отрицательными явлениями и тенденциями, стремление внести посильный вклад в общее дело — вот, пожалуй, та важнейшая традиция, которой придерживается литература ГДР сегодня, литература, представляемая писателями разного жизненного и литературного опыта, разных творческих почерков и с приверженностью к различным темам или проблемам. Обозначим хотя бы некоторые из них.

В исполненном тонкого юмора и меткой наблюдательности рассказе Вольфганга Кольхаазе «Похороны графини» речь идет о событиях начала пятидесятых годов в небольшой приграничной деревне, где крестьяне не успели еще освоиться с преимуществами нового социального устройства общества и не стали еще настоящими хозяевами своей земли. Событие, само по себе скорее анекдотического, нежели серьезного свойства, заставляет их серьезно задуматься о своем отношении к новому строю. Событие это — похороны графини фон Мольвиц, сбежавшей после разгрома фашизма из своих владений, но завещавшей похоронить себя на родной земле. С глубоким психологическим мастерством описывает В. Кольхаазе чувства и воспоминания крестьян, пробужденные этим неожиданным для них возвращением бывшей хозяйки, пускай уже и мертвой. И когда через трое суток, в течение которых на различных уровнях решался вопрос о том, хоронить или не хоронить графиню, усопшая наконец погребена в дальнем углу кладбища, крестьяне, поминая ее в деревенском кабачке, делятся своими затаенными мыслями, суть которых хорошо передают слова одного из героев: «Может, я и ошибся, но решил так: когда ее засыплют землей, ей у меня уже ничего не отнять».

Юрий Брезан в новелле «Подвенечный убор» рисует судьбу нескольких поколений одной сорбской крестьянской семьи, в которой были удачливые и способные люди. Но подлинное счастье и достаток пришли в эту семью, как и вообще в сорбскую деревню, лишь в результате социалистических преобразований в Германской Демократической Республике.

Действие новеллы-очерка Харальда Коралля «Снежный король» происходит в семидесятые годы. Новелла строится как внутренний самоотчет главного героя, одного из руководителей крупного современного химического комбината, которому было поручено наладить работу на сложном и ответственном участке и не только добиться стабильного выполнения плана, но и реорганизовать весь участок без остановки производства. Клаус Нель, коммунист эпохи научно-технической революции, образованный, умеющий масштабно мыслить и до тонкостей знающий технологию и организацию производства, вспоминая свой нелегкий жизненный путь, задается вопросом: «Что удерживает человека на работе? Что заставляет его выполнять свою задачу?» И в том внутреннем монологе, в самоотчете героя ответ на этот вопрос дан именно с позиций сегодняшнего дня, когда ГДР вслед за Советским Союзом вступила в завершающий этап строительства развитого социалистического общества.

К числу новелл, в которых подводятся итоги целой жизни, можно отнести «Отказ Альберту Лахмуту» Эберхарда Паница, «Мое владение — прекрасный Сансуси» Мартина Штаде, «Юле-кочегар» Вольфганга Мюллера. Новелла Эберхарда Паница построена в форме внутреннего монолога или предполагаемого письма героини — ранее полуграмотной домохозяйки, а ныне видного, образованного инженера-руководителя — бывшему мужу, в свое время сбежавшему на Запад от трудностей начального этапа социалистического строительства в ГДР. Оставшись одна с двумя маленькими детьми, вырастив их и получив за эти же годы и специальность и высшее образование, героиня в полной мере сумела оценить преимущества, которые дает простому труженику социалистическое общество.

В жизни наряду с явлениями и фактами позитивными встречаются и явления резко отрицательные, требующие активного вмешательства, общественного осуждения и устранения. И здесь писатель не может остаться в стороне. Оружие писателя — слово. Слово серьезное и задушевное, слово ироничное и гневное, слово, окрашенное легким юмором, или слово, сказанное с горечью и сарказмом, а порой, может быть, даже и слово уничтожающе-сатирическое. Но при всей остроте проблем, поднимаемых, скажем, в таких новеллах, как «Лишение свободы» Гюнтера де Бройна, «Незаслуженное счастье Карраша» Фолькера Брауна или «Кризис» Хельги Кёнигсдорф, в них искрится юмор, господствует жизнеутверждающий тон, очень важный для понимания их идейного содержания.

В сборнике нашли отражение некоторые характерные тенденции литературы ГДР семидесятых годов. Одна из этих тенденций — широкий интерес к мифологии. Отчасти он объясняется тем, что начиная с конца шестидесятых годов в республике было опубликовано довольно много литературно обработанных легенд и мифов из античности и средневековья. Возможно, существуют глубокие внутренние закономерности, побуждающие литераторов обращаться к мифологическим сюжетам, теоретически осмыслять роль и возможности мифологического элемента в реалистической литературе. В нашем сборнике это, условно говоря, мифологическое течение в литературе ГДР представлено новеллой Франца Фюмана «Возлюбленный утренней зари». В творчестве этого писателя мифологический элемент всегда играл заметную роль (вспомним хотя бы «идиллию» «Эдип-Царь»), но особенно этот интерес к мифологии проявился у него именно в семидесятые годы.

Целую «волну» в литературе ГДР семидесятых годов представляет новелла Кристы Вольф «Опыт на себе». Эта новелла наряду с такими произведениями, как «Отказ Альберту Лахмуту» Эберхарда Паница, «Канат над городом» Ирмтрауд Моргнер, «Брачное объявление» Бригиты Мартин, «Мои одинокие подруги» Хельги Шуберт, познакомит читателя с большой и важной для литературы ГДР семидесятых годов темой, связанной с осмыслением резко изменившегося положения женщины в условиях развернутого строительства социализма. Примечательно и то, что тему эту во многих случаях поднимают сами женщины.

Отношения немецкого народа с соседними народами, прежде всего славянскими, утверждение идеалов социалистического сотрудничества, дружбы между народами-собратьями всегда занимали видное место в литературе ГДР. В семидесятые годы появилось несколько примечательных произведений, раскрывающих тему взаимоотношений немецкого и польского народов как в историческом, так и в современном аспекте: стоит напомнить только о повести Курта Давида «Пережившая» и о романе Германа Канта «Остановка в пути», уже хорошо знакомых советскому читателю. В сборнике этой теме посвящена прежде всего очень тонкая и глубокая новелла Манфреда Ендришика «Лето с Вандой». Писателю удалось здесь не только показать сложности и нюансы зарождения первого большого чувства, повествуя о любви и ответственности за близкого человека, но и органично и очень деликатно ввести эту тему ответственности в контекст исторически сложившихся взаимоотношений польского и немецкого народов в последние четыре десятилетия. Новелла М. Ендришика, на наш взгляд, одна из несомненных удач новеллистики ГДР семидесятых годов.

Анна Зегерс ввела в литературу ГДР семидесятых годов тему углубленных раздумий о специфике реалистического искусства, о допустимости в нем фантастических элементов, о необходимой социальной активности, о действенности подлинно реалистического гуманистического искусства[2]. Проблематике искусства, кроме «Встречи в пути» Анны Зегерс, посвящены и некоторые другие новеллы сборника: «Море Гинкго» Эриха Кёлера, «Рассказа не будет» Кристины Вольтер, «Придуманная история» Иоахима Вальтера, «Простите, вы тоже поэт?..» Мартина Штефана, «День отдыха» Бернда Вагнера. В этих историях, выписанных с иронией или юмором, а иногда и с налетом грусти, обращает на себя внимание, что писатели — пускай каждый по-своему — понимают сложности овладения настоящим искусством, которое требует от талантливого человека и полной творческой самоотдачи, и осознания высокой общественной миссии искусства, и отказа от легких путей.

В современной литературе ГДР много признанных мастеров малой прозы, выпустивших, даже если брать только семидесятые годы, несколько книг рассказов и новелл. В таких случаях выбор был особенно сложен. И все-таки мы надеемся, что, прочитав новеллу Эрвина Штритматтера «Моя бедная тетя», читатель почувствует и глубокую народность писателя, и его особый интерес к деревенской теме, и нередко свойственный ему бурлескный юмор, и лубочную красочность, и в то же время лаконичную точность описаний. Новелла Э. Штритматтера дает картину из прошлого немецкой деревни, из сравнительно благополучных двадцатых годов. Иоахим Новотный в новелле «Счастливый Штрагула», во многом подхватывая традицию Э. Штритматтера, очень выпукло рисует небольшой эпизод из жизни деревни ГДР конца шестидесятых годов, показывая и силу исконных, веками измеряемых устоев и привычек, и в то же время необратимость становления нового, социалистического сознания[3].

Следует подчеркнуть и то, что в сборник вошло немало писателей-дебютантов, чьи первые книги рассказов привлекли внимание и читателей и критиков. Это Вольфганг Мюллер, Хельга Шуберт, Бригита Мартин, Юрген Кёгель, Хельга Кёнигсдорф, Франк Вайман и Вольфганг Крёбер — самый молодой из включенных в настоящую антологию прозаиков. Еще больше группа писателей, сейчас уже достаточно известных, вошедших в литературу ГДР именно в семидесятые годы. В качестве примера здесь можно назвать Хельгу Шюц, Мартина Штаде, Пауля Гратцика, Карла Германа Рёрихта, Харальда Герлаха, Кристину Вольтер, Бернда Ширмера, Иоахима Вальтера, Фрица Хофмана, Ангелу Стахову, Бернда Вагнера. Стоит напомнить также, что в семидесятые годы впервые широко прозвучала и проза писателей, уже хорошо известных по другим работам: таких, как трижды лауреат Национальной премии ГДР, популярный сценарист Вольфганг Кольхаазе или поэт и драматург, лауреат премии имени Генриха Гейне и ряда других литературных премий ГДР Фолькер Браун.

Разумеется, никакой сборник не может охватить текущий литературный процесс во всем его многообразии. И все-таки мы уверены, что, знакомясь с этой книгой, читатель не только с интересом перелистает те или иные страницы, повествующие о недавнем прошлом или о сегодняшнем дне Германской Демократической Республики, но почувствует и многоголосие малой прозы семидесятых годов в ГДР, увидит, сколько в ней новеллистов хороших и разных, и еще раз порадуется успешному развитию литературы в одной из братских социалистических стран.

А. Гугнин

ЛЮДВИГ РЕНН

Из Пуэрто-Мехико в Берлин

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1979.

Это было в субботу 15 февраля 1947 года. Через два дня сооружение жилого отсека в носовой части судна было закончено и мы поднялись на борт. Из-за невыносимой жары при полном безветрии мы лишь недолго понаблюдали за шумной погрузкой в глубокое чрево рефрижератора всевозможных товаров, в том числе и нашего тяжелого багажа. Затем мы снова спустились в более прохладные внутренние помещения, и я отправился в каюту капитана, где мне отвели место на диване в его рабочем кабинете. Нам не хотелось, чтобы нас видели с берега, поскольку все еще существовала опасность, что североамериканская агентура может заметить наш отъезд, а вернее, побег с Американского континента, и что посольство США попытается ему воспрепятствовать.

На следующее утро в девять часов с нашего судна прозвучала низкая сирена, и мы почти бесшумно заскользили вдоль длинного мола в открытое море с его зеркальной гладью и темной голубизной. Только теперь для нас представилась возможность более подробно ознакомиться с нашим рефрижератором. Из досок и плотного брезента капитан распорядился соорудить на палубе большой плавательный бассейн; то и дело кто-нибудь из команды прыгал в него, чтобы поплавать и освежиться.

Тон на борту судна — пример здесь подавал сам капитан — был спокойный, приветливый, но не выходил за рамки устава. Нам разрешили осмотреть помещения, доступ в которые обычным пассажирам был запрещен. В огромных охлажденных отсеках там висели большие связки бананов. По длинным приставным лестницам мы спустились также в машинное отделение. Нам, сухопутным крысам, казалось, что мы обнаружим в нем полуголых, истекающих потом, чумазых кочегаров, подбрасывающих уголь под мощные котлы. Однако мы увидели двух чисто одетых мужчин средних лет, которые расхаживали по отделению с тряпками в руках и то там, то здесь что-то делали. Блестящий стальной вал, на конце которого мощный винт непрерывно толкал вперед наш корабль, вращался бесшумно. Никакой черной работы: здесь все было автоматизировано.

Верхняя палуба была почти вся заставлена грузовиками. Море оставалось неподвижным. Из него лишь то там, то здесь выскакивали летающие рыбы, некоторые из них шлепались на палубу нашего корабля.

Так не заметив суши и миновав пролив между Кубой и Флоридой, мы вышли в Атлантический океан.

21 февраля поднялся ветер. Тропическая жара разом спала, и нам пришлось надеть на себя все, что у нас имелось, а это было немного. В Мехико лишь в период дождей люди одевают легкие водонепроницаемые плащи, более теплую одежду вряд ли кто носит.

Капитан распорядился срочно разобрать бассейн. Правда, во временное убежище моих товарищей, расположенное в носовой части, через высокие борта долетали лишь незначительные брызги.

Ночью я несколько раз просыпался от усилившейся качки. Утром, придерживаясь за стены, мне с трудом удалось пройти по коридору до офицерской столовой. Там никого не было. После того как я принялся за завтрак, пришла взволнованная Лотта, жена Янка.

— Ах, — сказала она, — Вальтеру так плохо! У него буквально выворачивает желудок наружу.

— Где он?

— Лежит на полу в нашей каюте.

— А как чувствуют себя остальные?

— Все больны, кроме меня. Капитан приказал перевести всех вниз из спальной палаты в носовом отсеке. Вот они там сейчас и мучаются.

— А как ты себя чувствуешь, Лотта?

— Как ни странно, нормально.

Я чувствовал себя тоже нормально. Бывая в различных морских путешествиях, я знал, что морская болезнь меня не берет. Более того, при сильной качке у меня появлялся отменный аппетит.

После завтрака я поднялся на капитанский мостик. Хотя я крепко держался за что только можно, я несколько раз ударялся о стены.

Капитан, который, по-видимому, всю ночь провел наверху, сказал мне:

— Сила ветра — 12 баллов; это ураган. Просто не представляю, куда разместить ваших товарищей, которые спали в носовой части. Оставаться там никому нельзя. Это опасно для жизни.

Через стеклянные окна капитанского мостика я увидел, как наше судно провалилось в ложбину между двух волн и как затем на нас обрушился мощный вал. Ударившись о борт носовой части, водные массы высоким фонтаном взметнулись наверх и бурным потоком устремились мимо жилого отсека, в котором еще вчера находились мои товарищи. Каждый, кто осмелился бы сейчас проникнуть туда, неминуемо попал бы в водоворот и был бы снесен в море. Однако здесь наверху все шло относительно спокойно.

Мне стадо вдруг стыдно за то, что я нахожусь в надежном укрытии и любуюсь разбушевавшейся стихией, в то время как мои товарищи испытывают невероятные страдания. Вернувшись в теплую каюту, я принялся читать какой-то русский морской роман, который обнаружил в библиотеке капитана. Затем я сделал некоторые записи, не имевшие ничего общего с ураганом.

Ночью я проснулся оттого, что капитан включил свет. По-видимому, он все время находился на капитанском мостике и теперь решил поспать.

Заметив, что я не сплю, он сказал:

— Вы что-нибудь слышите?

— Да, шум машин ослаб.

— Мы вынуждены сбавить ход.

Бортовая качка доходила уже до тридцати градусов.

— Однако, — добавил он, желая, по-видимому, меня успокоить, — подобные штормы в этой части океана никогда не бывают слишком продолжительными.

Наутро капитан вызвал к себе офицеров и попросил их немного уплотниться, чтобы освободить несколько кают для моих товарищей, которые страшно мучались и располагались где попало, некоторые даже лежали на полу. Он сделал это в вежливой форме, и все тотчас откликнулись на его просьбу.

Спустя некоторое время я проходил мимо открытой двери радиорубки. Радист попросил меня зайти.

— Я только что связывался с другими судами, которые следуют по этому же курсу неподалеку от нас, — сказал он. — Они меньше нашего шестнадцатитонного рефрижератора и поэтому вынуждены почти застопорить ход.

За обедом нас, нескольких пассажиров, пригласили на празднование Дня Советской Армии. Мы пошли туда вместе с Лоттой Янка, которая тоже понимала немного по-русски.

После непродолжительных речей заиграла музыка и начались танцы. На судне находилось довольно много женского персонала. Мне казалось, что танцевать при столь сильной качке совершенно невозможно, однако я убедился, что матросы проделывают это с большой ловкостью. Мне тоже захотелось попробовать, и я, насколько это было возможно, отвесил поклон судовой поварихе. Оказалось, что танцевать, приноравливаясь к довольно равномерной качке, весьма забавно.

Поздно вечером мы, эмигранты, то есть те из нас, кто еще или уже стоял на ногах, тоже решили отпраздновать День Советской Армии. Мы пригласили в офицерскую столовую помощника капитана, судового врача и радиста. Поначалу, правда, у нас возникли немалые трудности с языком, но потом кому-то пришла мысль спеть революционные песни. Все поддержали ее. Мы пели русские, немецкие, французские и другие популярные песни, в том числе, конечно, и итальянскую «Бандьера росса».

На следующий день капитан сказал мне:

— Ночью было 11 баллов. Сейчас 12. Больше здесь не бывает.

Наконец погода улучшилась и мои многострадальные товарищи снова стали появляться к обеду.

2 марта, однако, ветер опять усилился до 7 баллов. На этот раз он дул нам навстречу. Началась килевая качка, и нам пришлось сбавить ход с 15 до 6 миль в час.

Вечером погода, казалось, улучшилась, однако волны достигали все еще значительной высоты, затем шторм разыгрался с новой силой. Так продолжалось в последующие два дня. Капитан, покачав головой, сказал мне:

— Четвертый день штормит и, когда это кончится, неизвестно. Сейчас мы идем со скоростью 9 миль в час. С других судов радируют, что они делают от 2 до 4 миль.

Ночью с полки капитанской библиотеки на меня упала книга. Чтобы не свалиться с дивана, я крепко прижался к его спинке.

Днем мы узнали, что Балтийское море покрылось льдом. Северо-Балтийский канал был закрыт, пролив Скагеррак, Ростокский порт — тоже.

7 марта капитан попросил меня сообщить остальным товарищам, что ему дано указание идти вокруг Северного мыса в Мурманск. Этот порт, хотя он находился в арктической зоне, был свободен от льда.

Теперь мы уже плыли недалеко от Франции. Седьмого марта море наконец стало спокойнее. После завтрака я поднялся на капитанский мостик. Слева был виден английский берег и порт Дувр, мимо которого мы двигались дальше на восток. К полудню мы повернули на север и взяли курс между Англией и Норвегией к Северному мысу.

На следующий день, 8 марта, наш курс менялся подозрительно часто. Когда я спросил о причине, мне ответили:

— Здесь все еще существует опасность наскочить на мины, оставшиеся после войны. И это несмотря на то, что она кончилась уже почти два года тому назад.

Во второй половине дня теперь рано темнело, и я видел, как на горизонте вздымаются в небо белые лучи, Они перекрещивались над нами и растворялись в пространстве. Вот оно, северное сияние, которого раньше никому из нас, пассажиров, видеть не доводилось.

Итак, мы двигались неуклонно и размеренно навстречу Арктике. К вечеру 10 марта снова поднялся ветер. Вскоре он перерос в шторм со стороны норд-веста. Это был уже третий по счету за время нашего плавания. Его сила достигала таких размеров, что один стул в салоне, налетев на стену, рассыпался на куски.

В обычный час я устроился на диване капитанской, каюты, но заснуть не мог. То там, то здесь слышны были какие-то передвижения. К полуночи начался сущий кавардак. На письменном столе капитана все ходило ходуном. Пепельница с грохотом ударилась об стену. Стул сначала катался по полу то туда, то сюда, затем опрокинулся на спинку.

Вскоре в каюту спустился капитан и сказал:

— Судно качает почти на 40 градусов. Я приказал еще сбавить ход.

На следующий день сила шторма достигла 10 баллов. Что это означало, я не знал, однако в течение дня мне пришлось пережить жуткую морскую бурю. Капитан говорил каждому, кого встречал:

— Очень сильный шторм.

Ночью я не мог найти себе места из-за шорохов и качки. Несколько раз я выходил из каюты, чтобы взглянуть на море. Вечно одно и то же. Когда я вышел в последний раз, ветер несколько поутих, но море все еще волновалось так, что мне удалось заснуть только около шести часов утра.

Затем в течение дня море заметно успокоилось. К ужину снова появились те, кто страдал морской болезнью; их восковые лица выглядели усталыми.

Ночью нам предстояло обогнуть Северный мыс, самую северную оконечность Европы. Я знал, что у туристов этот участок маршрута считается сенсацией. Однако меня подобного рода сенсации не интересовали, равно как, пожалуй, и моих товарищей; после трех тяжелых штормов они мечтали как следует отоспаться, а не глазеть в темноту, в которой все равно ничего не было видно, кроме нескольких далеких огоньков маяка или прочих морских знаков.

12 марта в 19 часов, почти четыре недели спустя после нашего отплытия из Коацакоалькоса, шум судовых двигателей умолк. Мы стояли перед Мурманским портом, но войти в него из-за густого тумана не могли.

Кто-то из матросов со смехом сказал:

— Из тропиков в Арктику без единой остановки, такого у нас еще не бывало!

В каюту вошел капитан. Настроение у него было веселое и умиротворенное. После трех сильных штормов, во время которых он в основном находился на капитанском мостике, теперь наконец он мог спокойно поспать.

Под утро вновь заработали двигатели. Когда рассвело, я поднялся на палубу. Было довольно холодно. Мы стояли у причала, туман позволял различать только близкие строения, в то время как с другого борта он тянулся над черной водой плотными клубами.

Меня беспокоило, что в моих документах кое-что было не в порядке. Я носил две фамилии: писательский псевдоним Людвиг Ренн и свою настоящую фамилию — Арнольд Фит фон Гольсенау, которая в одном из моих паспортов была занесена в графу «девичья фамилия», поскольку другого места для нее не нашлось. Сейчас это не имело значения, но, когда я боролся против Гитлера в Испании, он лишил меня гражданства, и я принял гражданство Испанской республики. По недосмотру находившегося в Мексике испанского консульства в изгнании мне выдали испанский паспорт на одну фамилию, в то время как мой мексиканский загранпаспорт был оформлен на другую. По документам я был испанец, по билету же — немец. Из-за этого несоответствия в Северной Америке у меня возникали осложнения, поскольку гринго[4] старались мне навредить. Как будет воспринято это здесь? Правда, пресловутой бюрократии старой России в Советском Союзе уже не существовало, но мои документы были просто не в порядке.

В 10 часов утра на борт судна поднялись пограничники и таможенники и стали сверять списки пассажиров с нашими паспортами. То ли они просто не заметили несоответствия, то ли оказались, к счастью, не формалистами, но штемпель в паспорт мне поставили мигом. На наш багаж они не обратили внимания.

Сойти на берег, однако, мы еще не могли: во время войны город подвергался фашистским воздушным бомбардировкам с территории Норвегии и для нас сначала необходимо было подыскать жилье. Осматривать город нам тоже не хотелось, поскольку за бортом было 12 градусов мороза и мы бы просто замерзли в своем тропическом одеянии.

На следующее утро за нами пришла какая-то миловидная женщина. По-немецки она не говорила, и мне пришлось переводить.

— Добро пожаловать, — бодро сказала она. — Отныне вы гости МОПРа. — Так по-русски называлась Международная организация помощи борцам революции.

Взяв свой ручной багаж, мы отправились в расположенную неподалеку гостиницу, в которой, как мы рассчитывали, нас поселят по нескольку человек в комнате. Разве могло быть иначе в городе, так сильно пострадавшем от разрушений.

Каково же было наше удивление, когда мы пришли в гостиницу! Там было тепло, и нам дали номера с нормальными кроватями и белоснежным постельным бельем. А ведь во время штормов некоторым из моих товарищей приходилось спать в каюте по двое, молодые лежали даже на полу.

Привыкшие ко всем лишениям и насквозь промерзшие, мои товарищи теперь по-настоящему ожили. Нас принимали поистине как гостей, даже лучше, чем жен советских дипломатов, которые прибыли вместе с нами.

После обеденного отдыха мы с супругами Янка вышли из гостиницы, чтобы осмотреть город. Большие участки его были занесены снегом, под которым, по-видимому, скрывались развалины домов. Невдалеке мы увидели длинную очередь, выстроившуюся около деревянного ларька. «Наверное, после столь долгой войны люди все еще стоят в очереди за хлебом», — подумали мы. С противоположной стороны навстречу нам шла укутанная в теплую одежду женщина, в сетке она несла несколько буханок хлеба. В хлебе, стало быть, недостатка не было. За чем же стояли люди в очереди? Мы с любопытством подошли поближе к ларьку. Там продавалось мороженое. В такую холодину!

Вечером нас пригласили в международный клуб моряков. За нами заехал не то его председатель, не то секретарь — статный, энергичный мужчина, говоривший по-английски почти без акцента. После прекрасного ужина у нас состоялась беседа. Судя по внешности, он был моряком, однако его манерам и умению общаться с иностранцами мог бы позавидовать иной дипломат.

Когда после столь приятно проведенного вечера мы вышли на улицу, там разливался какой-то странный свет. Лишь взглянув наверх, я понял, откуда он шел. В небе над нами висело северное сияние, но не красивое, каким себе его представляют, а похожее на тускло светящееся огромное покрывало с неравномерным окаймлением.

На следующий день наш поезд уходил в Москву. Когда мы приехали на вокзал, выяснилось вдруг, что у одного вагона сломалась ось и что его необходимо заменить на так называемый жесткий вагон. Это был именно тот вагон, в котором нам предстояло ехать четверо суток до Москвы. Наша сопровождающая из МОПРа озабоченно бегала взад и вперед, раскладывая по деревянным полкам матрацы, одеяла и подушки. Кроме того, для каждого из нас принесли по большому бумажному пакету с хлебом, маслом, колбасой и сыром: вагонов-ресторанов в поездах дальнего следования все еще не было. Однако самое худшее заключалось в том, что наш вагон нельзя было подключить к отоплению поезда и в нем стоял страшный холод.

Я попал в одно купе с супругами Янка. Как только мы распрощались с нашими гостеприимными хозяевами, мы тотчас легли на матрацы и закутались во все, что попалось под руку. Через покрытые толстым льдом окна мы все равно не могли бы увидеть ландшафта, который, по-видимому, представлял собой занесенную снегом голую арктическую тундру. Так час за часом поезд наш двигался на юг. Но чем дальше мы удалялись от Мурманского порта, никогда не замерзающего благодаря Гольфстриму, тем холоднее становилось. Температура за окнами вагона упала до 25 градусов мороза. Мы старались не шевелиться, чтобы не напустить холода под одеяла. Только во время еды нам приходилось слегка раскрываться, и мы с удовольствием вкушали аромат русского ржаного хлеба, сдобренного различными специями.

От холода я ночью почти не спал, в то время как супруги Янка, лежа на одном матраце и тесно прижавшись друг к другу, могли себя немного согреть.

В последующие дни мы часто заходили в купе к австрийцам и, плотно сгрудившись, старались занять себя беседой. В этом нам искусно помогала одна пожилая женщина, врач из Вены, которая умела поддержать в нас веселое настроение.

18 марта 1947 года в шесть часов утра мы прибыли в Москву. Здесь мы тоже были гостями МОПРа, и нас поселили в гостинице «Савой», построенной в последние годы царизма и обставленной с безвкусной помпезностью, но содержавшейся в полном порядке и прекрасно отапливаемой. От холода люди на улице двигались торопливо, они были плохо одеты и выглядели серыми. Не мудрено: после стольких лет войны текстильная промышленность находилась в полном упадке.

Наши австрийские друзья и итальянец вскоре уехали, в то время как нам пришлось ждать больше недели, пока в Берлин снова не отправится воинский поезд, который должен был взять нас с собой. Однако МОПР делал все для того, чтобы как-то скрасить наше ожидание. Мы посещали музеи и побывали в Большом театре, где смотрели балет «Ромео и Джульетта» Прокофьева. Зрители, сидевшие вместе с нами в партере, одеты были неважно, не так, как западный обыватель мог бы представить себе зрителей в одном из знаменитейших театров мира. Но нас это не смущало, поскольку наша одежда также оставляла желать лучшего. Лично я не любил классический балет. В последний раз я смотрел его в Мехико, когда меня пригласил на спектакль один мой друг. Его давал знаменитый когда-то царский балет, приехавший на гастроли из Нью-Йорка. В составе труппы находилась также состарившаяся любовница последнего царя. Когда она появилась, все танцоры подошли к ней целовать ручку. Этот балет содержался на деньги последнего мужа дочери миллиардера Рокфеллера. На мой взгляд, эта знаменитая труппа танцевала посредственно, а декорации были и того хуже. Я ознакомился по программе с фамилиями танцоров: одни русские. В антракте мы прошли за сцену, поскольку мой друг был хорошо знаком с солистом балета. Прислушавшись к разговорам, которые вели между собой артисты, я заметил, что они говорят не по-русски, а по-испански. Мне объяснили, что молодежь приехала из Латинской Америки и взяла себе русские фамилии, так как русские считались лучшими танцорами в мире. Еще один эпизод поразил меня, когда, как раз во время гастролей балета, Красная Армия одержала одну из своих крупных побед над фашистами. Мне представлялось, что истинно русские должны быть глубоко этим опечалены. Однако артисты с ликованием восприняли это известие. Стало быть, и здесь все обстояло иначе, чем можно было предположить. Как и мексиканцы, которые хотя и являлись союзниками Северной Америки в борьбе против Гитлера, но в действительности ненавидели гринго, так и танцоры нью-йоркского русского балета, являясь, казалось бы, белогвардейцами, в действительности гордились успехами Советского Союза.

Как я уже говорил, мне совершенно не нравился классический балет, и я не был высокого мнения о мастерстве русских танцоров. Но вот поднялся занавес. На гигантских размеров сцене собралось балетное общество богача эпохи Возрождения, и танцоры начали двигаться. Но как! Что ни миг, то полное совершенство форм и красок. Я изучал историю искусства и был искушен в интерпретации композиций. Меня захватило совершенство этого исполнения в стране, которая еще не оправилась от тяжелых последствий ужасной войны. А публика! Разве сравнить с теми самодовольными снобами в буржуазных театрах. Рядом со мной плакал от восхищения какой-то пожилой мужчина. Что за искусство, что за зрители!

27 марта мы сели в спальный вагон поезда и ровно в 22 часа отбыли в Берлин. Я и супруги Янка оказались в одном купе с капитаном инженерных войск. Этот молодой человек прошел в первых рядах с Красной Армией до Берлина и повсюду видел следы преступлений, совершенных нацистами даже тогда, когда у них уже не было никаких шансов выиграть войну. Они делали это из ненависти или от отчаяния. Капитану все еще с трудом удавалось разговаривать с нами в спокойном тоне, и он выложил нам все те ужасы, которые ему пришлось пережить. Все это была правда, и нам нечего было ответить.

На пограничной станции, где кончалась широкая колея русской железной дороги и начиналась западноевропейская, нам пришлось менять состав. Здесь же состоялись проверка паспортов и досмотр нашего объемистого багажа, которые проводили офицеры Советской Армии. Я поставил свой багаж на длинный прилавок и раскрыл чемоданы. Подошел какой-то капитан и, взглянув на мои вещи, приказал мне оставаться на месте. Неужели что-нибудь не в порядке?

Он внимательно осмотрел весь мой багаж и все записал. Только потом, приблизившись ко мне и указав на один из раскрытых чемоданов, он с акцентом спросил по-немецки:

— Это что?

— Рукописи.

— Вы Людвиг Ренн? «Война»? «После войны?»

— Да.

Его лицо прояснилось. Он протянул мне руку и крепко пожал мою.

— Все в порядке! Счастливого пути!

30 марта во второй половине дня наш поезд медленно шел мимо развалин, которые когда-то были Берлином, Стояли жестокие холода с самыми низкими температурами, какие редко бывают в Германии, и это в течение уже нескольких недель! Стало быть, не только мы там, на море, страдали от необычной для марта непогоды, — они здесь, наверное, страдали еще больше: не хватало продуктов, а угля почти совсем не было.

На первых порах нас поселили в гостинице коммунистической партии. Там за ужином я встретил своих старых друзей, в том числе Альберта Нордена. Как все они выглядели! Впалые лица, поношенные, болтающиеся на теле костюмы.

Мой старый знакомый Макс Шредер попросил меня зайти к нему в комнату. Как всегда, он был оживлен и рассказывал о своих злоключениях с юмором человека, который ни перед чем не сдается. При этом он готовил для нас в горшке какой-то напиток из теплой воды и шнапса.

На следующее утро голова моя намного просветлела, и я отправился в Центральный Комитет партии. Когда я вошел в кабинет Пауля Меркера, он вскочил с места и сердечно пожал мне руки. Не успели мы сесть, чтобы обсудить, где я буду работать, как открылась дверь в соседнюю комнату. Дружески беседуя, в кабинет вошли Вильгельм Пик, которого я давно знал и почитал, и Отто Гротеволь — замечательный социал-демократ, энергично выступавший за объединение обеих рабочих партий на ясной совместной платформе.

С этого момента я снова полностью обрел свою родину.

Перевод Б. Калинина.

АННА ЗЕГЕРС

Встреча в пути

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1972.

Гофман приехал в Прагу рано утром. На саксонской границе ему пришлось пересесть в диковинный длинный фургон, какие, судя по всему, чехи предпочитали другим средствам передвижения. Фургон качало, он пыхтел и громыхал. С непривычки у Гофмана слегка закружилась голова. Но вскоре посеребренная луной Эльба властно завладела его мыслями, а потом и снами. Ему снилась, будто он плывет морем вместе с архивариусом Линдхорстом[5], пригласившим его к себе на остров.

В Праге ему не было нужды торопиться: до встречи в кафе, о которой условлено с другом-незнакомцем, оставалось часа два, не меньше. Гоголь писал, что очень хочет по пути из Италии к себе на родину с ним повидаться. Он, мол, многие вещи Гофмана читал с истинною радостью.

На карте города Гофман отыскал нужную улицу. Странное чувство владело им: на своем веку он столько всего написал, столько писем получил от читателей, а все же ему не терпелось взглянуть на этого человека. К счастью, от Дрездена, где ему пришлось улаживать кой-какие надобности, до Праги рукой подать. Да и Гоголь не потерпит особых неудобств: не такой уж это крюк — завернуть ненадолго в Прагу по пути на родину. «Отчизна его необъятна, — размышлял Гофман, — не сравнить с моей, если вообще можно назвать единым государством это скопище: герцогства, графства, княжества, епископства. Слава богу, хоть поэты наши пишут на одном языке и чужеземным не уступят…»

На время Гофман забыл о цели приезда, о встрече с другом, — мысленно он уже давно звал незнакомца другом, ибо письмо его даже сквозь даль расстояний тронуло сердце дружеским участием и приязнью. Погрузившись в думы, брел он по городу. В чужих городах его прежде всего тянуло к реке. На Карловом мосту он замер от неожиданности, пораженный открывшимся видом. Кто эти каменные стражи, будто вросшие в мост по обеим сторонам? Их отражения в тихой, почти недвижной воде мерцают так таинственно, что дух захватывает. Внизу по зеркальной глади скользит лодка, весла беззвучно погружаются то в крест, то в складки каменных одеяний. Гофман оторвал глаза от воды; на другом берегу взгляду его предстал величественный замок, даже не замок — целый город: острые шпили церквей, толкотня крыш, угрюмые крепостные стены. Замок властвовал над городом. Сколько королей мечтали завладеть этой твердыней, оно и понятно — замок повелевает округой безраздельно. Всякий правитель, воцарявшийся в этих стенах, сразу становился могущественным и неприступным в глазах подданных. И все чиновники его, от приближенных советников до последней мелкой сошки, тоже несли ореол могущества и неприступности — каждый согласно положению и рангу.

Гофман очнулся от дум. Пора искать кафе, ведь он хотел прийти первым. Поиски оказались делом нехитрым, хотя дорогой его не раз подмывало свернуть в сторону: так заманчивы эти узкие улочки, темные сводчатые арки, тесные дворики… На обратном пути надо обязательно все осмотреть, пусть наспех. К немалой его радости, кафе помещалось в старинном доме стиля барокко, и его тоже украшала витиеватая резная арка; в прихотливом каменном узоре так и роились ангелы.

В кафе в этот час посетителей почти не было. Кельнер прилично изъяснялся по-немецки, подал Гофману отменный кофе, печенье — оно так и таяло во рту — и принес немецкие газеты. Гофман полистал, просмотрел, но мало что уяснил из прочитанного, и газеты вскоре ему наскучили. Он понятия не имел, кто такой этот Масарик, которого в одних газетах хвалят, в других ругают, да и не слишком его это занимало. Верно, нынешний правитель замка.

Вот люди вокруг — другое дело, они занимали Гофмана всегда. Он любил вглядываться в чужие лица, стараясь по внешности человека разгадать всю его жизнь. А потом, разгадав, мысленно продолжить эту жизнь, наполнить ее грядущими событиями, о которых человек и ведать не ведает, зато он, художник, знает доподлинно. Живых он умеет видеть умершими, мертвых — живыми, такое уж у него ремесло. Проницать прошлое, провидеть будущее — для него это в порядке вещей.

К примеру, вон тот худощавый молодой человек, что устроился в углу у окна и все пишет, пишет, — кто он такой? Перечитает написанное — и почти все зачеркнет. И снова строчит как одержимый, а потом, беззвучно шевеля губами, проверяет на слух, что получилось. Отхлебнет глоток кофе — и опять за перо.

Гофман встал. Не раздумывая, решительно направился К оконной нише.

— Покорнейше прошу извинить, что отрываю вас, — обратился он к молодому человеку. — Поверьте, я знаю, как это неприятно, когда мешают работать. Мне ли не знать, я сам сочинитель, хоть и занимаюсь, помимо писательства, множеством других вещей ради денег. Не сочтите за бесцеремонность, дозвольте полюбопытствовать, что вы такое пишете. Моя фамилия Гофман. Эрнст Теодор Амадей.

Молодой человек и впрямь был не слишком рад вторжению. Но и не удивился ничуть.

— Всегда хотел знать, какие имена кроются за вашими инициалами Э. Т. А., — ответил он. — Времени у меня действительно в обрез. Можно сказать, у меня его почти нет. Я имею в виду время моей жизни: его немного осталось. Я тяжело болен и, возможно, последний раз здесь. В санаторий уезжаю. А раньше, когда мне еще не было так худо, тоже не мог писать вдосталь. Деньги приходилось зарабатывать, как и вам, — служил. В страховом обществе. Инициалами из трех букв похвастаться не могу. Зовут меня всего лишь Франц, Франц Кафка.

— Милейший господин Кафка, — произнес Гофман, — я понимаю, вам странно слышать такую просьбу от незнакомого человека, и все же осмелюсь повторить ее: пожалуйста, прочтите что-нибудь. Ну хотя бы вот те несколько строк, которые вы сейчас оставили, когда все вычеркивали. Возможно, мне и этого будет достаточно, чтобы понять, что вы за человек. Не обессудьте, прошу вас, уважьте каприз первого встречного.

— То есть как это «первого встречного»? — изумился Кафка. — Я почти все ваши вещи читал. Даже «Угловое окно», это ведь последняя ваша повесть, если не ошибаюсь. Кое-что мне нравилось больше, кое-что меньше, но я всегда завидовал вашему мужеству, вашей воле, умению писать из последних сил. У меня вот такого мужества нет. Сижу здесь, работаю, а в голове только одно: «Франц, ты сюда больше не вернешься!» И все-таки пишу, как видите, стараюсь. Пришел вот напоследок в свое кафе, тешусь иллюзиями…

— Что значит «тешусь иллюзиями»? — возмутился Гофман. — Я вот никакими иллюзиями не тешился. Просто приказал себе писать до последнего вздоха — и все тут. Министру внутренних дел сочинения мои были не по вкусу, он дорого бы дал за мое молчание. Возможно, потому я и писал до конца.

— А когда вы не писали, дорогой Э. Т. А., чем вы занимались?

— Музыкой, разумеется. Только ради музыки я отрывался от писательства по доброй воле. Ну, и профессия моя не раз мне пригождалась. В юности, когда меня еще можно было приневолить, я изучал право.

— Я тоже! — воскликнул Кафка. — Вы где учились?

— В Кенигсберге.

— Профессор Кант случайно не у вас читал?

— Кант? Да, кажется, припоминаю, был такой. Только я не посещал его лекций. Даже не видел его ни разу.

— Что привело вас в Прагу?

— С писателем одним должен встретиться. Большой писатель, посильней меня, а возможно, и посильней вас. Вы ведь до сих пор так и не выполнили моей просьбы — не прочли ни строки. Человека, которого я жду, зовут Гоголь. Он русский. Он сочинил прекрасную, удивительную книгу — «Мертвые души». Вам не случалось ее читать?

— Еще бы! — воскликнул Кафка. — Да я преклоняюсь перед этой книгой! В ней сама Россия, ее просторы и вся широта вольной русской натуры, безудержной в добре и зле! Я всю жизнь мечтал: «Вот бы взглянуть на этого Гоголя, какой он?» Я и другие его вещи очень люблю: «Шинель», «Нос», комедию «Ревизор».

Гофман рассмеялся. Он не верил в дурные предчувствия и все разговоры о «скорой смерти» считал болтовней.

— Так-то вот. Об ином и мечтать не смеешь — а оно сбудется. А в другом уверен, как в себе, — и выходит промашка. Но вам от меня не отвертеться. Читайте вот это, на новой странице.

На сей раз Кафка не заставил долго себя упрашивать. Отчетливо, с расстановкой, словно еще раз проверяя себя на слух, он прочел:

— «Замок тонул в снежной мгле; казалось, он отодвигается все дальше. До наступления ночи туда не дойти, об этом нечего и думать. Только слабый звон колокольчика донесся издалека. Он прислушался: тихий перезвон отзывался щемящей болью, словно мечта, к свершению которой он так стремился, таила в себе угрозу».

Мягкий, вкрадчивый голос звучал глуховато, с легким надломом, каким часто дает о себе знать болезнь. Минуту оба помолчали, вслушиваясь в тишину.

— Мне нравится, — произнес наконец Гофман.

— Мне тоже, — ответил Кафка.

— Мне нравится этот образ: «мечта таила в себе угрозу». О чем это? Что это будет? А замок в снежной мгле, до которого никак не добраться, это, конечно, та крепость на реке, которую я видел по пути сюда?

— Градчаны? Нет, что вы, у меня такого и в мыслях не было.

— Может, потому и не было, что это ваш замок. Он у вас в душе. Вы часто туда ходите?

— Я? Никогда. Между мной и замком сейчас тоже какая-то пелена, вроде метели. Я знаю, конечно, что замок огромен, все эти дворцы, залы… Собор святого Витта. Но я слишком слаб, чтобы туда подняться. Побывать в замке для меня сейчас слишком большая милость. — Кафка оживился. — Я пишу роман, — продолжал он. — Представьте: в деревенский трактир приходит землемер. Его якобы вызвал на работу владелец замка. Тут-то все и начинается. Кто нанимал землемера, и нанимал ли его кто-нибудь? А он стремится получить то, что чиновники называют «дозволением на жительство», по-простому говоря, ему нужно пристанище, крыша над головой.

— Иногда и это можно назвать милостью, — пробормотал Гофман.

— Да, и в конце концов мой землемер получает дозволение на жительство, которое вы назвали милостью, но получает его уже на смертном одре.

— Я же сразу сказал: достаточно нескольких строк, и я пойму, что вы за человек! — воскликнул Гофман. — Но, боюсь, вы тоже обделены милостью.

— Обделен, — тихо сказал Кафка. Потом, не дожидаясь, пока Гофман снова его попросит, предложил: — Хотите послушать начало? Я его два раза переписывал, это третья редакция. Прочесть?

— Конечно! — обрадовался Гофман. Теперь, присмотревшись поближе, он заметил, что совсем не все строчки в рукописи вымараны. Иные предложения, наоборот, подчеркнуты, крохотные буквы выписаны тщательно, с легким наклоном влево. Почти без выражения, выделяя голосом только ритм, Кафка прочел:

— «Был поздний вечер, когда К. добрался до места. Деревня утопала в снегу. Ни горы, ни замка не было видно. От подножия до вершины гору окутал густой туман, и в этой кромешной тьме большой замок там, наверху, не выдавал себя ничем, ни единым отблеском света. Стоя на деревянном мосту, от которого уползал к деревне унылый проселок, К. долго вглядывался в эту обманчивую пустоту».

Кафка посмотрел Гофману прямо в глаза.

— Итак, землемер устраивается на ночлег в трактире. Ему стелют на соломенном тюфяке возле печки. — Когда Кафка читал, голос его менялся и звучал приподнято. Сейчас он просто пересказывал. — Но вскоре К. будят. Городского вида человек вежливо просит извинить за беспокойство. Я сын кастеляна замка, представляется он. Эта деревня находится во владениях замка. Всякий, кто здесь ночует, в известном смысле ночует в замке. На это нужно соответствующее разрешение, а у вас такого разрешения нет. Во всяком случае, вы его не предъявили.

Над головой у К., оказывается, висит телефон. Сын кастеляна звонит в комендатуру, спрашивает, как быть с постояльцем, который утверждает, что он землемер и приглашен в замок для работы. В замке никому не известно о таком приглашении. От страха, что на него, самозванца, сейчас все бросятся, К. с головой прячется под одеяло. Но тут телефон звонит снова. Ошибка? Странно, странно… И как же прикажете это объяснить господину землемеру?

Кафка умолк: к столу приближался новый гость. Подойдя, он положил руки Гофману на плечи и спросил по-французски:

— Господин Гофман, это, конечно, вы?

Они обнялись. Молча, не отрывая глаз, созерцал Кафка эту сцену. Лицо Гоголя он без труда узнал по портретам, но оно его разочаровало. Ему не понравилось это лицо. Какое-то искусственное, ненастоящее: эти усы, этот преувеличенно острый взгляд и это щегольское пальто с двумя рядами частых пуговиц, поблескивающих, точно любопытные глаза. Трудно поверить, что перед тобой один из величайших писателей России; скорее, его можно принять, за главного лесничего или другого чиновника несредней руки.

Гофман и Гоголь объяснялись на смеси языков. Кафка внимательно следил за беседой и понимал почти все, ведь, кроме немецкого, он знал еще чешский и немного французский. К тому же Гофман опекал его, точно давнего приятеля, и все важное ему переводил. Сейчас он успел вставить:

— Гоголю не сидится на месте. Со мною это тоже бывает. Сегодня он в Германии на водах, завтра в Швейцарии. То его в Рим занесет, то в Париж. Похоже, наречия мест, по которым он странствует, так к нему и прилипают. Все это время он писал роман «Мертвые души», великую свою книгу.

— В Париже я узнал о гибели Пушкина. Это он подарил мне замысел романа.

«Он не скрывает этого, — подумал Кафка, — а ведь его друзья, все эти попы и знатные господа, только и думают, как бы заставить его отречься от Пушкина».

Шевельнув тонкими губами, Гоголь сказал:

— Надо чтить усопших. Впрочем, роман совсем не так хорош. Вернусь домой — и все новые главы сожгу. Я теперь ясно вижу — они никуда не годятся.

— Никуда не годятся?! — разом воскликнули Гофман и Кафка.

— Вы себе это просто внушили, — возразил Кафка. — Или вам это внушили. С новой книгой всегда так: одни превознесут до небес, другие в пух и прах разругают.

— Все дело в том, от кого хвала и от кого хула. — В глазах Гоголя искрилась легкая усмешка, точно он недоумевал: «А этот паренек откуда взялся?»

Кафка подумал: «Я тоже ничего после себя не оставлю. Но по совсем иной причине. После моей смерти всю мою работу придется сжечь — люди ее не поймут, только напутают, а я уже буду не в силах что-либо объяснить».

Гофман смотрел на Гоголя пристально и удивлялся: «К чему, скажите на милость, весь этот переполох из-за потомков? А ведь с него станется, он и впрямь последние главы сожжет. Из страха угодить в ад, попы ему этим адом все уши прожужжали. Такой сожжет. Он уже не тот, что раньше, когда роман писал. Отчего он так переменился? Что произошло с ним?»

— Каждый несет вину за свои писания, — продолжал Гоголь. — И в судный час каждый за них ответит.

— Да чем же это таким вы провинились в вашем романе?! — не выдержал Гофман. — Виновны не вы, а другие, те, что мешают вам писать правду. Мне тоже частенько пытались помешать. Но и в том, что иные умники готовы объявить чистейшим вымыслом, сколько угодно взаправдашней, живой жизни. Мне отравили последние мои дни — и все из-за того, что в «Повелителе блох» я вывел министра внутренних дел и всю его шайку. Вы подумайте, вынудили издателя изъять все эпизоды с тайным советником Кнаррпанти. Но ничего, когда-нибудь и эта вещь увидит свет целиком.

Кафка слушал, стараясь не пропустить ни слова. Задумчивость преобразила его лицо, сделав его почти прекрасным. «Конечно, — размышлял он, — каждый виновен в том, что он пишет. И конечно, каждый из нас должен писать о действительной жизни, и писать правду. Да вот беда — каждый понимает «действительность» и «правду» по-своему. Большинство считает действительностью только то, что можно увидеть своими глазами или потрогать рукой. А как же мечты, воображение, сны? Разве их не существует, разве не принадлежат они нашей жизни? Принадлежат, конечно, куда же им еще деваться? Но стоит мне перешагнуть из яви в сон — и читатель перестает понимать, что к чему».

Словно угадав его мысли, Гофман заметил:

— Людям понятны только их собственные сны. Читая о чужих, они вспоминают свои, давно забытые.

— Какой же тогда смысл в писательстве, если люди не понимают вас? — прервал его Гоголь.

— Нет никакого смысла, — произнес Кафка. — Потому-то я и завещал другу сжечь все мои бумаги, как только он узнает о моей смерти. Иначе неминуемо все перетолкуют и исказят. Никто не сумеет уследить за ходом моих мыслей, расслышать мои слова — а ведь они крылья мысли, — никто. И не потому, что я не сумел их выразить, вовсе нет. Взять хотя бы мой роман «Процесс». Вот я умру, и роман этот станут толковать в связи со всяким нашумевшим судебным разбирательством, а я уже буду в могиле и ничего не смогу объяснить — мертвые молчат. Я болен, знаю, и болен неизлечимо. Какая-то власть, а какая — мне неведомо, затеяла против меня процесс, и он завершится смертельным исходом. Это мой собственный процесс, понимаете?

«Похоже, он и вправду обречен, этот молодой человек, случайный мой знакомец, — думал Гофман. — Но Гоголь-то что же! Ведь он намерен погубить лучшую часть своего «я», творение свое, — и все из страха перед судом божьим, страха, который ему внушили».

Кафка задумчиво продолжал:

— Еще мне пришлось писать о чиновниках, только не совсем обычных; это посредники той таинственной власти: серенькие, незначительные людишки, но именно они распоряжаются вашей судьбой. Посмотришь на такого — и не догадаешься, что у него в кармане приказ об аресте. И откуда все это наваждение — то ли в голове у читателя, то ли в романе, — так до конца и не проясняется.

— Сколько могу судить, у меня это проясняется всегда, — сказал Гофман. — Хотя я тоже люблю переноситься из реальности в фантастику. Но такие вещи нельзя оставлять непроясненными. Кому, как не нам, оповещать людей об опасности и нести им утешение? Но читатель, конечно, тоже не должен дремать, читать надо с умом, пристально, пробуя на язык каждое слово. Только тогда докопаешься до сути.

Голосом, который казался таким же чужим, как и усы на его лице, Гоголь вдруг произнес:

— Когда-то и я был того же мнения. Теперь я думаю иначе: никому из смертных не дано знать, что́ есть истина.

Собеседники глянули на него с изумлением. Гофман рассмеялся.

— Да что с вами, дружище? А ваш роман: не будь всех этих гнусных чиновников, не будь крепостного права — разве сумел бы этот проходимец скупать мертвые души?

Кафе тем временем понемногу наполнилось народом и табачным дымом. К столу подошел кельнер.

— Что прикажете? — спросил он у Гоголя.

Узнав, что в кафе не подают сливовицу, и мясного тоже не готовят, и огурцов нет, Гоголь страшно огорчился. Морщась от досады, он попросил принести кофе и немного печенья. Потом, все еще каким-то не своим, заунывным голосом сказал:

— Пушкин, тот, возможно, согласился бы с вами. Но увы, выстрел дуэлянта решил на земле его жребий. Боюсь, не нам, смертным, судить, где правда, а где ложь, что справедливо, а что нет.

— Вы, однако же, очень ясно об этом судили и в романе, и в повестях, — возразил Гофман.

— Мне ваша повесть «Шинель» нравится даже больше, чем «Мертвые души», — добавил Кафка с горячностью. — Призрак, который ночью летает по городу и срывает с сытых господ богатые шинели, — грандиозно придумано!

Гоголь вдруг оживился, он словно сбросил с себя личину набожности и сразу стал самим собой.

— Как раз в этой повести, в конце ее, у меня весь мир растворяется в диком полете. — И он на память прочел:

— «Значительное лицо, побывав в гостях у приятеля своего, сел в сани, приказал кучеру трогать, а сам, закутавшись весьма роскошно в теплую шинель, оставался в том приятном положении, лучше которого и не выдумаешь… Изредка мешал ему, однако же, порывистый ветер, выхватившийся вдруг бог знает откуда… Вдруг почувствовал значительное лицо, что его ухватил кто-то весьма крепко за воротник. Обернувшись, он заметил человека небольшого роста, в старом, поношенном вицмундире и не без ужаса узнал в нем Акакия Акакиевича… «А, так вот ты наконец! наконец я тебя того, поймал за воротник! твоей-то шинели мне и нужно! не похлопотал об моей, да еще и распек — отдавай же теперь свою!..» Но еще более замечательно то, что с этих пор совершенно прекратилось появление чиновника-мертвеца: видно, генеральская шинель пришлась ему совершенно по плечам…»[6]

Оба собеседника слушали не отрываясь, в их лицах отражались радость, задумчивость и удивление.

Подошел кельнер, разгрузил поднос. Гоголь принялся за печенье — не без неприязни, ему хотелось чего-нибудь посущественней. Потом повернулся к Гофману:

— Мне не все ваши сказки одинаково нравятся. Чем они меня всегда восхищают — так это неожиданностью, дивной игрой фантазии. У вас просто дар строить самый невероятный вымысел, оттолкнувшись от форменного пустяка — от дверной ручки, от блохи какой-нибудь. Одного только не могу уразуметь: зачем вы так легкомысленно обходитесь со временем? Вы же обращаетесь с ним как вам заблагорассудится. Сегодня у вас случается то, что на самом деле случилось вчера, иная история началась двести лет назад, а вы, как ни в чем не бывало, эти двести лет перескакиваете и пишете продолжение. Законы времени, я так полагаю, и в вымышленном мире действенны. Да, после смерти Акакия Акакиевича призрак его ночью вцепляется в шинель тайного советника. Я тоже люблю смешивать действительность с вымыслом. Но ход времени соблюдаю свято. Бедному Акакию Акакиевичу пришлось последние копейки на эту шинелишку откладывать, он долго их копил, страшные лишения терпел. Вы на себе должны почувствовать, как тянется это время, как долго он копит эти деньги, только тогда понятно, чего стоила Акакию Акакиевичу его обновка и каково ему потом этой обновки лишиться. И вот он умирает от отчаянья — и лишь после является призрак.

— Плевать я хотел на время, — перебил его Гофман. — У меня в повести двое ученых, оба голландцы, а встречаются во Франкфурте-на-Майне, да притом один из них, прошу заметить, давным-давно в Утрехте похоронен. Он — первый изобретатель увеличительного стекла, или, проще говоря, лупы. А мне в повести позарез нужна лупа! Я даже усовершенствую его изобретение, у меня это ночная лупа, и с помощью этой лупы все мелкие твари, обитатели блошиного цирка, внезапно предстают в таком чудовищном увеличении, что публика в страхе разбегается. Разбегается от одного вида всей этой копошащейся массы стократно увеличенных вшей, блох, мошек, которых невооруженным глазом и не разглядишь.

Да взять хотя бы и нас троих. Разве смогли бы мы встретиться, я уж не говорю — мирно посидеть за одним столом, если бы всерьез придерживались законов времени? Разве моя жизнь не совпала с вашей, Гоголь, лишь коротким сроком? И разве не жили вы сами почти столетием раньше Кафки?

Вполголоса, точно рядом никого нет, Кафка проговорил:

— И все же время неминуемо присутствует и в моей жизни, и в моих книгах. Моим героям лица не нужны, лица читатели сами придумают. Как человек поведет себя в определенных обстоятельствах, что почувствует — вот что мне важно. Я, к примеру, очень хорошо представляю, как всполошится милый мои сосед, если меня вдруг ни с того ни с сего однажды арестуют, уведут, опечатают квартиру. Милый мой сосед начнет строить догадки, мол, не одно — так другое. Но я могу вообразить и иное: каково приходится жертве, над которой нависла загадочная, непостижимая власть. Но и угроза, и предчувствие беды — кстати, они ничуть не менее реальны, чем лицо человека или его характер, — все эти вещи существуют во времени, надвигаются вместе с ним, тут Гоголь прав.

Гоголь снова принялся ругать непутевое кафе, в котором и не поешь толком. Но идти в трактир времени уже не было. Скрепя сердце он снова заказал кофе и рогаликов — теперь уже на всю компанию.

Гофман думал про себя: «Среди нас троих именно я слыву самым отпетым фантазером, напрочь отбившимся от жизни, а ведь, пожалуй, я больше, чем они, натерпелся от этой жизни, от этих проклятых агентов Меттерниха, что торчали за каждым углом. Я уже умирал, лежал в параличе, но мысль моя не желала мириться с бездействием, и я сражался, сражался неистово, до конца. А Гоголь, похоже, совсем затуманил душу ладаном. Не по плечу ему жизнь под царем, тяжкая, должно быть, жизнь, опустошающая». Вслух же он заметил:

— Вот вы, Кафка, все пишете о каком-то процессе вообще, о какой-то таинственной власти… Но объясните мне, почему вы ни слова не пишете о справедливости?

Мучительно подбирая слова, Кафка ответил:

— Болезнь, которая меня сейчас добивает, эта болезнь началась, наверно, суровой зимой семнадцатого. Я тогда написал один маленький рассказ, он называется «Верхом на ведре». В нем нет ничего загадочного, только жизнь, жестокость жизни. Конечно, это не такой сильный рассказ, как «Шинель», но все-таки достаточно сильный, если захотеть его понять.

— Если бы да кабы! — не выдержал Гоголь. Чопорность окончательно покинула его, разговор о любимом деле захватил целиком. — Все это вздор, до которого молодые люди большие охотники!

— Мне кажется, вы несправедливы к нему. Быть может, Кафка, вы нам расскажете эту вашу историю?

Вполголоса, без намека на декламацию, словно размышляя вслух, Кафка начал:

— «Уголь кончился; ведро пусто, совок бесполезен; печь дышит холодом, комната промерзла насквозь, перед окном деревья окованы инеем; небо — как серебряный щит против тех, кто молит о помощи. Надо добыть угля; не замерзать же мне окончательно! Позади — не знающая жалости печь, впереди — такое же безжалостное небо; надо ловко прошмыгнуть между ними, чтобы просить помощи у торговца углем.

Самое появление мое должно исключить отказ; поэтому я поскачу на ведре. Верхом на ведре, держась вместо узды за ушко и спотыкаясь на поворотах, я сполз с лестницы: зато внизу мое ведерко выпрямилось очень даже гордо. А перед подвалом, где угольщик строчит пером у себя за конторкой, я парю особенно высоко; от жары дверь подвала отворена.

— Эй, угольщик, будь добр, дай мне немного угля. Ведро у меня совсем пусто, видишь, на нем можно даже скакать верхом. Окажи такую милость, я расплачусь, как только смогу.

Торговец приставляет ладонь к уху.

— Я не ослышался? — спрашивает он через плечо у своей жены, которая сидит и вяжет рядом, на лежанке. — Я не ослышался? Как будто покупатель?

— Я не слышу ровно ничего, — отвечает жена, в такт вдохам и выдохам шевеля спицами и ощущая спиной благодатное тепло.

— Ну да, это я, ваш покупатель, — кричу я, — старинный и неизменный, только сейчас безденежный.

— Нет, жена, кто-то там есть, кто-то есть, — говорит торговец, — уж не так-то я туг на ухо. И верно, очень старинный покупатель, прямо за живое берет.

— Сейчас выйду! — говорит торговец и, семеня короткими ножками, направляется к лестнице, но жена догоняет его и хватает за руку.

— Не смей ходить. А не послушаешься — я сама пойду вместо тебя. Ты, видно, забыл, что кашлял всю ночь напролет. Нет, пойду я сама.

— Мое вам почтение, хозяйка! Прошу вас, совочек угля; прямо сюда, в ведерко, — совочек самого последнего сорта. Конечно, я заплачу сполна, только попозже, попозже.

Словечко «попозже» звучит точно благовест, гармонично вторя вечернему звону, который как раз зазвучал с соседней колокольни.

— Так чего ему нужно? — кричит снизу торговец.

— Ничего, ровно ничего, — отвечает с улицы жена. — Ничего мне не видно, ничего не слышно; слышно одно: бьет шесть часов и пора запирать лавку. Мороз лютый, завтра у нас опять будет много дела.

Ей ничего не видно и не слышно; тем не менее она развязывает фартук и замахивается им на меня. К несчастью, небезуспешно. У моего ведерка есть все качества доброго скакуна, но нет ни малейшей устойчивости, уж очень оно легковесно; от взмаха фартуком у него подкашиваются ноги.

— Ах ты злюка! — кричу я на лету, меж тем как она, поворачиваясь к лавке, с презрительным злорадством машет рукой. — Да, злюка! Я просил совочек третьесортного угля, а ты мне отказала.

С этими словами я взмываю ввысь и безвозвратно теряюсь среди вечных льдов»[7].

Гофман и Гоголь не проронили ни слова. Рассказ сильно подействовал на обоих, и похвала сейчас прозвучала бы неуместно.

Очень тихо, щадя голос, Кафка сказал:

— С той проклятой зимы, когда мой наездник на ведре тщетно рыскал по городу, выпрашивая совочек угля, меня сковал страх, страх смерти. Рушилась империя Габсбургов — а я думал только о себе. Масарик въехал в Градчаны — а я думал только о себе. Вокруг бушевали революции — а я думал только о себе. Возможно, рассказ мой и неплох. Но ему далеко до гоголевской «Шинели», где так головокружительно разверзается пропасть между богатыми и бедными.

— Я и сам думаю, что история моя хороша, — произнес Гоголь. — Но и ваша мне нравится. Пропасть, как вы ее называете, есть в обеих вещах, если их вообще можно сравнивать. У меня ведь скачок в невероятное в самом конце, а вы сразу с этого начинаете. Но и тут, и там происходит очная ставка несправедливости и правды. Знаете, школяром я, как губка, впитывал все, что говорили о декабристах. После, уже став писателем, я вовсе не имел намерений судить о правде и неправде, о бедности и богатстве; оно само как-то получается, когда пишешь о жизни правдиво.

«Это на словах, — подумал Гофман. — А на деле ты даже не отваживаешься встретиться с Белинским, твоим учителем, твоим другом. Боишься, как бы тебя не заметил с ним кто-нибудь из знатных господ, новых твоих приятелей».

— Заклинаю вас, — обратился он к Гоголю, — не меняйте ничего в ваших «Мертвых душах», в них на века запечатлена правда о том, как жили люди при крепостном праве.

— Не знаю, не знаю, — проговорил Гоголь. — Многие стали величать меня «злопыхателем». Пушкиным попрекают: у него, видите ли, язвительность никогда не вытесняла поэзии. Вот и мой французский друг Мериме, в отличие от вас, нашел книгу отнюдь не такой сильной. На его взгляд, я не делаю различий между низким и смешным. У меня, мол, нездоровое пристрастие изображать мир в черном цвете, видеть прежде всего плохое.

— Наверняка он говорил это в другом смысле, чем ваш духовник.

— О, этот упрек мне знаком, — тихо сказал Кафка. — Я, мол, стремлюсь изображать только плохое. Необъяснимое, гнетущее, рок — да, но только плохое — нет. — Голос его зазвучал отчетливей. — У меня есть одна история, там молодой человек по имени Замза превращается в жука. Все возмущаются, все шокированы: «Какие ужасы вы описываете!» А я ведь только одно хотел показать: что будет с моими современниками, случись сегодня какое-нибудь чудо из сказок братьев Гримм; помните, лягушачий король поселяется в замке и королевская дочь должна делить с ним и еду, и постель. Люблю сказки братьев Гримм. Их язык многому меня научил. Не скрою, иногда и смысл, и ритм целых фраз я брал оттуда. Какое это чудо, какая загадка — язык! Ведь если послушать, чего только люди с языком не делают: и лгут, и всякий вздор болтают, и сплетничают, и тараторят, а ему все нипочем, вот какая это сила — язык! В одной хасидской легенде сказано: «Кто молвит слово от бога, остается в этом слове навсегда». По-моему, в ином слове не то что человек — целый народ может уместиться.

— Святая правда, — поддержал Гоголь. — У нас есть слова, в которых живет душа русского народа. Услышишь такое словцо или присказку, и сразу чувствуешь — тут тебе и весь Пушкин, и весь Лермонтов.

— В немецком так же! — воскликнул Гофман. — Из одного Гёте сотни примеров могу привести. Великий человек, хоть и обругал меня напоследок. А ведь поначалу мои полеты из правды в фантастику ему тоже нравились. Да и сам он их любил, возьмите «Фауста» с его Вальпургиевой ночью — какой размах воображения! Но после путешествия по Италии ничего, кроме античности, знать не желал. А не худо бы ему вспомнить, что как раз греки, да и римляне тоже, были большие охотники до самых невероятных небылиц и частенько устремлялись за мечтой в мир фантазии. Мы забываем подчас, как видели жизнь древние и что считали действительностью. Но скажите, Кафка, что это такое — «хасидская легенда»?

— Это особый фольклор, он возник несколько веков назад в Польше среди иудеев, что жили в деревнях — кто батраком, кто крестьянином, — и в городах, в гетто. Они сочиняли легенды и сказки, смешные и страшные, черпая эти сказания отовсюду понемногу: из древних законоуложений, из Талмуда и Библии, просто из житейского опыта. Когда у нас в Праге гастролировал львовский театр, я подружился с актером Леви; мы часто сиживали в кафе «Савой»; из его историй я многому научился.

— А мы и не слыхали про такие…

— Многие мои вещи связаны с хасидскими легендами, — сказал Кафка.

Гоголь смотрел на Кафку с веселым изумлением.

— Я знаю в России великих поэтов — но русских. Вот уж не думал, что и в моей отчизне существуют подобные предания. Помню, был у нас еврей и в имение матушки часто наведывался — долги выколачивать. Однако непохоже, чтобы он еще и сочинительством занимался.

— Но ведь Чичиков ваш, — прервал его Гофман со смехом, — уж он-то точно русский, а торговал ведь мертвыми душами.

На это Гоголь ничего не ответил. Он спросил:

— Скажите, а этот хасидский народ, который, как вы утверждаете, верит в бога, — может, он и в черта тоже верит?

— А как же, — подтвердил Кафка. — В доказательство попробую пересказать одну историю, меня она до костей пробирает.

«Жил-был мальчик, и узнал он, что неподалеку в городе живет раввин, настоящий мудрец. И так захотелось мальчику у этого раввина учиться, что стал он упрашивать отца с матерью послать его в тот город.

Жаль родителям расставаться с сыном, но тот все просит и просит, так умоляет, что однажды отец не выдержал и собрался в путь. Не успели они из городка выехать — сломалось колесо у телеги. Отец почуял недоброе, думает: вот знак божий, не надо никуда ездить. Но сын опять его упрашивать, и так умолял, что уговорил наконец. Едут дальше. Тут налетает свирепая буря, испугался отец, и возвратились они домой. От горя мальчик занемог, слег в постель. Врач и родители испугались, что мальчик умрет, если его не отправят к мудрецу в обученье.

Приехали они в город. Остановились в трактире, пошли ужинать. Вдруг подходит к их столу незнакомец, седой как лунь, весь иссох, взгляд суровый. Спрашивает: зачем, мол, приехали. Отец рассказал, а незнакомец ему и говорит:

— Счастье ваше, что я того человека хорошо знаю. Не посылайте к нему сына, никакой он не мудрец, только юношество совращает своим учением.

Опечалился отец, но и обрадовался, что в последнюю минуту удалось беду перехитрить, и везет сына домой. Только сын от горя совсем расхворался, и никакой врач не знал, как его лечить, и вскоре он умер. Прошло несколько лет, и вот заезжает отец случайно в тот самый город и останавливается в том же трактире. Видит — сидит за столом тот незнакомец, заметил его и спрашивает, куда же, мол, сын его подевался. Отец отвечает: так, мол, и так, умер. Незнакомец как услышал, обрадовался, руки потирает, а глаза так и посверкивают.

— Так узнай же, — говорит, — всю правду. Тот мудрец достиг Большого света, а твой сын — Малого, и, если бы они встретились, объявился бы Мессия. А теперь этому не бывать».

Весь бледный, Кафка умолк. Гофман смотрел на него с удивлением. А Гоголь воскликнул:

— И правда, бес, как живой! Хоть я и не все уразумел в этой истории. В моих вещах тоже бесов хватает. Но, по правде сказать, мне куда лучше удается подметить бесовство в людях.

— А у меня в «Эликсирах дьявола» и то, и другое есть, — сказал Гофман. — И сатана строит козни, и в людях играет сатанинство. Вот вы, Кафка, много чему научились из легенд, о которых рассказывали, да сдается мне, не все пошло вам во благо. К чему эти беспричинные страхи, это отчаяние, эта неуверенность? Боюсь, настоящих людей из плоти и крови, со всеми их слабостями, но и достоинствами, у вас нет. Созданиям вашим ведомы лишь немногие чувства, притом такие, что навещают человека лишь от поры до поры. Вы ведь сами в этом признались. Люди у вас для того только и существуют, чтобы воплощать все эти страхи.

— Постойте, — перебил его Кафка. — Легенду эту не я сочинил, это предание. Вы правы, в истории этой царит зло. Но господин Гоголь спросил меня о черте, вот я и рассказал.

— Хотел бы я знать, — проговорил Гоголь задумчиво, — отчего столь велик соблазн показывать зло, даже дьявольщину? Меня вот постоянно этим попрекают. И отчего оно удается лучше и легче, нежели живописание чистоты и добродетели?

— Оттого, верно, — ответил Гофман, — что изображение зла больше трогает сердце и несет утешение.

— Утешение?

— Да, и утешение тоже, — подтвердил Гофман. — Читателю зло знакомо, он со злом, можно сказать, накоротке. И, читая о нем в книге, чувствует, что не одинок в своих бедах. Ему потом легче на душе, как после исповеди. Почему ему хорошо? И отчего среди каменных дев на портале Страсбургского собора, да и на других соборах, злые девы выглядят привлекательней благочестивых? Зло гораздо на ухищрения, оно заманчиво, а добро бесхитростно и способно обольщать только самим собою, но для нас, смертных, это соблазн слабый. Манящий образ чистоты — редкий гость в наших душах.

Гоголь ловил каждое слово.

— Вы тысячу раз правы, — произнес он. — Благородство, чистота — как редко их замечаешь! Оттого и писать о них трудно, во всяком случае мне. Вот Пушкин — тот умел, у него и чистота, и благородство проступают подчас даже в житейской прозе: ну хоть Татьяна в «Онегине», любой ее жест, любое слово. Иное дело природа, горы и долы — тут я сразу чувствую все, что есть величественного, чистого и прекрасного в моей отчизне.

— И музыка, — добавил Гофман. — В ней тоже величие и чистота в каждом звуке. Наверно, оттого, что звук бесплотен и легко вбирает красоту там, где слово и камень уже бессильны. Но вы, кажется, утверждали, — обратился он к Кафке, — что смысл всякого рассказа можно разгадать уже в языке, каким он написан?

— Да, — подтвердил Кафка. — И всякий смысл требует своего, особого языка. Но и тут я мечусь, как неприкаянный, между немецким и чешским. Я много у кого учился: и с Гашеком в погребках не однажды беседовал, и с Леви в кафе «Савой»; писателей, особенно русских и немецких, читал запоем, хасидские легенды запоминал. А датчанин Кьеркегор! Читаешь — и завидуешь, даже сквозь перевод чувствуешь: вот у кого единство языка и смысла! Возьмите хотя бы это место из его книги «О равновесии эстетического и нравственного в становлении личности»: «Друг мой! Снова говорю тебе то, что повторял неустанно. Снова призываю тебя: или — или! Ибо важность дела, о котором идет речь, оправдывает важность слов. Лишь по смехотворной неспособности суждения не замечаем мы подчас, сколь многие вещи подлежат и подчиняются этому принципу: или — или. Но бывает и по-другому: иной человек слишком слаб, чтобы суметь со всею торжественностью сказать: или — или. А на меня эти слова всегда производили глубокое действие, и поныне производят. Стоит мне произнести их даже вне всякой связи — и тотчас же в воображении встают неодолимые противоречия. Слова эти звучат для меня как формула заклятья: или — или».

Кафка говорил тихо, но подчеркивал ритм движением руки, словно невидимым молотком забивал невидимый гвоздь.

— А по-моему, в финале «Мертвых душ» — вот где единство слова и смысла доведено почти до полного совершенства, — сказал Гофман.

— То, что вы называете финалом, вскорости будет серединой, — пообещал Гоголь.

«Надеюсь, нет», — мысленно возразил Гофман, а Кафка подумал: «Может, для искусства даже лучше, что ты сожжешь прицепленный, нравоучительный конец. Тогда по крайней мере то, что ты сейчас выдаешь за середину, навсегда останется великим завершением».

— Прошу вас, дорогой Гоголь, прочтите это место! — попросил Гофман. — Вот французское издание, переведите вам.

Оказалось, Гоголь помнит текст почти наизусть и, не слишком жалуя переводы, всегда читает его по-русски:

— «Чичиков только улыбался, слегка подлетывая на своей кожаной подушке, ибо любил быструю езду. И какой же русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «черт побери все!» — его ли душе не любить ее?.. Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе, и сам летишь, и все летит: летят версты, летят навстречу купцы на облучках своих кибиток, летит с обоих сторон лес с темными строями елей и сосен, с топорным стуком и вороньим криком, летит вся дорога невесть куда в пропадающую даль, и что-то страшное заключено в сем быстром мельканье, где не успевает означиться пропадающий предмет, — только небо над головою, да легкие тучи, да продирающийся месяц одни кажутся недвижны. Эй, тройка! птица-тройка, кто тебя выдумал? знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи… Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах?.. Заслышали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув копытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху… Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земли…»

Не только движениями рук — поигрыванием плеч, всей осанкой сопровождал Гоголь чтение, точно готов был вот-вот сорваться в пляс. Даже кельнер, не донеся поднос, остановился посреди зала и заслушался. Собеседники молчали. Молчание их было красноречивей похвалы. Первым заговорил Гофман:

— Вот ведь странность, всякому понятно, что этот Чичиков прохвост. А все же есть в нем, несмотря на всю его пройдошливость, что-то общее с каждым из нас. И быструю езду он любит, и страну, по которой мчится. И одно ваше описание этой быстрой езды, этой тройки поднимает читателя над низостью Чичикова — и сам Чичиков, и делишки его остаются где-то далеко крошечной точкой в безграничных пространствах вселенной. Так и надо писать, если, конечно, можешь. Боюсь, дорогой Кафка, в ваших вещах этого нет, а это нужно, нужно, чтобы хоть раз, хоть на мгновенье человек мог подняться над муками и страданиями нашей хрупкой жизни.

— Я тоже многому у вас, Гофман, научился, — признался Гоголь. — Я знаю, как вы любите музыку; может, потому мне и кажется, что содержание и язык, в который вы это содержание облекаете, устремлены к единому созвучию.

— Разумеется, — отвечал Гофман. — О незатейливом и суровом надобно повествовать сурово и без затей. У меня же по большей части речь идет о прихотливом, переменчивом, сказочном — тут и формы нужны прихотливые, переменчивые.

— Помнится, когда-то давно прочел я одну вашу музыкальную новеллу, она называлась «Кавалер Глюк». Прошу вас, расскажите ее, — попросил Гоголь.

— Я сам немного музыкант, — без долгих слов начал Гофман, — а потому нередко наведывался в Берлине в одно кафе, где играл хороший оркестр, мне он, во всяком случае, казался хорошим. Так вот:

«Поздней осенью в Берлине обычно выпадают отдельные ясные дни. Столики у Клауса и Вебера нарасхват. Но музыка сегодня возмутительная.

— Злосчастная моя судьба! Повсюду гонители октав! — слышу я рядом негромкий голос.

Я поднимаю голову и только тут вижу, что за моим столиком сидит незнакомый человек и пристально смотрит на меня; и я, раз взглянув, уже не могу отвести от него глаз. Никогда в жизни ничье лицо и весь облик не производили на меня с первой минуты столь глубокого впечатления…

Он поднялся и в раздумье, не спеша направился к музыкантам. Я увидел, как он повелительно, с исполненным достоинства видом что-то им сказал. Затем вернулся на прежнее место, и не успел он сесть, как оркестр заиграл увертюру к «Ифигении в Авлиде». Полузакрыв глаза и положив скрещенные руки на стол, слушал он анданте и чуть заметным движением левой ноги отмечал вступление инструментов; левую руку с растопыренными пальцами опустил на стол, словно на клавиатуру фортепьяно, правую поднял вверх — передо мной был капельмейстер, который указывает оркестру переход в другой темп… Увертюра окончилась. Незнакомец уронил обе руки и сидел, закрыв глаза, видимо обессиленный чрезмерным напряжением…»

— Остальное вкратце, — продолжал Гофман.

«Внезапно он сорвался с места, и никакими силами нельзя было его удержать. В один миг он словно сгинул, и много дней кряду я тщетно искал его… Несколько месяцев спустя я случайно встретил его около театра: я уже собрался войти, когда его странный монолог у самых окон, где слышна почти каждая нота оркестра, привлек мое внимание. Я подхватил под руку моего чудака. Молча пошли мы по Фридрихштрассе; вдруг он круто свернул в переулок, я еле поспевал за ним — так быстро он бежал. Ощупью, в темноте, добрались мы до лестницы ничем не приметного дома. Я услышал, как отворяется еще одна дверь; вскоре он вошел с зажженной свечой, и меня немало поразило странное убранство комнаты. Широкое неуклюжее зеркало накладывало на все вокруг мрачный отпечаток устарелой роскоши. Посередине стояло небольшое фортепьяно… Незнакомец подошел к шкафу, отдернул занавеску. Я увидел целый ряд книг в богатых переплетах, на корешках золотом было вытиснено: «Орфей», «Армида», «Ифигения» и так далее — словом, передо мной предстало полное собрание гениальных творений Глюка.

Он вынул один из фолиантов — это была «Армида» — и торжественно понес к фортепьяно. Я пошел открыть инструмент и поставить сложенный пюпитр: незнакомец явно этого и желал. Он раскрыл фолиант, и — как описать мое изумление! — я увидел нотную бумагу, но на ней ни единой ноты.

— Сейчас я вам сыграю увертюру, — начал он. — Перевертывайте страницы, только, чур, вовремя! — Я пообещал, и он великолепно, мастерски, полнозвучными аккордами заиграл. Вначале он почти во всем следовал оригиналу, зато аллегро было только скреплено основными мыслями Глюка. Он вносил от себя столько новых гениальных вариантов, что мое изумление неуклонно росло…

Когда он окончил, я бросился к нему на шею и воскликнул сдавленным голосом:

— Что это? Кто же вы?

Он поднялся и окинул меня задумчивым, проникновенным взглядом; но, когда я собрался повторить вопрос, он исчез за дверью, захватив с собой свечу и оставив меня в темноте. Прошло без малого четверть часа; я уже отчаялся когда-нибудь увидеть его и пытался, ориентируясь по фортепьяно, добраться до двери, как вдруг он появился в парадном расшитом кафтане, богатом камзоле и при шпаге, держа в руке зажженную свечу.

Я остолбенел; торжественно приблизился он ко мне, ласково взял меня за руку и с загадочной улыбкой произнес:

— Я — кавалер Глюк!»[8]

Похоже, собеседники окончательно взяли за негласное правило выражать одобрение не словами, а молчаливым раздумьем об услышанном.

Наконец Кафка сказал:

— Опять вы шутите со временем. Сколько я помню, Глюк умер в 1789 году, а выходит, что вы с ним встречались двадцатью годами позже.

— Ну и что из того? — возразил Гофман с горячностью. — Писатель имеет право на такие допущения. Да и не только писатель. Знакомы вам гравюры Калло?

Кафка ничего о них не знал, зато Гоголь неоднократно видел в Париже в квартирах друзей. Гофман продолжал:

— Ужасы Тридцатилетней войны, нищету и голод Калло умел перевоплощать в удивительные рисунки, захватывающие, страшные, но и нежные, как дыхание. Многое в этих рисунках очень близко моему ощущению жизни, я даже выпустил книгу рассказов — среди них, кстати, и «Кавалер Глюк» — под названием «Фантазии в манере Калло».

— И все же никак не могу согласиться с вами в том, что касается времени, — сказал Гоголь. — У меня у самого сколько угодно небылиц: призраки, привидения, нечисть всякая. Но я не могу да и не хочу уклоняться от хода времени. Вот мы говорили о моей повести, о «Шинели». Там горькая правда увенчана в конце фантастическим ночным видением. А в другой истории, она называется «Портрет», все наоборот: там все начинается с невероятных происшествий, а потом разворачивается доподлинная жизнь. В лавке на Невском художник Чертков покупает на последние деньги старый, запылившийся портрет. С картины пронизывающим взглядом смотрит на него старик с каким-то беспокойным и даже злобным выражением лица. Художник вешает портрет в своей мастерской. Эти страшные, нестерпимые глаза не дают ему покоя, преследуют его. Ночью старик сходит с портрета, а наутро, когда хозяин приводит квартального, чтобы заставить Черткова уплатить квартирные деньги, из портретной рамы выпадает сверток золотых червонцев. Вот и встает перед нашим художником вопрос: либо снять на эти деньги приличную мастерскую и исступленно работать дальше, как требуют того талант и призвание, либо сделаться просто модным живописцем и жить в свое удовольствие. Дальнейшее нетрудно предвидеть: это история жизни художника, который поддается соблазнам и становится всего лишь богатым модным портретистом. Под конец разум его совсем помутился, желчь и безумная злоба проступали на лице его, когда он видел произведение, носившее печать таланта. Он растратил свои богатства, скупая все лучшее, что только производило художество; купивши картину дорогою ценой, осторожно приносил в свою комнату и с бешенством на нее кидался, рвал, изрезывал в куски…

— Все это, конечно, можно было изобразить и без фантастического начала, — заключил Гоголь. — Но мне хотелось именно из фантастического происшествия вывести картину доподлинной человеческой жизни.

Кафка еле слышно проговорил:

— Если после моей смерти произведения мои по злосчастному стечению обстоятельств уцелеют, люди и не вспомнят, что родился я в империи Габсбургов, а жил и умер в Чехословацкой Республике. Услышат, наверно, лишь отголоски муки, неуверенности, отчаяния, что терзают человека на переломе эпох. Да еще — страх смерти, мой неизбывный страх.

— Близость смерти не помешала мне до последней минуты бороться с моим врагом, с министром внутренних дел, — заметил Гофман. — Кстати, дорогой Гоголь, возвращаясь к разговору о явном и воображаемом: в моем мире не только сны и фантазии многое значат, но и предчувствия, и надежды, и страхи. Ведь иной раз художнику удается провидеть то, что в жизни осуществляется лишь столетие спустя.

На сей раз громко, обращаясь к собеседникам, Кафка сказал:

— Меня упрекнут, что мир мой безысходен. Но если сама жизнь кажется мне безысходной, разве не вправе я показывать ее такой, какой ее вижу?

— Но вы видите не всю жизнь, только клочок жизни! — возразил Гофман взволнованно. — Если для вас нет выхода, это вовсе не значит, что его нет и для остальных! Выход надо искать, надо пробивать брешь в стене! Как узник ищет щелку, чтобы передать записку товарищу. Проблеск обязательно нужен, надо уметь его заметить. Темные полотна — возьмите Рембрандта — обретают выразительность благодаря таким вот еле различимым источникам света, в том и мастерство, чтобы с толком их разместить. Почитайте, что я писал, когда смерть уже осаждала меня со всех сторон, прочтите «Угловое окно», одну из последних моих вещей.

— Я хорошо ее помню, — сказал Кафка, а сам подумал: «Он мужественный, этот Гофман, вот в чем суть. С его-то волшебными сказками, с его фантазиями — и вдруг паралич и полная неподвижность. А он пишет о себе как о постороннем: мол, вот человек смотрит из окна вниз на рыночную площадь, на людскую толчею, на прохожих».

Но Гофману не терпелось закончить мысль:

— Так вот, у меня в моих романах-сказках люди превращаются в растения и даже в зверей, и все это причудливо сплетается и существует в том времени, какое я считаю нужным.

— Постойте! — прервал его Гоголь. — Может, вы нам и докажете, что строго придерживаться времени вовсе не обязательно. Но, согласитесь, в любом случае нужно придерживаться действительности.

— Разумеется, — ответил Гофман. — Чего же еще придерживаться? Всякая символика и фантастика, любые сказки и легенды так или иначе связаны с действительностью. Точно так же, как и любой вещественный предмет. Настоящий лес — это действительность, но и приснившийся лес — тоже. А избушка на курьих ножках откуда в лесу взялась? Тоже из живой жизни. Да притом из какой жизни! Из горчайшей нужды Тридцатилетней войны, когда родители посылали собственных детей в лес, лишь бы не видеть, как они умирают с голоду.

— Я услышал от вас много замечательного, — сказал Гоголь. — Надо все это осмыслить. — Он встал. — Очень жаль, но мне пора. Охотно бы остался еще, да дела торопят. Был искренне рад побеседовать с вами.

Потом крикнул кельнеру:

— Сожалею, милейший, но у меня нет чешских денег.

— Ничего страшного, — возразил тот. — Мы принимаем и другую валюту.

Но когда Гоголь выложил на стол свои царские рубли, кельнер, несколько опешив, покачал головой.

— Прошу прощенья, сударь, эта валюта уже недействительна.

Гофман полез было за кошельком, да спохватился — от его талеров в этом кафе тоже мало проку.

Платил за всех Кафка. Денег у него было в обрез, но он радовался: не только повстречался с Гоголем и Гофманом, но и угощал обоих!

Гофман решил ехать ночным поездом — спешить было некуда. И вот он брел по городу наугад, еще раз изумляясь всему, что видел. Он заходил под узкие сводчатые арки и, миновав лабиринт проходных дворов, выныривал на другой улице. Хозяйки, занятые привычными домашними делами — уборкой, вытряхиванием половиков, — переговаривались с балконов. Из двора на другой стороне улицы появился пожилой господин: тугой накрахмаленный воротничок подпирал массивный подбородок, лицо пылало гневом. «На кого это он так осерчал? — успел подумать Гофман, когда господин, едва не задев его плечом, прошел мимо. — А держится слишком уж подтянуто, словно выправкой хочет побороть недуги и старость». — Ничего более интересного Гофман в этом человеке не заметил и вскоре забыл о нем. Это был отец Кафки, он шел искать сына: тот опаздывал к обеду. Больной человек, а целыми днями пропадает в кафе — какое безрассудство!

«Вот приеду в Дрезден, — размышлял Гофман, — Ансельм[9] меня встретит. Он всегда чувствует, когда я должен приехать. Я возьму его под руку, чтобы он, чего доброго, не споткнулся снова о корзину с яблоками и не сподобился проклятья старой торговки. Мы навестим архивариуса Линдхорста, посидим, побеседуем. Архивариус, конечно, начнет расспрашивать меня о путешествии.

Этот молодой человек, случайный мой знакомец, — думал Гофман, — совсем неплохо пишет, у него, наверно, есть несколько превосходных вещей, и еще несколько он напишет, если, конечно, болезнь его не так страшна, как сам он считает. Но до Гоголя ему далеко; впрочем, до Гоголя всякому далеко… Из нас троих только ему под силу так писать: доподлинная, живая жизнь, из которой галопом рвутся мечты, и все это в едином полете, так что под конец сердце сливается с мечтой…

Жаль только, что гений его идет на убыль. Скоро поедет в Иерусалим, будет там молиться. И мать, и друзей своих начнет упрашивать, чтобы молились за него: собственных молитв покажется мало. Выпустит книгу сумасбродных писем и будет считать, что создал шедевр. Получит гневное письмо от Белинского — за то, что губит свой великий талант и вместо правды и справедливости проповедует покаяние и покорность. Но и письмо не поможет — он поддастся уговорам духовника и начнет приписывать к «Мертвым душам» «хороший конец». Увидит, что новые главы никуда не годятся, сожжет их и начнет писать снова, и опять сожжет, потому что и в этот раз у него ничего не получится, и впадет в отчаяние. Сам себя голодом уморит.

А письмо Белинского будут передавать из рук в руки. Тысячи людей перепишут его. Достоевский прочтет это письмо в кружке Петрашевского. Потом Достоевского арестуют и приговорят к смерти. Только в последнюю минуту, уже на эшафоте, объявят о царском помиловании. Смертную казнь заменят ссылкой в Сибирь. Там он создаст «Записки из мертвого дома» — мертвому дому уподоблена будет вся Россия под гнетом Романовых».

Простившись с Гоголем и Гофманом, Кафка почувствовал себя бесконечно одиноким. Не то чтобы он за этот короткий срок совсем сроднился с новыми друзьями и теперь без них жить не мог, нет, но на пару часов они сняли с его плеч тяжкий груз одиночества. На прощанье обняли его, пожелали счастья и удачи.

Кафка горько улыбнулся. От смерти не уйдешь, а она не заставит себя ждать. Впрочем, как знать, может, это и есть его счастье: умереть молодым, не вкусив ни соблазнов славы, ни горечи неудач. Не изведав славословий одних, которые ничего в его книгах не поймут, и неприязни других, которые все поймут превратно.

Кафка склонился над бумагами. Он не писал, просто черкал что-то. Если он останется в живых, ему, быть может, и удастся в один прекрасный день пробудить человечество. В голове роились запоздалые мысли, которыми он не успел поделиться с собеседниками. И все же он говорил с ними откровеннее, чем даже с лучшим своим другом и ближайшим спутником. Сейчас он понимал, что забыл сказать о самом важном: «Когда я был молод и еще не так болен, я писал роман «Америка». Я никогда не был в Соединенных Штатах, но получилось похоже: вымысел во многом совпал с действительностью». Он тогда страшно рассердился на издательство из-за оформления: художник изобразил на обложке взаправдашнюю нью-йоркскую гавань, Статую Свободы и множество кораблей, больших и поменьше. Теперь, вспоминая свой давний гнев, он только улыбнулся. А какой веселый мог бы получиться роман! Там был грандиозный передвижной цирк, где, словно в насмешку над всеобщей безработицей, каждый желающий мог получить работу. И все должно было кончаться вольными странствиями: герои колесят по безграничным просторам. Радостная была бы книга, счастливая. А «Процесс», что же — это уже страх перед приговором. Тот самый страх, от которого Гоголь в голодной смерти спасения искал. А в «Замке» — там уже утешение: все-таки дозволение на жительство после стольких мытарств. Так по крайней мере хотелось бы дописать.

Да, вот в «Америке» было что-то, что понятно людям. Этого и надо было держаться. «Если книгу твою не понимают — сам виноват». Кто это оказал? Гоголь? Гофман? Не все написано для всех и каждого, но в хорошей книге каждый находит что-то свое, предназначенное только ему…

— Вот ты где! — Грозный окрик отца оборвал его размышления. — Нет, вы на него полюбуйтесь! Мы его все ждем, обед стынет, а он тут чем занимается?! — Отец бросил презрительный взгляд на бумаги. Кафка торопливо все собрал. «Ничего страшного, — успокаивал он себя, — пообедаю сегодня два раза». Отца он боялся панически и слушался безропотно.

Гоголь сошел с поезда, подхватил свой пухлый саквояж и направился к пограничному контролю. Уж сколько он путешествовал, но всякий раз, когда на границе у него проверяли бумаги, ему делалось не по себе, будто вот-вот должны его уличить бог весть в каких грехах. Полный чиновник с лицом скорее приятным, чем нелюбезным, простукал штампы и вернул ему паспорт. Недолгий путь до почтовой станции Гоголь проделал со смешанным чувством: гордости, что вступает в необъятные пределы своей отчизны, и страха, точно сам себя добровольно ведет в тюрьму. Станция помещалась в невзрачном домишке, но все же это было государственное учреждение, о чем внятно напоминал с вывески двуглавый царский орел.

Станционный смотритель встретил его крайне почтительно:

— Не желает ли ваше превосходительство перекусить, пока суд да дело?

Жена его, словно только и ждала этой минуты, внесла самовар. В один миг очутились на столе графинчик водки, и хлеб, и колбаса, и огурцы, и соленая рыба, и пирожки. Гоголь только головой кивнул и с наслаждением приступил к отечественной трапезе. Покончив с едой, он вальяжным жестом, какого никогда не позволил бы себе в Праге, бросил хозяину монету. Тот поймал ее, рассыпаясь в благодарностях, и передал жене. Жена, тоже не переставая благодарить и кланяться, вынесла саквояж. Они бережно усадили гостя в почтовую карету, наперебой желая счастливого пути, здоровья и всяких благ. Лошади тронули неспешной рысью. Пофыркивая, гремя бубенцами, они увозили карету по столбовой дороге все дальше и дальше — обратно, в прошлое столетие.

Перевод М. Рудницкого.

РУТ ВЕРНЕР

Восьмерка задним ходом

© Verlag Neues Leben, Berlin, 1976.

Мы сели в машину одновременно. Господин Модер распахнул дверцу справа, я — слева, третий же, имени которого я не знала, устроился на заднем сиденье.

С господином Модером я познакомилась две недели назад. Сегодня это была наша пятая встреча. Поначалу мы не проявляли друг к другу никакого интереса, как это обычно и водится между инструктором по вождению автомобиля, у которого полно учеников, и одной из его учениц, заинтересованной лишь в том, чтобы как можно скорее получить права. Но уже во время второго нашего занятия или чуть позже я стала невольно думать о нем; то вдруг я чувствовала к нему симпатию, потом он снова выводил меня из себя, и я чуть ли не презирала его.

Из его рассказов я узнала, что у него двое детей — девочке девять, мальчику семь лет — и что у него прекрасная жена, в чем вскоре я смогла убедиться собственными глазами, поглядев на ее фотографию. В семье Модеров царили упорядоченные супружеские отношения. Меня это совсем не удивило: мой инструктор любил порядок и меру, это был во всех смыслах «человек середины» — так он сам называл себя не без гордости. Здесь-то и скрывалась причина моего интереса: как ведет себя такой человек в жизни?

Он родился в Данциге, был евангелического вероисповедания и очень сожалел, что ему не довелось венчаться в костеле девы Марии. Меня раздражала та серьезность, с какой он воспринимал это огорчительное обстоятельство. Я спросила, неужели на его свадьбе было так много гостей. Ведь высокий готический собор, к которому стекались самые старые улочки нашего города, мог вместить по крайней мере тысяч двадцать пять народу. Слегка задетый и даже обиженный моим грубоватым ехидством, он посмотрел на меня своим кротким взглядом, и трудно было сказать, какого цвета у него глаза, серые или голубые, скорее всего нечто среднее между тем и другим, как и вообще все в нем. Он тихо сказал:

— Я хотел этого из-за алтаря Мемлинга.

Тут я резко изменила тон. Этот расписной алтарь действительно великолепен, сказала я, а уж мне довелось поездить по свету и повидать немало церквей. Мои слова его обрадовали.

Возможно, художник Ханс Мемлинг завоевал симпатии Фрица Модера, инструктора по вождению, как раз тем, что на его картине все было просто: в мире существовало только добро и зло да еще всевидящий господь бог, чьи помощники-ангелы рассортировывали людей будто на аптекарских весах: добрых отправляли на небо, злых в преисподнюю.

Правая створка алтаря производила более сильное впечатление, она была намного жизненнее, чем левая, где праведники с приятными, но несколько скучноватыми лицами ожидали отправки в рай. Злодеи же подвергались ужасным пыткам. Они горели в адском огне, их плоть была изранена, лица искажены, будто бы они, если можно так выразиться, испускали последний вздох. Впрочем, это и так уже свершилось в конце их земного пути.

Господин Модер делил людей по тому же принципу, что и художник, расписавший алтарь, — на добрых и злых. Существенную роль играли при этом и его политические взгляды. Что же касается Ханса Мемлинга, то о нем в этом плане известно мало. Можно лишь предположить, что в 1473 году он, так же как и господин Модер в 1937-м, не хотел войны. Как раз тогда его фреска «Страшный суд», над которой он не один год работал в Брюгге, была погружена на корабль и отправлена одному меценату в Италию. Корабль оказался втянутым в торговую войну между Англией и ганзейским союзом, в открытом море он был взят на абордаж судовладельцем Петером Бенеке. Последний «пожертвовал алтарь», именно так говорится в старых книгах, костелу девы Марии.

В этом пункте сходство взглядов, надо думать, кончалось: Ханс Мемлинг наверняка зарезервировал для этого данцигского корсара место в той части алтаря, где помещалась преисподняя; в глазах Фрица Модера разбойник был героем.

Партия Католического центра, за которую он всегда голосовал, была для него своего рода точкой отсчета, социал-демократам он не отказывал в праве на существование, немецким националам тоже — «люди середины» должны проявлять терпимость. Нацистов и коммунистов он отправил бы в чистилище, впрочем не всех. «И среди них попадаются люди, которые хотят добра, их просто ввели в заблуждение». За последние два года центр тяжести в его политических антипатиях несколько переместился: коммунисты были под запретом, нацисты нет. Он находил это недопустимым и несправедливым, тем более что нацисты как раз тогда развернули клеветническую кампанию и против католической партии.

Больше всего на свете господин Модер любил автомобили. Собственную машину он собрал своими руками. Он был терпеливым инструктором, на которого можно положиться, и мне было приятно, что во время нынешней поездки втроем он сидел рядом. Его успокаивающая, дружеская близость была мне необходима.

Как звали человека, сидевшего сзади, я не знала. Об этом я уже говорила. Я узнала его за двадцать семь минут до начала нашей поездки, и почти столько же времени я его ненавидела. Еще до того как мы сели в машину, я зашла в его кабинет, тихо пожелав ему доброго утра. Ответа не последовало. Сидя за письменным столом, он заполнял какой-то формуляр. Места за двумя другими столами пустовали. Он был небольшого роста — насколько можно судить о человеке, когда он сидит, — волосы у него были жидкие и светлые, на верхней губе, чуть погуще, усы. Руки узкие и холеные. Я подумала, что у него непременно должны быть голубые глаза, но он еще ни разу не взглянул на меня.

В углу стояла деревянная вешалка, четыре больших крюка которой были изогнуты в виде змей, там висело темно-зеленое пальто из грубого сукна и тирольская шляпа. Простояв еще некоторое время неподвижно, я повторила чуть громче:

— Доброе утро!

Человек поднял глаза, посмотрел на меня, и я тут же догадалась, о чем он подумал. Это было написано в его взгляде, в глазах, которые действительно оказались голубыми, наверное, они умели даже становиться дружелюбными, когда он имел дело с себе подобными. Но теперь перед ним стояла женщина, у которой не было ни светлых волос, ни голубых глаз, да и во всем остальном она явно не соответствовала его представлению о расовом идеале.

— Хайль Гитлер! — резко выкрикнул он в ответ.

Это означало, что со мной все ясно. Я поняла, насколько бессмысленно пытаться сдавать ему экзамен: результат уже предрешен. Оставалось только взглянуть на него с презрением, еще раз громко и отрывисто сказать «доброе утро», повернуться спиной и гордо удалиться из здания полицайпрезидиума. Только таким способом я могла помешать ему торжествовать победу. Но может, я сдавалась раньше времени? И разве дело мое не стоило того, чтобы побороться?

Один раз мне уже довелось сдавать такой экзамен. И здесь, в Данциге, у меня тоже должны быть водительские права — так решили товарищи. Собственного автомобиля у меня никогда не было, но в искусстве вождения я превосходила многих.

— Сядьте, — сказал чиновник.

Вопросы следовали один за другим. Он выискивал самые головоломные и вдобавок требовал от меня трехцветных схем. Передавая мне красный карандаш, он чуть ли не швырнул его, и тот закатился под стол. Возникла пауза. Чиновник не двинулся с места. Я тоже. В конце концов я полезла в свою сумку и достала красный карандаш оттуда, он был совсем затупившимся.

Экзамен длился двадцать пять минут. На все вопросы я ответила правильно.

Когда мы вышли из помещения и направились к автомобилю, господин Модер вздохнул с явным облегчением: ему пришлось долго нас дожидаться.

Но самая тяжелая часть экзамена была впереди. Уже сейчас я нервничала, чувствовала, как меня покидают силы, заново возвращалась к мысли: а не лучше ли прекратить все это и покинуть сцену с гордо поднятой головой, с ненавистью в глазах, вместо того чтобы добровольно обречь себя на поражение и доставить удовольствие этому производному от грубошерстного пальто, тирольской шляпы с кисточкой и неизменного «хайль Гитлер»?

Ну уж нет, я ведь чувствовала себя вполне уверенно за рулем, к тому же добрейший господин Модер был рядом. Перед ним этот чиновник обязан изображать справедливость, он даже не стал проваливать меня на устном экзамене, хотя там мы были только вдвоем. А может, он затем и позволил мне сдать теорию, чтобы не отказать себе в удовольствии помытарить меня по улицам, как ему вздумается?

Итак, лучше было покончить со всем этим сразу. Но разве не значило бы это добровольно, без борьбы признать его власть?

Мы ведь находились не на территории фашистской Германии, а в так называемом «вольном городе Данциге», конституцию которого гарантировала Лига Наций, — этого обстоятельства не хотели признавать нацисты, с этим они и боролись. И как раз поэтому нельзя было отступать без борьбы ни на шаг.

Сегодня, тридцать семь лет спустя, многое позабылось. Но я отчетливо помню мгновение, когда мы вышли из красного кирпичного здания и направились к темневшему на снегу автомобилю. До сих пор я ощущаю леденящий холод дверной ручки и мою радость по поводу того, что не этот экзаменатор, а господин Модер с его подбадривающей улыбкой оказался рядом. Впрочем, через мгновение пришла другая, гораздо менее приятная мысль — ощущать нациста за спиной, пожалуй, еще страшнее. Я чувствую на себе его взгляд и деревенею.

Неуверенной рукой я поворачиваю ключ зажигания, включаю первую передачу, шины взвизгивают, и автомобиль рывком дергается с места. В отчаянии я смотрю на господина Модера, вид у которого тоже не очень обнадеживающий. Вторая скорость, скрежет при переключении, третья скорость, скрежет при переключении.

— Еще раз взять с места.

Благодарю за казарменный тон! Я больше не чувствую себя неуверенной. На этот раз я трогаюсь без осложнений.

— Повторить.

Третий старт тоже проходит удачно. И четвертый. И пятый.

Господин Модер слегка побледнел.

Долго ехать по прямой мне не дали.

— Направо. Направо. Налево. Направо.

Каждый раз команда отдается в самый последний момент. Во всяком случае, он не из трусливых, этот нацист, похоже, перспектива аварии его не смущает.

Теперь я была уже спокойна и ко всему готова, тем не менее присутствие господина Модера очень мне помогало, помогали его широкие плечи и сосредоточенный взгляд, руки, готовые тут же подхватить руль, если я сделаю неверное движение. К тому же меня поддерживали, правда больше психологически, чем практически, его тихие советы, какие опытный инструктор подает, едва шевеля губами, даже на глазах у самого строгого экзаменатора.

Без происшествий мы добрались до старой части города. Естественно, что эти узкие, нелегкие для проезда улочки входили в обязательную программу экзамена. Не совсем обычным показалось мне лишь то, что я должна была пересекать их по многу раз, вдоль и поперек, да еще и задним ходом.

— Направо. Налево. Направо.

Нога господина Модера слегка коснулась моего толстого зимнего пальто. Внимание, ловушка, предупреждало его слабо выдохнутое «нет» — здесь нет правого поворота.

— Назад. Налево. Направо.

Мы все объехали уже по меньшей мере дважды. Рынок, ратуша, фонтан Нептуна, Артусово подворье, Высокие ворота. Сколько ворот мы уже миновали — Высокие, Золотые, Зеленые, Бротбенкентор, Фрауэнтор, — сегодня я уже не могу вспомнить, в каком порядке они следовали друг за другом.

Вот уже в третий раз мы сворачиваем на Ланггассе. С двух сторон красивые узкие фронтоны и фасады домов, самые старые из которых насчитывают четыре столетия, их строили итальянские, немецкие и фламандские архитекторы. Эту улицу особенно любил господин Модер, да и не только он. Когда гордость его слишком уж явно ассоциировалась с «немецким духом», я напоминала ему, что почти шесть столетий город этот принадлежал Польше и жители Данцига отнюдь не стали счастливее оттого, что немецкий рыцарский орден захватил их город, так же как отнюдь не добровольно подчинились они сорокалетнему прусскому господству.

Во время нашего третьего тура по Ланггассе мы еле ползли: впереди тащился трамвай, кажется, это был четвертый номер, рядом преградила дорогу ручная тележка с углем, то и дело улицу перебегали люди.

Меня это устраивало: чем больше уходит времени, тем лучше. Уже двадцать минут этот человек меня экзаменует. Перед маленьким магазинчиком, где продавались табачные изделия и сувениры и где на двери висела та самая табличка, на которую совсем недавно обратил внимание мой сын, мы застряли окончательно. Здесь, в Данциге, моему сыну исполнилось шесть лет. Отдавать его в немецкую школу мне не хотелось: тамошние учителя своим образом мыслей слишком уж напоминали моего сегодняшнего экзаменатора. Польские школы разрешалось посещать только детям из польских семей — и я занималась с ним сама. Сын уже научился читать небольшие предложения, это приводило его в восторг, и он поминутно останавливался, пытаясь разобрать незнакомые слова. Когда однажды я тянула его за собой по Ланггассе, он спросил про эту табличку — на ходу я не обратила на нее внимания. Я не сразу поняла, о чем он, когда, подбежав, он задал вопрос:

— Что значит «нежелательно»?

— Это все равно что «не нужно», «не разрешается».

— А что такое «евреи»?

Я не ответила.

— Это вроде как «курение нежелательно»?

Он развеселился и запел, подпрыгивая на одной ножке:

— Курение запрещено, евреи запрещены, звуковые сигналы запрещены.

— Перестань сейчас же! — прикрикнула я на него.

Дети никогда не прощают несправедливости.

— Хорошо, — сказал он и откинул голову назад. — Сорить разрешается, воровать разрешается, евреи разрешаются.

Я ударила его, первый раз в жизни. Он заплакал…

Пробка все еще не рассосалась. Четвертый трамвай неподвижно стоял на месте, человек, тащивший угольную тележку, сбросил с плеча лямку и высвободился из оглоблей. Потом огляделся по сторонам. Это был усталый пожилой человек. Наверное, всю свою жизнь он развозил уголь на этой тележке.

Мой экзаменатор опустил стекло и, потеряв терпение, высунулся из окна. Господин Модер воспользовался моментом, чтобы шепнуть мне:

— Плохое настроение сегодня.

Он имел в виду нашего экзаменатора. Ничего господин Модер не понял. Он и не представлял, какая борьба и во имя чего разыгрывалась рядом с ним в автомобиле. Его объяснение было наивно, безобидно и даже дружелюбно — плохое настроение. А вдруг я недооцениваю его, может быть, он считает, что это я не понимаю смысла происходящего, и пытается держать меня в неведении как можно дольше? Он отвернулся, прежде чем я успела взглянуть ему в глаза. Побледневшее лицо, плотно сжатые губы — о чем думал сейчас этот «человек середины»? Вполне возможно, что он всего лишь не хотел смотреть правде в глаза, точно так же как не хотел задуматься над истинным положением дел в своем родном городе.

На угольных брикетах стали скапливаться белые пушинки. Снег. Это еще больше усложнит экзамен. Что толку в этой передышке на Ланггассе — она лишь продлевает мои мучения.

Мы проехали мимо городского театра. Вечером играли «Госпожу Холле». Распродажа дров, распродажа угля, направо, налево — должно же это когда-нибудь кончиться. Я бросила быстрый взгляд в зеркало и заметила, как экзаменатор за моей спиной ухмыльнулся.

Он велел мне ехать к зданию, где помещалось представительство Лиги Наций. Мы проехали мимо. Я посмотрела в боковое стекло. Хлопья снега, налипшие на него, затрудняли видимость. Мне показалось, что полицейские больше не стоят у входа.

Во время нашего третьего занятия мы с господином Модером проезжали это место.

— Лестер — очень порядочный и смелый человек, — заметил он.

Я кивнула.

— Но почему же вы осмеливаетесь говорить о Верховном комиссаре Лиги Наций, в чьи обязанности входит сохранение конституционных гарантий вольного города Данцига, только шепотом?

— Вы же сами знаете.

Мои слова задели его.

— Знаю, потому и задаю этот вопрос.

К замечанию господина Модера я еще раз вернулась после занятий. В самом деле, невозможно было найти пример лучше, чем сам Верховный комиссар, чтобы наглядно продемонстрировать такому человеку, как Фриц Модер, что происходило в этом городе.

Ирландец Син Лестер шесть лет представлял свою страну в Лиге Наций, когда в 1934 году его, человека незаурядного, интеллигентного и основательного, обладающего недюжинным опытом и пекущегося о справедливости, назначили в Данциг. Он со всей серьезностью отнесся к этой миссии и был полон решимости охранять конституционные права города, не допуская их нарушений ни одной из сторон.

Когда Лестер только приехал в город, он не подозревал, в какой степени конституционный устав уже попран нацистами.

Получив первые доказательства этого, он счел их «проявлением известного рода крайностей, которые, к сожалению, встречаются в целом ряде стран среди определенных слоев населения», включая и его родину.

Прошло время, прежде чем он понял, что на его глазах как бы в уменьшенном размере, но зато тем более определенно разыгрывалось все то, что происходило в немецком рейхе, — в несколько замедленном темпе, правда, однако благодаря уже приобретенным навыкам систематичнее. Я охотно побеседовала бы как-нибудь с Верховным комиссаром и задала бы ему, скажем, такой вопрос: как вы оцениваете, господин Верховный комиссар, постановление данцигского сената, согласно которому в полиции теперь имеют право служить лишь убежденные нацисты? И как реагировали вы на сообщение, так потрясшее господина Модера? Оно гласило: «Врагам национал-социалистского государства, а также сторонникам партии Католического центра отныне нечего делать в аппарате данцигского городского самоуправления».

И как относитесь вы к тому, что преследуемые евреи в потемках разыскивают ваш дом и умоляют вас о помощи?

А что скажете вы о жалобах польского населения? О том, что людей избивают только за то, что они говорят на своем родном языке?

Как приняли вы депутацию от рабочих порта, перед которыми была поставлена альтернатива: вступить в национал-социалистскую партию или лишиться работы?

Что ответили вы на заявление нацистского гауляйтера Альберта Форстера: «Как первое лицо в провинции, я не несу ответственности ни перед кем, кроме моего фюрера»? А позже, когда ваш дом был еще открыт для тех представителей буржуазии, которые выступали за соблюдение конституции, другое высказывание того же Форстера: «Бывший социалист Син Лестер допускает, чтобы данцигские марксисты пичкали его своими вздорными измышлениями, в то же время, когда речь заходит о национал-социалистских идеях, он демонстрирует непонимание и пренебрежение». Что вы ему ответили тогда?

Гауляйтер Форстер сожалел лишь о том, что он не в состоянии расправиться с Верховным комиссаром как с простым смертным, поскольку за тем стояла Лига Нации. Однако, когда Лестер обратился в Лигу за поддержкой, наступил трагический момент — как для Верховного комиссара, так и для всего мира. Лига вовсе не поспешила активно вмешаться, она смотрела сквозь пальцы на распродажу Данцига нацистам. Эта распродажа совершалась не сразу и не оптом, она шла исподволь, медленно, участок за участком — в политике это так же опасно, как в коммерции.

Единственным, кто поддерживал Лестера в Лиге Наций и одновременно предостерегал его, был Литвинов, советский министр иностранных дел.

Британский консерватор Антони Иден отвечал в Лиге за данцигский вопрос. До сих пор я помню, как выглядел Иден, — газеты часто помещали его фотографии не только как министра, но и как «человека, одетого в Англии изысканнее всех».

Каждое конкретное предупреждение Лестера о нацистской опасности в Данциге встречало со стороны Идена лишь отговорки: «Мы непременно изучим ситуацию, мы проследим за тем, что происходит».

Грайзер, президент данцигского сената и одновременно правая рука гауляйтера, с явным удовольствием принял к сведению пассивность Идена и заметил, что он ведет себя «как джентльмен».

Лестер не сдавался, ему удалось добиться, чтобы президента сената вызвали на ассамблею Лиги. Там Грайзер произнес напыщенную речь, которую закончил возгласом «хайль Гитлер!». Как смеялись тогда над этим участники ассамблеи! Но именно только смеялись. А Форстер мог уже позволить себе говорить о Лестере как о «нарушителе спокойствия».

Преследуемые нацистами все еще приходили к Лестеру, ища у него защиты своих прав и надеясь на улучшение положения, пока Грайзер и здесь не поставил заслон. Перед входом в здание появились полицейские, один из агентов в штатском спрашивал посетителей о цели их визита и разъяснял затем, что с подобными просьбами следует обращаться не к Лестеру, а в сенат, ибо все это относится к разряду «внутренних дел Данцига». Затем последовали аресты.

Теперь уже никто не ходил к Лестеру. Его корреспонденция просматривалась, его телефон прослушивался. Гауляйтер Форстер заявил: «Верховному комиссару господину Лестеру больше нечем заниматься в Данциге, и мы не понимаем, почему именно в нашем городе он должен получать сотни гульденов жалованья только за то, что принимает морские ванны и занимается рыбной ловлей».

Когда мы проезжали мимо резиденции Лестера, полицейских у входа больше не было: в них отпала необходимость. Лишенный Грайзером всех своих полномочий и оставшись без поддержки Лиги Наций, Верховный комиссар одиноко жил на своей вилле. Спустя какое-то время он обратился в Лигу с просьбой о том, чтобы его отозвали. Просьба была тут же удовлетворена. Новый Верховный комиссар не был «нарушителем спокойствия» — он сотрудничал с нацистами. Теперь, когда в Лигу, уже по другим каналам, поступали протесты, касавшиеся положения дел в Данциге, Иден отвечал: «Если бы все это было так серьезно, Верховный комиссар непременно проинформировал бы меня». Для Лиги Наций в Данциге по-прежнему царило спокойствие, оно царило там вплоть до 1 сентября 1939 года, когда в серые предрассветные часы нацисты начали вторую мировую войну.

Не зная всего этого, нельзя было понять, почему мой экзаменатор, издевательски ухмыляясь, заставил меня трижды сделать круг возле резиденции Верховного комиссара, почему господин Модер быстро взглянул на меня и по крайней мере теперь понял, что происходило в автомобиле.

Удалось ли вам пережить войну, господин Модер, и то ужасное разрушение Данцига, за которое целиком несет ответственность гитлеровский рейх? На столь любимой вами Ланггассе осталось только три дома, все остальные превратились в руины. Тяжело пострадал и костел девы Марии. А как же алтарь работы Мемлинга? Нацисты прихватили его с собой — так они поступали повсюду с сокровищами искусства, представлявшими особую ценность. Известно ведь, как создавалась уникальная картинная галерея Геринга.

Спустя несколько лет алтарь был обнаружен в Тюрингии и передан Гданьску Советским Союзом.

После того как мы покружили несколько минут вокруг резиденции Верховного комиссара, нашим дорогам предстояло довольно неожиданно разойтись. Вскоре я написала господину Модеру письмо, но он не ответил.

Мы выехали за пределы самой оживленной части города и направились к Лангфуру. Только теперь, когда вести машину стало легче, я почувствовала, насколько я измотана.

Внезапно экзаменатор указал мне на переулок, у въезда в который висел знак, запрещающий движение.

Снова ловушка. Я останавливаюсь.

— Нет, — говорит он, — сворачивайте здесь.

Я выполняю указание, и он продолжает изменившимся, звучащим почти что ласково голосом:

— А теперь мы попробуем восьмерку задним ходом.

Господин Модер, который до этого момента не вмешивался и не произнес ни слова, оборачивается и недоверчиво переспрашивает:

— Восьмерку — задним ходом?

— Мне что, повторить?

— Извините, — испуганно бормочет господин Модер.

Две капли пота скатываются по его вискам.

Фриц Модер, конечно, не знает, что тревога его напрасна, потому что восьмерка задним ходом — мой конек. С огромные удовольствием я бы сейчас расхохоталась. Но я скрываю свою радость, так же как до этого скрывала усталость.

Воспоминания накатывают на меня, и человек на заднем сиденье как будто перестает существовать.

Китай, 1932 год. Товарищи посчитали необходимым — по тем же соображениям, что и здесь, в Данциге, — чтобы я получила водительские права; это давало возможность более свободного передвижения коммунистам, находившимся в подполье. Шанхай — город иностранных и китайских торговцев, каждый с автомобилем, город ста тысяч рикш, с невероятной скоростью мчавшихся перед своими тележками и умиравших в тридцатилетнем возрасте. Втиснуть автомобиль между рикшами, которые ожидают пассажира, — это большое искусство. Чтобы обучить ему начинающих водителей, их заставляли бесконечно упражняться в восьмерке задним ходом, больше того, восьмерка эта проходила между столбиками, расставленными на узком расстоянии друг от друга и оставлявшими автомобилю пространство для маневра лишь в несколько сантиметров. Если один из столбиков падал, считалось, что экзаменующийся провалился, — понятно, что прежде всего автомобилисты в Шанхае терпеливо осваивали восьмерку задним ходом.

Товарищи меня предупредили, что с первого раза экзамен не сдает никто, по крайней мере им такие случаи неизвестны. Если удавалось сдать со второго раза, это было уже серьезным достижением; основная же масса сдавала с третьего захода. Вот почему товарищи выразили готовность поставить бутылку вина, сдай я экзамен с третьего раза. Если же потребовалось бы идти сдавать еще и в четвертый, и в пятый раз, что в принципе тоже было возможно, то выставить бутылку вина должна была уже я.

Товарищи из нашей маленькой интернациональной группы любили посмеяться и нередко подшучивали друг над другом. Как самая молодая, я часто становилась объектом этих шуток, но поскольку застенчивой никогда не была, то с лихвой платила тем же. Порой мы вели себя как расшалившиеся дети, и никому бы и в голову не пришло, что у руководителей нашей группы уже тогда было имя и вес в рабочем движении — не в Шанхае, конечно, где они были на нелегальном положении и жили с чужими паспортами, работая в каком-нибудь неприметном месте. Коммунистическая партия в Китае была запрещена. Каждому, кто был ее членом или поддерживал ее, грозила смертная казнь. Но правильно ли, что я рассказываю о наших дружеских шутках, а не о нашем героизме? По собственному опыту я знаю, что любой герой в повседневной жизни бывает самым обычным человеком.

Серьезность нашей работы и постоянная опасность не позволяли нам расслабляться, но мы вполне осознанно наслаждались жизнью, особенно в те короткие минуты, что мы — страшно редко и в нарушение всех законов конспирации — проводили вместе. Подшучивание друг над другом тоже входило в программу хорошего настроения, вот так я и получила фантастическое предложение, касавшееся восьмерки задним ходом.

Мой первый экзамен никого не интересовал, потому что в любом случае за ним должен был последовать второй. Товарищи даже не знали точно, на какой день его назначили. Я старалась как могла, и начало было обнадеживающим. Даже во время восьмерки задним ходом, которая всегда выполнялась в заключение, я проехала значительное расстояние без осложнений, пока мы не вышли на последний полукруг. Может быть, я волновалась из-за того, что самым невероятным образом чуть было не сдала экзамен, не знаю, но только уже где-то на последних двух метрах один из столбиков вдруг покачнулся. Это было допустимо, нельзя только, чтобы он упал. Столбик, милый, не падай, выстой, повторяла я про себя, но он уже лежал на земле. Ну и ладно, почему, в конце концов, я должна с первого раза добиться того, что не удавалось даже тем, кто намного лучше меня держался за рулем? Однако глубина разочарования открыла мне глаза: я поняла, какую мечту лелеяла в своей душе. Инструктор и экзаменатор посмотрели на меня с сочувственной улыбкой. Предстояло еще отогнать машину обратно. Движение было оживленным. Я ехала довольно быстро и уверенно. Вдруг из переулка вылетел «крайслер». Его водитель не учел, что главной улицей считалась наша и мы пользовались преимуществом проезда. Тормоза у меня взвизгнули, и, бросив быстрый взгляд на тротуар, я резко вывернула руль. Сильный удар о бортик тротуара, и мы приземлились на тротуаре, точно между двумя фонарными столбами. Я вовсе не хвалюсь ни присутствием духа, ни своим особым умением, просто мне выпал один счастливый случай из тысячи несчастливых, где могло быть все: человеческие жертвы, перевернутый автомобиль вместе со сбитым фонарем — это было куда вероятнее.

Мой инструктор-китаец потирал правое колено, чиновник с гримасой боли на лице ухватился за свой локоть, сама я сильно ударилась о руль и никак не могла перевести дыхание.

Движение застопорилось. Как обычно при уличных происшествиях, собралась толпа и шумно обсуждала случившееся, были слышны похвалы и ругань, предлагалась помощь.

Чиновник схватил свой блокнот, выскочил из автомобиля и, проложив себе дорогу через все разраставшуюся толпу, записал номер «крайслера», ожесточенно споря с нарушителем.

Вернувшись, он, несмотря на свою ушибленную руку, обнял меня за плечо, поблагодарил, осыпал похвалами, все время повторяя вперемежку со своим незамысловатым английским слова «дин хао, дин хао» — очень хорошо, очень хорошо. В заключение он сказал: «Вы выдержали экзамен».

Да, это был великолепнейший момент, когда при встрече с товарищами я как бы невзначай сообщила им результат.

Они не поверили мне и сочли шутку довольно-таки заурядной, но я продемонстрировала права. На какое-то мгновение все утратили дар речи, потом раздался смех, они требовали подробностей, и мой рассказ то и дело прерывался взрывами смеха. Естественно, на столе появилось вино, и нам выдалась редкая возможность посидеть всем вместе. Часы таких встреч я считаю лучшими в моей жизни.

Один из участников нашей группы, работавшей по заданию комитета международной солидарности, был позже схвачен, приговорен к смертной казни и расстрелян, другой долгие годы провел в тюрьме. Судьба остальных мне неизвестна, но я точно знаю, что никто из них не предал своих товарищей, вот почему я живу на свете и могу записать эту историю.

Итак, восьмерка задним ходом в городе Данциге. Пусть он гоняет меня еще хоть два часа, я не сдамся добровольно.

— Повторить.

Моя безукоризненная восьмерка раздражает его, что ж, хорошо, я повторю. Переключая скорость, я чувствую, как сиденье подо мной слегка дрожит. Смотрю вбок. Господина Модера бьет озноб. Я вижу, как ударяются друг о друга его колени, он закрывает лицо руками, потом отнимает их, стучит кулаками по приборному щитку и выкрикивает несколько раз подряд одну и ту же фразу:

— Я этого не выдержку! Я этого не выдержу!

Экзаменатор выскакивает из машины, открывает переднюю дверцу и орет:

— Убирайтесь!

Он дергает господина Модера за пальто, ему кажется, что тот вылезает из машины недостаточно быстро. Господин Модер тяжело дышит, он даже не наклоняется за своей шляпой, которая выкатилась на дорогу. Он удаляется неуверенной походкой, с непокрытой головой, подергивая плечами.

Побежать бы вслед за ним, думаю я про себя, схватить его за руку, привести в чувство и вместе с ним стряхнуть с себя весь этот кошмар!

Экзаменатор захлопнул заднюю дверцу, прошел вперед и уселся рядом. Господин Модер бросил меня в беде, без него продолжать эту гонку бессмысленно. Оставшись со мной один на один, чиновник мог в любой момент положить конец нашей игре в кошки-мышки, объявив, что я провалилась. А может, он с радостью растянет свои издевательства подольше, чтобы довести меня до такого же состояния, как господина Модера, а я сгоряча попадусь на удочку и доставлю ему максимум удовольствия, пока буду отчаянно крутить руль. Выскочить из машины, пока я не начала кричать так же, как господин Модер.

Собрав всю силу воли, я приказала моим рукам не отпускать руль.

Бедный господин Модер, он так хорошо относился к окружающим, и ко мне в том числе, однако в этом мире нельзя относиться ко всем одинаково хорошо, без разбору.

— Восьмерка задним ходом, — сказал человек рядом со мной. — Если вы позволите, — добавил он с издевкой.

И вторая восьмерка мне удалась.

— Обратно на главную улицу, затем первый левый поворот до холма.

Я оглянулась назад…

Пройдут по маленькой улочке люди, они будут рассматривать следы от колес на снегу и шляпу. Будут гадать, каким образом этот внушающий уважение головной убор смог оказаться рядом с запутанными узорами автомобильных шин, но никто из них не докопается до истины.

Въехать на холм, остановиться, двинуться задним ходом — все это не составляет труда.

Ну теперь-то все?

Нет, еще раз в город; этот район я знаю. Странно, что фашист выбрал именно его. Только бы не пришлось сворачивать. Дальше прямо, все правильно, еще один кусок пути, а теперь я хотела бы проехать мимо новых жилых кварталов. Они построены очень продуманно: в комнате, выходящей окнами на юг, есть эркер с двумя двойными рамами на значительном расстоянии друг от друга, он задуман как маленький зимний сад. Давай проедем еще три дома, там, в угловом окне на четвертом этаже, растут вечнозеленые кустарники, на третьем за оконными стеклами цветут альпийские фиалки, на первом вьется плющ, и только на втором этаже нет ничего похожего; на втором этаже в простенке между окнами стоит корзина. Если ребенок в корзине сейчас не спит, то можно увидеть, как он болтает в воздухе своими сильными маленькими ножками, как маленькой ручонкой тянет ножку к себе, желая с ней поиграть. Нужно спросить у врача, нормально ли это, что моя дочь играет всегда только с одной своей ножкой, не может ли это привести к неравномерному развитию мышц?

Доставь мне эту радость, давай сейчас проедем мимо. Ты держишь меня при себе так долго, а она одна со своим братом. Шестилетний ребенок — не такая уж хорошая нянька для младенца.

Я знаю, как трудно было в такое тяжелое время, да еще при моей работе, решиться на второго ребенка. Отец девочки находится за десять тысяч километров от нас, он никогда не видел ее и, быть может, никогда и не увидит. Я знала все это. И я хотела ребенка. У кого поднимется рука бросить в меня камень?

Когда мы проезжали мимо нашего дома, я сбавила скорость и посмотрела вверх. Нацист наблюдал за мной. Через пятьдесят метров он приказал дать обратный ход.

— Остановите!

Машина остановилась прямо возле дома, где я жила. Тяжелое подозрение зашевелилось во мне. Этот фашист вовсе не экзаменатор, он из данцигского гестапо, все, что было до сих пор, — всего лишь игра, видимость, сейчас он выйдет из машины и отправится обыскивать мою квартиру.

— Остановите!

Вот оно. Кое-что он, возможно, обнаружит, если будет действовать умело, но ничего такого, что могло бы повредить другим товарищам.

Но дети!

Этот вопрос мучил меня уже давно и я никак не могла найти решения, не было даже малейшего проблеска. Я пыталась противостоять этому, закалить свою душу. Я убеждала себя: да, они творят ужасные дела, но детей они не убивают. Тогда, в начале 1937 года, еще можно было так думать. Иногда я утешала себя тем, что у обоих детей были светлые волосы и голубые глаза и это, может быть, примут во внимание. Я цеплялась за эту идиотскую мысль потому, что не могла придумать ничего лучше.

Каждый новый день начинался с того, что я заготавливала лишнюю бутылочку молока для малышки про запас, на случай, если я не вернусь. Сын знал, где ее найти и как ее давать ребенку. Он ухаживал за своей сестренкой гораздо серьезнее, чем это обычно делают дети в его возрасте. Он мог сам взять ее из кроватки, знал, как нужно поддерживать головку, когда берешь ребенка на руки, мог сменить мокрую пеленку и запеленать ребенка снова. Возможно, на этом и основывалась его бережная любовь к сестре: случись что, их наверняка разлучили бы, отправили бы в разные детские дома.

А может, я ошибаюсь, борюсь с призраками? Обычно ведь они не приходят поодиночке, приходят сразу человек десять, как правило ночью и с собаками.

Возможно, у этого фашиста был вполне безобидный повод, чтобы остановиться здесь. Может быть, он хотел проверить, в порядке ли шины, а может, он случайно оказался приятелем того нациста, что жил этажом выше меня. Я нарочно проехала мимо наших окон и затормозила, будто бы не расслышав его приказания, двумя подъездами дальше. Он не сделал мне замечания, вышел из машины и двинулся назад, в направлении моего дома. Перед ним он замедлил шаг.

У меня перехватило дыхание.

Он не вошел. Он повернулся, подошел к краю тротуара, посмотрел налево, затем направо, пересек улицу, прошел по другой стороне еще несколько метров, заглянул в витрину продуктового магазинчика и исчез внутри.

Как чудесно было снова возвратиться в повседневность! Этот человек просто-напросто завернул в магазин, славящийся своими деликатесами.

Я тоже покупала в этом магазине. Несмотря на высокие цены, я регулярно заглядывала туда — и не только из-за отменного качества продуктов. До сих пор я помню дружелюбное круглое лицо хозяина, его маленькие глаза и всегда чуть потную лысину. Я не знаю, был ли он членом нацистской партии, постепенно ведь к этому принуждали и лавочников. Меня он обслуживал с подчеркнутой вежливостью, казалось даже, он отдает мне предпочтение перед другими клиентами — он всегда предлагал мне самые свежие продукты, взвешивал не скупясь и старательно заворачивал покупки.

В тот день, когда мой сын увидел табличку в магазине на Ланггассе и превратил ее в ужасную песенку, предупредительность хозяина подействовала на меня особенно благотворно. Он отрезал мне двести граммов грудинки, которая в этом магазине была особенно хороша. Прежде чем положить ее на весы, он отделил жирные куски, а затем с улыбкой передал мне пакет.

— Спасибо за любезность, — сказала я и испугалась, потому что в моем голосе чувствовались слезы.

Он сразу посерьезнел, молча взглянул на меня и ответил так же тихо:

— Я больше не понимаю, что происходит…

Фашист вышел из магазина с пакетом и снова сел рядом со мной. Я была уверена, что там внутри грудинка с толстым слоем жира — своего рода акция сопротивления со стороны владельца магазина.

Сопротивление! Пусть этот фашист — дурная карикатура на весь их порядок — принадлежит к сильным мира сего и изводит меня своими придирками как расово неполноценную, он и не подозревает, кто сидит рядом с ним.

Таких, как я, много, они встречаются у всех народов, с любым цветом кожи, во всех странах, и здесь, в Данциге, тоже, и даже рядом с ним в автомобиле. Они работают, они никогда не согласятся стать пассивными жертвами.

Дом, в котором мы живем, он знает. Наша квартира, к счастью, ему неизвестна. Там стоит тумбочка, на которой я пеленаю малышку, рядом книжная полка, радио, я люблю слушать музыку, и граммофон. На диске лежит пластинка: Бетховен, увертюра к «Эгмонту». Никто никогда не слышал, как она звучит. Великий композитор должен простить мне это, наверняка он счел бы причину уважительной, ведь он и сам любил свободу.

У этого граммофона есть одна особенность. Когда на пластинку ставят иглу, он молчит. У него нет мотора, Я сама вынула его и зашвырнула в море. Затем я тщательно вымерила пространство внутри, сделала чертежи по размерам и, как в головоломке, стала соединять катушки, лампы и конденсаторы. Подобная деятельность никогда не была моей сильной стороной, чертежи меня больше запутывали, чем помогали, и каждый раз один маленький конденсатор оказывался лишним. Какие только решения я ни пробовала, он никак не хотел помещаться в этом ограниченном пространстве. После многочасовых усилий я его все-таки перехитрила и для надежности сразу же прочно припаяла.

Хотя я давно уже не была новичком, мне никогда не удавалось добиться совершенства в изготовлении передатчика. Совсем иначе обстояло, дело с самими передачами. Ритмично и четко отправляла я мои сообщения в эфир, их принимали многие, в том числе и приспешники моего экзаменатора-нациста, — и в Данциге, и в третьем рейхе, но смысл сообщений был им недоступен, хоть бы они тысячу раз перебрали все комбинации чисел, скрывавших в себе настоящий текст.

Вы можете перевернуть в моей комнате все вверх ногами — ключ к тексту вы не найдете. Он нигде не записан. По ночам, когда дети спят и весь дом успокаивается, я работаю с шифром. Лишь тот товарищ, для которого предназначен этот текст, знает ключ, но он недосягаем для вас.

Так идут из этой страны сообщения, приходят советы, и наша группа работает.

— Направо. Налево. Снова налево.

Теперь ты гонишь меня как одержимый, ты что-то задумал, я едва поспеваю за тобой. 51… 53… 57… Столько минут мы уже едем…

— Направо. Налево. Направо. Направо.

Что за узкая улица, и этот страшный грузовик, большой и мощный, он движется прямо на меня, нет, мы не разминемся, я не могу повернуть, в самом деле не могу.

— Направо! — рычишь ты.

Хорошо, направо. Я проезжаю почти вплотную к тротуару, слишком близко, машину подбрасывает вверх, два колеса проходят по панели. Было, однако, вполне достаточно места, чтобы не сделать этой ошибки.

— Выходите — вы не выдержали.

Не говоря ни слова, я выхожу, оставляю дверцу открытой, оборачиваюсь и смотрю на него в упор.

Что он знает о выдержке!

Перевод Н. Литвинец.

ЭРВИН ШТРИТМАТТЕР

Моя бедная тетя

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1972.

Дядя и тетя были хуторяне; со дня сотворения моего мира они обитали в своей усадьбе и знали там каждую песчинку. Вполне возможно, что в допотопные времена на месте теперешнего дома была земляная нора, в которой ютились их предки, а последующие поколения землепашцев совершенствовали эту нору, выкладывая ее камнем и деревом, пока не получилась усадьба.

Дядя и тетя будоражили землю плугом и мотыгами, вдохновляли ее навозом на дела, ну а земля отвечала им делами: картофелем, льном, гречихой. Дядя с тетей ели картошку, картошка и размоченная гречка жарились в льняном масле и потом снова превращались в песок на пашне.

Тетя Майка была женщиной набожной и носила черный платок, хотя он не мог обуздать ее рыжие букли. Дядя Липе, худой и смуглый, напоминал просмоленный столб; когда он выбривал с низко заросшего лба волосы, на коже появлялись морщины, похожие на летящих журавлей.

На рабочих инструментах дядя и тетя ставили метки — каждый свою, чтобы не перепутать; и если дядя ненароком хватал тетины грабли, то тут же отбрасывал их как заразные. Увы, тетя была пустоцветом, не под стать ни дяде, ни хутору.

Третьим комплектом инструментов пользовались сменявшиеся посезонно батрачки. С их приходом на хуторе начинали звучать душещипательные песни:

Сладко спит дитя, нежная былинка,

И еще не ведает, что он сиротинка.

У чужих людей спросит паренек:

Где отец и матушка, чей же я сынок?..

Для тети эти песни были что навоз для песчаника. На соседнем хуторе бобылем жил заика-столяр. Лицо его будто вылепили из меда и воска — он был повелителем шестидесяти пчелиных народов, с которыми менял сахар на мед; за то время, пока он складывал губы и членораздельно произносил слово пчела, успевала вылупиться рабочая пчелка. Он заготовлял впрок гробы для окрестных стариков и старух, почивших в осеннее ненастье или теплой весенней ночью; для молодух, скончавшихся родами; для парней, угодивших под копыта разбушевавшихся по весне жеребцов. Гробы стояли под навесом для ульев, где столяр ночевал в период роения пчел. Мне было жутко смотреть, когда он утром подымался из гроба, служившего ему ложем.

— Лучше попривыкнуть загодя, — успокаивал он меня, затратив на эту фразу минут десять.

Готовя к похоронам гроб, столяр подкладывал на днище слой стружек, а поверх настилал большой лист белой бумаги. Все мертвецы покоились на стружках; никто не заказывал для одра своих дорогих усопших пух и перья.

Однажды у столяра куда-то запропастилась чернильница. Он сорвал бумажную простыню, переворошил стружечное ложе, предназначенное покойнику Паулю Леману, выудил из стружек пропавшую чернильницу и, раздувая щеки, как старый кларнетист, сел выписывать счет.

Он играл на кларнете в деревенской капелле — это было его третьей профессией. Через деревянную трубку с заостренным концом и никелированными клапанами он изливал говорливому миру свои чувства.

Праздники на дядином хуторе отмечались по приказу земли: канун великого поста, когда она изъявляла готовность к новым делам, и сельский праздник урожая, когда она сдавала плоды своей деятельности.

Родственники на чисто вымытых телегах катили через пустошь к хутору. На столе появлялся жареный годовалый индюк в венке из красной капусты. Куры сносили по яичку в каждую из пятидесяти мисок с бульоном, а на фарфоровом блюде с синими цветочками дремала свиная голова, жуя пучок петрушки.

Все ели, пили, икали и похваливали угощение.

— Может, отведаете еще жареного бычка? — предложил дядя.

Тетя, смутившись, прикрыла лицо фартуком:

— Липе, а ведь бычка-то мы продали…

— Неужто продали? Значит, лишний был. Да, вот как мы живем, — хвастался дядя.

Гости перемигнулись, а дядя сказал:

— Майка, а ну сыграй-ка!

Тетя извлекла из кармана фартука завернутую в носовой платок губную гармошку, поднесла к благочестивым губам, и завибрировавшие от ее дыхания латунные язычки издали первые звуки песни о «Верном товарище». Между звуками следовали большие паузы; у каждого гостя было время прислушаться и сообразить что к чему, пока тетя подыскивала следующую ноту. Со второго куплета мужчины стали подпевать. Разгоряченные «Котбусовской хлебной», они справились с куплетом раньше тети и успели опрокинуть еще по стопке. Один лишь дядя танцевал с батрачкой, не останавливаясь даже во время немых пауз.

К полуночи гости, держась за животы, разбрелись по лугу в разных направлениях.

Начернив копыта рыжего мерина сапожной мазью, дядя возил в городок коровью и куриную продукцию и хвастался там перед женщинами:

— Нужны вишни и сливы? Пожалуйста. Приезжайте, берите, сколько захочется. Груши и яблоки? Приезжайте, у нас всего полно!

Одинокие горожанки наведывались на хутор, а дядя помогал им взбираться то на дерево, то на сеновал.

У тети не было детей, зато у дяди — множество: через год по одному от каждой батрачки. Правда, еще до появления младенца на свет дядя находил для батрачки мужа за приданое и таким образом пристраивал девку. Дядина страсть к размножению поглощала все, что приносило небольшое хозяйство.

Никто из родни не говорил: «Бедные батрачки!» Все причитали: «Бедная, несчастная тетя, как она это терпит!»

Воскресные богослужения у церкви и христианский отрывной календарь помогали тетиному сердцу смиряться: «Где вера, там любовь; где любовь, там благословение; где благословение, там бог; на бога уповаешь — в нужде не унываешь»!

Весной на хуторе появилась новая батрачка. Мне захотелось взглянуть на нее, когда начали собирать раннюю вишню. Было воскресенье, час до полудня. Щебет ласточек звучал острой приправой к гудению пчел; воробьихи, сидевшие на яйцах, спинками подпирали соломенную крышу сарая. Батрачки нигде не было видно. У дверцы сарая я вдруг наткнулся на дядю, он стоял, застегивая штаны; в волосах его торчали соломинки, а журавлиные клинья на лбу устремились куда-то вдаль. Мне было велено пойти навстречу тете, которая должна вернуться из церкви.

По дороге я забежал к столяру, чтобы пожелать ему доброго утра. Он сидел у гроба, набитого доверху стружкой, и по случаю воскресенья играл на кларнете песенку «Ау, ау, пастушка, пусти меня в избушку…». На коленях у столяра сидела тетя и аккомпанировала ему на губной гармошке.

Перевод Н. Бунина.

ХЕНРИК КАЙШ

В свободу надо прыгнуть

© VEB Hinstorff Verlag Rostock, 1970.

Вокруг журчит и булькает. Нечто струящееся, слегка подталкивая, обволакивает меня. С усилием открываю глаза, это «нечто» зеленовато-серого цвета, прозрачное, но все же не настолько, чтобы я в самом деле мог сквозь него видеть. Я в нем плыву. Правда, ноги мои отталкиваются вяло, руки работают слабо, но я ведь знаю, что значит плавать, — если я и успел в каком-либо виде спорта, то именно в плавании. «Нечто» вокруг меня — вода, конечно, вода. Но почему же мне так невыносимо жарко, почему я весь в поту, если я в воде, даже — как я только что обнаружил — под водой? Непостижимо. И неприятно, очень, очень неприятно. Боль в груди, состояние отвратительное, отчего это? Дышу с трудом. И плечо, оно тоже болит, черт побери. Мне совсем скверно. Надо выбираться. Надо подняться на поверхность, быстрее, никто не может выдержать так долго под водой. Надо вынырнуть.

Как будто удалось, вынырнул. «Нечто» становится светлее, прозрачнее, я сам — легче. Ну вот, теперь я наверху. Голова моя высвободилась. Кругом воздух. Журчание и бульканье прекратились, внезапная тишина подобна взрыву. Перед глазами потоки света, не такого, как прежде, более мягкого — золотисто-белая пелена. Я вижу пелену, вижу и то, что за ней скрывается. Сперва большую раму, в ней аккуратно вырезанный кусок синевы, с краю прорванный чем-то темным, мохнатым. Ага, дерево. Я доволен, что по ветвям и листве узнаю дерево. Ведь дерево — это что-то близкое, почти родное, оно не журчит и не булькает. Да нет же, дурак, разве ты никогда не вслушивался — дерево журчит, и еще как! Да, но все же иначе, совсем по-другому. Одним словом, рама — это открытое окно, синий проем — часть неба, а я — в комнате. Лежу в постели. Постель белая. Пока все верно. Но что это на моей руке — прикреплено к ней и словно вросло в меня? Что это за резиновый шланг, торчащий из меня и опущенный другим концом в стеклянный баллон?

«Очень хорошо, он пришел в себя, — доносится голос издалека. — Это главное. Теперь ему нужен покой, сестра. Продолжать вливание физиологического раствора». Итак, физиологический раствор — а почему, собственно? Меня мучает жажда. «Пить!» — «Он хочет пить», — говорит другой голос. «Нельзя, — отвечает предыдущий, — разве только совсем капельку». Что-то влажное просовывается между губами. Ах, как хорошо. Я сосу пропитанный водой кончик тряпки. Пелена теперь тоньше, сквозь нее лучше видно. Слева от окна какая-то фигура. Мужчина. Мундир, темно-синее сукно, серебряные пуговицы. На столе цилиндрической формы жесткая, с плоским козырьком, тульей вниз фуражка того же сукна. Такие форменные фуражки здесь называют кепи. Смешное, ублюдочное слово. Ясное дело, немецкая кепка, но на французский лад. Я уже давно собирался заняться вопросом, в каких случаях, при каких обстоятельствах, каким образом те или иные слова переходят из одного языка в другой, например немецкие во французский. Чрезвычайно интересный культурно-исторический феномен, тема для исследования. К сожалению, так и не мог собраться, другие заботы одолели. Откуда взялось здесь кепи и вообще этот человек в форме? По-видимому, полицейский, во всяком случае похоже, что так. Полицейский? Тут уж не до шуток, неужто полицейский? Проклятье! Только полицейского не хватало! Где я? Как я сюда попал, что вообще со мной случилось?

Вода! Я ведь выбрался из воды. Река под освещенным луной ночным небом устрашающе широкая, хотя все же не такая, как Рейн в том месте, где я мальчишкой — давно это было! — впервые ощутил, что, гребя руками и ногами, держишься на поверхности и даже движешься вперед, а значит — какое торжество! — я уже умею плавать, я, кому говорили, что сначала надо подрасти; конечно, менее широкая, чем Рейн, там, на моей родине, но все-таки достаточно широкая, чтобы броситься в нее было не так-то просто. Почему же, если это не так-то просто, я бросился в нее среди ночи? Из-за света, который где-то далеко, на противоположном берегу, прорезал темноту ночи. Я должен добраться туда, там мое спасение. Но с этим тебе, брат, не справиться при твоем состоянии. Кроме того, это только мерцанье, едва заметное издалека. А если тебе и удастся добраться до другого берега, впереди еще долгий путь, да и чего ты в конце концов достигнешь, откуда известно, что или кто ждет тебя там? Все равно мне надо туда. Свет — это надежда. Может быть, там найдутся люди, которые мне помогут. Как она хлещет из дыры, эта кровь! Стекает по груди вниз, за пояс, ничем ее не остановишь. Я стянул с себя рубашку, она тоже продырявлена, перевязал наискосок плечо и грудь, но кровь просачивается и сквозь повязку. И это только спереди. А на спине такая же дыра. Я это чувствую при дыхании. Вместо того чтобы наполнять легкие, воздух и спереди, и сзади вырывается наружу со зловещим глухим свистом. Правда, сзади свист меньше, зато боль сильнее. Так и полагается, я слышал, что выходное отверстие огнестрельной раны почти всегда болезненней входного. Стрелял прямо в грудь, подлое нацистское отродье! Хладнокровно прицелясь, выстрелил с двухметрового расстояния, как пристреливают зайца. Он мог без труда водворить меня на прежнее место, я ведь поднял руки, я уже понял, что потерпел неудачу, что прыгнул зря. Думал, сейчас он схватит меня и втолкнет в вагон. Ждал и побоев. Но нет, он вскидывает винтовку, я падаю, он машет рукой солдатам, которые бегут вдоль поезда или высовываются из окон и что-то кричат, вскакивает на ступеньку вагона, другие следом за ним, паровоз взвизгивает, и поезд отправляется. Я, мертвый, остаюсь лежать на щебне в лунном свете. Начальник поезда составит докладную: эшелон с заключенными из отделения гестапо в Гренобле, согласно приложенному списку, прибыл в полном составе, за исключением одного человека. Последний хотел по дороге задать стрекача, откланяться по-французски, ха-ха, здорово сказано, верно, господин майор? Итак, все, за исключением одного, застреленного при попытке к бегству. Расход боеприпасов — 1 патрон, прописью: один. Других происшествий не было.

Нацистского мерзавца, застрелившего меня при попытке к бегству, я бы узнал везде и всюду. Симпатичный, крепкого сложения парень, широкий череп, короткие жесткие светлые волосы. Бухмаер его фамилия. Целый день, с раннего утра до полуночи, пока мы медленно, с многочисленными остановками катили на север, он сидел справа от меня на деревянной скамейке, так что я успел его изучить. Первые несколько часов обе стороны, мы и он, соблюдали дистанцию. Но потом начали переговариваться. Кто бы он ни был — нацистский ли солдат, или арестованный антифашист, — человеку свойственна потребность в общении, в знакомстве друг с другом. Отсюда возникает своего рода взаимное притяжение. То, что французский заключенный, которого он должен эскортировать, говорит по-немецки, нисколько не удивляет ефрейтора Бухмаера. Немецким должен владеть каждый, это уж само собой. А я теперь мог пойти на риск. Следователи гестапо — тут уж я изо всех сил старался, чтобы они не узнали во мне немца, — передали меня дальше, для последующей — какой? — обработки. Занесенный ими в ведомость как француз, следствие по делу которого закончено, я мог теперь безбоязненно разговаривать с ефрейтором Бухмаером по-немецки. Я и разговаривал, хотя далеко не с таким легким сердцем, как он. Добродушно поглядывая вокруг, с карабином между колен, он охранял нас, семерых порученных ему заключенных, держась при этом и по-товарищески, и с неколебимым сознанием своего долга, которое наверняка проявилось бы и в том случае, если бы мы были солдатами его роты, отправляемыми на гауптвахту за просрочку отпуска. «Я ничего не имею против вас», — сказал он, и это приблизительно означало: «Вы такие же жалкие свиньи, как и мы». Затем он добавил: «Только не вздумайте устраивать мне неприятности!» Когда поезд остановился на очередном перегоне — это происходило очень часто, и всякий раз я страстно желал, чтобы из засады выскочил партизанский отряд, штурмом взял откос и отбил нас, — так вот, когда поезд остановился, я сделал заранее и тщательно обдуманный ход. «Ну а сейчас я нажму на ручку двери — и был таков!» — сказал я. Нас везли в вагоне старой конструкции, двери восьмиместных купе выходили прямо наружу. И в каждом купе — часовой, охранявший семерых заключенных. Когда я сказал свое «и был таков», мой часовой поглядел на меня, ничуть не смешавшись и без тени улыбки: «Эй вы, не валяйте дурака! Эта штука у меня не для забавы». — Он похлопал по карабину. Думал ли он то, что говорил? Были причины, по которым мне хотелось выяснить это совершенно точно. «И вы в самом деле пустили бы его в ход?» — «А как же!» — ответил он совершенно спокойно. Я: «Несмотря на то что мы так славно подружились?» Он зажег сигарету. «Ты думаешь, дружище, мне неохота вернуться с войны целым и невредимым?» Он собирался сунуть пачку в карман, передумал, вытащил еще сигарету и протянул мне: «Можешь не сомневаться, я выстрелю, иначе мне самому несдобровать!»

Сомнений нет, фигура за столом у окна — полицейский. Теперь уже ясно, что полицейский, ясно также, что все это означает. Прыжок оказался бесполезным. Бесполезно было и все, что случилось после прыжка. Многое произошло после прыжка, вот только что именно? Воспоминания сбились в клубок, как мне распутать его? У полицейского за столом широкий череп ефрейтора Бухмаера. Вот он встает, подходит, рассматривает меня, бухмаеровская голова сливается воедино со стеклянным баллоном, они почти одинаковой формы.

«Ну, — слышу я, — как дела?»

Я что-то сказал? Или только шевельнулся? «Спокойно, спокойно, — говорит он, — вы все время дергаете шланг, нельзя этого делать!» С трудом мне удается пробормотать: «Физиологический раствор!» Я не узнаю своего голоса, так глухо он звучит. «Верно, — говорит Бухмаер, мой убийца Бухмаер. — Физиологический раствор. Чтобы возместить потерю крови. Вы меня понимаете? Доктор вами доволен. Вы выкарабкаетесь». Вот как, я выкарабкаюсь. Бухмаер застрелил меня, а я выкарабкаюсь, можно на это надеяться. Я и хочу надеяться. Но как же так, ведь это полицейский сказал, что я выкарабкаюсь, и почему, почему у него голова Бухмаера?

Ефрейтор Бухмаер — разве я не обратил на него внимание еще на вокзале в Гренобле, когда нас загоняли в вагоны? Там гестапо нас передало группе караульных, в состав которой входил и он. Чтобы перевезти из тюрьмы на вокзал, нас затолкали в закрытые грузовики. Но мне нетрудно было догадаться, каким путем мы едем. Несмотря на глухие стены, я при каждом повороте ясно представлял себе невыразимо прекрасные, такие близкие альпийские горы — вид на них открывался с главных улиц города. Даже под марширующими или фланирующими нацистскими сапогами, чьи обладатели в прошлом году не просто сменили здесь ставших ненадежными оккупантов, доставленных с другой стороны Альп, бывших итальянских союзников, но после многодневной перестрелки заключили их под стражу в казармах, — даже под нацистскими сапогами эти улицы сохраняли красоту и своеобразие. Обладатели сапог, марширующих или фланирующих, понимали так же хорошо, как и местные жители, что улицы переходят в дороги, а дороги всего лишь через несколько километров — в горные тропы, крутыми изгибами ведущие к высокогорному плато, к естественной оборонительной системе. Там, наверху, власть оккупантов кончалась. Там, наверху, еще задолго до освобождения разрабатывались планы государственного устройства освобожденной Франции. Теперь, к началу пятого военного лета, там властвовали партизаны, оттуда, из маки, они все чаще обрушивались на долины, вступая в бой, совершая диверсии. Немецкие фашисты прекрасно знали о маки, но ничего не могли поделать: руки были коротки. Однажды я сам слышал, как один из них говорил об этом другому. К комиссару гестапо, как раз допрашивавшему меня, пришел его коллега. Они побеседовали две-три минуты. Как я уже упоминал, гестаповцы были убеждены, что я не понимаю немецкого языка, и без стеснения делились своими заботами. Виллар-де-Ланс, например, — местечко, расположенное на высоте 1000 метров, известное теперь многим по корреспонденциям о зимних олимпийских играх (оттуда же, кстати, и знаменитый мед), — итак, Виллар-де-Ланс, сказал один, кишмя кишит не только подозрительными людишками, но явными коммунистами, террористами, евреями. Там можно заполнить врагами рейха целый эшелон, стоит только взяться, да некому, нет нужных людей, приходится воздержаться. Так оно и было на самом деле. Лишь позднее, как я потом узнал, немцам после длительной подготовки удалось наступление на маки в департаменте Веркор, но эта их удача не имела никакого стратегического значения, убийствами и поджогами они лишь мстили за свое прежнее бессилие, а потом им пришлось отступить — не только из предгорья Альп, но из всей Франции.

Нужно попытаться обуздать свои мысли. Обрывки воспоминаний вертятся в голове без всякой логической связи, надо привести их хоть в какой-то порядок. И пусть мой полицейский, который снова уселся за стол с газетой в руках, тоже не маячит перед глазами. Я еще вернусь к нему, вернусь к вопросу, что бы это значило, что у него череп ефрейтора Бухмаера. А сейчас речь пойдет о подлинном Бухмаере, о моей первой встрече с ним в то утро на вокзале в Гренобле. Комиссару гестапо, сопровождавшему наш эшелон, конвойные солдаты, большей частью молодые, кажется, не внушали особого доверия. Он этого не скрывал. Я его уже довольно хорошо знал. Все его называли Большой Чарли — так он сам, хрипло посмеиваясь, представился мне при первом же допросе. И, широко размахнувшись, стукнул меня кулаком по лицу без видимого возбуждения или усилия, так сказать, по привычке: «Моя визитная карточка, мсье, понимаете? Я Большой Чарли. Чтоб вы сразу запомнили меня». Его французская речь была неуклюжа, он спотыкался, но все же вполне мог обходиться без переводчика. Я еще не раз получал от него такие визитные карточки, да и не только визитные карточки.

В то утро ранним летом на гренобльском вокзале Большой Чарли переживал свой еженедельный звездный час: отправку эшелона с заключенными, которых он арестовал, которых он допросил, приказы о пересылке которых он подписал. В приказах значились Компьень или Дранси — два пересыльных пункта перед Бухенвальдом, Маутхаузеном, Освенцимом. Большой Чарли, надо думать, подписывал приказы немецким именем, которого я не знаю, да и откуда мне было знать. В то время я даже не имел представления, куда следовал эшелон, об этом я узнал позже, когда стало известно обо всех ужасах, связанных с теми местами. Но и тогда я уже знал, что фашистские концентрационные лагеря — это преисподняя. Для того чтобы вынашивать в себе твердую решимость бежать при первой же возможности или хотя бы предпринять попытку к бегству, вовсе не обязательно быть исполненным героического духа и отважно презирающим все опасности рыцарем Ланселотом — отправляемому в концентрационный лагерь узнику надо лишь, трезво взвесив весь риск, ухватиться за малейший шанс к спасению. В течение целого месяца, с тех пор как я попал в руки к фашистам, я день за днем повторял, внушал себе, твердил: терять нечего, выиграть можно все! При первой, при первейшей возможности, при малейшей надежде на успех я попытаюсь! Как ни мал будет шанс, он все равно велик по сравнению с тем, что я выберу, если обреку себя на бездействие. И когда возможность вдруг представилась, раздумывать было нечего, колебаться не пришлось, все давно было решено. Я мгновенно готов был к действию. Лишь немедленно использованный шанс вообще мог быть шансом, несколькими секундами позже он уже переставал им быть. К тому же я вовсе не убежден, что будь у меня время основательно обдумать ситуацию — все возможности, все опасности, — не убежден, что и в этом случае совершил бы прыжок. Схватившись за ручку двери, я исходил из задолго до того осознанной необходимости, из раз навсегда предписанного себе правила поведения. Приемлемое вообще, оно должно было быть приемлемо и в данном случае. На это я и положился. Вправе ли я был так поступить? И чего я достиг? Полицейский с большой головой ефрейтора Бухмаера, которой, однако, принадлежит французская форменная фуражка, полицейский около кровати, где я лежу простреленный и беспомощный, своим присутствием подтверждает: мой прыжок и то, что было потом, — все это ни к чему. Я прыгнул из одной тюрьмы в другую. Ведь существует столько экземпляров ефрейтора Бухмаера, моего убийцы!

Итак, на Бухмаера — вернемся к нему — я обратил внимание еще при отъезде. Большой Чарли самолично выстроил отряд конвоиров, принявших нас на вокзале и, видимо, не внушавших ему особого доверия, в две сплошные, ощетинившиеся карабинами и автоматами шпалеры; сквозь этот строй нас под его наблюдением прогнали по перрону к вагонам среди потока пугливо отводящих взор пассажиров. Он ни на секунду не терял нас из виду и лишь тогда скрылся в здании вокзала, когда мы все погрузились и он удостоверился, что в каждом купе — часовой на посту с винтовкой наперевес. Тут я впервые и обратил внимание на Бухмаера, моего убийцу Бухмаера. Хотя на призыв Большого Чарли к бдительности по отношению к семи вверенным ему террористам он ответил бодрым «есть!», вслед за этим, намного тише, но вполне внятно для моих ушей последовало процеженное сквозь зубы и заимствованное отнюдь не из девичьего альбома крепкое словцо. «Э, — подумал я, — да ты бунтовщик». Меньше чем через двадцать четыре часа я мог убедиться, что бунтарство ефрейтора Бухмаера полностью исчерпывалось подобным словесным протестом, который вдобавок относился не к заданию, а к неверию в то, что он сумеет выполнить его безупречно.

Так что же мой полицейский? Хочу поглядеть в его сторону. Поворачивая голову и слегка приподнимаясь, чтобы в поле зрения попали окно и стол, я осознаю, что эти движения причиняют боль вполне терпимую. Это ново для меня. Вообще ново, что я могу шевелиться. Что-то изменилось. Я уже не плыву под водой, отчаянно борясь за жизнь. Пространство и свет уже не обволакивают меня, как волны и как пелена. Я уже не тот, кому подбадривающе говорят: он выкарабкается, я тот, кто сам чувствует: выкарабкаюсь! А раз так — будь добр на два слова, господин полицейский: ты тут зачем? Кому ты подчиняешься, чего мне ждать от тебя? Тоже будешь стрелять в меня?

Странно, моего полицейского подменили. У прежнего был — кажется, я уже упоминал об этом — бухмаеровский череп, у этого же голова как голова, обыкновенное человеческое лицо. Разница становится еще более заметной, когда он подходит к подставке, на которой прикреплен стеклянный баллон. А где же резиновый шланг, соединяющий меня со стеклянным баллоном?

Мой полицейский улыбается. «Не нужно больше физиологического раствора», — говорит он. И тут бесшумно вплывает черная фигура, увенчанная белым треугольником, под треугольником пара глаз, больших и кротких. «Я думаю, сестра, теперь он действительно выкарабкался», — говорит мой полицейский черной монахине. А она: «Да, ведь сегодня уже третий день». Чья-то рука касается моего затылка, поддерживая его, другая — рука монашки, запястье утопает в широком черном рукаве — подносит к моим губам поильник. «Выпейте», — слышу я. Не знаю, что я пью, что-то тепловатое и пресное, но мой организм всасывает это всеми своими фибрами. Рука отстраняется, моя голова снова падает на подушку, монахиня уходит, полицейский пялит на меня глаза. «Что вы здесь делаете? — спрашиваю я. — Вас подменили?» Он кивает: «Мы сменяемся каждые восемь часов. Утренняя смена, вечерняя смена, ночная смена — по часовой стрелке. Возле тебя приятно дежурить, парень, никакой мороки, спокойно, одно удовольствие, нечего бояться, что ты сбежишь». У него череп не бухмаеровский, но теперь я вижу, что он тоже Бухмаер. Он засовывает большие пальцы за кожаный ремень и расправляет плечи. Из кобуры, болтающейся на ремне, выглядывает рукоятка пистолета. «Вы меня охраняете?» — спрашиваю я. Он удивляется: «А что же еще?» — «Почему?» Он поднимает плечи, и почти параллельно к ним поднимаются его брови, выражая неподдельное изумление. «Нам дают приказ, и никаких объяснений. Ты уж сам знаешь, кто тебя продырявил и за что. Как-никак, это по нашему ведомству, ты не находишь?» Вон оно что. Вон оно что. Они предполагают нечто уголовное: драма в преступном мире, бандиты сводят счеты, неизвестный преступник стреляет в сообщника. Все это слишком уж просто. Я должен разъяснить ошибку. Но как? Какое безобидное объяснение может дать продырявленный человек тому факту, что он продырявлен? Сказать правду? Но не им же! Наш поезд, я точно знаю, в какой-то вечер пересек границу между южной и северной зоной. Ефрейтор Бухмаер, довольный, что значительный этап путешествия уже позади, сообщил нам об этом. С первого взгляда как будто никакой разницы. По обе стороны границы немцы, обе зоны оккупированы, и тем не менее различия существуют. На юге они не держат под таким уж жестким контролем всю систему управления — доброй воле патриотов предоставляется известная свобода действий. Но здесь мы на севере, у Лаваля, фашиста и ультраколлаборациониста. Здесь все непосредственно подчинено немцам — все правительство, каждое учреждение, каждый служащий, тем более полиция! Они ни в коем случае не должны пронюхать, откуда я, иначе это будет означать, что я попал из огня да в полымя!

Из огня да в полымя, из одной неволи в другую. Напрасен прыжок, бесполезно все, что было потом. От Бухмаера к Бухмаеру, кто бы мог подумать! А поначалу все складывалось так благоприятно. Вдруг представился шанс, неожиданно, именно в тот момент, когда его меньше всего можно было ожидать. Ночью что-то изменилось в ритме движения поезда, и это заставило меня пробудиться от полусна, в который я погрузился, кое-как пристроившись на неудобной узкой деревянной скамейке. Совершенно очевидно — поезд замедлил ход. В этом нет ничего необычного, в течение дня так бывало десятки раз. Паровоз пронзительно свистнул. Ночь, но ночь лунная, почти неправдоподобно светлая, я различаю каждое лицо, каждый предмет в купе. С такой же четкостью вижу сквозь окно залитую молочно-белым светом равнину. Рядом и напротив — шестеро наклонившихся вперед или прислонившихся во сне друг к другу товарищей по путешествию и судьбе. До сих пор я не видел никого из них, только один раз недолго пробыл в общей камере, все остальное время — в одиночке. Дня, который мы провели вместе в этом купе, предаваясь одинаковым размышлениям, отламывая каждый свой кусок хлеба от одной принесенной нам ковриги, задавая друг другу одни и те же осторожные вопросы и осторожно отвечая на них — ведь ефрейтор тут же и нам неизвестно, насколько он все-таки нахватался французских слов, — дня было достаточно, чтобы связать нас друг с другом. Не все мои попутчики — люди того склада, что расплачиваются этим путешествием в неизвестное или слишком хорошо известное за нечто реальное, имеющее определенное название: Сопротивление. Немцы, давно уже потерявшие ясное представление о масштабах Сопротивления, во многих местностях ставшего всенародным, сплошь да рядом действовали вслепую. Во время облав они хватали людей, никогда и не помышлявших предпринимать что-либо против оккупантов. Они делали это наугад, для запугивания и устрашения, или сознательно применяя издевающуюся над всякими нормами уголовного права теорию допустимых ошибок в расчете на хороший улов. Так рыбаки иной раз забрасывают сеть. Пусть ценной окажется лишь небольшая часть улова, но ради нее стоит поймать в сеть рыбы побольше. Рыба, не представляющая интереса для рыбака, в лучшем случае выбрасывается обратно в море, или дохнет, или — так уж тщательно ни один рыбак не сортирует улов — перерабатывается вместе со всей добычей. Это дело удачи, разум и тем более справедливость тут ни при чем. Когда я — очень недолго — находился в камере не один, у меня был там товарищ, голубевод, ревностный член Общества по разведению почтовых голубей, удостоенный многократных наград за победы на соревнованиях. Он мог без конца говорить о голубях, о них он знал решительно все. На такие слова, как война, оккупация, Сопротивление, он не реагировал, они не вызывали в нем никакого отклика, и это отнюдь не была осмотрительная, конспиративная сдержанность, вполне допустимая даже по отношению к товарищу по заключению, — нет, то было подлинное, абсолютное равнодушие ко всему, что его лично и непосредственно не касалось. И вот к этому человеку гестаповцы нагрянули в пять утра, все перерыли в его домике, убили голубей, угрожали семье, арестовали его самого. Потребовалось немало времени, пока он понял, почему его так покарала непостижимая судьба: его заподозрили в том, что с помощью голубей он по воздушному пути, обходя цензуру, минуя контроль, оказывал курьерские услуги одной из организаций Сопротивления. Кому-то пришла в голову идея, что нечто подобное вполне возможно, и на основании этого арестовали лучших голубятников.

Голубевод был не в моем купе. Но двое других, там, у окна, наверняка так же ни к чему не причастны, как он. Третий, молодой человек, схвачен патрулем во время прогулки с невестой по лесу. Незадолго до этого в лесу нашли тайник с оружием, этого было достаточно. Судя по его рассказу, возможно, он и в самом деле ничего не знал о существовании оружия. У фашистов было столь же мало доказательств его вины, как и вины доброй дюжины других гуляющих, которых они схватили и уже не выпустили. Их система основывалась на теории вероятности: из десятка арестованных по крайней мере один — это уж во всяком случае — действительно участник Сопротивления. Он тем самым обезвреживается, причем даже не требуется обнаружить его и уличить. Я попал в сети гестапо таким же образом. Это произошло второго мая во время поездки в автобусе; накануне мы скромно, применительно к обстоятельствам, но полные веры в будущее праздновали в горах Первое мая. Пели, шутили, провозглашали тосты за близкую победу. О ней я и думал, сидя в автобусе. Известия, которые я ежедневно прослушивал для нашего переписываемого от руки и тайно распространяемого бюллетеня, не могли быть более благоприятными. Каждый раз мне приходилось продвигать вперед булавки, которыми на висящей в моей комнате карте был отмечен Восточный фронт. Советская Армия отовсюду гнала врага на запад. Монте-Касино, ключ к северной части Италии, где фашисты многие месяцы упорно держались, должно было вот-вот пасть, и давно обещанная, с нетерпением ожидаемая высадка западных союзников теперь действительно — это понимал каждый — должна была произойти со дня на день. Она будет для всех нас, для всего французского Сопротивления сигналом к переходу в решительное наступление. Да, победа близка… И вдруг завизжали тормоза, громыхающий автобус остановился. Немецкие солдаты преградили путь. С винтовками наперевес они заставили нас выйти из автобуса: раз-раз! живо-живо! вещи остаются на месте! В то время как несколько человек осматривали автобус и вещи, другие выстроили нас шеренгой на пашне вдоль шоссе, спиной к их автоматам. Неподвижно и молча, с поднятыми руками, мы должны были ждать, пока они допросят и обыщут каждого из нас. На все вопросы «откуда» и «куда», о семейном положении и профессии, местожительстве, доходах, отношении к трудовой повинности, о предназначении той или иной взятой с собой вещи, о том или ином найденном в бумажнике документе или фотографии — на все это мало кто смог дать удовлетворительный ответ. Я тоже не смог, слишком многое из содержимого моих карманов плохо подходило к объяснению, будто я еду в деревню к знакомым, пригласившим меня на пару дней. Так я застрял в закинутой наугад сети — не очень большая, но все же, кажется, представляющая собой некоторый интерес рыба. Именно случайность моего ареста, которая, казалось бы, облегчала дело, парадоксальным образом являлась в последующие недели предметом моих самых жгучих забот. Ведь друзья и товарищи по партии могли предположить, что я стал жертвой предательства, стало быть, среди нас есть шпик и необходимо оборвать все контакты, прекратить работу. Так предписывают правила нелегальной борьбы. Только я один знал, что в данном случае нет никаких причин следовать им. Никто на меня не донес, и было чрезвычайно важно, чтобы мои товарищи узнали об этом. Я долго думал, как бы известить их. Но так ничего и не придумал.

Поезд совершенно явно с каждой секундой замедляет ход. Если прыгать сейчас, когда он так ползет, почти не рискуешь нанести себе увечье. Прыгнуть, согнувшись, пружинящим расслаблением голеностопных и коленных мышц амортизировать удар, свернуться в клубок, обхватить руками голову и покатиться в заданном толчком направлении — вот примерно то, что надо делать, вот в чем искусство падения при движении, такова — я где-то читал — техника работы специалистов, дублеров, снимающихся вместо кинозвезд в головокружительных сценах приключенческих фильмов. Так надо действовать. Вот только Бухмаер здесь, я и пикнуть не успею, как он меня схватит. Неудачное выражение, совсем не к месту, я хотел сказать: не успею нажать на дверную ручку. Да, Бухмаер. А почему, собственно, ты считаешь, что Бухмаер здесь? Где? Где же Бухмаер?

Бухмаер не сидит там, где сидел. Не верю своим глазам, тыкаюсь рукой в то место, где он только что был. Никого! Не время раздумывать, куда он девался: пошел ли в соседнее купе к своему коллеге, или в уборную, или еще куда-нибудь. Бухмаера нет, купе без охраны, поезд медленно ползет, стоит только нажать на ручку… Благоприятный момент, о котором ты мечтал, вот он! Или ты не верил, что он может настать? Он настал. Не раздумывай долго, давай прыгай! Прыгай, друг!

Я смотрю на своих спящих попутчиков. Нет времени будить их, сказать о возможности побега, подробно обсудить, стоит бежать или нет. Через секунду Бухмаер может вернуться, прыгай! Это твое право. Но одного, хотя бы одного я все-таки хочу спросить, не попытается ли и он. Например, вот этого, сидящего рядом со мной. Он уже немолод, часовщик по профессии, мало рассказывал о себе в течение дня, но по этому немногому можно разгадать остальное, я чувствую: он близок мне. Слегка толкаю его. Он просыпается не сразу, сперва только меняет положение, потом открывает глаза, смотрит на меня в замешательстве. Я прикладываю палец к губам — тсс! — другой рукой показываю на пустующее место Бухмаера, на дверь, на ручку, изображаю жестом полет. Он не сразу соображает, что к чему, сначала принимает все за шутку, потом догадывается, что мне не до шуток. На миг все в нем напрягается, кажется, вот-вот вскочит… Но тут же он откидывается назад, слабо качает головой. Он не готов. Ладно, товарищ, ты сам должен знать, что тебе делать, так же как я знаю, что делать мне.

Я дотрагиваюсь до его плеча, в ответ он чуть поднимает руку с зажатым в кулаке большим пальцем. Салют, желаю, мол, удачи. Я поворачиваюсь к двери, берусь за ручку. Со времени моего пробуждения прошло, вероятно, две-три секунды.

Ночь светла, я никогда не видел такой светлой ночи. Прыгаю. Отчетливо видно, куда ступить ногой, каждый камень различим. Тени катящихся вагонов бегут по земле около поезда, образуя полосу с метр шириной. Какой же четко очерченной может быть лунная тень! Я прыгаю на тень, падаю на нее, малая скорость движения делает излишними все подсмотренные в приключенческих фильмах артистические трюки. Лежу плашмя, прижимаясь к земле. Я не получил никаких повреждений, мог бы сразу подняться и побежать. Но на освещенной луной открытой местности меня легче заметить с поезда. Поступаю иначе — продолжаю лежать у самых рельсов, в тени поезда, может быть, даже в невидимом из окна мертвом уголке. Пережду, пока последний вагон не скроется из виду. Я удивительно спокоен, действую обдуманно, хладнокровно принимаю решения, отлично справляюсь с создавшимся положением.. А оно складывается в полном соответствии с моим замыслом.

Но вот оно, кажется, начинается — отклонение от задуманного. Мимо проехали два или три вагона. Грохот колес, катящихся рядом, гудит у меня в ушах. Но не ослабевает ли он, не затихает ли? Я еще не хочу признаться себе в этом, я еще отвергаю эту возможность, но в глубине души уже знаю: поезд, и прежде шедший достаточно медленно, еще больше замедлил ход. Поезжай скорее, поезд! Поезжай скорее, поддай пару, прибавь ходу! Исчезни из моего поля зрения! Я прижимаю лицо к земле, чтобы слиться с тенью, ничего не вижу, только прислушиваюсь к звукам. Скрип тормоза перекрывает грохот, переходит в шипение и наконец полностью замирает — поезд остановился. Он стоит! Что теперь будет? Во внезапно наступившую тишину врывается сигнал тревоги. Звучат команды. Я поднимаю голову, смотрю. Из окон высовываются жестикулирующие солдаты, некоторые, взмахивая ружьями, выпрыгивают из вагонов. Бегут туда-сюда. Один направляется прямо ко мне. Я узнаю Бухмаера. Алло, ефрейтор, ты сам виноват, что я устроил тебе неприятность. Где ты был в тот момент, когда тебе полагалось встать между мною и моим шансом? А теперь не делай такого бешеного лица, все ведь кончилось хорошо — разумеется, для тебя, — ты не предстанешь перед военным судом за неисправное несение караульной службы, ты вернешься с войны целым и невредимым, раз умеешь так устраиваться, чтобы перед стволом твоей винтовки всегда был безоружный враг вроде меня, в России тебе сейчас пришлось бы худо, в ты рад-радехонек, ты сам мне говорил, что здесь, в прекрасной Франции, тянуть лямку оккупанта сравнительно легко, во всяком случае так было до сих пор, впрочем, теперь уж ненадолго, это факт. Не делай такого бешеного лица, нечего злиться, что я ухватился за свой шанс, попытка к бегству — исконное право всякого узника, ты можешь только помешать воспользоваться этим правом, но не злиться. Да я уже встаю. Что ты там кричишь? «Руки вверх!» Пожалуйста, подниму и руки. Сдаюсь. Прыжок был напрасным, вынужден это признать, придется нам обоим продолжить путешествие — до конца. Ты вскидываешь винтовку? Какая в этом надобность? А, понимаю, на тебя смотрят твои товарищи, твой офицер, и тебе следует разыграть маленький спектакль, чтобы забыли о забвении тобою долга, вот ты и изображаешь яростное возмущение безмерной коммунистической наглостью, попыткой так коварно провести честного немца, полагающегося на взаимное доверие. Поверь, я тебя понимаю, ты ведь, в сущности, жалкая свинья, из нас двоих, ефрейтор Бухмаер, жалкая свинья ты, а не я, хоть ты думаешь обратное.

«Свинья ты!»

Ефрейтор Бухмаер в нескольких шагах от меня. Его лицо искажено яростью, в неправдоподобно ярком лунном свете я отчетливо вижу, как трясутся его губы, когда он кричит: «Свинья ты!» Возле меня он останавливается. Прицеливается из карабина, который я весь день видел у него в руках, эта штука ему дана ведь не для забавы, я уверен: он думал то, что говорил. Вспышка молнии, сухой треск бича, остро и горячо вонзающегося мне в грудь, справа, ближе к плечу, и опрокидывающего меня навзничь. Что же это? Он действительно выстрелил, мой симпатичный ефрейтор Бухмаер? Нацистская сволочь, проклятый фашистский боров, ах, я никогда не умел как следует ругаться, есть же совершенно великолепные, такие выразительные ругательства, в которые можно вложить всю свою разрывающуюся от злости и ненависти душу, мне они никогда не приходят на ум, волнение заставляет меня в лучшем случае заикаться, у меня нет ничего посильнее для тебя, Бухмаер, чем вот это: ты подлейшая нацистская свинья, и я страстно надеюсь, что скоро с тобой кто-нибудь расквитается за все.

«Спокойно, спокойно! Вам нельзя так метаться, вы сорвете бинты! Что случилось? Неприятный сон приснился?»

Это, наверно, доктор. Тот же голос, который раньше говорил о физиологическом растворе. Теперь он говорит, что я вышил. Что я уже вне опасности. Это вы так говорите, доктор, потому что думаете только о тех опасностях, которые можно преодолеть с помощью ваших хирургических инструментов. Но до тех пор, пока там, за столом, сидят полицейские, сменяясь каждые восемь часов, — кстати, опять появился новый, сколько их, собственно, уже перебывало здесь, все сплошные Бухмаеры, — до тех пор я не могу быть вне опасности.

Да, полицейская охрана. Доктор кажется немного смущенным.

«Таково было распоряжение, тут уж ничего не поделаешь. Когда в больницу доставляют кого-нибудь с огнестрельным ранением, мы обязаны сообщить куда следует. Это ведь не только личное дело, не правда ли? Впрочем, и прежде был такой порядок. Скверно лишь, что теперь этим занимаются немцы. Распоряжение охранять вас, мой друг, поступило из комендатуры, я говорю все, как есть. Они занимаются расследованием всех подобных случаев, нетрудно догадаться, что их тут интересует — конечно же, не снижение французской уголовной статистики. Они нервничают, господа немцы. Все время что-то случается, каждый день, в особенности каждую ночь. Такой уж этот сонный провинциальный город Мелэн. Вы здешний? Нет? Так я и думал. Все коммуникации, соединяющие Париж с югом, Лионом и Средиземным морем, сосредоточены здесь — железнодорожные линии, шоссейные дороги, судоходный путь через Сену. Здесь мосты, сортировочные станции, административное управление. Мы находимся достаточно близко от Парижа, в пятнадцати километрах, чтобы представлять интерес для центра, и достаточно далеко, чтобы иметь самостоятельное значение. Это ясно немцам, но и некоторым другим людям тоже, не так ли? Да кому я рассказываю все это? Простите, я не хочу тем самым приписать вам что-либо. Я даже не знаю, что вообще с вами случилось, знаю только, что в нынешние времена тот, в кого стреляли, — не обязательно подозрительная личность. По мне, можно было обойтись и без донесения. Я кое о чем догадываюсь. Но о том, что вас сюда доставили, сразу же узнали десятки людей. Это слишком много. Не хочу сказать, что кто-нибудь выдаст нас. Супружеской чете, которая вас подобрала, вы, бесспорно, обязаны жизнью — им-то зачем доносить? И все же амбулаторный персонал, больничный сторож, персонал хирургического отделения, остальные пациенты — многовато посвященных. Ну, не надо волноваться. До сих пор ни один немец не справлялся о вас. Если что-нибудь изменится, вы об этом так или иначе узнаете. Пока что вы еще совсем нетранспортабельны. С медицинской точки зрения почти чудо, что вы живы. Знаете ли вы, где лежите? Это палата безнадежных пациентов, для которых летальный исход неизбежен. Теперь мы могли бы вас перевести отсюда, но, я думаю, лучше оставить вас пока тут, сюда меньше заходят, и это безопаснее».

Супружеская чета, которая подобрала меня, — что это значит? Как это было? Маленький дом на краю далеко растянувшегося селения, закрытые ставни, злобно лающая собака. Я падаю от изнеможения на что-то мягкое, может быть на навоз, верхний слой которого высушили солнце и воздух. Но раньше ведь было что-то с водой, я плыл к мерцающему огоньку. А еще раньше — я должен, должен вспомнить! Бухмаер стреляет в меня, свинья эдакая. Я падаю навзничь, в голове мелькает то, что я слышал или читал о психологии умирающих. В миг смерти, утверждают умные люди, вся жизнь молниеносно проносится перед нашим умственным взором. Пытаюсь следовать этому. Не получается. Я во власти одной-единственной, всепоглощающей мысли: проклятье, умереть после всего, что не могло сломить меня, и как раз теперь, когда скоро все будет иначе, лучше, разумнее, когда мы могли бы быть счастливы, когда я опять мог бы быть вместе со своими близкими, о которых ничего не знаю — где они, живы ли, — которые не знают, где я, и никогда не узнают, как я умер. Вот что промелькнуло в моей голове, в самом деле молниеносно, хотя и не в соответствии с утверждениями тех умных людей. Затем — провал. Потом я пришел в себя. И первое, что я осознал: по коже расползается что-то липкое, я коротко и учащенно дышу, с трудом втягиваю воздух, и он не наполняет легкие, а со свистом выходит наружу. Поставить себе диагноз было нетрудно: прострелено легкое. В том, что это означает, я не отдавал себе отчета. Но мне казалось совершенно невероятным, чтобы человеку, решившему с расстояния в несколько шагов застрелить другого, не удалось осуществить свое намерение. Выстрел, несомненно, смертельный. Я умру в ближайшие секунды или минуты. Остается только одно: ждать, пока умру. Удивительно, что я лишь слабо ощущаю боль. Я думал, умирать страшнее. Если бы только не эта тяжесть в голове, если бы кровь не растекалась так неприятно по коже. Может быть, попытаться остановить ее? Не имеет смысла. Конечно, не имеет, и я вовсе не потому хочу попытаться, что надеюсь выжить. Просто чтобы кровь так не растекалась. Как все это вообще выглядит? Я слегка приподымаюсь, вот уже сижу, осматриваю себя, но мало что вижу. На мне пиджак, его удается сбросить. Берусь за рубашку. Ах так, она продырявлена, пиджак, наверное, тоже, как и должно быть. Вижу свой живот, он измазан кровью. Как выглядит спина, могу себе представить. Скручиваю рубашку в скатку, обвязываюсь ею — справа через плечо, слева пропускаю под рукой. Кажется, теперь закрыты места, откуда вытекает кровь, и она течет не так сильно. Это я сделал неплохо. Конечно, не для того, чтобы выжить. Нет? А почему, собственно, нет? Где это сказано, что выстрел, которым хочет тебя прикончить какая-то нацистская свинья, непременно должен быть смертельным? Нигде не сказано. Пока ты жив, незачем доставлять своему убийце удовольствие, думая о себе как о мертвом. И вот еще что — извини, но в порядке исключения я заговорю о принципах чуточку патетично — ты не имеешь права сдаваться, пока в тебе теплится хоть искра жизни, ты коммунист, а коммунист не сдается никогда!

Ладно уж, я понял. Перекатываюсь в сторону, острый щебень врезается в колени и руки. Пытаюсь встать. Это удается не сразу и не легко, но все же удается. Вот я уже стою на обеих ногах — шатаюсь, но стою. Оглядываюсь вокруг. Рельсы в лунном свете, по одну сторону изгородь, по другую лес. Куда? Поворачиваю к изгороди. Делаю шаг, другой — вопреки ожиданию это мне удается, и я становлюсь увереннее. Теперь уже почти можно назвать ходьбой то, что я делаю. Почему я выбрал изгородь? Не знаю. Там можно пролезть. С другой стороны дорога. Через дорогу — стена. Высотой в человеческий рост, она мешает увидеть, что за ней. Могу пойти направо, могу пойти и налево. Но может быть, за стеной дом, где мне помогут. Я скажу людям, что бежал от немцев, этого будет достаточно, они помогут мне. Я должен добраться туда. Нет, невозможно! Слишком высоко для человека, который и по ровной земле с трудом передвигает ноги. Но я должен туда добраться. Ты спятил, ты фантазируешь, у тебя лихорадка. Шатаясь, бреду вдоль стены. Ворота. Они заперты, можешь трясти их сколько угодно. Но решетка состоит из поперечных прутьев, смотри-ка, по ним можно взобраться и спуститься. Ты не сможешь ни взобраться, ни спуститься, отступись. Я не отступлюсь, коммунист никогда не отступается.

Как я перебрался? Парк. Аллея. Лужайка. И дом — светлый, похожий на замок загородный дом. Ни одного освещенного окна: разумеется, люди спят. В центре фасада вход, двустворчатая дверь. Странно, она открыта. Любой может вломиться. Холл. Пусто, вернее, почти пусто, вразброд стоят софа, несколько ящиков. Эй! Эй! Есть тут кто-нибудь? Помогите! Голые стены отбрасывают мой крик. Не узнаю собственного голоса. Эй, кто-нибудь! Молчание.

Позднее на выложенном плиткой полу холла нашли большое коричневатое пятно — остатки высохшей кровяной лужи. По-видимому, я довольно долго пролежал там без сознания. В доме никто не жил, но лишь последние два дня. В течение нескольких лет он был занят немцами. В нем квартировала караульная часть, охранявшая расположенные поблизости железнодорожные пути. В последнее время налеты бомбардировщиков на дорожные сооружения, в особенности на мост через Сену, участились (был конец мая — начало июня), и, оглядываясь назад, легко установить связь между этим обстоятельством и предстоявшей вскоре высадкой союзных войск в Нормандии. В поисках людей, которые помогли бы мне спастись от фашистов, я вслепую забрел туда, где только что было логово зверя — сейчас оно пустовало потому, что часть перевели на постой в менее опасное место. Очнувшись после нового обморока, я, разумеется, ни о чем не догадывался. Безмолвная пустота дома, в которой было мое счастье, вызвала во мне разочарование. И ожесточение, яростное ожесточение: теперь-то уж ни за что не сдамся! Пока я в силах держаться прямо, не позволю себе упасть. Пока в состоянии двинуться с места, пойду дальше, буду искать спасения, хотя и не знаю, существует ли оно и где. Спотыкаясь, я выбрался из дома на дорогу в парк. Некий автомат во мне — испорченный, дребезжащий автомат — ведет меня куда-то. Дорога обрывается, поворот — и тут открывается вид на спокойную, сверкающую водную гладь. Я стою на берегу реки. Дальше податься некуда, здесь граница мира. Кончено, наконец-то покой, я сделал, что мог, а мог больше, чем предполагал. Большего уже требовать нельзя. Вот он, покой. Что это за река? Откуда мне знать? Постой, давай попытаемся представить себе карту. Рек такой ширины немного в местности, которой достиг наш поезд за восемнадцать или двадцать часов пути. Как ты думаешь, может быть, это Сена? Она ведь течет с юго-востока к Парижу. Она широка. Не так широка, как Рейн на моей родине, а я когда-то славился тем, что переплывал его. Но ты ведь не думаешь, что смог бы сейчас переплыть Сену? Конечно, нет, в моем-то состоянии! Хотя, с другой стороны, чем я рискую? Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей, приобрести же они могут весь мир. Ты ведь знаешь, откуда эта цитата. На другом берегу, там, вдалеке, светит огонек. Если бы я мог добраться до него, я, может быть, приобрел бы мир. Я, конечно, фантазирую. Но что это, лодка? Да, лодка, лодка с веслами! Правая рука довольно сильно болит, но левой я мог бы, пожалуй, грести. Надо попробовать. Черт возьми, цепь, лодка привязана цепью. Катанье на гондоле при лунном свете отменяется. Тогда отправлюсь вплавь. Не справлюсь я, что ли, с этой тихой водичкой — даже смешно. Стоп, не торопись так, сними по крайней мере ботинки, без них легче плыть. Ну вот, готово. А твои часы, они водонепроницаемы? Нет? Видишь, обо всем надо думать. Сними их, засунь в карман брюк, там они будут в большей сохранности. А теперь — в воду. Холодно? Да, конечно, не очень тепло. Оттолкнись ногами, повернись на правый бок и спокойно делай левой рукой широкие движения опытного пловца. Вот видишь: получается совсем неплохо. Течение почти не ощущается. То есть немножко меня все-таки относит в сторону, огонек, к которому я направляюсь, все больше и больше отклоняется вправо. Тем не менее я двигаюсь вперед. И, если не ошибаюсь, даже легче дышу. Но спокойно делать широкие движения пловца — это ты, милый мой, хватил лишку. Я рад, что получаются хоть какие-то движения. Нет, долго это продолжаться не может. Столько сил у меня все-таки нет. Я, собственно, изрядно устал. По правде сказать, я больше не могу, совсем не могу больше. Далеко ли еще до берега? Нет, этого мне не одолеть. Вернуться? А назад далеко? И назад не ближе, хоть это и кажется невероятным. Ах, все равно, пусть это случится здесь, застрелен или утонул — какая разница. Я действительно больше не могу. Конец, сейчас пойду ко дну, это мое последнее мгновение, жаль молодой жизни.

«Да, — говорит доктор, — такое бывает. Воля к жизни. Спасение или гибель иногда зависят от нее. Рассказывают про тяжелораненых, которых воля к жизни наделяла прямо-таки неслыханной, труднопостижимой силой и небывалой духовной энергией. Так это, очевидно, было и о вами, и сейчас еще воля к жизни помогает вам. Что же касается безумной идеи переплыть Сену, то вы не могли придумать ничего более разумного, более целесообразного. Это совершенно ясно: холодная вода сперва, так сказать, закупорила дыры от пули, а потом заставила свернуться выступающую кровь. Не будь этого, поверьте мне, вы очень скоро истекли бы кровью».

Холодная вода — мое спасение! Слышишь, Большой Чарли, маленький умишко? А ты рассчитывал на совсем другое действие холодной воды. Вот что называется — перст судьбы. Можно и по-научному сказать: диалектика жизни! Жизни, а не смерти. Вода, которая должна была быть моим врагом, стала моим другом. Правда, она предо мной в долгу и обязана предоставить мне компенсацию. Она сослужила службу Большому Чарли, сыграв скверную шутку со мною. Тем не менее я не мог ожидать, что она столь блистательно себя реабилитирует. Большой Чарли, потерпевшее поражение ничтожество, твои орудия начинают действовать против тебя. Скоро тебе конец.

Конец еще не наступил. Щелкают задвижки на двери камеры, всовывается ключ в замочную скважину, открывается дверь. Здание, где я нахожусь, прежде, видимо, было жилым домом или конторой. Семь или восемь этажей — мне оно знакомо до шестого, — все они приспособлены или перестроены для нужд отделения гестапо в Гренобле. Одна лишь тюрьма занимает два этажа. Построили перегородки, обили двери листовым железом, огородили решетками проходы — в общем, сделали вполне пригодную тюрьму. Не хватает только дворика. Но здесь не выводят на прогулку. За две с лишним недели я только один раз покинул свою камеру, чтобы вымыться в душевой. Как я установил, когда меня, очень редко, водили на допрос, место моего заточения — шестой этаж. Это достаточно высоко, чтобы ощущать покачивание дома, когда английские летчики сбрасывают поблизости бомбы. Мы довольно часто слышим гудение их самолетов, обычно они летят дальше, говорят, в Северную Италию. В таких случаях люди в городе вздыхают с облегчением, и я могу их понять. Сам же я испытываю разочарование. Я мечтаю о налете, при котором весь дом превратился бы в развалины и все нацисты погибли бы, а мы, сорок или пятьдесят заключенных, оставшись в живых, пробили бы себе дорогу к свободе. Я лежу на нарах день за днем и сжимаю кулаки. Что они собираются со мной сделать? Только в самом начале заключения меня несколько раз вызывали на допрос; всякий раз допрашивал другой, всякий раз вопросы были те же, но все это делалось без особого старания. Большого Чарли, при поступлении вручившего мне свою визитную карточку, я потом не видел. Его заместители — так по крайней мере могло показаться — вовсе не желали тратить силы на дело, которое не останется в их руках. Даже пощечины, которыми они награждали меня, были, так сказать, ритуальными. Однажды один из них приказал мне лечь животом на стул и несколько раз ударил палкой по заду. Конечно, было больно, но боль была не такая, какую представляешь себе при слове «пытка». Было чувство унижения, оно жгло, но неужели это действительно все? Потом обо мне, казалось, забыли, и это, пожалуй, было хуже жестоких допросов. Вскоре я по звукам научился различать, что происходит в коридоре. Каждый день, не исключая воскресенья, заключенных выводили из камер — на допрос, на различные работы, для отправки. К моей же двери никто не подходил. Наконец вывели и меня, но, к моему удивлению, лишь для того, чтобы впихнуть в большую и без меня битком набитую общую камеру. Спустя короткое время без видимых причин снова перевели в одиночку. В другой раз в мою камеру подселили новичка, в нем, таком растерянном, я увидел себя, каким был в первый день. Однако вечером я опять остался один. Во всем этом нельзя было уловить смысла, по-видимому, действовали не в соответствии с обдуманными намерениями и целями, а назначали или отменяли изоляцию в зависимости от того, имелось или не имелось свободное место, а если бывали заняты чем-то другим, незаконченные дела мариновали до тех пор, пока для них снова не находилось время.

Но вот, кажется, обо мне вспомнили. Меня это устраивает, очень устраивает. Я хочу знать, что меня ожидает. Ничто так не ужасно, как ожидание ужаса. Если то было не просто головотяпство или импровизация, если Большой Чарли намеренно так поступил, чтобы вымотать меня, он не просчитался. Ожидание стало невыносимым. Я почти стремлюсь к уготованному мне. Посмотрим, что будет. Кто пришел за мной? До сих пор всегда приходили солдаты старшего призывного возраста, вся охрана состоит из таких, они еще не наихудшие — орут, требуют строгой дисциплины, однако я ни разу не видел, чтобы они кого-нибудь били, и, если в неположенное время стучишь в дверь, чтобы выпустили в умывалку, они, правда, ругаются, но отпирают. На сей раз позади солдата стоял кто-то более молодой, в штатском. «Это он?» Спросил по-немецки, но с явным французским акцентом. Ага, гангстер. Гестапо, испытывавшее, как я уже говорил, нехватку персонала, имело в своем распоряжении вспомогательный отряд из местных фашистов. Подобного рода типы знакомы каждому, кто в довоенные годы видел американские гангстерские фильмы, — вылощенный изверг, расфранченный зверь, кабацкий щеголь. Это подонки общества, про них говорят, что они еще хуже немецких гестаповцев, которые сами презрительно называют их гангстерами, — господа гестаповцы облегчают себе жизнь, они рады возможности использовать наемных палачей для грязной работы, вызывающей у них, вероятно, нечто вроде предубеждения скорее эстетического, нежели морального характера.

Мой гангстер хватает меня за руки. Щелк — наручники замкнулись. «Пошли!» — говорит он. Коридор, обнесенный решеткой проход, железная дверь этажа. Мы на лестничной площадке, комнаты для допросов находятся на втором этаже. Мой гангстер ленив, он хочет вызвать лифт, нажимает кнопку. Но ожидание кажется ему слишком долгим, и он толкает меня к лестнице. Пятый этаж, четвертый. Ах, вот почему не поднялся лифт! У открытой двери стоит Большой Чарли с двумя своими коллегами. Они болтают. Большой Чарли, кажется, в хорошем настроении. Он иронически приветствует меня: «Как дела? Сегодня мы поговорим. Извините меня, пока, я скоро приду». Он отводит моего гангстера в сторону, шепотом о чем-то договаривается с ним. Мой гангстер кивает.

Третий этаж. Я хочу спуститься на второй, как в прошлые разы, но тут мой гангстер преграждает мне путь и толкает к двери. Здесь она просто деревянная. Мой гангстер нажимает кнопку, жужжит электрический открыватель, мы входим. Мещанские апартаменты, пропитанные трудноопределимым духом караульного помещения: пахнет непроветренными одеялами, кожей, вином. Несколько человек, все вроде моего гангстера, играют в карты, курят. Я уже забыл вкус сигареты. Один из тех, кто меня допрашивал, протянул мне однажды свою пачку. Когда я хотел взять из нее сигарету, он отдернул руку: «Я не благотворительное учреждение. Выкладывайте, тогда будет другое дело». Несколько этих типов лениво подходят ко мне. Это и есть тот парень, который вообразил, что выберется отсюда, не ударив палец о палец? Ну, ничего, одумается. Видали мы таких. Он и пяти минут не выдержит. Давай раздевайся. Ах так, сними-ка пока с него наручники. А теперь долой барахло. И поживее. Эй, свинья, как ты смеешь появляться нам на глаза в такой грязной рубашке! Да он вовсе не мужчина, у него почти безволосая грудь. Но в других местах, где полагаются волосы, там они у него еще есть, ха-ха-ха. И все остальное тоже на месте, по крайней мере до сих пор, как оно потом будет выглядеть, кто знает, ха-ха-ха.

Жалкие остряки, вы совсем не оригинальны. Все это уже было в эсэсовских подвалах. Вас нетрудно раскусить. Запугать, морально уничтожить хотите вы меня. Это мы еще поглядим. Но раздеться догола — вот к этому я не был готов. Подлый трюк действительно. Чувствуешь себя таким поруганным, таким беззащитным, таким слабым! И вот они начинают бить. Разыгрывают негодование, делают вид, будто я их провоцирую. Что ты так смотришь на меня, скотина, ты что, не в своем уме? Какая наглость, этот парень думает, что сумеет нас одурачить. Ну, выкладывай, где ваш передатчик? Мы и без тебя знаем, хотим только услышать еще раз. Не слыхал ни о каком передатчике? Так ведь ты радист! Да, ты радист, нам точно известно. Где ты живешь? Не о том речь, что значится в твоих документах, говори, где ты на самом деле живешь? Передатчик спрятал там? Вот твоя записная книжка. Что означает это: семнадцать тридцать Дютийель? Кто такой Дютийель? Твой напарник, что ли? Твой оптик? Ремонтировал твои очки? Расскажи это своей бабушке. А где они, твои очки? Тут забрали? Уж не хочешь ли ты сказать, что у нас крадут очки? Берегись, милейший, не задевай нашу честь. Ты вообще не носишь очки, вот что. А этот ублюдок на фотографии, он ведь твой? Где он? Если не твой, почему же ты таскаешь фотографию в бумажнике? Племянник, говоришь? Ты, наверное, считаешь нас круглыми идиотами, если морочишь голову такой брехней!

Как долго это продолжается? Одновременно с вопросами, на которые, видимо, и не ждут ответа — они должны лишь настроить на нужный лад, — со всех сторон сыплются удары кулаками, ремнями, резиновой дубинкой. Сапогами по бедрам. Боль и теперь не так уж невыносима. Но я ощущаю растущее оцепенение. Мои рефлексы притупляются, я начинаю что-то бормотать. Надо следить, чтобы не потерять контроль над собой. Вдруг они останавливаются, словно по сигналу. Окружают меня. «Он строит из себя сильного человека», — говорит один. Другой: «Тогда пусть покажет, насколько он силен». Они вталкивают меня в дверь. Ванная! Вполне нормальная, обыкновенная ванная, довольно большая, посередине ванна, наполненная водой. Спотыкаюсь, добираюсь до умывальника, опираюсь на его край, они отдергивают мои руки. Щелк — опять я в наручниках. Зачем четырем заковывать одного, да к тому же и голого, в наручники? «Садись!» Куда мне садиться? Удар опрокидывает меня на пол, на холодные каменные плитки. Двое завладевают моими ногами, на них тоже надевают кандалы. Двое других привычными приемами, совершенно неожиданными, исключающими всякую мысль о сопротивлении, усаживают меня на корточки. Чего они хотят? Кладут мои руки, соединенные в запястьях стальными скобами, на согнутые колени. Потом просовывают под колени палку, обыкновенное древко от метлы. Теперь мне не шевельнуться. Я — куль белого мяса на переносном шесте. Двое берутся за концы древка от метлы, поднимают их, взмах — и я падаю в ванну. Меня пронизывает дрожь — вода, наполняющая ванну до краев, ледяная. Я почти полностью погружен в нее, только лицо чуть выступает, но для этого нужно напряженно вытягивать и голову, и ступни. Концы древка лежат на краях ванны. Какая холодная вода, ужасающе холодная!

Четверка радуется. Ловко сработано, ничто не срывается у хорошо сыгранной команды. Они выстраиваются вокруг ванны — двое по бокам, двое у ног. Ну, приятель, вот это уже ближе к делу. Ты ничего не слышал про наше маленькое прелестное изобретение? Нет? А ведь о нем как будто ходят толки. В таком случае смотри, оно действует совсем просто. Один из палачей слегка стучит пальцем по моему лбу. Естественное состояние равновесия, в котором, как маятник, повисло под водой скованное тело, позволяет только дышать и смотреть. Легкий нажим на лоб сдвинул маятник — чуть-чуть, но этого достаточно, чтобы лицо погрузилось в воду. Я лишился воздуха, к тому же холод совсем захлестнул меня. Этот холод, пожалуй, страшнее удушья. Ох, нет, он страшен, конечно, но без воздуха, брат, ты выдержишь несколько секунд, а потом захлебнешься — и все! Мое тело хочет вздыбиться, однако кандалы не пускают, все кончается резким, но бессильным рывком. Открывается рот, вопреки воле я поддаюсь желанию глотнуть, вода попадает мне в горло. Захлебываясь, кашляя, отплевываясь, я с трудом выныриваю. Надо мной склоняется ухмыляющаяся физиономия. Ну как, хватит? Прекрасное изобретение, немецкий патент. Чисто, экономично, сберегает силы, вполне применимо во всяком современном домашнем хозяйстве. Ванна — средство развязать язык, сделать разговорчивым. Успех гарантирован даже с завзятыми молчунами. Нажим постепенно увеличивается, пока пациент не заговорит. Между нами, загвоздка тут все-таки имеется. Этот метод требует тонкого чутья, чурбану с ним делать нечего. Нужно точно знать, сколько пациент в состоянии выдержать. Одной чашкой воды больше проглотил — и отдает концы, а это противоречит замыслу изобретателя. Такое уже случалось. Советую тебе, не бери слишком много на себя, не думай, что выдержишь. Перегнешь палку — и поминай как звали. Тебе-то, может быть, все равно, а нам нагоняй. Так что не делай глупостей, будь благоразумен. Лучше начинай выкладывать. Тайный передатчик мы все равно нашли, оставим это. Расскажи-ка о посадочных площадках. О каких посадочных площадках? О посадочных площадках для парашютистов, почтеннейший. И для сбрасывания оружия. Это твое особое задание, признавайся, чего уж тут, в твоей записной книжке ряды цифр, они тебя выдают. Давай говори код! Окунем его разок, чтобы он мог поразмыслить. Или хочешь говорить?

Ледяной вал. Вокруг меня журчит, внутри меня булькает. Нет, вряд ли то, что было до сих пор, можно принимать всерьез, они только начинают. Отвечать я не стану, этого они не дождутся, собаки. Даже если будут спрашивать о безобидных вещах. Цифры можно было бы в крайнем случае объяснить, собственно, мне не следовало их и записывать: это расписание рейсов и пересадок на некоторых автобусных линиях. Но тогда они спросят, часто ли я езжу, и зачем, и куда именно. Лучше вовсе ничего не говорить, не обнаруживать слабого места, кто знает, к чему это приведет. Пускай они меня прикончат. Если я что-нибудь скажу, если они заметят, что могут что-то выколотить из меня, хоть и совсем безобидное, они уже не остановятся. Наверняка доконают. Чертовы свиньи. Даже не немецкие, нет, французские нацисты. Сплошь преступники, сутенеры, вот именно, гангстеры. Проклятье, я больше не выдержу. Воздуха, воздуха!

Ах, воздух! Я снова дышу! Но этот холод! И опять надо мною лица. Значит, код. Давай говори код. «Крокодил вымыл ноги» — ты же знаешь сообщение Лондонского радио, его четыре раза подряд передавали, это ваш пароль, правильно? Признавайся. Где место, куда сбрасывают контейнер? Где спрятано оружие? Я понятия не имею, о чем они говорят. Я ничего не знаю. Они задают вопросы наобум. Просто забрасывают удочку, авось клюнет. Нет, я не попадусь в ловушку. Я сам поставлю ловушку. Мальчишкой я любил нырять. Помню один трюк. Не просто сделать глубокий вдох и погрузиться в воду, а по меньшей мере с полминуты дышать по-особому — глубоко и медленно вдохнуть, глубоко и медленно выдохнуть. Создается резерв кислорода для крови, выдержать можно дольше. В то время как мои гангстеры думают, что я выбиваюсь из сил, я создаю резерв для своей крови, делаю глубокие и медленные вдохи и выдохи. Нырнув следующий раз, я чувствую, что не зря старался. Но резерв должен пойти на пользу мне, а не им. Я не стану дожидаться, пока силы иссякнут, я начну барахтаться и дергаться, пусть думают, что я больше не выдержу, что надо дать мне вынырнуть. Расчет оправдывается, и на этот раз, когда нажим на мой лоб ослабевает, я еще не совсем обессилен. Вот я и одурачил вас, негодяи! Если б только не холод — чувствую, как коченею.

Среди моих четырех мучителей появляется пятый. Большой Чарли! Ну, как дела, добились вы чего-нибудь от него? Пока нет, шеф. Закоренелый гад! Прирожденный мученик, так и норовит подохнуть. Ну и пускай. Если позволите, шеф, мы в два счета прикончим его. Все равно пора обедать. Да, вы так полагаете? Что ж, у вас есть опыт. Если вы находите, что из него ничего не вытянешь, не возражаю. В самом деле, нельзя же канителиться с ним целую вечность.

На эту удочку — будто из-за недостатка интереса ко мне вы прикончите меня — я не попадусь. Комедию разыгрываете, вероятно, не только со мной, с каждым. К тому же у меня есть свои резервы. Пущу их в ход, когда вы вообразите, что я уже на том свете. Нет, не верю, что вы сегодня уже утопите меня. Но холод — это все-таки самое плохое. Он может меня доконать. Хорошо, что им это, кажется, не приходит в голову. Ушел ли Большой Чарли? Тогда они опять примутся за меня. А это еще что такое? Почему он выдергивает пробку? Вода из ванной начинает вытекать. Заседание ведь еще не окончено? Ах, если б оно все-таки было окончено, а испытание выдержано! С фырканьем и всхлипами стекают остатки воды. Но тот, кто вытянул пробку, снова втыкает ее, затем открывает кран — что бы это значило? Широко распахнутая металлическая пасть выплевывает широкую струю, ванна быстро наполняется заново. Свиньи, свиньи, свиньи! Если спущенная вода казалась мне холодной, до окоченения холодной, то что сказать о новой? Это невыносимо, невыносимо! Тот, что открыл кран, скалит зубы. Да, приятель, чтоб тебе не было слишком жарко. Когда вода нагревается, мы ее выпускаем, таково наше правило обслуживания клиента: абсолютно свежая и прохладная вода, прямехонько из водопровода. Не желаешь ли выразить благодарность? Сделай одолжение, вырази, нас интересуют твои контакты. С кем ты работал? Где ваши явки? Или еще проще: с кем ты общался, с кем дружил? Назови несколько имен, два имени, одно!

Что может быть холоднее льда? Эта вода холоднее льда. Я уже давно дрожу всем телом, теперь начинаю стучать зубами — неистово, неудержимо, челюсти становятся взбесившимися кастаньетами. Если бы я и захотел сейчас говорить, то не смог бы. К счастью — потому что начинаю терять власть над собой. Стоящий слева гангстер берется за посудину, обыкновенную алюминиевую кастрюльку. Он зачерпывает воду и выливает ее мне на голову. Ощущение мучительное, но первый раз это все-таки только вода, дополнительная порция воды. Второй раз — укол в мозг. Третий и все последующие разы — удары молота, от которых разламывается череп. Дьяволы, как могли они придумать такую пытку? Но они и не то еще придумали. Один из гангстеров берет в руки палочку, не увесистую дубинку, нет, какую-то ерундовину не тяжелее дирижерской палочки, и начинает ударять ею по подошвам моих ног, совсем не сильно, зато равномерно. И это ужаснее всего. Охлажденное тело стало настолько чувствительным, что слабые удары я воспринимаю так, словно вбивают гвозди в голое мясо. Безумная боль, исходящая от ног, соединяется с болью, исходящей от головы, образуя какую-то систему раздирающих меня на куски, вращающихся кинжалов и впивающихся в меня раскаленных клещей. Я погружаюсь в Ничто.

Но разве может погружающийся в Ничто человек плыть, загребая руками воду? О, человек может многое. И я тоже могу больше, чем предполагал. Ко мне возвращается туманное полусознание. Вокруг меня вода, но это вода широкой реки, она блестит в лунном свете, и мне не холодно, а жарко. Разве я не утонул посередине реки? Берег, к которому я стремился, — вот он, передо мной. Непостижимо. И все же достижимо. Никто никогда не объяснит мне, каким образом я добрался сюда. Еще несколько вялых движений, и я у причальной сваи рыболовной верши, выступающей в реку. Повиснув на верше, перебираю руками. Наконец выхожу на берег. Огонек, где же он, тот огонек надежды? Я карабкаюсь на откос, бреду через луг, шлепаю через ручей — все к моему огоньку. Действую с решительностью сомнамбулы. Шоссе. Ни единого человека. Но огонек уже совсем близок. Железнодорожная дамба, надо еще перелезть через нее, за ней дом, откуда исходит свет. Взобравшись наверх, я цепенею: свет вовсе не из дома, а со столба на краю железнодорожной линии. Много таких столбов через равные промежутки окаймляют дамбу, но они не освещены, освещен только этот один, он-то и манил меня. Я сказал, что при виде его оцепенел? Это неточно, я скорее замер, я умер — в который уже раз за эту ночь? И в который раз ко мне возвращается угасавшая жизнь? Вот и опять надежда: с высоты железнодорожной дамбы за пашнями и полями виднеется группа домов, одинаковых поселковых домов, симметрично расположенных вдоль дороги. Далеко ли до них? Слишком далеко. Мне не добраться. Село безмолвно, не просто по-ночному безмолвно, как всякое спящее село, — нет, безмолвно, как безмолвны мертвецы. Его не пробудит зов, дерганье за шнур звонка, стук, сотрясение двери. Окна подобны ослепшим глазам. Все село безлюдно. Позже я узнал: эвакуировано из-за бомбардировок. Целиком эвакуировано, за исключением одной-единственной семьи, задержанной случайностью. Они тоже на следующий день покинут свой дом, самый последний в ряду. И вот к этому последнему дому, где обитатели его перед уходом проводят свои последние часы, бредет, качаясь, человек, измеривший селение из конца в конец, в одних промокших штанах и наискосок обхватывающей верхнюю часть туловища измазанной кровью скатке. Перед этой последней дверью он падает без чувств на что-то мягкое, низкое, успев услышать вселяющий надежду звук: собачий лай.

«К вам гость», — говорит монахиня в дверях. Мой полицейский — это шестой или седьмой Бухмаер — делает озабоченное лицо, в его инструкции, наверное, ничего не сказано о гостях. Но монахиня уже вводит в палату какого-то человека. «Старина! — говорит вошедший, протягивая мне обе руки. — Я так рад, старина!» По нему видно: он говорит то, что чувствует, и весь светится радостью и удовлетворением. Но кто он? «Это тот, — объясняет монахиня, — кто подобрал вас и доставил сюда».

Мой спаситель. До сих пор еще в моих воспоминаниях не нашлось для него места. Слишком много обломков надо вытащить из развалин памяти, чтобы с трудом соединить их в единое целое. Теперь и эта брешь заполнится. Лунной ночью надо мной склонился человек. «Старина, что с тобой, откуда ты взялся?» Он пытается поднять меня, ничего не получается, бережно укладывает вновь на мягкое, смотрит на свои руки. Что-то живое, влажное у моего лица, взволнованное повизгивание. «Смирно, Ада, пошли!» Удаляющиеся шаги. Что это, неужто оставит меня здесь подыхать? Не крови ли на своих руках он испугался?

«Но ты ведь не мог всерьез поверить этому, старина? Кто же бросает человека подыхать без помощи! Ты что-то бормотал, очень тихо, едва внятно, но я понял: что-то об эшелоне заключенных, о прыжке из поезда, выстреле при попытке к бегству. Я служу на железной дороге, знаю, что за грузы перевозят время от времени по лионскому направлению. Один я не мог тебя перенести, мы вместе с женой втащили тебя в дом. Остаток ночи просидели на кушетке, на нашей кровати лежал ты. Жене потом пришлось немало повозиться, чтобы вывести кровяные пятна. Ты бредил, хорошо, что никто из нацистов этого не слышал. Многого сделать мы не могли, только обвязали тебя простыней, все-таки повязка на худой конец. Требовался врач. Но была ночь, а до шести утра запрещено выходить из дому, в последнее время они стреляют без предупреждения. Около шести я пустился на велосипеде в город, тут всего несколько километров, но дорога вся в колдобинах. У первой же врачебной вывески начал трезвонить. Врач выслушал меня и покачал головой. Не может, не хочет, не смеет. Посоветовал вызвать «скорую помощь» и отправить раненого в больницу. В полвосьмого «скорая помощь» стояла у дверей. В пути, когда мы ехали по изрытой, ухабистой проселочной дороге, ты застонал, кровь толчками стала проступать сквозь простыню, санитар пожал плечами. Рана, сказал он, еще не самое скверное, плохо, когда такая большая потеря крови. Здесь, в больнице, они держались молодцами, ничего не скажешь. Когда тебя выгружали, сразу же пришел врач, сделали какие-то уколы, обработали рану, включили вот эту штуку, говорят, физиологический раствор, в общем, все обошлось благополучно, не расспрашивали, кто ты, откуда. Только на успех они мало надеялись. Ну а ты все-таки выкарабкался. До чего ж я рад, старина!»

Спасибо большое, старина, благодарю тебя, мой спаситель! Но в самом ли деле ты спас меня? Я ведь снова у них в руках, вон там сидит полицейский, мой очередной Бухмаер, готовый, как и первый, стрелять. Кстати, где он? Вышел — из деликатности, наверное. Нет, вот он опять. Распахнул дверь, выглядит совсем иначе, чем прежде, сияет, чуть не пляшет, за ним толпятся монахиня, доктор, какие-то люди в пижамах и повязках на голове или на руке, все сияют и говорят, перебивая друг друга. Что случилось, что с ними, чего им надо?

«Они здесь! — кричит мой полицейский, уже совсем не Бухмаер. — Они высадились! Сегодня утром они высадились в Нормандии, на всем побережье, из Англии! Они высадились! Теперь конец бошам, они уже убрались из России, теперь уберутся из Франции, мы свободны — ты свободен, друг!»

Шестое июня 1944 года. Они высадились, наконец-то высадились! Пройдет еще почти целый год, пока победный клич моего полицейского прозвучит для всех, кто остался в живых. Для миллионов павших он раздался слишком поздно. И я в этот день тоже еще не свободен. Нет, в этот день я уже свободен. Свобода — это рывок, это всплеск, это действие, это дерзание. В свободу надо прыгнуть.

Перевод Е. Кацевой.

СТЕФАН ХЕРМЛИН

Вечерний свет

(Из одноименной книги)

© Verlag Philipp Reclam jun. Leipzig, 1979.

Время от времени я заходил к отцу. С момента нашего последнего бурного разговора, когда я отказался ехать в Кембридж и на его вопрос о причинах ответил, что речь идет о немецкой революции и я хочу быть вместе с рабочими, он перестал спорить со мной о политике. Иногда я пытался уговорить его уехать за границу. Он улыбался и смотрел куда-то в сторону: «Зачем?» Помолчав, он добавлял: «Германия — тюрьма, но тюрьма комфортабельная. Между прочим, — продолжал он, — я давно не зарабатывал столько денег. Уж этого у нынешних господ не отнять: для экономики они делают немало». Он спрашивал меня, не нужно ли мне чего-нибудь; я его успокаивал: моего заработка мне хватает. По его лицу я видел, что дальнейшее продолжение разговора для него нежелательно, он садился за рояль, и мы играли сонаты Моцарта.

Он всегда был человеком несловоохотливым, сдержанно и отчужденно дружелюбным, так глубоко погруженным в свое молчание и свои видения, что лишь с трудом, по прошествии долгих минут, возвращался к действительности, когда его несколько раз окликали или настойчиво о чем-то спрашивали. Тогда в его глазах появлялось выражение страха, растущей тревоги, и, поскольку я, войдя в пору юности, стал подвержен тем же странностям, его поведение меня не удивляло. «Характером ты весь в него» — это я слышал уже сызмальства. И как бы далеко нас ни развела потом жизнь, я всегда ощущал свою близость с ним. Мне не надо было спрашивать, что с ним происходит, ибо я был всего лишь слепком с него. Может быть, он это знал; меня утешает эта мысль после столь долгого периода крайне скупых, обрывочных разговоров, закончившегося с его смертью — уже столько десятилетий назад! — каменной тишиной.

Он все еще продолжал играть по утрам, лишь забрезжит рассвет, задолго до завтрака и до прихода секретарши, по два часа каждое утро — из «Хорошо темперированного клавира». Играл он удивительно, как всегда; играл даже больше, чем прежде, в это время, которое он терпел и презирал. Музыка всегда помогала ему жить; теперь он проводил за ней добрую половину дня. Иногда он приглашал меня сыграть с ним дуэтом; я владел скрипкой неплохо, но с ним не сравнить. Однако он хвалил меня — потому что я, как он выражался, понимаю то, что играю. Концертов камерной музыки, обычно устраивавшихся у нас в прежние годы, теперь уже почти не бывало, потому что друзья-музыканты или уехали, или предпочитали больше к нам не заходить. Во время одной из нечастых наших совместных прогулок мы с отцом встретили друга, одного из самых одаренных молодых композиторов Германии. Многие годы он бывал в нашем доме и принадлежал к тем многочисленным артистам, которым отец оказал поддержку. Сейчас он ускорил шаг, чтобы не здороваться с нами. С тех пор он ни разу у нас не бывал, как я узнал позже. Национал-социализму он как художник не сделал никаких уступок; лучшее его произведение было во время войны сыграно одним из самых знаменитых оркестров рейха и на следующий день запрещено министром пропаганды. Много лет спустя я встретил его снова. Он с большим участием говорил о нашей семье, обо мне; спросил и об отце. Я сказал ему, что в «хрустальную ночь»[10] его забрали и увезли в Заксенхаузен. Нас никогда не разделяла с этим человеком вражда. Просто с определенного момента он не захотел больше быть с нами знакомым. Уже много позже я понял, что, когда человек кому-то чем-то обязан, это чувство лишь у очень сильных людей ведет к должным последствиям, для слабых же оно совершенно непереносимо и даже толкает их на агрессивные действия по отношению к тем, перед кем у них есть долг благодарности. Этот человек не был ни слишком сильным, ни слабым; он относился к тому большинству, которое составляет третью категорию. В последующие годы я встречал его — по необходимости — весьма часто. Никогда мы не упоминали о встрече, которой он однажды избежал, и о его исчезновении из нашего круга. Иной раз в его глазах появлялось настороженное, затравленное выражение — как будто он знал, что я знаю и помню. Это выражение смущало меня. Я вовсе не хотел пристыдить его, но мне и не дано было развеять его подозрения. Подобные встречи лишь укрепляли меня в моем новом ощущении жизни, слагавшемся из желания кричать и полнейшего равнодушия. Так выражалось у меня вынесенное из этих лет смятение и одновременно нечто такое, что поддерживало меня, давало возможность существовать дальше.

О том, что случилось позже с моим отцом, я знаю лишь немного, от немногих свидетелей. Один из моих друзей, молодой рабочий-металлист, видел, как он в Заксенхаузене, в самом конце года, одетый в легонький китель, дробил камни. Мой друг знал, что до этого отец никогда не занимался физическим трудом; и он видел еще, как тот безропотно таскал тяжелые грузы в первое время после своего заключения в лагерь, — а оно было, по словам друга, особенно ужасным. До самого последнего момента отец сохранял по отношению к эсэсовцам удивительную манеру держаться, в которой соединялись дисциплина, вежливость и презрение.

Он уже и раньше погружался во все более глубокое одиночество в стране, с которой он не захотел расставаться. Он сидел за роялем или ходил взад и вперед по комнате, под картинами, собранными за долгие годы. Я в это время кочевал уже по другим странам. Когда я думаю о нем, он предстает мне не в том образе, который он принял в последние годы, — ведь в эти годы, собственно говоря, мы уже не были вместе. Я вижу его молодым, быстрым, элегантным в кругу элегантных людей, а я, маленький, бессловесный, смутным пятном маячу в глубине, рядом с гувернанткой. Кто-то поблизости от нас сказал соседу: «Какой красивый человек!» Я удивился: как он может быть красивым — он же всего лишь мой отец. У нас часто бывали гости. Когда они приходили пораньше, они иногда выражали желание увидеть моего брата и меня, и нас обоих — или только меня одного — приводили в гостиную, Они приветствовали нас ободряющими восклицаниями и вскоре про нас забывали. Однажды взгляд отца, болтавшего с гостями, упал на меня — я потерянно стоял в самом углу, — он схватил меня за руку и повел в другую комнату, а там вдруг поднял меня и, крепко прижав к себе, молча и отчаянно поцеловал. Минута была сладкая и страшная, я задыхался от этого удушающего поцелуя и вырывался из отцовских объятий, потому что он был негладко выбрит в тот день и его щеки меня кололи. Он опустил меня на пол и увел в детскую, и, когда я поднял на него взгляд, я, растерянный и смущенный, в первый и последний раз увидел в его глазах слезы.

Но я и вижу его, как он тотчас же снова входит в детскую, что бывало нечасто. Это случилось уже одним-двумя годами позже, мне было тогда лет шесть. «А ну держи руки, — сказал он, — у меня есть для вас игрушки». Это были два маленьких металлических предмета — оба его ордена, принесенных с войны. Мы не знали, что с ними делать, но они еще долго лежали между нашими плюшевыми зверями и деревянными автомобильчиками. Позже я узнал, что отец, в 1914 году разделявший националистические страсти большинства, вернулся с войны резко переменившимся. Он не любил налагать запреты, но нам с братом было запрещено иметь оловянных солдатиков, чего мы не могли понять и на что горько жаловались. Только один раз он ударил меня: мне было тогда лет тринадцать, и я позволил себе за столом, во время беседы, о которой я уже ничего не помню, но которая явно касалась политики, сказать, что мы еще вернем свое — имея в виду Эльзас-Лотарингию. Отец переменился в лице при этих словах; он молча встал, подошел к моему стулу, дал мне пощечину и тут же вышел из комнаты. Лишь позже я заметил, что он сам никогда не упоминал о войне, а всякий раз, когда другие начинали говорить на эту тему, замыкался в глубоком молчании.

Но в то время — то есть уже много позже, когда он в полном одиночестве, погруженный в одну только музыку, казалось, ждал катастрофы, — он изменил почти все свои привычки. Он не стал дожидаться, когда ему предложат выйти из его клуба; он сам подал заявление о выходе. Картин он больше не покупал — напротив, продавал многие; я не спрашивал о них, я принимал как должное, что с каждым моим посещением — а они были нечасты — какой-нибудь картины недоставало; еще мог я любоваться жутковато-прекрасным Одилоном Редоном, на чьем полотне сквозь дым проступали неземные цветы; еще висел в большой комнате портрет моих родителей кисти Коринта. После второй мировой войны я увидел в музее Осло — а к тому времени мне уже давно не приходилось вспоминать об отцовской коллекции — картину Мунка, долгие годы висевшую над его письменным столом: мужской силуэт на фоне окна во мраке затененной комнаты, а перед окном по темному морю плывет ярко освещенный корабль. Но исчезали не только картины — отец продавал и лошадей; он больше не ездил верхом, да было бы и странно ему продолжать держаться этой привычки, когда в Тиргартене беспрерывно гарцевали молодчики-штурмовики. У меня самого давно уже не было лошадей; в свое время отец был разочарован, когда понял, что я не очень люблю верховую езду и сажусь на лошадь, собственно говоря, только ради него. Сам он прекрасно ездил верхом и постоянно тренировался в преодолении препятствий.

В давние времена, когда я был еще ребенком, я ежедневно встречал его, выходя гулять с гувернанткой. В сухую погоду мне разрешалось брать с собой мой детский велосипед, и я катил на нем по обочине дорожки для всадников, пролегавшей параллельно Шарлоттенбургскому шоссе, вверх и вниз по небольшим насыпям у подножий старых деревьев перед Техническим институтом. Он ехал навстречу нам широкой рысью, виднелся уже издалека сквозь колоннаду стволов, и всегда он скакал один; легкий, чуть осиянный невидимым солнцем туман лежал меж осенних деревьев, с которых неслышно падал на землю лист за листом. Я упоенно следил за ним, восхищаясь его беззаботной и легкой посадкой. «Папа!» — кричал я. Но он не отвечал; не умеряя аллюра, он скакал дальше, с такой знакомой улыбкой взглядывал на нас или даже куда-то поверх нас, лишь приподнимая хлыст к полям шляпы. Мы стояли молча и смотрели ему вслед, а за нами время от времени шуршали по асфальту шины одиночных автомобилей, и на наших глазах растворялись в золотом тумане и всадник, и конь.

Перевод А. Карельского.

ЮРИЙ БРЕЗАН

Подвенечный убор

© Verlag Neues Leben Berlin, 1979.

Только по особым случаям, всего несколько раз в году, надевает младшая дочь моей сестры великолепный праздничный наряд сорбских девушек. С белыми, бледно-розовыми и светло-зелеными шелками носит она на груди под пестрым переплетением бус скрепленные палевой лентой тяжелые монисты из двадцати пяти серебряных и двух золотых монет и одного позолоченного медальона. Самая старая монета (отчеканенная в 1590 году) — это двойной талер с изображением молодых герцогов Саксонского курфюршества Августа Христиана и Иоганна Георга.

Такие монисты с давних пор входили в убор невесты из зажиточной семьи и ко времени отмены крепостного права состояли, вероятно, всего из нескольких серебряных грошей. Два поколения спустя они стали для дочерей богатых крестьян непременной принадлежностью их праздничного девичьего наряда и, как мне думается, наглядно указывали, сколько денег надо иметь тому, кто захочет к одной из них посвататься.

У моих же родственников водились одни медяки, много было разве что детей и забот, и то, как попали в нашу семью тяжелые монисты из серебряных и золотых монет, — история необычная. Моя мать рассказывала иногда эту историю, каждый раз заново удивляясь, до чего странно порой все в жизни складывается, и, как мне казалось, гордясь, что знает о своих предках не одну только приблизительную дату рождения дедушки. И тем не менее история о подвенечном уборе оставалась для нее несколько призрачной: контурная линия, а внутри сплошные белые пятна. Можно сказать, пожалуй, что ее рассказ напоминал географическую карту Заполярья начала нашего столетия: очертания берегов, а за ними неведомая страна, Однако там было (в середине истории и ближе к концу) и много достоверного, проверенного, выясненного, и матушка вела свой рассказ, строго и точно придерживаясь деталей:

«Я ходила в предпоследний класс, моя мать к тому времени уже умерла, и мне приходилось стирать и стряпать на отца и братьев, а я была маленькой и щуплой, хотя всего на три года моложе самой красивой девушки в деревне, которую звали Агнес. Ее тогда впервые пригласили быть крестной матерью. Стоял ноябрь. День выдался очень холодный. После крестин все зашли обогреться в трактир на церковной горке. Отец ребенка поставил бутылку тминной, а крестный — сын богатого крестьянина — взял еще перцовки. Сказал, что хочет оттаить Агнес. Все выпили, а после позвали и возницу, который мерз на улице возле лошадей. Ему дали выпить вволю. Это был молодой парень, но в лошадях уже толк знал. Он несколько раз выходил во двор и потом сказал, что пора ехать — лошади стали беспокойны. Сын богатого крестьянина предложил дать им шнапса, тогда, мол, они успокоятся. Все засмеялись, потому что перед этим повитуха, когда младенец запищал в своем свивальнике от голода, обмакнула палец в водку и дала его лизнуть ребенку, тот сразу же умолк.

В конце концов они тронулись в путь. Шел снег, настоящий ноябрьский снег: хлопья, как мокрая овечья шерсть, и с запада дул резкий ветер. Лошади (говорят, это были лучшие упряжные кони во всей округе) сильно продрогли и хотели поскорей на конюшню. Кожаные вожжи намокли и задубели, а у возницы плохо слушались руки. Еще при спуске с церковной горки они чуть не перевернулись, но в тот раз обошлось благополучно. Однако перед въездом в ближайшую деревню, где дорога спускалась к «Двум мостам», парень потерял власть над лошадьми. Ландо швыряло из стороны в сторону и стукнуло сначала об одну, потом о другую каменную опору. Агнес, которая держала на руках ребенка и не смогла ни за что ухватиться, вылетела из коляски. Она ударилась о прибрежные камни и скатилась в пруд. Сломала себе бедро, которое потом срослось, а вот с лицом у нее что-то приключилось и никогда уже не прошло».

После долгой паузы, во время которой слушатели могли достаточно хорошо представить себе весь ужас несчастья и его последствий, моя мать добавляла, будто это сюда и не относилось: «Ребенку, слава богу, падение никакого вреда не причинило. А вот повитуху эту люди звать перестали или по крайней мере не приглашали ее больше на крестины».

Несчастный случай с Агнес рассказчица считала, судя по всему, кульминационным моментом длинной истории о нашем семейном подвенечном уборе, уходящей более чем на полтора столетия в прошлое. Возможно, она и права, но если бы граф Христиан Штольберг не был другом и братом по духу Арнима фон Брентано, эта история не имела бы завязки.

Граф Христиан был романтиком и другом народа, он построил в деревне между трактиром, погребом и искусственным прудом (все это принадлежало ему) полутораэтажное здание — внизу просторное помещение, наверху две каморки с наклонными стенами — и сделал своего бывшего лакея первым в нашей деревне учителем.

Всего за несколько лет до этого у моего прапрадеда Михаила последним из целой кучи детей родился мальчик, которого нарекли Яном. Может, потому, что Ян был младшим, а может, потому, что бывший слуга и теперешний учитель был добрым приятелем его отца — Михаила, во всяком случае Яну первому (и единственному) из всех его братьев и сестер разрешили несколько зим ходить в школу. Он выучился читать, писать и считать, мог отвечать по катехизису и истории графского рода Штольбергов. В школе да, пожалуй, и за ее стенами он показал себя, как утверждали люди, находчивым парнем, стало быть таким, у кого голова не только для того, чтобы носить шапку.

Уже тринадцати лет он превратился в нечто необыкновенное, а именно в батрака, умеющего читать и писать.

Четыре года спустя он подтвердил мнение односельчан о его находчивости, покинув в страстную пятницу 1844 года свою батрацкую каморку и отправившись на второй день пасхальной недели в Дрезден. На следующий день он спозаранку занял место в очереди среди тех, кто искал в столице Саксонии постоянного заработка. Рядом с ним, в прямом и переносном смысле слова, был пожилой родственник, по совету которого Ян нанялся дворовым работником, конюхом и помощником возницы к одному торговцу. У этого торговца был в новой части Дрездена, неподалеку от дворцового моста, двухэтажный дом с несколькими прилегающими к нему дворами, где размещались каретные сараи и товарные склады.

Новая работа была не столь уж незнакома крестьянскому парню, окружение утратило вскоре свою удручающую непривычность для веселого и умного малого, который, как только ему выпадал свободный часок, бродил по улицам и переулкам Дрездена, всему удивляясь и все в себя впитывая. У него было хорошее зрение, но главное — хороший слух и переимчивый язык. За несколько месяцев он достиг того, на что у иного, приехавшего сюда, как и он, из сорбской стороны на заработки, уходило полжизни. Ян научился так хорошо говорить по-немецки, вернее, по-саксонски (это еще труднее), что сорбский акцент у него был едва уловим.

Может быть, поэтому, но прежде всего благодаря своей смышлености и, конечно же, находчивости он уже через год стал домашним слугой. Это привело к более тесному общению с хозяйской семьей. Благодаря своему открытому, совершенно не лакейскому нраву, а также, пожалуй, потому, что был высокого роста, темно-русый, светлокожий и голубоглазый, словом, имел приятную внешность, завоевал Ян расположение хозяйки и особенно — как он весьма сдержанно и безо всякой задней мысли сообщал своим родным — ее младшей дочери.

В ту пору текли в карман торговцу все новые и новые деньги от каждой железной дороги, проложенной в Центральной Европе. Он воздвиг себе на высоком берегу Эльбы виллу со множеством комнат, послал Яна в школу для слуг и сделал его своим Первым слугой, как значилось у того в расчетной книжке. В кругу своих английских компаньонов купец, возможно, именовал его даже дворецким.

Говорят, карьера портит людей, и еще: кривое дерево все больше к земле клонится. Но Ян был не такой породы. И хотя его положение теперь значительно улучшилось, он стал чаще, чем прежде, бывать в деревне у родных. Его брат Николас стал тем временем плотником и отцом молодого семейства, и Ян был крестным одного из его детей. Во время крестин ему так приглянулась крестная, молодая родственница его невестки, что позднее он в шутку утверждал, будто взял себе жену из купели. Как бы он ни говорил — девушке не было тогда еще и шестнадцати, — обвенчались они, во всяком случае, через два года. За три воскресенья до свадьбы он привез невесте необычный для сына бедных крестьян подарок: восемь тяжелых старинных серебряных монет, скрепленных палевой лентой. В первом ряду четыре монеты, во втором — три и одна — как завершение. Самой старой монетой был двойной талер с изображением герцогов Саксонского курфюршества Августа Христиана и Иоганна Георга.

Молодая чета получила вдобавок к бывшему каретному сараю большую комнату и еще бо́льшую кухню: жена стала прислуживать в господском доме. Их совместный заработок был в десять раз больше, чем получал здесь на первых порах Ян. Молодой женщине их жизнь казалась хорошей, почти изысканной, а вот ее муж начал подумывать, как бы вложить свои гроши в те же дела, куда его хозяин-купец помещал груды талеров, и добиться если не богатства, то хотя бы благосостояния.

Подобные мысли, не столь уж чуждые некоторым и в наши дни, свалились на Яна, как падают иногда вишни, когда тихо сидишь под вишневым деревом, которое разоряют в это время скворцы. Яну стало как раз известно, что его господин заработал большие деньги довольно странным при ближайшем рассмотрении способом: он закупил в Гамбурге судовые грузы, в глаза не видав ни Гамбурга, ни корабля, ни товара, и вагонами, не выходя из своей конторы, продал тот же товар в Дрезден.

И вагонами, так сказать, увеличилось при этом его богатство.

В школе для слуг Яна учили — хороший слуга должен, мол, в определенных случаях забыть, что он человек, ничего не слышать и не видеть. То, как зарабатывал деньги его хозяин, относилось, несомненно, к таким случаям.

После долгих колебаний Ян счел себя вправе все видеть и слышать, а своей находчивой голове приказал привести увиденное и услышанное в порядок. Однако все, в чем Ян с трудом разобрался, снова смешалось, когда он узнал, что для покупки товаров купцу понадобились вовсе не деньги, а его кредитоспособное имя. Это не укладывалось в его сознании, сколько бы он ни прислушивался и ни приглядывался. Тут он вспомнил старую мудрость, что глупец лезет в воду, не зная броду, тогда как умный выходит сухим из воды.

По многим причинам трудно задавать вопросы вышестоящему также и потому, что ни один золотой дукат не откроет медяку, как он покрывает золотую испанскую монету и брюхатит ее. Самое большее, он покатится со смеху, представив, что знатная монета снизошла до нищенского пфеннига. А уж коли такое случится — ведь и у царственных принцесс рождаются иногда отпрыски от простых смертных, — что это за кривоногие, косоглазые ублюдки!

Расположение хозяйки и ее сообразительной младшей дочери, а также терпение Яна и его умение наивно осведомляться об отнюдь не наивных вещах помогли ему в конце концов увидеть способ выйти сухим из воды с такой же отчетливостью, с какой представляет себе молодой журавль путь своего осеннего перелета. В 1861 году слуга купил вагон английской шерсти под кредитоспособное имя своего хозяина. За один только вагон Ян рассчитывал в случае неудачи получить не такое уж большое наказание. Шерсти этой он в глаза не видел и заплатил за нее лишь после того, как договорился с одним суконщиком из Каменца и получил от того деньги за проданный ему товар. Прибыль была значительно больше их совместного с женой годового заработка, правда, и страху он натерпелся немало. Другой, менее умный, чем Ян, человек стал бы плясать от радости, устраивать веселые пирушки с друзьями и случайными приятелями, пока досужие разговоры не довели бы до беды. Или, другими словами, одежда, по которой встречают, пуская пыль в глаза, повредила бы себе самой. Слуга Ян поступил иначе. Когда жены с сыном не было дома, он приподнял половицу и положил под нее деньги. Там им следовало дожидаться, чем все кончится. И даже при плохом исходе с наличным капиталом на руках его дела оказались бы не так уж плачевны.

Деньги и Ян прождали два года, этого показалось достаточно, и за несколько недель до начала прусско-датской войны Ян закупил тем же манером целый пароход новозеландской шерсти, которая плыла еще тогда по Ла-Маншу. Спустя несколько дней (а возможно, даже и часов) на биржах пришли к выводу о неизбежности войны, и цены на заморские товары поднялись в предполагаемых районах военных действий так высоко, что подпольный купец и добропорядочный слуга Ян получил прибыль, которая показалась ему сказочной, нереальной и даже в чем-то нечестивой. Он подсчитал (в этом он тоже достаточно поднаторел), что им с женой потребовалось бы по десять жизней каждому, чтобы заработать столько честным трудом.

В то время Ян еще по-обывательски видел разницу между одним и другим способом зарабатывать деньги. Он считал свою большую прибыль нечестной — несправедливостью к тем, кто работает и получает только плату за свой труд. Яном неотступно владело чувство, будто он отнимает что-то у этих людей, наносит им какой-то ущерб, хотя и не мог объяснить себе, каким образом.

Совсем иными были его мысли и чувства по отношению к купцу, чье кредитоспособное имя Ян так успешно использовал. Умом-то он сознавал свой обман, да вот совесть упорно отказывалась это признать.

Когда выяснилось, что и на этот раз его сделка осталась нераскрытой (несомненно, благодаря тому, что в результате войны и сложившейся после нее обстановки купец начал уже ворочать миллионами), Ян переступил через свои моральные принципы, поведал обо всем жене, чьи нравственные устои были еще крепче, отказался от службы у весьма удивленного этим купца и открыл собственную небольшую контору. Почти естественным образом к нему перешла та клиентура, которая стала для его бывшего господина слишком малоимущей. Ян был не только доволен, но и находил это справедливым по отношению к себе — человеку, у которого водились лишь одни медяки или в лучшем случае мелкие серебряные монеты, и таким он хотел навсегда остаться.

Его жена тоже почувствовала себя вполне счастливой, когда у нее в год открытия фирмы родилась дочь. На радостях Ян добавил к подвенечному убору жены еще четыре серебряные и три золотые монеты. Чтобы его дочери не пришлось стоять с открытой шеей, когда наступит время быть невестой, сказал он. Девочка умерла от дифтерита, едва ей минуло четыре года.

Годы переворачивали листки календарей. Календари кое-что закрепили в памяти людей (например, захват Эльзас-Лотарингии, торжество по случаю коронации короля в Версале), вселяли веру во что-то — в новую великую державу, открытие Северного полюса, в белые пятна на карте Африки и в других местах, которые вполне могут стать черно-бело-красными. И люди, во всяком случае мои родственники, неизменно заносили корявыми буквами в календари все, что казалось им заслуживающим внимания. Например, день Авраама, дату пятидесятилетия мелкого оптового купца Яна в Дрездене, утратившего свою былую веселость и по прошествии стольких лет затосковавшего по родной деревне. В ту пору в самый разгар уборки урожая в деревне случился пожар, уничтоживший больше половины домов. Мой дед Петр, каменщик, со своим отцом, плотником, заново отстроили наш крестьянский двор и конюшню, а к тому же еще поставили сруб на три комнаты. Как только бы дядя Ян пожелал, их тут же окончательно отделали бы. Со временем они должны были стать его частью отцовского надела.

Но эти комнатушки так и не были никогда достроены, и уж во всяком случае для Яна, который страдал не только от ностальгии. Он умер, когда ему еще не исполнилось и пятидесяти пяти, как раз успев передать фирму своему сыну Якубу, фирму, состоящую из двух пожилых конторских дам, бухгалтера, трех рабочих и самого владельца.

Наследник фирмы Якуб только что закончил свое образование. Высшую школу торговли он проходил сначала в дрезденской конторе того человека, который на второй день пасхи 1844 года нанял конюхом его отца, ударив с ним по рукам и выдав ему немного денег. Оттуда Якуб был послан к торговым компаньонам в Лондон, а потом, по словам моей матери, «он добрался даже до Америки».

«Ему, пожалуй, не принесло счастья, — говорила моя мать, — что он в угоду своему отцу выучился на купца». В этом месте своего повествования она позволяла себе порассуждать на общие темы: об обязанности отцов давать советы, а детей — им следовать, а также об опасностях, которые могут их при этом подстерегать. Она приводила случаи с хорошим и плохим концом. Иоганн Кляйнмюллер из соседней деревни, например, мечтал выучиться на плотника, но отец битьем заставил его уйти в монастырь; Иоганн сбежал оттуда в день похорон отца. Затем он жил в свободном браке с одной женщиной и ничего (правда, у него было шестеро детей) в жизни не добился.

Еще матушка называла крестьянина Лулака, который во что бы то ни стало хотел стать музыкантом. Еще мальчишкой он так играл на гармонике, что у людей ноги сами пускались в пляс. Однако (уговорами, а может, и более сильными средствами, это никому не известно) отец убедил его остаться в деревне. И теперь, как известно всем, он самый примерный хозяин в округе. Здесь моя мать делала паузу. Она, наверно, задумывалась над тем, обрел ли свое настоящее счастье этот прилежный крестьянин, поставивший у себя в парадной комнате пианино и зимними вечерами игравший на нем за закрытой дверью и задернутыми занавесками своими толстыми, заскорузлыми пальцами.

Такие паузы-раздумья всегда встречались в рассказах моей матери. За этим никогда, насколько мне помнится, не следовало логического вывода или морали. Умозрительные рассуждения (что было бы если бы) казались ей столь же неуместными, как и рефлексии, не вытекающие из самого содержания.

И в самом деле, бесполезно гадать, чем предпочел бы заняться в жизни Якуб, купец поневоле, — об этом никто ничего не знал.

Якуб был хрупким, изящным молодым человеком среднего роста. Он часто ходил в оперу, дружил с двумя-тремя художниками, писал иногда по вечерам стихи, которые на следующее утро все до единого сжигал: при свете дня они казались ему глупыми, смешными и невероятно далекими от тех мыслей и чувств, которые он хотел в них выразить. Он ощущал неловкость в своем кругу, и в мире вообще, казавшемся ему таким шумным, хвастливым, а порой и просто разбойничьим — Якуб испытывал перед ним страх. Натурщицы и хористки, которых он иногда встречал у своих друзей, находили его благородным, но скучным молодым господином.

Когда умер отец, Якубу шел двадцать шестой год. Спустя год он женился на девушке, которая была из королевской челяди и родом из той же деревни, что и его мать. Эта еще очень молодая, совсем не деревенского сложения женщина умерла при родах первого ребенка — девочки.

Якуб остался со своей матерью, пока та была жива, и маленькой дочкой по имени Агнес. Когда девочке исполнилось десять лет, он отдал ее в частный пансион, где она только днем училась, а вечером ее забирали домой.

Агнес подрастала и к пятнадцати годам (к этому времени ее отец увеличил старинный подвенечный убор до тридцати одной монеты) стала миловидной девушкой, внешностью да и, пожалуй, характером напоминавшей своего деда Яна — рослой, крепкой, с веселой лукавинкой в глазах. Жизнь казалась ей прекрасной, Агнес была влюблена в одного незнакомца, которого ежедневно встречала по дороге в пансион.

Возможно, по этому человеку она и грустила некоторое время, когда они с отцом уехали из Дрездена, после того как фирма неожиданно объявила себя неплатежеспособной. Два корабля, в которые Якуб вложил свой капитал, затонули: один у южной оконечности Африки, другой — в водах Тихого океана.

При крахе фирмы Якубу удалось спасти кое-что из мебели и несколько тысяч талеров, на которые он приобрел небольшой двор в родной деревне. Он переселился туда без промедления и, как казалось, без особого сожаления об утраченном, стал крестьянином, правда, скорее незадачливым, чем умелым, а его молоденькая дочь была теперь и хозяйкой дома, и служанкой и иногда втихомолку плакала о погибшем состоянии или, возможно, только о незнакомце, которого встречала когда-то по дороге в пансион.

Может быть, как раз о нем думала она, когда вся промерзшая, в своем великолепнейшем наряде с тяжелыми монистами на груди пришла из церкви в трактир, где крестный отец — сын богатого крестьянина — хотел оттаить ее перцовкой.

Ее сломанное бедро, хотя и не совсем удачно, но срослось, и рана на голове за левым ухом зажила, а отросшие волосы прикрывали длинный неровный рубец. Но когда Агнес лежала еще в больнице, ей временами казалось, что левое ухо перестает слышать, а всю левую сторону головы окутывает покалывающее онемение. Ее пугало это странное тихое покалывание в голове, но врач и все вокруг говорили, будь, мол, довольна, что так хорошо обошлось.

Обошлось-то хорошо, да потом вот плохо обернулось. Левое ухо совсем перестало слышать, закатившееся глазное яблоко наполовину прикрылось криво свисающим веком, левый уголок рта опустился, голос стал совсем пискливым, речь — малоразборчивой, будто у нее была каша во рту.

Девушка уже больше никогда не ходила на праздники. Девичий наряд из белых, бледно-розовых и светло-зеленых шелков она подарила, переплетение пестрых бус — тоже. А монисты — свой подвенечный убор, — в которых к тому времени висело пять тяжелых золотых монет, заперла в железный сундучок, стоявший когда-то в торговой конторе ее деда, вместе с первым и единственным любовным письмом, полученным еще в ту пору, когда она ежедневно по дороге в пансион встречала незнакомца. Якуб же хранил в сундучке остатки своих денег.

Отец с дочерью вели хозяйство на своем небольшом дворе, но, так как они оба ничего не смыслили ни в скотине, ни в земле, каждый год пожирал у них из сундучка пригоршню талеров. Новое разорение казалось неминуемым.

Тут наступила одна из тех редких зим, которые рано приходят и поздно уходят; уже в октябре выпало столько снега, что даже в здешнем господском поместье на полях осталось несколько гектаров неубранного картофеля. Разорившийся купец и незадачливый крестьянин Якуб скупил за бесценок лежавшие в земле клубни, истратив последние деньги из сундучка.

До этого случая крестьяне с сочувствием относились к тихому человеку и его несчастной дочери, давали кой-какие советы и однажды даже помогли; теперь же они в открытую смеялись над ним, и на масленицу мужчины в трактире распевали насмешливую песенку о «покупателе снега» Якубе.

Этой ранней, но не очень холодной зимой снежный покров сошел с полей уже в марте, и «покупатель снега» собрал наисвежайший, наилучший картофель, какой еще никому не удавалось привозить в город в это время года. Якуб был полностью реабилитирован в глазах односельчан, и они до последних дней его жизни относились к нему с почтением.

Эта торговая операция принесла Якубу более чем тридцатикратную прибыль и позволила им с дочерью продержаться до конца первой мировой войны.

Потом он сдал в аренду свой двор, но, так как арендной платы едва хватало на пропитание, он в конце концов продал его и получил за это угол в доме и избавление от долгов. Спустя некоторое время он одну за другой вынул из подвенечного убора дочери три золотые монеты, их хватило, чтобы прожить несколько недель или несколько месяцев, точно не знаю.

Когда я подрос и уже познакомился со всеми жителями деревни, дядюшка Якуб (иначе его никто не называл) был седовласым, почтенным господином, одетым всегда в коричневый, до колен суконный сюртук и такого же цвета жесткую круглую велюровую шляпу. Он ничем не занимался, только очень медленно прогуливался по улице и писал письма. Я частенько видел его на почте, где мне, как живущему по соседству с ней, было дано право выискивать в корзине для бумаг, не найдется ли там что-нибудь путное. Якуб просматривал газеты перед тем, как их брали разносить. Иногда он дарил мне чужеземную марку. Его старые друзья в Голландии и Англии регулярно писали ему письма и время от времени присылали посылки. Два раза в год он получал посылку из Батавии[11] с двадцатью коробочками чая. Я видел однажды эти коробочки, когда отнес ему домой такую посылку. Коробочки были пестрые, как картинки из «Тысячи и одной ночи», и я попросил дать мне одну, когда она освободится.

Он ответил, что, мол, посмотрит; и когда мы встречались, не раз вспоминал о моей просьбе, но коробочки я так и не получил. Да у него и не было ни одной: он продавал чай кому-то в городе, и снова одну-две недели хватало денег на жизнь и на покупку швейцарских сигар — он выкуривал ежедневно по две штуки, и наш лавочник держал их специально для него.

Дядюшка Якуб всегда оставался в деревне чужаком, или, вернее, не таким, как другие. Он говорил со всеми на «вы», и с ним все говорили на «вы», здороваясь, он приподнимал шляпу и даже нас, детей, приветствовал таким же образом. Его криволицая дочь, чье бедро, как выяснилось с годами, срослось вовсе не так хорошо, уже совсем превратилась к тому времени в деревенскую жительницу. Она давным-давно перестала носить свои городские платья и ходила в одежде наших женщин, по воскресеньям же и праздникам — в такой великолепной, какой не было ни у одной из зажиточных крестьянок. Агнес бралась за любую работу, которую ей предлагали за еду и несколько грошей. Настоящей нужды они, пожалуй, не терпели: хлеб и картофель были всегда, а новой одежды им не требовалось.

Однажды я побывал у них в доме, в тот раз, когда принес посылку с чаем из Батавии. Разинув от удивления рот, стоял я перед круглым столом из вишневого дерева, креслами, обитыми бархатом и украшенными темно-красной бахромой, и сверкающим полированным красновато-желтым секретером с многочисленными ящичками, обшитыми латунью. Но самым диковинным — и самым прекрасным — показался мне стеллаж у стены, сделанный из того же, что и стол, полированного дерева, и на нем три ряда книг. Насколько я помню, все книги или по крайней мере большинство — с золотыми буквами на корешках. Я еще никогда не видел, чтобы у одного человека было столько прекрасных книг, даже у старого священника Радлубина, который сам писал книги в своем флигельке Штольбергского замка, где вот уже двадцать лет, как была больница. С этого дня я поверил рассказам моей матери о дядюшке Якубе, который «добрался до Америки», и о его отце Яне, который сто лет тому назад родился в доме, где мы теперь жили, и закупал «целые корабли, нагруженные товарами», так ни разу и не увидев моря.

Когда дядюшка Якуб счел, что настало время ему позаботиться о достойных похоронах, он продал свои книги и мебель из вишневого дерева, заплатил столяру за солидный гроб, каменотесу за гранитное надгробье и хозяину трактира, что на церковной горке, за пирог, кофе и две бутылки шнапса для поминок. Внес также священнику, сколько полагалось, за приличные похороны и вскоре затем умер.

Две бутылки шнапса остались на его похоронах недопитыми. Кроме шестерых носильщиков, криволицей Агнес и моей матери, там не было больше никого, кто мог бы его пить.

Агнес прожила после смерти отца еще двадцать лет, с каждым годом беднее. Повседневная одежда ее поизносилась, в праздничной завелась моль, а сама она ссохлась от старости. Голод, правда, старой женщине не угрожал, кусочек хлеба находился для нее у многих, а когда ей становилось холодно, было и местечко около чужих очагов. Она все чаще приходила к нам — «домой», как она, бывало, говорила. Мы, дети, смеялись над этими словами, думая, что у нее не все дома. Моя мать сердилась, и, пожалуй, тогда она впервые и рассказала нам историю о дедушке Агнес Яне — первом из нашей семьи, кому было разрешено ходить в школу.

Мы, правда, не считали школу таким уж похвальным новшеством. Тетушка Агнес — теперь так называли и ее — молча сидела на скамье у печки. Говорить ей делалось все труднее. Мы, дети, даже и не пытались разобрать, что она сказала. Как ни странно, моей матери это не составляло труда. Мне думается, она была единственной, с кем старая женщина могла до конца своей жизни поговорить — о тех, кто жил теперь, и о временах давно минувших.

Как-то однажды — вторая мировая война была уже позади, и возник страх перед возможностью третьей — тетушка Агнес в последний раз открыла железный сундучок, сожгла пожелтевшее, ни о чем больше не напоминавшее ей письмо и принесла моей матери монисты. «Пусть их носят твои дочери, когда станут невестами или подружками на свадьбе», — сказала она.

Умерла она неожиданно, даже не приболев.

Хоронили ее в один из тех поздних мартовских дней, когда у людей вновь появляется надежда, что все в мире наконец повернется к лучшему.

Когда бы ни надевала младшая дочь моей сестры свой великолепный праздничный костюм, она всегда носит на груди под переплетением бус тяжелые драгоценные монисты и даже не подозревает, как странно порой складывается все в жизни, прежде чем круг замкнется.

Перевод О. Бобровой.

МАРГАРЕТА НОЙМАН

После долгой-долгой замы

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1974.

© Перевод на русский язык «Иностранная литература», 1977, № 1.

Это случилось в первый день, который мы провели в этом году за городом, после долгой зимы с сугробами и снежными бурями, с белой неподвижной равниной, там, где — мы уже и позабыли об этом — синело кудрявое от волн озеро. В пятницу весь день светило солнце, и было решено в воскресенье обязательно поехать на прогулку. Снег на крышах совсем стаял. Сначала мы поспорили; Роберт, разумеется, хотел погрузить всех в «вартбург», это всего удобнее. По дороге можно вылезти в любом месте, где понравится.

Мне же хотелось не только из окна увидеть, мне хотелось ощутить на вкус, почувствовать по запаху, что зима прошла. Я сказала:

— Давайте отправимся на прогулку. Побродим. Мы так давно не гуляли.

Мы долго спорили. Наконец Виктору пришло в голову удачное решение. Виктор длинный, худой как жердь.

— Поедем на велосипедах, — сказал он. — Мы будем двигаться быстро, но это все-таки не то что в машине.

Очень может быть, он предложил велосипеды потому, что это было среднее решение. Роберт так и подумал. Возможно, впрочем, у Виктора была и какая-то задняя мысль. Уж очень быстро Стефа сказала:

— Велосипеды лучше всего. И мама немножко займется спортом.

Я слушала в изумлении. Это было что-то новое. В голосе, в тоне. Может быть, и вправду наступает та единственная минута, когда понимаешь — твой ребенок перестал быть ребенком, он стоит перед тобой, наблюдает за тобой, и на губах его мелькает улыбка, дружелюбная, понимающая и слегка насмешливая, самую малость. И тут же исчезает.

Я подумала: «Конечно, Стефе уже семнадцать…»

Она продолжала:

— Но если мы поедем на велосипедах, Виктору не на чем. Это несправедливо.

Правильно, до самой осени он ездил на детском велосипеде, но сейчас уже вырос.

— У папы велосипед тоже не блестящий. Заведующий отделом может ездить на велосипеде, только это должна быть приличная машина. — Стефа сказала это таким тоном, что Роберт сразу клюнул.

— Если папа купит тебе новый, старый можно отдать Виктору. Выбрасывать жалко. Надо только опустить седло.

Роберт, который уже взял одеяло, чтобы отнести его и машину, остановился.

Дело вдруг приняло иной оборот. Теперь речь шла о том, нужен ему велосипед или нет.

Стефа добавила:

— Тебе следует возобновить занятия спортом.

Роберт молчал. Я попыталась поймать заговорщический взгляд брата и сестры, но Виктор глядел в окно.

— Уже половина шестого, — сказала Стефа, — тебе надо торопиться в магазин.

Она взмахнула каштановыми волосами и разделила их на затылке рукой.

— Завтра я заплету косы, — сказала она.

Мы выехали ранним утром, еще стоял туман.

Впереди Виктор, за ним Стефа и Роберт, последней я.

Туман рассеялся, и день стал голубым. Мы подъехали к берегу. В бухте звенели осколки льда, маленькие сильные волны снова и снова ударяли ими о берег.

Озеро было прекрасно.

Неужто зеленые листья, крепкие и блестящие, с четкими жилками, прятались всю зиму под снегом или они и впрямь так быстро вылезли из земли?

Мне даже почудилось, что появилась свежая трава. Зато на прутьях лещины и вправду висели желтые сережки. И раздавался птичий голос: пинь-пинь, пинь-пинь.

Остальные то и дело оглядывались на меня, но я кивала им, пусть едут дальше, я их догоню.

Они соглашались, хотя не вполне понимали меня.

Дорога свернула в лес. Она была разъезжена тягачами, которые вывозили бревна. Там, где раньше лежали штабеля бревен, остались длинные светлые ленты коры. Земля в лесу была еще коричневой от прошлогодней листвы.

Неподалеку от деревни почва стала песчаной, слева и справа за загородками на ухоженных грядках стояли маленькие, по колено, сосенки и крошечные елочки.

Дети по-прежнему ехали впереди, теперь они свернули к деревне.

Я почувствовала жажду и даже голод. Лес показался мне сегодня строгим и серьезным. Слишком долго мы не были здесь, и теперь он смущал нас своим покоем, своей жизнью, которая протекает в иных временны́х границах, чем наша.

В кабачке было дымно и шумно, то и дело хлопала дверь. Входили люди в синих спецовках и резиновых сапогах. Они покупали шипучку и сигареты, громко разговаривали с хозяйкой, смеялись.

Хозяйка, низенькая худая особа на тонких ногах, с короткой стрижкой и носом как у дятла, быстро и уверенно ставила на столы лимонад, тарелки с сосисками, хлеб и горчицу.

Снова пускаясь в путь, мы решили поехать к летнему городку. Нам казалось вполне вероятным, что там мы встретим кого-нибудь из наших прошлогодних друзей.

— Надо поглядеть, — сказал Виктор, — не испортил ли снег бунгало, не опрокинул ли киоск и в порядке ли насос.

От деревни к палаточному городку вела мощеная дорога. Мы, все четверо, ехали в ряд. Виктор неотрывно глядел вниз на косогор.

— Для грибов еще рано, — сказала Стефа, и я внезапно почувствовала вкус грибов во рту.

У большого валуна, где дорога снова подошла к озеру, мимо нас пролетела желтая бабочка.

Палаточный городок был пуст. Опасения Виктора не оправдались: насос был заботливо размонтирован. Даже стекла в окнах киоска уцелели. Только поблекла синяя, красная и желтая краска бунгало, да Виктор поискал и не нашел удочек, спрятанных им осенью под лесенкой.

Мы пошли к причалу. Столбы еще стояли, а доски были разбросаны вокруг, одни валялись на берегу, другие плавали на мелководье.

— Это натворил лед, — сказал Роберт.

Виктор не поверил.

— Лед! — повторил он. — А мои удочки?

В эту минуту мы увидели юношу. Он сидел внизу у воды на стволе осины, которая упала кроной в озеро еще три года назад.

Он, вероятно, все это время наблюдал за нами. Он сказал:

— Извините, не бойтесь меня.

— Бояться? Почему? — спросил Роберт. Он действительно вздрогнул.

— Я тут сижу. Вы меня не заметили.

Молодой человек поднялся и подошел к нам.

— Еще холодно, — сказал он.

И достал пачку сигарет.

— Вы курите?

— Спасибо. — Роберт взял одну. Они прикурили, закрываясь рукой от ветра. Стефа и даже Виктор держались в стороне.

— Здесь можно где-нибудь поесть?

— Там, — Роберт указал на восток, — в деревне. — И спросил: — Вы пешком?

Молодой человек покачал головой, и теперь мы увидели у крайнего бунгало мопед.

— Вы доберетесь за пять минут, — добавил Роберт. Тем не менее мы не уходили. Мужчины курили. Стефа глядела себе под ноги, ее темные косы свисали вниз. Может быть, мы уже понимали, что стоим здесь из-за нее.

Виктор сказал:

— Вы можете сесть, на мысу есть скамейка.

Роберт еще раз глубоко затянулся, потом бросил сигарету и наступил на нее.

— Можно, — предложил он, — развести на мысу костер. Сейчас только четыре.

Мы с изумлением смотрели на него.

Здесь рано темнеет. Солнце сразу заходит за лес, который поднимается над равниной.

Мыс — место вечерних встреч жителей летнего городка. Он выступает узким полуостровом в озеро. Огонь на нем виден в летние ночи издалека, даже из города.

И мы в самом деле начали собирать хворост. Незнакомец притаскивал такие охапки, словно намеревался проводить здесь дни и ночи.

Только с четвертой попытки удалось Роберту зажечь хворост. Дым стелился по земле. С лета здесь лежали качели, мы уселись на них, и каждый порыв ветра обвевал нас дымом.

Вдалеке в тумане вставал город, его башни и белые высотные дома, построенные только осенью; они казались нам чужими и красивыми.

Костер разгорелся и перестал дымить; он трещал и брызгал искрами, излучая тепло.

— Вы здесь раньше не бывали? — спросил Роберт.

— Мне хочется построить здесь бунгало, — сказал незнакомец, — я и решил оглядеться.

Роберт кивнул.

Стефа подняла глаза и поглядела на него с удивлением.

Он понял, пожал плечами, но ничего не сказал.

Стало тихо, только шорох и треск огня. Мы вдруг сразу отдалились друг от друга, как будто порыв ветра пронесся между нами. Почему?

— Я принесу музыку, — сказал молодой человек, словно перепрыгивая через невидимое препятствие. Ушел и вернулся с небольшим ящичком. Конечно, безумная музыка, которая околдовала нынче всю молодежь. Когда я смотрю на них, на него, на Стефу, на Виктора — тот даже перестал мешать палкой в костре, подперся рукой и самозабвенно слушает, — мне кажется, что дыхание этой музыки на минуту захватывает и меня. Роберт выуживает сигарету из пачки. Потом молодой человек выключает свой ящичек, и мы снова окунаемся в тишину.

Виктор поправляет костер, который снова шумит и потрескивает. Противоположный берег освещается солнцем, оно коснулось горизонта за лесом.

— Послушайте, — говорит юноша и наклоняется к Стефе, но в этой удивительной тишине слышно каждое его слово, — я притащил сюда эту штуку, чтобы вы спели, А если вам не хочется петь, скажите что-нибудь на пленку. Чтобы я мог взять это с собой.

Я вижу, как пугается Стефа.

— Не даром, — быстро говорит он, — я заплачу, сколько вы скажете.

Стефа не отвечает. Она смотрит на него спокойно, с легким любопытством и явным удивлением.

— Мне нужна только пленка. Я выну ее, а ящик подарю вам.

Он даже не стесняется, ни Роберта, ни меня. У костра Виктор в упор смотрит на него.

Стефа, по-прежнему глядя ему в лицо, встает и поворачивается, чтобы уйти. Быстрым нервным движением он удерживает ее.

— Что случилось? Что плохого я сказал?

Теперь должен бы вмешаться Роберт, но он молчит. Мы словно окаменели.

И Стефа снова садится и снова слушает молодого человека.

— Что плохого я сказал? Я сказал, как оно есть. Никогда нельзя обманывать самих себя.

— Иногда бывает лучше обмануть самого себя. По крайней мере какое-то время кажется, что так лучше, но я уже прошла через это.

— Не очень-то долго это продолжалось.

— У меня было мало времени.

Стефа сидит тихо, слегка прищурив глаза. Смеркается. Тучи затягивают небо. Виктор снова подбросил дров в костер. Серебристо-серая гладь озера неподвижна. Из зарослей камыша доносится песня льда — тонкая, высокая, на два голоса.

— Мне нет нужды прятаться. Ни от кого. Я кое-чего достиг. Можете мне поверить. Вы думаете, это было просто? Вам этого не понять.

Маленькая деревушка, представляете? Девять километров до города по проселку. Моя мать батрачила у крестьян по всей округе. Кто бы чужой ни приходил в деревню, он спал у нас. Вот так. С ней. Что случилось с моим отцом, я не знаю. Они говорили, погиб. Я никогда не допытывался. Потом родилась сестренка, а потом еще мальчик. Она подняла нас всех. Вполне заурядная история; таких историй сотни тысяч. Никто больше не хочет слышать их. Только для меня она одна-единственная, моя. У человека бывает всегда одна.

Мать много пела. В поле, в хлеву, у печки, за стиркой. Она знала много песен.

Она радовалась, что я учусь, но никогда не могла понять зачем.

Я навещаю ее иногда. Теперь не очень охотно. Когда мы выросли, она снова вышла замуж. За пенсионера, по объявлению в газете.

Когда я стал студентом, она гордилась мной. Она взяла мою фотографию для паспорта и поставила в комнате на радиоприемник.

Мне нет нужды ничего скрывать. Я всего добился сам. Аттестат зрелости. Государственные экзамены. Мне двадцать восемь, и я зарабатываю кучу денег. Я еще не сказал, чем занимаюсь: я судостроитель. В этой области у нас большие успехи. Я опубликовал несколько статей — можете смеяться. Понимаю, в этом нет ничего особенного.

Он умолк. Молчали все. Стефа склонилась к огню и терла руки, словно ей было холодно.

— Я добился того, — сказал он, — что задумал. Достиг того, чего хотел. Я знаю себе цену. И могу это всем сказать.

Он протянул руки к огню, расставил пальцы.

— Но все уходит между пальцев. Все. И то, что выглядит как счастье. Почему? Почему у меня так? Другим легче. Мне никто не давал форы, никогда. Другие смогли бы удержать все.

Тишина. На воде заблестели огни. От костра падает длинный пылающий отсвет. Тишина и нежное позвякивание танцующих льдинок.

— Почему? А что они делают из него, господи, когда я на это смотрю!..

Я поворачиваю голову и взглядываю на него. Он не лжет. Все это правда. Так он думает, так чувствует. Он сплел пальцы и свесил руки между колен.

Он наклонился к Стефе, мимо меня.

— Я болтаю чепуху, — сказал он. — Не принимайте этого всерьез.

Он схватил свой ящичек и крутит верньеры.

— Спойте, — попросил он, — или скажите несколько слов.

Я с усилием сдержала себя. Я смотрела на Роберта. Должен же он что-то сделать. Но он не пошевельнулся.

Долгая тяжелая минута проходит в молчании. Молодой человек хочет подняться. Стефа не пускает его. Взглядом она удерживает его. Она забрасывает косы за спину, сначала одну, потом другую. Она спрашивает:

— Зачем? Зачем вам это нужно? Мы ведь только начали разговаривать друг с другом. У нас еще много времени.

Она смотрит на него своими серьезными зелеными глазами, они у нее и в детстве были такими.

Из толстого уже почерневшего сучка внезапно вырывается синее пламя и несколько секунд свободно парит в воздухе.

Мы встаем. Меня знобит. У меня застыли колени. Виктор бросает тлеющие сучья в костер, остальные заботливо засыпают кострище песком.

Прежде чем идти к велосипедам, мы вглядываемся в колеблющуюся серую пелену и не знаем, где кончается озеро, где начинается небо. Со стороны мерцающего белым пятном города заблестели первые огни.

Перевод Э. Львовой.

МАКС ВАЛЬТЕР ШУЛЬЦ

Платок на колене

© Neue Deutsche Literatur, 1977, № 8.

© Перевод на русский язык издательство «Художественная литература», 1979.

Вернувшись домой — а это произойдет не далее как завтра, — он загадает сыну такую загадку: некий путешественник едет на машине в определенное место. Скорость примерно семьдесят километров. Дорога гористая. Неожиданно в зеркале заднего вида он замечает, что место это от него удаляется, причем с той же скоростью, с какой он к нему приближается. Вопрос: как это может быть?

Сын ответит: тоже мне загадка. Уж если отец хочет его подловить, пусть придумает что-нибудь потруднее. Путешественник — он же Феликс К. — приближается к заданному месту по узкому, вытянутому зигзагу шоссе. Когда, следуя за поворотом дороги, он меняет направление, перед ветровым стеклом машины вдруг возникает цель его поездки, как секунду назад та же цель отражалась в зеркало заднего вида. Но до правильного ответа сынишке все равно не додуматься. Ответ заключен в следующем противоречии: путешественник едет навстречу своему прошлому.

Сегодня он встретится с людьми, которые когда-то — сорок лет назад — были его одноклассниками. После школы он их больше не видел. Он не может себе представить, как выглядят сегодня тогдашние дети, а теперь мужчины и женщины на шестом десятке. Он может только пририсовать усы и морщины к сохранившимся в памяти детским лицам. Многих с той поры разметало по свету, многие безвозвратно утеряны. Из тех же, что остались, большинство так и живет в старом, родном гнезде.

Он не может точно сказать, кто из них еще жив, а кто нет. Он знает про Лоренца Цимана, крепкого невысокого паренька, что тот погиб в войну, подорвавшись на мине. Он видит, как Лоренц надевает спортивные туфли, с воплем восторга мчится в зал, и вот уже сидит на верхушке гимнастического шеста. Для самого Феликса К. детство и школьные годы кончились почти одновременно, за одну ночь. Сразу после пасхи тридцать шестого года они забрали его приемного отца, Радмахера, на политический допрос. А ему сказали, что о нем позаботится государство. Радмахер был древообделочником, точнее сказать, каретником, а вдобавок умел экспромтом сочинять стихи, то бишь вирши. Это он их сам так именовал. Его теория состояла в следующем: рифмы должны налетать друг на дружку. В этой жизни все цепляется и все рифмуется. Еще он был социал-демократ, из недовольных, иногда с анархическими завихрениями, и с дыркой в голове — от пули после первой мировой войны. Почему его, собственно, и не тронули в тридцать третьем. Этот самый Радмахер, по праву близкого родственника, взял в сыновья родившегося на свет без отца мальчишку, когда его мамаша просто-напросто скрылась с другим мужчиной то ли в Америку, то ли еще куда, а взяв, обещал местным властям тотчас жениться. Но предполагаемая супруга от него отказалась: «Больно ты мне нужен со своими фокусами, да еще с этим подзаборником в придачу. Это уж перебор получается…» Вот и пришлось Радмахеру заменять мальчишке сразу и отца, и мать. За день до ареста он угодил ногой в капкан, поставленный на лису. Зубья капкана пропороли кожу башмака, Радмахер промыл рану слюной и больше о ней не заботился. А в камере с ним приключился антонов огонь. Ему сказали, что он первостатейный симулянт, но отпустили восвояси. Он сумел еще своим ходом дотащиться до больницы, даже не заглянув домой. В больнице он создал свое последнее стихотворение, единственное, которое было записано:

Последний путь — и, стало быть, за мною не следят,

Тем более я им не прекословил.

А под кроватью в банках маринад,

Я сам его готовил.

Феликса К. в окружном центре отдали учиться в автомастерскую на вулканизатора со столом и постелью от мастера. Плюс три марки в месяц стипендии, А чаевые он мог оставлять себе. Имущество Радмахера пошло с торгов. Вырученная сумма — сто восемьдесят семь марок — была положена на сберкнижку до совершеннолетия. После войны он выкупил за пятьсот марок верстак Радмахера, проданный тогда за пять марок. В городе Феликсу понравилось. Его наставник, наци без мундира, был также членом церковного совета; он стремился добросовестно выполнять свои опекунские обязанности и сделать из мальчика человека. У него были неплохие связи с деятелями из мотоциклетного клуба, с гонщиками Саксенринга. Наставник хотел обеспечить своему ученику надежное будущее как специалисту по шинам в гоночных конюшнях Союза автомобилистов. Но для достижения этой цели надо было сперва вступить в моторизованный отряд гитлерюгенд. Феликс туда и вступил, но спустя два года его — как это говорится — попросили о выходе. Из-за одной дурацкой истории, в которой заподозрили злой умысел. Дело было так: во время военной игры ему было поручено везти банфюрера в коляске своего мотоцикла. И вот, когда этот самый банфюрер, стоя в коляске, разглядывал в полевой бинокль маскировку вражьих стай, у Феликса при включенной второй скорости рука соскользнула со сцепления. А стояли они на пологой тропинке под развесистой сосной. Мотоцикл подпрыгнул, банфюрер сперва ударился головой о здоровый сук, а потом — это ж надо как не повезло — до того неловко вылетел из коляски, что в падении сломал руку. Мало того, от боли он потерял сознание. Феликс кликнул на подмогу замаскированных бойцов, чего ему, по всей вероятности, делать не следовало. Ибо тут «Гейера черные стаи» увидели своего предводителя в самом плачевном состоянии. Он скулил. Тем, кто позволил себе рассмеяться по этому поводу, впредь на службе было уже не до смеха. А козла отпущения изгнали с позором: с него публично содрали черный галстук и погоны. Но мастер от него не отрекся, на сей раз он пристроил его в церковную духовную капеллу, благо им позарез был нужен трубач-солист. Жаль только, у бедняги не было музыкального дарования.

С тех пор родной городок редко его видел: он чувствовал себя отовсюду изгнанным, никому не нужным. Из всех друзей с ним остался только Гейнц Ворак. Пока этот самый Гейнц не угодил правой рукой под пресс и не лишился двух пальцев. Как ни странно, дружба их на этом кончилась, и одновременно порвалась последняя нить, связывавшая Феликса с родными местами. Он и на девушек местных перестал глядеть.

И вот теперь он снова приближается к родному гнезду, что приютилось на холме среди лугов. Если судить по первому впечатлению, здесь почти ничего не изменилось. Разбросанные домишки, дворы, ратуша, церковь, трактир, школа, десяток-другой мелких предприятий с большими слепыми окнами, лежащий на отшибе вокзал, неподалеку — футбольное поле. Из двух путей один порос травой. А вот бассейн, тот остался и даже забетонирован, с ним рядом — пруд, поросший камышом, и амбар, и торфяная пустошь, раскинувшаяся до дальней кулисы — до самого леса. И Три сестры сохранились — три липы из одного корня, здесь принято было шептаться о душевных страданиях и о еще более возвышенных материях. Если верить легенде Радмахера, то он, Феликс К., был зачат именно на этом месте, под этой древесной кроной, в лунную ночь и без помощи отца:

Ночью с Богемии ветер подул,

Анне-красотке сынишку надул.

Часть лесной кулисы заслонена Хексенбергом — Колдовской горой, это такой холм среди полей, весь поросший кустарником. Кое-где между зеленью сквозит коричневый камень. Камень этот всегда мокрый, а порой даже сочится водой. Здесь, говорят, нечистый сливает лишнюю водичку, когда возвращается с шабаша. Детьми они каждое лето в Иванову ночь разводили здесь свой костер. И рассказывали старые, леденящие кровь истории про нечистого, как он идет по мокрым лугам в черных лаковых башмаках, красных штанах, в черной мягкой шляпе с красным петушиным пером, как он малость волочит ногу и гремит цепями, которые всегда имеет при себе, обмотав их вокруг сухого тела, как он вдруг поднимается в воздух и влетает к Мелани Теллерман через дымовую трубу, не запачкав при этом свой яркий наряд. Или как он огненным змеем ползет-извивается по проселочной дороге, так что у Фридриха Вайгеля лошади каменеют от страха и сам он должен, не слезая с козел, пропустить две четвертушки очищенной и три раза прочитать «Отче наш», прежде чем, набравшись наконец смелости, запустит в огненного змея пустой бутылкой. Отчего нечистая сила сразу исчезает. И на небе снова сверкают звезды. Вот такие, стало быть, истории. Радмахер не преминул отозваться на них следующим четверостишием:

Телега стояла, а дорога плыла,

А кучер хлестал винище,

Огненного змия луна родила,

Чтобы души сделались чище.

Но Радмахер не был при том, как огненные колдуньи со злости на все эти россказни рвали на себе огненно-красные волосы, были только подростки, девочки тоже. Как-то раз была у костра и Лемхен. В последнем классе. Уж она и боялась! От страха и от волнения она то и дело ныряла в кусты. И каждый раз брала с собой пылающую головню. Но он все равно хотел на нее напасть, черный то есть, в черных сапогах, черных штанах, черном плаще, черной шляпе с красным пером и с двумя горбами. Так поведала им Лемхен, когда поспешно выскочила из кустов, бледная и дрожащая. Остальные прямо окаменели. Они потом рассказывали, что по спине у них пробежал мороз. Но Лемхен снова сунула в огонь свою головню. И с глубокой верой сказала, что, если каждый из них возьмет по головне, он тогда ничего им не сделает, он взорвется, потому что насквозь пропитан смолой и серой. После чего Лемхен совершила невероятное: заразила своей твердой верой испуганных и недоверчивых. Подняв, как факел, обуглившуюся головню, она снова вышла из светового круга. Дотухающий факел сверкнул в темноте, заметался, а Лемхен громко запела. Никто не последовал за ней, заблудшей. Потом земля выбросила ослепительно яркую вспышку, кусты словно обметало инеем, в короткие мгновения вспышки все увидели это с ужасающей отчетливостью. И все увидели, как на фоне бледного неба выросла огромная фигура нечистого. Но об этом они сказали лишь после того, как обратились в беспорядочное бегство. И Лемхен тоже это сказала. Во время бегства она держалась так близко к Феликсу, что он чувствовал, как она задевает его своим бедром. Тогда, помнится, Феликс был ужасно раздосадован, что Радмахер из этой страшной истории ухитрился смастерить вирши, в которых о нечистом не говорилось ни слова, хотя все они видели его огромную фигуру. Да и нельзя было требовать, чтобы мальчишка его лет узнал себя в зеркале стиха в обличье зеленой щепки или там сырых дров… Он до сих пор стоит на нижнем конце городка, старый и запущенный, волшебный четырехугольный замок его детства, сказочный и таинственный дом, с которого начинается мир: четырехчастный, слепленный из отдельных построек доходный дом, в заднем крыле которого так ярко и незаметно прошли первые четырнадцать лет жизни Феликса К.

Городок кажется вымершим. Суббота, время после обеда. До обеда полагается вымести тротуары. После чего начинается воскресный отдых. Обычаи маленького города способны выдержать конкуренцию с самой вечностью. Перед гостиницей, на безлюдной, приветливой и чистой рыночной площади, Феликс вылезает из машины. Обеспечив себе ночлег, он направляется к дому, с которого начинается мир, чтобы от этого дома еще раз пройти старый путь до школы. Прямую его часть, которая поднимается между садовыми заборами и трехэтажными домами, и кривую, словно сабля, которая поднимается между кондитерской у рынка и окружным судом, превращенным ныне в жилой дом. Спроси его кто-нибудь в эту минуту, кто он такой, он мог бы назвать себя человеком духа и последним болваном. Как уже не раз называл. А если бы кто посмотрел ему вслед, когда он вот так, малость пригнувшись, на своих коротковатых, но прямых ногах карабкается по кривой улочке, тот непременно подумал бы, что этот человек за работой перетягивает высокий, с залысинами, лоб ремнем. От долгих лет работы он стал похож на свою работу: тянуть, толкать, тащить вперед мысли и ни на минуту не упускать из виду, что ногами следует твердо стоять на земле.

Перед школой наш путник становится на цыпочки и через двойное стекло заглядывает в комнату номер один. Здесь к нему впервые явилась школьная премудрость в обличье старого кантора Крехта. С иссякшей любовью к педагогике, с неиссякающей строгостью. Здесь мальчик вступил в мир букв и чисел, вступил, широко распахнув глаза, с горящими щеками, а порой и с красными рубцами на руках либо на заду. Правда, на уроке закона божия их не били. Впрочем, и ходили на этот урок не все. Ворак, например, не ходил, ему дома не велели. Пастор умел интересно рассказывать всякие истории, одна из них была про Давида и Голиафа. Из нее школьники узнали, для чего нужна праща. А Радмахер сказал: ходи, ходи, вреда от этого не будет, а за ужином я тебе все объясню.

На крутой горе Голгофе

Нынче шум и суета,

Там открылся лагерьконц

Именем Христа.

Это из позднейших творений Радмахера, подозрительное, запрещенное четверостишие. Тринадцатилетний Феликс сразу это почувствовал. Не понял он только, что означает «лагерьконц» (для Феликса это было одно слово) — то ли крепость с камерами пыток, то ли большая церковь со старинными захоронениями. Дядя Радмахер обещал просветить его на этот счет, но чуть позже. Тогда Феликс после урока для конфирмантов спросил у священника, что означает «лагерьконц». Священник испуганно отвел мальчика в сторону и потом дальше, в ризницу. Там он для начала влил в себя малую толику храбрости, после чего стоя зачитал ему текст из Священного писания, псалом 73. Получалось, что «лагерьконц» — это, скорей всего, такая крепость. Но тоже не наверняка. Больше мальчик никого не спрашивал.

В комнате номер один теперь и следа не осталось от четырехместных, привинченных к полу парт, вместо них — светлые столы на двоих и к ним стулья. Нет в комнате и музыкального «комода», малой фисгармонии, которая с задних рядов выглядела, словно шкаф с дверцами из металлической сетки. O musica viva, о живая музыка, которая возникала, когда какой-нибудь скверный мальчишка для получения заслуженной кары должен был перегнуться через инструмент и когда в ходе экзекуции он чуть смещался, так чтобы нажать грудью две октавы сразу, а руками — педали мехов. Ах, какие дивные получались звуки, когда пронзительную жалобу грешника сопровождал многозвучный вопль фисгармонии. Именно из-за этих воспоминаний наш путник так глубоко воспринимает теперь электромузыку. По другую сторону входной двери находился кабинет наглядных пособий, весь уставленный полками, а на полках в виде чучел — животный мир их родины, птицы и мелкие хищники: куница, хорек, ласка, лиса. В спирту — змеи: гадюки, ужи, веретеницы, которые, вообще-то говоря, никакие не змеи, но тем не менее до смерти напугали старого Крехта, когда тот однажды обнаружил у себя в кафедре тройку этих созданий. На газовой трубе под самым потолком висели географические карты. Величайшим государством мира был и оставался немецкий рейх вместе с присоединенными областями и утраченными колониями. Из задней стены торчали полуметровые железные штыри, на штырях — прищепки, к которым были подвешены всевозможные таблицы, каждая с деревянной планкой: собака, свинья домашняя, корова, рудник, водопад на Рейне под Шафхаузеном, завоевание Иерусалима крестоносцами… Теперь ничего подобного здесь нет. Стоящий на улице видит перед собой светлый физический кабинет и чувствует прежний запах от заспиртованных змей, этот аптечно-докторский запах, который в былые дни казался ему запахом науки. Ему хотелось бы войти в старую школу, но школьная дверь с прежней, до блеска начищенной медной ручкой заперта.

Зато большие створки церковных ворот распахнуты настежь. Правда, и здесь деревянная решетка преграждает вход, но зато она не мешает взгляду проникнуть в притвор, средний неф и даже к алтарю. В притворе висят теперь две большие мемориальные доски, две — вместо старой одной. Первую он еще помнит. На ней перечислены имена тех членов церковной общины, которые не вернулись с первой мировой войны. Разглядывать вторую, новую, кажется ему нарушением какого-то неписаного закона. Но он тщательно проходит глазами по длинному, в алфавитном порядке перечню имен с датами рождения и смерти. Имен около ста. И почти каждое из них будит живое воспоминание. Ему думается, что среди тех, кто перечислен на доске, убежденных наци было раз-два и обчелся, ну от силы десять на сотню. Куда же подевались остальные? Ведь в свое время все было наоборот. В свое время убежденных наци приходилось девяносто на сотню. Заглаживают ли такие поминальные доски нашу память? Или, наоборот, заостряют ее? Феликс К. не хочет сейчас биться над разрешением этой загадки. Сейчас не хочет, сейчас он довольствуется наипростейшим: сознанием, что сам он жив, он — Феликс, счастливчик.

Немного спустя он выходит на полевую тропинку, которая ведет от верхнего конца местечка к горному леску. Если бы кто проводил его взглядом на этой раскатанной колесами тачек тропе, тот увидел бы, как он наклонился вперед, одолевая подъем, как сложил руки на спине, словно тащит в лес вязанку хвороста. Ум Феликса К. занят двумя вопросами, которые, казалось бы, должны исключать друг друга. Трава забвенья расцветает, когда мы проходим по ней. Что есть воспоминание — поэзия или аллергическая реакция памяти?..

Во времена оны эта гора изрыгала огонь и камень, У обочины до сих пор лежит каменная глыба, изрыгнутая горой во времена оны. И у нее нет иного имени, кроме простого: камень. Для Феликса К. все камни мира повторяют этот. Раньше говорилось так: пойдешь с нами к камню? И каждый сразу знал, куда и зачем. Играть, рассказывать небылицы, драться, миловаться. Теперь говорится так: остановись, вспомни. Это настраивает его на меланхолический лад. Он останавливается. Но, будучи последним болваном, он упирает ногу в затылок камня, который лежит себе, словно отдыхающий теленок. А уперев, достает из кармана истертую фотографию: их класс на третьем году обучения. Отыскивает шестерых, кто, согласно поминальной доске, не вернулся с войны. Шесть мальчиков из тринадцати. Мальчики выстроились в ряд перед девочками. Он пересчитывает мальчиков слева направо, как считают всегда. Потом пересчитывает еще раз, на случай если ошибся. Нет ли мистики в том, что он — седьмой по счету? Не моя ли очередь теперь? Мистическая дрожь, суеверное наслаждение памяти. Седьмым покойником оказался другой. Он вернулся домой с войны, он хотел наколоть дров для матери. Тяжелый колун, занесенный над головой, ударился о натянутую бельевую веревку и с размаху вошел в его затылок.

Феликс К. ощупывает камень. Тонкая оболочка летнего тепла еще окутывает прохладу камня. Однажды, пасмурным и холодным осенним днем, когда на картофельном поле лениво дымились костры, на камне этом возникло пятно крови. Лоренц Циман, по прозвищу Каучук, подставил ножку одной девочке, и та со всего размаху ударилась головой о камень. А Каучук с перепугу и от раскаяния поперхнулся горячей, как огонь, картофелиной и чуть не задохнулся. Конечно, Лоренц Циман сумел бы теперь замолить много грехов, не лежи он — без вести пропавший — где-то под землей, как под гнетом проклятия.

На ратуше, дребезжа, как и прежде, голос часов возвещает, что уже три. В эту минуту наверху, в горном ресторанчике, начинается встреча их класса. Он опаздывает. Но для него куда важней, что он успел еще раз поставить ногу камню на загривок. А камень, господи ты мой, — сколько поколений давали здесь слово друг другу, и не один потом жалел об этом и на обратном пути чувствовал себя связанным навеки.

Кто-то сзади окликает его. «Бен, Бен!» — кричит женщина. Не старуха, но и далеко не молоденькая. Черные волосы все еще густые и пышные, лишь кое-где блеснет серебряный волосок. Красивая женщина. На шее у нее такой веселенький, пестренький, красненький, скорее даже малиновый платок. Феликс жалеет, что этот крик относился не к нему. Оборачивается, чтобы женщина поняла, что с кем-то его спутала. И еще потому, что мужчины в возрасте спереди смотрятся лучше, чем сзади. Он задорно кричит женщине, что его зовут Вальдемар, а вовсе не Бен. Но женщина тем не менее продолжает целеустремленно двигаться вперед и подходит к нему совсем близко. А подойдя, спрашивает, к его великому удивлению, перестал ли он носиться по морю житейскому под чужим именем, как брачный аферист, или все еще носится. Его удивление заметно ее радует. «Ну ладно, Бен, не беда. Хотелось поглядеть на тебя. Я прослышала, что ты будешь на встрече. И подумала, что, коли так, ты непременно пойдешь полевой тропинкой мимо камня. Я уже битый час, как дура, прячусь за гардиной. Со злости пожелала тебе заявиться на деревянной ноге и с двумя костылями. А ты еще отлично стоишь на собственных ногах. Тебе всегда везло, Бен, Вальдемар, Феликс или как тебя там еще величать. Думаешь, я не помню, что ты Ликс, Радмахеров Ликс, и стал за эти годы важной шишкой. Кто только у нас не вылезает в писатели. Ты как, ежедневно принимаешь порошки от глупости или только изредка?»

Она сердится, потому что он никак не может ее признать. Хотя какое-то воспоминание в нем уже ожило. Ну конечно же, Бен! В мастерской, где вулканизировали покрышки, старый холостяк называл учеников Бенами. Старый холостяк — это Шольтес, для Беньямина «господин Шольтес» — служил в кайзеровском флоте. И едва геройски не пошел ко дну, не умей он плавать, как рыба. Боже мой, какой вздор вспоминается ему сейчас без всяких усилий. И только смутно — девушка, которая сейчас стоит перед ним в обличье уже немолодой женщины, и все, что между ними было. Но ее фамилия, точнее, имя никак не приходит ему на память.

— Ну как можно быть таким идиотом? — сердится женщина. — Неужели ты не понимаешь, что мне ничего, ну ничегошеньки от тебя не надо, что я просто рада еще раз повидать тебя в здравом уме и твердой памяти?

Лучше сказать какую-нибудь глупость, думает он, чем промолчать. И он говорит то, что звучит, должно быть, глупее глупого, но — теперь он вдруг вспоминает с полной отчетливостью — было на самом деле. «От тебя так хорошо пахло пахтаньем», — говорит он и не верит своим глазам: женщине это приятно. Что в свою очередь придает ему смелости. «И косы у тебя были очень красивые, длинные и мягкие-премягкие. Ты всегда щекотала у меня под носом их кончиками. Как парикмахер Землих, «мыльный король», щекотал кисточкой своих лучших клиентов». «А ты, — говорит женщина, — влез ко мне в душу без всякого мыла». Но в голосе ее нет злости. И она теребит кончики своего платочка, как некогда теребила концы своих красивых длинных кос. «А я-то думала, — продолжает она, — что ты сможешь припомнить и цвет. Ты называл его таким красивым, таким волнующим…» Она намекает на цвет своего платка — малиновый цвет. «В те времена это был шерстяной шарф, помнишь? Мне его бабушка связала крючком, длинный такой и толстый, чтобы парням было трудней добираться до моей блузки. А ты снял этот шарф с меня, скатал его в аккуратный валик и положил мне под голову. Вместо свадебной подушки. У меня ты был первый, а своего первого женщина никогда не забывает. Но теперь я сама задаю себе вопрос: а какое все это имеет отношение к тебе теперешнему?»

Тогда были сумерки, долгие, мерцающие. Так и не стемнело. Но и луны в его воспоминаниях нет. Похоже, что был конец июня — начало июля. Сперва они сидели на камне, сидели-сидели, а потом он сказал. «Лиза, — сказал он, — если мы так и останемся сидеть, как бы ты чего не застудила».

— Лиза, — говорит он.

— Я не могу на тебя сердиться, — говорит она.

— Ты замужем?

— У меня хороший муж и красивая дочь, которая собирается через неделю выйти замуж. Вот как обстоят дела. Она просто уходит из дому, и далеко уходит со своим парнем. Господи, о чем я говорю. Я должна ведь наконец сказать тебе свою фамилию. По мужу. Хабеданк моя фамилия. Ну, счастливо оставаться, Феликс. Может, зайдешь как-нибудь? Лауренциусштрассе, семнадцать…

Женщина очень быстро уходит назад по полевой тропинке, уходит и не оглядывается. Он же, Феликс К., продолжая свой путь, чувствует, что ему никак не удается обобщить на ходу этот натиск воспоминаний о времени и о жизни.

За несколько шагов до плоской вершины горы, там, откуда начинается санная дорога, там, где лес редеет к югу, он находит просеку, все ту же просеку среди малинника и рябинок. Между кустов — вулканический выброс базальта. Кому дано, тот видит: Замок грез. Здесь были ворота, здесь — переход, ведущий к рыцарской зале, оттуда путь вел в оружейную залу, а по второму, длинному коридору вы попадали в королевскую опочивальню. Тут стояло королевское ложе в мерцании полутемной ночи, ложе, покрытое, занавешенное, осененное мягким малиновым вязаньем. Все осталось, как было. Феликс идет по дороге, обходя стороной коридоры и залы, тайники и красные своды замка. А память его тем временем прилагает усилие, чтобы навсегда наложить заклятие на ворота замка.

В зарослях малинника он замечает двух старичков, которые лакомятся последними ягодами. Они громче, чем нужно, перекликаются друг с другом. Должно быть, оба туги на ухо. Старушка визгливо смеется, ее в равной мере радует и расслышанное, и нерасслышанное. Феликс К. приветливо машет старичкам. Они с благодарностью кричат в ответ: «Ходи по малину, покуда ходится. Первые ягоды все равно что последние — слаще всего». Верно, бабуля, я тебя хорошо знаю. Это ты украшала вязаными изречениями шарф своей внучки.

Он прибывает на место встречи, когда оратор, не вообще оратор, а кто-то, кого он должен знать, кончает свою приветственную речь такими словами: «А теперь давайте будем пить кофе и хорошенько обнюхаем друг друга. Самое время».

Пока звучат аплодисменты, Феликс отыскивает свободный стул за составленными в виде буквы «П» столами. Но оратор, который все еще стоит на своем месте за поперечным столом, решительно пресекает эти недостойные попытки. Он, надо полагать, прекрасно знает опоздавшего, но решает обыграть ситуацию и требует менторским тоном, чтобы ученик, который, к сожалению, прогулял начало урока, назвал себя. После встречи с Лизой Феликс ошибочно уверовал, будто он всем здесь известен и памятен. Поэтому его на миг покидают и чувство юмора, и дар речи. Когда же он наконец произносит: «Я Ликс», ему чудится, будто он произнес эти слова на языке, которым не пользовался вот уже сорок лет. В ответ на это — дружный вопль и рукопожатия со всех сторон, и все обращаются к нему на «ты», и он рад, но за радостью — мучительные попытки угадать, как же зовут того, кто говорит с ним в данную минуту. Спрашивать ему не хочется. Он надеется вспомнить, пока будут пить кофе. Для начала оратор напоминает ему о суровом правиле: кто опаздывал на урок, тот должен был весь день просидеть возле двери на скамье позора. Исключений не бывает, даже для Ликса. Итак, он занимает место возле дверей, в самом конце накрытого для кофе, украшенного свечами и деревянными щелкунчиками стола. Соседом его оказывается человек с узким, в шрамах лицом, у соседа темные, гладко зачесанные назад волосы, чуждые всякой сентиментальности губы и зоркий, с крестьянской хитрецой взгляд. В этом мужчине Феликс тотчас узнает прежнего мальчика, Иоганна Шрайнера. «Привет, Иоганн!» Впрочем, тот и сам отрекомендовался: «Иоганн Последний, он же главный тупица во всем классе все восемь лет подряд. Без исключения. А ты почти всегда был первым. Удачное соседство!» Коньяк уже разлит по рюмкам. Пока чокаются, он узнает мальчика в еще одном мужчине: Гейнца Ворака. «Ворак-дурак, залез на чердак, раз-два-три…» Считалка, высмеивающая молчаливого, погруженного в себя Ворака. Ворак протягивает свою рюмку, кивает Феликсу, но не произносит ни слова. Сначала разговору мешает народное искусство. Цитра, гармоника, трехголосое пение, женские голоса, бойкий конферанс, метко очерчивающий языком местные характеры, экзотика Рудных гор, приманка для туристов. И поскольку Ликс каким-то боком причастен к искусству, ему и подобает вручать цветы. Он охотно потолковал бы с народными артистами, но те торопятся, их ждут в соседнем ресторане.

И тут наконец пошли рассказы: а ты еще помнишь, как… Как первого ученика не раз и не два посылали за последним, чтобы привести того в школу, как папаша Шрайнер грозил палкой, как Иоганн поднимал запрятанный где-нибудь на меже и перевязанный бечевкой сверток со школьными принадлежностями, прятал его под рубашку и скоренько сматывался вместе с посланцем. Вообще-то говоря, Иоганн охотно ходил в школу, — охотно, пока не пропадала охота, потому что в школе у него вечно слипались глаза и ребята над ним потешались.

— Если захочешь и если сумеешь, ты, господин ученый, можешь безо всякого говорить со мной по-английски, — сказал Иоганн. Стало быть, Иоганну и вести рассказ.

— Когда началась война, в тридцать девятом то есть, я пошел добровольцем в армию. Хотел вырваться из этой дыры и что-нибудь увидеть. Хотел быть сам себе голова. Я — добровольцем к десантникам. Бренделевский Гейнц — в СС. Тоже добровольцем.

— Гейнц — добровольцем в СС? А ты, часом, не сочиняешь, Иоганн?

Феликс глядит на Ворака. Надеясь, что тот разделит его удивление. Ворак молчит. А Иоганн не дает оборвать нить своего повествования.

— Пусть это не укладывается в твоем ученом мозгу, но Брендель добровольцем пошел в СС, потому что надеялся таким путем вызволить своего отца из концлагеря. Только это ему не помогло, как никому не помогало. Гейнц сразу отправили за Гарц, в Польшу… А отец вернулся из Бухенвальда — в урне. Мать жива до сих пор. По крайней мере получает пенсию.

— Ну а ты, Иоганн, ты-то стал сам себе голова?

— В конце концов, пожалуй, что и стал. В Африке, под Тобруком, если ты знаешь, что это такое. Когда далеко не все еще было perduto[12], как выражаются макаронники. И вот, стало быть, стою это я одиноко в охранении и говорю себе, Иоганн, говорю я себе, когда солнце спрячется вон за той оливковой рощей, тогда, Иоганн, пора шабашить. Там ведь разом темнеет. Выбрался я из своего окопчика, сперва полз, а потом шагал, но, как на грех, не обнаружил поблизости ни одного «томми». Тут я раскурил толстую трофейную сигару, любимый сорт Черчилля, и подумал, что если он тебя и не увидит, то непременно унюхает. По-моему и вышло. Английский часовой вел себя так, словно с самого обеда меня дожидался. Он любезно отобрал у меня винтовку, дал мне докурить сигару. Но все равно ведь этому никто не поверит. Знаешь, я не зря остался на островах, когда кончилась война и плен. Англичане народ воспитанный, а континент все равно был сожжен. Я делал все, что можно делать, имея две здоровых руки. И воровал все, что можно украсть, имея два открытых глаза. И вскорости лихо овладел по меньшей мере пятью профессиями. Под конец я стал трубочистом, chimney sweep, от себя, не от хозяина. Автомобильчик завел, «ситроен» старенький, женщин имел красивых, молоденьких, каждые две недели уезжал на викенд, seaside, big money[13] при моих-то доходах.

Все, кто слушал, смеются. Ворак тоже слушал, но он не смеется. Иоганн использует паузу, чтобы не спеша раскурить сигару.

— Но потом черт дернул парней с лондонского телевидения в один прекрасный вечер — примерно в начале декабря пятьдесят седьмого — показать фильм про ГДР: рождество в Рудных горах. Тогда шел снег — ну, как у них на островах вообще идет снег, — большие такие хлопья, а на земле ничего не остается. И тут я — сам себе голова — взял сотню английских фунтов, сколько разрешалось вывозить, а сверх того почти ничего и неделю спустя оказался утречком на контрольно-пропускном пункте в Берлине. Господа, говорю я нашим пограничникам, меня зовут Иоганн Шрайнер, это написано черным по белому в моем паспорте, и мне хотелось бы к рождеству быть на родине, к рождеству and so on[14]. Думаешь, они сильно обрадовались, что я наконец к ним припожаловал? Они вдруг стали учтивее, чем сами англичане. Хотели спровадить меня в лагерь для перемещенных лиц. Небось подумали, что у меня не все дома. Ну, тут из меня вся вежливость улетучилась. И я им прямо сказал, поцелуйте, говорю, меня and so on. Само собой, не по-английски, а как говорят у нас, смачно так. И тогда пограничник ответил мне на том же самом языке, а может, и еще более смачно. Он ведь больше моего практиковался. Ну, поговорили мы, значит, а к рождеству я уже был дома, сидел возле елки у брата. Тогда он еще был литейщиком, теперь он парторг на большой стройке. И уж столько на нем висит дел, тебе, товарищ писатель, и во сне не снилось.

— Ну, а сейчас ты сам себе голова?

Вопрос задал костлявый, как щука, тип в дорогом твидовом костюме, он же Ганс Шурих, некогда прозванный Плевком (возможно потому, что и в самом деле цветом волос походил на плевок в кружке пива), а ныне, и уже давно, проживающий на Западе, во Франкфурте-на-Майне, где он развозит галантерею. Иоганн снова использует паузу, после чего говорит:

— Лично я доволен. У меня работа — лучше не надо. Хочешь — веришь, хочешь — нет, я каждый день с радостью иду на работу. Тут я king[15]. И эту работу у меня никто не отнимет. Ну а насчет семьи, так это еще вопрос, сидит ли она у тебя на шее, или бросается тебе на шею в твоем-то возрасте. — И, словно комментируя свою теорию о двух возможностях, Иоганн выкладывает на стол фотографию, где сняты работящая жена и две хорошеньких дочери. — Славные девочки — все три, — говорит Иоганн.

Женщины знают, что мужчины становятся неповоротливы, прилипают к месту, когда сидят за столом и пьют и думают о том, что с ними сталось, как они жили и что делали. Поэтому они вмешиваются, они, женщины, они, девочки на шестом десятке, которые хотят танцевать и разговаривать во время танцев. Против этого трудно возразить, да и возражать не хочется. На середине жизненного пути танец становится рапсодией воспоминаний. Ворак, молчаливый Ворак, танцует с женщиной, которую в школьные годы называли Лемхен. Тогда Лемхен была игривым существом. Сегодня в Лемхен-женщине таится, для Феликса по крайней мере, очарование противоречивых свойств. Удивительная телесная хрупкость сочетается в ней то с кошачьей гибкостью, то, буквально минуту спустя, с какой-то ревматической закостенелостью. Чувствительность и трезвость ведут в ней беспокойную игру. Строгий самоконтроль над еще жарко вспыхивающим и над уже угасшим. Ворак ведет Лемхен с великой бережностью, на которую она отвечает молчаливым послушанием, и при этом оба рассказывают друг другу больше, чем могли бы выразить словами. Но долг перед Вораком, последним другом тех лет, долг, оставшийся за Феликсом, — его ведь молчанием не выплатить. Его можно выплатить только словами, и не далее чем сегодня, иначе будет слишком поздно.

Он танцует с Лизелоттой Ранфт, прозванной Ранфтен, что на местном диалекте означает нечто вроде зачерствевшей краюхи. Она и до сих пор такой осталась: крупной, и необузданной, и грубоватой, и волосы в рыжину, и на лице веснушки. Отца ее, помнится, звали Отто-скоморох, он был музыкант, который на множестве инструментов и под множеством господ играл марш пожарной дружины с таким же пылом, с каким играют серенаду. При всем при том за Лизелоттой не числится никаких похождений. Она всегда была своему мужу верной женой, да и сейчас работает вместе с ним: они на пару возглавляют гастрономический объект. Летом ездят на море, зимой — в горы. А теперь она, на радость собравшимся, превращает Феликса К., человека духа и к тому же последнего болвана, в топающего, пышущего жаром, а порой даже в приплясывающего конягу… Когда выбирают партнеров на следующий танец, Лизелотта искусно подводит его к другой даме — которую сам Феликс К. принимает за жену одного из школьных товарищей, — совершенно ему незнакомой и, может быть, даже не из здешних, потому что с остальными она никак не монтируется. На его взгляд, у нее слишком светский вид, чтобы монтироваться с их классом. На этой женщине длинное лиловое платье с большим декольте и черная роза из поддельного камня на черной бархотке, черная роза с двумя стекляшками, сверкающими, словно капли росы. А серебристые волосы, тщательно уложенные в высокую прическу, выглядят, по мнению Феликса, так, будто она и явилась на свет с этой прической. Она буквально до кончиков пальцев захвачена ритмом танца, однако с партнером своим, как чувствует Феликс К., держится отчужденно. Он пытается завязать светскую беседу, узнает, что она работает секретаршей, что она правая рука некоего генерального директора в машиностроительной отрасли, узнает, не спрашивая, что она десять лет назад развелась с мужем, что детей у нее нет и что в этом отношении у нее и впредь ничего не изменится. Следовательно, она не могла прийти с кем-то. Не могла она и приехать из Западной Германии, как приехали ради этой встречи несколько других, потому что в ходе разговора она не раз упоминала о поездках, которые совершает в страны несоциалистической экономической системы. Это создает атмосферу близости, которая позволяет ему избрать другое обращение. Теперь он может называть ее на «ты». И он говорит: «Убей меня, но я не могу припомнить, кто ты такая». Она выслушивает это без особого удовлетворения. Она говорит:

— Я девочка с третьей парты, которая вечно донашивала платья старших сестер, которая вечно страдала от гнойных пробок на гландах и от полипов в носу. Я Карла Роктешель. Вы, мальчишки, дразнили меня Соплюхой. Мне никто из вас не был по душе. А моего отца у нас в поселке никто не называл иначе как Франц-оборванец. Мать умерла, когда меня рожала. И уж конечно, на него ни одна больше не польстилась при восьми-то детишках. Да при его-то заработках. И кожа у него вдобавок была вся изъедена известкой. И выпивал он порой. Если уж ты забыл меня, может, хоть вспомнишь наш дом, где круглый год, что зимой, что летом, в погребе стояла вода и можно было плавать в бадье, как в лодке.

Феликс К. вдруг делает открытие, что и другим людям тоже выпадало на долю детство, которое они могут назвать исключительным. Почему при слове «детство» он всегда думал лишь о своем собственном? Почему он подсознательно отгонял саму мысль о том, что возможны и другие детства, кроме описанных в книгах? В эту минуту — оркестр переходит к нестареющей мелодии «Верного гусара» — он испытывает горечь большой утраты. Его дама — и еще одна непохожая на других судьба — «гусара», как он чувствует, терпеть не может. И когда у него хватает галантности пригласить ее на рюмочку, она приветливым тоном — впервые за все время — говорит, что вот уж никак от него не ожидала.

Стойка густо облеплена гостями. Кольцо открывается и снова смыкается за ними. И уж конечно, возле стойки царят иные мысли и иные разговоры, чем перечень больших утрат. Тут малость подтрунивают над каждым, над Ликсом, к примеру, который лишь затем — единственный — опоздал на встречу, чтобы его большая голова произвела максимальный эффект. Над Карлой, которая весь день изображает неприступную даму и первую секретаршу. Карла неохотно огрызается: «А, все вы, мужики, на одну стать!» Мужчины находят ответ Карлы удовлетворительным и пьют за женщину ее года рождения — самого лучшего во всем столетии. Вдруг рядом возникает Лемхен и гладит Карлу по руке, которой та крепко обхватила ножку рюмки. Лемхен умеряет их тщеславный пыл. «Каждый год, — говорит она, — ускользает, что твоя кошка, и каждый год плодит своих котов и своих кошек».

Стойка снова пустеет. В зале затеяли групповой снимок. Стремление к живописной небрежности расстановки и одновременно желание наидостойнейшим образом предстать на документальном свидетельстве этого дня перед родными и знакомыми, перед детьми, внуками и правнуками заставляет участников за шумовой кулисой из шуток и криков принимать выигрышную позу и делать серьезную мину. Жена одного из соучеников, который в первые послевоенные годы подался на Запад, хочет принести посильную пользу в качестве фотографа. Этой маленькой и жизнерадостной особе при ее телосложении нелегко взобраться на стул, а тут вдобавок вспышка на ее супермодерновой японской камере не желает функционировать. Техника упорно не желает считаться с ее выкриками: «Внимание, снимаю». Почему-то, когда делают групповые снимки, без таких смешных недоразумений не обходится. Проходит еще какое-то время, выигрышные позы сменяются естественными, пока кто-то не достает свою старую надежную «Практику». И смотри-ка: вспышка срабатывает немедленно. Это исторгает из уст гражданина ФРГ, который, занимаясь политической деятельностью, весьма высоко ставит свою государственную принадлежность, латинское речение: «Ex oriente lux»[16]. В ответ Иоганн Шрайнер любопытствует, что это за сорт сигарет такой, уж не в Дрездене ли его делают.

Во время фотопроцедуры Иоганн упорно держался рядом с Феликсом. Но потом Лемхен приказала Феликсу стать рядом с ней, именно приказала, а теперь, когда снова начались танцы, она объясняет ему причины своего поведения. Лемхен, теперь ласковая и вкрадчивая, как кошечка, говорит: «Каждый на свой лад умен, каждый на свой лад глуп. Вот и я, к примеру, когда-то думала, что если девушка, замирая от страха, украдет у пекаря ситник с изюмом ради какого-нибудь парня, потому что этот парень обожает ситник с изюмом, и они вместе съедят его, и парню достанется бо́льшая часть, потому что мужчины всегда желают иметь большую часть, — может, ты не забыл еще, это было в сарае за огородами, — вот и я надеялась, будто для парня это хоть что-нибудь да значит. А для тебя это ровным счетом ничего не значило. Ты только и сказал: «Большое спасибо». А я-то, дура, еще дала тебе в придачу корзину салата для твоих кроликов. Не чего-нибудь, а салата! Я думала, что мы оба, ты и я, должны всегда быть вместе, в горе и в радости. Иметь детей. Потому что оба мы хорошо знали, как оно бывает, когда у ребенка нет настоящих родителей. Вот я и говорю, что каждый человек и умен, и глуп. Всегда останется что-то сверх того, а мы понимаем это, только когда все пройдет».

Доротея Кемп, иначе Лемхен, была приемной дочерью и самой дешевой рабочей силой в хозяйстве у торговца фруктами, овощами, рыбой и бутылочным пивом Вильгельма Кемпа, более известного под именем Кемп-банкрот. До нацистов он примерно раз в год или в два объявлял себя несостоятельным. И каждый раз почему-то выходил сухим из передряги, лишь немного изменив профиль своего торгового заведения. Позднее, став представителем власти, в расшитом мундире, он мог уже обходиться без столь искусных маневров. Прежде всего он обеспечил себе монополию в оптовой виноторговле на подвластной ему территории. Рекламный лозунг Кемпа: «Немец пьет немецкое вино» — принудил его добрых соотечественников неизменно снова и снова наполнять его дырявые карманы. В одном из винных погребов оккупированной Франции Кемпа хватил кондрашка. Его имя тоже стоит на второй доске в церкви.

После войны для Лемхен сбылась мечта всей ее жизни. Она получила возможность стать ветеринарным врачом. На четвертом курсе во время практики она познакомилась с одним дояром. Человек этот был много старше, чем она, но ее умилило, что у него нет ровным счетом ничего, кроме содержимого брючных карманов. Он тут же сделал ей ребенка, а потом, за восемь последующих лет, — еще восемь. Институт пришлось бросить и удовольствоваться должностью зоотехника. Да и зоотехником стать тоже было непросто.

«Ты, признаться, был тоже и глуп, и умен зараз, но таким, как Малих, ты все же не был». И чтоб он уже совсем точно представил себе, каков ее муж по имени Малих, она добавляет: «У старых козлов рога крепче». Она уже трижды хотела развестись с ним и всякий раз не давала себе воли.

— Детей-то не поделишь. А Малих без меня сопьется до смерти.

По Лемхен никак не скажешь, что у нее девять детей. Она танцует легко, как молоденькая девушка, охотно расходится со своим партнером, когда ее отбивают, рада, когда ее ищут и снова находят. Она вырывает у него обещание, что на следующий танец он снова пригласит ее, ее, и никого другого. Потому что ей надо обсудить с ним одни конкретный вопрос, очень для нее важный.

Поначалу из их уговора ничего не получается. Молодой руководитель танцкапеллы объявляет любимые публикой польский хоровод с переменой партнеров и вальс с хлопками. Когда образовалось два круга, причем мужчины составили внешний круг, а женщины — внутренний, супруг той дамы, которая безуспешно пыталась их сфотографировать — он же гражданин ФРГ с большим стажем, — просит уделять ему минуточку внимания. Гости соглашаются из чистой вежливости, потому что готовность выслушивать речи давно иссякла.

— Дамы и господа!

Это обращение вызывает взрыв хохота, впрочем добродушного. Но оратор, член парламента на уровне какой-то из земель, свое ремесло знает. Он смеется вместе со всеми и этим опять добивается внимания. «Ну ладно, — начинает он по новой, — пусть я для вас реакционный придурок из ХДС. Мне уже за сегодняшний вечер не раз тыкали этим ХДС в морду. Не беда, друзья мои, я не злопамятен. А между прочим, я за последние десять лет чаще бывал в Советском Союзе, чем некоторые из вас…» Это стоит послушать.

Ворак бросает взгляд на Феликса К. и подмигивает. Перед этим Ворак имел длительную беседу с депутатом ландтага у стойки. Без злости и без ража. В силу политической сознательности, а также внутренней потребности, продолжал депутат, он всячески содействует развитию молодежного туризма между ФРГ и восточными странами. И вот однажды он, к примеру, принимал у себя дома целую группу молодежи из Узбекистана. Гости не знали немецкого языка, и весь разговор шел через переводчика. Потом вдруг кто-то из гостей встал, подошел к полке и с удивлением вытащил одну книжку. Хозяин дома, в свою очередь удивленный, почему молодой человек вытащил именно эту книгу, с чувством некоторой гордости объяснил, что ее написал у него на родине один из его одноклассников. Тут узбекский гость на хорошем немецком языке сказал, что эта книга наряду с другими очень помогла ему изучить и полюбить немецкий язык… Вот о чем, так завершает оратор свое выступление, ему хотелось бы рассказать в память старой дружбы.

Капелла играет туш, все равно как на карнавале в Кёльне. Одноклассники проявляют величайшее чувство такта, они решают тут же почтить Ликса специальным танцем в его честь. На танец Ликс приглашает Лемхен. И та уговаривается с ним, чтобы он по силе возможности равномерно давил бременем славы на пальцы ног многодетной матери. Остальные отбивают такт в ладоши. Лемхен шепчет, что хотела бы долго-долго говорить с ним, целые дни, целые ночи. И от души желает, чтобы он одержал верх в их разговоре.

— А о чем бы мы стали говорить?

— О боге или не о боге.

— Ты веришь в бога, Лемхен?

— А в нашей деревне нет больше никого, с кем я могла бы разговаривать так долго, как мне хочется и как мне надо.

— Ты ведь знаешь мои мысли. Я до сих пор думаю так:

Красные не верят в воскресенье —

Это всем известно без сомненья.

Лемхен говорит, что от него не убудет, если он станет держать себя во время танца малость интимнее. Но поскольку он не откликается на ее призыв — или не знает, как это сделать, — она вдруг становится на несколько тактов тяжелой и неповоротливой. Окружающие начинают хлопать усерднее. Они недовольны тем, как он ведет свою партнершу. Лизелотта ехидничает: «Интеллигентно танцует!»

Приходится поднатужиться. «Да будет тебе, — говорит Лемхен, — мы просто меняем стиль». Теперь он может свободнее и ниже положить руку ей на бедро, а другую вытянуть во всю длину, слегка отгибая назад, так что Лемхен оказывается совсем близко, и он чувствует ее дыхание у себя под ухом. Они плывут в ритме вальса, отбиваемого ладонями. Кто-то щелкает вспышкой. Лизелотта придумывает заголовок для фото: «Шепот в вихре вальса». А Карла Роктешель: «Цветная открытка».

— Твой Радмахер, — шепчет Лемхен ему на ухо, — здорово задирал нос, а меня так он и вовсе терпеть не мог. На его вкус я была недостаточно красная. Ты небось по сей день так думаешь. Тогда и говорить не о чем. Тогда лучше порассуждаем с позиций брюха. Ты сыт. Я сыта. Никто не терпит нужды. У детей есть будущее. Сигаретный дым и несчастная любовь вредно сказываются на здоровье членов уважаемого собрания. Так что поговорим о другом. Лучше будем скрещивать мясные породы скота с молочными…

Почетный вальс закончен.

Польские хороводы встречены всеобщим одобрением. Круг мужчин — каждый положил руки на плечи впереди стоящего — движется под звуки веселых маршей навстречу внутреннему, женскому кругу. При остановке или перемене такта каждому надо срочно выбирать партнера. Поскольку мужчин меньше, чем женщин, последним приходится выдерживать предвыборную борьбу. Лемхен и Карла Роктешель ухитряются сыграть шутку с теми, кто хочет их выбрать: при каждой остановке они, как бы невзначай, оказываются в паре и веселятся от всей души.

Когда возобновляются обычные танцы, Феликс К. и Ворак отыскивают уединенный столик в соседнем зале. Начинают с двойной очищенной и лишь потом переходят на пиво — по безмолвному уговору, как заправка перед стартом.

— Повторяя Иоганна, — начинает Ворак, — можешь говорить со мной по-русски, если желаешь и если умеешь.

— Гейнц, а чем ты, собственно, занимаешься теперь?

— Под конец загребали всех подчистую. Призывали детей, стариков, полумертвых и белобилетников. Прекрасные виды на будущее — место у окошечка в братской могиле. Зато можно было без особых усилий попасть в плен… Далеко, на Зееловских высотах… Но два моих оторванных пальца, на взгляд русских, еще не были достаточно веским пропуском в лагерь для антифашистов. Доверия я им не внушал. Свидетелей у меня не было. А если бы они даже и нашли свидетеля, ну тебя, к примеру, ты сказал бы, что это случилось между рождеством тридцать восьмого и Новым годом. Верно, его родители были классово сознательные рабочие. Тем не менее, когда это случилось, Ворак был не вполне трезв. Понимаешь, сделать такое на трезвую голову очень трудно.

— Гейнц, ты ведь тоже не спросил меня, сдуру я устроил эту штуку с банфюрером или нарочно.

— А как ты ее устроил? Только не вздумай сочинять мне красивую легенду. На этот счет у меня знаешь какой нюх? Профессиональный.

— Сперва я не хотел. Но когда этот тип стоял в коляске, что твой падишах, тогда захотел.

— А я сперва хотел. Но когда настала решительная минута, я вдруг расхотел. Вот и пришлось выпить для храбрости. Уличить меня они не могли. А там мне, естественно, не поверили. Четыре с половиной года в плену. Сперва в Киеве. Мы могли выходить из лагеря. Я иногда голодал и ходил попрошайничать. На немца я не был похож. Немножко умел по-русски, немножко — по-украински. Я стучал в двери. Но люди меня сразу узнавали. И захлопывали дверь перед моим носом. Убирайся отсюда — вот что это означало. Когда тебе паршиво, начинаешь двигаться быстрей и понимаешь все тоже быстрей. Иногда дверь приоткрывалась еще раз и тут же захлопывалась снова. И тогда на крыльце оказывалась картофелина. Либо луковица. Потом я работал в шахте. Когда я уезжал оттуда, наш бригадир, мужик суровый и, видит бог, не большой поклонник немцев, пустил слезу. Так что видишь, Ликс, я не просто выжил.

Перед ними снова стоит пиво. И водка. И они снова начинают с водки.

— Я пытался кое-что написать на эту тему, — говорит Феликс К.

— А про нас двоих ты еще ничего не написал? Я имею в виду вот что: не пытался понять, почему дружба между двумя пролетариями — а ведь мы были с тобой пролетариями — вдруг расклеилась, когда к власти пришел Гитлер?

— А нужно ли признаваться в том, что наци внушали нам немыслимый страх? Мы перестали доверять кому бы то ни было. Даже самим себе. Кончилось тем, что мы сожгли свое детство.

— Не сожгли, Феликс. Детство не сожжешь. Погребли под развалинами. И вопрос стоит так: а до каких пор оно будет оставаться погребенным? Ведь развалины эти лежат не бог весть где, а на дорогах, которыми мы ходим. Ты только прислушайся к сегодняшним разговорам. Многие идеализируют развалины, а разумеют свою молодость.

Хозяин спрашивает, не принести ли им по новой. Нет, не надо.

— Какими мы были в детстве? Можно ли сказать, что мы были просто добрыми, дерзкими, шаловливыми, невинными? Ты не забыл еще, как мы однажды надумали убить мою маленькую сестренку, Марлизхен? Потому только, что нам вечно приходилось таскать ее за собой в коляске. И в один прекрасный день нам стало невмоготу. У нас были другие планы. Мы играли в каменоломне. А малышку уложили на одеяле среди вереска. Она еще лежала в конверте. И никуда не могла деться. А коляску мы выставили на солнце, чтобы на Марлизхен падала тень. Все очень заботливо. А потом мы ушли. И каждый из нас знал, что где-то совсем поблизости есть змеиное гнездо. Ликс, а Ликс, ты еще помнишь, сколько мы так выдержали?

— По-моему, с полчаса.

— Да, примерно. Сколько надо, чтобы дойти до белого карьера и обратно. Обратно мы мчались со всех ног. С девочкой, ничего не случилось. Но если бы ее ужалила гадюка, признались бы мы сегодня, вот сейчас, что каждый из нас знал про змеиное гнездо?

— Не знаю, Гейнц. Знаю только, что для нас было бы хорошо, если бы мы это сказали. Но ведь мы могли прийти и к молчаливому соглашению изменять истине ради выгоды. И при этом, возможно, не испытывали бы даже угрызений совести. Вот и Лемхен тоже все хотела толковать со мной об истине и о выгоде.

— Проблема носится в воздухе…

Возле их столика появляется делегация от женщин. Впереди опять Лизелотта.

— Второй вестгот, — говорит она, — наш швец и жнец Шурих вызывает тебя, Ликс, на соревнование в сфере культуры. Ты должен сплясать с ним на русский лад — вприсядку и одну ногу вперед. Кто первый упадет.

Ворак чертыхается:

— Лучше бы твой Шурих срамился в одиночку.

Но Лемхен говорит:

— Попрыгай, Феликс.

И тогда Феликс К., который хочет выглядеть человеком компанейским, идет, даже опережая своих совратительниц…

Шурих отплясывает лихо. Локти он поднял кверху, сведя кончики пальцев перед грудью. Вот он приседает на левой ноге и выбрасывает вперед правую, левую, правую, левую, правую и пружинисто раскачивается на опорной ноге, да еще приговаривает по-русски: «Карашо, тавай, тавай!» Рядом с ним Ликс выглядит грузным и смешным, как старый, неуклюжий медведь. Но поскольку Шурих выпил на одну-две рюмки больше, чем следовало, само его совершенство оказывается для него роковым. В погоне за максимальным эффектом он приседает слишком низко и просто заваливается на бок.

— А, чтоб тебе! — ругается Шурих. — Пять лет проторчал на Урале, а выходит, все мало.

Под звуки трубы, под приветственные возгласы, сцепив в замок четыре руки, победителя относят к его месту возле дверей. Своим ходом он бы это триумфальное шествие не совершил. Немногие заметили, зато Иоганн сразу увидел, как Ликс прикусил губу от боли, когда выпрямлялся, и как он потом стоял на одной ноге. Впрочем, Лемхен тоже это увидела. Она сразу подошла к нему и сказала:

— Если бы ты порвал мениск, ты бы от боли просто упал. Но тебе, как всегда, везет. У тебя простое растяжение связок.

Далеко за полночь они всей компанией пускаются в обратный путь. Осенний туман сочится между чернеющими стволами сосен, затемняет редкие фонари, заглушает прощальные, самые громкие выкрики одноклассников. Феликсу К. эта туманная завеса представляется дыханием вечности, которое снова овевает холодом его и всех остальных. Он опирается на Ворака и Иоганна. Тем не менее боль в колене пронизывает его насквозь всякий раз, когда он наступает на ногу, особенно если дорога круто идет вниз. Иоганн утешает:

— Если у тебя когда-нибудь машина будет в неисправности, все равно, двигатель или кузов, сразу приезжай ко мне. Запчасти оплатишь, работу я тебе сделаю Задаром. А коли придется задержаться, можешь жить у меня. В отдельной комнате. С холодной и горячей водой.

Оба западных гостя хотят, подменив Иоганна и Ворака, тащить Феликса дальше. Но Ворак отвечает:

— Оставьте, ребята. Это наш человек.

На базарной площади все прощаются. Из-за темноты и густого тумана все быстро теряют друг друга из глаз. Феликс К. остается один. Ему надо сделать всего несколько шагов до гостиницы — до ночлега. И он категорически настоял на тем, чтобы совершить эти несколько шагов без посторонней помощи. Он хочет пропустить на сон грядущий еще глоток размышлений. Он садится на одну из скамей, что расставлены под липами на базарной площади, под липами, которые уже в детстве казались ему старыми и мудрыми и с которыми можно было разговаривать. С башни на ратуше доносится дребезжащий, как всегда, бой часов, три удара.

И тут одна из лип вдруг говорит человечьим голосом:

— Нехорошо человеку быть одному, особенно когда у этого человека болит колено. — То воротилась Лемхен. Он ждал, что она вернется, ждал упорно. Ждал, что отыщет верный тон, которым можно с ней разговаривать.

— Теперь, когда я почти не могу согнуть колено, — говорит он, — только теперь мне стали понятны слова моего доброго старого Радмахера: «Ну, сегодня ты опять был прилежен, как свернутое колено».

— Тебе бы лучше всего фиксирующую повязку, — говорит она.

Она без раздумий опускается перед ним на колени, закатывает его штанину, ощупывает и массирует мягкой рукой поврежденное место, а его стон воспринимает с радостью, как отклик на ее безумную любовь.

— Нет, в жены ты мне не годилась бы, — говорит он. — Уж слишком ты меня превосходишь. Мы бы ссорились с тобой день и ночь.

— Какой мне прок в твоем «бы»? Ты просто не умеешь ценить хорошее. Слишком хорошо тебе пришлось в жизни. — Она вытаскивает из-под пальто платок, делает из платка повязку. Он закрывает глаза и стонет, потому что от боли у него темнеет в глазах. Лемхен туго, до безжалостности, обматывает платком его боль. Под опущенными веками он отчетливо различает один цвет. Все эти платки малиновые.

— Мне кажется, — говорит он, — что во всем виновата ты. Ну кто тебе сказал, что мужчине нужно оставлять бо́льшую часть ситника?

— Кто? Сами мужчины и старые бабы — великий древний заговор против нас, женщин. Да не скули же ты! Эх, вот из тебя я бы сделала человека. Я хотела, чтобы ты даже черта не боялся. Хотела, чтобы тогда, у костра, ты пошел за мной. Ты, и больше никто. Хотела сказать тебе: смотри-ка, Ликс! Здесь под кустом лежат тринадцать пакетов порошкового магния, завернутых, завязанных и запечатанных. А на печатях стоит мой знак — светлячок с моего перстенька. Подожги их, Ликс, тогда все смоются, и мы останемся с тобой вдвоем. Но ты побоялся. Ты, поди, и сегодня боишься.

— А знаешь, Радмахер вовсе не недолюбливал тебя. Просто он тебя раскусил. И за это ты его недолюбливала. В те времена я не догадался, что означают его стихи:

Если женщина хочет огонь развесть

И топить сырыми дровами,

Ей придется добавить снадобий шесть

Да полить хорошенько слезами.

— Иди ты знаешь куда! — говорит Лемхен. — Мы люди простые, до сих пор не знаем, что означает слово «секс». Пообещай лучше вспоминать обо мне. Я сразу почувствую, что ты обо мне вспомнил, и смогу тогда разговаривать с тобой.

Перевод С. Фридлянд.

ФРАНЦ ФЮМАН

Возлюбленный утренней зари

Гомер, «Гимн Афродите», 219—239

© Hinstorff Verlag Rostock, 1978.

Эос, богиня утренней зари, спала однажды с Ареем, с которым рано ли, поздно ли, но доводится спать каждой розовоперстой.

Афродита застала ее врасплох.

Конечно, то, чем они с Ареем занимались, было в ее глазах делом священным, что правда, то правда, но ведь Арей-то в конце концов был ее мужем. И Афродита покарала Эос, обрекши ее жаждать любви смертных так, чтобы желание отдаться им перевешивало всякий стыд.

Произнесено проклятье было тою же ночью, и Эос над ним посмеялась. Как-никак мужем ее был титан Астрей, которому она родила утреннюю звезду да четыре ветра, бороздивших воздушный океан, и такого мужа ей за глаза хватало. Что до Арея, так ведь он был неизбежным для всех исключением, и памяти о нем ей теперь хватит надолго.

Но вот пробил час, когда пора было будить День, а Ночи указывать путь за море, и Эос стала спускаться с горы восвояси; тут-то, на склоне, под фиговым деревом, она и увидела спящего пастуха. Укрывшись одеялом, он лежал на животе, слегка подтянув ноги, уткнувшись лицом в локти.

Его беспомощность была так трогательна.

И она не устояла от искушения скользнуть под него.

Эти шершавые и сухие, как рога, руки, оливковая кожа, запах пота, ах…

А он спал и утомился во сне и, счастливо облегченный, проснулся в красном сиянии всех гор: то растекалась по ним краска стыда Эос.

Разбудив День и проводив Ночь, она заперлась в своей светлице и горько заплакала из-за двойного своего унижения, ибо все случившееся казалось ей постыдным, а стыд — сладким. Ночью она раззадорила Астрея, чтобы он ее насытил, а утром избрала другой путь, но и на сей раз ей встретился юноша. Его открытые губы, беззащитная грудь… Охотник, превратившийся в дичь, — она легла к нему. Запах чеснока и винного перегара, содранные в кровь ногти… Он проснулся в смятении — горы кругом пылали.

И так каждый раз кто-то новый, утро за утром, новая нечистая плоть, новая нежность. О, как прекрасно это погруженное в сон несовершенство! Она стала избегать мужа — к его вящей радости: они казались друг другу холодными и навязчивыми одновременно. Он взялся доставлять известия звездам, а на обратном пути заглядывал к пылким и податливым нимфам, селившимся в прибрежных камышах, — на Пенее, на Скамандре, на Ниле, повсюду.

Его отсутствия она не замечала.

Не раз, гонимая муками срама, собиралась Эос к Афродите — умолять ее снять проклятье, но всякий раз передумывала, не решалась. О, это сладкое проклятье!

Долгое время ей удавалось ускользать неопознанной, но вот однажды утро встретило ее в объятьях Титона, одного из пятидесяти сыновей могучего в чреслах царя Троя. Каждый из принцев почивал в собственных покоях, но у Титона был любимый брат Ганимед, впоследствии снискавший такую славу, и их кровати разделял лишь полог из льняной ткани. Кое-кто утверждает, что они были близнецами. Заслышав стоны брата, Ганимед проснулся и бросился к нему, успев застигнуть убегавшую Эос.

Он, так и быть, отпустит ее, но только если она снова придет, на сей раз к нему. Ну, что ей оставалось? Она поклялась, заливаясь слезами — о, эти горькие слезы уличенной на месте преступления! — и сдержала клятву с присущим ей пылом. Братья есть братья; страсть утренней зари они делили без всякой зависти или злобы. Дали даже обет не враждовать между собой и не сближаться с другими женщинами, пока к ним ходит Эос.

А Эос пробиралась к ним каждое утро, сегодня к Ганимеду, завтра к Титону. Стыд ее пообтерся, она уже не чувствовала себя воровкой, хотя должна была, как и прежде, скрываться. Остальные братья ведать не ведали ни о каких посещениях, только вот весь дом заливался каким-то розовым светом от ее пылающей плоти.

Утренняя заря посреди ночи; Астрей, неустанный гонец на тропах вечной темноты, был изумлен: что там, на самом краю Азии, меж горами и морем, уж не земная ли объявилась звезда? Доложил Зевсу, тот воззрился вниз и углядел Ганимеда, вдвое прекраснее обычного из-за предвкушаемого восхищения. Бога осенило: да вот же ему виночерпий! Известно, что он орлом ринулся вниз и в мягких когтях вознес юношу на Олимп, в трапезную дворца. Художник вправе все видеть по-своему, и, может, он не солгал, и действительно, испуганный мальчик, пролетая меж вершин и облаков, не удержал свою воду, но чтобы он был мальчиком, то это неправда — ему уже приходилось убивать и львов, и вепрей и в течение целого лета утолять вожделение не кого-нибудь, а самой Эос.

Та была в отчаянии: что ж, теперь снова скитаться от одного к другому? Однако Титон не разочаровал ее. Целую осень каждое утро наступало прекрасное умиротворение, особенно сладкое оттого, что его не надо было делить на части и что оно открывало глаза на неисчерпаемость одного человека.

И все-таки выданность человечьей любви продолжала терзать ее душу. Ведь смертные — нечистые существа, они питаются плотью и кровью, и тела их заполнены нечистотами. Правда, боги мужи спускаются иногда с Олимпа, чтобы зачать в роде человеческом племя героев, и на них не ложится позор из-за этой страсти. Богини же — дело другое, их пятнают встречи со смертными, ибо богини любят сильнее, чем боги, и несовершенство людей притягивает их, как магнит. И нечистота людская тоже — она как заноза. Краткость их бедной жизни умножает их страсть и изобретательность в любви: люди нежнее бессмертных. И гораздо внимательнее, а это так трогательно и так возбуждает. Свое счастье они находят в счастье другого. Ни один бог не решился бы поцеловать ее в плечико, когда поясница ее пылает. Ни один бессмертный не стал бы отдавать и последние силы на алтарь вожделения. Боги ничем не жертвуют друг другу.

На веки вечные остаться с Титоном! Но ведь он смертен.

Умереть вместе с ним! Но ведь она богиня.

Она стала молить Зевса о милости: дать ей уснуть в объятьях Титона, чтобы больше не просыпаться! Повелитель богов и людей недовольно поморщился: она ведь знает, что это не в его власти. Она знала это: сами Мойры распорядились так, что бессмертие нельзя отменить.

Тогда подари ему вечную жизнь — ведь этого милостивые сестры не запрещают. Она увидела Ганимеда в покоях громовержца; он смотрел мимо нее и, казалось, улыбался чему-то. Тут же исчез. Она бросилась на колени перед Зевсом:

— Дозволь накормить его амброзией! Избавь меня от срама любви к смертным. Дай нам то, что ты давал и другим!

— Вечную жизнь?

— Да, вечную жизнь!

— Что ж, будь по-твоему…

И Зевс сделал больше: услал Астрея подальше на край небосвода на целых три срока в двенадцать человеческих лет. Эос поселила Титона у себя. Они были словно созданы друг для друга: трижды двенадцать человеческих лет блаженства. За это время украли Елену, пала Троя, был убит Агамемнон, Одиссей возвратился к своей Пенелопе. Один из сыновей, рожденных Эос Титону, царь эфиопов Мемнон, основатель города Сузы, также сражался под Троей и был повержен Ахиллом, раскромсавшим ему бедро. Титон же, хоть и был троянским принцем, в войне участия не принимал. Он и не знал, что город разрушен, и никогда не интересовался его судьбой. Он жил у Эос в ее доме за пологом моря. И сына он не оплакивал. Он любил утреннюю зарю — дела хватало.

Итак, он бессмертен, угрызения совести больше не терзали ее, хотя кое-какое несовершенство в нем осталось. Тем слаще жизнь, и сама Эос перестала избегать несовершенства и все небрежнее отправляла свою должность. Недовольные заворчали, и Зевс решил учинить ей контроль. Были утра, когда день наваливался на ночь резким светом, выбивая смертных из постели; в такие-то вот часы происходили выкидыши и вообще творилось ужасное. В такой день волочили по земле тело Гектора, Титонова племянника. Титон так никогда и не узнал об этом.

Дни без утренней зари после ночей, заполненных для нее недоуменной тревогой. Что с ним? Чего ему не хватает? Что ему надо? Может, она ему надоела? Положил глаз на другую? На какую-нибудь сирену? Или нереиду? Мрачная ночь, мрачное утро, мрачный день. Отчего так побелели его волосы? Отчего сморщилась кожа? Потускнели глаза? Долго и незаметно копившееся предстало вдруг во всей очевидности, и Эос поняла: Титон постарел. Она забыла испросить для него вместе с бессмертием также вечную юность.

А Зевс в таких случаях являет свою милость лишь однажды.

Настала пора, когда смертные умирают. Титон не умер. Астрей возвратился, снова уехал, вернулся опять. Наконец она показала ему Титона.

Презабавное существо, не правда ли, волны выбросили его, обессиленного, на берег, и вот ей взбрело в голову выходить его. Похоже, существо наделено даром речи, однако слов разобрать невозможно: какой-то мышиный писк да воронье карканье. Она велела: «Скажи что-нибудь!» И Титон пропищал и прокаркал, что любит одну лишь Эос. Она поняла, что он сказал; Астрей не понял. Он рассмеялся и позволил оставить Титона в пристройке между конюшней и домом. И оба, снова спавшие после долгого перерыва вместе, поначалу видели в нем потеху. Эос говорила каждое утро: «Танцуй!», и Титон начинал кружиться. Астрей говорил: «Покажи, что ты мужчина!», и Титон раздевался.

Иной раз она сажала его на колени, гладила щетинистый подбородок. Время меж тем бежало. Вторая Троя, третья, четвертая, пятая, шестая, а Титон, сморщенный, высохший, одряхлевший, с впалыми глазами, жил, и каждое утро просыпалась его бессильная похоть. По ночам он лежал почти без сна и все ждал, пока рядом послышится шорох, — и тогда, прижав ухо к тонкой деревянной стене, он слушал, как Эос вставала, ходила по дому, умывалась, причесывалась, одевалась, целовала Астрея. Он вдыхал ее запах, слушал ее голос, чувствовал ее тепло, выкрикивал и выпискивал свое пожелание: поцеловаться с утра — он ведь мог еще целоваться! Астрей выносил ему еду — все еще амброзию. Иногда с ним приходила и Эос, и тогда Титон валился ей в ноги, едва прикрыв своим тельцем розовые пальцы ее ног, а она отталкивала его и долго после этого не приходила, пока его визг по утрам не становился слишком уж невыносимым.

И он опять валялся у нее в ногах, маленький, с усохшей головкой, карлик.

Однажды к Астрею явился Ганимед с каким-то поручением от Зевса; увидев любимого брата, он ужаснулся, заплакал. Титон его не узнал.

Ганимед, не осушив слез, предстал перед Зевсом: «Лиши его бессмертия!» Хотя и знал, что это невозможно. Шагнуть от смертности к бессмертию дозволяют иной раз Мойры, но назад пути нет: из бессмертия не выпрыгнешь.

Эос, сочувствовавшая горю Титона, также напрасно умоляла громовержца, взывая: «Вознеси его к звездам!» Зевс только глянул вниз и сказал: «Этого?»

Он не спрашивал, любит ли она его еще, боги не задают подобных вопросов.

В звезды он не годился, но примером мог быть поучительным; иногда посреди безмятежных радостей, которым предавались боги, или когда похоже было, что они забывались, Зевс показывал им Титона: «Полюбуйтесь, вот вам бессмертный смертный!» Кто содрогался тогда, а кто и смеялся, звонче всех светлейший из богов Аполлон. Сестра его Артемида и смотреть-то боялась. Титон, шелудивый, с одеревенелыми ушами, одеревенелым носом, одеревенелым органом, Титон выкаркивал свою неутолимую тоску.

Со временем он всем надоел и как потеха. Седьмая Троя. Восьмая. Они перестали его кормить.

Титон иссыхал изнутри; влажной в нем осталась одна слюна, бежавшая из одеревенелого рта. Ногти — вот единственное, что еще росло у него. И пронзительны были его голодные вопли. Иногда Астрей просовывал ему в продолбленное окошко горшочек с нектаром.

Тогда слюна его становилась вонючей; вонь проникала сквозь деревянную преграду и достигала в конце концов Эос. Совсем сбагрить его с рук? Аид отмахнулся: это не тень. На Олимп? Не может быть речи! Ни на земле, ни на море никто не хотел принять его, ни в горах, ни на островах. Утопить? Возмутились волны.

Запах гнили по утрам; невыносимо. Гнилостный воздух распространял болезни и лихорадку, нагонял лихие беды: матери предавали детей, братья алкали крови друг друга, хозяин убивал гостя. Даже в стане богов разразилась чума.

Тогда Зевс наведался к Мойрам.

Просил их изменить свое установление — не то судьба запутается в собственной нити. И ужасные милостивые сестры согласились: Титону позволено будет умереть, если только он сам того пожелает.

Но Титон не желал умирать!

Голос его превратился в дуновение ветерка, но то было дыхание вечности: он жил, он любил утреннюю зарю. Пусть убедится: он еще мог целовать! И мог еще дать ей счастье, пусть только прижмет его к себе покрепче. Вся его немощь оттого лишь, что она его избегает. Разве не помнит она, каким он был? Сильным, страстным. Неужели она думает, что такое проходит? И он призвал Афродиту.

Та явилась — единственная, кто не боялся Титона и не смеялся над ним. Она наклонилась к нему и говорила с ним, и он услышал ее и понял.

И в конце концов согласился: провести одну ночь с Эос, а к утру умереть от ее поцелуя.

Ах, этот вонючий слюнтяй — Эос содрогнулась. Отшатнулась. Она не может. К тому же ей пора идти провожать Ночь. И тогда Афродита повторила свое проклятье.

Хотя содеянное наконец Зевсом, в общем-то, нарушало запрет, сестры посмотрели на это сквозь пальцы. Он превратил Титона, одного из бессмертных, в цикаду, в крошечное существо из породы тех, что вожделенно потирают по утрам своими ссохшимися, одеревенелыми ляжками. И цикаде послано исполнение желаний: каждое утро является Эос; о, дуновение ее шафранного платья, ее запах, роса, розовость ее перст! И произошло то, что должно было произойти: голос Титона снова стал звонким, тело гибким, глаза пылающими, как золото, сердце крепким, а сила неутомимой.

Девятая Троя, десятая, а на ее развалинах — пение цикад.

Даже на Олимпе слушают его с удовольствием, особенно Ганимед, а иногда внимают ему и сами Мойры. И тогда серые лица их делаются светлее, и они разминают железные руки.

Одна лишь утренняя заря не слушает его. Проклятье Афродиты отшибло у нее интерес ко всему, кроме одного — тела спящего смертного. Давно уж утратила она всякий стыд, небесная блудница, презираемая всеми, непостоянная, ныряющая в постель ко всем без разбору, не брезгающая даже незрелыми отроками. Каждое утро она ложится к новому любовнику и бежит от него прежде, чем он проснется. И тогда ему снится самый розовый сон его жизни. То час исполнения желаний, но да остережется он возжелать бессмертия.

Перевод Ю. Архипова.

ГЕРМАН КАНТ

Праздничная лепта

© Rütten & Loening, Berlin, 1975.

Слишком долго работаю я в Городской газете, чтобы мне часто удавалось увильнуть от дежурств на рождество.

В первые годы мне было не избежать дежурства, поскольку семейные коллеги ссылались на права своих семей, позже наступил период, когда человек просвещенный добровольно вызывался отработать смену в честь младенца Иисуса, а еще позже это уже был вопрос везенья или невезенья, но тут уж кому как повезет.

Можно было и поменять рождество на официальный визит или на похороны высокопоставленного лица, но если желающих не находилось, легко можно было примириться со своей долей: праздничные полосы всегда давно готовы, а злободневные новости редко отличаются обычным накалом.

И все же мне не очень-то приходилось по вкусу, когда окружающие, собираясь к своим ненаглядным, начинали натягивать на себя пальто, да еще изощряться в остроумии, исполненные радостных надежд и едва ли не с чистой совестью, и в каждом легко узнавался ребенок, каким он был в далекие времена.

Я терпеть не мог оставаться в пустом здании, и частенько меня так и подмывало хоть по телефону поболтать с друзьями, но им в это время только моих звонков не хватало, и тогда горькие мысли о загубленной жизни и о великих возможностях, которые я некогда упустил, полностью завладевали мной.

Быть может, чтобы отделаться от этих мыслей или из-за сомнительных наклонностей, я всякий раз поддавался сильному искушению использовать имеющиеся у нас технические приспособления для какой-нибудь пакости; кошка и прочие мыши покинули редакцию, вот тут-то я с радостью попляшу на столе — полагаю, что человека с такими наклонностями не следует оставлять без надзора, он в состоянии наделать бед в глобальном масштабе. До этого дело, правда, не дошло, но на один день — продолжительность жизни газеты — я раздвинул границы своей власти. А началось все в тихую святую ночь.

Я сидел в кабинете Первого Зама Главноуправителя (ПЗГ), о котором у меня есть свое особое мнение, и пытался найти на его письменном столе документ, который бы меня ничуть не касался, но вот беда — он ко всему был еще и аккуратист.

По радио и телевизору передавали рождественские песни, и вначале я надеялся, что они по крайней мере хоть одну песню передадут одновременно. Я ждал, как ждут «падающую звезду», и даже заготовил на этот случай парочку желаний, но лишь один-единственный раз обе передачи совпали, и то очень и очень бегло.

Я выключил оба приемника; я обрубил последние нити, связывающие меня с миром, — но тут по селектору заговорил Дежурный Управитель.

Хоть он и был Шепелюном, но я все-таки понял, что с полосы «Страна и люди» нужно снять заставку с домом Мюллендорпфа — один из сотрудников, наряжая елку, внезапно вспомнил, что этого дома давным-давно не существует. Он позвонил Дежурному Управителю (ДУ) и спас нас от жуткого скандала; я искренне позавидовал ему, совершившему в такой праздник доброе дело. Нашелся, стало быть, человек, который мог не слишком страшиться одиночества — состояния, когда ты особенно ясно осознаешь все свои упущения.

Мне же оставалось снять с полосы одну заставку и найти другую, которая встала бы на освободившееся место, и еще дозволено мне было сочинить новую подпись, а все это ничем не отличалось от моих рабочих будней.

Разница была только в том, что сегодня в редакции отсутствовали самые наши мудрые головы, в качестве единственного представителя своей породы они оставили шепелявого ДУ, ворчливого экономиста, который, едва началась наша смена, объявил, чтобы его по возможности не беспокоили, у него, видит бог, работы по горло.

Я знал, какой работы у него по горло: ему нужно было — поскольку он был членом редколлегии — подписать сотню-другую поздравительных открыток, а все мы знали, что не такой уж он любитель писать.

Не будучи слишком предубежден против членов редколлегии, я тем не менее поторопился выполнить полученное задание прежде, чем наш Эконом сунется в него со своими советами.

Выкинуть дом Мюллендорпфа было легче легкого, закрыть брешь другими иллюстрациями тоже труда не составляло. Я быстро отыскал среди запасных клише три пейзажа, удачно сочетавшихся друг с другом и ложившихся на полосу, но тут я внезапно ощутил всю необычность рождественской смены, и в голове у меня точно какой-то человечек застучал, выбивая иронические строки: три пейзажа вместо фасада — вот уж поистине выдающееся достижение, к тому же оно полностью отвечает на вопрос: хватит ли у некоего редактора отваги, одолев свои ахи и охи, совершить героическое деяние.

Я, стало быть, не взял пейзажей родного края, хотя у меня уже сложилась прекрасная подпись к ним; нет, ведь я сейчас почти что хозяин редакции, у меня есть права, у меня есть реальные возможности, у меня есть страстная мечта свершить нечто необыкновенное, о чем утром, забираясь в постель, я подумаю: вот проснешься, а фото уже напечатано и по всей стране встречено с удовлетворением, и ты на славу кончаешь свой год.

И вот, твердо решив раскопать этакий перл, я отправился в отдел «Страна и люди», но с тем же успехом я мог воспользоваться триптихом из леса, поля и лугов — у них нашлись только парни, ныряющие в прорубь, душеледенящая улыбка продавщицы у аквариума с карпами, озабоченный лесник в редкой еловой рощице да всякие народные обычаи и диковины, а также Прекрасные Лики Человеческие в праздничном варианте.

Все это было мне без надобности, и архивную папку я перебрал только потому, что журналист в своей работе должен идти до упора.

Но вот тут я понял, за чем я весь вечер охотился, что́ буду я делать ночью и что́ получит от меня на следующее утро человечество. В руках я держал фотографию, фотографию девушки; подобной фотографии в жизни не бывало на страницах нашей газеты, и вообще, такую девушку, такую совершенную во всех отношениях девушку читателям этой газеты вряд ли доводилось часто видеть.

Девушка на фото была обнаженной, однако выражение это не слишком удачно, оно подразумевает скорее состояние нетипичное, а я в принципе отдаю должное нашей традиции — надевать на себя кое-какие одежды. При виде этой жизнерадостно невозмутимой красавицы я задумался над проблемой благопристойности и противоестественности, я созерцал девушку на фотографии, как редко созерцал какую-либо девушку, и при этом не казался себе ни дураком, ни нахалом — подобное эмоциональное состояние в присутствии раздетых дам я, во всяком случае, испытывал далеко не всегда.

О, я, конечно же, прекрасно знаю, какова разница между девушкой и клочком бумаги, на котором сфотографирована девушка, но от этого фото дух захватывало, потому что девушка была как живая, благодаря полному отсутствию какой-либо позы.

Девушке на фотографии поистине незачем было подчеркивать свою особенность, она, видит бог, вся была особенная, но ведь нам известны изображения женщин, глядя на которые задаешься вопросом, производила ли хоть одна знакомая тебе женщина на тебя подобное сногсшибательное впечатление, и с облегчением отвечаешь на него отрицательно.

Дабы заранее исключить недоразумения, касательно жизнерадостности и физической культуры, я готов был, прикинув на глазок, поручиться, что девушка могла у кого хочешь вызвать учащенное сердцебиение, а также создать праздничное и радостное настроение, стало быть, фотография эта и подавно не годилась для публикации в нашей высокопринципиальной газете.

Я уже кажется век сидел, уставившись в черноту Святой ночи, но ничего, кроме уголка мокрой серой крыши, не видел и злился при мысли о том, что примерно то же самое, скорее всего, увидит завтра человечество, продрав утром глаза, в которых сию секунду еще мелькали сны о серебряном дожде на елке и миндальных пирожных, о снеге, зайчике и жареном гусе, и какая возможность была бы у нашей газеты помочь своим читателям одолеть сей горестный миг и радостно встретить праздник и как легко было бы это сделать, если бы ответственные лица нашей газеты попытались изменить свою натуру и позабыли свой уговор, который они некогда заключили, когда-то и где-то, во времена какого-то благочестивого начальника и по каким-то непостижимым причинам, уговор — в жизни не помещать оголенную женственность меж руководящих статей газеты и, стало быть, сохранять предельно ясный характер нашего органа.

И надо же, именно в час яслей и пастухов, предназначенный услаждать наши сердца и просветлять наши умы, я целиком и полностью был погружен в мерзкое ощущение собственной ничтожности. Как вдруг, к счастью моему и наших читателей, у меня в голове еще раз мелькнуло слово «ответственный» и я тотчас вспомнил, что в настоящую минуту именно я являюсь ответственным, — ответственным за замену устаревшей фотографии более подходящей, а какое фото могло быть более подходящим, чем фото, которого все мы заждались.

В папке, где я нашел фотографию девушки, было еще десятка два фото и довольно мутный отчет о выставке, на которой их показывали — выставка, разумеется, называлась «Лики времени», — и меня за живое задело, что автор статьи не упомянул отдельно о моей красавице; я, разумеется, мысленно воздал ему по заслугам, но, глянув в отчет еще раз, заметил, что, видимо, его творческий принцип не позволял ему вдаваться в подробности.

В порыве прозорливости, каковая будто бы объявляется у человека, когда он решится на отчаянно-смелый шаг, я выбрал из папки в дополнение к прельстительной юной даме еще пять фотографий, вернее говоря, я не выбрал, я просто вытащил их и, мимолетно глянув, заметил, что среди других ликов нашего времени были портреты пожилой женщины-агронома, известного на всю страну охранителя зверей, почти столь же известного знатока барокко и пожарного — последний, казалось, мечтал о грандиознейших, но потушенных в конце концов пожарах.

Если у меня и были еще кое-какие сомнения, то, идя наверх, в цех цинкографии, по пустынным коридорам и гулким лестничным клеткам, я полностью освободился от них, ибо так пусто бывает, видимо, в заброшенных рудниках или на кораблях, которые считают погибшими, в пунктах, где царит бессмысленное расточительство и страх той пустоты, которая возникает, когда человек покидает свое рабочее место.

Понимаю, подобные мысли рождались под влиянием пафоса этого необычного ночного часа; где-то там, в большом мире, ожидало охваченное волнением человечество, а здесь, в редакции, я двинулся на Великое Дело — вот когда дают себя знать ужас и всякого рода преувеличения, одно скажу наверняка — в пустынных коридорах и у дверей, за которыми, знал я, стоят без дела сотни аппаратов связи с миром, в мозгу моем с новой силой вспыхнула мысль, что мне следует во весь голос заявить о себе этому миру.

Цинкограф же, которому я передал шесть фото с просьбой сотворить из каждого клише двух различных форматов, не заметил моего душевного состояния, он спросил только, не собираюсь ли я ради праздника издать иллюстрированный журнал; подобный упрек с незначительными вариациями мы вечно слышали от цинкографов, но с этим приходилось мириться, если мы приносили им более двух печатных форм, да еще желали получить клише до истечения двух недель.

Я, стало быть, постарался напустить туману; ведь мне не нужны были дважды шесть фото, по сути дела, мне нужно было одно, и оно нужно мне было вовсе не для меня лично; вся операция была задумана, чтобы послужить человечеству; приди я к цинкографу с одной фотографией разоблаченной дамы, у нас, чего доброго, завязался бы долгий разговор, а я стремился к Делам.

Однако шепелявый эконом позаботился, чтобы я не увильнул от разговора. Только успел я войти в свою комнату, как из селектора раздалось приглашение посетить Дежурного Управителя.

Не так уж часто случается, что я, едва взглянув на руководящую особу, испытываю сострадание — но так, видимо, и надо, ибо чувство сие с трудом одолевает ступени социальных высот, — Дежурного Управителя я бы мог сейчас, утешая, погладить по головке, достаточно было глянуть на него.

— Ты что-нибудь смыслишь в почерке? — задал он вопрос, который тут же перешел в сетования, он-де ничего в этом не смыслит, вот, не взгляну ли я.

Я увидел сотню-другую подписей, и красивыми их назвать было нельзя, однако их создатель указал мне, что хоть они и были некрасивы, но в самой различной степени: одни были просто некрасивы, другие — особенно безобразны. В ответ я попытался объяснить незадачливому автору, что не так уж это важно в новогодних открытках.

Его, однако, волновал другой вопрос: как же в такое короткое время, на протяжении одной-единственной серии подписей, его почерк мог прийти в подобный упадок; ведь почерк как будто является отражением личности, не так ли?

Вполне может быть, ну и что?

Тогда приходится заключить, что почерк — вторичен, первична же его личность, каковая и пережила в короткий отрезок времени полный распад.

Полный распад? Э, скорее, не по заслугам вознесена, но, что ни говори, она все еще существует со всеми своими отличительными чертами!

— Ах, нет, распад наступил, и подумать только — за какой-нибудь час!

Этот человек был Дежурным Управителем; у него было право вето; он мог помешать мне совершить праздничный Подвиг; он нужен был мне незапуганным и ко мне благосклонным.

Не трудно ли будет ему продемонстрировать, как совершал он процесс писания в течение этого часа?

В ответ он два-три раза царапнул свою фамилию на поздравительных открытках: да, это была явно тяжкая работа.

Неужели он так и поступал все это время? Доставал открытку из конверта, подписывал, закладывал ее обратно?

Да, именно так.

И ни разу не глянул на имя адресата?

Поначалу глядел, ответил он, но очень скоро понял, что все это ему совсем незнакомые люди, которым он от имени городской газеты шлет наилучшие пожелания, напечатанные типографским способом.

Но, бог мой, в таком случае искажение подписи неудивительно — неужели ему, ученому экономисту, нужно говорить об отчуждении? Подобное бессмысленное действо должно было отразиться на всем существе его личности; ему необходимо круто изменить стиль работы.

Я рекомендовал ему время от времени, и лучше всего тогда, когда ему покажется, словно кто-то другой водит его пером и выводит его из заранее намеченной колеи, на минуточку отрываться от работы и поразмышлять, при этом он сумеет составить себе представление об адресате, на коего в ближайшие дни падет его поздравление, — иначе говоря, сказал я, ему следует включить расслабляющее воздействие фантазии против оцепенения, каковое почти неизбежно наступает при безымянном общении.

Болтовня моя была не только полной чепухой, но и далеко не во всем способствовала делу, ради которого мне нужно было разморозить члена редколлегии; и вот уже мой редактор собрался с мыслями и глядит вслед запущенным мною в наш разговор словам — отчуждение и оцепенение, словно это два известных городских шалопая, сию минуту, грозно покачиваясь, прошедших по пивному залу.

Я поспешил нарисовать ему симпатичные портреты далеких рабкоров и постоянных подписчиков, для которых не такая уж малость получить привет от редколлегии нашей газеты, и только когда он, по всей видимости, окончательно потерял из виду обоих бандитов, уверенный, что они покинули наш маленький мирный город, я между прочим добавил, что снесенный Мюллендорпфский дом я предполагаю заменить фотографией и короткой заметкой, рассказывающих о фотовыставке.

— Прекрасно, — сказал он, но я не успел выйти из дверей, как услышал его пожелание увидеть переверстанную полосу и фотографию — на нее он тоже хочет взглянуть.

На обратном пути по жутко притихшему зданию у меня не раз екало сердце от мысли о том, что зрелищем очаровательной красавицы до того, как я осчастливлю этим наших читателей, мне приходится делиться с коллегами, просто-напросто недостаточно восприимчивыми для столь благой вести — травленый цинкограф, к примеру, принял это фото наравне с пятью прочими и с таким видом, будто на нем изображены коксовые отвалы или кулек с дохлой рыбой, а Дежурный Управитель, Эконом и Шепелюн, целиком и полностью израсходовал запас своих чувств на переживания, связанные с его распсиховавшейся подписью.

Но, усевшись к столу, дабы сочинить текст к фотографии, я изгнал из своих помыслов злобу и меланхолию, и коротенькая заметка, каковой собирался я сопроводить портрет девушки, засверкала свежими красками; вот что получается, подумал я, если человек вводит новшество, становится новатором на службе человечеству.

Наборщик, от которого попахивало вишневкой и который, видимо, полагал, что может притупить мое обоняние, польстив моему тщеславию, заверил меня, что моя литературная лепта создана в сжато волнующем стиле, а глянув на мою иллюстративную лепту, объявил, что столь гладенькая коллега еще ни разу на работе не попадала ему в руки, и словам «на работе» он придал такую интонацию, что незамедлительно заработал право на здоровенную оплеуху; но переверстанной полосе требовалась виза Шепелюна, а потому я, воздержавшись от членовредительства, поспешил вторично к Дежурному Управителю, на сей раз куда более спокойному.

Он сообщил мне кое-какие подробности, тем временем насочиненные им о получателях своих писаниц — соответствуй они действительности, так нам надобно очень и очень гордиться своими подписчиками и корреспондентами, — а подпись его, видимо действительно отражая его душевное состояние, вновь обрела свою первоначальную суровую простоту.

Моему новшеству он не пожелал уделить много внимания; бегло проглядев краткое сообщение и округлые формы фотоинформации, он опустил было авторучку на бумагу, собираясь изобразить свою подпись, но тут морщины, избороздившие от долгих и глубоких размышлений его лоб, пришли в движение.

Широкая подушечка пальца, покрасневшая от старания вывести подпись покрасивей и измазанная чернилами с левой стороны, легла на изображение прелестной человеческой плоти, легла и поднялась, и еще раз, постукивая, опустилась, и продвинулась, постукивая, вверх к заголовку, стукнула по нему и по фотографии прелестной Прелестницы и поднялась высоко в воздух, замаячив, на мой вкус слишком близко, у моего носа.

Надо сказать, я давно уже лелеял мечту как-нибудь при случае откусить вот этакий именно палец, однако на сей раз ради новаторства в деле служения Человечеству я подавил в себе это звериное желание.

— Противоречие, — объявил обладатель пальца, и палец быстрым движением собрал воедино все то, что показалось его обладателю несовместимым; мне растолковали, что заголовок обещает читателю «Лики времени», а на фотографии он, читатель, получает, во-первых, всего один лик, лик в единственном числе, и, во-вторых, создается впечатление, что вовсе не лик главенствует на этом фотодокументе, не так ли?

— Так-то так, — ответил я. — Но «лик» — это же понятие в широком смысле слова; мне приходилось видеть фотодокументы, на которых изображены были только плотины, или кабелькраны, или счетные машины и тем не менее под ними или над ними можно было прочесть, что здесь мы имеем дело с ликами нашего времени.

Мы с Дежурным Управителем основательно проштудировали этот вопрос, и кое-какие наши тезисы вполне можно было бы, считаю я и по сей день, прибить к дверям церкви; это был, что доказывало уже приведенное начало, диспут на высшем уровне, и вели его сотрудники Городской газеты: с одной стороны — руководящий Шепелюн, с другой — языкатый, отменного вкуса Соловей[17].

Но Соловей ли, Шепелюн ли, а ответственность нес Дежурный Управитель, он счел, что на нашем уровне вопрос разрешен быть не может, и поскольку подобная ситуация была для него привычной, то он уже набрал номер Первого Зама Главноуправителя; я даже не успел напомнить ему об обычаях рождественских дней.

Но их, видимо, не признавали и в доме Первого Зама, он тотчас поднял трубку, тотчас ухватил суть проблемы и пригласил меня тотчас приехать к нему.

Первый Зам ждал меня внизу, у входной двери, и, не дав мне слова произнести в свое оправдание, объявил: мы-де служим общему делу и он только просит меня говорить вполголоса, с женой его приключился прискорбный казус, и она уже лежит.

Путешествие в лифте на восемнадцатый этаж дало ему время описать мне сей прискорбный казус, и, должен сказать, это действительно был сногсшибательный случай.

Жену укусила в нос щука, а теперь муж допытывался, мог ли я когда-нибудь представить себе что-либо подобное.

Я и сейчас еще не могу представить себе ничего подобного, но наш Первый Заместитель Главноуправителя описал мне все досконально: жена его хотела купить карпа, но она опять забыла надеть очки, и вот она уставилась в резервуар со щуками и, низко наклонившись к воде, кончиками пальцев тронула спинку, казалось бы, дохлой рыбы, но рыба, вовсе не дохлая и вовсе не карп, подскочив высоко в воздух, отхватила кусок носа жены нашего Первого Зама Главноуправителя, и вследствие сего инцидента рождественский вечер полетел к чертям, ибо супруг не утерпел, чтобы не упрекнуть супругу в кокетстве, и не удержался от замечания, что нос, вообще-то говоря, был не слишком красив, а после того, как он вслух подумал, не страдала ли щука бешенством, тучи сгустились, а уж по-настоящему атмосфера накалилась из-за того, что жена без всякого сочувствия отнеслась к мужу, когда он развеселился, пытаясь узнать по телефону у друзей что-нибудь о болезнях рыб, причем ему неминуемо приходилось прежде описать друзьям весь ход событий.

В этом месте рассказа Первый Зам Главноуправителя умолк, затаил дыхание и попытался совладать с толчком лифта, но толчок совладал с ним и бросил его от одной стенки лифта к другой, так что я едва-едва увернулся от него, а когда он, прижавшись лбом к обшивке лифта, забарабанил кулаками по дереву, я счел, что он сотрясается от софоклова ужаса, но по его хихиканью понял, что он вновь смакует потеху, достойную Аристофана.

Однако в какой-то миг рождественской ночи он все же осознал, что под настилом кабины, по которому он прыгает, точно сказочный гном, проходит шахта лифта глубиной в восемнадцать этажей плюс трехэтажный подвал, и обо мне он вспомнил, и вспомнил причину моего появления, и, войдя в квартиру, вновь обратился в Первого Зама Главноуправителя центральной городской газеты, какового мы все ценим и любим.

Итак, имел я счастье услышать, возник конфликт между моей позицией, суть которой выражена в представленной работе, и позицией Дежурного Управителя, суть которой тот изложил по телефону, а так как дело наше не терпит регламентации, необходимо найти решение, не наносящее обиды ни одной из сторон.

Далее я узнал, что новая журналистика должна отличаться от старой также большей согласованностью между заголовком статьи и содержанием той же статьи, если рассматривать отобранное мною фото как неотъемлемую составную часть мною же написанной статьи — вследствие чего раздетую девицу считать характерной для содержания статьи, — то станет ясно, что содержание и заголовок относятся друг к другу как величины несовместимые.

Да, если бы заголовок заметки был не «Лики нашего времени» а, скажем, «Тела нашего времени», тогда между возвещением и осуществлением имелся бы отраднейший контакт: тело в заголовке и тело на фотографии; но уж наверняка нельзя преподносить нашим читателям неприкрытый бюст, если им сию секунду обещали лики, — лики нашего времени.

Втолковывая мне все это куда пространнее, чем я это сейчас пересказываю, он стоял рядом с любовно наряженной елкой и пощелкивал — в целях, полагаю я, обозначения границ риторических периодов — пальцем по серебристому шарику, но, взяв в руку веник и совок, наш Первый Зам Главноуправителя вновь обратился в здравомыслящего человека.

— Стало быть, переделать! — заявил он и дополнил директиву разъяснением: — Заголовок менять нельзя, ибо он идентичен названию выставки, о которой сообщает газета. Следовательно, изменить можно фото или сообщение. Но сообщение дано в общем виде и не делает акцента на частностях, посему изменения в статье вряд ли нас выручат. Следовательно, изменить придется фото, — решил он, — а это значит, что его следует заменить другим.

Ах, почему я не щука, чтоб вцепиться ему в нос: фото на фото! Это уже пройденный этап, фасад Мюллендорпфа на женский фронтальный вид; и что за оценка моей статьи: в общем виде и без акцента на частности? Разве представитель рабочего класса не высказался еще час-другой назад совершенно иначе об упомянутой заметке, разве он, этот замечательный наборщик, не уловил сжато волнующий стиль моей статьи? А мне самому разве не бросилась в глаза свежесть сего плода моего вдохновения?

Оценки сии меня очень и очень подбодрили, и я предложил своему начальнику вариант его приказа: если он действительно приметил известную растянутость в словесной части, то необходимо по мере сил посчитаться с этим и в иллюстративной части — можно, к примеру, чуть расширить базу фотодокументов, на которой основывается разносторонность подачи материала в статье, и вместо одной фотографии представить три, клише в соответствующем формате уже имеются.

Вот это была работа во вкусе нашего Первого Зама Главноуправителя: обсудить возникшую проблему и подыскать варианты, исчерпав оптимально все и всяческие возможности и связав эти варианты оперативно принятым решением; поскольку последнее означает, что необходимо сконцентрироваться на одном вопросе, пока он не будет улажен, ПЗГ незамедлительно принялся за дело, пытаясь скомпоновать заставку теперь уже из трех частей. Он орудовал с шестью фотографиями, как прожженный картежник, находил все лучшие и лучшие троицы, в части из которых отсутствовала моя приятельница, порой передергивал, с поразительной сноровкой мухлевал и даже пытался, не слишком навязчиво, ускорить мой выбор.

Но он, по всей видимости, заметил, что на группы без фотографии, предназначенной послужить человечеству, я не обращал никакого внимания, и в конце концов сам стал оценивать только те, в которых представлена была моя красавица.

С того благочестивого вечера мне известно много-много точек зрения на то, как группировать фотографии или же как их разделять; три женских портрета давать не годится — не следовать же нам за каждой модой и связываться, к примеру, с этим однобоким феминизмом. Пожилая крестьянка не может стоять спиной к обнаженной юлой деве — крестьянки принимают природу целомудренно. Яростная ораторша вполне годится в пару к раздетой красавице; возможно, делегатка как раз высказывается о папе римском, а если поставить третьим звериного шефа, то станет ясно, по какому адресу следует отправить взгляды папы. Обветренного рыбака не следует помещать рядом с обнаженной девушкой, это сразу наводит на мысль о русалках, а место русалок на странице юмора, да и то в случае крайней необходимости, русалки, собственно говоря, отжили. Пожарник в союзе с молодой дамой уж вовсе не пойдет, посмотреть только, как он держит свой насос. Наилучший вариант — поместить девицу между знатоком барокко — барокко ведь не чуждо чувственных наслаждений — и директором зоопарка; вот это, пожалуй, не лишено изящества; отлично, так и сделаем.

Значит, так и сделаем, и на обратном пути в редакцию я был вполне доволен собой. Правда, моя красотка несколько поуменьшила свой формат и появится в сопровождении двух яйцеголовых старикашек, но она появится, и одно это — Первый Подвиг и Служба Человечеству; мысленно я уже видел пробный оттиск и, насвистывая лихой мотивчик, шагал сквозь рождественскую ночь, все-таки проявившую ко мне благосклонность.

Но у входа, в своем стеклянном закутке, стоял наш вахтер и, перекрывая мне дорогу, протягивал из окошечка телефонную трубку. Я испугался, что, пока шел, Первый Зам Главноуправителя смекнул, из каких моральных соображений непозволителен тройственный союз директора зоопарка, красавицы и искусствоведа, и я готов был выказать строптивость, но оказалось, что это вовсе не Зам, а Настоящий, Подлинный Главноуправитель собственной персоной.

— Говорят, вы там создаете новую газету?

— Всего-навсего новую заставку и сорок строк текста.

— Ну, я же говорю: новую газету. И название тоже очень и очень новое: «Лик нашего времени»!

— Лики!

— Ага, их, значит, несколько штук! Ну, тогда, конечно нее, необходимо изготовить сорок строк! И кто же они — эти лики нашего времени? Я слышал о молодой женщине и двух пожилых ученых.

— Ну, да, молодая женщина, она загорает, и зоолог, тот, что ведет на телевидении передачу «В мире животных», и еще профессор — искусствовед из Академии культуры.

На площадке перед привратницкой и без того сквозило и было довольно холодно, но, когда после ужасающей паузы Главноуправитель заговорил, мне показалось, что от его тона мое ухо примерзло к трубке:

— И это лики нашего времени, чтокак? Скотопереписчик и знаток карточных мастей, каковым вместе лет сто девяносто, они что — лики нашего времени, чтокак? Этот быковод, как в девятьсот одиннадцатом раскопал где-то в Африке аномального конебычка, так и трубит о том по всем средствам массовой информации — с тех пор, как таковые появились — чтокакпочему? И это лик нашего времени? А знаток мастей, да он уже дважды на собрании Академии выступал против нашего отдела культуры — что надо этому лику из карточной колоды в нашей газете, а? Выкинуть того и другого, обоих, ясно?

Я неплохо понимаю намеки, и потому обещал шефу снять фото старичков-ученых с полосы, и спросил его мнение касательно возникшей бреши:

— Увеличить ли количество строк в заметке или дать нашу молодую даму бо́льшим форматом?

— Кто из нас сменный редактор, ты или я? — спросил, он, и так как сменным был я, он не пожелал вмешиваться; одно он только высказал — сорок строк для фотовыставки предостаточно, и если уж мы вынуждены из ста фотографий выбирать одну, так все — тем более что и выставка называется «Лик нашего времени», — все говорит за то, чтобы остановить свой выбор на фотографии молодой женщины.

— Молодая женщина всегда хорошо смотрится, нетакличтокак? — изрек Главный и пожелал мне хорошо провести праздники.

Итак, я последний раз перекрутил сверстанную полосу, записал отчет о смене в книгу, дождался пробного оттиска и тем больше рад был возгласам одобрения наборщиков и упаковщиков, что не уверен был, услышу ли в будущем еще хоть один такой возглас.

Вот теперь я отправился домой и, шагая пустым коридором мимо всеми покинутых комнат, не чувствовал себя, однако, отрезанным от мировых событий потому, быть может, что сквозь все стены до меня доносился гул ротационок, доказывая, как весело работают механизмы, помогающие совершать Первый Подвиг на Службе Человечеству.

На славу поработав, как-то совсем иначе шагаешь по земле, несущей отныне на себе твой след, — я хочу сказать, мне показалось, будто я необычайно быстро добрался до остановки, а в трамвае мне раза два-три привиделось, что неподалеку от рельсов стоит тот самый человечек, ироническое словцо которого, брошенное в мой адрес, не сказать чтобы не повлияло на мои действия, и только из-за спутников я подавил желание помахать ему рукой.

Но водителю, который провел первый издательский грузовик мимо моего трамвая, я помахал; знал ли он, сколь восхитительный груз вез этим утром?

Он знал; это заметно было по его манере держать рулевое колесо; да и как было ему о том не знать, ведь когда я уходил, а он явился на работу, все кругом едва ли о чем другом говорили.

И позже еще частенько говорили об обнаженной девушке в рождественском номере Городской газеты и, надо сказать, говорят по сей день о прекраснейшем среди всех прекрасных ликов нашего времени — хотя, понятно, давно забыт тот взрыв, который вызван был моим новшеством.

Радио Тираны и «Нью-Йорк таймс» в примечательно совпадающих комментариях пришли к выводу — рождественское фото в нашей газете следует понимать как признак ослабления напряженности; правда, «Нью-Йорк таймс» приветствовала это обстоятельство, Тиране же оно, видимо, пришлось не по вкусу.

В ответ на это наш шепелявый эконом произнес на общем собрании речь, полную обвинений и самообвинений, и заявил, что во время рождественской смены я с какой-то странной напористостью говорил об отчуждении и оцепенении, а он, вместо того чтобы тут же, на месте, до всего дознаться, позволил, к сожалению, некоему письменному феномену сбить себя с пути истинного.

Ныне наш Шепелюн сидит в Управлении государственной лотереи, и, по слухам, работа ему по душе, ибо самые существенные решения там все еще получают из барабана.

Первый Заместитель Главноуправителя нынче также обретается где-то в другом месте, что обусловлено как служебными, так и семейными обстоятельствами. Жена его, будучи покалеченной, расценила изображение совершенной особы женского пола как желание ее уязвить, а Главноуправитель очень и очень обиделся на него за попытку протащить в наш орган карточного профессора; и в том и в другом случае наилучший выход был — расстаться.

В ту пору возникли также некоторые осложнения совсем иного рода; так, магистрату нашего города пришлось вновь рассмотреть вопрос о стриптизе — на сей раз Союз работников ресторанов попытался, со ссылкой, разумеется, на Главную газету, получить лицензию на спорный вид услуг, именуемых «веселые раздеваньки».

Или, к примеру, ОРЖ, Объединение Работающих Женщин, оно, всеконечно, вновь раздуло вопрос о равноправии мужского обнаженного тела, и я, право, не знаю, что отравило нашему Главноуправителю жизнь больше: четырехчасовое заседание правления ОРЖ, где ему без конца тыкали в нос рождественским номером газеты, или мерзкие письма ненапечатанных авторов, из которых кое-кто не постеснялся приложить к письму вырезанную, а то даже и вырванную фотографию той самой девушки, намарав поперек: вот, для этого у вас место есть, а для моего эссе от июля такого-то года…

Так ли, иначе ли, но наш шеф тоже ушел из Городской газеты, перекинулся на телевидение, стало быть, в какой-то мере и правда перекинулся, но принадлежит там к добровольному меньшинству. На телевидении ему доверили важнейшее дело — обрабатывать шведские и датские фильмы так, чтобы они влезали в рамки нашего, чуточку иного понимания искусства; говорят, он отлично справляется со своей задачей.

Ах да, во время одной из конференций редакторов центральных газет, наших милых сестриц, делегат некоего братского органа будто бы задал представителю нашей газеты два-три дружеских вопроса, в которых сквозила серьезная озабоченность, — большего, правда, мы не узнали, они договорились эту часть протокола объявить секретным документом.

Я никогда не пытался выискивать дальнейшие подробности; доказательств, что в ту рождественскую ночь мне удалось хоть что-то сказать о себе миру, у меня и без того предостаточно.

И потому, узнав как-то невзначай и скорее по чистому случаю, что мое диво-фото, иначе говоря, образ моей дивной красотки, Дивный Новый Образ на Службе Человечеству, вовсе не был выставлен по причине слишком резкого противоречия между девизом выставки — «Лики нашего времени» — и представленным на смотр предметом, о котором я писал в столь сжато волнующем стиле, я не слишком огорчился.

В Городской-то газете он напечатан был и доставил всему местному населению удовольствие, и новшеством это было, и жестом с моей стороны, а моя тяга к безрассудному использованию свободного доступа к полиграфической технике с той поры как-то сошла на нет.

Хотя иной раз, когда приближаются праздники и близится конец рабочего дня, я, сидя у себя в Отделе рекламы, в котором, кстати сказать, уже несколько лет работаю, подумываю о таком анонсе, какого еще в нашей газете в жизни не печатали, и, когда я вижу, как Руководящий Руководитель отдела рекламы и Первый Заместитель Руководителя отдела рекламы и Руководитель сектора «Купля-продажа зверей и автомашин», а также Руководитель сектора «Разное» собирают свои портфели, в моем мозгу постепенно и неуклонно начинает складываться некий ошеломляющий текст.

Перевод И. Каринцевой.

ГЮНТЕР ДЕ БРОЙН

Лишение свободы

© Günter de Bruyn, 1979.

Из сотни тысяч и более происшествий, что изо дня в день случаются в Берлине, выбрана именно эта история по причинам тенденциозного свойства. Главное действующее лицо ее — Анита Пашке, тридцатидвухлетняя стройная блондинка, незамужняя мать троих детей. Второстепенные персонажи: Штрёлер — кельнер, Шелике — младший лейтенант народной полиции и Зигфрид Бётгер — директор некоего народного предприятия. Время действия: одна из прошлогодних ночей.

Действие открывает второстепенный персонаж Штрёлер. Возвращаясь с работы в пивной, усталый и, разумеется, слегка под градусом, он вскоре после полуночи входит в дом номер 263 на Линиенштрассе, где он живет во флигеле на четвертом этаже, в среднем подъезде, и спустя пять минут снова выходит оттуда, идет к телефонной будке около Ораниенбургских ворот и, убедившись в ее неисправности, торопливо, слегка танцующей походкой возвращается в пивную, откуда звонит в полицейский участок и просит дежурного срочно прислать наряд на Линиенштрассе, где в заднем корпусе, на четвертом этаже слева человек, точнее, мужчина барабанит кулаками в дверь, кричит, что его лишили свободы, и требует немедленно вызвать к нему представителя государственной власти. Нет, никто не пьян: ни он сам, хотя и выпил, что почти неизбежно при его профессии кельнера, ни узник, который, если с ним разумно говорят, разумно и отвечает, на саксонском, кстати, наречии, если позволено будет на это указать. Ну что вы, дверь дома не заперта, он, Штрёлер, сразу же от телефона подастся к дому и там будет дожидаться полицейских, чтобы избавить товарищей от ненужных поисков, поскольку то, что он назвал задним корпусом, в сущности, не что иное, как флигель, правый, вход и него можно и не заметить, ибо скорее бросается в глаза проход во второй задний двор, потому что он больше, чем настоящий вход, он очень большой, собственно говоря, это проезд, но им не разрешено теперь пользоваться, как и первым проездом, так как под обоими дворами топкие погреба, в них можно провалиться, почему вот уже два поколения жильцов приплачивают разносчикам угля за то, что им приходится проделывать пешком такой длинный путь. Да, конечно, он знает, кому принадлежит квартира, это ведь соседняя с ним квартира, четвертый этаж слева, а он живет в среднем подъезде и хорошо знает женщину справа, ну как знаешь соседку, не будучи с ней в дружбе; ее фамилия Пашке, и она, собственно, девица, но имеет троих детей — двух, четырех и шести лет, — для которых она никак не может получить одновременно три места в детский сад и ясли, почему сейчас и работает ночью портье в небольшой гостинице на Фридрихштрассе, с десяти вечера до шести утра, несчастная женщина, кстати, вполне порядочная, если не считать сменяющихся мужчин, один из которых, наверное, и этот барабанщик; если он, Штрёлер, не ошибается, его голос он в последние месяцы нередко слышал с лестницы, а не через стены — стены толстые и звуконепроницаемые, это единственное достоинство дома, действительно единственное. Нет, имени мужчины он не знает.

Штрёлер, не останавливаясь, выпивает еще один шнапс и, подбадриваемый своими коллегами, отправляется на Линиенштрассе, к дому 263, который построен ровно сто лет назад на деньги человека, чьи правнуки теперь живут в Гамбурге, предоставив свое имущество коммунальному управлению. Нет, этого он не знает; он только знает, что последний раз дом ремонтировался в 1930 году и коммунальное управление даже и не собирается снова это делать, поскольку уже с 1950 года объект предназначен на снос, срок которого все время твердо устанавливается: 1960, 1963, 1968, 1972. Ныне годом надежды провозглашен тот, что наступит после следующего года, но веру в это питают только жильцы с небольшим стажем.

Когда Штрёлер достиг места происшествия, из машины вышел другой второстепенный персонаж: внушительных размеров младший лейтенант, он не представляется по имени в отличие от Штрёлера, который, представившись, снова рассказывает то, что читателю уже известно. Пока они пересекают темный двор и взбираются по лестнице — кельнер возбужденно подпрыгивая, медленно и степенно младший лейтенант, — полицейский задает вопросы, первый из них о детях, о которых Штрёлер еще не подумал, но он сразу вспоминает одно замечание их матери: возможно, от отцов они и унаследовали всякие разные свойства, но одну способность, способность к поразительно глубокому сну, они переняли определенно от нее.

При следующем вопросе Штрёлер останавливается: боже сохрани, ни в коем случае, и речи быть не может, говоря о сменяющихся мужчинах, он не хотел, чтобы это так буквально поняли; насколько ему помнится, он даже характеризовал ее как порядочную женщину, женщину, достойную сожаления, потому что мужчины от нее всегда уходят через несколько месяцев или лет, причем, кто знает, может, виной тому и квартира, неудобств которой никто не в состоянии долго выдержать.

На каждое словоизвержение младший лейтенант лишь хмыкает, мнения своего не высказывает, не проявляет никаких чувств, даже перед квартирой Пашке, откуда раздаются барабанный грохот кулаков по двери и призывы на помощь. Он терпеливо выжидает, пока барабанщик сделает паузу, наклоняется, открывает почтовую прорезь и кричит в нее, что здесь полиция, и требует объяснения.

Объясняться трудно. Через две двери можно что-то понять, только если говорить громко и медленно. Невольник с этим справляется лишь после многократных увещеваний. В конце концов выясняется следующее: фрау Пашке злонамеренно держит под замком мужчину; он требует немедленного освобождения, даже если для этого придется взломать дверь.

Младший лейтенант молча принимает это к сведению, спрашивает у Штрёлера, который от волнения не может стоять на месте, где работает женщина, приказывает пленнику хранить спокойствие и терпение, желает Штрёлеру доброй ночи и покидает дом.

Тем временем Анита Пашке добросовестно несет свою службу, на четыре пятых состоящую из уже упомянутого глубокого сна, и разбудить ее может только исключительно громкий звонок, проведенный специально для нее хозяином пансиона господином Айзенптером (в нашем рассказе он отсутствует, так как с двадцати двух часов тридцати минут до пяти часов тридцати минут он отдыхает), чтобы прибывающие после полуночи гости могли провести остаток ночи не на улице, а хотя бы на лестничной площадке, ибо маленький отель господина Айзенптера с громким названием «Штадт Франкфурт» занимает лишь второй этаж жилого дома.

Примерно до полуночи Анита еще кое-как бодрствует, вкушая телевизионные радости и занимаясь вязанием, затем, если какой-нибудь гость желает, чтобы его разбудили до того, как кончится ее рабочее время, она заводит будильник, кладет наготове ключи от комнат ночных гуляк, закутывается в плед, свертывается клубком на одном из больших клубных кресел и мгновенно засыпает, если только на пять-десять минут ее не задерживают, как в эту ночь, беспокойные мысли, не касающиеся, правда, непосредственно пленника, но вызванные тем не менее им. Она думает о крысах, санитарном оборудовании и о коммунальных властях.

Все это пестрой смесью вертится у нее в голове, но в конце концов выстраивается в подобие некоего плана: на следующий день она хочет попытаться кипучей деятельностью заглушить свое отчаяние. Вместе с детьми она совершит обход инстанций, станет проливать слезы, даст выход своему отчаянию, будет ругаться, поносить, рассказывать какую-нибудь из своих многочисленных историй о крысах, говорить о холоде, жаре, сырости, грязи и вони, перечислять болезни своих детей, применит терминологию инженеров-строителей, слесарей, монтажников и в результате, может быть, снова получит в руки целую пачку официальных бумаг, в которых поликлиника, санитарная инспекция, отдел социального обеспечения и ведомство по охране несовершеннолетних удостоверят, что ее жилищные условия невыносимы. Эту пачку она отнесет в сопровождении своих троих шумливых детей в жилищный отдел, где бумаги с раздражением подошьют к уже накопившейся объемистой кипе документов. Если Анита нападет на толстуху, та быстро разделается с ней, бросив мимоходом, что она может раздавать только те квартиры, которые у нее имеются; если сидит старуха, та будет плакаться лучше, чем Анита сумела бы когда-нибудь научиться, по поводу тех многих, очень многих семей, которым живется хуже, куда хуже, чем Аните, которые теснятся по шесть человек в одной комнате, а не как она — вчетвером в двух комнатах, у которых уборная не как у нее — на лестнице, а во дворе и у которых водопровод при минусовой температуре только потому не замерзает, как на Линиенштрассе, 263, что он никогда не работает и его никогда нельзя будет починить. Старуха так хорошо это сделает, что Анита устыдится своего эгоизма (она ведь пожаловалась даже на отсутствие ванной!) и посочувствует беднягам, которым живется несравненно хуже, чем ей, и старухе, которая страдает оттого, что она не в силах всем им помочь. Анита с раскаянием повернет обратно и лишь на улице вспомнит о тех многих, очень многих семьях, которым живется лучше, куда лучше, чем ей, и снова, с опозданием, ей придут на ум меткие слова о несправедливости, состоящей в том, что человек, который с незапамятных времен живет в такой грязной дыре, никак из нее не выберется, разве только если дом снесут или обитатель этого дома заимеет связи среди тех, кто раздает квартиры в новостройках людям, которым незачем обивать пороги жилищного отдела.

При слове «связи» фрау Пашке опять возвращается к исходной точке своих размышлений — к барабанщику, кому она, жалея себя, не хочет посвящать больше ни единой мысли. И потому она предается сну, спасающему ее лишь ненадолго, ибо шум звонка заставляет ее очнуться.

То, чего младший лейтенант не сделал перед Штрёлером, он совершает здесь: представляется, называет ранг и имя и дает понять, что привело его в «Штадт Франкфурт». Испуга он и не ожидал увидеть, но то, что женщина развеселилась, его все же удивило. Товарищи ждут его внизу в машине, он торопится и хотел бы уладить это пустячное дело прямо здесь, у двери, но вопреки своему желанию он идет вслед за женщиной в приемную, представляющую собой всего-навсего длинный коридор, в ответ на ее приветливое приглашение прогибает кресло своим немалым весом, закуривает, снимает даже фуражку и, к собственному удивлению, вместо упреков и указаний слышит произносимые его устами сочувственные вопросы, после чего он, правда, сам сперва должен ответить на три: спят ли дети? очень ли тот еще бушует? который час?

Как бы велико ни было его удивление самому себе, оно, разумеется, все же меньше, чем удивление женщине, которая не только раскутывает плед, являя перед ним нечто привлекательно-грациозное, и, не переставая говорить, расчесывает на его глазах свои длинные волосы, но и обращается с ним вовсе не как с государственным стражем порядка, обезоруживая пренебрежением к его власти, доверяясь ему, превращая его в сообщника.

Он узнает, что человек, который там, в ее комнатах тщетно требует свободы и барабанит по дереву своими белыми лапами, сразу выдающими в нем важную шишку, — это некий Зигфрид Бётгер, именуемый друзьями и женщинами Зики, директор некоего народного предприятия, с которым она познакомилась и подружилась четыре месяца назад здесь, в этом отеле, куда его случайно занесло, когда ему пришлось покинуть свою лейпцигскую квартиру с женой и двумя детьми (ради директорского поста), а комфортабельная квартира в новом доме на берлинской Лейпцигерштрассе еще не была закончена. Зато кончен был он, нервы его были на пределе, уход из дому и новая работа его доконали, он нуждался в утешении, а когда кто-нибудь в этом нуждается, ее ничто не остановит, даже горький опыт, которого у нее в преизбытке. Он хорошо относился к ней и к детям, а она влюбилась в него; когда у нее что-то бывает с мужчиной, она всегда влюбляется — к сожалению, слишком часто. С ним, однако, у нее не сразу так получилось, потому что мерзкий дом, в котором она живет, он считал вовсе не мерзким, а чудесным, — трудно поверить, но это в самом деле правда. «Так, точно так было у нас дома!» — восхищался он по-саксонски, от чего ее всю передергивало, несмотря на симпатию к нему. Она едва не прогнала его обратно в отель. Ему понадобилось три недели, чтобы понять, как ей действуют на нервы его восторги по поводу проржавевшей раковины, осыпающейся штукатурки, водяных пятен, засорившихся труб. Помогла этому крыса, оказавшаяся воскресным утром в унитазе и испортившая ему аппетит.

Анита рассказывает так обстоятельно, что обрушивать на читателя все подробности просто немыслимо. Достаточно обозначить лишь основное: он подходит, еще в пижаме, К стульчаку, откидывает крышку, хочет сесть, и тут на него вытаращивается измазанное в нечистотах мокрое животное, прыгает обратно в жижу, шлепает лапками по воде, держа рыльце на поверхности, он спускает воду, оно исчезает, выныривает, выкарабкивается, спустить вторично воду можно только через три-четыре минуты, когда бачок снова наполнится. А ударить кочергой по зверушке не всякий ведь в состоянии. Да и унитаз фаянсовый.

У Аниты еще много крысиных историй про запас. Обычно она, хотя и с трудом, но сдерживается, однако иной раз ей необходимо рассказать их, чтобы не погибнуть от отвращения и страха. В детстве ее укусила крыса, на которую она наступила вечером во дворе. Однажды утром она обнаружила дохлую крысу в своей туфле, а в начале зимы нашла в печи целое гнездо. Она привыкла, что все кричат «перестань!», когда она начинает рассказывать свои истории. И она еще никогда не встречала такого человека, как этот младший лейтенант. Он ведет себя поразительно. В качестве орудия для борьбы с крысами в уборной он предлагает использовать щипцы для угля: крепко схватить, потом утопить. Ему это знакомо, ведь он сам живет в таких же условиях, правда, теперь недолго осталось.

«Новостройка?» — интересуется фрау Пашке. Надо работать в полиции или на заводе, где строятся на кооперативных началах. Но как она это может, с детьми на руках? Да и где взять эти тысячи? Тридцать два года, то есть всю свою жизнь, она провела на Линиенштрассе, всегда страдала из-за этой квартиры и мечтала лишь об одном: покинуть ее. Собственно говоря, все, что она в жизни делала, думала и даже чувствовала, было направлено только на это, даже любовь, и пускай отнесется к этому с презрением тот, кто может.

Конечно, женщину, питающую склонность к духовным ценностям, пленит и уродливая голова, если только они в ней заключены; другая, желающая блистать, влюбится в мужскую красоту и элегантность; а она, Анита, всем существом предастся тому, кто, как ее товарищ директор в то крысиное утро, закричит: «Тебе нельзя здесь оставаться!» — и кто в силах ей помочь выбраться отсюда. Ибо у него есть связи, а они, как известно, важнее, чем деньги, когда речь идет о таких серьезных вещах, как квартира или машина, распределяемых строго по правилам, кроме тех исключений, которые и должны подтверждать правила, и, если хочешь выбраться из незаслуженной нужды, нужно каким-то образом оказаться в числе этих исключений.

Хотя младший лейтенант должен, в особенности на службе, давать отпор подобного рода высказываниям, он одобрительно хмыкает, поскольку и сам в конце концов принадлежит к обитателям трущоб, которые перед лицом населяющей новостройки массы пришельцев кажутся сами себе коренными жителями, согнанными на обочину захваченной страны. Обычно он говорит, что тот, кто заслуживает, раньше или позже получает комфортабельную квартиру. Но сейчас он считает неуместным говорить такое я уклончиво, не впадая в слишком официальный тон, переводит разговор на то, что послужило поводом для знакомства с фрау Пашке, скупыми словами спрашивая о причине ее поступка, легко могущего стать уголовно наказуемым.

Веселье, охватывающее снова Аниту, такого рода, что легко переходит в слезообильное отчаяние. Слова «уголовно наказуемый», говорит она, наводят ее на мысль в самом деле совершить такой поступок, для того чтобы получить потом возможность изложить свое дело судье. Может быть, она после этого попадет не в тюрьму, а в светлую квартиру с незамерзающими зимой стоками (не будем говорить о ванной), как та женщина с Малой Августштрассе, которая расхаживала перед жилищным управлением с самодельным транспарантом, недолго, конечно, потому что полиция сразу же занялась ее делом и довела его до счастливого конца. Но мысль эта, как уже сказано, нова, она только что родилась, до этого у нее вообще никаких мыслей не было. А было действие в чистом виде. Когда она на пределе сил, ей необходимо что-нибудь сделать. Навязанные роли она отказывается играть. Проигравшей была она, следовательно, она не должна вести себя как проигравшая.

Запирая дверь комнаты, она вовсе и не думала о таком серьезном повороте дела. Но он, дергая за ручку, сказал: «Прекрати эти дурацкие шутки, Анита!», после чего она вынула ключ и ушла — из-за тона, который четыре часа подряд выводил ее из себя, этот тон воспитателя, в котором всегда, независимо от того, что говорят, слышится: «Я все знаю лучше тебя!» Этот тон властелина, в которой всегда звенит: «Я всегда прав!», этот тон директора, в котором простое: «Прощай, ты мне надоела!» — звучит как: «Я проявлял по отношению к Вам поистине ангельское терпение, дитя мое, но так как Вы, несмотря на добрые, как я полагаю, намерения, все же не можете измениться, наши дороги должны, к сожалению, разойтись, и я хочу надеяться, что Вы не будете пытаться осложнить мою жизнь».

Чем уж это она может осложнить ему жизнь?

Младший лейтенант, который из-за ожидающей его машины постепенно начинает терять терпение, старается сократить рассказ вопросами: «Стало быть, заточение замышлялось как наказание за измену?» Но Анита твердо стоит на том, что в момент совершения поступка она ни о чем не думала, лишь потом. Да и что значит «измена»? Дело в нарушении обещания. О браке речи никогда не было, даже в постели, где бы он скорее всего мог заговорить об этом, потому что она очень быстро поняла (опыта у нее достаточно, но не в нем только дело), чего бы ему хотелось.

Дело не только в опыте, повторяет она и задумчиво смотрит на младшего лейтенанта, — дело в даровании, которое можно только иметь, но нельзя приобрести. Однако жить начисто без иллюзий — этому она никогда не научится. Не то чтобы она все-таки надеялась на брак, нет, она верила в квартиру, которую он обещал ей достать, верила целых три месяца. Он говорил об этом из вечера в вечер, это действовало на нее, как вино. Она так сильно верила ему, что иной раз на нее нападала даже сентиментальность. Она уже представляла себе, как это должно быть прекрасно — после десяти лет жизни в чистой и солнечной квартире умилиться, снова увидев эту грязную дыру.

И вдруг такой внезапный конец. Четыре часа подряд он ей объяснял, что она любит его не по-настоящему. О ее квартире речи больше не было, только — так, мимоходом — о его квартире, новой, пятикомнатной, в высотном доме. Она готова к заселению. Наступающий день и есть день переезда. В пять утра он должен быть в Лейпциге, чтобы помочь жене. На двадцать три часа заказана его машина.

— Который теперь час, господин Шелике?

— Второй.

— Этого достаточно. Вот вам ключ от квартиры, вот от комнаты. Но дело не к спеху. У меня есть еще один ключ от квартиры. Может, вы как-нибудь занесете мне этот ключ? Скажем, завтра вечером? Часов в семь или восемь? Только когда будете проходить через первый проезд, ступайте громко, чтобы предупредить крыс. Они в это время сидят в мусоросборниках. Ужасный шум стоит, когда они бегают по жестяным крышкам. Сколько я помню, каждые полгода их травят, но меньше их не становится. Вы можете это понять?

Младший лейтенант уходит. «Просто-напросто месть маленького человека», — говорит он в машине, стараясь придать своему голосу недовольную интонацию, что ему плохо удается. Лишь усмирив скандаливших пьянчуг на Брунненштрассе и доставив в клинику беременную, они находят время освободить господина директора, пригрозившего, что он на них пожалуется. Предложение младшего лейтенанта подать жалобу на фрау Пашке директор категорически отвергает.

Шелике заглядывает еще к спящим детям. Когда он запирает квартиру, перед ним снова возникает Штрёлер, в пижаме, и предлагает себя в качестве хранителя ключей. Но младший лейтенант ссылается на инструкции и засовывает ключи в карман.

Перевод Е. Кацевой.

ГЮНТЕР ГЁРЛИХ

Поздней осенью

© Neue Deutsche Literatur, 1974, № 6.

Шрам у меня — он сразу прощупывается, волосы и по сей день на этом месте реденькие — напоминает мне о событии двадцатилетней давности, происшедшем в тихий солнечный день поздней осенью 1951 года. Когда-то я владел еще одной памятной вещью того времени — книгой в красном коленкоровом переплете: Джек Лондон, «Приключения на дороге». Две страницы этой книги замараны ржавыми кровяными пятнами. Жаль, что книга куда-то пропала.

С тех пор утекло немало воды, а в те времена дело не стоило, чтоб о нем вспоминали, — история была досадная, даже опасная история, и произошла она — теперь-то я могу об этом сказать — из-за моей ошибки. А ошибки, если от них нельзя иначе отделаться, признают, дают слово не повторять и по возможности забывают обстоятельства, с ними связанные.

Ну, а когда проходит более двух десятков лет, то бывает, что история предстает в совершенно ином свете: ошибка не кажется столь уж значительной, после долгих раздумий выясняется, что она, не будучи в то время осознана, имела определенные последствия.

Так вот, упомянутые признаки — шрам на черепе и пятна крови в книге — указывают на насильственный характер происшествия. Это не совсем так, хотя насилие как некий криминалистический фон в этой истории есть.

Скажу сразу, что шрам — работа тяжелого деревянного башмака, запущенного с расстояния трех метров изо всей силы человеком, который был каменщиком и, следовательно, в дополнение к каменщицким башмакам обладал и достаточной силой. Кому знакомы такие деревянные колодки, тот знает, сколько они весят; в конце концов они на то и рассчитаны, чтобы обеспечить каменщику устойчивость на лесах и на лестнице.

Но вернемся к самой истории, которая, как уже говорилось, произошла поздней осенью, в воскресенье, в тихий вечерний час, в сумерки.

Говорю я здесь о сумерках не для того, чтобы создать особую атмосферу, — упаси боже; у сумерек здесь своя роль, так как при ярком дневном свете дело, вероятно, приняло бы совсем другой оборот. Просто в те годы приходилось экономить электроэнергию — такой был закон, чтобы по возможности сократить до минимума перебои в подаче. Если б я знал, что произойдет в этот сумеречный час, то, думаю, я включил бы всю имеющуюся иллюминацию.

В те годы я был свежеиспеченным воспитателем в трудовой колонии для несовершеннолетних в южной части Берлина, и, стало быть, для работы с трудновоспитуемыми опыт у меня был просто ничтожный. Но в те времена в этом не было ничего особенного: работа и без отрыва от нее учеба, учеба и снова работа. Тогда этому никто не удивлялся: бросили в реку — плыви. Случай вполне заурядный. В те дни я как раз пытался освоиться с новой, необычной для меня обстановкой. Колония была довольно известна. Когда в двадцатые годы ее основали как учебно-воспитательное заведение для несовершеннолетних преступников, то пытались провести некоторые буржуазные реформы, отчего колония прослыла прогрессивной; однако Петер Мартин Лампель тогда же представил ее в пьесе «Бунт в исправительном доме» в несколько ином свете, причем материал он собирал на месте. Но к тому времени, когда в колонию пришел я, в основе воспитательной работы были идеи Макаренко и его сочинения.

В то осеннее воскресенье я, разумеется, и о периоде двадцатых годов, и о методе Макаренко знал не шибко-то много, а попросту сказать — ровно ничего.

Только и знал я, что сюда помещены подростки в возрасте от четырнадцати до девятнадцати лет, которые обрабатывали поле и должны приобрести здесь специальность, и что они удирали, возвращались или же их возвращали. Был у меня с ними и кое-какой общий опыт: я тоже как военнопленный несколько лет провел на Урале, и отнюдь не на свободе. К тому же я был всего на пару лет старше самых старших из них.

Было заведено, что все новенькие воспитатели начинали со стационара в так называемой «березке»; это невеселое здание с решетками на окнах окружали прекрасные белоствольные деревья — целая березовая роща. И летом из-за сплошной листвы едва проглядывали толстые железные прутья, надежно заделанные в кирпичную кладку.

В «березку» поступали все вновь прибывшие, вернувшиеся или пойманные, потерпевшие крушение на воле или догулявшиеся на ней. «Зеленая Минна» привозила их ил столицы.

Почему новички в педагогике должны были вступать в должность именно там, я так и не уяснил себе. Возможно, их сразу хотели познакомить со всеми трудностями профессии. И надо отметить, в колонии работали хорошие руководители и опытные педагоги.

Подростки, те уж никак не были ни коллективом, ни этакими ручными кроликами — были они дикие, недоверчивые, прошли огонь и воду и медные трубы. Через определенный срок их переводили из «березки» в отряды и мастерские, заполняя их жизнь — уже без замков и решеток — сознательным и полезным трудом. Немалую роль в этом должна была сыграть и культура.

Воскресные дни в «березке» были тягостны. Двери запирались, а снаружи манила жизнь. Телевидения тогда не было и в помине, на местном радиоузле возникали такие технические неполадки, что нервы не выдерживали. Играть в карты было запрещено. Чтение хотя и не запрещалось, но была ли охота читать? Существовал призыв: «Не дразни себя!»

И вот наступило уже упомянутое воскресенье, да к тому же прекрасный осенний день. Легко догадаться, что на работу я ехал без особой радости. Дежуривший до обеда воспитатель передал мне солидную связку ключей и сообщил о разных разностях: была небольшая потасовка, кто-то заболел, у кого-то был припадок бешенства, жертвой которого стали две табуретки, на качество обеда жалоб не поступало.

Ему хорошо. До обеда время всегда насыщено всевозможными мероприятиями. Но после обеда! Понятно, я с завистью смотрел вслед моему коллеге, когда он, вскочив на велосипед (переднее колесо — сплошная резина, заднее — надувная шина), поехал, видно, навстречу безмятежному вечернему отдыху.

Я решил, что после кофе устрою чтение вслух; соответствующую литературу я захватил с собой — «Приключения на дороге». Я сам только что прочитал эту книгу, находился под впечатлением от нее, и она показалась мне вполне подходящей для публики ну «березки»: ведь у этих парней уже было немало удивительнейших приключений и будут, конечно. И я надеялся, что книга Джека Лондона заставит их поразмыслить о собственной судьбе. Кроме того, рассказ развлекательный и захватывающий.

И вот после кофе все собрались в комнате отдыха. Я устроился так, чтобы на меня падало как можно больше дневного света.

О тридцати подростках, сидевших передо мной — я-то полагал, что все они у меня как на ладони, — знал я немного. Опять поступили новички — кое-кого в наказание перевели на воскресенье из других корпусов, — и среди них был некий Норберт К., пригрозивший молотком мастеру, когда тот за что-то придрался к нему во время работы.

О Норберте К. сложилось мнение как о замкнутом, вспыльчивом парне, от которого можно ждать чего угодно, но в то же время как об отличном работнике, который, если надо, будет самозабвенно вкалывать по пятнадцать часов без передышки.

Среди моих слушателей были матерые карманники, взломщики магазинов, уличные грабители, в большинстве своем сироты военных лет, обитатели развалин на Алексе[18], ожесточенные, ничему не верящие парни, которые испытали угрозу своему существованию и по-своему оборонялись, чтобы уцелеть и жить. И вот они сидели передо мной, а я положился на Джека Лондона, и — как это вскоре выяснилось — не зря.

Только чтец я неважный: не могу оторваться от книги, точно приклеен к строчкам, и, чтобы не сбиться, вынужден читать предложение за предложением. Поэтому, естественно, я не вижу, как реагируют слушатели, хотя и стараюсь уловить, доходит ли до них прочитанное.

Читая «Приключения на дороге», я сразу почувствовал, что парней захватила судьба молодого американского бродяги: его отверженность, воля к самоутверждению, его горький опыт в какой-то мере походили на судьбы и опыт моих слушателей.

И я, тоже простодушный читатель — каким надеюсь остаться до конца моих дней, — так увлекся повествованием Джека Лондона, что забыл и о времени, и о пространстве.

И тут — этот удар по черепу.

Я чуть не плюхнулся со стула, хотя и не совсем обеспамятел: деревянный башмак удачно выбрал на моей голове место, которое, как выяснилось, было достаточно прочным. Позднее, при перевязке в медпункте, я узнал, что мне невероятно повезло. Немного пониже — и башмак угодил бы в височную кость, которая в таких случаях не выдерживает, и тогда моему пребыванию на этой планете мог бы прийти конец.

Но этого не произошло.

Меня оглушило, кровь залила глаза, и я даже не видел, как она, капая на книгу, увековечила себя на ней.

Сам я регистрировал происходящее вокруг меня довольно замедленно и расплывчато, как в тумане; но в этой замедленной съемке все мои мысли были сосредоточены на связке ключей, которую у меня сразу отобрали, а я не в состоянии был противиться.

Я попытался протереть глаза.

Вокруг меня — кое-что я все же воспринимал, а после мне об этом рассказали подробно — развивалась активная, целенаправленная деятельность, которая, вероятно, была бы невозможна среди менее опытных юношей, еще не прошедших суровую школу жизни. Чтобы предотвратить любое безобразие и необдуманное поползновение к свободе, связку ключей принял на сохранение высокий и сильный парень. Другой стянул с себя рубашку, разорвал ее пополам и со знанием дела обмотал мою голову. Всеобщий ужас и вместе с тем удивительно строгая дисциплина.

Парень, взявший связку ключей, повел меня к санитару; он предусмотрительно запер двери «березки», и никто не помешал ему в этом.

С чугунной головой и ватными ногами, привалившись к моему телохранителю, добрел я до нашего медпункта, где мне тотчас пробрили тонзуру в моих тогда еще густых волосах и наложили на голову повязку.

Позднее я часто думал о том, чем объясняется такое поведение заключенных. Был ли это страх перед неминуемым наказанием? Или своего рода сочувствие человеку, который, ничего не подозревая, читал, проникшись доверием к ним, увлекательную книгу и с кем так предательски вдруг разделались? Или было нечто другое?

Расследование дало следующий результат: бросил свой деревянный башмак, тяжело им ранив меня, Норберт К. Однако Норберт К. метил совсем не в меня, а в одного из своих товарищей, который сидел позади меня, то есть находился вне моего поля зрения, и за моей спиной вытворял всякие фокусы.

Фокусы и по сей день пользуются успехом, если они развлекают, потешают и доставляют удовольствие. Но здесь было по-другому. Норберт К. не хотел, чтобы ему мешали слушать волнующую историю американского бродяги; другие, как оказалось, тоже не хотели, так что кривлянье маленького хвастунишки за моей спиной было на этот раз неуместным. Норберт К. уже пригрозил ему кулаком, и другие дали понять, что пора кончать представление. Но тот не принял это всерьез и стал кривляться еще усердней.

Тогда у Норберта К. лопнуло терпение, он побагровел и сгоряча, стащив с ноги тяжелый башмак, хотел бросить его в нарушителя спокойствия.

А попал в меня. Вот и все.

Норберт К. сам рассказал об этом.

Ночь он просидел в изоляторе, а на следующее утро вышел на работу — ребята возводили стены конюшни; вечером он снова был в своем отряде.

При обсуждении инцидента мои коллеги заметили, что я допустил серьезную ошибку: не следовало оставлять тыл неприкрытым, в подобной ситуации это-де непростительно, к тому же следовало бы время от времени отрывать от книги глаза, иначе нельзя всех держать в поле зрения. И с моим робким возражением, что при чтении я забываю обо всем на свете, конечно, не посчитались. Подобное я мог бы позволить у себя дома, а не во время работы с трудновоспитуемыми.

Я, разумеется, признал свою ошибку.

Сегодня я бы сожалел, если бы тогда не совершил ее. Да и что это была за ошибка? Я поверил в молодых людей и поверил в силу воздействия литературы.

Норберта К. после этой истории я очень долго не выпускал из виду, разузнал о его тяжелом детстве и о том, как он не слишком удачно пытался свою жизнь наладить. Нет необходимости рассказывать об этом подробно: там, в колонии, такое же детство было за плечами у всех. Все это можно привести к единому знаменателю: проклятая воина, послевоенное время и отражение всего этого на судьбах детей.

Однажды я наблюдал за работой Норберта со стороны. Он не позволял, чтоб ему мешали. Он делал кладку трансформаторной будки на территории колонии. Работал он без отдыха, тщательно, ругался страшно, — а как он ругался, если что-то было не так и в работе возникали перебои!..

Таков был Норберт К.

Затем я потерял его из виду. Его выпустили в полный противоречий город Берлин, где он родился и вырос.

Строитель Норберт К. …

Ему было уже восемнадцать, и он больше не возвращался в колонию. Многие, кто был тогда вместе с ним, встречались мне за эти годы. Один теперь инструментальщик, другой — учитель.

А Норберта К. я так и не встретил.

Перевод Г. Кагана.

КАРЛ ГЕРМАН РЁРИХТ

Зерно всех зерен

Сказка

© Buchverlag Der Morgen, Berlin, 1976.

С самого детства Альфонс придерживался мнения, что все живое появилось не из яйца, а из зерна. Вопреки научным теориям того времени, доказывавшим, что флора и фауна развивались одновременно, родившись из праклетки или праяйца, он упорствовал в своем заблуждении, говоря: сперва из празерна произошла флора и лишь много позже — фауна, а вместе с ней, как вершина творения, и человекоподобная обезьяна. А чуть позже — и человек.

С самого детства… Нет, мы должны были бы начать так: все еще дитя, хотя и взрослея постепенно, Альфонс сохранял ту способность к озорству, из-за которого одним дети кажутся несносными, а другим — прелестными. Его образование было бесконечной цепью случайностей, хотя он в них не верил с тех самых пор, когда решил, будто открыл теорию неизбежности случайностей — ошибочную, как и многие другие теории Альфонса.

Для объяснений он прибегал к замысловатым притчам, сравнивая жизнь с полем, виды с колосьями, а особи с зернами. Помол у каждого свой, говаривал он, и просеивают и провеивают каждого тоже на свой лад. А потом добавлял, что мельчайшие кирпичики атомов, нейтроны, — это своеобразные электрические зерна. Физики только посмеивались.

Иногда он говорил своим современникам, с которыми его связывала скорее снисходительная любовь, чем нежность: «Обратитесь к солнцу как дети, протягивающие к нему ладошки, и на вас не только ляжет его мягкий красноватый свет, вы почувствуете и те бесчисленные зерна, из которых состоите, потому что даже самое малое зернышко повернется к солнцу. Они зазвучат как мягкое тремоло нервов, зашуршат почти неслышно, как форте пианиссимо. Последние слова выдавали его необразованность в музыке и в итальянском языке, где, как известно, это должно обозначаться пиано пианиссимо.

Но всерьез ли говорил это Альфонс? Может быть, это был особый вид хитроумных шуток? Как знать. Но возможно, у него шутка переплеталась с серьезностью, как и у многих людей, которые по причине своей сверхчувствительности страдают слабыми нервами и закрывают уши всякий раз, едва заслышат грохот глупостей.

Конечно, Альфонс собирал всевозможные зерна. А как же иначе? В его просторной квартире стояло много шкафов с ящиками и коробочками, в которых он держал самые разные зерна: семена сотен и тысяч сорняков, разгуливающих по полям и лугам, хотя их никто не звал — но зачем-то они все же нужны? Зерна плодов шиповника и огромного числа роз — диких, тропических, садовых, искусственно выращенных. Зерна других цветов и полезных растений. Зерна плодовых деревьев, которые он особенно любил, овощей, ядовитых и целебных трав. Но собирал он и чуть маслянистые зерна городской пыли, и пылинки с дорог многих стран, влажноватые или, как на его родине, сухие; несть числа погребам горожан, откуда он выгребал зерна угля, а рядом с ними лежали — как бы в беспорядке — зерна тыкв и огурцов из самых разных уголков земли; зерна стекла, спадающие каплями у стеклодувов и застывающие на полу; в больших холодильниках он держал зерна града, выпадавшего в Голландии, Северной Италии и Гренландии, от мельчайших до огромного размера; зерна камней и гальки различного происхождения, черные зерна с пляжей Белого и белые с пляжей Черного моря. И боже мой, сколько зерен останутся здесь непоименованными!

Незачем говорить, какая огромная исследовательская работа сопровождала его страсть собирателя. Словом, он проштудировал толстенные тома и сам написал несколько книг о зернах. Увы, они не нашли издателей. Высмеяли и его величайшее открытие: всякое зерно должно быть округлым, может иметь незначительные грани и острия, но никогда форму кубика.

На жизнь Альфонсу требовались деньги. Надежда заработать на знаниях о зернах и продаже зерен поблекла, как ленточка от платья с первого бала. Пришлось искать работу. Он нашел ее в специальной школе по обучению старомодному стихосложению.

Образованным людям того времени наскучило читать ремесленнически сработанные свободные ритмы писателей-профессионалов, и они решили вновь изучать и преподавать старые формы поэзии. Альфонса взяли привратником. В то время он собрал много прекрасных зерен-пылинок, круживших в его комнате.

Времени у него было вдоволь, и он мог сколько душе угодно наблюдать, как зерна танцуют в воздухе, как они, обручившись, тяжелеют и вынуждены постепенно опуститься и сесть. Иногда он, избалованный полнейшим покоем, начинал озорничать до такой степени, что сравнивал с зерном даже солнце. Оно — зерно жизни, сказал он директору школы, а посему находится в середине голубого мирового яблока, которое висит на древе бесконечности. За это сравнение он был произведен в главные интенданты гусиных перьев.

Дело в том, что стихи классического размера не позволялось писать обыкновенными стальными или золотыми перьями, сталь которых была из жести, а золото — из латуни. Их нужно было писать гусиным пером, от руки — и никак иначе. А крестьяне почти перестали разводить эту белую или крапчатую птицу, изменив им ради уток, откармливать которых дешевле. Так что в гусиных перьях ощущался недостаток, а пользоваться вместо них утиными возбранялось. Альфонсу приходилось подолгу искать.

Теперь он мог в рабочее время разъезжать по окрестностям в поисках своих толстых пернатых. Если с хозяевами удавалось договориться — полный порядок, но, если они не желали продавать этих сделавшихся редкостью птиц из особой любви к ним или из упрямства, возникали трудности, и Альфонсу приходилось тайком вырывать у горлопанящих гусей перья для воспитанников школы поэтического мастерства.

Заметим, между прочим, что Альфонс обращал внимание и на разного рода деревенские зерна. И возвращался из поездок с такой богатой добычей, что мог себе позволить избавляться от менее совершенных экземпляров из своей коллекции, отпуская их на волю; более того, с годами он делался все разборчивее и разборчивее, иногда его посещало даже искушение освободить целые шкафы, в которых он находил зерна бесполезные и ненужные.

Он искал нечто особенное: сверхзерно, зерно всех зерен, семя «времени и вечности», как он его называл. О Альфонс, седовласое дитя! Ты, вечно склонный к преувеличениям! И тем не менее милый нашему сердцу!

Как интенданту гусиных перьев ему вменялось в обязанность чинить их при помощи перочинного ножа из тончайшей стали с серебряной рукояткой, украшенной большой буквой «О», древним «О», выражающим восхищение и преклонение. А после работы он отдыхал в своей комнате.

Наверху, на втором и третьем этажах школы, ее добровольные воспитанники корпели над сонетами и терцинами, которые они писали гусиными перьями. Не всегда их ожидала удача, потому что родить такие стихи безмерно труднее, нежели расхожие незарифмованные ритмы, являющиеся просто переодетой прозой и к поэзии вряд ли имеющие отношение.

Однажды случилось вот что: в школе появилась десятилетняя девочка по имени Жозефина. Вообще говоря, делать ей здесь было нечего, и она просто-напросто пришла вместе с изучающим старинное стихосложение отцом. Взяв без спросу лист бумаги ручной выделки и заостренное гусиное перо, она обмакнула его в чернила и, прежде чем отец успел крикнуть: «Не смей!», написала неуверенной рукой наискосок через весь лист: «Пришли на кухню дерева и выкрасили все зеленым!» Пока она писала, кончик пера щекотал ей глаз. Отец ругал ее за испорченную бумагу, а в это время, незаметно для остальных, из повлажневшего уголка глаза на бумагу упало зернышко мечты.

Об остальных уроках умолчим. Вечером, когда трудолюбивые воспитанники школы разошлись по домам, Альфонс поднялся в кабинеты, чтобы опустошить переполненные донельзя корзины для бумаг. Может, в тот день заболела уборщица или то было одним из необъяснимых темных побуждений, зовущих нас к неожиданным действиям, но он взял в руки тряпку и начал вытирать столы.

Наметанным взглядом, привыкшим замечать любое зернышко, отметил маленькую песчинку на столе. Он сразу осознал ценность этого крохотного сверхзерна. И вполне прозаично пробормотал: «Теперь я могу вышвырнуть все остальные!»

Оно рождается неожиданно и является на свет незамеченное большинством живущих, где-то между поэзией и буднями, между явью и мечтой, между разумом и чувством, между долгом и игрой, — вот где оно рождается, зернышко мудрости!

Перевод Е. Факторовича.

ФРИЦ ХОФМАН

Семейное торжество

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1977.

Собираемся мы все раз в год, на мамин день рождения, на садовом участке, доставшемся нам от дядюшки Фреда. Мама называет дядюшку полным именем Манфред с тех пор, как работает в библиотеке. Расположен участок на склоне к озеру. Ухаживает за ним Рене, он все время что-то там перекапывает.

Всех нас уже человек сорок и с каждым годом становится все больше. Братья и сестры, тети и дяди. И конечно, многочисленные бабушки. Их у нас, по-моему, около дюжины.

Бабушек я люблю больше всех. Ни во что-то они не вмешиваются, только ласково улыбаются и все понимают, а посмотришь как можно преданнее им в глаза, так еще получишь марок двадцать в подарок. Иной раз дадут и какой-нибудь интимный совет, но об этом лучше не будем.

Вообще-то с деньгами у нас обстоит вроде неплохо, хоть мама и редко укладывается в бюджет. Что ни месяц, она жалуется, что деньги опять куда-то разошлись раньше времени. Но чтобы она отчаивалась, такого я еще не видела. Пусть даже вышел последний пфенниг, все равно она уверена: что-нибудь да найдется и все как-нибудь образуется. Или сядет за карты и нагадает удачный поворот дел.

Во всяком случае, когда дядя Карл, положив мне руку на плечо и заботливо сморщив лицо, спрашивает: «Ну, девочка, как дела-то? Не нужно ли тебе чего?», мне и в голову не приходит заговорить о деньгах, да он никогда бы их мне и не дал. Он дарит книги или пластинки, а один раз даже свитер, но, подарив что-нибудь, он делается еще недовольнее и еще озабоченнее.

Дядя Карл женился на вдове одного сослуживца, который погиб во время катастрофы на заводе. По-моему, это здорово. Наверняка ведь он женился, чтоб только помочь ей вырастить троих детей. А может, это была и не жалость, а просто он рассердился, хоть и не всякий поймет, что я имею в виду.

Тетя Элизабет, его жена, больше всего любит поговорить о том, как делают прохладительные напитки, особенно с тех пор, как начали перестраивать завод фруктовых напитков, на котором она работает. Но один раз, года два-три назад, она вдруг выкинула номер — пустилась как заводная плясать буги-вуги и рок-н-ролл и какие-то еще послевоенные танцы, да так, как теперь уже не умеют.

Танцевать у нас стали меньше, это каждый скажет. Мужчины как-то сдали, а мальчишки — все хиляки. Пока их раскачаешь, уж и всякая охота пройдет. Ничего нет хуже в этом деле, чем родственники, да куда ж от них денешься?

Были поменьше, так мы все носились вокруг дома как угорелые, а то заберемся, бывало, на старую суковатую акацию — умещается на ней человек двадцать семь, не меньше. Мы и теперь иногда на нее залезаем, но уж больше так, по привычке. Сядем на сук, болтаем ногами да все треплемся о свободе, любви и о смерти, о смерти больше всего.

На эту тему особенно поднажали, когда у нас появился Детлев, поэт. Говорят, когда-то на его глазах погибли трое рабочих во время аварии на угольной шахте и он будто бы написал об этом пьесу, да только ее не поставили.

Детлев зарабатывает на хлеб фотографией, ею он занимается гораздо больше, чем стихами. Говорит, ему нужны лица, жесты, позы. Фотографии свои он делит на маленькие квадраты, а к каждому квадратику подыскивает словесный шифр. Поэзия, выращиваемая, так сказать, квадратно-гнездовым способом. Не стихи, а шарады.

Детлева я недолюбливаю. У него такая зловредная привычка выспрашивать человека — прямо как на экзамене. Спросит, например: «Если бы ты узнала, что через два года умрешь, что бы ты стала делать в эти два года?» Или начнет интересоваться твоим мнением насчет загрязнения атмосферы.

Он не может без преувеличений. Я считаю, в нем нет чувства меры и никакой сдержанности. Поэты — это люди, которые не поддаются дисциплине. Конечно, если так вот взять да открыть кран всем словам и фантазиям, то стихи из тебя полезут сами собой.

Лучше всего Детлев ладит с дядюшкой Фредом. Тот все знает. Не удивительно, он строитель и архитектор и много повидал на своем веку. Был не меньше четырех раз женат, жил в девяти городах. Бывало, ему просто некогда было снова жениться, потому что нужно было переезжать в другой город. Так и вышло, что семья его рассеяна по всей стране.

С таким опытом нигде не пропадешь. После обеда дядюшка Фред любит поговорить о воспитании подрастающего поколения. На сей раз дело происходит в маминой комнате, где много книг. Обмен мнениями длится около часа. За это время бабушки успевают вымыть посуду.

Мама выкладывает свои проблемы, мужчины — свои мнения на их счет. Говорит-то в основном дядюшка Фред, конечно, для него ведь не существует неразрешимых проблем. Со всеми можно справиться запросто, если только быстро и энергично взяться за дело. Он и строит так же, как говорит.

И уж конечно, никакие вопросы не решить, если церемониться с ними да бесконечно взвешивать все за и против, как это делает дядя Райнхард. «Буржуазный пережиток релятивизма и объективизма», — говорит про него Рене, сердито сверкая глазами. «Вечное топтание на месте!» Рене во всем сомневается, больше всего в себе самом и своем отце. Наше прошлое, говорит он, — куча дерьма, наш горизонт — помойная яма, а запросы у нас куда там, не подъехать, вот и получается каша в голове.

Чем больше говорит дядюшка Фред, тем озабоченнее становится лицо дяди Карла. Во всем ему у нас видится хаос и беспорядок. Даже на обед собраться толком не могут. Тут нужна железная рука, считает он. Вот взять бы да устроить нас всех к нему на завод.

У мамы задумчивый и какой-то отсутствующий вид во время этих разговоров. Так всегда — стоит ей только поставить вопрос, как решения начинают сыпаться со всех сторон. Мало где люди так внимательно и заботливо относятся друг к другу, как у нас в семье. Мама сидит с таким видом, словно вынашивает в мыслях что-то очень нежное и прекрасное; выпрямившись, она левой рукой поправляет свою высокую прическу, так что видна вся ее ладная фигура.

Таким путем не раз уже устранялись различные семенные трудности. Взять хотя бы Рене. Брату моему вроде бы и наплевать на все эти манипуляции, уж он такой, но, с другой стороны, он к советам прислушивается. Скажем, собираемся мы летом на каникулы — так сразу возникает целых семь вариантов, включая даже Татры. Мама-то, правда, ездит только на море, на дачу к дяде Райнхарду. Ей нравится тамошнее обхождение — конечно, она там прямо королева какая-нибудь, а потом — и это основное, — она очень любит купаться.

Дядя Райнхард у нас вроде домашнего врача. Меня-то он даже собственноручно вытащил на свет божий. Очень мило с его стороны. А вообще он считает, что мы ведем ужасно нездоровый образ жизни. Терпеть не могу врачей, вечно чувствуешь себя перед ними виноватой. А в остальном дядя Райнхард, конечно, очень милый, обходительный такой, целует дамам ручки, шлепает девочек по попкам.

Трудно представить себе более мирную и налаженную семейную жизнь, чем наша. Ведь многие семьи держатся только отрицанием других семей. Им хорошо оттого, что они не похожи на других. Мы же все слишком разные для такой солидарности. По-моему, это здорово.

Детлев тоже в восторге от нашей семьи. В ней пульсирует время, как он говорит. По-моему, у него тоже кое-где пульсирует. Он тайком записал треп дядюшки Фреда на магнитофон, чтобы выпустить потом в напечатанном виде, — все слова с маленькой буквы и без знаков препинания. Говорит-то дядюшка Фред действительно без знаков препинания, да только все слова у него скорее уж с большой буквы.

Кроме того, Детлев работает над циклом сонетов в сорока восьми частях под названием «Большая семья». Для этого он уже снял нас всех раз по сто. Он всех как-то там связывает с бурым углем. Мне тоже достался сонет — «Утренний туман над терриконом». Нет, и придумал же, дурень!

Детлев романтик. Когда-то, бросив институт, он проработал десять месяцев на карьере. И до сих пор снимает с этого дела проценты. Видно, золотая жила этот торф для недоучки поэта.

На Детлева все у нас смотрят как на диво дивное. Поэтов в нашей семье еще не было. Он и друзей притаскивает подходящих, сплошь художники, артисты, литераторы, трепачи с косматыми бородами. С мамой они беседуют об искусстве, с Элеонорой кадрятся, мне помогают делать уроки. В девятнадцатом веке мама давно бы уже открыла салон.

Конечно, всякие смешные и заумные стишки Детлев импровизирует великолепно, тут надо отдать ему должное. Этим-то он всех и подкупил, особенно младших. Только вот мой брат Томас — у него всегда такое сердитое лицо, когда он со мной разговаривает, и руку он мне жмет так, что, того и гляди, раздавит, — только Томас говорит про Детлева, что у людей с такими пустыми глазами не может быть ничего путного в голове.

И действительно, катастрофа не заставила себя ждать. Я думаю, во всем виновата мамина вялость. «Ах, дети, — любит она повторять с каким-то театральным отчаянием в голосе да еще лицо прикроет своими красивыми руками, — ах, дети, жизнь так ужасно сложна. Ну разве в ней разберешься…»

Мама совершенно не ориентируется в городе, она не может ездить одна, не может заполнить формуляр в гостинице, не говоря уж про то, чтобы забить гвоздь. Поэтому в доме у нас всегда есть кто-нибудь, кто все за нее делает. У мамы неподражаемая привычка восклицать: «Никто-то меня не любит!» После таких слов она может вить веревки из каждого. За всю свою жизнь она ни разу не оставалась одна. Мне даже кажется иногда, что вся ее беспомощность нужна ей только для того, чтобы не остаться одной.

С тех пор как мама работает в библиотеке, она как-то переменилась. В голосе теперь звучит какая-то тихая решимость, которая пугает меня. В последнее время мама часами просиживает наедине с Лорой. Чуть у нее какая трудность, она сразу зовет Лору. Та всегда найдет выход.

Хотя у самой-то Лоры наверняка не все просто. Но о себе она ни гу-гу. Из лаборатории, где она работает, ей все время звонят какие-то типы, имен своих не называют. Иногда она исчезает недели на две, на три из дома — живет у друзей. Потом вдруг возвращается и ни о чем не рассказывает, только смеется.

Послеобеденное время у нас отдано детям, так было всегда. Устраиваются всякие легкие и веселые игры, в которых все могут принять участие: прыжки в мешках, бег на четвереньках, прятки. И великое множество всяких ребусов и шарад, вроде буриме, например: «Нет дыма без огня, нет жизни без тебя…» и тому подобное. Или все должны придумать фразу, каждое слово которой начинается с очередной буквы алфавита, например: «Адольф берет вилы, грабли, дятла, ежа, жаворонка, запирает их…» и так далее.

Меня во время таких игр разбирает ужасный азарт. Прежде всего потому, что тут взрослые могут крепко оплошать. Я думаю, взрослых только и можно по-настоящему узнать, когда с ними играешь. Многие совершенно теряются, не знают, как им себя вести. Другие слишком много и слишком громко смеются, особенно женщины. А некоторые не умеют проигрывать, эти хуже всех.

Особенно легко раскусить кого-нибудь во время игры в жмурки. Человеку, который никого не видит, а его видят все, трудно притворяться. Рене отказывается играть, не терпя насилия над свободой воли, и достает лопату из сарая. Лора, наоборот, в своей тарелке, она запросто находит всех мужчин. Дядя Райнхард вышагивает, как журавль. Видно, что он себя пересиливает. А дядя Карл о любой женщине думает, что это мама.

Забег в мешках всегда выигрываю я. Никто не может так далеко прыгать, как я. Но в этом году я споткнулась о кротовую норку. Брат Томас, который на самом-то деле никакой мне не брат, оказался поблизости. Поднял меня своей железной рукой, а лицо, как всегда, какое-то кислое.

Всем известно, какой неугомонный человек дядюшка Фред. Однажды он купил мотоцикл и сфотографировался на нем. Но ездить на мотоцикле он и не думал. Вот Рене, тот стал бы ездить, это уж точно. Шею бы свернул себе, но ездить стал бы.

А дядюшке Фреду только бы поиграть. Без него поэтому не обходится ни одна игра. А как он переживает, как хочет выиграть! Он и выигрывает почти все призы, которые сам же учредил, и раздаривает их потом детям. Дядя Райнхард совсем не такой, он фигура важная, во время игр остается со старушками, и дети сдают ему на хранение свои призы.

Труднее всех дяде Карлу. Как он ни ломает себе язык, чтобы выговорить какое-нибудь «Карл у Клары украл кораллы», ничего у него не выходит. И поймать с завязанными глазами он никого не может. Но ни одной игры он никогда не пропустит, считает, что иначе пострадает его честь рабочего человека.

Когда бы он ни приехал к нам, он всегда хоть раз в день, но обязательно позвонит на завод. Кроме него, этого не делает никто. И только о работе он говорит с теплотой.

Для него всегда самым главным в жизни был завод. Начинал он на нем подмастерьем, когда ему было четырнадцать лет. Работал токарем, наладчиком, мастером, начальником цеха. По-моему, за всю свою жизнь он ни разу никуда не ездил. Хотя нет, однажды его посылали в Крым, да и то в командировку. У него только завод на уме. Даже появление на свет единственной дочери, если уж мне позволено упомянуть о своей скромной особе, он почти не заметил — как раз в это время на заводе гнали план. Ну, этого-то ему так никогда и не простили.

Больше всего ему хочется, чтобы и я пошла на завод. Но, боюсь, это не для меня. Слишком уж меня избаловали дома. Мама всегда нам все позволяла. «Вам лучше знать, как вам поступать, — скажет, бывало, прикладывая к вискам свои красивые руки. — Что я могу, бедная, брошенная женщина».

Дядя Райнхард только проворчит что-нибудь о распаде личности. Нет, скажет, стремления к творческой экспансии, У него всегда наготове какое-нибудь эдакое словечко. Им он срежет любого, так что не подступишься. Мне кажется, что за его вежливостью, за его гладкой да любезной речью прячется чувство превосходства и тщеславия. И человек он, скорее всего, холодный и самовлюбленный.

Он будто бы не захотел жениться на маме потому, что она отказалась подарить ему пятерых детей. Мне нравится это «подарить». Я бы на ее месте ему кое-что на это высказала. Он, видите ли, считает, что врачи просто обязаны иметь как можно больше потомства. Тем самым они-де способствуют гуманизации человечества.

Каждый год он приезжает со все более многочисленной семьей. Сначала на «трабанте», но потом он стал для них тесен. Тогда он поменял «трабант» на польский «фиат», а теперь уж они вовсе приезжают на двух машинах. Тетю Элизабет это просто бесит. Чуть что, она кричит ему: «Подожди, дружок, ты еще останешься и без машины, и без квартиры со всеми удобствами!» Но, по-моему, это изрядное свинство с ее стороны.

Рене от всей души презирает своего отца — хотя бы из-за машин. Называет его буржуем. А уж хуже этого он слова не знает. Дядя Райнхард весь съеживается, когда это слышит.

Не так давно из-за Рене у нас в семье возникли проблемы. У него был конфликт с одним из преподавателей, приятелем дяди Райнхарда. Рене обвинил того в идеологическом приспособленчестве, погоне за материальными благами и прочем в том же духе. Сколько было споров из-за этого, и каких яростных! Мама с дядей Райнхардом каждый день обсуждали все это по телефону.

«Нет, я просто поверить не могу, — то и дело кричала мама в трубку. — Просто не могу поверить». И потом удалялась с головной болью в свою комнату. С тех пор Рене внушает ей какой-то ужас. Стоит ему только войти в комнату, чтобы начать свои злобные обвинения, как она кричит ему: «Умоляю, Рене, я не могу этого слышать!»

Если б не Лора, Рене бы из этого дела не выпутаться. У Лоры тьма знакомых, особенно таких, у которых в свою очередь пропасть знакомых.

И она единственная среди нас, у кого есть подход к Рене. Она только погримасничает, посмеется, расскажет какую-нибудь байку, и этого, как правило, бывает достаточно. И проблема Рене исчезла благодаря ей.

Лора унаследовала от мамы счастливый дар разрешать все жизненные проблемы самым естественным путем. Она просто завораживает всех своим обаянием, относящимся ко всем и ни к кому в частности. Я от нее в восторге. А дядя Райнхард весь так и сияет, когда она начинает его обхаживать.

Брат Томас — единственный, кого кокетство Лоры не трогает. Он начинает корчить сердитую физиономию и ерошить волосы, когда она с ним заигрывает. За кофе он демонстративно встал из-за стола и вышел из комнаты, когда она ему улыбнулась, блеснув своими узкими глазами. Ну, я-то за ним не побежала. Мне от него надо держаться подальше.

Кофейный полдник — самое скучное время за весь день. Не знаю, почему нужно обязательно пить этот кофе. Только отобедали, как уже опять за стол. И трудно себе даже представить, сколько у нас под это дело съедается всяких пирожков и пирожных. Мама с Лорой два дня не вылезали из кухни. «Дома мы никогда не делаем пирожки», — сказала тетя Герда с презрением — и тут же умяла четыре медовых.

Медовые — мамино фирменное блюдо. Вообще-то она терпеть не может готовить, но что-нибудь испечь мастерица большая. На кухне у нас, так сказать, разделение труда. Лора отвечает за мясо и птицу, Рене замечательно делает всякие соусы, моя специальность — супы, особенно те, что погуще. Только вот на пудинги у нас нет человека, и они вечно у нас подгорают.

Томаса я нашла в сарае. Он возился с инструментами. «Лопаты все заржавели, ну как так можно, — ругается. — Валяется все как попало, ни в чем никакого порядка!» Он такой же, как его отец — дядя Карл, хотя тот на самом-то деле и не отец ему вовсе.

Ну, прибрали мы все в сарае. Лопаты поставили к лопатам, тяпки тоже, и совки, и ведра, и корзины. Я руководила, Томас подчинялся. Наверное, я человек властный, меня хлебом не корми — дай покомандовать. А Томасу все равно, он слушается.

Потом еще пришли Рита и Бернд с Йоргом, и мы починили несколько садовых скамеек и заменили прогнившие доски в сарае. Потом к нам заглянула тетя Элизабет. За ведром, как всегда. Каждый раз она ходит вниз, к озеру, полюбоваться на воду. Вода нравится ей все меньше и меньше. Не вода, говорит, стала, а навозный отстой.

Я люблю, когда все собираются вместе. Конечно, брат или сестра могут быть у каждого. Но вот чтобы полубрат или полусестра — это другое дело. Вроде и родственники, но и на нервы тебе не действуют. Всегда остается что-то чужое, не совсем знакомое. Это так приятно и так интересно.

Что бы ни говорили о больших семьях, я полностью за них. Ты связан со многими людьми, которые в свою очередь связаны со многими людьми и так далее. Даже представить себе не могу, как это можно жить, имея одних только папу и маму.

Только после кофе взрослые наконец чуть-чуть размораживаются. Взрослые, по-моему, все как-то слишком изолированы. В них нужно сначала влить коньяк, чтобы они заговорили как люди. Нам вот коньяк не нужен, когда мы собираемся потрепаться на своей акации. И никаких речей нам тоже не нужно.

Господи, а каких только речей мы не наслушались за все эти годы! Семейное торжество без речей я и представить себе не могу. Наверно, в такой большой семье, как наша, без них нельзя обойтись.

Первым обычно говорит дядюшка Фред — иначе и быть и не может. Младшие уже заранее визжат от восторга. «Грешники покаянные! — начинает он. — Лбы оловянные, души деревянные! Мне неймется, хоть слово не дается, а мысль не куется, в день такой сердечный, пусть и быстротечный, высказать вам разного, не пустого и не праздного».

Так он и нанизывает слово на слово. Одно плохо — все это мы уже знаем. И знаем, что под конец он будет говорить только о себе. Где он строил, и что заложил, и что после себя оставил. Его обширная семья, могущая, в известном смысле, представлять всю страну, дает ему возможность всестороннего взгляда на общество. Как-никак, за плечами у него четыре брака в девяти городах, потребовавшие немало энергии и самоотречения, но в глубине души, в основе, так сказать, основ он всегда чувствовал себя обрученным только с мамой. А посему выпьем за нашу обожаемую Марго — ура, ура, ура!

Затем поднимается дядя Райнхард. Держится он прямо и импозантно, одет, как всегда, безупречно, этого у него не отнять. «Дорогие друзья, милые дети, — говорит он, кланяясь во все стороны. — Мы собрались сегодня, как и в прежние годы, здесь, чтобы отметить день рождения нашей глубоко почитаемой и бесценной Маргареты, при каковых обстоятельствах мы лишний раз можем с радостью удостовериться в незыблемой прочности прекрасного и веселого, обширного и разрастающегося с каждым годом, крепкого и в тоже время ненавязчивого института, который мы все счастливы назвать своей семьей, своим домом, осененным матриархатом нежности, верности и любви». И так далее и тому подобное.

Дядя Карл всегда долго ищет первую фразу. Морщинистое лицо его сжимается и разжимается, как гармошка. Все напряженно смотрят на него. Но вот он нащупал нить, и теперь уж его не остановишь.

«Товарищи!» — говорит он и обводит нас всех проницательным взором. И заводит речь, конечно же, о заводе, о рабочих, трудившихся сегодня, как и всегда, с полной отдачей, о плане, который и в этом году потребует напряжения всех сил. Все мы здесь, зримо восседающие рядышком, наслаждаясь уютом, незримо связаны с нашими предприятиями. Глядя на нас немного исподлобья, он взывает к нашей солидарности и благодарит всех за участие в общем деле.

Каждую речь провожают долгими аплодисментами, и на многих лицах загорается желание тоже высказаться в высоком штиле. В прошлом году не удержались даже Матиас и Кристиан, двенадцати и пятнадцати лет, дети дядюшки Фреда от второго брака. Лора тоже редко упускает возможность сказать несколько путаных слов своим тихим голосом. Похоже, что ораторскую страсть от дядюшки Фреда унаследовали все его дети.

В этом году все было по-другому. Даже Детлев, на что уж у него фантазия, так сказать, профессиональное свойство, и тот растерялся. А все из-за милых маминых проделок, которые далеко не всегда можно оправдать тем, что она не от мира сего.

Прежде чем собралась говорить тетя Ирена, одна из многочисленных тещ дядюшки Фреда, с которой он особенно любезен, мама встала и постучала своим бриллиантовым кольцом о бутылку с коньяком. Мама ни разу еще не говорила. Я боялась, что она споткнется посреди фразы. Но вышло хуже.

«Милые вы мои, — сказала она с отсутствующей улыбкой, — уж вы простите, что я вылезаю со всей своей неумелостью после ваших блистательных речей. День сегодня такой чудесный, я вам так за него благодарна, и мне как-то не хочется, чтобы он дальше пошел привычным, заведенным порядком. Я хочу сказать, что дети все-таки лишь гости в этом доме. Они много лет приезжают сюда, к ним привыкаешь, а потом они вдруг исчезают. Иногда я просыпаюсь по ночам и плачу. Вспоминаю, как отец грел руки у печки, в последние годы он все жаловался, что они у него мерзнут. Что ж, я и правда никогда не была хорошей хозяйкой, да и матерью, видимо, тоже. Еще когда я работала у адвоката и потом, на мыловаренном заводе, я, помню, прямо в ярость приходила, что мне нужно готовить обед да мыть посуду. Плохо, конечно, человеку, когда он так ничему и не выучился толком или почти ничему. Отец вот очень высоко меня ставил, он был умный, душевный человек, но под конец и он перестал относиться ко мне серьезно. Я всегда плохо переносила одиночество, вот, наверно, мой недостаток. По-моему, если люди делают что-нибудь не то или вовсе идут на преступление, то это все из-за одиночества. Нужно так строить города и дома, чтобы люди всегда могли встретиться, даже ночью. Вы уж меня простите, я столько думала-передумала, все не могла решить, говорить ли мне об этом. Но вы имеете на это право. Я столько хорошего видела в жизни от друзей, от детей, от вас всех, которых у меня с каждым годом все больше и больше. Слишком много хорошего, я бы сказала, для человека, который за всю свою жизнь только и научился, что кое-как играть на рояле, кое-как стенографировать да кое-как говорить по-французски. Я, по правде говоря, никогда не знала, что мне делать, и никто не мог мне подсказать. Иногда кажется, что нужно было быть просто хорошей матерью, вкусно готовить, вязать да шить все детям, кто знает, что бы из них тогда вышло. Жить, так сказать, как испокон веку люди жили. А у нас, конечно, много было всякого беспорядка, но ведь жили мы весело, согласитесь. Когда-то давно, дети тогда были совсем маленькими, я случайно разговорилась с одним епископом, любезный был такой и совсем простой человек. Вы, говорит, должны идти к нам, церкви нужны такие люди. Мне и хотелось ему угодить, да что делать, в Библии я никогда не смогу разобраться, там столько имен, столько цифр. Милые вы мои, если теперь что-нибудь и изменится в нашей жизни, то все-таки как не хотелось бы, чтобы мы стали чужими. В жизни столько всего самого разного и так мало такого, за что действительно сам отвечаешь. Иногда вот проснусь утром, и кажется, что совсем еще не жила, что мне нужно учиться ходить. Как я боялась брака, вы помните, уже то, что нужно менять фамилию, было как оскорбление. В словах столько силы и тайны, и они так все изменяют. Глупо, конечно, но иногда мне кажется, что есть такие слова, ну, волшебные, что ли, и обращены они как будто к вечности. Конечно, и любовь, и дружба, и уважение людей были со мной, когда я оставалась одна. Да только уж слишком много приходилось разговаривать с самой собой. И вечно повторять себе одно и то же, что кажется более выгодным в данный момент, так что со временем теряешь к себе всякое уважение. Короче говоря, я хотела сказать вам, что выхожу замуж за Детлева».

И тут мама и этот поэт подошли друг к другу и поцеловались. Дядюшка Фред, слава богу, справился со своими нервами и даже сымпровизировал на скорую руку речь, обойдясь без всяких рифм. И все равно это была самая неудачная речь, которую мы когда-либо слышали.

Сразу же вся компания как-то развалилась, остались только мама и Детлев. И не было человека, который бы нас снова собрал. Чувствовалось, насколько мы все зависим от мамы, от ее ласковой улыбчивости, от ее беспечной мечтательности, от ее заботы. Я хотела обвинить ее в предательстве, в дезертирстве, но не смогла.

«Очередное буржуазное свинство», — буркнул Рене и полез в шкаф за плавками.

Больше всего мне хотелось убежать с ним на озеро. Но нельзя же вечно спасаться бегством. И мы попытались хоть как-то спасти вечер. Дядюшка Фред выпил три рюмки коньяку и достал пластинки с джазом. Дядя Карл только теперь обратил внимание на Детлева и завел с ним разговор о добыче бурого угля. А тетя Элизабет стала жаловаться на дурацкий обычай использовать для клозетных нужд чистую воду, которая становится все дороже. «В этом расточительстве и в этой помешанности на чистоте, которые свойственны цивилизованному человеку, есть что-то бессовестное», — сказала она.

Ничто, однако, не помогало. Вечер, как и весь день, был безнадежно испорчен.

Первым уехал на двух автомобилях дядя Райнхард со своим семейством. За ним последовали — каждая по отдельности — семьи дядюшка Фреда. Вдруг выяснилось, что у нас не так много бабушек, как мне всегда казалось, а всего только семь.

Только дядя Карл, хоть ему утром и на работу, до одиннадцати часов хранил нам верность. «Девочка ты моя, — сказал он озабоченно, — если ты себя почувствуешь не в своей тарелке, приходи к нам». А брат Томас молча пожал мне руку, так, что я чуть не присела.

С какой это стати, черт побери, я должна чувствовать себя не в своей тарелке?

Перевод Ю. Архипова.

ЭРИХ КЁЛЕР

Море Гинкго

© Temperamente, 1977, № 2.

С дерева гинкго-билоба — перед Берлинским университетом Гумбольдта — я сорвал раздвоенный листок. Откуда ни возьмись, возник предо мною смотритель, приставленный к гинкго, и отчитал меня.

— К чему мы придем, — заключил неподкупный смотритель, — если каждый, кто входит-выходит, будет срывать по листу…

Но ведь я оказался там волей случая, не относился к числу входящих иль исходящих, я был из проходящих, увидел дерево, мимоходом сорвал с него лист, за что был наказан. Да еще как! Я упал в море. Восточное дерево гинкго-билоба, из породы лиственничных, осенью сбрасывает зелень и зимой стоит голое, как самая обыкновенная лиственница. Листва опадает с гинкго, устилает землю, жухнет, гниет. Уходит под снег. Не затем, чтобы рвал их первый встречный-поперечный, выбрасывает лист свой дерево гинкго.

Итак, я барахтался в море. Вокруг меня — высотою под крыши — многотонные бутылочно-зеленые волны. Откуда? Разреши, дорогой читатель, обойти этот вопрос стороной. Были они, эти волны. Разве большой город — не то же море? Я не пошел ко дну. Рядом вдруг оказался какой-то старик. Его и меня — нас подхватило течением. Откуда старик? Кто его знает. Мало ли их, самых разных людей, живут рядом с нами, и ничего мы о них не знаем, и нисколько нас это не удивляет. Я ухватил старика за воротник. Больше на нем ничего не было. Море нас поднимало и бросало вниз, вздымало на гребень и несло. Затягивало за угол. Лист гинкго я крепко держал, зубами за стебель. У старика во рту торчал один-единственный зуб. Вокруг нас вздымающиеся валы. Нас понесло на серые рифы. Старик закричал:

— Нас разобьет о рифы!

— Быть может, а может быть — нет.

Я, как мог, выгребал, через расселину между рифов нас выбросило на сушу. Каменистый мыс. Узкая голая коса, подтачиваемая прибоем. Со стороны моря — руины, обкатанные волнами до бесформенных глыб; на стороне, обращенной к суше, вздымались редкие зубья крепостной стены, лежали низринутые колонны, торчали опоры, пальмообразно горбились наполовину рухнувшие арки, а над всем — острый шпиль главного купола. Среди хлама лежали, а кое-где стояли каменные изваяния ангелов с отломанными крылами, отбитыми носами, и меж лопаток у них торчали ржавые прутья. Со стороны, удаленной от моря, стены были целее. Опоры свода смыкались над крышей галереи, опоясывающей монастырский двор, а иные строения ввинчивались в небо до сакральных высот.

— Развалины монастыря, — определил старик.

Со стороны наиболее разрушенной, обращенной к морю, сориентировался я и продолжил вслух:

— Не удивлюсь, если подальше от моря нам попадется что-нибудь пригодное для жилья.

Высматриваем, прикидываем. Поверх насыпи, поверх обломков и глыб, через пролом в стене — как в замочную скважину — нам удалось наконец заглянуть внутрь. Ступенчатый спуск. Оживленная улица. Дальним концом она упирается в чугунные ворота. За ними — просторное здание. Перед фасадом — дерево из породы лиственничных, вид гинкго-билоба.

— Мы за дальним углом, — пояснил я старику, — море забросило нас к университету Гумбольдта.

— Вот оно что! — эхом отозвался старик.

Улица людная, два густых встречных потока, молодежь. Мимо шла какая-то девушка, тугая юбчонка точно ядреная скорлупа, упругие полушария под нею природа создала, чтоб укусить, или вкусить — звучит много лучше, но первое точнее.

— Она мне родная дочь, — сказал старик. — Нельзя, чтоб меня здесь увидела.

Скрючившись, он забился в развалины. Я свистнул. Девушка остановилась и оглянулась в мою сторону. Я поманил ее к себе, в руины. Каблучки зацокали по ступеням нерешительно, как бы против собственной воли. В девушке, которая подходит как бы против собственной воли, если ее кто поманит, даже если этот кто-то не престарелый ее отец, в такой девушке всегда теплится чувство быть полезной кому-либо. Девицы, что бросаются к вам без раздумий или от вас не раздумывая, — те иные, те сами ищут, кто им полезен. Я помог ей перебраться через пролом в стене и сказал:

— Здесь какой-то старик, с одним зубом во рту.

— Это мой отец, — сказала она. — Я должна увидеть его.

— Нельзя тебе. На нем остался один воротник.

Она увидела, что одежда на мне хоть выжми.

— Упал в море, как только сорвал лист с дерева гинкго, — пояснил я.

Глаза ее удивленно расширились. Каблучки вновь зацокали по ступеням, обратно на улицу. Я же спокойно расположился между двумя лежащими ангелами. Девушка, если в ней теплится чувство быть полезной, обязательно вернется. Иная порода девиц, что ищут собственной пользы, — те своего не упустят. И правда, нас не бросили на произвол судьбы. Дочь старика принесла брезент для отца, штаны и рубашку — мне. Она посмотрела на мой лист гинкго-билоба.

— Это правда, что ты сорвал его прямо с дерева? — спросила она и посмотрела зачарованно, как ребенок, когда слушает сказку.

— Оттого меня и прибило к этому берегу, — ответил я.

Потом я погладил ее волосы. И поцеловал ее губы. И после вкусил ее, очень нежно. Мы оба лежали между двумя поверженными ангелами из песчаника. У Жоржи Амаду — да, у него, есть меткая строка: «Он дал ей плоть свою». Я отдал ей все, что имел. Мягкое осеннее солнце пригревало нас. Должно быть, скоро опадут все листья гинкго.

— Нам пора, идем, — сказала она.

— Куда же?

— Прочь отсюда.

— Куда мне идти, если у меня раздвоенный лист гинкго?

— Лист вернешь смотрителю при дереве гинкго-билоба, тот бросит его в кучу к остальным.

— Нет, — сказал я.

— Мы отдадим посеребрить лист и вставим его в оправу.

— Нет!

— Тебе в угоду я согласна носить его на блузке всю жизнь.

— Мне больше нравится держать стебелек в зубах, пока целы зубы, — возразил я, на что она сказала:

— Тебе нельзя оставаться здесь. Как ты будешь здесь жить, в одиночестве?

— Я не одинок. Больше того, что ты мне даешь, мне ничего не надо, и ты приходишь ко мне, когда того пожелаешь или когда можешь прийти.

Так оно и повелось. Она снабжала нас всем необходимым, зачастую бывала по два раза в сутки. Сам же я отдавал ей все, что мог дать, каждый раз, как она приходила. С опаской оглядываясь, тайком пробиралась она ко мне — в наше прибежище среди руин; обратно в город она уходила с гордо вскинутой головой.

Старик умер.

Останки его я завернул в брезент и опустил в море — туда же, откуда пришел он, чтобы передать мне свою дочь.

— Твоего отца нет в живых, — сказал я ей.

Она сказала:

— У нас будет ребенок. Теперь ты обязан пойти со мной, пора наладить жизнь.

— Я не могу.

— Прошу, прошу тебя!

— Что мне там делать, когда у меня изо рта торчит лист гинкго!

— Так выплюнь его.

— Выплюнуть? Бросить его? Прямо среди улицы, чтобы раздавило колесами? Нет, его место только со мной.

— Тогда ты меня больше не увидишь.

Она плакала, когда покидала меня. Но забыть меня она не забыла. Шли годы, не видя людей, одиноко лежал я среди руин между каменными ангелами. Один из ангелов покоился на спине, и мечтательный взгляд его был обращен к небесам; другой тяготел к земле, ликом долу. Из спины его торчал ржавый прут арматуры. Дни своей жизни я коротал между ними, я не выпускал изо рта стебелек невянущего листа гинкго, и перекатывал его из угла в угол, и постоянно чувствовал его меж языком и нёбом.

Ни в стужу, ни в жаркую пору девушка не забывала меня, постоянно и преданно она приносила мне еду и питье, сколько удавалось достать, и всегда оставляла свои дары в тайнике под обломком колонны. Долгое время подношения ее были скудными. Она писала: «Я живу на стипендию и, кроме того, должна содержать ребенка».

Ни разу я не пытался подкараулить ее в часы, когда она приносила свои даяния. А мне это было бы совсем нетрудно. Но если сама она не хотела со мною встречаться, я тоже не должен был домогаться ее. В сумерках я вслепую прокрадывался к тайнику и воровато утаскивал оставленное для меня. Так шли годы и годы. Море оставалось неизменным. На стороне, обращенной к суше, начались какие-то непонятные работы по расчистке развалин. Окрест меня рушили части старинных зданий: сбрасывали вниз обломки колонн, крушили лепнину, как излишнее украшательство скинули вниз декоративные капители. Низринули наземь еще несколько ангелов. Ангелы, со свистом прорезая воздух и кувыркаясь, грохались оземь подле меня, среди руин; иной из них шлепался плашмя, всем телом о камень, иному же удавалось даже в падении не утратить своего величия, и он приземлялся на пятки; содрогалась земля, а падший уже застывал картинно, немного с наклоном: готовой моделью для живописца. Меж лопаток у них торчали крепежные прутья, железо еще хранило сизый, жаркий отлив там, где его прошил автоген. Падали вниз срезанные тонкой сталью металлические ребра, которые минуту назад уверенно, прочно держали тех ангелов на положенной высоте: кого — на хорах, а кого — по карнизу вкруг купола. Я по-прежнему жил, не расставаясь с листом гинкго, на том же склоне холма; но в жизни моей теперь были свой риск и свои опасности. Дары, приносимые девушкой, тем временем стали обильнее.

На чистом листе бумаги она написала мне: «Я сдала выпускные экзамены». На обратной стороне листа я написал стихи. О любви, и верности, и страсти пели строфы, Я хранил их на своей груди. Шло время. В знак памяти о прошлом и как свидетельство, что к ней пришел достаток, девушка порою оставляла в тайнике бутылку вина, неизменно выказывая при этом тонкий вкус и знание предмета. Я не тужил, жилось мне в общем-то неплохо.

И вот настал тот день. Я лежал между поваленными ангелами и мечтал о чем-то, витая в облаках. Послышались голоса, долетел короткий окрик:

— Осторожнее! Здесь шею можно свернуть.

Три разные тени упали на меня: тоненькая, стройная и более широкая. Та, что тоньше, была тень ребенка. Невесомо и беспечно детская фигурка порхала надо мною, летала от изваяния к изваянию. Другая тень — та, стройная, принадлежала женщине. Юбка на ней теперь была длиннее и свободнее и не так броско подчеркивала формы, как некогда. На блузке сверкало украшение — серебряный лист гинкго. Широкую тень отбрасывала фигура какого-то мужчины. Поскольку рядом стоял этот незнакомец, а надо мною прыгал ребенок в грубошерстных колготках и долговязая, угловатая его фигурка сновала и сновала от ангела к ангелу, поэтому я остался недвижно лежать в своей щели… Попытался приветствовать их улыбкой.

— Вот он, видишь, — сказала женщина вполоборота к мужчине.

— Так-так! — процедил тот.

Женщина обернулась ко мне:

— Я снова жду ребенка.

А море все так же катило волны, било прибоем и лизало прибрежную косу.

— Так-так, дело ясное, — повторил мужчина.

И ребенок все прыгал и прыгал через меня. Мужчина сказал:

— Больше мы не будем содержать тебя. Не потому, что нам не по средствам. Но во всем должен быть свой порядок.

— Прости меня! — чуть слышно прошептала женщина.

И тогда мужчина обнял ее за плечи и увел прочь. Послышался оклик — звали ребенка, который против воли поплелся следом за взрослыми в тот мир, где во всем должен быть свой порядок. Надо мной проплывали облака. Их колеблющийся занавес дарил мне тепло и прохладу. Корзина для подаяний опустела. Тогда я припал к груди каменного ангела, я пытался передать свое тепло ему, который обращал ко мне свой лик, — не тому, другому, что лежал ничком, подставив мне спину с колкими прутьями железных креплений. Но его каменный хлад передался мне. Меня поразила жесткая неподатливость его форм. Вся фигура его, это стылое «готическое S», терзала тело мое, врезалось мне в позвоночник. Устремленный в небеса взор ангела оскорблял меня своей отрешенностью от всего земного. Я нащупал пустую винную бутылку, которая теперь была наполнена моими стихами, заткнул ее и бросил морю; со всплеском море приняло ее и — нежданно-негаданно — выплеснуло мне взамен непочатую бутылку вина. И я почувствовал: единственное, что на мне осталось из одежды, — это воротничок. С того дня я стал сочинять поэтические послания и бросал их морю, заключив в стеклянные сосуды. Единственною темой была ОНА. Но в ней я с неизменным постоянством раскрывал себя. Любовь и верность, одиночество, надежду, ожидание и свершение ожидаемого исторгал я из души своей, — и этот крик души я заключал в стеклянные сосуды, затыкал их пробкой и прислушивался, как все это звучит и каково на вид, когда прозрачна форма. Творения свои я не без внутреннего содрогания выбрасывал в море и удивлялся, что море неизменно воздавало мне сторицей. Я с утра до вечера бродил вдоль побережья, где прибой неустанно и неугомонно обкатывал обломки старинных зданий в бесформенные глыбы, а после глыбы те размалывал в мельчайшие песчинки; и там я между скал выискивал выбрасываемое волнами и подбирал все, что могло сгодиться. И тогда, набравшись дерзости, я стал сочинять все новые и новые истории о себе и о своей девушке. Я отдал ЕЕ многим другим мужчинам: толстым, тощим, длинным, коротышкам, раздражительным и нежным, в летах и в юном возрасте, умным и глупцам, трусливым и безрассудно смелым… Она страдала среди умных, потешала дураков; или же бывало — роли менялись. У нерешительных она отнимала остатки мужества, смелого делала отважнее льва, а иной раз случалось по-другому. Больших людей она делала великими, заурядного низводила до ничтожества; или же результат бывал обратным. Она была рабой безжалостного, становилась жертвой человека раздражительного, но порою удавалось ей и свирепейшего держать под каблуком. Дикаря из дикарей обращала в кроткого агнца — и лишь перед дураком из дураков у нее опускались руки, не находила она средства против глупости: дурь не пошатнешь. Ну а что до меня, то частью себя я был с НЕЮ в каждом из этих двойников. Я сам, своею собственной персоной — простите, уважаемые сограждане, — я выступал в обличье то глупейшего из глупых, то утонченнейшего умника, или же я был нежнейшим, или — первобытнейший дикарь; короче, я был под маской каждого из этих подставных партнеров, кого давал ей в спутники жизни. Частью себя я был близок с нею в том, узколобом; в том, с волосатым торсом; был льстивейшим из кавалеров и обольстительным кавалеристом, бывал отменно тонок под мантией ученейшего мужа — и мужланом, когда по роли мне полагалось быть сутенером. Но неизменно я уходил ни с чем, опустошенный ее скупым «Прости меня!». Эти мои истории о нас двоих были многолики по сюжету, но по сути все на одно лицо: заканчивались они разрывом. Истории свои я также рассовывал по бутылкам и швырял их морю. Тут я обнаружил, что лист гинкго у меня во рту пожух и стал прозрачнее. С каждым моим посланием морю лист усыхал, резче проступали тончайшие его волокна, точно кровеносные сосуды сквозь кожу чахоточного.

Я забился в щель между скалистых выступов на склоне холма, присел на корточки и уставился вниз, на улицу. Там показалась девушка. Стройная, точно березка, была она; чувствовалась в ней тугая сила молодого ореха и гордость существа, дарующего жизнь. Нельзя ей видеть меня. На теле моем — ничего, лишь воротничок да еще этот прозрачно-волокнистый лист гинкго во рту. Мне оставалось одно из двух. Можно было вернуться в море и плыть, пока не встретится мне кто-либо со свежим листом гинкго во рту. И если хватит у него сил пробиться через рифы и вытащить меня на берег, тогда я познакомлю его с дочерью. Дочь принесет мне брезент, а тот, молодой, пусть решает сам: идти ли ему вслед за нею или же остаться в моем прибежище на склоне холма. Да что там! Я сам спущусь вниз, на улицу! Пусть каждый в меру сил вершит свое. Жаль, если бы полный соков и сил молодой лист гинкго оправили в серебро, чтоб сделать медальон, подарок для любимой. Мой же собственный лист теперь превратился в ветхую сеть истонченных нервных волокон, излишне чувствительный клубок артерий. Плоть усохла, лист полинял и стерся, прежний блеск потух; разве что слабая рябь волны затронет вдруг антенны этого листа и чуть поколеблет их. Полученные импульсы, дробясь, сходятся к центру и через стебель передаются моим зубам. Проверим заодно на крепость, каковы они, эти мои зубы. И нацепив на тело воротничок, я беззаботно спускаюсь с холма к людям.

Перевод О. Кокорина.

ХАЙНЕР МЮЛЛЕР

Отец

© Temperamente, 1977, № 1.

Мертвый отец быть может

Был бы лучшим отцом. Но лучше всего

Отец мертворожденный.

Время идет травой зарастает межа.

Надо вырвать траву

Что на меже снова и снова растет.

1

31 января 1933 года в 4 часа утра мой отец, один из функционеров социал-демократической партии Германии, был поднят с постели и арестован. Я проснулся, за окном — черное небо, за стеной — крики и топот ног, бросали на пол книги. Я различал голос отца, более звонкий, чем чужие голоса. Я встал с постели, подошел к двери и, чуть приотворив ее, увидел, как какой-то человек ударил моего отца в лицо. Зябко ежась под натянутым до самого подбородка одеялом, я лежал в кровати, когда дверь в мою комнату распахнулась. В дверях стоял отец, за ним — незнакомые люди, рослые, в коричневых мундирах. Их было трое. Один из них придерживал рукой дверь. Свет падал из-за спины отца, и лица его я не мог разглядеть. Я слышал, как он тихо позвал меня. Я лежал совершенно неподвижно и ничего не ответил. Тогда отец сказал: «Спит». Дверь затворилась. Мне было слышно, как его увели, как своим семенящим шагом вернулась мать, одна.

2

Я дружил с двумя мальчиками, сыновьями одного мелкого чиновника, но после ареста моего отца они заявили, что им не велят играть со мной. Это было утром, сточные канавы на улице полны снегу, дул холодный ветер. Своих друзей я нашел во дворе, в машинном сарае. Сидя на деревянных чурбаках, они играли в оловянных солдатиков. Даже снаружи было слышно, как они кричали, изображая пушечную пальбу. Когда я вошел, они замолчали и переглянулись, но потом продолжали играть. Их солдаты в боевых порядках выстроились друг против друга и с криками «ура» по очереди бросались в атаки. При этом их хозяева изображали пушечную пальбу. Они называли друг друга «господин генерал» и после каждого залпа, ликуя, выкрикивали количество потерь. Солдаты мерли как мухи. Наградой за победу служил пудинг. Наконец у одного из генералов не осталось больше солдат, вся его армия лежала побитая на полу. Победитель определился, и павшие, свои и враги вперемешку, а вместе с ними и единственный уцелевший были ссыпаны в картонную коробку. Генералы поднялись. Победитель пояснил, что им пора завтракать, и, проходя мимо, добавил, что мне нельзя идти с ними, им запретили со мной играть, потому что мой отец — преступник. Моя мать объяснила мне, кто были настоящие преступники, но не велела мне называть их. Поэтому, я не сказал об этом своим друзьям. Они сами поняли это двенадцать лет спустя, когда взрослые генералы под грохот бесчисленных настоящих пушек послали их убивать и умирать в огне последних страшных битв второй мировой войны.

3

Через год после ареста отца моей матери разрешили свидание с ним в лагере. Мы добрались до последней станции узкоколейки. Извилистая улица вела в гору, мимо лесопилки, откуда доносился запах свежей древесины. На плоской вершине горы дорога поворачивала к лагерю. Вдоль дороги тянулись запущенные поля. Потом мы оказались перед широкими воротами, затянутыми колючей проволокой, и ждали, пока не привели отца. Сквозь проволоку я видел, как по засыпанной щебнем лагерной улице приближался отец. Чем ближе он подходил, тем медленнее становились его шаги. Лагерная роба была велика ему, и он выглядел совсем маленьким. Воро́т не отпирали. Просветы между рядами проволоки были слишком малы, и он не смог протянуть нам руки́. Мне пришлось подойти вплотную к воротам, чтобы разглядеть его худое лицо. Оно было очень бледно. Я не могу припомнить, о чем мы говорили. За спиной отца стоял вооруженный охранник с розовым круглым лицом.

Как мне хотелось чтоб мой отец, был акулой

В пасти его находили бы смерть китобои

(В их крови я бы плавать учился)

Кит голубой моя мать имя мне Лотреамон

Безвестный павший в Париже в 1871-м.

4

Найти работу, будучи женой отца, моя мать не могла. Поэтому она согласилась с предложением одного фабриканта, который до 1932 года был членом социал-демократической партии. Мне было позволено обедать у него. Каждый день в двенадцать часов я, навалившись всем телом, отворял чугунные ворота перед домом своего благодетеля, по широкой каменной лестнице поднимался на второй этаж и, помедлив, нажимал белую кнопку звонка. Горничная в белом переднике вела меня в столовую и усаживала за большим столом напротив жены фабриканта под картиной, на которой охотничьи собаки терзали умирающего оленя. В окружении массивных фигур хозяев я ел, не поднимая глаз. Они были ласковы со мной, справлялись об отце, угощали конфетами и разрешали гладить свою собаку: она была жирная, и от нее пахло. Есть на кухне мне пришлось лишь однажды, когда были гости, которых смутило бы мое присутствие. В тот день, когда я в последний раз подходил к этим чугунным воротам, шел дождь. Я навалился на них всем телом, они скрипнули петлями и подались. Поднимаясь по каменной лестнице, я слышал шум дождя. Самого хозяина за столом не было. Он уехал на охоту. Подали говядину с хреном и картофельные клецки. Я ел и слушал шум дождя. Последняя клецка не удержалась у меня на вилке и, развалившись на две половинки, упала на ковер. Хозяйка заметила это и посмотрела на меня. В ту же секунду с улицы донесся шум подъезжающего автомобиля, затем, уже перед домом, скрип тормозов и крик. Я видел, как жена фабриканта подошла к окну, а потом бросилась из комнаты. На улице, подле своего автомобиля, нагнувшись над задавленной им женщиной, стоял фабрикант. Когда из комнаты я вышел в парадное, двое рабочих как раз внесли ее сюда и положили на пол. Я видел ее лицо, судорожно разинутый рот, из которого текла кровь. Потом появился другой рабочий, принесший охотничьи трофеи: зайца и нескольких куропаток, — и положил их тоже на пол на почтительном расстоянии от истекавшей кровью женщины. Я почувствовал, как хрен подступил у меня к горлу. На каменной лестнице тоже была кровь. Не успел я добежать до чугунных ворот, как меня вырвало.

5

Мой отец был освобожден с условием, что он не будет появляться на месте своего прежнего жительства. Была зима 1934 года. Мы ждали его в двух часах ходьбы от деревни, посреди занесенной снегом проселочной дороги. В руках у матери был узел — его пальто. Появился он, поцеловал меня и мою мать, надел пальто и отправился обратно, сквозь снег, сгорбившись, как будто пальто было слишком тяжело для него. Мы остались стоять на дороге и смотрели ему вслед. В морозном воздухе было видно далеко. Мне было пять лет.

6

Отец был безработным, и моя мать снова пошла работать на швейную фабрику. Она находилась в двух часах ходьбы от деревни, где у нас была комната и чулан на чердаке. Дом принадлежал родителям отца. Однажды мать взяла меня с собою в город, в сберкассу. У одного из окошек она заплатила три марки. Человек в окошке улыбнулся мне сверху вниз и сказал, что теперь я богач. Потом он выдал матери сберегательную книжку. Она показала мне мое имя на первой странице. Когда мы выходили, я увидел, как неподалеку от нас какой-то мужчина распихивал по карманам пиджака толстые пачки банкнот. Я показал свою сберегательную книжку бабушке, в это время она была на кухне и возилась у плиты. Прочтя сумму, она рассмеялась. «Три марки», — сказала она, бросив на сковороду большой кусок масла. Поставила сковороду на огонь. «Да», — глядя на тающее масло, ответил я. Отрезав еще кусок, поменьше, бабушка добавила его к первому: раз мой отец против Гитлера, меня следовало бы держать на маргарине. Она доставала из кастрюли картофель, резала его на мелкие ломтики, падавшие в кипящий жир. Брызги попали на мою сберкнижку, которую я держал в руке. Но ей не придется есть маргарин, продолжала бабушка: Гитлер дает нам масло. У нее было пятеро сыновей. Трое младших погибли на Волге, на войне, начатой Гитлером ради нефти и хлеба. Я был рядом, когда она получила первую похоронную. Я слышал, как она кричала.

7

В ту пору, когда по приказу Гитлера кругом строились автострады, в немецких школах писали сочинения об этом великом начинании. За лучшие из них полагались премии. Придя из школы, я рассказал об этом отцу. «Ты не должен получить премии, — сказал он, но через два часа все-таки: — Ты должен постараться». Он стоял у плиты, разбил на сковородку яйцо, затем, помедлив, второе и, наконец, после долгого изучения и взвешивания в руке, третье. «Можно будет хорошенько поесть», — сказал он. Когда мы ели, отец сказал: «Ты должен написать, что рад тому, что Гитлер строит автострады. Теперь наверняка снова получит работу и твой отец, который так долго был безработным. Вот что тебе надо будет написать». После обеда он помог мне написать это сочинение. Потом я пошел гулять.

8

Тринадцать лет спустя — мы жили тогда в одном из районных центров в Мекленбурге — за столом у нас сидела некая баронесса, вдова одного генерала, казненного после неудавшегося покушения на Гитлера 20 июля 1944 года, и искала у моего отца, функционера возродившейся социал-демократической партии, помощи против аграрной реформы. Он обещал ей помочь.

9

В 1951 году, не желая участвовать в борьбе классов, отец перешел в американский сектор Берлина, для этого достаточно было пересечь Потсдамскую площадь. Мать провожала его в Берлин, и я оставался один в квартире. Сидя у книжного шкафа, я читал стихи. На улице шел дождь, и, читая, я слышал шум дождя. Я отложил книгу, надел пиджак и плащ и сквозь дождь отправился на другой конец города. Я разыскал кафе, где можно было танцевать. Уже издалека я услышал доносившийся оттуда гомон. Когда я появился в дверях танцзала, как раз объявили перерыв. Тогда я направился к столикам. За одним из тех, что поменьше, в одиночестве сидела женщина и пила пиво. Я сел рядом и заказал водки. Мы выпили. После четвертой рюмки я дотронулся до ее груди и сказал, что у нее красивые волосы. Она ободряюще улыбнулась, и я заказал еще водки. За стеной, в танцзале, снова заиграла музыка, загремел ударник, взвыли саксофоны, завизжали скрипки. Я прижал губы и зубы ко рту женщины. Потом расплатился. Когда мы вышли на улицу, дождя уже не было. В небе стояла белая луна, распространяя вокруг холодное сияние. Всю дорогу мы шли молча. Застывшая улыбка на лице женщины, когда она без долгих разговоров стала раздеваться возле двуспальной кровати в комнате моих родителей. После постели я подарил ей то ли сигареты, то ли шоколад. На мой заданный больше из вежливости вопрос, когда можно будет встретиться снова, она отвечала: когда пожелаете, и чуть ли не поклонилась мне, вернее, тому положению, которое, как она все еще полагала, занимал мой отец. Он обрел свой покой годы спустя в небольшом баденском городишке, выплачивая пенсии убийцам рабочих и вдовам этих убийц.

10

В последний раз я видел его в больничном изоляторе в Шарлоттенбурге. До Шарлоттенбурга я добрался по городской железной дороге. Широкая улица мимо руин и остовов новостроек спускалась к больнице. По длинному светлому коридору меня провели к стеклянной двери изолятора. Раздался звонок. За стеклом появилась медицинская сестра, молча кивнула, когда я спросил об отце, и, удалившись по длинному коридору, скрылась за одной из последних дверей. Потом пришел отец. Он выглядел маленьким в полосатой пижаме, которая была велика ему. Его тапочки шлепали по каменным плитам пола. Мы стояли, разделенные стеклом, и смотрели друг на друга. Его худое лицо было бледно. Нам приходилось говорить громким голосом. Он подергал ручку запертой двери и позвал сестру. Она явилась, отрицательно покачала головой и ушла. Опустив руки, он глядел на меня через стекло и молчал. Я слышал, как в какой-то палате кричал ребенок. Когда я уходил, он стоял за стеклянной дверью и махал мне рукой. В свете, падавшем через большое окно в конце коридора, он выглядел стариком. Поезд ехал быстро, мимо развалин и строительных площадок. За окном тянулась металлическая серость октябрьского дня.

Перевод А. Назаренко.

ИОАХИМ КНАППЕ

В пути

© Mitteldeutscher Verlag Halle (Saale), 1976.

Однажды, когда в конце зимы 1960 года они вели состав с грузом угля, в их паровозе случились неполадки. Отправились они уже с опозданием. В первой половине ночи шел снег. Он падал крупными мокрыми хлопьями, хлюпал под ногами, но быстро заледенел, когда к утру через пелену облаков прорвался северный ветер. Мороз медленно опускался с бело-голубого неба, доходил до земли и схватывался твердой коркой. Луна превратилась в железный диск, который плыл в волнах стужи среди сверкающих осколков, когда-то бывших звездами. За один-два часа все вокруг сделалось совершенно серым и стояло безмолвно, словно затаив дыхание. Потрескивали рельсы. Ледяными столбами возвышались семафоры. Раскачивались вокзальные фонари, бросая пятна света на занесенные снегом пути и стрелки. Выйти в утреннюю смену в такой день заставляешь себя не без труда.

Прошло несколько часов, а они все еще стояли в двух шагах от депо — но и это было достижением. Юноша, помощник машиниста, сказал, что у старика, с которым он ездил кочегаром раньше, была поговорка: если нутром не чуешь, что будет мороз, тебе нечего делать на паровозе.

— Да? Он так говорил? — рассеянно спросил машинист. В словах юноши ему послышался упрек. Он отнес их, как обычно, на свой счет, и ему понадобилось некоторое время, чтобы преодолеть неуверенность. — Тогда пусть управляет этим паровозом по радио, потому что у меня нет ни подагры, ни ревматизма, — сказал он весьма грубо и после паузы добавил: — Черт возьми, если у человека хорошо подвешен язык, чего еще от него требовать, не так ли?

Он искоса взглянул на юношу. «Ну что ты за тип!» — чуть было снова не вырвалось у него. Он знал, что снова получил бы в ответ: «Да уж такой», — и тогда опять закричал бы: «Такие мне тут на паровозе ни к чему!»

Все это уже было. Николай как-то говорил… да, цитировал Ленина о том, что коммунизм строится с людьми, и так далее. Боже мой, попробуй он рассказать об этом своему помощнику! — «Ты надоел мне со своим Николаем!» — ответил бы тот.

— Проклятье! — выругался машинист и отвернулся.

— В чем дело? — спросил юноша.

Машинист в ярости закусил нижнюю губу.

— Социализм победит! — сказал он тем же тоном, что и помощник.

— Я знаю, шеф, — ответил юноша.

— Ах, ты знаешь? Да и не мудрено. Это написано на твоем паровозе, вот уже которую неделю, большими белыми буквами. А наверху — ты, орудуешь своей лопатой. Очень мило, да? Тебе наплевать, что у нас в вагонах — уголь или тухлые яйца, поедем ли мы вообще, или нет, довезем ли все это когда-нибудь, или вовсе не довезем. Тебе совершенно все равно. А мне — нет. Кое в чем люди порой все-таки отличаются друг от друга. Извини, сынок, если я опять надоел тебе.

Юноша ничего не ответил, ему не хотелось ничего отвечать.

— Прибавь огня! — скомандовал машинист.

— Сейчас, шеф, — ответил помощник и принялся так швырять в топку уголь, будто его у них было предостаточно. Впрочем, так оно и было: тридцать два вагона, полных доверху. Они уже успели позаимствовать кое-что из ближайшего вагона, когда посредине перегона обнаружилось, что тендер пуст. Голыми руками они перебрасывали в него уголь — это была собачья работа. Все вагоны сверху были опрысканы белой краской, так что сразу было заметно, если из какого-либо крали уголь. Но их ничуть не волновала эта черная дыра, свидетельствовавшая о пропаже, — надо было как-то вести состав дальше. После того как уголь перекочевал в тендер, юноша сказал:

— Вот мы и обокрали самих себя. Но социализм все равно победит, правда, шеф? — И машинист едва сдержался, чтобы не съездить ему по физиономии.

Трудности доставляли юноше удовольствие. Он не верил, что когда-нибудь поведет тепловоз, — для него это было риторической трескотней, вызывавшей у него лишь кривую усмешку.

Только далеко за полдень они добрались до перегона, но снова и снова им приходилось ждать, пропуская вперед опоздавшие пассажирские поезда, и пробираться по подъездным путям становилось все сложнее. Юноша беспрерывно подбрасывал уголь, как будто жаром котла хотел растопить прозрачное как стекло небо. Сила пара уходила куда угодно, но только не в колеса. Белое солнце, слегка пригревая, постояло еще немного над их головами, чтобы потом растопиться в облаках, — осталось размытое светлое пятнышко; начиналась метель. Им стало ясно, что успеть они еще могут, если только отправятся немедленно и будут ехать без всяких задержек. Однако примерно через десять минут перегон снова закрыли. С трудом они довели состав до запасного пути, где им было выделено место, и настала ночь. Все их усилия оказались напрасными. Прошло несколько минут, а машинист все стоял перед приборной доской, не двигаясь с места, переживая свое бессилие и поражение. Он смотрел на свои большие жилистые руки, пропитанные маслом и смазкой, безвольно повисшие, и теперь уже не знал, чем занять их. Он думал о том, что упущенное можно наверстывать только до определенного момента. Хуже всего, когда ты уже достиг своего предела, отчетливо видишь его, но тебе не дано его преступить. Машинист медленно обернулся.

В полутьме перед ним стоял помощник, все еще как бы с отблесками пламени на лице, стоял и смотрел на него, и в этом взгляде читался вопрос: «Что же дальше? Ты должен знать. Ведь такие, как ты, знают все». Он не произнес этих слов, но взгляд его был красноречив. Машинист уже хорошо изучил эту его манеру. Он задыхался под этим взглядом. Во всех их неудачах этот жестокий взгляд обвинял только его.

— Может, позвоним социализму, пусть пришлет нам паровоз получше? — сказал юноша.

— Звони хоть самому господу богу, — устало ответил машинист.

— Это одно и то же.

Юноша сказал это просто так, только потому, что это забавляло его, и, конечно же, не вкладывал в свои слова какого-то особого смысла, но в тот момент машинисту больше всего хотелось дать ему затрещину. Он отвернулся. Это лицо стало для него невыносимым, и он тихо проговорил:

— Уходи.

Некоторое время царило молчание.

— Куда, шеф?

Машинист обернулся.

— Уходи! — крикнул он.

Юноша испуганно вздрогнул.

— Убирайся! — продолжал кричать машинист. — Видеть тебя больше не могу! Вон отсюда! Беги в диспетчерскую, погрей себе задницу! Да не забывай отмечать время, ни минуты не упусти! А я уж позабочусь, чтоб тебе заплатили за все, до последнего пфеннига! А если чего не хватит, я приплачу из своих, но сейчас уходи! Чего ты еще ждешь?

Юноша не двигался с места, глаза его сощурились, он стоял слегка наклонившись вперед, ожидая удара. Довольно долго не было слышно ничего, кроме густого пыхтения котла да свиста метели, бушевавшей вокруг паровоза. Время от времени одинокие снежинки залетали в кабину и бессильно опускались на колосники.

— Вообще-то таких, как ты, я в известном смысле уважаю, — тихо сказал юноша. Он выждал, пока его слова растворились в метели и пыхтении машины. — Ты все делаешь ради какой-то определенной цели, и тебя не интересует, рискуешь ли ты при этом собственной шкурой или нет. Иногда мне кажется, что все должны быть такими же, как ты, то есть такими же честными, чтобы об этом не надо было говорить, чтобы это и так чувствовалось.

Машинист не замечал, с каким трудом его помощник подбирал слова, сейчас ему было не до того. Поначалу он никак не мог сообразить, что ему отвечать на такие речи и надо ли. Он ждал совсем другого: упреков или чего-нибудь подобного.

— Гениальное открытие! — только и ответил он, но таким тоном, как будто юноша обругал его.

На этот тон юноша не обратил никакого внимания, теперь это было ему совершенно безразлично. Торопливо и мрачно он продолжал:

— Но когда у таких, как ты, вдруг сдают нервы, если им пришлось чем-то рискнуть, тогда…

— Что же тогда? — спросил машинист. — Смелее, договаривай.

— Тогда мое уважение рушится, как штукатурка с только что отстроенного дома! — крикнул юноша.

— Так, так, — проговорил машинист, — хорошо еще, мой друг, что не ты строил этот дом, а то обрушилось бы что-нибудь посущественнее, чем керамическая плитка, — ты ведь ее имел в виду, а?

Он с вызовом поглядел на помощника.

Вначале голос его казался мирным, но в последних словах вдруг вновь послышались агрессивные нотки. «Только не заводись снова», — подумал юноша. Все-таки ему удалось заметно успокоить старшего, и у того прошло желание попросту вышвырнуть помощника с паровоза. Это было глупо с его стороны, и он, разумеется, понял это. Пусть себе теперь бранится, особого напора в его гневе уже не было, напряжение спало. «Да и в конце концов, — так размышлял юноша, — подобной откровенности, дражайший, я ведь научился ни у кого другого, а у тебя самого». На его губах мелькнула горькая усмешка.

— Люди твоего сорта мне тоже симпатичны, — продолжал машинист, — при малейших трудностях они сдаются или становятся предателями. Им плевать на дело, которое отстаиваю, к примеру, я, они ищут себе кумиров, а как найдут, так сразу и угомонятся. Дешевка.

«Смотри-ка, — думал юноша, — только что ты был готов паровоз взорвать и меня в придачу, а теперь ведешь речь о мелких трудностях; потихоньку возвращаемся в привычную колею». Сидя на корточках, он глядел на огонь через дверцу топки. Почти неслышно, будто говоря с самим собой, он произнес:

— Однако наши теперешние трудности, мне кажется, достаточно серьезны.

— Мелкие трудности, серьезные трудности, — кричал машинист, — сейчас это не имеет абсолютно никакого значения! Мы обязаны преодолеть их, несмотря на все «но» и «если».

— Я знаю, — ответил юноша.

— Чего ты, собственно, хочешь?

Юноша не поднимал глаз. Он зяб и не отрываясь смотрел на огонь.

— Ничего, — сказал он.

— Ты ведешь себя так, будто до твоих вопросов никому нет никакого дела. Тебе так удобнее! У меня в самом деле такое впечатление, что и отец твой не знает, что ты за человек.

— Я знаком со многими парнями, у которых нет отца, — устало отвечал юноша, — погиб на фронте или ушел, что, в сущности, то же самое. Но они по крайней мере определенно знают, что у них его нет. Мне же приходится убеждаться в этом снова и снова. Господу богу было угодно, чтобы при мне состоял этакий личный функционер. Я не был на войне, и мне не посчастливилось попасть в плен, где бы меня перевоспитал какой-нибудь Николай. Возможно, все дело в этом. Я не ищу кумиров, просто я ищу людей, которые сами делают то, чего требуют от других.

Машинист схватил юношу за плечи и поднял его.

— Ты соображаешь, что говоришь?

Пальцы его впились в плечо юноши, но он уже полностью владел собой. Юноша уклонился от его испытующего взгляда и не поднимал глаз. Он чувствовал тяжесть руки старшего, слышал его слова, глухо и гулко раздававшиеся рядом.

— Послушай-ка, что я тебе скажу. На твоем месте я бы постыдился так говорить о своем отце. У него ни минуты нет свободной. А ты? Приходишь домой и, развалясь за столом, начинаешь ругать все подряд, как будто вокруг тебя одно ничего не стоящее дерьмо. Я думаю, тебе есть о чем здесь поразмыслить!

Юноша поднял глаза, хотел что-то ответить, но раздумал. Он глядел в сторону, чувствуя, что машинист уже не так крепко держит его. Потом, совсем издалека, до него донесся голос старшего:

— Что с тобой?

Юноша высвободился из рук машиниста и сказал:

— Ничего, шеф. Просто я смертельно устал. — Он вытер губы тыльной стороной ладони и, зябко ежась, снова присел у топки. — Кроме того, я на бюллетене, — сказал он, — кажется, грипп или что-то в этом роде.

— На бюллетене?

Юноша взглянул на машиниста и почти закричал:

— Врач не выдает бюллетеней просто так, если вдруг мне захочется посидеть дома!

Машинист молчал. Потом он спросил:

— Зачем же ты вообще явился?

— А ты бы смог найти себе другого напарника, шеф?

«Нет, не смог бы, — мысленно ответил машинист. — Во всяком случае, сегодня. Так быстро едва ли можно было сыскать замену». Он вынул из своей кожаной сумки термос и отвинтил крышку. Налив в стаканчик горячего кофе, он подал юноше.

— Пей, — чуть слышно сказал он. Теперь термос был пуст.

Перевод А. Назаренко.

КРИСТА ВОЛЬФ

Опыт на себе

Размышления к протоколу одного эксперимента

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1974.

© Перевод на русский язык издательство «Художественная литература», 1979.

Не подлежит сомнению: эксперимент удался. Вы, профессор, один из величайших людей нашего века. К сиюминутной славе вы равнодушны. А мне правила секретности, которыми мы связаны, не только гарантируют строжайшую тайну во всем, что касается материалов нашего опыта, но позволяют включить эти непредусмотренные записки в протокол моего эксперимента.

Восполнить пробел в протоколе, подробно исследовав причины его возникновения, — лучшего предлога довести до вас свои соображения не найти. Устав отыскивать предлоги и отговорки, выскажу-ка все начистоту, воспользовавшись привилегией женщин, к которой они так редко обращаются, — косвенный вывод, сделанный мною в тот период, когда я была мужчиной, вернее, намеревалась стать мужчиной. Мои свежие впечатления требуют выхода. Радуясь вновь обретенной власти над словами, я не могу не поиграть ими, не могу не насладиться их многозначностью, что, однако, не мешает мне со всей ответственностью заявить, что в моем протоколе вы познакомитесь с данными точными, безошибочными и однозначными.

Petersein masculinum 199 — превосходное средство, пригодное для того, чтобы без риска и без нежелательных побочных явлений превращать женщину в мужчину. Тесты, подтверждающие нашу гипотезу, отличаются именно теми свойствами, которыми, как вы раз и навсегда внушили нам, когда мы были еще студентами, должны отличаться безупречные тесты: они надежны, чувствительны, они улавливают нюансы и правомерны. Я сама их составляла. Протокол я вела самым добросовестным образом. Каждое слово в моем отчете обосновано.

Но все слова отчета в их совокупности, по существу, ничего не объясняют: не объясняют, ни почему я решилась стать объектом опыта, ни тем более почему я прервала опыт через тридцать дней и вот уже две недели вновь благополучно существую как женщина. Я знаю, что истина — это слово вы предпочли бы избежать — весьма далека от фактов протокола. А вы с вашим фанатичным преклонением перед результатами измерений заставили меня усомниться во многих присущих только мне одной словах, хотя именно они помогли бы мне теперь оспорить мнимый нейтралитет этого протокола моими подлинными воспоминаниями.

Любопытство, будто бы сказали вы. Любопытство как условная причина моего согласия на этот опыт. А любопытство — порок женщин и кошек, мужчина же одержим стремлением к познанию, жаждой знания. Это соображение я высказала вам, и вы улыбнулись, оценив его по достоинству, если я правильно понимаю вашу улыбку. Вы никогда не спорите, когда вас ловят с поличным. Однако прилагаете все усилия к тому, чтобы вас не поймали.

Мне и самой интересно — почему?

Теперь все хотят знать, какой черт дернул меня досрочно оборвать успешный опыт. Но отчего никто не поинтересовался причинами, толкнувшими меня на столь безумный поступок? Даже вы никогда не задали мне этого вопроса — ни до, ни после. Либо вы знаете все ответы, либо слишком горды и не хотите разоблачить себя вопросами…

Быть может, заведующей отделом кадров следовало поговорить со мной? Но у нее было полно хлопот с правилами соблюдения секретности. Теперь мне даже как-то подозрительно, что никто из нас не нарушил тогда обет молчания — точно сообщники, чьи рты замкнуты совместным преступлением.

Мой текст заявления, видимо, отличался от текста остальных шестерых или семерых, раз и вы с вашей фанатичной беспристрастностью его подписали. Белый лист официального бланка стандартного формата со штампом «Академия наук». И далее, что я, движимая… руководимая… (прогресс науки, гуманистические цели и так далее), добровольно отдаю себя в распоряжение ученых в качестве подопытного лица (в дальнейшем ПЛ). Я подписала этот документ, следовательно, правда… что была предупреждена об известном риске. Я подписала… что в случае «частичной или полной неудачи» опыта академия гарантирует необходимое возмещение и компенсацию. (Интересно, что представляли себе вы или заведующая отделом кадров под «частичной неудачей»?)

Все это меня и развеселило, и разозлило одновременно, но бумагу я подписала. Кадровичка смотрела на меня с ужасом и восхищением, а ваша секретарша тем временем разворачивала за моей спиной неизменный во время церемонии награды или назначения букет гвоздик.

Я и сама знала, что я более чем кто-либо другой подхожу для роли подопытного лица: одинокая, бездетная. Хоть и не в идеальном, но в пригодном возрасте — тридцать три с половиной года. Здорова. Образование высшее. Доктор психофизиологических наук и руководитель рабочей группы ИП (изменение пола) в Институте гормональных проблем, посвящена, стало быть, в программу исследования, как никто другой, кроме разве что самого директора института. Обучена специальной технике измерений и наблюдений, а также соответствующему профессиональному языку. И наконец, способна проявить чисто мужскую отвагу и свойственное мужчинам умение преодолеть самое себя; оба качества в ходе опыта могут очень и очень пригодиться.

Одно только зачту я в вашу пользу: вы не пытались лживыми словами изобразить как привилегию то, что я считала своим тяжким долгом. Так у меня отпала последняя возможность вспылить, защищаться, забить отбой. Да и как защищаться, когда во время совещания тебе передает папку с документами директор института? Никак. Ты принимаешь ее. Плотная папка, в которой лежат все материалы, содержащие необходимые будущему подопытному лицу сведения и всем присутствующим известные, и никто из присутствующих не подозревает, что точная копия этих материалов лежит в моем сейфе, а вы твердо рассчитываете, что ни один мускул на моем лице не дрогнет. Мы великодушно разрешим нашим сотрудникам наконец-то умилиться.

Это был понедельник, девятнадцатое февраля 1992 года, хмурый месяц, среднее число солнечных дней которого оказалось значительно меньше среднего числа за последние пятьдесят лет. Но когда мы утвердили дату начала опыта — четвертое марта — и вы закрыли совещание, молча пожав мне, в отступление от своих правил, руку, секунд примерно десять в вашем кабинете светило солнце. Рукопожатие, улыбка, «выше голову», «выдержка и благоразумие прежде всего» — да, в эту минуту, как и всегда, я все понимала. Даже то, что нерентабельно было бы создавать вначале препарат, превращающий мужчин в женщин, — для столь нелепого опыта не нашлось бы подопытного лица…

Минуту, на которую вы задержали меня после совещания, вы продлили еще на тридцать секунд, чтобы сказать мне — я, разумеется, это знала, — что petersein минус masculinum 199 тоже вполне надежное средство и, как только я пожелаю, поможет мне еще до окончания обусловленного трехмесячного срока вновь стать женщиной. И ничего более — ни знака, ни взгляда, ни легкого движения век. Вашему непроницаемому выражению лица я противопоставила свою решимость, как у нас издавна повелось.

Моему другу, доктору Рюдигеру, которого вы цените как ученого, хотя и считаете человеком безвольным, пришла в голову спасительная идея: когда я вышла из вашей комнаты, он смерил меня наглым мужским взглядом, присвистнул и заметил:

— Жаль-жаль, красотка!

Удачно сказано. Только это и можно было сейчас сказать, но впечатление от его слов держалось всего один миг.

Две недели, которые нам остались, мы заполняли всяческими пустяками, дурачились и куролесили, что вы, кажется, принимали за веселье. (В эти дни каждый проявил себя, как мог: Рюдигер пользовался случаем поцеловать мне руку, заведующая лабораторией Ирена «забывала» привести ко мне свою маленькую дочь, когда давала ночью приют очередному мужчине, а Беата — лучшая женщина-химик, какую вы, профессор, знаете, — намекала, что завидует мне. О, избавьте меня от всяких примитивных излияний, скажете вы. От вашей неуравновешенности, вспышек настроения, всевозможных промахов. И меня бы удивило, если бы вы за все эти десять лет — с тех пор как незадолго до экзаменов запрограммировали меня этой фразой — хоть раз заметили, что я не владею собой. Поэтому-то, как поняла я из одного замечания вашей секретарши, я вполне заменяла вам ученого-мужчину…)

Однажды в субботу, за два дня до начала опыта, я чуть не позвонила вам. Я была дома, «под облаками» — выражение Ирены, которая живет двумя этажами ниже, стало быть на пятнадцатом, — сидела у огромнейшего окна моей гостиной; уже стемнело, все больше и больше огней городка научных работников и берлинских огней приветливо мигали мне издалека. Я выпила рюмку коньяку — что было против предписанного режима, — с минуту смотрела на огонь, горевший в вашем кабинете, огонь, который я всегда отличу среди множества других огней, и взялась за телефонную трубку. Набрав ваш номер, я услышала гудок и тотчас ваш голос, пожалуй, чуть менее официальный, чем обычно. Хотя я молчала, вы трубку не положили, но ни слова не произнесли, и потому я слышала ваше дыхание, а вы, быть может, мое. Я размышляла о самых отвлеченных предметах. Известно ли вам, что слово «грустно» связано как-то со словами «падать», «опускаться», «терять силы»? А слово «отчаянно» первоначально значило не что иное, как взять направление на определенную цель — и к тому же, едва успев принять решение? Это я была отчаянной, когда девятнадцатилетней девчонкой, сидя на вашей первой лекции, нацарапала на клочке бумаги огромную букву «я» и подвинула клочок Рюдигеру! А вы, профессор, как раз в эту минуту высказали предположение, что среди юных дев, «невинных, и ничего более», сидит, быть может, та, кто лет через десять-пятнадцать согласится, чтобы ее с помощью фантастического препарата, который еще требуется изобрести, обратили в мужчину. «Я». — «Отчаянная!» — нацарапал тут же Рюдигер.

Теперь вы понимаете, почему мне было так важно именно Рюдигера включить в нашу рабочую группу?

Минуту спустя я уже положила трубку, улеглась в постель и тотчас заснула, к чему приучила себя железной тренировкой (и лишь теперь, как ни странно, эта тренировка не срабатывает); дисциплинированно, по установленному расписанию провела я воскресный день, проделав необходимую подготовку, — строго соблюдала часы приема пищи, вела требуемые измерения и записи, что, как выяснилось вечером, возымело должное действие: я тоже невольно спутала упорядоченный, не подверженный случайным обстоятельствам режим дня с закономерным действием высшей необходимости, снимающей с нас беспокойство, страх и сомнения. Не имея выбора, мы порой можем узнать, почему делаем то, что мы делаем. Тут все мои веские, а также невеские причины потеряли всякое значение по сравнению с одной, которой вполне хватало, — я хотела проникнуть в вашу тайну.

В понедельник утром я вовремя была в институте, и в шесть часов в подобающей деловой обстановке вы сделали мне первый укол; укол усыпил меня, и началось мое превращение, которое завершилось еще девятью, следующими с интервалами в пять часов вливаниями petersein masculinum 199. Мне кажется, что я все это время грезила, хотя слово «грезить», пожалуй, не совсем точное. Но нельзя же упрекать язык за то, что у него нет в запасе слова, обозначающего этапы того смутного состояния, в которое я впадала и при котором мне казалось, что я плыву в глубинах светло-зеленых вод, среди причудливо прекрасных растений и животных. Существо, что плыло в этих водах, скорее напоминало какой-то стебель, у которого постепенно стали отрастать плавники и жабры, пока он в конце концов не превратился в красивую, изящную, скользкую рыбу, что легко и с наслаждением двигалась в воде меж зеленых водорослей и листьев. Когда я проснулась, первая мысль была — ни рыба ни мясо. Но тут я увидела наши электронные часы, прочла на них дату, узнала время: шестое марта 1992 года, три часа ночи; я стала мужчиной.

У моей кровати сидела Беата. Удачная идея, если это придумали вы. (А что вы, профессор, буквально за минуту до моего пробуждения покинули лабораторию, я до недавнего времени не знала!) Я повторяю: ваш препарат превосходен. Ни помрачения сознания, ни тошноты. Прекрасное самочувствие и неистовая потребность в движении на свежем воздухе, которую я тут же смогла удовлетворить; не считая обязательного и систематического выполнения тестов, я не была связана строгой программой, поскольку мы считали, что лучше всего человек познает свои возможности в условиях полной свободы передвижения. А что протокол я буду вести добросовестно, можно было не сомневаться, опыты с изменением пола на обезьянах показали, что изменений черт характера у подопытного животного не происходит. Обезьяна-самка, на которую можно положиться, становилась самцом, на которого тоже вполне можно было положиться.

Извините, я отвлекаюсь. Без всякой причины, впрочем, ибо чувствовал я себя прекрасно, чего со мной уже давно не случалось. Так чувствует себя человек, сумевший наконец восполнить существенный пробел в своей жизни. Точно избавившись от гнета, я вскочил, надел новый костюм, который сидел безукоризненно, тем самым полностью подтверждая наши прогнозы о размерах первичных и вторичных половых признаков будущего мужчины, расписался у Беаты в получении новых документов, выправленных на избранное вами имя Иначек, и вышел на улицу, пустынную еще, освещенную фонарями, главную улицу нашего городка. Отсюда я отправился к холму, где расположена обсерватория, взобрался наверх, нашел, что вид звездного неба неизъяснимо прекрасен, восславил прогресс науки и — зачем скрывать? — ваши заслуги, профессор. Я воздал также хвалу мужеству женщины, которой я был всего два дня назад и которая — это я ощущал со всей достоверностью, — затаившись, точно кошка, дремала во мне.

Признаюсь, меня это вполне устраивало, зачем же сразу и навсегда отталкивать поддержку? Но сегодня я спрашиваю себя, не следует ли обратить внимание моих последовательниц на то, что отказаться от своей женской сущности они сумеют вовсе не тотчас, как только станут мужчиной.

Мое приподнятое настроение держалось полтора дня и одну ночь. В протоколе опыта вы прочтете, что я в то утро медленно — мне понадобилось на это сорок минут — спустился с холма и пошел к своему дому-башне. А задумались ли мы с вами над тем, что новехонький мужчина вынужден будет обходиться воспоминаниями бывшей женщины? Так вот я, Иначек, думал по дороге о бывшем возлюбленном той женщины, которой я некогда был. О моем милом Бертраме, объявившем мне почти три года назад на этой самой дороге от обсерватории, что так больше жить нельзя. Он не возражает против женщин — научных работников, он за высокий процент женщин в науке; но что попросту противопоказано женщине, так это стремление к абсолюту. Нельзя же мне проводить ночи в институте (мы тогда начали опыты с обезьянами; помните, профессор, тех первых самок с повышенной возбудимостью?), нельзя же постоянно увиливать от решения нашей главной проблемы. А наша главная проблема — ребенок. Мне было тридцать, и я признавала, что Бертрам прав. Разговор наш состоялся как раз в тот день, когда вы мимоходом назначили мне примерный срок для опыта с человеком: три года. И предложили руководить новой рабочей группой. Должна же я знать, чего хочу, сказал Бертрам. Я хотела ребенка. У Бертрама теперь есть ребенок, я могу его видеть, когда пожелаю, жена Бертрама хорошо ко мне относится. Но меня смущает, что в ее отношении сквозит порой благодарность и какая-то растерянность: неужели нашлась женщина, которая отдала другой такое сокровище, как этот мужчина? Никуда же, черт побери, не годится, сказал Бертрам, — мы остановились у ярко освещенного дворца культуры «Урания», был дивный, прозрачный майский вечер, повсюду прогуливались юные влюбленные пары, — никуда же не годится, что у меня не находится времени побывать на дне рождения хоть у кого-нибудь из его многочисленной родни и что я ни разу по-настоящему не обиделась на него. И не ревновала его. И не желала владеть им целиком и полностью, что, разумеется, всякий сочтет за отсутствие настоящей любви. Неужели я не могу хоть в чем-то пойти ему навстречу? В ответ я спросила его — куда? В ухоженную трехкомнатную квартиру? Проводить вместе вечера у телевизора и вечно бывать в гостях у его многочисленной родни?

На следующий день я дала согласие руководить нашей группой, о чем впервые вспомнила без сожаления в первую ночь, став мужчиной. А в тот вечер было произнесено слово «противоестественно», и убрать его никакие чары были не в силах. Когда-нибудь, сказал Бертрам, женщина, которая отвергает найденный специально для ее пола компромисс, которой никак не удается «смягчить взгляд и обратить глаза в клочок небес или каплю воды», которая не желает, чтобы ее вели по жизни за ручку, а хочет жить своим умом, когда-нибудь эта женщина поймет, что значит вина. Смотри, как бы тебе не пожалеть. Я пожалела тотчас, как только Бертрам повернулся и ушел от меня. Но теперь, став мужчиной, я на том же месте ничуть ни о чем не жалел. Единственное, что я чувствовал, — это благодарность.

А распознали вы мою тактику в последние три года? Вам, чтобы проверить ваш препарат, нужна была такая женщина, как я. И я хотела исподволь подвести вас к мысли, что вы нуждаетесь во мне. Я женщина, должна была доказать свою ценность, соглашаясь стать мужчиной. Я прикинулась непритязательной, дабы скрыть, что понимаю свое нелепое положение.

Привратнику нашего дома я представился в то первое утро моим собственным кузеном, который по договоренности собирался пожить в квартире кузины, уехавшей в командировку, и меня тотчас занесли в домовую книгу под рубрикой «В гости на длительный срок». Ни одна душа не заметила отсутствия жилицы из квартиры номер 17.09 и не обратила внимания на нового соседа. В этом отношении все шло без сучка без задоринки.

Как обычно, войдя в комнату, я сразу же встал у большого окна. В шкафу висели мужские костюмы, в ванной лежали предметы мужского туалета. А я стоял, устремив чисто женский взгляд в окно вашего кабинета, единственное, к моему удовлетворению, освещенное окно длинного институтского здания, но и оно очень скоро, как если бы свет у меня послужил сигналом для вас, погрузилось в темноту. Тут я, Иначек, попытался изобразить улыбку, которой так хорошо владел, будучи женщиной. Улыбка эта все еще жила во мне, я явственно ощущал ее. Но одновременно чувствовал, что она мне больше не удается.

Это был первый, очень еще краткий приступ замешательства. Хорошенькое дело, пробормотал я, и отправился под душ, где, познакомившись впервые со своим новым телом, заключил с ним тесную дружбу; да, как мужчина я оказался таким же видным, статным и цветущим, каким был женщиной. Уродливого человека мы, чтобы не дискредитировать метод, не допустили бы к подобному эксперименту…

Затаенная обида? Доктор Рюдигер был первый, кто упрекнул меня в этом. Но еще до того он позабавился рассказанной мною историей о «малютке соседке». Я столкнулся с ней утром в лифте и, слыша ее вздохи, спросил, что у нее болит. В ответ я получил взгляд, который и червяка превратил бы в мужчину. Однако наиприятнейшие ощущения но нашли у меня полного выражения из-за чисто женской насмешливой мысли: гляди-ка, а ведь действует!.. Потому-то я и рассказываю об этом. Чтобы вы не подумали, будто средство ваше хоть в чем-то, а особенно в этом наиважнейшем пункте, дало осечку. Это я, я — женщина, насмешками, щепетильностью или попросту нетерпением саботировала мужские триумфы господина Иначека. Это я — женщина, помешала ему поднять «малюткину» сумочку (разве не была «я» старше?), заставила его громоздить ошибку на ошибку, пока взгляд ее, поначалу ничего не понимающий, не стал ледяным.

— Да, милый мой, — так обращался теперь ко мне доктор Рюдигер, — вот и наступил час отмщения.

Правда, потеряв меня, он быстро утешился. И, считая меня вполне приемлемым, прежде всего хотел отработать тест, который бы однозначно доказал, что чувства мои реагируют именно так, как следовало ожидать, судя по моим прежним показателям. Синее оставалось для меня синим, жидкость, нагретая до 50 градусов, — горячей, а тринадцать бессмысленных предметов на лабораторном столе я не в состоянии был запомнить быстрее, чем прежде; последнее, кажется, несколько разочаровало Рюдигера. Но когда я выполнял дополнительный тест, кое-какие мои новые ответы отличались от старых, и тут он оживился. Увеличение же времени на ответы вполне объяснялось потерей спонтанности: должен ли я отвечать как женщина? Или как мужчина? Если как мужчина, то что же, ради всего святого? В конце концов я отвечал на «красное» не «любовь», как прежде, а «ярость». На «женщину» — не «мужчина», а «красавица», на «ребенок» — «грязный» вместо «нежный», на «девушка» — не «стройная», а «прелесть».

— О-ля-ля, — сказал Рюдигер, — полный порядок, мой милый.

После этого теста мы решили пойти закусить. И, непринужденно болтая, зашагали по длинным институтским коридорам к столовой; одной рукой Рюдигер, погруженный в разговор, обнял меня за плечи. Два добрых приятеля. Общим знакомым Рюдигер с удовольствием представлял меня как коллегу и гостя института, а если те удивлялись, что им знакома та или иная черта в моем лице, мы их высмеивали. За вашими дверьми, профессор, царила тишина. Вы нигде не попались нам навстречу. И в столовой вас не оказалось. Нет, любопытством вы не страдали. А потому не видели, что мне пришлось есть свиную ножку с гороховым пюре, — доказательство мужественности мужчины, по мнению доктора Рюдигера.

В первый, но не в последний раз я подумала, что под влиянием моего превращения мой визави изменился больше, нежели я сама. Поистине, только вы ничуть не переменились. Доктор Рюдигер без обиняков признавал, что удовлетворен моим «новым изданием», и даже готов был обосновать свое удовлетворение. Мотив мести, конечно же, надо считать шуткой. Хотя небольшое наказание мне, возможно, пошло бы на пользу. За что? Да за проклятое высокомерие, разумеется. За плохой пример, который я подала другим женщинам своим добровольным безбрачием, усугубляя тем самым все возрастающее отвращение слабого пола к браку и поддерживая мятеж против скуки и непродуктивности этого института. О нет, Рюдигер вовсе не сидит под стеклянным колпаком. Холостяк — вот он, например, — это свободный человек, который ни у кого ничего не отбирает. Доктору Рюдигеру в голову не пришло, что я еще не утеряла своего чисто женского инстинкта, который тут же подал мне сигнал: так страстно жаждет отмщения тот, кто чувствует себя униженным. А доктора Рюдигера оскорбляло, что он, даже если бы захотел, все равно не заполучил бы меня в жены, и вообще никто не заполучил бы меня.

И вот, пока мы ели яблочный торт и пили кофе, он со всей серьезностью предпринял попытку обратить меня в мужскую веру. Женщин, отягощенных проблемами, доктор Рюдигер недолюбливает — а кто их любит? Они сами себя не любят, те, кто достаточно умен, чтобы видеть тиски, в которые попали, — между мужем и увлеченностью работой, между семейным счастьем и творчеством, между желанием иметь ребенка и честолюбивым стремлением всю жизнь выписывать зигзаги, точно ошибочно запрограммированная кибернетическая мышь. Судорожные потуги, чувство ущербности, агрессивность — все это по-дружески тревожило его последние годы в моем поведении, когда я был женщиной… Короче говоря, только бы я не сошел с ума и опять не угодил в западню, из которой столь счастливо выбрался!

— Э, ты ведь пытаешься обратить меня в мужскую веру, — сказал я, засмеявшись.

— Видишь, — ответил доктор Рюдигер, — теперь ты можешь смеяться над подобным предположением.

— Ну, раз уж мы перешли на остроты, — продолжал я, — может, тебе просто-напросто надоело ходить под началом женщины?

— Это уже не острота, — заявил Рюдигер, — а затаенная обида.

Что ж, по сравнению с таким выпадом я воспринял крепчайшую кубинскую сигару, которую он предложил мне после кофе, как чистый юмор.

Тут я увидел Ирену и Беату, они пересекали столовую, направляясь к нашему столику. Ирена в своем вечном зеленом свитере вышагивала точно цапля, а бесцветное лицо Беаты бледнили заново выкрашенные пепельные волосы. Бросив взгляд на Рюдигера, я понял: он тоже все это заметил. Нам тотчас пришлось заверить обеих, что мы вовсе не проезжались на их счет. Отчего это женщины всегда предполагают, что двое мужчин, если сидят одни, обязательно проезжаются на их счет?

— Оттого, что они почти всегда так делают, — сказала Ирена.

— Оттого, что женщины много мнят о себе, — сказал доктор Рюдигер.

— Оттого, что женщины по природе своей страдают комплексом неполноценности, — сочла Беата.

Я слушал их, но своего мнения не имел, я жил в не очень четкой сфере ничейной земли и ничего, кроме едва заметной ностальгии по женской непоследовательности, не испытывал. Ирена, видевшая во мне совиновную жертву бессовестного сманивания в чужой лагерь, поспешила предостеречь меня против возможных попыток подкупа; попытки эти будут предприниматься ради того, чтобы выманить у меня секреты, которых без меня никогда не узнать мужчине.

Я усомнился, но доктор Рюдигер предложил в качестве доказательства историю из классической древности.

Некий грек по имени Тиресий увидел однажды, как спариваются две змеи, и ранил одну из них. В наказание он был обращен в женщину и ему пришлось спать с мужчинами. Бог Аполлон пожалел Тиресия и подсказал, как он снова может стать мужчиной: ему надобно еще раз подсмотреть тех самых змей и ранить другую. Тиресий так и поступил и вновь обрел свой истинный пол. В это же время великие боги Зевс и Гера поспорили о том, кто получает большее наслаждение от объятий — мужчина или женщина. Компетентным судьей призван был Тиресий. Он утверждал, что мужчина получает лишь десятую долю наслаждения, а женщина испытывает наслаждение в полной мере.

Гера, разгневавшись на Тиресия за то, что он выдал строго хранимую тайну, ослепила несчастного. Желая утешить слепого, великий Зевс наградил его даром ясновидца.

Короткое молчание за нашим столом позволило предположить, что каждый воздержался выдать свою первую мысль (моя была достаточно странной: кто ослепит меня?). Вторая мысль вырвалась у всех как восклицание, смысл которого, однако, следовало понимать по-разному, поскольку вообще-то история доктора Рюдигера была далеко не однозначной. Ирена считала, что и мне следует напомнить о наказаниях, грозящих за выдачу женских тайн. Беата тихо спросила:

— Но как же, Тиресий ведь солгал…

Беседа мужчин никогда не похожа на разговор в смешанной компании.

Мой энтузиазм испарился. Вместо него примерно на уровне груди я ощутил пустоту. Ничего удивительного. Но лишало меня уверенности вовсе не отсутствие такого женского органа, как грудь, а отсутствие оценивающих мужских взглядов, которые подтверждают, что ты «существуешь».

Свою историю, вы, конечно, понимаете, я рассказываю выборочно и все время опасаюсь, что наскучу вам. Мне никак не удавалось почувствовать себя шпионом, орудующим в тылу врага, нахлобучив лучшую из возможных шапок-невидимок. Зато я познал все трудности применения производных от личного местоимения «я». Кто же не знает, что нас создают надежды, которые возлагают на нас окружающие? Но чего стоило все мое знание по сравнению с первым взглядом женщины, брошенным на меня! По сравнению с моими прогулками по городу, который меня не узнавал и стал мне чужим? Мужчины и женщины живут на разных планетах, профессор. Я высказала вам это — помните? — а вы, упрекнув меня в субъективизме, ждали, что я отступлю и поклянусь подчинить, как обычно, свои чувственные впечатления и ощущения вашему анализу. И тут я впервые разочаровала вас. Старые уловки не могли тягаться с моим новым жизненным опытом. Мне, однако, хотелось узнать, что получится, если я останусь при своем мнении. Если тотчас не почувствую себя виновной, виновной в непоправимом недостатке характера, из-за которого мы, женщины, как ни жаль мужчинам, не способны видеть мир таким, какой он есть в действительности. Вы, мужчины, прочно держите его в своей сети из цифр, кривых и оценок, не правда ли? Словно грешника, с которым и связываться не стоит. От которого отмежевываются. Наиболее утонченный метод для этого — бесконечное перечисление фактов, выдаваемых нами за научные отчеты.

Если вы все это так понимаете, профессор, то вы правы, шутливо утверждая, что scientia — наука — хоть и дама, но обладает мужским мозгом. Годы жизни ушли у меня на то, чтобы приобщиться к образу мышления, высшие добродетели которого невмешательство и невозмутимость. Ныне я пытаюсь вновь получить доступ во все заброшенные было уголки моего внутреннего мира. Вас удивит, но помочь мне в этом может язык, ибо его происхождение связано, с той поразительной сутью человека, для которого слова «судить» и «любить» сливались в одно слово «полагать». Вы постоянно выговаривали мне за сожаление о безвозвратно утраченном. А меня все равно волнуют судьбы некоторых слов, и все равно больше всего на свете мучаюсь я от желания увидеть вновь в братском единстве слова «ум» и «разум»; ведь некогда, пребывая в сумбурно-созидательном лоне языка, они, пока мы их навек не разлучили, означали одно и то же…

Никогда бы я, Иначек, не посмел называть предметы теми же словами, какими называл их, будучи женщиной, если бы мне пришли на ум другие слова. Правда, я помнил, что значил для нее «город»: бездна вновь и вновь ведущих к разочарованию, вновь и вновь зарождающихся надежд. Для него же — иначе говоря, для меня, Иначека, — город значил скопление неисчерпаемых возможностей. Он — иначе говоря, я, Иначек, — был опьянен городом, и тот внушал ему, что он обязан здесь всё и вся завоевать, а женщина во мне еще не разучилась умело напоминать о себе или в зависимости от ситуации отходить в тень.

Эпизод из моей автопрактики вас не убедит, но, быть может, позабавит. О том, что женщины плохо ориентируются и потому, даже имея хорошие навыки вождения, никудышные водители, сказал мне в первый же час занятий мой инструктор, желая подготовить к противоречивым реакциям водителей и пешеходов — как женщин, так и мужчин — на «женщину за рулем». Это сбило меня с толку в вопросах, в которых прежде, как мне казалось, я хорошо разбиралась, и я уже начала смиряться с мыслью, что водить машину дело нелегкое. Пока меня в начале второй недели моего мужского существования на середине оживленной Александерплац не подвел мотор. Тут мне не оставалось ничего другого, как застопорить движение и покорно ждать свистков, презрительного пожатия плеч регулировщика, бешеного воя сирен за моей спиной и язвительных выкриков проезжающих водителей. И потому, когда полицейский свистком и жестом закрыл движение в моем ряду, спустился из своей будки и поинтересовался, в чем загвоздка, уважительно называя меня при этом «хозяин», когда два-три водителя других машин без лишних слов оттащили мою злополучную машину с перекрестка и никто не выказал ни малейшей охоты удовлетворить мою жгучую потребность в поучениях, головомойке и штрафе, я решила, что грежу. Поверите ли, с тех пор я без труда ориентируюсь на улицах!

Но вернемся к моей планете. В какой части протокола должен был я отметить ощущение, ничем, правда, не доказуемое, что мне, теперь мужчине, стало куда легче переносить тяготы земной жизни? В той, где записано, как однажды вечером на пустынной улице в двух шагах от меня упала в обморок юная студентка? Чувствуя почему-то укоры совести, я помог ей встать, подвел к скамье и предложил — ведь это же само собой разумеется — отдохнуть в моей квартире, расположенной неподалеку. В ответ, возмущенно оглядев меня с ног до головы, девица назвала меня «наивным». Позже я заглянул в словарь. «Наивный» значило когда-то «природный, естественный». Мог ли я распространяться перед девушкой о природном дружелюбии или о естественной готовности оказать помощь ближнему без того, чтобы не усугубить ее ожесточение против нас, мужчин? Я имел несчастье сослаться на ее «положение», ее беременность каждая женщина заметила бы с первого взгляда. Но я не был женщиной, и потому она, выказав мне лишь свое глубокое презрение («Что еще за положение!»), просто-напросто отшила. Меня как громом поразило, и я впервые в жизни обиделся за мой пол. Что же вы с нами сотворили, спрашивал я себя, если мы из мести запрещаем вам быть с нами дружелюбными? Незавидной казалась мне ваша участь: с головой погруженные в бесчисленное множество различных видов полезной деятельности, вы бездеятельно наблюдаете, как слова «мужество» и «мужчина», происходящие от одного корня, невозвратно отдаляются друг от друга.

«Невозвратно», — это сказала Ирена; я не столь категоричен. Она пришла ко мне на семнадцатый этаж, чтобы слить свою меланхолию с моей. Рюмка вина, музыка, а то и телевизор, бывало, помогали нам в этом. Телевизор продемонстрировал нам жизненные проблемы перегруженной заботами учительницы, матери троих детей, флегматичный муж которой был конструктором предметов домашнего обихода. Автор фильма, к сожалению женщина, приложила все силы, пытаясь потребным ассортиментом кухонных и бытовых машин наладить и выполнение плана на заводе мужа, и семейную жизнь учительницы. Ирена невольно задалась вопросом, нельзя ли объяснить ее личное невезение в жизни тем обстоятельством, что конструкторы предметов домашнего обихода — большая редкость. Последний раз она прогнала долговязого курчавого парня, которого в течение двух месяцев находила не слишком противным, за его неспособность быть взрослым. Ирену выводят из себя все матери, имеющие сыновей; она собирается даже писать руководство по воспитанию, первая фраза которого будет звучать так: «Дорогие матери, ваш ребенок хоть и мальчик, но в конце-то концов тоже человек. Воспитывайте его так, чтобы позволить своей дочери выйти за него замуж».

Не стану расписывать подробно, как мы вместе придумали еще две-три фразы, которые и записали на клочке бумаги; как, вовсю разойдясь, перебивали друг друга и смеялись друг над другом; как Ирена забавлялась, называя меня без конца моим мужским именем (послушай, Иначек!), и как она потом сожгла наши записки в пепельнице, потому что нет ничего смешнее женщин, пишущих ученые трактаты, — всего этого я расписывать не буду. Упомяну только, что я сказала: женщин? А ведь вижу здесь мужчину и женщину! И что при этом мне удалось придать вопросу именно ту интонацию, которую женщина в этот час вправе ждать от мужчины. И что она перестала болтать, сказала всего два-три слова, жаль, мол, что мы знакомы с прежних времен. И что я прикоснулся к ее волосам, они мне всегда нравились: такие гладкие, темные. И что она еще раз сказала: послушай, Иначек.

— Послушай, Иначек, сдается мне, у нас ни черта не выйдет. Хотя очень может быть, в этом чертовом препарате твоего профессора есть что-то хорошее… Для других, — продолжала она. — И на тот случай, если известные способности мужчин будут и дальше хиреть, как и способность познавать нас в буквальном и в библейском значении этого слова. Feminam cognoscere — он познал жену свою… Да, выше всего мы ценим радость быть познанными. Но вас наши притязания повергают лишь в смущение, от которого вы спасаетесь, укрываясь за грудами тестов и анкет.

Видели вы, с каким благоговением кормит институтский кибернетик свой компьютер? На этот раз нужно было обработать пятьсот шестьдесят шесть вопросов моего MMPI-теста, и у нашего кибернетика оказалось достаточно времени, чтобы утешить меня в том, что мы, женщины, не создали кибернетики — как, впрочем, до того не изобрели пороха, не нашли туберкулезной палочки, не создали Кёльнского собора и не написали «Фауста».

В окно я увидела, как вы вышли из дверей главного здания.

— Женщины, которые пытаются играть в науке первую скрипку, заранее обречены на поражение, — сказал наш кибернетик.

Только теперь я поняла, в какой он растерянности от того, что успех нашего важнейшего эксперимента, который мог способствовать сокращению некой сомнительной породы, целиком и полностью зависел от женщины.

Вам подали черную институтскую «татру», и вы сели в машину.

Наш кибернетик изучал данные компьютера. А я впервые как следует разглядела его — большая голова при маленьком росте, тонкие, нервные, деятельные пальцы, щуплая фигурка — и обратила внимание на его напыщенный слог… Немало, видимо, пришлось ему страдать в юности из-за женщин!

Ваша машина описала полукруг по двору и исчезла за тополями у ворот.

Кибернетик объявил, что привести меня в соответствие с принятыми нормами, кажется, не удалось. Мне было решительно наплевать, реагирую ли я по-старому на эмоциональный раздражитель, а он не знал, огорчаться ему или радоваться, что его компьютер принял меня за две в корне отличающиеся друг от друга личности, и грозил подать жалобу за злонамеренную дезориентацию.

В лаборатории Ирена с непроницаемым лицом объявила мне, что, по данным последних анализов, я самый настоящий из всех мужчин, которых она знает. Я подошел к окну.

— Он вернется не скоро, — сказала она. — Он сегодня воспользуется тем, что в университете конференция.

Я все еще думал, что вы избегаете встречаться со мной в моем новом обличье. Но что вы умудритесь не узнать меня, мне бы и во сне не приснилось. Вас ничто никогда не может озадачить. Я уже давно хотел вас спросить: когда это вы научились «быть-всегда-начеку»? Нет, подобный вопрос был бы грубейшим нарушением правил игры, которые мы свято соблюдали. Эти правила надежно защищали нас, когда над нами нависала опасность выпасть из своей роли, хотя мне роль проигравшего бодрячка давным-давно опротивела. Иной раз наша игра называлась «Кто боится трубочиста?». И я должна была выкрикнуть: «Никто!» Иной раз мы играли в другие игры, но одно правило оставалось неизменным: кто обернется или засмеется, тому взбучка достается. Я никогда не оборачивалась. Никогда не подглядывала за водящим. Никогда не смеялась над ним. Могла ли я догадываться, что вас угнетают ваши же собственные правила?

Вы, конечно, помните: была суббота, шестнадцатое марта, погода в тот день стояла «по-апрельски капризная», это был одиннадцатый день моего перевоплощения; около одиннадцати вечера вы покинули театральное кафе, вышли, можно сказать, совсем трезвый на улицу, где незнакомый молодой человек, явно поджидавший вас, шагнул к вам и навязался в провожатые, но, будучи дурно воспитан, не догадался представиться. Вы же, не выказав ни капли удивления, не подав ни единого знака, который свидетельствовал бы о том, что вы его узнали, держались так, будто для вас нет ничего более обычного, чем доверительный ночной разговор с каким-то незнакомцем. Вы тотчас стали, как всегда, господином положения. Сохраняя присутствие духа, вы предложили новую игру, и вы же определили ее условия, которые, впрочем, великодушно соблюдали, если только никто не посягал на одно: на ваше право держаться в стороне. Все, что я вам излагал — а я жаловался, что мужчину тяготит груз женских воспоминаний, — вы вежливо выслушали, но вам до этого явно не было дела. Вы оставались бесстрастным, и я вам об этом сказал. Вы и глазом не моргнули. Я понимал, что должен возмутиться, но не возмутился. И хладнокровно осознал возможность ополчиться на вас, вооружившись своим новым жизненным опытом — бить вас вашим же оружием, взяв вас в кольцо своих жалоб, обвинений, угроз. Я прекрасно помнил, как часто мысленно разыгрывал эту сцену, каждый ход, каждую позицию знал я наизусть. Но, воплотив их наконец в жизнь, потерял к ним всякий интерес и начал догадываться, что это должно означать. Я еще раз попытался повторить свое утверждение, что мужчина и женщина живут на разных планетах, надеясь вынудить вас на обычные снисходительные попытки запугать меня, дабы козырнуть тем, что этим попыткам я больше не верю.

Мы стояли у подножия телебашни на Алексе. Вы, должно быть, подумали, что я вскочил в случайно проезжавшее мимо такси, спасаясь бегством из-за уязвленного самолюбия? Глубоко ошибаетесь. Я сбежал не потому, что был уязвлен или испугался, не потому, что опечалился или обрадовался, и не потому, что вообще отказывался понимать все перипетии этого дня. Я сбежал потому, что все это время говорил с вами о ком-то постороннем, к кому сам не в состоянии был проявить сочувствие. И какие бы прекрасные или отвратительные картины ни представлял я себе, сидя в темной машине, чувства мои оставались ко всему глухи. И о чем бы я ни спрашивал себя, ответа я не получал. Женщина во мне, которую я так настойчиво искал, исчезла. Мужчина же еще не сложился.

Дело табак — выражение это мне удалось вспомнить, лексический запас, видимо, не выветрился из моей памяти.

Машинально я назвал таксисту адрес моих родителей. Но, заметив это, ничего не сказал, заплатил, вышел из машины, еще с улицы увидел свет в окне их гостиной и взобрался на каменную тумбу в палисаднике, с которой хорошо просматривается вся комната. Родители сидели в своих креслах и слушали музыку. Книги, которые они читали, лежали сейчас перед ними вверх обложками на низеньком столике. Они пили вино, вюрцбургское — они предпочитали его всем остальным винам, — из старомодных бокалов на длинных ножках. Всего один раз за двадцать минут отец шевельнул рукой, чтобы обратить внимание матери да некий пассаж исполняемого концерта. Мать улыбнулась — отец всегда обращает ее внимание на одно и то же место одним и тем же движением руки, и она ждет этого движения и довольна, что отец, отвечая на ее улыбку, поднимает взгляд, в котором светится едва заметная ироническая усмешка над самим собой. С годами стремление моих родителей к одиночеству усиливалось, и постепенно бурные споры с друзьями, вечно толпившимися во времена моего детства в доме родителей, превратились в мирные беседы, а друзья и враги — в гостей. Им удалось поистине невозможное: относясь друг и другу с обязательной бережностью, не потерять взаимного интереса.

Я мог бы зайти к ним. Мог бы нарушить инструкцию о сохранении тайны и обрисовать им мое положение. Они меня всегда прекрасно понимали. Никаких неподобающих вопросов, никакого удивления, никаких упреков. Они постелют мне в моей прежней комнате, приготовят принятое в нашей семье питье на ночь. А потом будут лежать друг подле друга без сна и всю ночь напролет ломать себе голову над тем, какую же ошибку совершили. Ибо счастье моих родителей покоится на простом понимании связи причины и следствия.

Я не зашел к ним, а, поймав первое же такси, поехал домой и лег в постель и не поднимался три ночи и два дня — время, когда я продолжал еще вести протокольную запись моего состояния, хотя находить ему определения мне было все труднее и труднее, пусть даже физически я чувствовал себя совершенно здоровым. Поскольку вы никогда не допустили бы понятия «кризис», мы молча сошлись с вами на понятии «перипетия», словно оказались перед неизбежной развязкой всех запутанных интриг в какой-то глуповатой классической драме.

Но Беата в понедельник без всяких околичностей заговорила о фиаско. Вы помните, что произошло, — обнаружилась моя несостоятельность при работе над тестом памяти. А ведь ей следовало понять, что добросовестный человек, отвечая «не знаю», избирает по сравнению с наглой ложью меньшее зло. Семь раз после напряженных раздумий — это показали подключенные к моему пульсу и к голове аппараты — я ответил на ее вопросы «не знаю», пока она наконец не разнервничалась и не стала мне подсказывать. Словно я позабыл имя моего любимого учителя! Но мог ли человек, который, как я внезапно понял, сознательно тщился в течение урока химии производить впечатление на девочек, быть когда-либо моим любимым учителем? Или вопрос о «любимом развлечении детства», разумеется, я помнил, что трижды с интервалами в три месяца отвечал на этот вопрос: качели. Я мог, если это требовалось, воспроизвести мысленно картину качающейся на качелях девочки: она взвизгивает от радости, юбчонка ее взлетает, и какой-то парнишка раскачивает ее… Но картина эта вызывает во мне стойкое отвращение и как ответ на вопрос больше не подходит. Так же как имя этого парнишки — Роланд, да, конечно же, черт побери! — не отвечает на вопрос о «первом друге». Мой первый друг никак не мог — неужели Беата этого не понимает? — обнять ту чужую, летящую вверх-вниз девочку и снять ее с качелей…

Все, что вы прочтете в моем деле, подтасовано, да, подтасовано. Возьмите хотя бы эту дурацкую незаконченную картинку. Я, правда, всегда трактовал ее как «любовную пару, идущую в лес». Но теперь я просто не видел здесь любовной пары, хотя и испытывал мучительную неловкость: могли ведь подумать, что я кривляюсь. Двух спортсменов, на худой конец, готовых к состязанию. Но и это не наверняка. Уж лучше мне было промолчать. Какая в том беда, если я не распознаю, что изображено на этой бессмысленной картинке.

Но тут Беата расплакалась. Наша тихая скромница Беата. Беата, имя которой так ей подходит, — счастливая. Которая так удачно умеет все сочетать: сложную профессию, требовательного мужа, двоих детей — и никогда не привлекает внимание к себе. Возможно, она и не подозревала, какие надежды связывала с этим экспериментом. Знаете ли вы, что она на многое была готова? Даже собиралась быть следующей, совершенно серьезно. Мой провал вывел ее из себя. Из-за отвратительного высокомерия, негодовала она, я загублю эту неповторимую возможность, и никто уже не сможет ею воспользоваться; мне она ни к чему, вот я ее и не оценила.

Ирена помогла мне посадить Беату в машину. Я отвез ее домой. Умолчу о том, что она наговорила мне по дороге, да еще в каком тоне, какие употребляла выражения.

Но тихих скромниц я с тех пор побаиваюсь.

А дома у Беаты красиво. Сад и квартира тщательно ухожены. Ни одной грязной чашки, все постели застланы. Беспорядка она за собой не оставляла, не хотела, чтобы ее хоть в чем-нибудь упрекнули. Я уложил ее на кушетку и дал снотворное. Прежде чем заснуть, Беата спросила:

— Почему ты молчишь?

Видимо, думала, что в моей власти говорить или молчать. Ей не под силу было представить себе всю глубину той тишины, что царила во мне. Никому не под силу представить себе эту тишину.

Знаете ли вы, что значит «личность»? Это маска. Роль. Истинное «я». Язык, сдается мне после всего пережитого, связан по крайней мере с одним из этих трех состояний. Я же их всех был лишен, а значит, погрузился в полное молчание. Стал никем, а ни о ком ничего и не напишешь. Этим объясняется трехдневный пробел в моем протоколе.

Когда же по прошествии многих дней я овладел словами «да» и «нет», меня вновь потянуло к людям. Разумеется, я изменился; это все верно заметили. Но вовсе не требовалось непрестанно меня щадить. Вовсе не нужны мне были эти озабоченно пытливые взгляды, лишь мешавшие мне убедительно показать, что кризис кончился. Нелепо, но именно теперь никто не хотел мне верить: сомнения окружающих всплыли на поверхность, когда мои развеялись. Мое правдиво-стереотипное «спасибо, хорошо» на их стереотипное «как живешь?» действовало им на нервы. Но меня их мнение обо мне теперь не трогало. А это в свою очередь не устраивало их.

Что же, собственно говоря, мы все предполагали?

А вы? Неужели вы хладнокровно высчитали ту цену, которую мне предстояло заплатить? Я спрашиваю просто, без всяких эмоций, как вы всегда требовали. Без эмоций, свободный от всех старых привязанностей, я наконец-то мог выйти из некой игры, правила которой мы столь долгое время почитали священными. В их защите я более не нуждался. Заподозрив, что вы именно это предвидели и даже этого желали, я лишь пожал плечами. Я открыл тайну неуязвимости — равнодушие. Ничто не жгло меня, когда при мне произносили некое имя, когда я слышал некий голос… Значительное облегчение, профессор, благодаря чему я многое мог позволить себе. Когда я закрывал глаза, мне не было более нужды искать болезненного наслаждения в длинной череде картин, рисующих — что уже само по себе постыдно — постоянно одну и ту же пару в одних и тех же ситуациях. Напротив, меня одолевали видения будущего: блестящее окончание эксперимента, мое имя у всех на устах, восторги, награды, неувядаемая слава.

Вы качаете головой, вы порицаете меня. Но что вы хотите: способен ли я был на то, что не удается большинству мужчин, — жить без самообмана, лицом к лицу с действительностью? Вы, возможно, надеялись, что хоть одному человеку это удастся — вашему творению. Что вы сможете наблюдать за ним и отзвук его чувств упадет на вас, чувств, которые вы давным-давно себе запретили, способность к которым постепенно, видимо, утратили (осталось у вас, по всей вероятности, одно — ощущение невосполнимой утраты). Но я разочаровал вас. Сам того не замечая, я теперь тоже предпочитал легкие пути, и успех эксперимента, варварская бессмыслица которого больше уже не была мне столь очевидна, совершенно серьезно сделался средоточием моих устремлений. Мне снова вспоминается история из классической древности, рассказанная доктором Рюдигером. Сам того не зная и не желая, я оказался все-таки шпионом в тылу противника и разведал то, что должно было остаться мужской тайной, дабы никто не посягнул на ваши привилегии, а именно, что начинания, которыми вы увлекаетесь, не могут составить ваше счастье и что мы, женщины, обладаем правом на сопротивление, когда вы пытаетесь вовлечь нас в свои дела.

Нет, профессор, ни одна богиня не сошла, чтобы ослепить предателя — если, конечно, вы не хотите назвать привычку, которая нас ослепляет, всемогущей богиней. Но частичная слепота, а ей подвержены едва ли не все мужчины, начала одолевать и меня, ибо без нее в наше время невозможно в полной мере пользоваться своими привилегиями. В случаях, когда раньше я бы вспылил, ныне я оставался равнодушным. Не свойственное мне прежде довольство овладело мной. Соглашения, на которые мы хоть раз пошли, даже испытывая к ним сильнейшее недоверие, получают над нами неотразимую власть. Я воспретил себе грусть, как бесплодное расточительство времени и сил. Мне уже не казалось опасным, что и я теперь причастен к тому разделению труда, которое оставляет женщинам право на печаль, истерию и неврозы, а также милостиво разрешает заниматься разоблачением душевных переживаний (хотя душу ни один человек еще не отыскал под микроскопом) и работать в неисчерпаемой сфере изящных искусств. А мы, мужчины, вынуждены взваливать на свои плечи всю громаду земного шара, под тяжестью которого мы едва не валимся с ног, и посвящать себя реальной жизни, трем ее китам: экономике, науке, международной политике.

Какого-то бога, который явился бы, чтобы наградить нас даром ясновидения, мы отвергли бы, пылая неподдельным негодованием… Равно как бесцельные жалобы наших жен.

Но до этого, профессор, я еще не дошел. Времени не хватило. Приступы прежнего беспокойства стали одолевать меня. Пожалуй, меня могло бы еще спасти какое-то потрясение. Или вопрос. Или два слова…

Как я познакомился с вашей дочерью Анной? Я познакомился с нею вовсе не как с вашей дочерью — это ничем не обоснованное подозрение, — а как с очень умненькой, чуть задиристой юной особой, случайно сидевшей в киноклубе рядом со мной, которую я — уже не случайно — пригласил съесть порцию мороженого. Все получилось очень просто. Она не станет возражать, объявила она, если я заплачу за нее, она сидит без гроша, а раскошелиться придется, полагает она, вовсе не бедняку.

Намерения? Самые обыкновенные. Если уж суждено мне было петухом обхаживать женщин — а женщины не дают мужчине покоя! — так почему бы не эту девушку, которая понравилась мне своим ироническим смехом?

Но оказалось, что в петухе никакой надобности не было. Для Анны я, надо думать, был немолодым господином, придурковатым, как большинство мужчин — это ее слова, вам они, конечно, знакомы, — которому уже многое не понять. К примеру, заявила она, киношники только что пытались нас попросту оставить в дураках. Да, кстати, ее зовут Анна (клянусь, вашу фамилию она мне не назвала!). Она принципиально за то, чтобы не облегчать мужчинам их задачи. Они и так обленились, даже любить им лень, считает она; в один прекрасный день им будет лень управлять миром. И тогда они навяжут нам свои ужасающие преимущества в виде равноправия, гневно заявила ваша дочь. Покорно благодарю, но я в этом не участвую.

Почему она пригласила меня к себе домой? Клянусь вам… Впрочем, довольно клятв. Разумеется, будь я мужчиной, я влюбился бы в Анну. Да, что-то шевельнулось во мне, если вас это успокоит. Но на этот раз шевельнулось еще кое-что противоположное. И все уравновесилось. Анна, видимо, что-то почувствовала и притихла. Она меня не совсем понимает, сказала она, тем не менее я ей симпатичен. Она хотела бы, чтобы я прослушал ее пластинки.

У вашей калитки я бы еще мог повернуть. Но мне захотелось увидеть, как мы с вами выпутаемся из создавшейся ситуации. Быть может, и вам хотелось того же. Быть может, вы хотели доказать мне, что расхлебаете кашу, которую сами заварили. В противном случае вам же ничего не стоило предотвратить приглашение к ужину.

И вот я, новый знакомый вашей дочери Анны, сижу напротив вас во главе стола за ужином, и меня пристально разглядывают ваша жена и ваша престарелая мать. Ничего себе шуточка. Вам не стоило большого труда сделать хорошую мину при плохой игре. Да, мы с вами разыгрывали немые сцены — ничего, кроме взглядов и жестов. Но одно стало ясно: вы соглашались на безоговорочную капитуляцию. Игра пришла к концу. Что и говорить, никаких нитей вы больше в руках не держали. Вы попали в трудное положение и сознавали, что получили по заслугам. Вам это шло, а меня разоружало. Я мог выбирать, стоит ли еще придерживаться добровольно какого-либо правила нашей игры. Вы же не знали, что из игры я уже выбыл. Того человека, перед которым вы соглашались капитулировать, здесь за столом не было.

Легкая, стало быть, беседа, веселое настроение. Чувство облегчения на одной стороне, великодушие — на другой. Все сдержанно наблюдают друг за другом. Трудноопределимое выражение лица вашей жены, которое только теперь заставляет меня задуматься. Однако хорошее настроение вашей матушки и приветливость вашей жены — это только искусное подражание вашему хорошему настроению и приветливости. Обе женщины окружили вас высокочувствительными радарами, доносящими до них даже едва уловимые ваши эмоции. Главное, что лицо вашей жены полно готовности стать истинным зеркалом. А объект этого зеркала — вы, и только вы. Вас взяли в окружение. Но Анна вовсе не желает с этим мириться. Колючая и насмешливая, она прежде всего рассудительна, в чем я ей завидую. Это был двадцать девятый день после моего перевоплощения, стоял теплый апрельский вечер.

Но где же потрясение? Где тот вопрос? И те два слова?

Мне их вам, наверное, и повторять незачем. Мы с вами, держа в руках бокалы с вином, стояли в комнате Анны у полки с книгами, а она ставила пластинки. Вы впервые набрались мужества и узнали меня, не попытались сбежать от факта моего перевоплощения, дела ваших рук, или отрицать его. Вы просто обратились ко мне, назвав меня тем именем, которое дали мне:

— Ну что, Иначек, как вы себя чувствуете? (Вот он, вопрос.)

Причем тон вы избрали очень точно: нечто среднее между профессиональным интересом и дружеским участием — нейтральный. Но меня это не задело. Иначек неудержимо стремился прочь от того человека, которого такой тон мог бы задеть.

Небрежно, в соответствии с истиной я ответил:

— Как в кино.

Тут у вас впервые, с тех пор как я вас знаю, вырвалось нечто, чего вы сказать не хотели:

— Вы тоже? (Вот они — те два слова.)

Вы побледнели. А я все сразу понял. Обычно столь тщательно прячут какой-то недостаток. Ваши искусно построенные системы правил, ваше непомерное усердие в работе, ваши маневры, направленные на то, чтобы избегать встреч, были не чем иным, как попыткой защититься от разоблачения: вы не в состоянии любить, и знаете это.

Теперь уже поздно приносить извинения. Но я обязан сказать вам: не от меня зависело, вступать в эту игру или нет, или по крайней мере прервать ее, пока еще было время. Вы можете многое поставить мне в упрек — я ничего не смогу сказать в свое оправдание, — и прежде всего легковерие, послушание, зависимость от условий, которые вы мне навязали. Только бы вы мне поверили, что не легкомыслием или заносчивостью я вынудил вас на признание. Разве мог я пожелать, чтобы наш первый и единственный искренний разговор стал искренним признанием в тяжком недуге…

Каждый из нас достиг своей цели. Вам удалось избавиться от меня, мне — проникнуть в вашу тайну. Ваш препарат, профессор, сделал все, что мог. А теперь предоставил нас самим себе.

Ничего нет огорчительнее, чем двое людей, расквитавшихся друг с другом.

Я подхожу к концу.

На следующее утро вы ждали меня в институте. Мы почти не говорили. Вы не подняли головы, наполняя шприц. «Стыд» всегда так или иначе связан с «позором». Недаром говорится: стыд и позор. Наши планы позорно провалились. Нам не оставалось ничего другого, как начать все сначала, испытывая мучительнейшее из всех чувств.

Сны мне не снились. А проснувшись, я увидела увеличивающееся светлое пятно. Наш petersein минус masculinum тоже надежное средство, профессор. Это записано в протоколе опыта. Все ваши предсказания оправдались.

Теперь нам предстоит поставить мой эксперимент: попытаться любить. Впрочем, этот эксперимент тоже ведет к поразительным находкам: находишь человека, которого можно любить.

Перевод И. Каринцевой.

ВОЛЬФГАНГ КОЛЬХААЗЕ

Похороны графини

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1977.

Графиня умирает в один из дней марта года пятьдесят второго, в окружении двух кузин, племянницы и лейб-врача семейства фон Берг. Она умирает в Клаппере, неподалеку от Люнебурга. Графиню зовут Генриетта Эльза Амалия фон Мольвиц, урожденная фон Берг. Она покоится, неприметная, среди подушек, маленькое лицо, волевое и некрасивое, над щуплым, слегка искривленным телом. Но в нем выносила она сына, впоследствии ротмистра Пауля фон Мольвица, чью голову под Валдаем нашла пуля. Она отдала отечеству, сказал в своей проповеди суперинтендант Шмаус, все сполна, однако же невзгоды не обошли ее стороной, так как, помимо сына, она потеряла и родину: старческая отрада — пройтись по тропинкам детства. В этом месте слезы навертываются кое у кого на глаза, у других на лицах застывает скорбь.

— Господь, направь твоим путем, — поет смешанный хор.

Близкие покойной степенно шествуют к своим автомобилям. Графиня, в футляре из хранящего тепло ясеневого дерева, остается одна и поджидает служащих похоронного бюро «Эос», которым препоручено дальнейшее. В люнебургской земле она не пожелала упокоиться. В ее завещании сделаны все распоряжения. Она завещает сто четырнадцать предметов из серебра — ножи, вилки, ложки, тарелки, суповые миски, блюда и салфеточные кольца, — черненое серебро с гербом Мольвицев, своей племяннице, у которой жила последнее время. Далее, она оставляет 2500 моргенов земли племяннику. Правда, как вступить во владение своей долей наследства, этого он не знает. Серебро лежит в ящике, а отказанная земля — на Узедоме, где хозяйничают русские и эта бедняцкая власть. А пути туда — семь лет, и с каждой весной путь этот удлиняется на год, хотя графиня в душе не отчаялась: только там, согласно ее Последней Воле, под деревьями, которые выросли на ее глазах, желает она обрести вечный покой.

Любому понятно. И все же мысль, что останки умершей следует выслать без провожатых, как почтовое отправление, с указанием места доставки, но без получателя, коробит близких покойной, покуда господин фон Берг, племянник, не высказывается на сей счет весьма определенно.

— Германия, — говорит он, — во все времена оставляла своих мертвецов в чужой земле. Почему бы ей не отослать усопшую и на сей раз?

— Да к тому же в собственное поместье, — говорит госпожа фон Берг.

А поэтому очень удобно, что можно воспользоваться услугами фирмы «Эос». Ее возглавляет господин Бастман, с полноватым лицом и фигурой, сведущий во всех вопросах захоронения и кремации, ненавязчиво искушенный в отправлении тягостных формальностей. Но не это в данном специфическом случае определяет надобность в нем, а то, что Бастманы существуют дважды и фирма «Эос» существует дважды. Между ними на географической карте — черта, некогда всего-навсего пограничная разметка между двумя округами, но сейчас оболочка планеты дала в этом месте трещину. Лишь с особыми документами можно следовать в обе стороны, мимо сторожевых вышек, вдоль проволочных заграждений. Они предназначены для живых, но и мертвым, изредка меняющим сторону, дабы найти упокоение рядом с родичами на кладбище, лежащем по ту сторону, необходимо для последнего переезда соблюсти определенные установления. И эти заботы, в своих пределах, берут на себя Бастман и Бастман, «Эос» и «Эос», отличные знатоки скромного дела перевозки покойников через границу. Когда Бастман и Бастман, братья-близнецы, пухлые здоровяки, похожие как две капли воды, обмениваются у шлагбаума бренными телами, они кажутся подчас зримым воплощением примирительного изречения о костлявой, уравнивающей всех и вся. Содержимое транспортируемых ими ящиков избавлено от мирской розни. Для чего бы ни билось сердце, в финале — это всего-навсего мускул, слабеющий, замирающий, кусочек ткани, и только, прах в конечном счете, не восточный прах, не западный — просто прах. Так, во всяком случае, полагают братья Бастман, двое стражей равновесия, приверженных по роду службы ушедшим с миром и всецело преданных миру земному, в особенности если учесть, в каких масштабах война обделяет клиентурой погребальный промысел. Соображение, возможно, циничное, но бюро похоронных принадлежностей не может сбросить его со счетов.

Люди одного Бастмана доставляют, как было условлено, графиню из тихой часовни в похоронное бюро. Не пошевелив, бережно вынимают они хрупкое тело из временного пристанища и переносят его в цинковый ящик. Сверху кладут металлическую плиту. С шипением затекает паяльное олово в пазы между крышкой и стенками.

Другой Бастман уже поджидает, его черный автомобиль развернут на восток. Погранпосты при виде намозолившей глаза процедуры относятся к досмотру формально. Скорбная законсервированная поклажа меняет транспорт.

Дождь со снегом падает на землю. Не очень быстро, надежно защищенная, едет графиня назад — к колосьям и свекольному полю, к лугу и лесу, к хлеву, сараю, винокурне и замку. На исходе воскресного дня, никем не замеченный, Бастман подъезжает к дому пастора. Пастор, вдовец, уже спит. Настойчивый стук будит его, он открывает. Бастман входит в дом, в руках ворох писанины: разрешение на перевоз через границу, выданное ландратом Люнебурга, письмо от суперинтенданта Шмауса с кратким описанием состоявшейся панихиды, письмо от молодого господина фон Берга, очень личное, который всецело вверяет погребение — по этому поводу вряд ли могут возникнуть какие-то затруднения — в руки господина пастора. О нем, как сказано в письме, перешедшая в лучший мир нередко говорила. В конце выражена надежда, что, несмотря на смутное время, он пребывает в добром здравии. Пастор прочитывает все не сходя с места, не присев; подобное возвращение — дело неслыханное, последствия непредсказуемы. Его осеняет: он же год, как на пенсии.

— Я вышел на пенсию, — говорит он господину Бастману. — Я уже оставил службу.

До этого, однако, господину Бастману нет дела, не должно быть дела — другая смерть настоятельно требует его возвращения, триста километров по этакой гололедице.

— И моя служба на сем окончена, — говорит он господину Нотзаку, так зовут священника.

Тот вздыхает, накидывает плащ, беспомощный в эту минуту, но отнюдь не безвольный, раз смертный предстал пред своим судьей. Он надевает берет, и затем они переносят холодный скользкий гроб в церковь, с грохотом натыкаются на дверь и стену и наконец устанавливают графиню на стертые каменные плиты к ногам Спасителя. И ежели он и так не видел ее постоянно, то, когда рассветет, он ее узрит.

Кто кроме него? И с какой гримасой на лице? Эти вопросы задает себе Нотзак, и ему не спится. С особой неприязнью думает об одноглазом чужаке по имени Браузе, он бургомистр — крестьянин из него не вышел, а прежде, по собственному признанию, он был тем, что у пастора должно вызывать недоверие одним названием: анархо-синдикалист. Еще есть народный полицейский Маттфельд, оснащенный пистолетом, велосипедом и записной книжкой; тихий ребенок в давние времена, прошедший крещение и конфирмацию, и ныне тихий человек, хотя из церковной общины вышел, чего требовали интересы службы. Может, ему есть дело до графини? Еще имеется несколько пьянчуг и отпетых кобелей, механиков из МТС, которые чаще всего задерживаются лишь до той поры, пока не созреют плоды их беспутства, а на это и года много. Имеют ли они что-то против графини, тихой мертвой графини? Есть еще бывший легионер Пепель, сожительствующий с дочкой почтового служащего, ну, этому соваться нечего. Есть еще бывший заведующий районного отдела поставок, благодаря жене и приданому он вышел в крестьяне и теперь — каждому известно — втирает очки заготовителям, знает все ходы и выходы. Есть еще уволенный в запас политофицер казарменной полиции. Этот вернулся в деревню с намерением все враз перестроить, по науке, но не нашел верного тона, да и не все получалось, как задумывалось, вот он со всеми и перегрызся, в том числе со своими товарищами. А кончилось тем, что отказался идти на выборы, поскольку они свободные, как он заявил; кроме него лишь бывшая господская повариха осталась дома. Однако не у всех такая броская биография — у кого вверх, у кого вниз. Есть ведь еще чуть не две сотни других, старожилов и переселенцев, преданных богу и преданных партии, а частенько и тому и другому, все бьют поклоны одной пашне, у всех одна земля под ногтями. Какие мысли могут копошиться в их головах, за сдвинутыми набекрень козырьками? Раньше было тяжко, нынче тоже не сахар, так, видимо, думают согбенные старики. Молодые же, скорее всего, думают о мотоциклах.

Нотзак, человек, отошедший от дел, осуждает не все перемены, происходящие на его глазах, однако же сохраняет теплые воспоминания о минувших днях, в кои госпожа, ныне хладным трупом покоящаяся в гробу, сидела на фамильной скамье, благодетельница церкви, на лице слабая застывшая гримаса одобрения, а он, подбирая доходчивые, образные слова и, так ему казалось, лаская ими, утешал тупо склоненные пред ним головы, которые любил.

Граф фон Мольвиц не часто бывал гостем пастора, когда тот свидетельствовал в пользу божьего всемогущества. Крупный, грузный мужчина с сизыми щеками — подходящая партия для кривоватой маленькой баронессочки, но, по правде, партией-то была она, ведь имение совсем разорилось, и после бракосочетания ее капитал, не без труда, сделал хозяйство доходным. Граф служил в чине майора в кирасирском полку в Пазевальке, и, хотя это был полк императрицы, он надирался сверх всякой меры, а когда не стало ни императрицы, ни кирасир, ему и вовсе никакого удержу не было, на давление он внимания не обращал.

Ни слезинки не пролила графиня у семейной могилы, в которую опустили графа; Союз бывших фронтовиков из Грейфсвальда исполнил песню о славном камраде; деревня шагала за гробом и пялила глаза на знатную родню.

Кто мог тогда предположить, что графиня совершит одинокое путешествие, запаянная, дабы тридцать лет спустя лечь рядом с графом, а Нотзак, по-прежнему в том же местечке, не возрадуется ее последнему желанию, а потеряет сон.

Суперинтендант Кунефке в районном городке Узедом, которому он звонит ни свет ни заря, восклицает в трубку: «Какой ужас!», что совершенно справедливо, но вряд ли походит на совет.

— Прислушайтесь, дорогой мой собрат, что кругом говорят.

— То-то и оно, я уже вам не собрат, — говорит Нотзак.

Затем он отправляется к Фецеру, церковному старосте, тот как раз вычищает от навоза свинарник и с удивлением взирает на Нотзака. Нотзак интересуется поросятами, коровами, курами и здоровьем фрау Фецер, а потом бросает решительно:

— Графиня вернулась.

— Неужто наша госпожа графиня? — спрашивает Фецер.

— Вчера вечером, вернее, даже ночью, — говорит Нотзак. — Я уже спал или почти заснул, — слышу, стучат. Сначала тихо, потом сильно. Мне привезли гроб.

— Ах, так она мертвая, — говорит Фецер.

— Мертвая, — подтверждает пастор.

— Не зайти ли нам в дом, — приглашает Фецер.

Жена Фецера протирает клеенку и ставит на стол два стакана с парным молоком, после чего Фецер с напускной важностью закрывает дверь перед ее носом; они делают по изрядному глотку молока, отдающего запахами коровы и сена, и Фецер, утерев рот тыльной стороной ладони, произносит:

— Хм, не миновать скандала.

Пастор глядит на него неодобрительно, но одновременно ища поддержки.

— Как христианин, я, естественно, чувствую ответственность за то, чтобы ее похоронили, раз уж она тут.

— Это точно, это чувствуешь, — говорит Фецер. — Да и мертвый, как ни крути, есть мертвый. Я хочу сказать, все там будем.

— Проблема, — говорит Нотзак, — ясно, не из легких. Вернее, опасаюсь, что кое-кто из этого создаст проблему. Хотя мертвый живому не помеха. В конце концов она ведь прожила здесь много лет. Какие, по-вашему, могут возникнуть мнения в общине?

— Н-да, — говорит Фецер, — да. Тут у каждого свое рассуждение может быть. У хозяев-старожилов, и у ее дворовых, и у переселенцев тоже, они-то ее, кстати, совсем не знали. Стало быть, люди пожилые, вроде нашего брата… я считаю, похоронить ее нужно — это ей положено, по мне, так пусть похоронят, и почему, собственно, не здесь? Но что скажут те?

Он дважды тычет пальцем через плечо.

— Она не была за Гитлера. Это я знаю наверняка, — говорит пастор.

Фецер кивает. Они допивают чудесное теплое молоко.

— Нужно все проделать без шума. Соблюдем торжественность церемонии, — добавляет Нотзак озабоченно, перед тем как проститься. — А вы, господин Фецер, прислушайтесь, что люди говорят.

Фецер прислушивается. И пока он прислушивается, ненавязчиво разумеется, весть о возвращении графини — о ней шепчутся, сперва не верят, а потом все-таки верят, удивляются, усмехаются — обходит дворы. Когда солнце стоит в зените, графиня, словно полуденный призрак, уже бродит незримо по деревне, заглядывая в низкие окна, за которыми рождаются кривотолки. Но вот до полицейского Маттфельда молва докатывается лишь под вечер, когда он заезжает на велосипеде во двор к Пецу, бывшему овчару имения, за мешочком куриного корма.

— Ты, поди, еще ничего не слыхал?

— Чего я еще не слыхал? — спрашивает Маттфельд. А узнав, бросает куриный корм и катит, гремя несмазанной цепью, к бургомистру, который как раз собирается закрыть свою контору, где висят выцветшие фото товарищей Гротеволя и Ульбрихта, таких на вид еще молодых.

— Послушай-ка, что мне рассказали, — говорит Маттфельд, задыхаясь.

Браузе, сидя за столом, чувствует, как в лоб ему изнутри стреляет боль, прямо над стеклянным глазом, в бровь, куда однажды, в какую-то долю секунды, впился металлический осколок. Так бывает всегда, если он разволнуется, или станет в тупик, или обрадуется, так, ударяя в голову, заявляет о себе кровь. И не само появление какой-то графини потрясает его в первый миг, а то, что он до сих пор человек со стороны и узнает об этом лишь сейчас, а не утром или, на худой конец, к обеду или черт его знает когда; ему подсовывают загнивающий труп феодализма, а он ничего не замечает.

В сопровождении Маттфельда поспешает он к домику пастора. Нотзак впускает их и видит, что у Браузе сверкает не только стеклянный глаз.

— Я уже жду вас, господин бургомистр. Заходите, прошу, господин бургомистр.

Чтобы заниматься политикой, требуется выдержка, даже если никаких нервов не хватает, только выдержка, говорит себе Браузе и остается на пороге.

— Говорят, вы храните в церкви труп какого-то постороннего, господин Нотзак. Так ли это?

— К моему собственному удивлению, — говорит пастор. — К моему удивлению, вчера вечером, уже затемно, я спал, к дому подъехала машина, самый настоящий катафалк, доставивший из Люнебурга гроб с телом покойной, к нему были приложены документы, честь по чести, так что формальности, как мне кажется, соблюдены.

— В таком случае покажите-ка документы.

— Пожалуйста, — говорит пастор и уходит за ними в дом. Лишь письмо молодого господина фон Берга, хоть оно его никак не компрометирует, он оставляет себе.

— Идет ли тут речь, — вопрошает Браузе после пристального изучения дат и печатей, — о некогда проживавшей здесь графине Генриетте фон Мольвиц?

— Именно.

— Чтобы исключить недоразумения, о бывшей владелице имения?

— О ней.

— Так, — говорит Браузе. — Тело и все относящиеся к нему документы конфискованы.

— Среди них есть служебное письмо лично мне.

— Это мы проверим. Кстати, вы уже на пенсии.

— Это не имеет значения.

— По-вашему, — говорит Браузе. — А по-моему, все сейчас имеет значение. Каждая мелочь, понятно?

Он прячет бумаги, оставляет пастора на пороге и снова шагает с Маттфельдом, молчуном, по деревенской улице, мимо памятника воинам 1914—1918 годов, мимо кооператива. Вечереет, в окнах вспыхивает свет, сплошная цепь горящих глаз, уставленных на Браузе.

— Не исключено, что это провокация, — говорит Маттфельд.

Браузе кольнуло в бровь: господи, ну и тугодум, что же это еще может быть?

— Нас пытаются ввести в заблуждение, — говорит Маттфельд. — Вполне возможно, что в гробу ничего нет. Или, — добавляет он, выдержав паузу, — там что-то другое.

Сущая чепуха, исключено — на первый взгляд. А на второй? Если и впрямь происходит маловероятное: мартовским вечером текущего года, без предупреждения, за спиной местных властей, к ним в страну проникает прошлое, принявшее, так сказать, личину покойника, хотя товарищи, охраняющие границу, должны обладать достаточным чутьем, чтобы распознавать подобные ухищрения, но и тут, конечно, может иметь место недосмотр. Все же, если это произошло, то почему не допустить и другого, чему нет названия, пока не найдена разгадка?

Гроб, к примеру, может быть пустым — этакий неподъемный, запущенный не вверх, а вниз пробный шар. А что мы делаем? Мы делаем себя посмешищем. К тому же в гробу действительно может храниться все что угодно, любые предметы и сколько войдет. Во всяком случае, Браузе, одолеваемый такими мыслями, считает, что курсы повышения квалификации, которые Маттфельд периодически посещает, чего-то стоят: парни там становятся ошеломляюще догадливыми.

Пастор же тем временем сидит у себя на кухне, чисто прибранной и почти что нежилой. Он набрал дрожащей рукой воды, пьет маленькими глотками, то и дело отставляет чашку и ладонью растирает грудь в области сердца. Но его испытания еще не кончены, в дверь стучат, на пороге вновь стоит Браузе с пылающей отметиной над вставным глазом.

— Мы хотели бы заглянуть в гроб.

— Сейчас?

— Немедленно.

Нотзак берет с полки ключ от церкви и второй раз за вечер надевает берет.

— Ведомо ли вам такое понятие, как благочестие?

— У нас возникли кое-какие подозрения, — говорит Маттфельд.

Нотзак, повышая голос:

— Но ведь это запаянный металлический гроб.

Браузе деловито:

— Как его вскрыть?

— Обычно его не вскрывают, смею предположить.

— Молоток и зубило, — решает Браузе.

Маттфельд бежит за инструментом, бургомистр и пастор молча направляются к божьему дому, «молоток и зубило» звучат для Нотзака как молот и серп — знаки времени, у которого тоже есть своя звезда, пятиконечная, а не та, вифлеемская. Свет загорается в церкви, пахнет, как обычно, прохладной пылью, перед потемневшими от времени скамьями стоит — последнюю минуту в покое — тускло отсвечивающий металлический ящик.

— Ага, — говорит Браузе многозначительно.

Никогда в этом месте не слышно было такого шума: железо бьет по цинку. Нотзак хочет удалиться, но болезненное любопытство удерживает его, сжавшего зубы, рядом с яростным Браузе и Маттфельдом, орудующим молотком. Падают кусочки цинка, крышка открывается. На белой простыне лежит предполагаемая особа — подушечка под редкими, красиво причесанными волосами, прозрачные веки над закатившимися зрачками, маленький рот сжат, руки сложены на простыне, прикрывающей детское тело, — она и в самом деле добралась до места. Благодаря Бастману, Люнебургу или, может, мартовской погоде, удерживающей заморозки на почве, она еще не пахнет.

— Это она? — спрашивает Браузе.

— Не было никакой причины сомневаться в этом, — говорит Нотзак.

Маттфельд несколько разочарован:

— Да, да, это она. Поразительно. С трудом припоминаешь.

Он опускает крышку. Они следят, запер ли пастор дверь на ключ. Перед домами стоят в темноте люди и с любопытством поглядывают в сторону церкви.

Браузе и Маттфельд расстаются. Браузе торопится к Шульце, Вегентину, Леффлеру, Зукову и Поолу; пять ужинов при его появлении — и Браузе начинает ощущать свой желудок. А потому он заскакивает домой, просит бутерброд со шпигом и говорит жене, что вернется поздно. Маттфельд катит в это время к эмтээсовскому бараку и поднимает с постели одного, другого; двое, впрочем, прогуливаются с деревенскими феями. Всего же под нарождающейся луной отправляется в путь четырнадцать человек, не испытывающих ни малейшего удовольствия, встреча, как обычно, в замке, в холле, повестка дня — не как обычно.

— Мы, как представители партии, — начинает Браузе и ставит вопрос ребром: почему никто ничего ему не сообщил, хотя слухи уже расползлись.

Парни из МТС якобы сами ничего не слышали, только Поол говорит:

— Я думал, ты уже в курсе.

А Зуков, ковыряя пальцем в ухе, заявляет:

— Мне, например, чихать на графиню.

У Браузе засвербил шрам.

— Да тебе вообще на все и вся чихать!

Это веселит всех, кроме Зукова: тут кроется намек на то, что Зуков последней зимой, пропустив двадцать одну рюмку водки, залез в кровать к теще, по ошибке, объяснял он неоднократно, к тому же это вопрос внутрисемейный и к данному делу не относится.

— Мы, как представители единой партии, — начинает Браузе еще раз.

Но партия разъединяется, тут же, в одночасье. Делится на помнящих и непомнящих, и даже воспоминания делятся, народная мудрость вступает в свои права, хорошее помнится, плохое забывается, такова жизнь, мертвые пусть пребудут в покое, кто бросит первый камень, видит бог, были и похуже. Так что же, хоронить графиню? Ее это, ясное дело, устроит. Живой ей сюда путь был заказан, но мертвой? В помещении холодно. Все в куртках и плащах, на стульях сидится неуютно. И прошлое вошло к ним без стука; детство и с малых лет усвоенные привычки, у них горьковатый привкус, но и милый. Так почему, собственно, графине не остаться тут, она была частью здешней жизни, хотя и не в последнее время. Но где же тогда ее хоронить? Неужто, где она хочет, рядом с графом, под каменной плитой с гербом фон Мольвиц? А почему бы и нет? Других охотников туда все одно не найдется, там она будет в изоляции, разве это не убедительно? Так что же, она проедет по платановой аллее, прозванной господским проездом? Ах, почему бы и нет, там теперь все поросло травой, ведь господский проезд — просто-напросто объезд. Ну послушай, Шульце, Шульце-Ни-кола-ни-двора, кто дал тебе землю: графиня или мы? Какая тут связь? Тут огромная связь. Нет, там ей не место, и ехать ей по аллее не след, ее место в углу кладбища, где похоронены бедняки и пленные французы, или, еще лучше, за стеной, куда отправляли самоубийц, в неосвященной земле, хотя с марксистских позиций это никакое не наказание. Кто-то здесь говорит, это, мол, надругательство над покойной? Товарищи, выбирайте выражения. Да что нам до нее, до покойницы? К тому же не забывайте, она посылала роженицам бульон, горшок куриного бульона, всегда, когда женщины рожали, и делала это по собственной воле, а с военнопленными говорила по-французски. И ежели у них была не работа, а каторга и кормили их впроголодь, от чего восемь из них протянули ноги — молодые, крепкие мужики, — так она тут ни сном ни духом, это все дело рук инспектора Нагеля, вот кто был из оголтелых, да к тому же оголтелый нацист. Но сама графиня не была за Гитлера. Может, она была против Гитлера? Была, была. А может, и не была. В любом случае не так, чтобы очень. Иленфельда ей тоже забывать нельзя. Историю с Иленфельдом помнят разве что старики, не позабывшие, как тогда, перед приходом Гитлера, в деревне голосовали на выборах: вместо урны — ящик из-под маргарина, и все в германском национально-народном духе, а вечером — даровое пиво. Однако же каждый год один голос неизменно подавался за коммунистов, всегда один, и он оставался в одиночестве, но именно поэтому впечатление было огромное, хоть не отражалось на избирательном списке. Так и не могли дознаться, кто же это, пока поденщик Иленфельд сам не проболтался, изрядно набравшись по случаю рождения ребенка. Тут его взяли в оборот. Графиня рассчитала его посреди зимы, из квартиры выставили. Пришлось Иленфельду с женой и грудным младенцем, волоча за собой ручную тележку, скитаться по всей округе, но оповестили другие имения, и его никто не принимал. Так они добрались до Анклама, где Иленфельд нанялся на сахарный завод, и больше с ними ничего худого не случилось, только ребенок умер, пока они скитались по морозу. Нет, даже в углу с последними бедняками ей не место, с ними у нее ничего общего не было, при жизни не было, а теперь с какой стати? С той стати, что теперь она просто-напросто старая мертвая женщина. Не просто мертвая. Во всех смыслах мертвая. Но не как политический фактор; знаете, семь лет — это срок. Семь лет — это не срок. Что же все-таки делать? Не делать трагедии прежде всего, в пять начнет светать. Как же быть? Пусть отправляется, откуда прибыла, на ту сторону, с глаз долой. А можно ли так? Конечно, можно. И слова «надругательство над покойной», уже вторично здесь прозвучавшие, недостойны члена партии. Мы не примем ее, и точка.

— Неблагородно, — говорит бывший овчар имения Пеец, — неблагородно все это.

Откуда взялось у него такое слово?

— Голосуем, — требует Браузе. Девять против пяти за то, чтобы ее отправить назад. Решено. Но все раздосадованы.

Земля, куда графиня хотела вернуться, прекрасна. Чередой сменяют здесь друг друга поля и леса, аллеями выстроились яблони, воздух терпкий и чистый, и при взгляде на небо, высокое и ясное либо усеянное низко плывущими облаками, сразу угадываешь близость моря, чьи краски и настроения отражаются в нем. Зимой, холодными ночами, слышно, как поет и трещит лед, а сквозь зеркальную гладь луговых ручьев просматривается донная галька, над которой спят летаргическим сном рыбы. Когда сходит снег, дороги становятся непроезжими — раздолье для резиновых сапог. Грязь жирная, по ней видно, что принесет лето: люпин, рожь, картофель и репу, всего вдосталь, а репы такие здоровые, что по осени, когда иней ложится на поля, их с трудом вытянешь из земли.

В замке шестнадцать комнат и зал, и зимний сад, и терраса с наружной лестницей, к которой подходит платановая аллея. Замок все еще возвышается над кирпичными домами, принадлежащими рабочим имения, а ныне крестьянам. Лишь кое-где на фасаде облупилась штукатурка, зимний сад за пыльными стеклами опустел, на втором этаже, там, где из окон торчат дымоходы, живут две семьи, а на первом разместилась библиотека, которой заведует светловолосая фрейлейн Шмидер; с посетителями ей приходится нелегко, прежде всего из-за русских книг и странных, придуманных, очевидно, без расчета на немецкого читателя имен, вроде Ивана Федоровича Потемпенко или Кирилла Афанасьевича Бараникова-Тулина. У кого в голове уложится такое, если ты целый день трясся на воющей молотилке? Отсюда, кстати, ясно и другое: русские — это никак не немцы.

К городку Узедому ведет узкая заезженная дорога. Вдоль нее, на деревянных столбах, провод. Туманным утром, хоть и на день позже пастора Нотзака, бургомистр Браузе отправляет по проводу ошеломляющую весть: графиня вернулась, мертвая, но факт есть факт. Еще он сообщает об инициативе партгруппы, о голосах против он пока умалчивает. Узедом сносится по телефону с Вольгастом, а Вольгаст — со Штральзундом, а Штральзунд — с Ростоком, а Росток — с Берлином. Ответ приходит быстро, приходит скоро, уже в полдень: о похоронах не может быть и речи, решение на месте одобряем, графиню вернуть. Такое по душе Браузе — достойно и по-революционному. Остается вопрос: графиню вернуть каким способом? И когда? В любом случае — чем скорее, тем лучше. Но уже к вечеру к Браузе поступает телефонный запрос: гроб, надо думать, не вскрыт?

— Мы его вскрыли, — сообщает Браузе.

— Какого дьявола вы его вскрыли?

— Хотели удостовериться в характере содержимого, — отвечает Браузе.

— Лучше бы вам его вовсе не трогать, — в сердцах говорит человек на другом конце провода и бросает трубку.

Браузе удивлен. Он ведь не подозревает, что узнали его товарищи по партии в Узедоме, Ростоке и Берлине, перезваниваясь, обмениваясь аргументами и контраргументами, козыряя главными и второстепенными положениями, затрагивая национальный и классовый вопрос, — существует санитарно-гигиеническое предписание от 1907 года, запрещающее перевозку на дальние расстояния вскрытых цинковых гробов. Лишний раз обнаруживается, что социализм — новое дело, а Пруссия — дело старое, дошедшее до потомков не только по неким правилам, касающимся перевозки покойников. Вообще при чем в данном случае классовый вопрос? Разве гигиена нужна не каждому классу? А если сделать исключение, послушайте, товарищ, противозаконное исключение при отправке гроба, — так кто должен быть его получателем? Да никто. Никто не обязан его принять. Что же тогда? И не являют ли собой санитарно-гигиенические инструкции то немногое, что еще соединяет расколотую на две части Германию? Видно, и в году пятьдесят втором существуют еще отдельные неясности…

К концу дня Браузе узнает, что графиню все же следует похоронить, никуда не денешься, как ни решай. Посему путь его вновь ведет к Нотзаку, множество глаз глядит ему вслед. Нотзак вежливо проводит его в комнату, служащую гостиной и кабинетом, где он обыкновенно сидит за секретером, у окна, выходящего в сад, и где лежит открытая книга.

— Ее придется похоронить здесь, — говорит Браузе. — Согласно санитарно-гигиенической инструкции, которая мне, честно говоря, кажется устаревшей.

Пастору давно все известно о вчерашнем ночном партсобрании, но он не показывает радости, просто замечает:

— Это наилучший выход.

— Само собой разумеется, без лишнего шума, — говорит Браузе.

— Абсолютно незаметно, — говорит Нотзак.

— Как вы представляете себе всю процедуру?

— После повторного разговора с господином суперинтендантом Кунефке, который, очевидно, с кем-то еще консультировался, мы пришли к выводу, что наименее обременительный путь, если я сам, хоть я уже на пенсии, проведу погребение, — короткая молитва над гробом и тому подобное. Семейный склеп, по-видимому, неуместен. Мне кажется, правомернее, если покойница будет лежать в обычной могиле, подобно всем прочим христианам.

— На сей счет у меня иное мнение, — заявляет Браузе решительно.

— Какое же, простите?

— Ей место там, где лежат французы.

— Вы и впрямь полагаете, что это необходимо?

— Разве они не были христиане?

— Мне только кажется, что это мелочно.

— А я нахожу, что это справедливо.

— Сие я решаю не один, — отвечает Нотзак, — хотя о своем несогласии заявлю немедленно. Результат будет как раз обратный желаемому, дело привлечет внимание. Но официально это компетенция суперинтенданта Кунефке, с которым я переговорю.

— Всенепременно переговорите, — роняет Браузе.

Они расстаются холоднее, чем мартовский вечер, затуманивающий окна. Нотзак звонит Кунефке и получает совет не упорствовать в христианской непреклонности. Браузе шагает в пивную — остудить злость, от него не ускользают взгляды, что бросают ему вслед, и взгляды язвительные: как-то он теперь выкрутится? А у него, кроме графини, на шее весенний сев, запашка навоза, детский сад и четыре случая чумы у свиней. К Фецеру, церковному старосте, заходят Фицек, Бергхан и Лобезам, все старые хозяева, они играют в скат и прикидывают, кто пойдет за гробом. Решают, что идти надо всем, потому как никто не в праве запретить им это. Старуха Клевенов, кастелянша имения в бывшие времена, вынимает из пронафталиненного шкафа черное платье, которое усопшая презентовала ей двадцать один год назад. Ее сын, водитель молочного фургона, сидит, вытянув ноги, тут же, за столом, и поглядывает на нее. Скотина тупо дремлет в хлевах, кошки орут в голых кустах. Влюбленные парочки, как обычно, шушукаются за сараями, однако, расходясь по домам, заводят разговор о графине. Луна озирает все с высоты, но в души людские не проникает.

Браузе поднимается в шесть утра, влезает в штаны, выходит во двор, достает из колодца ведро воды. Тут он видит, что на дверной ручке висит веревка с петлей. Он вносит ее в дом, кладет на кухонный стол. И его жена, еще в ночной рубашке, оседает на стул — к Браузе обращено лицо, похожее на пятно, белое и пустое.

За завтраком они молчат. Человеку следует представлять, что за люди хотят его вздернуть, а также — кто есть он сам. Ему нужно отдать себе отчет, как он оказался здесь, в этом доме, за этим столом. Уяснить, все ли идет так, как следует. Ведь в недалеком прошлом он — простой парень из Штеттина, потом солдат, рыбак, грузчик угля, каменщик, плиточник и снова солдат, кладовщик на военно-морской базе, тридцать пять миллионов сигарет под отчетом, а там мина попадает в его табачную лавочку, и осколок дырявит ему лоб, в лазарете он знакомится с медсестрой, а после войны едет в ее деревню, женится на ней и спит с ней по сей день.

В этом есть своя логика, и в другом, наверное, тоже: грузить уголь, класть кирпич и плитку — то у господ в Груневальде, другой раз в Веддинге. Его самая упорная забастовка длится три с лишним месяца, и память об этом Браузе проносит сквозь истошные «хайль» и всю паскудную войну, хоть при сигаретах житуха что надо, пока не грохнула эта английская мина, будто ударили в исполинские литавры, — но так казалось только тем, кто находился от взрыва далеко.

Почему же было Браузе и не создать в сорок пятом ячейку единственно мыслимой для него в то время партии и не вовлечь в нее еще троих? Возможно, он не догадывался, какие его подстерегают трудности? Теперь он знает это. А сейчас узнал: от него может потребоваться много больше. Ведь между петлей на шее и трудностями разница немалая.

На фотографиях, виденных им после войны, в газетах или в кинохронике, у повешенных вид какой-то умиротворенный, чуть комичный от беспомощности, точно это марионетки. Ничто в их облике не выдает перенесенного страдания. А у стоящих рядом, если они попали в кадр, ничем не примечательные, бесстрастные лица. Что же они за люди такие? Они выглядят столь нормально, что даже совершаемое ими кажется едва ли не нормальным. Такой вот может уродиться где угодно.

Но и те, повешенные, на фотографиях, под небесами многих стран, могут уродиться где угодно.

Браузе торопливо пересекает кладбище и застает Нотзака у горки свежевырытого песка, тут же, в яме, продолжающей ряд могил, орудуют лопатами старожилы Лобезам и Шотте и с ними переселенец Боллер.

— Можете ее засыпать, — говорит Браузе.

— Ройте дальше, — возражает пастор.

— Графиню похороним у стены, — отрезает Браузе.

Трое в яме стоят, опершись на лопаты.

— Видать, у нас целых два гроба, — говорит добродушно Лобезам.

— Может, кто еще помрет! — подхватывает Шотте.

— А кто?

— Кто-нибудь, — говорит Шотте и леденеет под взглядом Браузе.

Тот лезет в оттопыренный карман куртки, достает веревку и, держа ее двумя пальцами, раскачивает, как маятник.

— Возлюби ближнего твоего, как самого себя, — кричит он. — А ближнего твоего ближнего? Как быть с ближним твоего ближнего?

Никто не понимает, о чем он, а Браузе вопит:

— Но за это полагается каталажка! Да, каталажка!

Он запихивает веревку в карман, бежит дальше. Лобезам, Шотте и Боллер, оробев, вылезают из полувырытой могилы, стряхивают песок со штанов — дело принимает неприятный оборот. Нотзак поворачивается и уходит. Задыхаясь от досады, думает о далеких фон Бергах. Вправе ли они впутывать его в подобные дела?

Браузе повсюду демонстрирует веревку и с удовлетворением наблюдает, как людей охватывает страх. Где-то усмешка мелькнет? Не без этого. Но у многих мороз подирает по коже — убийств до сих пор не случалось, здесь во всяком случае, и не дай бог случиться такому, здесь во всяком случае, и уж не ради той, что лежит в цинковом гробу и наконец-то должна быть предана земле. Она тут с воскресенья, а нынче среда, что же покойница принесла с собой?

Маттфельд наводит справки, кто куда ходил ранним утром. Ребятишки с любопытством поглядывают на его черный портфель: как знать, вдруг подозреваемый уже взят на карандаш? С Узедома приходит машина, в ней товарищ Вилле из районного комитета партии, он знакомится с положением дел и, озадаченный, уезжает. А дела таковы: в садоводстве заказано двадцать восемь венков. К тому же распространился слух, будто по всему острову зазвонят колокола, так что гуд дойдет до самого моря, в честь графини Мольвиц, бывшей владелицы имения, в четверг утром, в десять часов.

Этим вопросом пусть занимаются в центре. Браузе занимается перекрытием господского проезда — партийное поручение получает бухгалтер МТС. Он также велит засыпать могилу и выкопать другую, позади убогих деревянных крестов французов. Вечереет, и заказчики тайком разбирают венки. Кошачий концерт начинается позже, с появлением луны, и напоминает он не то детский плач, не то голоса духов. Графиня спит в своем вскрытом цинковом пенале, в пустой церкви, в одиночестве и вечном холоде, но из-за нее стынут и другие — каждый наедине сам с собой в эту ночь, пропахшую землей.

Один из них Браузе. Лежа на спине, с открытыми глазами, он думает о веревке, прислушивается, не шаги ли это под окнами, и удивляется, почему в доме нет ставней. Но и тот, другой, что целый день прикидывался, никем не узнанный, тоже лежит, сжавшись в комок, и не засыпает и дрожит, представляя, как сейчас к двери его подходят, прямиком, им, видать, все известно.

Церковный староста Фецер спрашивает жену в постели:

— Ну как, пойдем или нет?

— На что же тогда венок? — говорит фрау Фецер.

Пастор Нотзак читает еще Теодора Фонтане; мир, думает он, был прежде милосерднее, но мысли расползаются в разные стороны.

На рассвете — туман, а воздух сырой и теплый. Бургомистр в восемь уже у себя в кабинете, шрам пылает над глазом. На нем чистая рубаха, хоть и вчерашняя еще не заношена, не ради графини, конечно же, просто никогда нельзя знать, кто может пожаловать.

В половине девятого подкатывает машина, из нее вылезают двое в городских туфлях на тонкой подошве, заходят, показывают удостоверения. Перед Браузе ничего не подозревающие, довольно молодые и поджарые газетчики, разъезжающие по области, чтобы ознакомиться с ходом весенних посевных работ. Браузе в другой раз послал бы их подальше, но куда денешься — он описывает им необычную ситуацию. Газетчики присаживаются, разглядывают взволнованно веревку Браузе, разговор заходит о количество заказанных венков, получается, если считать по два человека на венок, что за гробом пойдут пятьдесят шесть человек. Неприглядная картина с политической точки зрения. Но с репортерской, оба в душе благословляют миг удачи.

— Венки и букеты, — поправляет Браузе. — Букетов даже больше, чем венков. А народу, стало быть, меньше. Чтоб вы не подумали, будто мы здесь идиоты.

Шрам его багровеет сильнее, и он говорит:

— Слушайте, ребята, вы могли бы мне помочь.

В половине десятого еще одна машина привозит суперинтенданта Кунефке к пастору Нотзаку. Они очень серьезно пожимают друг другу руки, а Нотзак первым делом угощает Кунефке чашечкой кофе. Он держал кофейник под грелкой-колпаком.

— Да, любезный брат мой, — говорит суперинтендант, — ничего себе история, а?

У него, однако, готов план, каким образом выйти из положения в единственно уместной для данного случая тактичной форме. Не Нотзак, и так уже пенсионер, а сам лично суперинтендант, который с покойной не был знаком, возьмет на себя заупокойную службу. И за гробом он не пойдет, а встретит его у кладбищенских ворот и сопроводит до могилы, неважно, где ей отведут место, им нужно действовать тактично и без запальчивости. Заключит все короткая молитва.

— Вы ведь к тому же член окружного совета мира, — говорит Нотзак, вовсе не чувствуя себя ущемленным.

— Не вижу тут никакой связи, — говорит Кунефке и достает из саквояжа талар[19].

Нотзак помогает ему завязать тесемки на шее.

Тем временем Фицек правит двумя лошаденками в сторону церкви, чувствует он себя преотвратно. Ну почему, так-разэтак, именно у него оказалась подвода с платформой? И куда подевались все остальные? Кое-где виднеются за калитками черные шляпы, и платки, и выходные сюртуки, их немного, и они выжидают. Вот церковный староста Фецер, с венком в руке, выходит на улицу, тут же его половина. С другой стороны возникает фигура Браузе, при нем двое незнакомых, да уж ясно, что за птицы. У одного на шее фотоаппарат. Фицека с его незагруженной подводой он будто не замечает, а перед четой Фецеров встал столбом.

— В чем дело, Отто, — сердито кричит Фецер, — что это за люди?

— Охотно тебе отвечу, Генрих, — Браузе чеканит слова, — эти ребята сделают снимок-другой. На память.

Секундное замешательство, тут же фрау Фецер говорит так громко, что слышно всякому:

— А теперь, Генрих, покажи, что ты мужчина!

Но Фецер заколебался, ему стало сразу жарко, и он вдруг позабыл, какое, собственно, имеет отношение к графине, тогда жена собирается взять у него венок и идти одна. Тут он опамятовался и говорит:

— Это подлость, Отто, что нас снимают.

— От съемок больно не бывает, — говорит Браузе. И кричит вслед:

— А вот от глупости должно быть больно.

Бергхансы выходят, но Шотты, завидев фотографа, поворачивают назад, вместе с цветами. Лобезамы посовещались, и он отряжает одну жену. Боллер идет один. Старуха Клевенов — без сына. Бывшая повариха имения вышагивает с мужем. Хозяева-старожилы Руттиг и Ширдеван — каждый с женой. Пазелов, Мерц, Зайферт, бывший поденщик, ныне пенсионер. Маленькая фрау Груммс, которая помогает всем соседям, — она потеряла мужа и сына на войне. Еще кто-то, а кое-кого нет как нет. Все, кроме маленькой фрау Груммс, поносят фотографа. Но тот продолжает снимать: как Руттиг, Боллер, Ширдеван и пенсионер Зайферт выносят гроб, непривычно металлический, из дверей церкви и устанавливают на повозку, и как Нотзак подходит и молится, и как плачет маленькая Груммс. Нотзак говорит: «Ибо, как высоко небо над землею, так велика милость Господа к боящимся Его. Аминь».

Фицек командует «но-о-о», лошади трогают, пастор шагает рядом с четой Фецеров, а следом идут остальные, кто смущен, а у иных окаменели лица под терроризирующим зрачком фотообъектива, подобающая скорбь не прорывается сквозь гнев наружу. Лишь маленькая Груммс вытирает глаза платком: уж коль у графини такие жалкие похороны, на что мне надеяться, возможно, думает она. Любопытствующие маячат на обочине, среди них мелькает фигура Браузе, а полицейского Маттфельда нет — вооруженная власть находится в резерве. Так доходят до замка, где кое-кто из квартирантов высунулся из окон, — они смеются, процессия сворачивает вправо. Господский проезд порос травой, а вдоль него — высокие деревья, и под их кронами, согласно ее воле, ведет последний путь графини. Но прошли они недалеко. Дорогу перегородил трактор-тягач с низкорамным прицепом, и некому отогнать его в сторону. Что ж, они возвращаются, снова обходят замок, где жильцы как раз закрывают окна. Проехать к кладбищу отсюда можно двумя путями, и Фицек предпочитает более коротким, поэтому он едет не по деревне, а по усадьбе, мимо хлевов, в которых хрюкают свиньи и позвякивают цепочками коровы.

Суперинтендант Кунефке нетерпеливо ждет у ворот кладбища. Он пристраивается за подводой, которую лошади тянут дальше, туда, где дорога на кладбище идет в гору и за кустами начинается чистое поле. Вот тут Кунефке говорит кратко:

— Генриетта Эльза Амалия фон Мольвиц, спи спокойно. Ибо прах ты, и в прах возвратишься. Аминь.

Гроб опущен в яму, по три горсти земли графине. Пенсионеру Пазелову очень хотелось бы знать, сколько выдерживает цинк в земле, но пенсионер Мерц этого не знает. Подходит фотограф и делает групповой снимок. Бывшая повариха наклоняется, задирает юбку и показывает ему зад, хоть и не голый — как-никак март на дворе. Каждый рад, что дело наконец сделано.

Кончается тем, что все выпивают по маленькой. И кто был за похороны, и кто был против, и третьи, которых большинство. Сам трактирщик Дорлеппер, успев опрокинуть не одну рюмку, твердит всем и каждому, что ему все с самого начала было ясно, но что именно — не говорит. А фотографы, оказывается, всего-навсего из газеты. Ну, знаете ли, так они и скажут, откуда взялись.

— Неблагородно это, — все еще бубнит бывший овчар Пеец.

Боллеру приспичило чокнуться с Браузе.

— Эх, Боллер, — говорит бургомистр, — и ты с ними! А ведь ее землю получил, иначе бы у тебя ничего не было.

— Может, я и ошибся, — отвечает Боллер, которому хочется излить душу, — но решил так: когда ее засыплют землей, ей у меня уже ничего не отнять.

— Эх, Боллер, Боллер, — вздыхает бургомистр.

— Вам для пьянки любой повод хорош, — говорят женщины, а мужчины говорят: вот так всегда; все болтают о выпивке, никто — о пересохшем горле.

Даже пастор Нотзак наливает себе стопку горькой. И не знает, полегчает ему или станет хуже, одно знает: графиня в земле и больше не вернется.

Перевод П. Френкеля.

ЭРИК НОЙЧ

Конец войны

© VEB Hinstorff Verlag Rostock, 1970.

Что касается чувства или осознания свободы, то тогда, весной 1945 года, в моей голове не изменилось абсолютно ничего. Мне было тринадцать, когда американцы пришли в Шёбенек, и во всех городках и селениях за Эльбой они искали подходящие часы, бинокли, радиоприемники и, наверное, подходящих девушек. Над заборами занятых ими домов они натянули неизвестную мне штуковину, со всех бортов «виллисов» свисали ботинки на толстых подошвах и дула автоматов, так что для меня, с первого школьного года привыкшего к состоянию войны, она все еще не окончилась.

Вооруженный фаустпатроном и полный решимости принять смерть, как нибелунг, я лежал за баррикадой на улице, и только после того, как старики из фольксштурма, завидевшие громадные облака пыли на западе, объявили, что город удержать нельзя, я побежал домой, где попал прямо в объятия матери и заметил, что она вывесила в окне белую простыню — этот ее поступок меня ужасно оскорбил. Втайне от нее я спрятал в сарае мелкокалиберную винтовку, и хотя униформу гитлерюгенда я снял, но еще до конца лета под воротником куртки я носил значок со свастикой. Я ждал, хотя сейчас не могу уже точно сказать, чего ждал, но, по-видимому, я рассчитывал на применение какого-то чудодейственного оружия и на продолжение войны, во всяком случае на геройские подвиги СС и вермахта, и так продолжалось еще долго после дня 8 мая, о котором я узнал значительно позже, в этот день я никак не мог поверить, я считал, что это слух. Время от времени я писал стихи, и, если мне не изменяет память, чаще всего в них встречались такие слова, как «вера и верность», «кровь и честь».

О свободе, как можно заметить, ни слова. Наоборот, я был в мрачном плену фашистского образа мыслей, ведь так меня воспитывали многие годы, и за эти годы лишь в очень редких случаях брали верх различные человеческие доводы моих родителей.

Потом пришли русские. О них распространялось примерно столько же страшных и невероятных историй, сколько я знал о богах и полубогах древних греков, — но об этих-то по крайней мере в пристойном и складном изложении учебников. Единственные добрые слова о них, которые мне довелось услышать, принадлежали моему отцу, рассказывавшему о братании на Восточном фронте в первую мировую войну; уже будучи смертельно больным, перед самым нападением Гитлера на Советский Союз, он сказал мне, указывая на карту мира: «Смотри-ка, сынок, этот маленький кусочек голубиного помета — это Германия, а красное — это громадная Россия. Комар хочет победить слона».

Но отец мой вскоре умер, и умерли его слова во мне, — самый короткий и самый лучший урок географии, который я когда-либо получал. И вот я и моя мать стоим перед занавешенными тяжелыми гардинами окнами в гостиной; подобно всем остальным жителям нашего рабочего поселка мы уже закрыли двери на все засовы, когда прямо перед нашими воротами остановились две доверху нагруженные телеги, и мы, завидев первых русских, задрожали от страха и покрылись потом. По крайней мере я. Я ждал, что секунду спустя начнется резня, как за столом Тантала или в ночь Данаид, но увидел только, как два чужих солдата вынесли из соседского дома несколько ведер воды, напоили своих усталых лошаденок и отправились дальше. Итак, жуткие истории отпали. Но одного этого, конечно, было недостаточно, чтобы это самое мгновение стало для меня мигом освобождения или тем более свободы. Напротив, тверже чем когда-либо, я был убежден, что мою славную Германию ждет судьба всех богом избранных стран.

Время тогда было слишком смутным, чтобы я мог серьезно в нем разобраться. Моя мать и я должны были зарабатывать деньги на жизнь, на ведение хозяйства, я бросил школу и жил на случайные заработки: работал в поле, собирал картофель, полол сорняки, шлялся там и сям, вступил в один из вновь открытых спортивных клубов, играл в футбол и гандбол, незадолго до рождества был арестован по подозрению в принадлежности к «Вервольфу», девять месяцев просидел в советской военной тюрьме, симулировал сумасшествие, пытался бежать, был схвачен, в общих камерах меня агитировали ландскнехты и нацисты, пока меня не выпустили на волю, где, бросившись на шею матери, я тут же стал воровать уголь с поездов, спекулировал селедкой, которую я получал в Бременхавене, собрался было в Ганновер, обуянный бредовой идеей о вступлении в Иностранный легион, изучал Библию и пришел, наконец, к одному красному бургомистру, который, после того как я прочел ему цикл стихотворений, переполненных чувством «мировой скорби», заподозрил все же во мне талант и уговорил меня закончить среднюю школу, пообещав «выбить» для этого стипендию от городских властей.

И я согласился. Предложение было слишком соблазнительным: за ученье тебе еще и платят. И тут-то для меня и началось это удивительное приключение, в конце которого меня ждал первый миг свободы. Два события сыграли особую роль в переменах, происшедших во мне.

Первое проистекало из одной отвратительной привычки, о которой я еще не упоминал, — из кражи книг. Это началось вскоре после вступления в город американцев. Одному из классов средней школы, в которой я тогда учился, поручили разобрать лицейскую библиотеку и снести книги в одно место, где они будут ожидать своей дальнейшей участи. Но один из учителей шепнул нам, мальчишкам, на ухо, чтобы мы, дескать, спасали все, что возможно, из немецкой науки. И вот мы целыми днями носились по улицам города, навьюченные книгами, и всякий раз, встречая знакомых, я, к их удивлению, совал им книги под пиджак. Когда-нибудь позже, думалось мне, я их соберу; но лишь немногие из них вернулись ко мне, в том числе и пухлые тома «Мировой истории» издательства «Пропилеи», — это были книги, насквозь пропитанные нацистским духом. Вряд ли особенно важно, что это из них я впервые узнал о Французской революции и, противу намерений издателей, испытал чувство любви к якобинцам, которых авторы «поедом ели», зато наверняка важно то, что я вдруг натолкнулся на способ пополнения моей библиотеки и моих знаний без денежных затрат, ибо у нас с матерью каждый пфенниг был на счету. И библиотека моя росла, в один прекрасный день она совершенно случайно обогатилась несколькими томами издания СВАГа[20]: Горький, «Тихий Дон» Шолохова и три тома «Капитала», которые я стянул со стола бургомистра, пока он, шагая по комнате из угла в угол, уговаривал меня. Чтобы хоть как-то спасти свою честь, я должен сказать, что я читал книги, которые крал; из «Капитала» я поначалу не понял почти ни слова, зато почти каждое слово из «Тихого Дона» до меня дошло.

Второе событие состояло в том, что в средней школе, в которую я попал, до меня учеников из рабочих семей не было, на что мне и указал директор, оставшийся здесь с прежних времен, при моем первом появлении в школе; он посоветовал мне сразу спустить паруса, ибо так или иначе мой корабль затонет у рифов «латыни», которую я не изучал, а класс мой изучал целых два года. После такого введения я стал на сторону красного бургомистра, больше верившего в мои способности, чем этот директор, и усердно зубрил слова и выражения из времен Цезаря, и месяца через три, больше назло директору, чем в свое удовольствие, я добился довольно приличных успехов и класс догнал. То же, хоть и с меньшим успехом, было и с математикой, в немецком же языке успехи были явно налицо, во всяком случае полгода спустя я не путал уже «мне» и «меня», как это случается в нашей магдебургской округе.

Сделал я и следующий шаг. Из чувства противоречия или, если хотите, даже из классового инстинкта. Я вступил в Союз свободной немецкой молодежи. Правда, я заядло спорил, хотя бы чтобы самоутвердиться, с функционерами ССНМ, приходившими в нашу школу, но еще жарче я спорил тотчас по их уходе с сыновьями фабрикантов, торговцев, врачей и других представителей среднего сословия, для которых ССНМ, а значит и я, были что красная тряпка для быка. Я от рождения не из слабых телом, так что я всегда мог отбиться, да и соображал я не хуже других, и после первых занятий в кружках марксизма я научился вполне удачно применять такие понятия, как экспроприация экспроприаторов и четыре основные черты диалектического материализма. По крайней мере я доставлял неприятные минуты многим ученикам и даже учителям, когда доказывал, чего они не знают; Библию я знал не хуже их, Гёте и Шиллера чуть ли не на память. Сочинений лучше меня не писал никто, и, кроме того, наука социализма, которая является не только мировоззрением, но и в высшей степени четкой научной дисциплиной, доставляла мне явное наслаждение. Наконец-то я понял, в чем суть классовой борьбы и политической экономии: свобода человека начинается с его социальной свободы; так в моем мозгу ежедневно загорались новые огоньки.

То было в 1948 году. Организация ССНМ в школе росла. Вскоре я был уже не один, я нашел союзников и стал союзником других. У меня появилась девушка. И в один прекрасный день я поймал себя на том, что в споре с этой девушкой, моей сегодняшней женой, которая тогда отмахивалась от всего, что хоть отдаленно было связано с переворотами, стрельбой и прочими «страстями-мордастями», решительно отстаиваю революционные преобразования, и прежде всего Октябрьскую революцию, что Сент-Жюст и Ленин стали моими героями, ради которых я готов был даже отказаться от любви, что, конечно, было бы глупо.

Однажды я участвовал в молодежной постановке, я играл в «Матросах из Каттаро» роль Антона Грабаря и нес красное знамя; в газете меня очень похвалили, и я подумал: а почему бы мне не поступать так же и в жизни? На первомайской демонстрации, когда остальные школьники отказались, я нес красное знамя нашей школы в колонне знаменосцев. И в один прекрасный день — в нашей школе был уже новый директор — я подал заявление в партию рабочего класса.

Без сомнения, это был первый миг свободы. Мое сознание было свободно. Я приобрел то ощущение свободы, которое рождается лишь вместе с научным ее осмыслением. Я испытывал непреодолимое желание стать не только объектом, но и субъектом истории, я чувствовал себя участником всемирных классовых битв за войну и мир на Земле, я ощутил себя человеком, помогающим преобразовать мир в духе гуманизма, я горел жаждой деятельности. Сегодня, если оглянуться назад с позиций наблюдателя, все это видится отчетливее. Слова поэта справедливы: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой!»[21] И тот, кто каждый день завоевывает их и для самого себя. Не то даже самый лучший марксист может впасть в расслабляющий идеализм.

Снова и снова оценивая прошлое — особенно когда я участвую в дискуссиях в ФРГ, — я придаю дню 8 мая, или, лучше сказать, 1 июля, дню, когда «пришли русские», важное, решающее значение. Я спрашиваю себя, что бы стало с крадущим книги, путающим «меня» и «мне», подыскивающим рифмы к словам «кровь» и «честь» пареньком, если бы демаркационная линия в сорок пятом прошла всего в шестидесяти километрах восточнее. Я не знаю ответа. И всякий раз я даже немного пугаюсь. Ибо чересчур многие экземпляры моего поколения тревожат меня: это те, которые чувствуют и думают по-другому, не так, как, скажем, поколение Вернера Хольта; которые все еще не разочаровались в войне, когда война давно закончилась; для которых фашистская война продолжалась еще долгие годы после ее окончания, может быть она длится и сегодня, — это они пугают меня, не видевшие никогда в глаза красного бургомистра, не читавшие «Капитала», не знакомые с научным социализмом, с тем, как можно и должно переделать общество.

Но на все это, кажется мне, можно дать ответ только в романе. Я как раз собираюсь приняться за него.

Перевод Е. Факторовича.

МАРТИН ШТАДЕ

Мое владение — прекрасный Сансуси

© Buchverlag Der Morgen, Berlin, 1976.

Захожу я как-то весной в контору — тому уж четыре года, — а человек за письменным столом мне и говорит: дело, говорит, упирается в вашу ногу, нам, говорит, очень нужны люди, умеющие махать косой, но как быть с вашей ногой? Вы, говорит, старый человек, и у вас хромая нога. Парк здесь тянется на километры, и вам таких концов не одолеть. Знаю, говорю, я, конечно, сейчас принадлежу к нетрудовому населению, а поглядели бы вы на меня годов эдак тридцать назад — нас, косцов, было тогда десятеро у барона Крозигкау — это в Силезии, где я до войны жил. По полю шли строем, как солдаты, косили овес для его конюшни — наш барон скаковых лошадей держал. Ну, скажу я вам, вы эдаких отродясь не видывали. Так я всегда шел первым, коса у меня была два метра длиной и всегда мелькала впереди, а как, бывало, сбрызнешь ее водой перед наточкой, так сразу пар пойдет — до того она накалялась.

Ну и потом, говорю, возьмем, к примеру, отбивку. Я знатный отбивщик, говорю, я вам тут в Сансуси все косы отобью.

Ладно, говорит тот, что за письменным столом, давайте попробуем. Понятно, говорю, я тоже кота в мешке покупать не стану, поработаю у вас две недели и, ежели не подойду, поковыляю на своей хромой ноге назад, за ворота. Подыщу себе что-нибудь другое, в городе или в окрестностях. Теперь не те времена, говорю, когда человек мог свалиться на улице и подохнуть, как бездомная собака, до которой никому дела нет.

Ну, значит, на другое утро спозаранок выхожу я на работу. Какой-то парень сует мне в руки косу. Берусь я за косовище, разглядываю клинок и смекаю. Всякая коса в хозяйстве сгодится, коли клинок у нее мало-мальски стоящий. Но такой кочерги я еще в руках не держал. Тогда я принялся искать сам, искал, искал, пока не нашел, что мне надо. Насадил клинок на косовище и пошел косить. Тут они мне и говорят: ну ты, Спотыкач! Я говорю: при чем здесь Спотыкач? Дело свое я знаю, да и на месте не стою: как развернусь, взмахну косой, так левая нога у меня подламывается, а правая делает шаг вперед. Просто удача, говорю, что год назад я эту ногу сломал. Стану в позицию, косу держу честь по чести, развернусь вполтуловища направо, мах налево! Лезвие об траву жикнет — тут левая нога у меня и подламывается. Подламывается в аккурат, когда надо, правая ступает вперед, и опять все сначала.

Чего вы уставились, говорю, это ж просто счастье, что я на стройке оступился и полетел вниз. У меня теперь, можно сказать, автоматика: чуть отклонюсь назад, полоборота направо, мах налево, лезвие об траву вжик — тут левая нога у меня подламывается, а правая сразу шагает вперед. А они заладили: Спотыкач да Спотыкач. Четыре года подряд все так меня кличут.

По правде говоря, что уж тут поделаешь, коли тебя прозвали Спотыкач. Надо, стало быть, не споткнуться. Тут я и смекнул насчет автоматики, хотя эта чертова нога мне житья не дает. Ну, значит, взялся я за дело, через два дня коса у меня была что надо, я хорошенько налег и оставил их всех позади. Налег хорошенько, а сам поглядываю через плечо назад: останавливаюсь, точу лезвие, отдыхаю и поглядываю назад. Поглядываю и любуюсь: газон у меня смотрится, как только что остриженный годовалый барашек, а этим братикам-астматикам, думаю, теперь уж меня не догнать, выходит, я это дело осилил. Ну вот, так оно само собой и получилось: через неделю об испытательном сроке никто больше не заикался, а меня признали лучшим косарем, лучшим отбивщиком и уж не знаю там кем. Вот тебе и Спотыкач. Спотыкач в Сансуси.

Но это еще не все. С одним из наших я без конца спорю. Ну вот я и подошел к главному. Сидим мы однажды, завтракаем, и Петрулла этот сидит, жует свой бутерброд; туман, что был ранним утром, рассеялся, и трава пахнет, как молодка, только вышедшая из воды. А Петрулла жует себе, таращится на каменную бабенку напротив нас и говорит:

— На такую, — говорит, — красоту я могу глядеть часами.

Другой покосился тоже на ее белую грудь и молвил:

— Была б она, — говорит, — не каменная, то да, верно.

— Я совсем не про то, — говорит Петрулла, — я про красоту.

— Ясное дело, — отвечает второй, — и я про это самое.

— А я не про это, — Петрулла говорит, — я про все, что тут есть: про дворец, и сад, и как одно сочетается с другим.

— Господи, — говорю, — да ведь это же все для туристов. Придут сюда, делать им нечего, усядутся на скамейку и сидят целых полчаса — вот у них, пожалуй, такие мысли в голове и бродят. А я, — говорю, — здесь работаю, для меня все эти памятники — пустое место.

Петрулла на это:

— А для меня совсем даже не пустое место. На прошлой неделе, — рассказывает, — разговорился я с уборщицей из туалета, что у входа в парк. Она берет меня за руку и показывает: за кустами возле туалета красуется на цоколе молодая женщина, с дорожки ее не видно. Показывает она мне ее и говорит: «Паршивые юнцы оторвали ей голову; полиция, сыщики ходят, снимают отпечатки, а головы нет как нет». Эта женщина — я про уборщицу — была прямо вне себя. Для нее это не пустое место. Тебе бы с нее пример брать.

— Что ж тут такого, — говорю, — Петрулла, коли она сидит в кустах и ее все равно не видно — чего она там торчит, за кустами-то, женщина себя показывать должна. Поделом ей, раз она там засела, правильно ей голову оторвали. Я тебе, Петрулла, одно хочу сказать, у меня ведь тоже котелок варит: много здесь всякой ненужной дребедени. Возьмем, к примеру, человечка на столбе. Столб высотой с дерево, метров десять или пятнадцать будет, а человечек — метр-полтора. И стоит этот коротышка на столбе, озирает парк, а сам не знает зачем. Я вот уже два дня на него смотрю, а толком еще не разглядел и не пойму, для чего он там поставлен.

— Этого тебе не понять, — говорит Петрулла, — уж пропорции-то здесь правильные, — говорит, а сам задирает голову и смотрит на человечка, да тоже мало что может разобрать.

— Послушай, Петрулла, — говорю я ему, — ты сообрази своей головой — разве станешь ты у себя дома в комнате картинки под самый потолок вешать?

— Да ну тебя, — отвечает, — ничего ты не смыслишь. Ты во дворце-то уже побывал?

— Нет, — говорю, — воздержусь пока, я здесь рабочий, а не турист.

— Пойми, каждый должен хоть раз посетить дворец, в конечном счете ведь это владение каждого из нас.

Ну и так далее, и тому подобное. С тех пор, что ни день, Петрулла за завтраком все нам толкует про свой Сансуси. Мой Сансуси, говорит, открыт для всех нас. Здесь, говорит, Старый Фриц[22] проводил все лето и философствовал. А еще он, Старый Фриц, давал здесь свои знаменитые концерты на флейте. Сансуси, говорит Петрулла — сидит, значит, на скошенной траве с бутербродом в руке и, вытянув руку, обводит ею полукруг, будто весь этот здешний хлам принадлежит ему, — сидит эдак и говорит: Сансуси означает «Без забот», здесь Старый Фриц делал, что ему вздумается. И свою речь Петрулла заключает кивком и важно поглядывает поверх бутерброда на голых баб.

Тут я его спрашиваю:

— Скажи, Петрулла, — спрашиваю, — о чем же это он философствовал, твой Старый Фриц?

— Ну как о чем, — говорит Петрулла. — Сидел в кресле у камина и глядел на огонь, сидел эдак, положив скрюченные подагрой пальцы на суковатую трость, и глядел на огонь.

— Это бывало, наверно, уже поздним летом, — говорю.

— Может быть, — отвечает Петрулла, — или ранней весной.

— Ладно, — говорю, — так о чем же философствовал твой Старый Фриц?

— Ну вот, — говорит Петрулла, — глядит он, значит, на огонь, думает о жизни, а то вдруг оборачивается и говорит: «Пфунд — так звали его любимого кучера, который от него не отходил ни на шаг, — Пфунд, говорит, подать мне сюда мою пенковую трубку». Разжигал он, значит, щепочкой трубку и принимался опять думать о жизни.

Похоже, Петрулла не в своем уме!

Я говорю:

— Петрулла, — говорю, — может, твой Старый Фриц и сидел у камина и глядел на огонь, даже наверняка он это делал, только не о жизни он думал. Этот тип, насколько я знаю, думал о войне. «Как бы мне перебросить сто тыщ моих стервецов в Саксонию и Богемию» — вот он что думал. «Пусть-ка они поучатся шагать», — думал он. Потом оборачивался и кричал: «Пфунд, — кричал он, — подать мне сюда майора Биллербека». А тому он толковал, как вымуштровать этих ребят, чтоб они сумели прошагать до Богемии. Петрулла, — говорю я ему, и так это строго говорю, — ты выбрось из головы, что Старый Фриц о жизни думал, когда на огонь глядел. Быть может, ему в огне все это как раз и мерещилось: наступления, атаки, переходы, и кровь, и редуты, и пушки — вот ведь он что видел, вот о чем думал, сидя у камина.

— Ты про картошку позабыл, — говорит Петрулла, — он, может, вовсе о картошке думал.

— Ладно, — говорю, — мог он и о картошке думать, я против картошки ничего не имею, но ему-то она зачем понадобилась?

— Затем, что сытое брюхо не ворчит. Если солдата заставляют шагать в Силезию, в Саксонию, в Богемию, ему надо чего-то жрать.

Петрулла, похоже, думал, что я в ихних прусских делах ничего не смыслю. Думал, что может без конца болтать про Старого Фрица, про его игру на флейте, про трубку и не знаю там про что еще. А на самом деле никакой трубки он не курил, только нюхал табак.

— Послушай, Петрулла, — говорю я ему, — я тебе тоже кой-чего скажу. Помнишь, ты мне тут рассказывал про уборщицу из туалета, недели две назад? Иду это я позавчера по аллее и слышу, как двое ребятишек разговаривают. Мальчик лет, наверно, четырнадцати и девочка лет десяти. Девочка сидит на скамейке, тычет пальчиком вверх и говорит: «В том дворце, — говорит, — жил король». — «Как, — спрашивает мальчик, — совсем один?» — «Совсем один», — отвечает девочка. А мальчик ей: «И королевны с ним не было?» — «И королевны не было», — отвечает девочка. Я прохожу мимо и слышу еще, как мальчик спрашивает: «А не страшно было королю одному в таком большом дворце?» Я только хочу сказать, Петрулла, — говорю я ему, — хочу сказать, что этот мальчик будет поумней тебя, старого.

Но Петрулла ничуть не обиделся. Он прямо прикипел душой к своему Сансуси.

— Рококо, — говорит он и выбрасывает вперед руку — впору подумать, будто он внук Старого Фрица, — смотрит куда-то мимо лезвия косы и твердит: — рококо и Кнобельсдорф[23].

А я его перебиваю.

— Когда я слышу слово «рококо», — говорю я, — мне кажется, будто кто-то кубарем катится с лестницы.

Но Петрулла все же так разагитировал остальных, что в субботу они пошли во дворец.

— Войлочные туфли, — сказал в понедельник один из них, — это прямо номер для телевидения.

Я, конечно, не пошел. Если я пять дней нахожусь в парке, нечего мне на шестой еще таскаться во дворец. Не сошел же я в самом деле с ума.

Ну, значит, таким манером незаметно прошли четыре года. Вся бригада гордо похаживает во дворец, Петрулла за завтраком целые лекции читает, только я не даю себя опутать всякими там рококо и кнобельсдорфами. Вот такой у меня с ними вышел спор, с моей бригадой. Все бы это ничего, но только в один прекрасный день сижу я дома, просматриваю газету, как вдруг ко мне подходит жена, тычет пальцем в фотоснимок в газете и заявляет: «Все же мы могли бы как-нибудь в субботу сходить в Сансуси». Я вижу в газете фото дворца, переворачиваю страницу, начинаю проглядывать объявления, а жене отвечаю:

— Я и так всю неделю провожу в Сансуси, большего ты от меня требовать не можешь. Во всем я готов участвовать, поехать куда-нибудь на пароходе — пожалуйста, но еще и в субботу тащиться в Сансуси — это уж без меня.

Ну что вам сказать — жена не отстает: мол, дворец барона Крозигкау в Силезии, где мы до сорок пятого жили, выглядел точно так же. Верно, я уже и сам об этом думал. Много меньше он был, конечно, но с виду очень похож. А вокруг дворца был парк, обнесенный стеной, и входить туда запрещалось. Стало быть, жене я говорю, чтоб она с этим ко мне не лезла, и предлагаю вместо того шикарную поездку на пароходе, с кофе и пирожными, а сам все думаю о Крозигкау. Барона мы всегда видели только верхом или в коляске. На поле он не ступал ногой, только объезжал верхом или в коляске. Дистанцию соблюдал. Он на коне, а мы на земле. За завтраком, бывало, кто-нибудь глянет в сторону дворца и скажет: «Поглядеть бы, как там внутри». Среди нас был один поляк, Ян Сикорский, горемыка с пятью ребятишками, — так он говорил, что никогда еще ни одного дворца изнутри не видел. И вот вспоминаю я дворец Крозигкау и думаю о том, что поляки открыли там детский санаторий, — теперь Ян Сикорский сможет послать туда своих внуков, если они заболеют. И когда я обо всем этом размышляю и вижу перед собой внуков Яна Сикорского, представляю, как по парку Крозигкау бегают дети и как ворота в парк стоят настежь, мне кое-что приходит на ум.

Так вот обстоит со мной дело, и если я что решил, то решил: раз я сказал, что не пойду во дворец, значит, я туда не пойду. И если я что задумал, то непременно так и сделаю. Через три месяца мне исполнится шестьдесят пять, и, когда наступит этот день, я отложу косу в сторону и скажу: «С сегодняшнего дня я пенсионер и могу делать, что хочу». И что же я сделаю? Возьму жену за руку и в лучшем своем костюме, с тростью отправлюсь в парк, войду в те самые ворота, через которые ходил четыре года, и поведу ее за собой по аллее. А мои дружки будут стоять на газоне и пялиться на нас. «Здрасте, скажу, братцы-косари, теперь и я, Спотыкач, желаю осмотреть Сансуси, рококо и Кнобельсдорфа, теперь и я такой же турист, как любой другой». Так я им скажу и начну на своей треклятой хромой ноге взбираться по лестницам ко дворцу, а взобравшись на площадку перед дворцом, повернусь туда-сюда и жене велю повернуться, обведу рукой все вокруг и скажу: «Смотри, скажу, жена, вот оно, мое владение — прекрасный Сансуси!» Вот что я задумал — тут уж ей будет на что поглядеть, жене, будет чему порадоваться на старости лет.

Перевод С. Шлапоберской.

ЭБЕРХАРД ПАНИЦ

Отказ Альберту Лахмуту

© Verlag Neues Leben, Berlin, 1971.

— Выключи-ка радио, Фред! Успокойся, Мартин! Или сделайте по крайней мере потише, я пишу письмо.

Как бы там ни было, письмо я пишу из-за мальчиков. Только из-за них. Какое мне дело до Альберта Лахмута? Другие люди, и особенно мои ребята, интересуют меня куда больше. Фамилия Лахмут у меня от него, но и только, ничего другого он нам не оставил. А мы живем наперекор всему, что он тогда говорил и чем грозился, живем, и еще как!

Нет, от руки писать не буду, лучше так — холодным свинцом по белой бумаге. Писала ли я ему когда-нибудь любовные письма? Нет. Но влюблена-то я была, прямо с ума сходила. С тех пор много всякого случалось, худого и доброго. Но я не протяну тебе руку для примирения, я не сделаю вида, будто пятнадцать или шестнадцать лет — это так, пустяки.

Дата. Сегодняшняя. Пока все точно. А вот обращение, которое я пишу, уже ложь: «Дорогой Альберт!» Не дорог он мне. Тут ничего не осталось, все истлело. Но не пишу же я: «Альберт, мой дорогой!», а просто так, как принято: «Дорогой Альберт!» И точка. «Твое письмо меня удивило»; нет, это надо сказать как-то иначе. Прошло немного времени, и дети перестали о нем спрашивать. Мартин спрашивал дольше, ведь он был его любимцем. В отъезде наш папа — что я могла еще сказать?

«Я получила твое письмо сегодня». Да, сегодня. Раньше ты, бывая в командировках, любил писать мне письма. А вот с некоторых, теперь уже стародавних, времен ничего не писал, совсем ничего. Меня вовсе не интересует сейчас, что с тобой за это время приключилось. В общем и целом могу себе представить: люди вроде тебя совсем без денег не сидят… Но и не многим больше. И вот (на́ тебе — вдруг) к нам «впорхнуло» это твое письмо. Стоило бы написать, что при виде его твой сын Фред сказал: «А-а, значит, наш отец жив еще!» Ты это заслужил. Только в правде есть истинный смысл. И чем дольше я сижу над этим листком, тем больше сомнений охватывает меня, — есть ли вообще смысл отвечать на твое письмо? Напишу так: «Нас удивило, что письмо нашло нас, адрес-то у нас давным-давно другой».

Он думал, что мы все еще живем в старой развалюхе у мамаши Резе. О боже! Может, я напишу новый адрес на конверте, а может, и нет. Это вторая, нет, третья квартира с тех пор… У нас новая, современная квартира, и все, как полагается, мой милый. Что, не верится? Ты небось думал, что я все еще шурую кочергой в буржуйке, которую ты соорудил? Труба ее тянулась через всю комнату — своими руками ты мало что умел сделать ладно, разве что в автомобилях. Старая Резе хотела нас вышвырнуть и потом еще года два ругалась, ты-де испоганил ее лучшую комнату. Это была халупа из халуп, в дождик нас мочило, а «удобства» были во дворе. А я как раз на сносях, жду Фреда…

«Почта переслала нам твое письмо». Иной раз стоит лучше замести следы, чтобы прошлое не волочилось за тобой. Тогда я хотела поскорее исчезнуть из Ратена, но не могла — во мне нуждалась мать. Вся округа знала нас, и каждый день, будь то у молочника или у булочника, нас спрашивали: ну как, он хоть детям что-нибудь шлет? Э-эх! Тогда я ждала от тебя письма, одной-единственной строчки — «Я возвращаюсь». Вот какой наивной я была в двадцать два года — ждала этих слов. И все в Ратене напоминало мне о тебе, о самом первом времени, об августе. Дурехой я была, когда мы с тобой познакомились. Там, на реке. «Сейчас мы живем в Пирне, тоже недалеко от Эльбы». Что бы еще написать? Насчет Эльбы — зачем я об этом? Тогда ты спрыгнул с причала для пароходов, поплыл как сумасшедший и вынырнул на другом берегу, точно напротив, хоть течением и сносило. Это мне сразу понравилось. А эти твои яркие плавки, таких тогда ни у кого не было!.. Когда родился Мартин, у тебя уже выросло брюшко и на реку с нами ты больше не ходил, лишь изредка прогуливался по Сиреневой долине. Шофер должен беречь свои ноги, они ему пригодятся, чтобы жать на педали и давать газ, говорил ты. Но к чему все это — сейчас?

Профессии у меня не было, а время — ты сам помнишь эти послевоенные годы. Поженились, устроились в этой мерзкой дыре, где приходилось хлопотать с утра до поздней ночи. А потом пошли дети — ты хотел четверых или пятерых. Ты играл в «сильного человека». Деньги на стол клал со стуком, а утром, перед отъездом, заставлял свои грузовики рычать до изнеможения. А я с восторгом глядела вслед облачку пыли на шоссе. Я полагалась на тебя во всем, и вот я осталась на бобах. На бобах…

Я не намерена тебя упрекать, а только рассказываю, как все шло, по порядку. Ты пишешь: «Давай забудем старое, простим и забудем». Нет. Этим ты не отделаешься, если вспомнил о своих сыновьях столько времени спустя. Ты пишешь ради них, только ради них я и отвечаю. Тогда я ради них шила блузки, по шесть марок за штуку. Сейчас я уж и не вспомню, по скольку времени я сидела над каждой. Шить я умела, это у меня от матери. Из-за матери-то я и осталась тогда, когда ты пробормотал что-то невнятное, стоя перед своим грузовиком. Ты мечтал о мощных грузовиках и чтоб они еще громче ревели. Там, на Западе, мол, и машины лучше, и дороги, и бензоколонки, и сорта бензина — разве упомнишь, о чем ты тогда говорил? Я мечтала, чтобы у тебя оказалось все это, и, будь это в моих силах, с радостью положила бы лучшие шоссе, шины и запасные части к твоим ногам. Я обожествляла тебя и твои желания, у меня и мысли не было стать на твоем пути. Твоих последних слов я не разобрала, так рычала твоя проклятая машина. Это действительно была никуда не годная колымага времен войны, которую ты то и дело чинил и перекраивал, а потом бросил на границе. Может, ты сказал мне что-то очень важное тогда, на прощание; а так, вспоминая сегодня твои речи, я не могу вспомнить, чтобы ты говорил о чем-то важном. Но когда ты, уже сидя в машине, в последний раз обнял меня, а я так и не расслышала, что ты говоришь, я… Я метнулась в дом и схватила уложенные было уже чемоданы и бутылки с молоком для детей… Но мать моя была больна, и я не смогла… У меня хватило ума хотя бы на то, чтобы не оставить мать в беде одну. Она протянула еще два года, я все это время я жила надеждой, что она поправится. А ты слал нам посылки, вернее, это делал за тебя хозяин магазина колониальных товаров. Колониальные товары! Мать говорила: «Это нужно детям». Они нуждались совсем в другом… По крайней мере два года я отчетливо чувствовала, что им нужен ты.

А сейчас ты им не нужен. Сейчас они нужны тебе. О себе я не говорю. То, что нас разделяет, весомее, чем то, что когда-то соединяло. Отмахнуться от детей, оказывается, труднее, чем от чувства, которое, может быть, давно прошло. Или его и не было — настоящего чувства. Наши дети стали взрослыми без тебя, ты для них ничего не значишь. Каждый из них уже выбрал свой путь в жизни, но они знают, что я всегда жила и живу для них. Они смеются, когда я рассказываю им о матушке Резе, о железной печурке или о блузках, сшитых мной, они этого почти не помнят. В то время я не знала по первым числам месяца, из чего взять деньги на квартплату, тридцать пять марок за эту мерзкую дыру. А жаркое из кролика было пределом наших мечтаний. Какие там деньги за шитье — гроши. Одна из соседок привела меня в дом отдыха «Фройндшафт», во время сезона мне удавалось там кое-что заработать. Зимние вещи для детей мне прислали из собеса. А уголь на зиму — из твоего бывшего гаража. Когда последний брикет упал в погреб, я не на шутку перепугалась. Да что же я — пенсионерка беспомощная, старуха немощная, которая вечно ждет помощи от других?! А ведь работы хватало, люди требовались повсюду. Только у меня профессии не было.

Когда умерла моя мать, я пошла на стройку. На другой день после похорон я поехала в Пирну, а детей оставила у матушки Резе. Там, в Пирне, строили шоссе к мосту через Эльбу и платили там хорошие деньги. Но я ничего не умела, и даже в руках силы не было — тяжелее веника да поварешки я прежде в них ничего не держала, — но они все-таки сжалились надо мной (может, потому, что я чуть не плакала) и взяли меня уборщицей. Я подметала и мыла полы во времянках и в общежитии, и денег хватило хотя бы на то, чтобы следующей зимой уже не просить помощи у твоих бывших коллег… На стройке как на стройке — рабочие иногда отпускали такие шуточки, что я краской заливалась, ну, да не беда. Я быстро научилась приводить их в чувство и ставить на место. А когда один из них полез ко мне, такую затрещину получил — не обрадовался. Вот если бы я и с тобой так — когда ты заводил свою волынку насчет больших машин, лучшего бензина и замечательного асфальта… Других мыслей, путных, в твоей голове не было… Но тогда я своего ума не имела и смотрела на тебя, как на полубога, да что там, как на самого господа бога. И на стройке я еще долго всех мужчин сравнивала с тобой, и всех ты затмевал. Появись ты тогда в столовой, я от страха все кастрюли бы выронила из рук. И ты мог бы взять меня за руку и повести за собой, куда глаза глядят. И на Запад я пошла бы с тобой, и куда угодно — мать-то моя умерла… Но ты не вернулся, ни слуху о тебе, ни духу. Какое-то время я стояла в столовой на раздаче, а потом пошла в бригаду подземщиков. Матушка Резе с сорванцами моими совсем из сил выбилась, все «ох» да «ах». Мне нужно было добиться места в яслях для Фреда и в садике для Мартина; тем, кто на производстве, помогут скорее, подумала я. И вот, значит, я в бригаде, ссыпаю гальку, таскаю кирпичи — сначала так тяжело пришлось, бежать хотела, но стиснула зубы, начала привыкать и по три, четыре и даже пять кирпичей подносить стала. Научилась ценить технику, машины, настоящих специалистов, и самой захотелось чему-то научиться, чтобы дело делалось скорее, не так надрывно. Все это принес с собой тот год, что я проработала в котловане — там, где сейчас у Эльбы стоит бумажный комбинат.

А под конец, кажется в ноябре, мы что-то там праздновали, и я впервые за все время танцевала с другим мужчиной и веселилась, и ты уже не затмевал его. Мысли о тебе словно вылетели из моей головы, я больше не думала о тебе, когда открывалась дверь нашего дома, и не спрашивала матушку Резе по вечерам: «Письма нет?» Мне нравился этот мужчина, наш бригадир Фриц Ульрих. Ему было столько же лет, как и мне, и сам он предпочитал дело делать, а не говорить о деле, как многие. Нам было хорошо вместе, по крайней мере какое-то время, но все-таки я стеснялась взять его с собой в Ратен, в эту жуткую квартиру, в спальню, где рядом стоят детские кроватки, — нет! А потом, когда я получила квартиру в Пирне, и дети были на пятидневке в саду, и я перевела уже дух и могла бы снова выйти замуж, — было слишком поздно. Фриц Ульрих перебрался в Дрезден, там он учился, потом работал в Магдебурге. Там у него, наверное, сейчас семья…

Полгода спустя после нашего переезда — Мартин как раз пошел в школу — я послала тебе приглашение. Ты мог бы приехать, просто так, в гости, ради мальчика. Мне-то от тебя уже ничего не было нужно. Но письмо вернулось обратно — адресат выбыл. Ты как-то ухитрился замести все следы. Торговец колониальными товарами нам больше ничего не пересылал. И ладно — не то оно пошло бы обратным курсом. Всю эту мелочь — вермишель-макароны, супы-концентраты или сахар-песок — я давным-давно могла купить себе сама. И только один вопрос мучил меня: как это можно так совсем, напрочь забыть семью — а ведь ты хотел иметь четверых, пятерых детей? «Профессии у нее нет, осталась она в дерьме по уши, — думал, наверное, ты, — так что побежит за мной без оглядки». Что у меня есть воля, что я смогу стать на ноги сама — таких мыслей ты не допускал. И никогда не учил меня ничему такому, наоборот. Ну что я — окончила всего восемь классов, сразу после войны учеников на предприятиях не требовалось, все, что я умела, — задать корму кроликам или курам, вязать и шить — и точка.

Мартин окончил двенадцать классов, хочет стать математиком. Фред сейчас в десятом, с ним пришлось много повозиться. Меня то и дело вызывали в школу, он никак не мог научиться правильно писать: «каса» и «каза» вместо «коса» и «коза» или «корапль» вместо «корабль». У меня волосы вставали дыбом, когда я по вечерам проверяла его тетради. И уж как я только не просила учителей, чтобы его не оставляли на второй год. С ним проводили дополнительные занятия, я заставляла его переписывать целые страницы из книг — и все же в одном классе он просидел-таки два года. Этого не случилось бы, будь у меня больше времени для него. Наши дети росли у соседей, на продленном дне в школе, на станции юных техников, в пионерском отряде, в ССНМ. Но им нужны были мать или отец, а лучше — оба, которые могли бы время от времени контролировать их. Я могу по пальцам пересчитать те дни, которые мне удалось провести дома, спокойно и без вечной спешки, — с тех пор, как тебя нет. И как редко мне удавалось посвятить целый день тому, о чем я так мечтала: быть с детьми, только с ними.

Я ведь перешла от подземщиков на курсы водителей-крановщиков, а это значит: мне пришлось научиться водить, машину «с кое-чем сверху». Мотор, сцепления, охлаждение — все, о чем ты говорил с таким важным видом, я усвоила довольно быстро. А вот управлять краном, к которому подвешена пара тонн, на строительстве дома, на мосту или в котловане — это посложнее. Я перетаскала из библиотеки домой массу книг и сидела до поздней ночи за всеми этими чертежами и расчетами, а потом испытывала всякие приемы уже на практике, так что могла управлять краном с закрытыми глазами — или почти что так. А во сне я и впрямь переворачивала моим краном полмира, вот какая у меня была точка опоры… Когда я оглядываюсь на прошлое, мне кажется, что именно в те дни я по-настоящему поверила в себя.

Я решила, что должна стать крановщицей высшей квалификации, а для этого мне пришлось наверстывать упущенное: я, как девчонка, села за парту, чтобы закончить девятый и десятый — вечером, ясное дело. Хорошо еще, что мои-то молодцы были тогда поменьше, а то мать и дети учились бы в одном классе. Курсы водителей-крановщиков, народный университет, а потом еще курсы машинистов башенных кранов в Дрездене — часто время учебы сходилось впритык, вот я и купила себе мопед и моталась на нем туда-сюда. Это почти как в сказке насчет ежа и зайца: там меня видели в начале лекции, а там — в конце. Как я во всем разобралась — мое дело. Но без мопеда у меня ничего не получилось бы. Так вот: ура мопеду! Этот мопед мне дороже всех «татр», «кадиллаков» и «опелей» в мире, понимаешь? Я окончила специальные курсы в Дрезденской строительной академии в числе лучших и получила свидетельство: специалист по монтажу. Я могу строить дома и фабрики, как когда-то строила их из кубиков! Да они и сейчас были, эти кубики, только в несколько центнеров или тонн весом, — вот и вся разница. И начались годы моего кочевья, потому что специализировалась я по электростанциям, а они рассыпаны по всей стране: Хиршфельде, Берцдорф, Ветшау, Люббенау, Боксберг, Тирбах, Липпендорф, Доббертин. Я сидела на самой верхотуре и сквозь стекла кабины видела, как бетонные стены плывут над одинокими соснами, как экскаваторы вгрызаются в землю, как внизу заняты своим делом сотни и тысячи людей, мощные машины, и вокруг стоял такой грохот, что приходилось самой орать в мегафон, если там, внизу, мешкали. Я думаю, больше шума, который ты так любил, тебе там, у себя, слышать не приходилось.

Ты не пишешь ни слова о том, чем занимался все эти годы, но я знаю, чувствую, никакого сравнения с этим.

Меня выбрали в постройком. Когда-то твой профсоюз присылал мне брикеты — у нас таких забот не было; лично я отвечала за то, чтобы на стройку приходила косметичка, чтобы открыли филиал продмага, амбулаторию, детский сад, не говоря уже о парикмахерах. Ты бы видел: после песка и грязи — душ, массаж у парикмахера, одеколон, маникюр-педикюр и — на мопеды или в автобусы! На концерты ездили, в театры, один раз — на банкет в Берлин, а что за платья у нас: за двести марок, бархат и шелк, а теперь и дедерон! Вот! И мальчикам жаловаться не на что: и белоснежные рубахи, и туфли, и выходные туфли, и хороший костюм — все, как полагается. А вот на новый мопед я так денег и не выкроила, никаких премий на это не хватало: приходилось то и дело свой старый ремонтировать. Ну, да не беда. Мой кран и мой мопед… Как бы объяснить это поточнее? То, чего я и с их помощью добилась, чем стала, значит для моих мальчишек больше, чем если бы я была их «контролером» или мамашей-клушкой. И тут меня никому не переубедить.

А знал ли ты, что я честолюбива? Ты не мог этого знать, ты знал не меня, а другую женщину. Скажу даже больше: я ковыляла по жизни, как слепая, и, даже родив детей, не переставала удивляться — неужели я способна на это? Я ничего от себя не ждала и никаких надежд на себя не возлагала. Никаких. А теперь я не могу остановиться.

Началось все с крана, удлинившего мои руки. Я решила испробовать, что же мне по силам теперь? Я стала наблюдать за собой и за тем, что я делаю. Вот я кладу на место бетонную плиту, и дом или электростанция становятся выше, растут. И с этим связываются мысли о чем-то важном и полезном, большом. В один из таких новых домов въехали и мы, и, когда я щелкала выключателем, загорался свет от моей электростанции. Как это здорово, глядя вечером на светящиеся окна, думать: вот куда дотянулись мои руки. И тут в тебе просыпается честолюбие, ты стремишься в иные шири и выси, а иногда замахиваешься слишком даже высоко.

Как-то я узнала о конкурсных экзаменах в Дрезденский инженерный институт, ничтоже сумняшеся отправилась туда и… провалилась, под барабанный бой и гром литавр, как говорится. После экзамена ко мне подошел доцент, отвел в сторону и сказал: «Это, знаете ли, не имеет смысла. Возраст у вас не тот». А мне как раз стукнуло тридцать три года, я только-только начала жить по-настоящему. И я сказала упрямо: «Ну нет, что касается возраста, вы ошибаетесь». На следующий год я снова на экзаменах, и снова тот же доцент. «Ну-ну, — сказал он дружелюбно, но все-таки несколько свысока, — о возрасте женщины лучше помалкивать, это я усвоил. А что за это время усвоили вы?» Но обнаружилось, что экономику я прилично подтянула. И меня приняли в специальную женскую группу — два дня в неделю занятия, три — на производстве при полном сохранении зарплаты, — и вот, три года спустя я — инженер-экономист. То было прошлой осенью, чудесной осенью. А перед ней стояло знойное лето, и солнце жарило, как на Черном море. Я зарылась в книги, чтобы ничего этого мне не видеть, и за весь свой отпуск, кажется, ни разу не выходила из дому. А в этом году (вот до чего доводит честолюбие!) исполнится моя мечта: я поеду в отпуск в Сочи, с моими мальчиками. Билеты уже заказаны, мы летим в начале июля.

«Если ты приедешь навестить нас, как пишешь в письме, ты нас не застанешь, мы будем путешествовать». Хватило бы, если бы я написала только это, — и баста. Но, вижу, я ненамного больше и написала. Ведь большая часть из того, что мне вспомнилось сейчас, оказалась бы чуждой для тебя, непонятной и невероятной. Мы отвыкли друг от друга. Нет людей чужих, прочла я однажды, но есть люди разные; да, мы стали с тобой именно такими «разными» людьми. Если бы мы и не ехали в Сочи, я все равно написала бы тебе: не приезжай, «добро пожаловать» ты не услышишь. Ты сам отделился от нас и пошел своим путем; мы — своим. Ты пишешь в письме: «Я хочу увидеться с сыновьями, я имею на это право!» То есть как это? Когда-то жили-были люди, которые любили тебя и которых ты тоже любил. Хорошо уже, что ты хотя бы вспомнил об этом. Но мало. Ни мне, ни детям ты ни словом, ни примером не показал, на что способен человек. Для тебя важнее другое, а для нас — именно это, этим мы все и мерим. Я горжусь тем, чего добилась сама и чего добиваются ребята. У нас каждый старается добиться как можно большего, чтобы всем остальным от этого было лучше, — это и есть социализм. Но путь наш розами не усыпан, и ты вот взял, дал газ — и был таков. Я вижу, судя по письму, что мощные машины для тебя — воплощение силы. Тебе кажется, что они и ты — одно целое. Но я не мопед и не кран, а ты не шестицилиндровый двигатель. В один прекрасный день каждому приходится уяснить, кто же такой он сам. И самое ужасное, когда понимаешь: ты — пустота, обернутая в тряпки, с треском в ушах, который ты по ошибке принял за жизнь. А в самом-то деле жизнь промчалась мимо тебя. Это открытие пришлось сделать и мне, когда ты меня бросил. И тебе тоже? Когда? Сейчас или уже давно? Во всяком случае, ты оставил своих детей мне, швырнул их в пустоту и — привет! Может быть, ты не забыл еще одной школьной истины: на пустом месте ничего не рождается. А мы вот родились заново. Политика иногда помогает лучше понять законы физики. Но ты к этому отношения не имел, значит, ты не имеешь никакого права на нас, ни на один день, ни на час, и даже ни на одно мгновение.

«Тебе нет смысла писать нам впредь». Нашего нового адреса тебе знать незачем, на конверте я укажу старый, на нем для тебя остановилось время. Мы все равно скоро переедем в бо́льшую квартиру. Здесь же, в Доббертине. Во время учебы я познакомилась с одним человеком, еще более честолюбивым, чем я. У него такие планы, что голова кругом идет. Он поедет вместе с нами в Сочи, если не случится ничего такого… Для меня нет человека лучше, чем он, и мы скоро найдем время, чтобы я избавилась от фамилии Лахмут. Надо отряхнуть и этот прах с ног своих.

Не стану скрывать, что младший очень похож на тебя, то же лицо, и вообще в нем много твоего. Все мои уговоры на него не действуют, он решил стать автомобилистом. Сначала техникум, потом хочет быть конструктором автомобилей. Иногда я размышляю над тем, что вышло бы из тебя, останься ты у нас? Может быть, вместе мы добились бы еще большего, может быть. И тут же я говорю себе: нет, эгоист остается эгоистом, ему из своей шкуры не выпрыгнуть. Ты женат, у тебя есть дети? Нет, будь у тебя дети, ты никогда не вспомнил бы об этом старинном адресе. Наверное, все обстоит так: детей у тебя нет и ты либо не женат, либо женат неудачно. У тебя есть машина, дом или хорошая квартира, первые седые волосы — тебе уже за сорок, — безукоризненные костюмы и… пустота, вакуум. Вот это-то и гложет. И по сравнению с этим мое давнишнее открытие пустоты в себе — шутка. Я была молода, жила здесь, с детьми, и передо мною открывались все двери в жизнь. Осознание себя, даже с самыми плачевными выводами, — еще счастье, если оно происходит в молодые годы. И не дай бог, если ты осознаешь все чересчур поздно. Подумай об этом, прошу тебя, особенно ради детей, которые будут носить твое имя всю жизнь, нет ничего страшнее, чем когда люди стыдятся своего имени.

Да, я должна сказать тебе это. Мы не твои бедные родственники и не твои учителя, но сказать, что думаем, мы просто обязаны. Ты попытался вызвать к жизни прошлое. Но между нами пролегло слишком много, и слишком велики расстояния, чтобы мы могли, улыбаясь, протянуть друг другу руки. Слишком много самого разного случилось за эти шестнадцать лет, которые нас разделяют, чтобы мы могли смахнуть все со стола со словами «прощено и забыто»: брикеты от твоих бывших коллег, мой провал на экзамене, двойки Фреда по немецкому и истории, четырнадцать лет молчания…

— Ох, уж это ваше радио! Чуть потише, мальчики! Хотя бы настолько, чтобы вы слышали, когда я говорю «потише!». Идите-ка сюда, прочтите. Я тут написала отказ Альберту Лахмуту. Три-четыре предложения, да, но больше мне ничего не пришло в голову.

Перевод Е. Факторовича.

ХАРАЛЬД КОРАЛЛЬ

„Снежный король“

© Mitteldeutscher Verlag, Halle (Saale), 1974.

Это лето было то жарким, то холодным. Оно обрушилось на нас уже в мае, в один день заставило распуститься лепестки вишневых деревьев и через день позолотило их. При малейшем дуновении ветерка коричневатые лепестки осыпались, как конфетти на рождество. Я увидел это, когда ехал на велосипеде с комбината домой. Ну и безумец же этот бедняга, подумал я, вот ведь шизофреничный оптимист! Дернуло его разбить вишневую аллею у обочины, в этих местах, на дороге для велосипедистов, по которой каждый день ездят тысячи людей.

Два года назад я по доброй воле перешел на участок полихлорвинила. Но как сказать — по доброй воле. Именно в эти майские дни мне снова вспомнились слова Зилаффа и Мюнниха и хриплый выпад Кюттнера, вся возбужденная получасовая дискуссия на этаже, занимаемом партийной организацией комбината.

— Ты сохранишь всю зарплату, до единого пфеннига, — закричал Кюттнер за три минуты до того, как я принял решение. — Каждый месяц мы будем совать тебе в карман пиджака еще пару «синеньких», даже три, если тебя там здорово припечет, не в этом дело. Только наведи нам порядок в этой конюшне, дай нам план!

Это задело мое самолюбие. Может быть, как раз этого они и добивались своими двумя «синенькими»!

— Так нельзя, товарищи!

Я потерял контроль над собой. Заорал не хуже Кюттнера. За кого они меня принимают? Или только они не подвержены влиянию материальных стимулов? И я согласился. Не потребовал ни единого пфеннига за отказ от должности заместителя на участке полиэтилена и пошел на абсолютно незнакомый мне участок.

Сколько дней и недель я казался самому себе глупцом! И вот с той осени я здесь, в «снежной лавочке», на этой «белой мельнице». Сколько прозвищ я придумал для нее за это время! И сколькими наградили меня!

«Снежный король»… Я был там пятым по счету за двенадцать месяцев. Пятым начальником. Кто выбирался к нам, на конец света, — а приезжало-то много, в иной день между подвалом для велосипедов и трубопроводом стояло по три автомашины с берлинскими номерами, они покрывались пылью за два часа, я уже видеть их не мог, эти берлинские номера, — кто приезжал к нам, на отдаленнейший участок комбинатской территории, тот поднимал целые тучи пыли, нет, не пыли, а снега, снега посреди лета. Слой этого порошка высотой в ладонь покрывал погрузочную рампу и железнодорожные шпалы, фундаментные плиты, наружную часть бункера, волнами лежал на крышах наших внутрикомбинатских построек, белой коркой сползал с выкрашенных в бурый цвет стен, доходя чуть ли не до первого этажа.

— Товарищи! Неужели при виде этой снежной пустыни кровь не стынет у вас в жилах? Неужели вы спокойно спите под боком у своих жен, пока существует этот пущенный на ветер белый порошок?

— Да, да, да, — сказал я и стукнул кулаками по письменному столу. — Продолжайте в том же духе.

Почему меня оставили в этой должности? Почему я оказался тем, кто из всех нас пятерых продержался дольше всех, из всех пяти «королей» за один год?

У меня из головы не выходит эта картина, два ряда вишневых деревьев, с завидным оптимизмом посаженных в этой грязной местности. Утром они засияли, белоснежные, как персил, как перлон, дедерон, о, я знаю десятки рекламных словечек насчет белизны, но на третий день они уже лежали передо мной, цветки без лепестков, масса лепестков, рассеянных повсюду, снег на дороге для велосипедистов. Где мне только не мерещился снег!

Ко мне пришла Герлинд из профкома.

— Ты должен кого-нибудь послать на конференцию, это будет целое событие, делегаты из шестидесяти стран.

— Не буду тебе рассказывать, сколько мне понадобилось народу к моим реакторам и бункерам, делегатов из своей собственной страны. Может, меня самого пошлешь?

Герлинд, лет тридцати, незамужняя мать двоих детей, расхохоталась.

— А кто там лучше тебя? Кроме того, кое-кому полезно взглянуть на свои ежедневные заботы в общей перспективе.

Общая перспектива. Люблю я такие «общие перспективы». Общая перспектива поможет тебе разделаться со всякой повседневной мелочью, оправдать любую ошибку, общая перспектива — это лекарство от любых неудач.

Я смотрел на худенькую Герлинд, которая все еще выглядела девочкой. Рост метр семьдесят, довольно темные глаза. Попытался представить себе, почему она осталась одна со своими двумя детьми и что в ней находили мужчины. Без стеснения уставился на нее, на пуловер, тесно облегающий плоскую грудь, на кричащий желтый кожаный пояс. Вдруг я вспомнил, как Первого мая она шла на демонстрации со своими двумя детьми. Я увидел этих симпатичных парнишек, которые, совершенно очевидно, были от разных отцов. Из-за таких ребятишек можно было бы полюбить женщину. Действительно ли я тогда мысленно увидел перед собой Герлинд в колонне демонстрантов? Откровенно говоря, под ее всепонимающим, всепроникающим взглядом я впервые увидел ее самое.

Но я отвлекся.

На конференцию я послал Клауса Беккера, Беккера из лаборатории. Вернувшись, он рассказал: «Ну и попотел я на галерке! В перерывах они раскрывали окна и двери, чтобы был сквозняк. Вечером, когда все уже должно закончиться, начались споры. Какие-то нелады с бумагами, изменения в проекте резолюции на разных языках, председатель спорил с переводчиками в кабинах, просто жуть. Наконец заседание было прервано на целый час. Мы ушли».

Я невероятно разозлился на Беккера. Опять в нем ошибся. И что только заставляло меня подкидывать ему кусок за куском и думать, что он вцепится в них, как голодная собака? Лишь то, что я сентиментально видел в нем самого себя, собственную нетребовательность, какой я отличался восемнадцать лет назад, будучи лаборантом и отцом семейства, и ничем больше.

Я сказал:

— Не станут же они созывать международную конференцию, которая нам бог знает во сколько обойдется, только для того, чтобы демонстрировать несовершенство техники. Расскажи, что там было еще, что произвело на тебя впечатление?

Я чуть не спросил: «Что было в общей перспективе?» Он что-то замямлил. Замямлишь тут. Он не был голодной собакой, возможно, даже и не чуял кусков, какие я ему подбрасывал. Ясно одно: они там как следует погуляли, он и несколько других, они часами просиживали в столовой, накачиваясь пивом. Я сказал:

— Тебе долго придется ждать, пока я снова смогу тебя послать на такое мероприятие, — после дождичка в четверг.

Я ему еще многое наговорил. Прямо из себя вышел. Нигде я не добился успеха, даже в своих наибескорыстнейших воспитательных начинаниях. Год назад Корнейс дал самую высокую производительность труда на котельных агрегатах, в мае, да, именно в мае. Через год я мог только мечтать о таком количестве тонн в день. При всем том они как раз в мае ждали бог знает каких чудес. Май дает листву, цветки, он гонит соки, бедра наливаются мужской силой, он гонит вверх и кривые производственных процессов, май, этот май. «Вы что, мистики? Забыли о параметрах? В прошлом году май был холодным, вода в трубах шла как раз нужной температуры. В цехах у нас было сорок слесарей сверх нормы. А что у нас теперь?» Они только засмеялись. Отмахнулись от моих слов. Понял ли я их, пытался ли понять? Какие надежды питали мы все на комбинате в мае прошлого года, когда Корнейс добился плановых показателей! А на что мне было надеяться теперь?

Почему я вспоминаю конференцию, когда думаю об этом жарком мае? Я видел несколько фотографий в газетах — арабы еще в бурнусах, индийцы, видел, как они сидят и потеют в залах с широко распахнутыми дверьми и открытыми окнами при тридцати двух с половиной градусах в тени, такой температуры и в июне ни разу не было. Июнь принес с собой только дождь, непрерывный дождь, и однажды ночью было около нуля; я порядком продрог, когда ехал на велосипеде по давно отцветшей вишневой аллее, где вишни так и не хотели созревать.

«Май холодный — год хлебородный». Я ни черта не верил в эти крестьянские побаски и не обратил никакого внимания на то, что один год все перевернул. В том холодном июне у меня внезапно не было никаких проблем с охлаждением воды, по крайней мере с этим был порядок. А урожай собрали средний, ответственным товарищам в Берлине пришлось-таки поломать себе голову.

Тогда, в июне, у всех нас появилась внезапная надежда на выполнение плана.

Что удерживает человека на работе? Что заставляет его выполнять свою задачу?

Родом я из лесистой местности вблизи границы.

Знаешь, иногда меня так и подмывает, и я подсовываю в почтовые ящики учительницам моих обеих девочек хорошо сформулированные извинения и делаю это без угрызения совести. «К сожалению, наши дочери заболели ангиной», — пишу я или называю это гриппозной инфекцией, или же у них временная аллергия, какая-то странная сыпь, и уже в пятницу вечером мы благополучно уезжаем в горы, а впереди у нас целых два выходных. Наверно, у меня никогда не будет дачи, мне не хватает терпения для всех этих мелких дел: нанимать рабочих в незнакомом месте, доставать доски, кирпичи. А как насчет автомобиля? Два года я имел дело с красками, лаками, ставил на ноги запущенные участки производства, я ведь по таким делам специалист. Кое-что от этого осталось, кое-какие связи и сумасшедшая жажда экспериментов. Мне стоит только появиться в магазине, где продаются краски. «Клаус, у нас новый лак, серебристо-серый, попробуй его!» Вот таким образом я каждый год перекрашиваю свою «шкоду». И езжу на ней, когда только хочу, мчу прежде всего в горы, выискиваю все новые и новые склоны и дороги, часами вожу Грит и девчонок по незнакомым лесам. Ведь знаешь, как это бывает, когда возвращаешься после таких приключений домой? Мать, приготовив одного из кроликов, которых она все еще разводит, подкладывает тебе на тарелку куски получше все той же двузубой вилкой, как и четверть века назад, а отец достает бутылку брусничной настойки. Из нее не отпито ни глотка с тех пор, как ты был тут в последний раз. «Написал бы, — говорит мать, — тогда, может, Хайнер приехал бы или Гудрун».

Иногда мне прямо-таки не верится, что я отсюда, из этой тишины и спокойствия. Иногда думаю: ну и медвежий угол. Все мы, дети, уже стали другими.

Давным-давно — когда это было? — я как-то сказал: «Буду учиться, да, с этим я справлюсь. Займусь химией». Сходил к учителю Борну, сумел это сделать, поблагодарил его. «Без вас я бы никогда не решился». Плюнул на то, что не попал в университет, что меня не взяли из-за дешевенькой мелочной лавчонки в деревне у родителей, то есть из-за мелкобуржуазного происхождения и принадлежности отца к нацистской партии. Но я не мог отказаться от химии. Я взял у отца деревянный солдатский чемоданчик и наудачу поехал на химзавод, семь часов подряд трясся в нетопленом и неосвещенном вагоне. Это было в декабре. В апреле переехал к родителям Грит; после общежития и двух вдов это было мое четвертое пристанище. Открыл чемодан, прибил крышку к стене четырьмя стальными гвоздями — получился стенной книжный шкафчик, мой первый предмет меблировки вообще и в этом доме в частности. И все-таки мне понадобился целый год, пока и Грит перешла на завод, Грит, которая изо дня в день сидела за окошечком сберегательной кассы и испытывала страх перед химзаводом: химия все еще оставалась тогда уделом мужчин, неженским занятием. На завод шли только отпетые.

Все это уже отошло в область предания.

А потом все-таки появилось желание учиться. И ожесточенная работа по ночам над диссертацией. Почему? Только оглянись вокруг себя: это паршивое стремление к всеобщей иерархии. Блеснуть званием или степенью, своим званием. Так было десятилетиями. А мы добавили несколько новых титулов, поскольку уж ввязались в это дело. Дипломированный специалист в области общественных наук, дипломированный экономист. Даже мастера здесь пускают пыль в глаза и подписываются «м-р» и «ст. м-р».

В шестьдесят восьмом я наконец защитился и стал д-р Клаус Нель. Не поскупился на шампанское, исключительно шампанское, хвастун я этакий.

У всех у нас здесь жажда простора, леса, морского воздуха, разнообразия, иных ландшафтов. Не верь, когда будут это отрицать, на таких признаниях проверяется характер. Вечерами мы еще успеваем кинуться в наши садики, находящиеся позади дома или в получасе езды автобусом. И ведь не только ради дешевого салата. В наших гаражах стоят «лайбы» для еженедельных прогулок, человек сто или двести из нас имеют свои дачи, а нас так и тянет делать зарубки на дверном косяке, день за днем, в ожидании начала отпуска, подобно тому как солдаты срочной службы за полгода до увольнения из армии, собираются посидеть за кружкой пива. И все же… Работает у меня, к примеру, старый мастер, ну ладно, ему всего лет пятьдесят пять. Мы не очень хорошо с ним обошлись, не я, а другие. Но не буду выгораживать себя, такое мог сделать и я. Изменение структуры производства, и тут-то уж щепки летят, а старшему мастеру приходится тяжелее всех. Как-то сразу для него находится местечко только для видимости, и мы еще рады, что нашли для него самое лучшее: ответорганизатор по вопросам соревнования. Разве это работа, если за тридцать пять лет он кем только не был: несмышленым юнцом, техслужащим в лаборатории, лаборантом, помощником мастера в экспериментальном цехе, заводским шофером, заместителем мастера, старшим мастером. И все время работал руками, был занят каким-то конкретным делом: загрузкой бункеров, подачей рабочей массы в котельные агрегаты, проверкой эксплуатации агрегатов — и ощущал химию на вкус каждый час, а не только на бумаге. Он мучается, мучает нас, хочет уходить. Зять подыскал ему местечко смотрителя шлюзов на реке, совсем вблизи от нас: некоторое подобие ландшафта, несколько холмиков и лесок. Тут он каждую минуту может дышать свежим воздухом, видеть внуков (зять его работает тут же, в речной полиции), все его родные в тех местах. Но ты думаешь, старик сможет уйти сейчас, когда дело действительно приняло серьезный оборот?

А я?

Я по-своему удлиняю еженедельный отдых, уже в пятницу бросаюсь в горы. Но в воскресенье просыпаюсь намного раньше, у меня такое чувство, что на комбинате что-то случилось, меня охватывает беспокойство. «Едем сразу после обеда!» — говорю я наконец за завтраком, выжидательно поглядывая на домочадцев. Мне кажется, они не удивлены и не разочарованы. Они уже давно знают меня.

Не знаю, будет ли тебе польза от моего рассказа. В этом деле у меня нет опыта, нет времени писать о самом себе, да еще по правилам вашего искусства. Раньше я находил время для литературы. Да и что оставалось делать, когда через стенку, в мансардной комнате, Грит болтает со своей сестрой? Я уставил книгами весь чемоданный шкафчик, по книге в каждую получку. А потом все забросил. Женился. Теперь я и газеты-то не успеваю прочитать как следует, не говоря уже о литературе по специальности, а девчонки за год приносят в дом больше литературы, чем вообще было книг у меня. Но петь я все еще люблю. У меня мощный бас. Послушай: «Славное море, священный Байкал! Славный корабль, омулевая бочка!» Или «Над землей испанской звездный полог, как шатер раскинут голубой». Песни Союза свободной немецкой молодежи, рабочих дружин. В то время я бегал на занятия городского хора, потому что по четвергам репетиции вела Грит. Мне не приходилось щадить голос: кто вырос в наших лесах, у того здоровые легкие. После учебы пел в заводском хоре. Мы собрали целую коллекцию медалей и похвальных грамот, вместе ездили в первые наши заграничные поездки — в Венгрию и Польшу (с тех пор я побывал даже во Франции, в Багдаде и Дамаске). И песни мне помогли, как раз когда я работал в этом лакокрасочном заведении. Петь значило отключиться, забыть о заводе, об этой мешанине красок, где нам так и не удалось добиться чистоты и подняться на уровень необходимых стандартов. Иногда я думал: и все равно я лишь здесь чувствую себя человеком.

Почему я об этом вспомнил?

Может быть, вот почему: в прошлом году у нас тут болтался один такой, как ты, писатель. Искусство — заводу. Кто-то до этого додумался. И конечно, всех суют к нам. Кто повержен в пыль, но необходим, тому все: ремонт столовой, бананы в ночную смену, духовой оркестр в обеденный перерыв и искусство. Как будто все дело в этом! И вот предстоит смотр самодеятельности, репетиции в рабочее время. «Хельга, этого ко мне не пускай, — сказал я своей секретарше, — ты их знаешь, не подпускай к нам этого любителя ненормированной работы». Наконец он попросил наши тексты, по крайней мере тексты, для уверенности, что мы не выкинем какую-нибудь штуку. В день перед этим выступлением я собрал пять человек, мы перекроили на свой лад слова нескольких народных песен, добавили перцу и навели критику дай боже. Вечером в зале стоял рев. Писателю с его помощниками такое и во сне не снилось.

Ну вот. Возможно, это было ошибкой. Возможно, это был дешевый успех.

Да это вряд ли тебя заинтересует. Какой-то деятель ставит на ноги вот уже четвертый участок на комбинате, как это ему удается? Может быть, кто-то из твоего начальства уже науськал тебя — поинтересуйся, мол!

Я тебе говорю, другим это всегда лучше известно, чем мне. Я на все лады костерил эту мешанину красок, этот недостижимый стандарт, за которым мы гонялись с пеной у рта. Но я никак не могу выбросить из памяти эти воспоминания. Ведь если я иногда копаюсь в заплесневелых магазинчиках лаков и красок, то не только в надежде достать новый лак для своего автомобиля. Даже моя докторская диссертация была посвящена этому «бульону». Приди сейчас кто-нибудь и скажи: «Вернись к своим банкам, стой возле них на коленях, исследуй!» — от радости я бросился бы ему на шею.

Теперь хотят убрать с комбината производство красок. Меняют производственный профиль. Маляры, говорят они. А я дрожу, хоть и знаю, что решение правильное, давно назревшее.

Но что толку?

Когда я впервые пришел на эту «белую мельницу» — конечно, я здесь уже бывал и раньше (кто ее не знает!), но когда дело стало касаться непосредственно меня, одного меня, в будни и праздники, когда на этаже, где находится партийная организация, добились моего согласия и когда я понял, что снова навалится эта развеселая жизнь: месяцами, а может и годами, ни одного свободного вечера, сражения с техниками, с важными и не важными клиентами, с минимум двадцатью комиссиями до глубокой ночи, — я подумал: черт побери совсем, мне уже за сорок, можно заставить работать на износ машины, но не самого же себя, жизнь оказывается чертовски короткой, и однажды у тебя появляется желание держаться до конца, а не только заваривать кашу, и если не краски, так пусть это будет хоть полиэтилен. Как бы то ни было, когда все это вновь обрушилось на меня, я в ночную смену бегал через весь комбинат на участок регенерации, сзади, через черный ход, по холоду. Спотыкался о размонтированные трубы, закладочный материал, вентили. На обогатительной фабрике из десятков, что я говорю — из сотен неплотно пригнанных патрубков так и сыпался снежный дождь. С этого момента вместе с моим гневом в меня начал въедаться сухой, иссушающий глотку снег, день за днем, смена за сменой. Они тут превратили в склад каждый кусочек территории цехов и междуэтажных перекрытий: крупные грузы, нестандартное оборудование. Корнейс только кричал на собраниях об автоматических спускных клапанах. Как и прежде, рабочие на нижней площадке реакторов очищали отверстия от осадков, образующихся при полимеризации, пока белый снеговой поток не начинал хлестать бесконтрольно, хлюпал по желобам, кубометрами стекая в канализационные трубы. Даже с процессами в реакторах не могли они как следует справиться. В страхе загоняли рабочую массу выше крышки реактора, так что снег покрывал всю округу, предательски сползал с красных стен — далеко видный символ нашего бессилия, своеобразный герб комбината на целые годы.

Но хуже всего обстояло дело с людьми. «Слово рабочего имеет решающее значение». Они произносили эти фразы, но действительно ли все в них верили? Они называли какие-то астрономические цифры плановых заданий, утвержденные для пользы дела в жарких дебатах за письменными столами, на всех собраниях защищали их с диким упрямством, как какие-нибудь фанатики сектанты. Послушай, бывает же такое на белом свете! Не скоро забудешь.

А руководство пребывало в ожидании. В качестве «снежных королей» у них уже побывали Хефген, Корнейс и Зенкшпиль, а теперь явился я. То тому, то другому инженеру поручалось отвечать за участок работы, и так же старательно эта ответственность менялась. Теперь никто ни за что не отвечал, и тут им эта игра надоела.

Поначалу я сидел и молчал, так сказать, пронзительно молчал, не мешая их руготне; они, как обычно, лаялись друг с другом, заводские с инженерами-эксплуатационниками, как будто меня и не было. Я выслушивал все это три дня подряд, одно совещание за другим, затем грохнул кулаком по столу. Да, я сделал это. Видел, как на них это подействовало. Рявкнул: «Да говорите же вы друг с другом по-человечески!»

Во мне уже загорелась страсть, и в то же время я побаивался. Одной ногой на каторге, а пальцы тянутся к Национальной премии. Ты знаешь эти побаски. Я свихнулся, иначе бы я не дал согласия. Трижды дело сходило с рук, но повадился кувшин по воду ходить, тут ему и голову сломить. Я всегда знал, с кем можно начать любое дело. Двадцать надежных парней, и ты возьмешь штурмом любую крепость. Фидель Кастро с отрядом своих сподвижников. А с кем здесь было начать? Я бы начал даже не с партийных товарищей, я бы всех их пригласил сюда — Хефгена, Корнейса, Зенкшпиля, а пуще всех Зилаффа и Генерала. Вот, сказал бы я, посмотрите, что вы тут натворили. Но вовремя отказался от такой шальной идеи. Да и скольких пришлось бы скликать? В первом ряду стоял я сам. Ведь Хефген, мы же все это знали, был слишком скромен, слишком деликатен для такой лавочки. К счастью, он вовремя заболел, и его безболезненно сменили. Старый стратег Корнейс всегда появлялся с целой свитой слесарей и электриков, которой он всегда распоряжался самолично, хотя они нужны были на своих местах. «Снежная контора, герб комбината, который видят все? Я вам тут наведу порядок!» Мы восторженно хлопали его по плечу, довольные его успехами. «Ну, Корни, зажглося ретивое?» Через полгода он исчез вместе со своей свитой и своими успехами — вершить новые дела. А что осталось? Зенкшпиль, редкая умница, извергатель идей, автомат, производящий идеи. Где такому место? Уж конечно, не на «снежной мельнице». Ее-то он за три месяца доведет чуть не до ручки. Вокруг тысяча проблем, он решает сразу две тысячи, все берет на себя. И ничего не доводит до конца. Одно распоряжение отменяет другое и заставляет забыть о третьем. В финале остается хаос, гигантский водоворот, а мы еще поддаем жару, чтобы Зенкшпиль тоже понял, какой он, в сущности говоря, слабак.

И тут прихожу я и должен все изменить.

Шесть раз я отчаивался. Шесть раз в этом году собирался бросить все, последний раз в этом жарком мае, за одну-единственную ночь позолотившем лепестки вишневых деревьев. «Товарищи, мне не справиться. Ваши планы завышены, бесчеловечны, ваши требования слишком высоки». Я хотел это сказать, но не сказал. Тогда мы уже начали второй этап нашего многоступенчатого плана, нашей программы из двадцати трех пунктов, заменив устаревшие реакторы первого выпуска более совершенными, хотя нам все еще и не удалось добиться того, чтобы участок постоянно выполнял план, если исключить май, тот май, когда Корнейс каким-то мистическим образом сумел сделать рывок.

Когда я в июне как-то раз ехал по вишневой аллее, идущей вдоль дороги, то, хотя проливной дождь так и хлестал мне прямо в лицо, увидел на ветках маленькие, еще зеленые вишенки. Их было не так уж много, но, значит, деревья все-таки выдержали заморозки. И я спросил самого себя: не есть ли в этом нечто символическое, не означает ли это, что надо лишь не терять надежды, преодолеть настроения безысходности и вселить в людей уверенность? Хочу признаться, что в этом июне нам несколько раз удалось удержаться на уровне неслыханного рекорда Корнейса своими средствами (хоть у нас было тридцатью слесарями меньше): один раз восемь, второй раз — десять и, наконец, в третий раз целых двенадцать дней подряд. В этом июне у нас внезапно появилась надежда на то, что план мы будем выполнять.

Спрашиваю как-то: «Дитер, а кто тебя, собственно, перевел сюда, на наш участок?» — «Ты же знаешь». Я говорю: «Хочу, чтобы ты сам мне об этом рассказал». Четыре с половиной года назад он тоже не справился с работой. Хефген был слишком деликатен, чтобы обеспечить себе тылы. Я ему говорю: «Составь для меня план. Зенкшпиль брался сразу за тысячу дел. Я начну с десяти. Напиши их для меня. Те десять дел, за которые ты взялся бы в первую очередь». Он отвечает: «Ты всех об этом просишь?» Отвечаю: «Всех. Тебя первого».

Говорю: «Послушай, Корни. Если бы тебя еще раз назначили начальником участка после Зенкшпиля, за какие первые десять дел ты бы взялся?» — «Слышал, ты многих об этом спрашиваешь. Что тебе с этого?» Отвечаю: «Двое, которые назвали мне одни и те же десять дел, вот на них-то я сделаю ставку. Кстати, Корни, мне нужны твои ребята, человек пятьдесят». Он как захохочет.

Когда мы, как условились, встретились за кружкой пива, он сказал: «Слово рабочего имеет решающее значение… Когда будешь выступать, не говори этого». Я сказал: «Перегнать, не догнавши, большой скачок… Меньше буду говорить, попытаюсь что-то сделать». По крайней мере попрошу у него двадцать слесарей недельки на четыре.

Приходит Левандовский и говорит: «На главной вешалке у восемнадцатого реактора намалевана надпись». «Кто?» — спрашиваю. «Если б я знал!» — отвечает он. Спускаюсь вниз вместе с Левандовским, вижу строчку, написанную мелом: «Когда вылетишь, шрапНЕЛЬ?» Кошусь на Левандовского, вижу его искренний, неподдельный гнев. «Не столь шрапНЕЛЬно, — отвечаю я и чувствую, как во мне закипают гнев и честолюбие. — А ты поможешь товарищу Нелю, товарищ Левандовский».

Звоню по телефону, говорю: «Герлинд, мне надо с тобой поговорить, лучше всего после работы, в спокойной обстановке. Когда у тебя есть время?» Сажаю ее в свою серебристо-серую «шкоду», склоны холмов с виноградниками остаются значительно южнее, затем мы целый час носимся по ним то вверх, то вниз. «Успех у тебя есть, — говорит Герлинд, — только ты должен его увидеть. Не в цифрах, которых пока еще нет, а в людях. У вас как раз полным ходом идут изменения, вы все переворачиваете. Это окупится, и притом скоро». Мне хочется схватить Герлинд, притянуть к себе. С той демонстрации, именно с нее, во мне какое-то бешеное желание совсем близко ощутить ее худенькое тело. Мы не говорим об этом, ни малейшего намека, говорим только о комбинате. Позже, когда мы уже въехали на «шкоде» в город, она взглянула на меня совсем по-иному, всего один раз, и я не могу понять, что́ в ее глазах — какой-то вопрос, знание чего-то или насмешка?

Что я сказал? Что был в отчаянии в этом году всего шесть раз? Кто сочтет мелкие заботы в течение одного только дня?

Из Швеции приходит цистерна с наилучшим хлорвинилом. На комбинате ее восемь дней подряд переводят с пути на путь. На девятый день мы записываем ее в свои книги, на десятый она уезжает со всем содержимым как попавшая не по адресу. С ума сойти можно! Когда мы обо всем узнали, она уже стояла у парома в Заснице. Или возьмем Левандовского. Ты ему доверяешь, думаешь, что это человек самый подходящий, и вдруг говорят, что в его смене идет пьянка. Сам Левандовский проносит водку в термосе, таков его трюк. Или взять Беккера, Клауса Беккера. Он мне всю лабораторию взбаламутил, именно он, мой любимчик, ведет тайную агитацию против моего распоряжения об удвоении числа пробных анализов. Мне хочется разгадать секрет всех этих гранул и насыпных весов, который все время дает о себе знать именно тогда, когда мы уже считаем, что продвинулись вперед. А он болтает об эксплуатации, сверхурочных, о подсобной работе в пользу исследователей. «Пожалуйста, — говорю, — если ты жаждешь тепленького местечка, то подыщи его себе». Отпускаю его, может, даже выгоню с работы. Терпение у меня лопнуло, мне нужны такие люди, кто может помочь, кто сам берется за дело. Не могу же я вечно стоять на месте, имея в арсенале кнут разума и аргументы военного коммунизма. Все должны научиться сперва предъявлять требования к самим себе, чтобы как нечто естественное ощущать свой ежедневный рост.

Предприятие у нас не развалюха. Я еще помню, как открывали комбинат. Чуть ли не государственный праздник, полный комфорт, шампанское и флаги. «У нас предприятие, полностью свободное от пыли! Первое предприятие в отрасли!» Я не забыл эти высказывания. Мы забыли о другом: поддерживать предприятие в состоянии, свободном от пыли и забот. Мы лишь тогда вспоминали о «снежной лавочке», когда перед нами ставили новые задачи. Конечно, кривые производственных процессов нигде не скачут так высоко, как в химии. При этом мы всегда имели все новинки в своей области. Необходимо увеличить объем реакторов в целях наиболее рационального использования производственного времени и площадей? Пожалуйста, вот вам ваши реакторы. Форма реакторов должна быть более обтекаемой? Пожалуйста, вот вам ваши ракеты. Сейчас у нас уже шесть разных моделей. Вот и попробуй привести их в систему. У каждого реактора своя индивидуальность, свои каверзы и преимущества, фокусы и секреты. Не буду говорить об автоматизации. Тебе знакомо наше дорогостоящее импортное оборудование, которое мы стыдливо укрываем пластиковыми чехлами, на контрольно-измерительном пункте, в восточном цехе. Мы хотели добиться успеха одним махом. Пожалуй, дело обстоит так: сегодня нам приходится расплачиваться за былые успехи. Или, другими словами: тот, кто раньше имел здесь успех, никогда не думал о нас, сегодняшних. Диалектика, если хочешь.

Я все-таки тоже говорю «в общей перспективе».

Может быть, самое трудное — иметь терпение, научиться терпеть. Во всем. Я уже раскаиваюсь в том, что выгнал Беккера. В пятьдесят восьмом я ездил в ФРГ, Вюрцбург, Гейдельберг, во все эти места. Сбежал Хайнер, «малыш», мой брат, он не вытерпел, что его не взяли сразу в университет. Я встретил его в приемном лагере. «Ну, малый, — сказал я и вцепился в него, — имей терпение. Разберись, на чьей стороне правда». Именно так я говорил в этом лагере, а не иначе; ты бы сказал: типично для тебя. А вокруг десятки беженцев. Когда они хотели заняться рукоприкладством, нас уже было двое: рядом со мной стоял Хайнер. Теперь он майор народной полиции.

Терпение… Сколько раз мне так и хотелось взорвать весь участок. Просто создать новый, с новыми, большего объема реакторами, с дисциплиной, мировым уровнем и сплошь унифицированными деталями! Неужели это никому не понятно? Столь сложный технический аппарат минимум через десять лет уже изношен, из него выжато все.

Н-да, попробуй засеять пашню из пригоршни! Терпение…

Не знаю, почему я все еще так сердит, весь в напряжении, как натянутая струна, и говорю с таким ожесточением. Я мог бы сказать «Победа! Все-таки победа по всему фронту!» Через три дня конец месяца, происшествий не будет, мы впервые целый месяц стабильно держим план в рамках заданных показателей. Понимаешь ли ты: целый месяц! Впервые, после того как ушел Корнейс. Спустя год мы сделали рывок вперед. И тем не менее… Я не могу вывесить победные флаги и выступать с победными речами. Ты подвернулся очень кстати, чтоб я мог освободиться от всего: от ненависти, гнева, этого ушедшего года, от двух рядов вишневых деревьев, которые так и торчали у меня перед глазами.

Как мы этого добились, каким образом всем удалось это выполнить? Ты, демагог, хочешь отвлечь, подтолкнуть меня. Ну, ладно.

Иногда чувствуешь, как тобой овладевает какое-то глубокое желание узнать, что о тебе думают люди, без прикрас. «Когда вылетишь, шрапНЕЛЬ?» Ясное дело, такая фраза, написанная мелом, не дает покоя. Мне кажется, теперь она не появилась бы, а если б и появилась, то ее написал бы лишь какой-нибудь одиночка, чокнутый, кого никто не принимает всерьез. Знаешь ли ты, что больше всего я горжусь этим?

Известно ли им на комбинате, что я тоже могу гордиться?

Это настоящий бык, бесцеремонный громила, говорят они.

Часто приходится быть таким, еще чаще — казаться. Ты должен ясно видеть цель, не разбрасываться на мелочи. Бесцеремонный? Церемониться с крохоборами, умниками, перестраховщиками или, чего доброго, с отъявленными лентяями и лентяйствующими? Если вы об этом, то никогда!

У него спина широкая, много потянет, говорят они.

Хорошо бы так. Когда лежишь на лопатках, сколько народу является, чтобы помочь тебе, — из чувства гуманности, из любопытства, из чувства злорадства, из упрямства. Сколько автомашин стоит между трубопроводом и подвалом для велосипедов, сколько членов комиссий стучатся к тебе в дверь или вызывают тебя да еще по возможности и каждого из твоих людей. Кому только не подавай данные докладов и анализов! Если ты тут не будешь действовать жестко и упрямо, не подведешь решительную черту: это важно, это несущественно, это необходимо, излишне…

У него «рука» наверху, связи.

Ну, на заседаниях я, натурально, сижу «впереди», часто бываю на приемах: иностранные делегации на комбинате, обмен опытом. Ты думаешь, это приятно? Все время смотреть им в глаза, слышать вопросы, если даже никто их не задает? «Мы дали тебе все, когда вернешь? Сколько еще?» И конечно, ты быстрее добиваешься того, что кажется тебе необходимым, если просто можешь сказать: «Послушай, Карл…»

Он часто бывает в цехах, говорят они.

Слушай, я знаю каждого на своем участке, каждого из трехсот двадцати человек. Сперва мне так и хотелось самому стать на каждое рабочее место. Установить контакты, так сказать, почувствовать, в чем тут дело, — вот что было важнее всего. Я помогал отдирать эти напластования со стенок реакторов, как бешеный прочищал отверстия в полу, пока белая суспензия не начинала хлестать в желоб, и вместе с двумя рабочими придумал приспособление для того, чтобы свести к минимуму потери этого «бульона». Ни одного дня в этом году не прошло без обхода цехов.

Что еще они говорят? Он капризен. Попробуй все время оставаться корректным на такой работе. Он реалист. Надеюсь, был им всегда. Хороший ли я коммунист? Этого они не отрицают. Пытаюсь действовать так: больше дела, меньше слов.

Разумеется, они болтают также о каких-то историях с женщинами. Вздор. Герлинд? Она-то, может, и могла бы представлять некоторую опасность. «У вас тут полным ходом идут изменения, это скоро окупится». Кто еще скажет тебе эти слова именно в ту минуту, когда они тебе так нужны?

Дружище, ты станешь чертовски односторонним человеком, если по уши зароешься в одно свое дело: «Наведи нам порядок в этой конюшне, дай нам план!» А семья? Мне приходится многое догонять в пути, заботиться о Грит, девочках. В этом году я опять ни разу не выбрался в театр. Сколько, наверно, у каждого неисполнившихся желаний, сколько сожалений, что не удалось сделать то или это. И все-таки мне необходимо, чтобы вокруг меня все кипело, чтоб была работа, чтобы можно было что-то пускать в ход, приводить в действие. Возможно, я уже совсем не могу жить по-иному, такой у меня выработался характер…

Ерунда!

Дело вот в чем: мы стабилизировали работу на «снежной мельнице». Мы выполнили задание партии. Все создали: здоровую рабочую атмосферу, коллектив, крепкую партийную организацию, доверие. В этом году впервые выполнили план. Сделали возможным невозможное: реорганизовали весь участок без остановки производства, заменили на новые большинство реакторов. «Слово рабочего имеет решающее значение» — если мы это говорим теперь, то с глубокой убежденностью. При всем том изменения у нас еще в самом разгаре…

Дружище, пойми: реорганизовать такой участок, как наш, без остановки производства! Более или менее с этим справиться! А это — тысячи мелочей, тысячи решений каждый день! И вдруг всему конец — лихорадочной спешке, напряжению, иллюзиям, открытым атакам, безнадежной болтовне о надеждах; у нас устанавливаются абсолютно будничные, деловые отношения. Я останусь здесь, «снежный король» на долгие годы. Мы еще сметем с наших крыш и этот снег. И я все-таки продержусь до конца…

Три предложения вместо послесловия. Первое: предприятие, послужившее моделью для этого рассказа, в 1973 году повысило ежедневную выработку почти на сорок тонн. Второе: весной 1974-го коллектив был награжден орденом «Знамя труда». Третье: поговаривают, что его руководитель уже в этом году получит новую должность на комбинате.

Перевод В. Малахова.

ИОАХИМ НОВОТНЫЙ

Счастливый Штрагула

© Mitteldeutscher Verlag, Halle (Saale), 1971.

Значит, так: с ящиком яблок через поля, справа педаль и слева педаль, одна рука у багажника, другая на руле, взгляд устремлен на дорогу, но озирает и окрестности, душа открыта навстречу дню — это и есть Штрагула. Он едет под шорох опавших листьев — уже октябрь, его подгоняет сильный восточный ветер, над ним солнце и облака. Штрагула сворачивает, ветер теперь уже дует сбоку, и он слегка сгибается под его напором, доезжает до леса, под защитой которого выпрямляется и снова нажимает то на правую, то на левую педаль, одна рука у багажника, другая на руле. Шпрембергская дорога, думает он, вот и шпрембергская дорога. И это, собственно говоря, все. А на самом деле только начало. Потому что велосипед накреняется. Штрагула снимает левую ногу с педали, тормозит его, приминая кочки, останавливается, осторожно переносит правую ногу через раму, прислоняет велосипед к дереву и садится на пень. И ужасно удивляется, чувствуя себя вдруг таким счастливым.

Сомнение закрадывается в его душу: постой, Штрагула, так не бывает, чтобы просто среди бела дня, когда везешь яблоки, без всякой причины чувствовать себя счастливым; здесь что-то не так. Штрагула прислушивается к ветру, жмурится на солнце, принюхивается к грибному запаху, ощущает тепло дерева, на котором сидит, — нет, и в самом деле он счастлив. По крайней мере в это мгновение.

А если это мгновение остановить?

Штрагула садится на велосипед и едет дальше по шпрембергской дороге, теперь чуть быстрее. Штрагула рад, что знает, как называется эта дорога. Потому что это помнят здесь немногие, пожалуй только старики, чьи отцы когда-то гнали по ней упряжки и скот на рынок.

Тогда, наверное, здесь было шумно: раздавалось щелканье бичей и скрип колес, тпру и ну, с телег слышались грубоватые шутки — там время от времени прикладывались к глиняным фляжкам, — в кибитках кричали цыганки, нетерпеливые парни исчезали с хихикающими девчонками в кустах.

Теперь рынка больше нет, и Шпремберг не центр, куда съезжаются со всей округи, а просто город, каких много; попасть туда можно по железной дороге или по шоссе, которое пролегает за лесом. Старая дорога почти совсем заросла, ее теснят при вспашке плуги, которым необходимо пространство, чтобы развернуться. Может быть, Штрагула последний раз едет здесь между полем и лесом, может быть, то, что зовется шпрембергской дорогой, скоро совсем исчезнет. И только для Штрагулы еще светлая песчаная полоска, уцелевшая после плуга, останется тем, чем была: шпрембергской дорогой.

Штрагуле нужно это привычное общение с родными местами. Не то чтобы он был старомоден, нет, ему просто хочется называть вещи, если возможно, такими именами, которые что-то значат, в которых можно что-то услышать, они заставляют звучать тишину и воскрешают забытое…

Штрагула здесь живет, и здесь его дом, в этом нет никаких сомнений. И даже если он сворачивает на незнакомую тропинку, ведущую сквозь сосняк, и только догадывается о ее направлении, он чувствует каждый корень, который надо объехать, каждый спуск за деревьями, когда надо поднажать на педали, он едет и едет и мог бы делать это с закрытыми глазами, но они у него открыты. Штрагула радуется шороху дубовых ростков, которые задевают его колени, ему нравится вид, открывающийся из просеки на деревню, он глубоко вдыхает едкий запах горящей травы, который доносит осенний ветер, он перестает крутить педали и видит, что его ждут.

Конечно, его ждут. Валеска, полная, вальяжная, обходительная, вышла ему навстречу и улыбается. Она стоит во дворе, спокойная и уверенная в себе, снимает ящик с яблоками с багажника, чтобы Штрагула мог как полагается, по-мужски перекинуть ногу через седло. Они обмениваются двумя-тремя словами, ничего существенного, это, скорее, ритуал, заменяющий приветствие людям, которые видятся ежедневно.

Яблоки надо сразу же отправить наверх, в комнату под крышей. Валеска поднимается по деревянной лестнице, а за ней счастливый Штрагула, неся перед собой яблоки. Его взгляд скользит от золотого пармена к мягко колышущимся бедрам Валески. Наверху, где чердачный запах смешивается со сладким ароматом яблок, Штрагула, все еще тяжело дыша, принимает награду: довольно долгий и довольно жаркий поцелуй. Он хочет объяснить, хочет сказать, что эти яблоки привезены им в качестве отступного за сегодняшний вечер, который он проведет не у нее, но Валеска уже заранее это знает, она всегда все знает заранее. Она высвобождает плечи из выреза халата, зная, что губы Штрагулы стремятся именно туда. Она проделывает это не без ловкости, все идет одно за другим: в нужный момент у нее слабнут колени, она отступает мелкими шажками назад и откидывается на приготовленную постель.

Позже Штрагула уже сидит один внизу, на кухне, в руках у него бутылка пива, он, улыбаясь, качает головой: какая женщина, черт побери!

Просто так, среди бела дня, дверь была открыта, куры, наверное, заглядывали в прихожую, кошка мурлыкала на лежанке, люди, должно быть, проходили мимо, а он, Штрагула, был рядом с этой женщиной, то ли по своей воле, то ли соблазненный ею, он и сам точно не знает. Он только знает, что в этом беспорядке есть свой порядок. Валеска умеет получать от этого удовлетворение, удовлетворение, которое волнует его и расслабляет, а большего и требовать нельзя.

Сейчас Штрагула уже совершенно спокоен, дышит легко. Он закуривает сигарету и, погруженный в свои мысли, гладит кошку. Рано или поздно они поженятся: он, Штрагула, еще довольно молодой холостяк, и она, Валеска, отнюдь не старая вдова. И это «рано или поздно» тоже радует Штрагулу, оно не связывает и не требует немедленного решения, никакой подготовки, никаких планов — все это продлевает счастливое мгновение.

Штрагула не ждет, пока спустится Валеска. Он тихо обходит вокруг дома, где-то в глубине его сознания на секунду мелькает мысль о том, что позже ему придется многое подправить: побелить стены, покрасить черной краской балки, залатать крышу, может быть, поставить новый забор, но все это еще так далеко и смутно, что не может погасить радость в душе у Штрагулы. Он влезает на велосипед, выезжает из деревни и направляется по дороге в «осиное гнездо», про которое люди говорят: три дома, пять мошенников, пивная и кегельбан. Это старые местные шутки, давно уже не соответствующие действительности, но люди им все равно смеются, и Штрагула рад, что тоже может посмеяться.

В кегельбане уже народ. Штрагула опоздал на четверть часа. Скромно и с благодарностью принимает он приветственные возгласы и обязательные в таких случаях штрафные кружки. Потягивая пиво, он невозмутимо выслушивает и насмешливые замечания по поводу галантной причины своего опоздания. Он рассматривает их как заслуженное признание, подхватывает этот тон — ведь он среди своих.

После пива и веселого разговора он кидает сто шаров, и результат у него, как всегда, ниже среднего. Но у Штрагулы нет спортивного честолюбия, просто его привлекает мужское общество в пятницу вечером, медленно удаляющийся шум шаров, стук сбиваемых ими кеглей и короткий удар об стенку, после которого шары останавливаются. Он любит волнующий момент, когда последняя кегля как бы задумчиво поворачивается, медленно, очень медленно раскачивается, решая, упасть ей или нет, выпадет девятка или нет. Он любит победные крики своих друзей, когда кто-нибудь из них сбивает три девятки подряд, он любит даже свое собственное огорчение от того, что ему это никогда не удавалось.

Еще две кружки пива — и Штрагуле нужно выйти. Внезапно он оказывается в темноте, ветер стал более холодным и порывистым, и в низине за деревней собирается первый туман. Штрагула рад, что ему туда не надо. Он возвращается в светлое и теплое помещение, потирает озябшие руки, ему хочется грогу, поэтому он пропускает круг и пьет на свои.

Это, вообще-то говоря, против установленных правил, но Штрагула может себе такое позволить, он здесь кое-что значит, и его привычки уважают. Хуже обстоят дела с неким Робелем, который уже три раза не был в кегельбане, с ним придется побеседовать, иначе штраф за отсутствие без уважительной причины будет слишком высок. Да он сюда больше не придет, этот Робель, раздаются чьи-то слова в сигаретном дыму, он отсюда сматывается, мы можем поставить на нем крест. Он теперь французский учит, говорит кто-то другой, интенсивный курс, весь год ежедневно по десять часов, а потом в Африку поедет — в Гвинею или в Алжир — учителем немецкого. И жена его тоже.

Отхлебнув глоток грога, Штрагула заявляет: чушь все это, глупости, я бы никогда этого не сделал, я отсюда ни ногой. Я свою работу делаю, а если надо, и сверх того, но уехать отсюда, нет, ребята, никакая сила меня не заставит.

И тут за столиком становится тихо, пивные кружки отбрасывают тени на скатерть, из пепельниц поднимается дым, как будто торопится добраться до облака над абажуром. Кто-то скупо роняет: все-таки Африка, мой дорогой! Но и это не слишком нарушает тишину. А тишина какая-то странная, в ней плавают необдуманные мысли и возможности, обрывки мечтаний, стремлений, и только Штрагула, опьяненный своим счастьем, имеет смелость ударить по столу и сказать: кончайте о Робеле, а то у вашего пива уже привкус дальних стран.

В этот раз выпито на удивление много. Особенно старается Штрагула, он никак не может остановиться. Пьет и пьет, не дожидаясь остальных, потому что ему кажется, что другие тянут свое пиво слишком медленно. Он с азартом играет в обязательную «двойную голову»[24], азарт не проходит даже к полуночи, долго спорит с хозяином о нужности и ненужности полицейского часа, наконец, качаясь за рулем своего велосипеда, кружит ночью по тропинкам, сбивается в тумане с пути и наконец приходит в себя уже на рассвете перед освещенными окнами Робеля. Теперь он почти трезв, и счастливое мгновение ушло.

И с этого момента идет уже другой счет.

Перевод И. Щербаковой.

ИРМТРАУД МОРГНЕР

Канат над городом

© Buchverlag Der Morgen, Berlin, 1972.

Профессор Барус, директор одного академического института, в стенах которого изучали атомную структуру материи, принял на работу новую сотрудницу, физика. Ее звали Вера Хилл, и она жила в В., институт же был расположен за чертой города, на полуострове, и весьма неудобно в транспортном отношении. Местные жители передвигались преимущественно на велосипедах и бесцеремонно пялили глаза на всякого незнакомца. Когда строили ускоритель, теперь уже устаревший и намеченный к демонтажу, вокруг института начались оживленные толки. Но с тех пор, как жительницы полуострова стали наниматься в институт лаборантками и рассказывали, что физики — обычные люди, работают ножницами и смотрят кинопленки, ученые мужи были причислены к «своим», к местным.

Однако Вера Хилл вновь подорвала добрую репутацию института. Как-то весной группа местных жителей, засидевшихся в кабачке до позднего часа, решила обратиться к директору института с письменной жалобой. Кабинет директора помещался в небольшом кирпичном домике новоготического стиля, бывшей шоколадной фабрике. Когда депутация, коей надлежало вручить обличительный документ директору, вознамерилась миновать ворота, вахтер распахнул окно своей сторожки, но отнюдь не для приветствия. Вере Хилл в таких случаях он обычно говорил: «Доброе утро, фрау доктор», у этих же двух депутатов потребовал удостоверения личности. Затем он прочел по телефону секретарше директора сведения о людях, добивавшихся аудиенции. Чуть позже он выписал под копирку два пропуска, с недоверчивым видом вернул посетителям документы и нажал на кнопку, после чего раздалось жужжание, и дверца, открывавшая путь к административному корпусу, отъехала в сторону. Делегаты прошли коридор и приемную, выложенные, словно старые мясные лавки, узорчатой керамической плиткой. В тесном кабинете профессора Баруса пол был паркетный. Профессор принял депутацию в облачении истинного жреца науки. Физики, предпочитавшие старомодное облачение, носили в те годы длинные белые халаты, экстремисты — халаты короткие, с разрезами по бокам, а Барус расхаживал — три шага туда, три обратно — между книжным шкафом и письменным столом в укороченном халате без разрезов. Ножки стола и шкафа, равно как и кресел, куда гости были тотчас усажены, были отлиты из бронзы в виде звериных лап. Когда пришедшие изложили на словах суть скандальных событий и вручили профессору свою жалобу, тот сказал:

— В изучении структуры материи особое значение имеет исследование процесса взаимодействия элементарных частиц высоких энергий. Здесь мы имеем дело с взаимодействиями в чистом виде и подверженными в минимальной степени побочным эффектам, что позволяет заглянуть в самую глубь механизма элементарного процесса, происходящего в естественной природе. Хотя с помощью существующих ныне искусственных ускорителей пока еще не удается достичь уровня высокой энергии космического излучения, для таких опытов следует все же предпочесть искусственно ускоренные или соответственно рожденные частицы частицам космического излучения, поскольку они позволяют однозначно определить величину первоначальной энергии.

Барус умолк. Его предположение, что на институт, после того как рядом с новым институтским корпусом были повалены огромные дубы, пало еще одно подозрение в производстве атомных бомб, оказалось неверным. К сожалению, очередные обывательские домыслы по своей нелепости значительно превосходили прежние, и именно это существенно осложняло их опровержение. Во всяком случае, чтобы разубедить жалобщиков, утверждавших, будто бы одна из сотрудниц его института дважды в течение рабочего дня пересекает предместье по воздуху, нужны были веские аргументы. Использование научных кадров не по назначению возмущало профессора, сам он не курил, пил вино только в исключительных ситуациях, и то не позднее двенадцати ночи, неизменно избегал разного рода вечеров и вечеринок, и вообще вся жизнь его строилась на том, что институт работает с семи тридцати пяти до шестнадцати сорока пяти при пятидневной рабочей неделе.

Делегаты попросили Баруса обратить особое внимание на ту часть бумаги, где разъяснялась аморальная сторона появления сотрудницы института в небе предместья. Барус мысленно представил себе двухкомнатную квартиру, которую занимала Вера Хилл со своим сыном. Сынишке было три года, все убранство квартиры состояло из двух кроватей, стола, трех стульев, шкафа, ковра и книжных полок. Стены голые, без обоев, — просто камень. Давнишняя побелка давно уже стала серой от пыли, которую сквозь трещины в оконных переплетах приносил ветер с соседнего газового завода, увлекая заодно тепло печки к потолку. Веру Хилл это обстоятельство, казалось, нимало не беспокоило. Барус знал одного талантливого венгерского ученого, который брал с собой на международные конференции всего-навсего бумажный мешочек с зубной щеткой и пижамой, редко мыл ноги и утверждал, что все прочее ему как физику ни к чему. Однако сообщение о воздушных прогулках своей сотрудницы Барус посчитал за явный вздор и клевету. За время административной деятельности профессор приобрел навык читать и говорить одновременно, что вновь пригодилось ему. У профессора были большие, заметно отстоящие друг от друга глаза под стеклами бифокальных очков. Он читал сквозь нижние стекла и в то же время говорил:

— Поскольку изучение структуры частиц осуществляется главным образом опытами рассеяния, доскональное знание природы сталкивающихся частиц представляется исключительно необходимым. По этой причине водородная пузырьковая камера, в которой в качестве рассеиваемых частиц наличествуют только протоны, обладает наилучшими свойствами детектора частиц и их следов и незаменима при экспериментах по рассеянию. Тот недостаток, что нейтральные частицы не оставляют следов и длина пробега гамма-квантов в жидком водороде очень велика, компенсируется тем фактом, что в водородной пузырьковой камере возможны измерения с необыкновенно высокой степенью точности, а из нарушения баланса импульса и энергии всех заряженных частиц можно сделать вывод о существовании нейтральных частиц. Наиболее оптимальные величины первоначальной энергии сталкиваемых частиц находятся в интервале от 3 до 15 ГэВ, поскольку здесь все еще возможны измерения с достаточной степенью точности и в свою очередь также кинетически возможно рождение недавно открытых частиц, или резонантов.

Обилие материала, представленного Барусу в письменной форме и свидетельствовавшего среди прочего о фактах общественного возмущения, ущерба здоровью и материалистическому мировоззрению граждан, совращении малолетних, транспортных заторах и перебоях в подаче электроэнергии вследствие коротких замыканий, потому надолго завладело вниманием профессора, что он хотя и выиграл некоторое время, пока говорил, но все равно никак не мог подобрать какой-нибудь бесспорный аргумент. Это бесило его и вместе с тем заставляло более примирительно судить о коллегах, не желавших брать на научную работу женщин. Взглянув на лица обывателей, выражавшие смесь уважения и недоверия, он продолжал:

— Отдел фрау доктора Хилл изучает заснятые на пленку взаимодействия положительных пи-мезонов с энергией 4 ГэВ в водородной пузырьковой камере, в настоящее время доктор Хилл занимается процессами, имеющими две стадии. Сперва на компьютере высчитывается геометрия. Затем с помощью тестов на вероятность, так называемой программой фитирования, полученные результаты исследуются на точность. Тем самым становится возможным однозначно отделить упругие рассеяния от неупругих. В случаях, когда наряду с заряженными частицами в конечном состоянии наличествует только одна нейтральная частица, могут быть определены как природа, так и свойства этих частиц. Тем самым устанавливаются эффективные сечения для каналов с двумя заряженными частицами. Больше того, детально изучаются отдельные каналы реакции, особенно в отношении существования возбужденных состояний мезонов и нуклонов в различных каналах.

Профессор Барус не мог дольше тянуть с ответом на жалобу, каждое слово которой дышало раздражением, и вытянул свои красивые губы. Но посвистел он почему-то сквозь зубы. И хотя абсурдная писанина обывателей уже порядком взвинтила его, все же он попросил секретаршу сварить гостям кофе. Во всей этой истории Барусу, как ни странно, нравилась сверхъестественная сторона, сама по себе логически вполне допустимая и таким образом не лишенная известной пикантности. Невольно Барус вспомнил рот Веры Хилл, ее припухлые губы, в складках которых ниточками краснелась нестертая помада, ее кожу, гладкую, словно подтянутую невидимыми шнурами; какая-то местная супружеская чета из сектантов приняла однажды Веру Хилл за деву Марию, увидев в ней залог безопасности предместья в случае всемирной атомной катастрофы. Но даже и те жалобщики, которые протестовали против нарушения неприкосновенности жилища и вторжения в интимную сферу, выразившихся в гипотетических и действительно имевших место заглядываниях Веры Хилл в окна и на балконы граждан, а также блюстители нравственности и безопасности движения, воинствующие материалисты — словом, все подписавшие коллективную жалобу, в один голос подтверждали мистический факт, а именно: что дважды в течение рабочего дня — около семи часов пятнадцати минут и около шестнадцати часов — Вера Хилл шествует по воздуху в юго-западном и соответственно в северо-восточном направлениях. Данные относительно высоты и скорости движения Веры Хилл разнились; одна владелица фруктового сада в своем требовании о возмещении убытков уверяла, будто Вера Хилл портфелем обломала ветки на вишнях и мирабелях; научной сотруднице также инкриминировалось короткое замыкание, случившееся около семнадцати часов пятидесяти минут на третий день рождества и на два часа лишившее предместье электричества; хозяин кабачка со своей стороны считал, что виденные им подвязки и кружевные трусики из черного перлона представляют собой несомненную опасность для подростков и наносят оскорбление нравственности граждан.

Барус вспомнил длинные и стройные ноги Веры Хилл, убрал бумагу в папку, попросил подать гостям кофе, потирая руки, пообещал провести тщательное расследование, отхлебнул кофейной пены и спросил, может ли он оставить у себя этот документ. Делегаты напомнили ему о приложенном к письму перечне учреждений, включавшем в себя, помимо института Баруса, еще шесть других инстанций, которым также адресовалась жалоба. Тут Барус, пожав руки представителям общественности, распрощался с ними. Их слова подействовали на него, как холодный душ, ибо профессор испугался за судьбу валюты, которую выбивал для покупки английской счетной машины. Без нее институт утратил бы свою конкурентоспособность на международной арене. Здание вычислительного центра было уже спроектировано, деньги на его строительство выделены, дубы на институтском дворе срублены; Барус, не допив кофе, набросил пальто поверх белого халата, широкими шагами пересек двор и распахнул ногой дверь институтского корпуса. Здесь пахло перегревшимися конденсаторами. На первом этаже располагались лаборатории, мастерская, библиотека и компьютер, на втором — комнатушки физиков-экспериментаторов. В каждой комнатушке имелись черная доска с полочкой для мела и губки, письменный стол, с правой стороны которого висели на веревках ножницы, линейка и транспортир, а еще был стул, книжная полка, вешалка, опись мебели, квадратное окно, замазанное снизу белой краской, голубой ковер размером два метра на четыре сорок шесть и, наконец, дверь, отличавшаяся от прочих дверей на этаже своим цветом, имевшим здесь такое же значение, как маркировка летка улья на пасеке. Кабинет фрау Хилл находился за светло-зеленой дверью. Но дверь оказалась на замке. Барус постучал обеими ладонями, полагая, что Вера Хилл сидит в наушниках и слушает магнитофон, который она называла инструментом познания, поскольку, по ее словам, в основе истинной науки и истинной музыки лежит один и тот же умственный процесс. Хотя Барус и не отрицал элемента поэзии, присущего научному мышлению, но все же не считал Веру Хилл талантливее себя, поскольку оба они привлекали чувственные образы на помощь логическому мышлению, и потому настаивал на строгой дисциплине. Постояв перед закрытой дверью, Барус мелом начертил на ней свои инициалы. Эта форма порицания воспринималась лаборантами как оскорбление их достоинства. На третьем этаже, где находились кабинеты теоретиков, стены коридоров были увешаны ликами святых — Коперник, Галилей, Джордано Бруно, Ньютон, Кавендиш, Кулон, Ампер, Галуа, Гаусс, Минковский, Максвелл, Планк и Эйнштейн. На соответствующий вопрос Баруса теоретики Хинрих и Вандер ответили, что, кажется, Вере Хилл позвонили из детского сада и после этого звонка она покинула институт, примерно час назад, видимо, сын ее заболел или что-то в этом роде. Барус, сам отец маленьких детей, колебался между принципиальностью и сочувствием и полушутливо поинтересовался, каким путем Вера Хилл вышла из института.

— По воздуху, — ответили теоретики.

Тут Барусу показалось, что у него мутится рассудок. Профессора уже закалили чудачества его коллег, например то, что руководитель механико-математического отдела был фанатичным планеристом, один электронщик женился на матери своей невесты, а среди теоретиков, трудившихся на четвертом этаже, двое были лунатиками, то есть гуляли под луной, но в известие о сотруднице, гулявшей по воздуху, он поверить не мог и считал его чистейшей выдумкой. А в сложившейся ситуации — выдумкой злонамеренной, которая могла, а то и вовсе должна была опорочить науку вообще и его институт в частности. Ясно, что материалистическое мировоззрение его коллектива заражено мистицизмом, и никто не сообщил ему об этом скандальном факте. А может быть, его как директора перестали посвящать в институтские сплетни? Или научные сотрудники решили разыграть из себя эдаких религиозных сектантов, чтобы затем свалить его за развал идеологической работы? Словом, кто-то явно строил против него козни. И неважно, по какой причине, сознательно или неосознанно. Подавленный, с мрачными мыслями, Барус удалился на свою виллу, предоставленную ему в качестве служебной квартиры и расположенную на институтской территории. Там он и провел остаток дня перед телевизором. Среди ночи его пронзила догадка, что все эти слухи распускает из мести сама Хилл, и он зарекся нежничать с кем-либо, кроме жены. Наутро он проснулся с головной болью, однако настроенный менее сурово, чем накануне, ибо ему снова стало приятно при мысли, что Вера Хилл принадлежит к редкому типу женщин, не желавших выходить замуж. Барус уважал в ней также маниакальную страсть к работе и привычку не форсировать выводы, но дать им медленно, постепенно созреть. Преисполненный уверенности, что вся эта заваруха с Верой Хилл разрешится сама собой, естественным, разумным образом, Барус после плотного завтрака снова направился в кабинет к Вере, где он и застал ее к своей вящей радости. Он поздоровался с нею и, когда пожимал ее руку, подумал об абсурдности своей миссии, отчего смутился и задал вопрос о здоровье сына и работе над диссертацией. Ответ Веры Хилл был утешительным и кратким, и, если бы Вера сама не спросила его об истинной цели его визита, он бы и вовсе умолчал о ней. Он назвал ее в придаточном предложении, главное же предложение составлял витиеватый комплимент. Вера Хилл убрала локоны со лба и провела пальцами по бровям. Рот ее был приоткрыт, словно челюсти не могли сомкнуться до конца, хотя были абсолютно правильной формы. Барусу представлялось, что у нее всегда что-то во рту, во всяком случае на языке вертится шутка. Профессор предусмотрительно извинился за нелепость обывательских подозрений, в которые, естественно, не может поверить ни он, ни любой другой здравомыслящий человек.

— Почему же? — удивилась Вера Хилл.

Барус попросил, чтобы она помогла ему по-деловому и как можно быстрее уладить эту нелепую историю, ибо такой институт, как их, весьма уязвим в финансовых вопросах и даже задержка в выделении валюты, вызванная этим недоразумением, может иметь самые пагубные последствия для научной работы.

— Недоразумения иногда только способствуют научной работе, — заметила Вера Хилл.

— Вы рассуждаете, словно соперник, — сказал Барус.

— Вы считаете меня своей соперницей? — спросила Вера Хилл.

Вопрос этот задел Баруса. Вера Хилл поняла это по его лицу и потому объяснила ему, что, не додумайся она экономить время и расстояние хождением по канату, ей бы не удалось закончить к сроку диссертацию, ибо в отличие от Баруса ей не помогают ни жена, ни домработница. Поскольку после работы ей нужно закупить продукты, забрать сына из детского сада, приготовить ужин, поужинать самой, порисовать сыну машинки или что он там захочет, искупать его, рассказать ему перед сном сказку и уложить в кровать, а еще вымыть посуду, или починить одежду, или наколоть щепу, или принести из подвала брикеты торфа, — то благодаря хитрости с канатом уже в девять вечера она может сесть за стол и думать об инвариантности, без каната — лишь часом позже. Да и вставать ей приходилось бы на час раньше, а тогда, проспав менее шести часов, она ничего путного не напишет. Барус долго и настойчиво внушал ей, что избранный ею вид транспорта крайне сомнителен и ненадежен. На следующий день, возвращаясь с работы, Вера Хилл потеряла равновесие. Фонарщик обнаружил ее тело в палисаднике публичной библиотеки.

Перевод Ю. Гинзбурга.

ХЕЛЬМУТ РИХТЕР

Открытие мира

© Mitteldeutscher Verlag Halle (Saale), 1975.

Облокотившись о перила эстакады, Брагула ждал, когда придет рыболовный катер. Время от времени, попеременно опираясь то на одну ногу, то на другую, он внимательно оглядывался по сторонам.

Тень от дюны подкралась уже к самой воде, пляж быстро пустел. Только между двумя крайними западными бунами в море все еще плескалась одиночная парочка. На девушке была синяя купальная шапочка.

Ушли с пляжа и спасателя. Окна башни, из которой они весь день наблюдали за морем в цейссовские бинокли, были закрыты. Желтый флажок с красным крестом был спущен, красный шар оставлен наверху: шторм.

Хорошо, что ветер дует в сторону моря: можно поставить вспомогательный парус и сохранить силы. Хорошо и то, что волны обрастают белыми барашками: трудней обнаружить шлюпку, когда штормит.

Оставалось, стало быть, одно — незаметно отойти от эстакады. Висевший на высокой дуге фонарь едва светился, но для того, кому всякий свет — помеха, подумал Брагула, и такой слишком ярок. Часового, что стоял наверху на сторожевой вышке, он боялся меньше всего, потому что человек, взяв в руки бинокль, не смотрит себе под ноги. Бо́льшие опасения вызывали у него отпускники, которые любили здесь прогуливаться. Нужно было дождаться самого подходящего времени — часов, наверно, одиннадцати, когда любители подышать свежим воздухом уже возвратятся домой, а влюбленные парочки еще не успеют выбраться на улицы из портового бара или казино.

Катер приближался к эстакаде по асимптоте. Один из двух матросов спрыгнул вниз и, зацепив трос за сваю, помог сойти пассажирам. Сидевшие на корме насквозь промокли, кое-кто хохотал, но добрая половина еще не оправилась от качки. По лицам рыбаков было видно, что́ они обо всем этом думали.

Когда все пассажиры сошли с катера, спрыгнул и старший рыбак. Он подошел к товарищу, сказал что-то, показывая на шлюпку, укрепленную к транцу катера. Брагулу охватил страх. Но матросы отвернулись и пошли с эстакады.

Он зашагал вслед за ними и по крутым деревянным ступенькам, как и они, взобрался на дюну.

Только отсюда, сверху, было видно, с какой силой дует ветер, — даже самые мощные сосны ходили ходуном.

На каменном парапете платформы, устроенной слева от лестницы, стояла подзорная труба. Опустив в прорезь монетку, Брагула навел трубу на море. Далеко за пограничными буями он увидел ряд обволоченных пеной островков — песчаные отмели, о которые бились волны. Приникнув к окуляру, он долго вглядывался в горизонт и мысленно прикидывал, как далеко может быть до тех отмелей. Три мили? Меньше? Больше?

Конечно, он без труда мог ответить на этот вопрос, достаточно было листка бумаги и карандаша, но осмотр захватил его, и он не хотел отвлекаться.

Никогда прежде мысль эта не приходила ему в голову. Не думал он об этом ни в самолете, ни в автобусе, что привез его сюда из аэропорта. Все мысли его были устремлены в глубь страны. Он думал о Тильде и хотел послать ей телеграмму, текст которой уже набросал на картонной подставке для пива в кафе «У моря»: «Извини точка приезжай точка» Этого было вполне достаточно: женщиной она была требовательной и вместе с тем покладистой. Но потом он сунул подставку в карман и дал себе два дня сроку, чтобы принять окончательное решение. Это был первый день, когда идти на пляж не стоило, так что, выпив кофе, он отправился гулять.

У теннисного корта, глядя на двух девушек, он проклинал свою чрезмерную грузность. Он осмотрел древние захоронения, предмет гордости курортного городка, и долго топтался в пустых могильных склепах, размышляя, как поступить, если громадные валуны обрушатся и блокируют выход.

В парке он выпил стакан морской воды, отвратительной на вкус, но, вероятно, очень полезной. Наконец подошел к эстакаде, как раз когда катер закончил последний прогулочный рейс и причаливал.

Все было так же, как сегодня: сидевшие на корме насквозь промокли, кое-кто хохотал, но добрая половила еще не оправилась от качки. По лицам рыбаков было видно, что́ они обо всем этом думали.

Рыбаки пришвартовали катер и сошли на берег. Брагула смотрел им навстречу. Он стоял в конце эстакады, там, где опоры деревянной конструкции вонзаются в песок. Оттуда до лестницы, ведущей на верх дюны, было метров тридцать. Старший матрос сунул руку в карман и, уже сходя с последней доски на песок, вытащил носовой платок — огромный, в красную клетку, — а с ним и ключ.

Самый обыкновенный маленький ключ на грязно-белой полотняной тесемке. Ключ беззвучно упал в песок.

Брагула быстро нагнулся, хотел окликнуть рыбаков… но не окликнул, только посмотрел им вслед. Они уходили, тяжело ступая по песку.

Когда же, поднявшись по лестнице, они исчезли из виду, Брагула открыл сжатый кулак — самый обыкновенный ключ к замку, каким запирают сараи или кроличьи загоны. Но Брагула сразу решил, что это ключ от шлюпки. «Ключ, открывающий мир», — подумал Брагула.

Находка преобразила его. Еще минуту-другую назад он праздно стоял на эстакаде, не имея никаких намерений. Теперь же, подняв с песка крохотный кусочек железа, он по-иному воспринимал окружающий мир. Топтание на эстакаде неожиданно приобрело смысл, стало замыслом, равнодушный взгляд обрел зоркость.

Поведение прохожих Брагула тоже начал оценивать по особой системе, определяющим критерием которой был ключ. Не заметила ли чего-нибудь девушка-блондинка, вроде бы случайно спускавшаяся в ту минуту по лестнице? И он предпринял наивную попытку обхитрить ее: поднял камешек и демонстративно швырнул его в море.

Спать он улегся рано, ключ привязал к ремешку часов.

Ключ, открывающий мир, — так ли выразил он свою мысль? Что имеешь в виду, думая о мире? Есть мир социалистический, мир капиталистический, третий мир, далекий мир, огромный далекий мир и манящий простор этого далекого мира.

И если вначале, выстраивая эту цепь понятий, он еще не имел никакого конкретного представления ни об одном из них, то теперь ему явственно представился огромный лайнер над рекламно-голубыми волнами с рекламно-золотым пляжем и рекламно-роскошными отелями. К тому же он вспомнил, что Клебер летает на похожем самолете и время от времени шлет открытки с подобными видами, хотя никто ему на них не отвечает.

Море на тех открытках могло быть и Средиземным морем, и Тихим океаном, и Атлантикой, а пляж мог быть любым пляжем в Тунисе, на Таити или Коста-Браве: однотипные и взаимозаменяемые. Одно он знал наверняка — пляж на открытке не мог быть тем пляжем, на котором он с Тильдой загорал прошлым летом.

Девушки на открытках тоже были похожи друг на друга как две капли воды. Но улыбались они улыбкой, очень его волновавшей, — абстрактной улыбкой всех женщин мира. Улыбка эта напоминала ему о былом юношеском чувстве, не выдержавшем испытания жизнью.

Под утро у него мелькнула мысль, что решение зависит не только от него. Рыбаки могли обнаружить пропажу и заменить замок. Тут сердце у него оборвалось, как при известии о большом несчастье.

Встал он одновременно с чайками. Заплатил за кресло, что стояло в западной части пляжа, где песок был мельче, а дюна не такой высокой. Когда восточная сторона пляжа вся уже лежала в тени, западная все еще освещалась солнцем. К креслу Брагула, однако, не пошел, а устроился рядом со сходнями. Часов в девять пришли рыбаки. Он ни на минуту не упускал их из виду. Они откачали воду из трюма, подготовили парус, подладили что-то в двигателе. Когда катер был полностью готов, матрос, что помоложе, ваял в руки горн и протрубил, давая знать желающим покататься. К шлюпке в то утро они не подошли.

Весь день он оставался на своем наблюдательном посту. В полдень только сходил к киоску, купил две сардельки и бутылку лимонада.

— Будет шторм, — сказала продавщица, — ноги ломит.

Ветер к этому времени окреп, а к вечеру на волнах появились барашки. Закончив последний рейс, возвратился катер, и рыбаки что-то говорили про шлюпку. Брагула понял, что необходимо действовать.

Подойдя около одиннадцати к эстакаде, он обнаружил, что фонарь светит ярче, чем он ожидал. Для просмотра местности тут не нужен был и ночной бинокль. У воды он закатал штанины, башмаки сунул в сумку с копченой колбасой и бутылкой коньяка. Кроме этого, он прихватил шерстяное одеяло и кусок брезента, подобранный им во дворе у хозяев. Вода была холодной, пришлось идти на цыпочках. Оказалось, что тут глубже, чем он предполагал, брюки намокли, но возвращаться он не хотел.

Он прошел под эстакадой и перевалился в лодку. Здесь, под прикрытием катера, он был в безопасности. Сняв с ремешка ключ, он вставил его в замочную скважину. Ключ подходил!

Цепь загремела, когда Брагула протягивал ее сквозь кольцо, к тому же он не успел ее подхватить, и конец бултыхнулся в воду. От испуга у Брагулы замерло сердце. Он осторожно направил нос лодки в сторону моря. Впереди белела широкая полоса, которую нужно было пройти быстро, но без помощи весел. Сильным движением он толкнул лодку вперед. Под кормой вскипела вода. Он грудью навалился на заднее сиденье, ноги волочились по воде. Лодка поплыла прямо в темноту, но вскоре шла уже так медленно, что время тянулось бесконечно; Брагуле приходилось все чаще прогибаться в пояснице. В детстве он с родителями жил во дворе бывшей экспедиционной конторы, и когда темными зимними вечерами отец посылал его за ромом, то ему приходилось бежать мимо открытых дверей каретного сарая, пугавшего его своим черным бездонным зевом. Когда он выходил из дому, было не так страшно, тылом ему служил надежный подъезд, а впереди виднелась освещенная улица, да и ворота во двор никогда не закрывались. Мимо кошмарно-черного проема он проскакивал единым духом. Страшнее было, когда он возвращался. Двери в доме были закрыты, и в потемках не сразу удавалось нащупать щеколду. И тогда чудище, выползая из черной пасти, тянулось к нему своими длинными щупальцами, и, чтобы избежать их, он, сколько было возможно, прогибался в пояснице. Наконец он выбрался из освещенного круга. Забрался в лодку и опустил штанины. Они были мокрые, так что, если придется грести, будут натирать руки, но Брагула надеялся на ветер.

Он сел на скамью и вставил весла в уключины. В конусе, образуемом светом фонаря, увидел силуэт катера, наверху, на набережной, — прохожих, еще дальше — город…

Все это он оставил позади. И оказалось, что сделать это проще, чем ему думалось. Совсем просто. Стоило только оттолкнуться, подобно прыгуну с трамплина. Остальное довершала сила притяжения. Он ожидал, что испытает хотя бы сожаление. Но сожаления не было. И это его огорчило — ведь он как-никак прожил там двадцать восемь лет своей жизни. Там жили друзья, которым он мог теперь лишь посылать почтовые открытки: совсем как Клебер. И тут он припомнил, что однажды назвал Иоахима Клебера предателем. Да там ведь жила и Тильда. И тогда он наконец понял, что бросает довольно много. Как много, этого он не знал. У них с Тильдой никогда не заходило разговора, станут ли их отношения чем-то серьезным, а не просто летним праздником. Теперь он понял, что они не говорили об этом потому, что для них само собой разумелось — они остаются вместе. А дальше? Дальше ничего определенного. Быть может, это объяснялось тем, что все в жизни далось ему без напряжения, бороться ему не довелось. Когда-то он ощущал в себе силу льва и, готовясь, бывало, к прыжку на жирную зебру, всякий раз надеялся, что так просто она его не подпустит. Но всякий раз убеждался, что жертва накрепко связана благосклонными к нему богами, и тогда у него пропадала вся царственно-львиная прыть, он лениво топал за своей жертвой и досыта нажирался. А случалось, что и обжирался. Хоть раз пришлось ему рискнуть? Все загодя обдумывали и подавали ему готовеньким другие. Если человек хоть чуточку старался, ему оставалось только взрослеть, жизнь его превращалась в равномерное продвижение по служебной лестнице. Школа, профтехучилище, институт, а то, гляди, инженер и руководитель стройки, директор стройтреста, министр… Там все было возможно. Но все ли этим исчерпывалось? Где-то у Геббеля он прочел, что Адам потерял рай потому, что получил его в подарок.

Шторм начался неожиданно. Еще минуту назад Брагула максимально широким гребком протаскивал весла: волна там была очень высокой, поэтому всякий раз, почувствовав, что вошел в воду одновременно обоими веслами, он старался использовать это, — так что, когда налетел воздушный вихрь, он чуть ли не лежал на скамье. Ему стоило большого труда сохранить равновесие. Сначала он испугался, но потом обрадовался — теперь не надо было грести. Втащив весла в лодку, он, словно треугольным парусом, прикрепил к одному из них кусок старого брезента и поднял это весло. Используя в качестве опоры шпангоут, Брагула приставил его к скамье. Как только он разжал пальцы, брезент взвился и оборвал кольца: видимо, слишком долго пролежал под открытым небом.

Брагула не отважился подняться еще раз. Он переставил вспомогательную мачту. Ему казалось, что лодка все-таки идет хорошим ходом. Во всяком случае, огни на берегу становились все меньше, и каждый раз, взлетая на гребень новой волны, он замечал, что окна гостиницы сдвигаются все ближе и ближе. Все это, да еще в кромешной тьме, чертовски возбуждало. «Эй, там, на суше!» — ревел он против ветра, в сторону берега.

Шторм шел с юго-юго-востока, значит, гнал лодку к Гедсеру, до которого, судя по карте, было пятьдесят километров. Брагула прикинул, сколько он может пробыть в пути, если не изменится ветер. Волны уже вечером на гребнях были покрыты барашками и, как он мог разглядеть до наступления темноты, заметно пенились. О штормовом юго-юго-восточном ветре предупредили и по радио. Теперь Брагула прикинул скорость штормового ветра. Ураганными считаются скорости воздушных потоков свыше тридцати метров в секунду. Между ними, то есть между ветром ураганным и ветром штормовым, должны, очевидно, быть еще шторм и сильный шторм. Наконец он решил, что скорость штормового ветра составляет двадцать метров в секунду. Выходило семьдесят километров в час. Какова же тогда скорость лодки? Одна треть, одна пятая от этого? При одной пятой до берегов Дании ему потребуется ровно четыре часа. Разумеется, при условии, что не изменится ветер и не помешает какое-нибудь течение.

Сидя на корме, он правил одним веслом. Вдруг он почувствовал, что его резко подбросило вверх, но вниз лодка шла уже по плавной кривой. Движение по вертикали обратилось в движение по горизонтали. Теперь он услышал и мощный шум прибоя. Бурлящая масса обволокла его, лодка вышла из повиновения и норовила перевернуться. Песчаная отмель! Очередная волна подбросила его, и он, судорожно напрягая мускулы, приготовился, что его вновь закрутит, но, как и перед отмелью, лодка плавно опустилась в ложбину волны. Вниз-вверх. Похоже, лодка прошла банку в узком месте, слева и справа ветер доносил до его слуха шипенье бурунов.

Все это произошло так внезапно, что Брагула даже не успел испугаться. Теперь же, когда лодка снова поднималась и опускалась в ритме волн, он понял, что ему повезло. Везение — это случай. С тем же успехом все могло кончиться бедой.

Теперь он отчетливо вспомнил, как мощно бились о берег волны, когда ветер, бывало, дул с моря в глубь материка; как волны сбивали иногда с ног людей и несли их, будто щепки, и это при ветре в четыре-пять баллов. И тут он словно еще раз увидел себя на платформе рядом с лестницей, когда смотрел в подзорную трубу. Он видел, что берег ограждает цепь песчаных отмелей. Целая цепь отмелей. Пристально вглядываясь в огромное аспидное чрево, разверзшееся перед ним, Брагула почувствовал, как по спине медленно ползет холод. Сзади рокотал и ревел прибой и, казалось, подталкивал его вперед. А что было впереди, он не видел и не слышал. Тогда он со всей силы ударил веслами во тьму и изловчился развернуть лодку.

Теперь он оказался в горловине. Первая отмель преграждала отход к суше, остальные — выход в открытое море. Но он все еще пытался выбраться из западни. Посмотрел в сторону пляжа. Фонарь на эстакаде был еще хорошо виден, ему он послужил ориентиром. Брагула греб осторожно. Его и правда относило в сторону. Время от времени оборачиваясь, он отмечал, что фонарь опять сдвинулся влево. Он греб, не давая себе передышки, греб на подъеме, греб на спуске. Укрощать лодку было нелегко. Если, спускаясь с гребня, он налегал на весла, лодку захлестывало водой, а все решетки, кроме той, что была у него под ногами, и так уже давно плавали. Стояла такая кромешная темень, что объявись там вдруг совы, и тем стало бы не по себе. Брагула чувствовал чудовищное волнение моря, слышал рев прибойной волны, но зловещую тьму ничто, казалось, не могло растревожить.

И это делало ничтожным значение всего, что происходило вокруг.

Как далеко протянулась эта отмель? И что было за нею?

Так, вероятно, чувствует себя попавшая в вентерь рыба, что сначала мечется от крыла к крылу, но, обессилев, в конце концов прекращает борьбу. Кто же расставил здесь сети? Брагула обернулся. Огни исчезли. Видимо, он прошел мыс, выдававшийся в море западнее города. Не было видно ни одного, даже крохотного огонька. Казалось, покинутая им земля в свою очередь отказывалась от него. Это болью отозвалось в его сердце, болью такой сильной, какой он еще не испытывал в своей жизни. Ведь огни — это словно бы глаза земли, которая не упускала его из виду, что бы он ни делал. Теперь она, очевидно, отвернулась от него, стала к нему спиной. А окутавшая его чернота, казалось, говорила, что это навсегда. Тут-то он догадался, в чьи сети угодил. И решил вернуться. Любой ценой. Надежды добраться до берега при таком сильном встречном ветре было мало, но другого ему ничего не оставалось, и он это понимал.

Брагула греб, греб беспрерывно, греб сколько было сил. Ладони горели, поясницу ломило, но руки и ноги еще повиновались, и он в самом деле подошел к первой отмели. Прибой усилился, волны бились все сильнее и сильнее и наконец снова отбросили его назад. Брагула испугался, испугался не на шутку, но понимал, что должен прорваться здесь, именно в этом месте. На поиск места более подходящего сил уже не было. Он хотел выбраться как можно быстрее, но найти горловину он уже не мог, оставалось только попытаться прорвать эту дьявольскую сеть.

Он снял свитер, протащил его под скамьей и узлом завязал рукава на левой ноге, то же проделал с рубашкой и правой ногой. Он понимал — если лодка у отмели перевернется и пойдет на дно, то раздавит его, но решил не покидать ее, что бы ни случилось. Она не могла потонуть. Больше всего он боялся теперь лишиться последней опоры, какой была для него лодка.

Вскипающие волны обдавали спину. Он внезапно очутился в водовороте — все вокруг дыбилось пеной. Но это было не опасно. Опасность подстерегала его с наветренной стороны, где волны, вырастая языкатыми гребнями, лавиной опрокидывались вниз. А чтобы пройти первый бурун, нужно было набрать ход в этой бурляще-бушующей буче. Он понимал — если он не пройдет бурун, если волны отбросят его назад, то он, чего доброго, капитулирует. До Гедсера он, конечно, доберется, но — разбухшим иссиня-фиолетовым трупом.

Он еще раз сбавил ход, снял нательную рубашку, разорвал ее на две полосы и, закрепив их на румпеле, завязал концы на веслах, чтобы они не выскакивали из пазов. Теперь он смело направил лодку навстречу бурлящим волнам.

Хорошо, что первая водная громада разбилась о нос лодки, шрапнелью пролетев мимо него; он греб короткими резкими гребками, и второй вал застал его не в самой низкой точке. Закрутившаяся воронка не достала до дна, и он выбрался. Погнал лодку в следующую низину, новая громада тут же настигла его, вода обрушилась в лодку, но Брагула понимал, что самое страшное позади. Вниз-вверх. Вверх лодка едва-едва, но все-таки взбиралась. По стихающему гулу Брагула заключил, что удаляется от отмели.

Он упрямо греб навстречу ветру. Он им еще покажет. Кому им, он не знал, но в голове вертелась одна и та же мысль: я еще покажу вам. Он жаждал снова ступить на эту землю, которая будто пряталась от него. Ступить во что бы то ни стало. Он вспомнил о Тильде, о недостроенной электростанции, о всех тех электростанциях, что еще будет строить.

Временами его охватывало отчаяние. Ему вдруг казалось, что ветер повернул и дует узко с востока и что теперь придется пройти все Балтийское море. Но он греб несмотря ни на что, греб и греб…

Потом Брагула в очередной раз размашисто отвел весла, со всей силы толкнул лодку вперед — и неожиданно очутился в безветренной полосе крутого берега. В штиль он попал так же внезапно, как еще недавно — в шторм. Он уже готовился в который раз провалиться в яму, но не ощутил привычного сопротивления и повалился навзничь. Подумал, что теперь уже не поднимется. Но тут лодку погнало назад, и ветер вновь попытался завладеть ею, тогда он выпрямился и короткими натужными гребками повел ее к берегу.

Выбираясь из лодки, Брагула зацепился за борт, споткнулся и упал лицом в песок.

Он лежал, словно прибитое к берегу бревно. Головокружение медленно, но проходило. Песок был прохладный и сырой, от него пахло свежестью, чистотой. Он, Брагула, был первым, кто касался его своим телом.

Но вот Брагула наконец встал и, словно приняв решение, зашагал навстречу темноте, за которой — он знал — были свет и люди.

Перевод А. Репко.

ФРИЦ РУДОЛЬФ ФРИЗ

Мои друзья

© VEB Hinstorff Verlag Rostock 1975.

© Перевод на русский язык «Иностранная литература», 1976, № 9.

Мои друзья живут в городе. Их трое. Рихард самый старший. Ему примерно тридцать. Регина на пять лет моложе. Самая младшая — Сабина, их дочь. Она еще так мала, что надо чуть ли не на корточки присесть, если хочешь поговорить с ней. Только Рихард наклоняется к ней, стоя на негнущихся ногах. На левой у Рихарда аппарат с механизмом, который позволяет ему сидеть, согнув колени под прямым углом: нога с каким-то звенящим щелчком внутри принимает соответствующее положение. Дома Рихард не желает пользоваться палкой, но, для того чтобы передвигаться, ему нужны устойчивые предметы — стулья, столы, край комода. Руки у него сильные, большие. Широкий, тяжелый торс покоится на перегруженных ногах. Глаза очень ясные, очень светлые, как у Сабины. Отец и дочь объясняются друг с другом взглядами. У Регины глаза совсем темные, почти черные. Если взгляд Рихарда очень строг, Сабине достаточно взглянуть на мать, чтобы успокоиться. С тех пор как Сабина познакомилась с другими детьми, она уже меньше нуждается в поддержке. И песенок знает больше, чем раньше. Раньше, то есть когда была совсем маленькой и давала повод рассказывать о ней презабавные истории. Раньше — это когда Регина и Рихард были еще студентами. Они учились на медицинском в Университете имени Карла Маркса. И вместе готовились к экзаменам. Тогда говорили, что Регине легче сдавать экзамены. С такими-то глазами!

Время от времени я приезжаю сюда и несколько дней гощу у них. Вот уж год, как они поселились в пригороде, застроенном в 1911 году несколькими ловкими дельцами для множества небогатых людей. Так что квартиры получились маленькие, темные, с закрытой со всех сторон перспективой, окна кухни выходят во двор-колодезь, и, если с пятого этажа взглянуть вниз, увидишь только бачки для мусора и столбы с перекладинами для чистки ковров. Двор вымощен коричневым кирпичом, разрисованным длинными и грязными полосами от мопедов и мотоциклов.

О своем приезде я известил открыткой. Звоню и машинально читаю на медной табличке звание и фамилию Рихарда. Темный блеск натертого пола здесь, наверху, кажется светлее, чем на втором этаже. Дома никого нет. На такой случай у нас уговорено, что ключ от квартиры лежит перед дверью, под половичком. Я наклоняюсь и нащупываю ключ. В конце концов я старый друг дома и пользуюсь полным доверием его обитателей. И я отпираю дверь, вхожу, вешаю пальто на вешалку. В прихожей пахнет, как в домах нашего детства, мастикой и искусственным медом. Иду в кухню, обстановка ее досталась Регине от родителей. Здесь запах искусственного меда особенно силен, но это призрачный запах воспоминаний о сороковых годах, когда мы с Региной в таком возрасте, как теперь Сабина или чуть постарше, сидели на этих стульях и между двумя объявлениями воздушной тревоги ели искусственный мед. Сейчас на столе стоит банка пчелиного меда. И несколько невымытых чашек. Чтобы уйти от мыслей о детстве, я заглядываю в холодильник и достаю бутылку «Адлерсхофской» водки. Рюмки в большой комнате. Мне здесь до последней мелочи все знакомо. В прихожей останавливаюсь перед Ван Гогом Зееманского народного издательства. Чтобы дойти наконец до большой комнаты, я убираю с дороги плюшевого медвежонка, сторожащего вход, но тут же спохватываюсь, поднимаю его, сажаю на диван, достаю из кармана куртки плитку шоколада и устраиваю ее у мишки в верхних лапах. «Адлерсхофская» холодная и поэтому так же или почти так же вкусна, как советская; бутылку советской я привез в подарок, она лежит пока в моем портфеле. Теперь я дома, курю, нажимаю кнопки радиоприемника, перебираю пластинки в шкафу. Они собирали их как попало, тут все — Барток, Рей Чарлз, «Летучий голландец». «Медики — люди разносторонние», — думаю я и останавливаю свой выбор на Рее Чарлзе. Квартира расположена так, что жильцы могут устроиться в ней самым лучшим образом. Только ванной нет, а туалет на лестничной клетке, между маршами. 1911 год — расчетливое время…

Смотрю в окно. Идет дождь, ноябрьская погода, фронт домов напротив, с их окнами по фасадам, разукрашенным лепными орнаментами, имитирует пропорции золотого сечения. На углу — магазин похоронных принадлежностей. Этого я не ожидал, в прошлый мой приезд магазин заслоняло зеленое дерево. Письменный стол Рихарда походит на стол человека, который только тем и занимается, что составляет сметы для новых приобретений, иногда настрочит письмо (только не мне), подпишет табель, который через два-три года положит перед ним дочка, взглядом ища глаза Регины, а в общем — что когда придется. Да, я забыл о рецептах, он здесь их выписывает своим друзьям, — витаминные препараты, таблетки от головной боли.

Гляжу на картину, висящую на стене, и, держа в руках вторую рюмку «Адлерсхофской» водки, усмехаюсь про себя, потому что картину эту писал я, и, собственно, что тут смешного, сам не знаю. Я опрокидываю третью рюмку и не слышу, как поворачивается ключ в замке. Это Рихард, вот он приставил палку к стенке вешалки, мысленно отмечаю я. Он входит, его синий плащ блестит от дождя, он подает мне руку, и глаза его даже в этой полутемной комнате поражают необычностью — Рихард включает свет и видит бутылку. Я предлагаю ему пропустить рюмочку — и лед сломан. Плохо то, что под его взглядом я вдруг чувствую себя чуть ли не наглецом, вторгшимся в дом. Но этот взгляд — чисто профессиональный прием Рихарда, и именно потому он мне неприятен. В конце концов я совершенно здоров, говорю я себе, закуриваю новую сигарету и вижу свою картину, залитую ярким светом. Теперь она не кажется мне такой уж замечательной.

Рихард надолго пропадает в кухне или в спальне, ведь надо снять галстук, сменить пиджак на вязаную куртку. Возможно, он задержался, чтобы дать мне время освоиться с его присутствием. Он отчаянный психолог. Меня всегда удивляло, что он предпочитает заниматься сердцем и почками пациентов.

Я все еще оставался один, когда от вдруг раздавшегося детского голоска комната зажила своей сиюминутной жизнью (быть может, я вернулся к действительности из адлерсхофсководочных витаний), — так или иначе, Сабина, узнав на вешалке мое пальто, входит в комнату. Сначала настороженно, мы давно не виделись, а может, я уже не тот, каким она меня помнит: надо присмотреться, какое у меня лицо сегодня. У медвежонка в передних лапах плитка шоколада, это Сабина успела заметить. Я приветливо улыбаюсь ей, и она, успокоенная, возвращается в переднюю, где ее ждет Регина: девочку надо переобуть и снять с нее пальто. Голос у Регины такой же темный и тихий, как и глаза; только по громким репликам Сабины я понял, что Регина с ней. Я не заявляю о себе, ведь я вторгся в дом, правда с предупреждением, но все же я не смею нарушать этого вечернего ритуала встречи, воссоединения после целого дня, проведенного каждым вне дома в своих делах и заботах.

— Вот так так! — говорит Регина, протягивая мне через порог руку. «Вот так так» означает: приехал, хорошо, что ты здесь, ты ведь уже по-настоящему здесь, уже и выпил даже, тебе у нас хорошо, но подожди, пока до тебя дойдет очередь, видишь ведь, мы — семья. И еще это означает: таких забот у тебя нет, так что же тебя мучает?

Мы понимаем друг друга без слов с тех пор, как, сидя на кухне в доме ее матери, ели искусственный мед до объявления воздушной тревоги или после.

Сабина еще раз заглядывает с порога и бежит к Рихарду сообщить о моем приезде.

Регина входит в комнату, оглядывает пластинки, будто видит их впервые, лицо у нее утомленное. Входит и Рихард, он садится к столу, и все мы ждем щелканья ортопедического аппарата, но его нет, Рихард обеими руками укладывает свою бессильную ногу на пододвинутый стул. Мы сидим втроем под чересчур яркой лампой, а Сабина занята плиткой шоколада, старательно развертывает ее. Я попиваю «Адлерсхофскую». Рихард наливает себе полную рюмку. Регина от водки отказывается. Мало-помалу комната принимает их как свою принадлежность. Вот так, вечер за вечером, сидят они в своих креслах, я же, как не раз бывало, их гость. По поводу моего здоровья, по крайней мере в этот вечер, нет причин выражать беспокойство. За сегодняшний день каждый из них на своем посту в разных больницах города сделал все, что должен был сделать, и еще немного больше. Завтра выяснится, подтвердят ли прописанные лекарства правильность диагнозов. Ночью, пока они спят в своих супружеских постелях, а Сабина — в кроватке с решетчатыми стенками и негритенком над изголовьем, я же — на диване в большой комнате, на котором сижу сейчас рядом с Сабиной, лекарства делают свое дело в кровеносных сосудах больных, пасуют или пробивают себе дорогу к победе, ведут незримые бои, а днем врачи будут заново решать необходимость их, назначать новые сражения. Я смотрю на Рихарда и Регину, на их сосредоточенную усталость. Регина — врач-ассистент в легочной клинике на другом конце города. Она знает эту клинику как свои пять пальцев, сама год пролежала там. Следовало бы, чтоб каждый врач перенес болезнь, которой страдают его пациенты. Рихард двенадцатилетним мальчиком болел детским параличом.

Я не так утомлен, как они, поэтому рассказываю я, рассказываю обо всем, о чем хочется рассказать. Ведь у всех есть маленькие столкновения с действительностью, есть они и у меня. По памяти я нарисовал портрет Сабины, мне хотелось, чтобы это было больше чем простая фотография ее лица с едва выступающим носиком, светлыми глазами и светлой копной волос; больше того, мне хотелось показать ребенка, растущего в атмосфере всеобщей заботы — родителей, дошкольных воспитательниц, будущих учителей и тех, кто проектирует дома с иных позиций, чем это делалось в 1911 году. Картина принята. Вместе с другими будет выставлена в одном из крупных залов.

Мы еще раз переезжаем, говорит Регина, но в конце концов нам и здесь неплохо, да и соседи знают, кого можно ночью поднять с постели, если заболит живот.

Рихард, держась за спинки стульев, подходит к шкафу и показывает мне новые пластинки — недавнее приобретение: Барток, «Летучий голландец»; Рей Чарлз лежит на диске проигрывателя.

Все для гостей, говорит Регина, встает и идет на кухню. Рихард запускает Рея Чарлза, Сабина побежала за мамой, руки мыть. Ей первой надо укладываться в постель, и поужинает она в кухне. Лежа в кроватке, она поет новую песенку, поет громко, чтобы мы в большой комнате слышали. Рихард смотрит на часы и отправляется к ней, ждет, пока она закончит, и взглядом приказывает — спать. Я зашел вместе с Рихардом, и мне тоже достается поцелуй-спокойной-ночи. В прихожей мы останавливаемся перед Ван Гогом, и я рассказываю о товарище, который в амстердамском музее видел оригинал. Регина, переворачивая на сковородке омлет, вставляет из кухни свое «вот так так!». Она сует нам в руки тарелки, ножи, вилки, и мы несем все это в большую комнату на стол. Посуда — тоже недавнее приобретение, и я как профессионал должен оценить рисунок и определить стиль.

Мы сидим ужинаем. За окнами незримо моросит ноябрьский дождик. Пьем чай, и я хвалю советскую водку за то, что ее так по-детски просто откупорить; Регина теперь непременно хочет послушать Бартока, а я спрашиваю себя, когда и как она счастлива, и счастлива ли? Может быть, она счастлива в этот вечерний час, когда весь ее день легко обозрим (в то время как Рихард словно бы все еще думает о той ясной было картине болезни, которую новые симптомы опять запутали). Будь я болен, что пока, право же, совершенно исключается, я обратился бы скорее к Рихарду, чем к Регине, хотя наше с ней знакомство куда более давнее. Рихард — врач по призванию, ему пророчат большую будущность. Регина же, мне кажется, там, в парке, в своей легочной больнице не так поглощена работой, по-моему, она совершенно не бережет своего времени. Жизненные истории пациентов занимают ее больше, чем картина их болезни. Она рассказывает, что как раз безнадежные больные наиболее оптимистически настроены и нарушают все больничные порядки. В свои ночные дежурства Регина собирает тех, кто не спит, пьет с ними чай, выслушивает истории сложнейших человеческих судеб, лишь изредка задавая вопросы тихим голосом. Разумеется, заблуждение думать, что только у легочных больных незаурядные судьбы. Именно потому, вероятно, что легочникам приходится так бесконечно много пребывать в горизонтальном положении, их жизнь в вертикальном состоянии кажется им какой-то особенной, не похожей на другие. Для Регины все чудесно: стоять на ногах, ходить, жить, работать и пересекать в трамваях оживленный город, заходить в магазины, рожать детей, вести дом, заводить шкаф для пластинок, держать в холодильнике водку для гостей. Вечером под этой люстрой ей кажется, что жизнь ее неповторимо прекрасна, счастливая жизнь. Наутро, однако, реальность высвечивает, сколько всего нужно, чтобы удержать эту жизнь и это вечернее состояние; и мне кажется, для того чтобы почувствовать себя счастливой, она целый день выписывает лекарства, назначает инъекции, работает не щадя сил, в перерывах звонит Рихарду и, услышав его голос с другого конца города, просит взять из детского сада Сабину, купить в кооперативе молока и белого хлеба: она, Регина, вернется сегодня позднее, чем предполагала.

В десять мы ложимся спать. Диван застилается ослепительной белизной простынь. Рихард гасит верхний свет и открывает окно. Внизу уныло расплывается огонек уличного фонаря. Регина выносит переполненную пепельницу.

Мы желаем друг другу спокойной ночи.

Будильник звонит в шесть утра. Мне это слышно через дверь. На улице затарахтели мотоциклы. Вслед за тем из кухни доносится жужжание Рихардовой электробритвы. Сабина плачет — ей не хочется вылезать из кровати. Регина зажигает газовые горелки, собирает все, что нужно к завтраку, ставит на поднос и несет сюда. Диван стоит так, что можно не вставая, только слегка приподнявшись, дотянуться до стола. Это хорошо, я неохотно поднимаюсь в шесть часов. Регина включает яркий свет, и я смотрю на нее сведенными от света глазами. А ее большие темные глаза широко открыты. Она уже одета для выхода из дому, от рук ее, расставляющих чашки и тарелки, пахнет мылом и холодной водой.

— Прошу, ваша милость, — говорит она и ставит передо мной чашку чая.

Мы договариваемся, что именно я должен купить и в каком магазине. В моей голове все еще происходят столкновения «Адлерсхофской» с советской. Входит Рихард, он тоже одет: белая сорочка, галстук, правой рукой он еще продевает запонку на левой манжете, и у меня возникает чувство, будто мы ждем какого-то праздника, а я непонятно почему не брит и в пижаме. Сабина хохочет — ей смешно видеть меня в постели. Она протягивает мне мишку — пусть поспит, он совсем еще сонный. Я кладу его на подушку и рассказываю, каким обедом накормлю. Молоко, диктует Сабина.

Рихард готовит бутерброды для Регины и Сабины. Сабина пьет молоко с медом: против насморка.

— Ну, как спал? — осведомляется Рихард.

— А я и не знаю.

— Тебе надо жениться, — говорит Регина, — тогда будешь точно знать.

Я киваю и взглядываю на нее. Чай угомонил в моей голове враждующие алкогольные пары.

В семь все трое выходят из дому; Сабина в сапожках и пальтишке с капюшоном, Регина в светлом макинтоше, Рихард в своем синем плаще. Приподнявшись в постели, я пожимаю всем руки. Входная дверь захлопывается на замок.

Рихард отводит Сабину в детский сад. Ему ближе в его больницу, чем Регине. Ей приходится целый час катить по городу на трамваях с несколькими пересадками, пока она добирается до своей клиники под оголенными деревьями парка. В этот час трамваи набиты людьми, мокрыми от дождя. Верные своему представлению о жизни, они сделают за этот день все, что должны сделать, и еще немного больше. Я уже не различаю лица Сабины среди других ребячьих лиц, вылупливающихся из-под капюшонов. И Регинино лицо уже заслонили рентгеновские снимки, и Рихарда уже не вижу, только глаза его стоят передо мной, когда он принимает первого пациента. Около десяти звоню Регине. Она как раз диктует справку для больного: его выписывают. «Туберкулез, — говорит она, — это болезнь, которую можно одолеть».

Перевод И. Горкиной.

ПАУЛЬ ГРАТЦИК

Ученик моей жены

© Sinn und Form, 1978, № 2.

Началось это, кажется, осенью прошлого года, когда я в четыре часа готовил кофе и в ожидании жены поглядывал в окно: вот-вот она появится из-за угла нашего квартала.

Жена моя — учительница и к тому же еще ведет группу продленного дня. Часов у нее немного, и, когда уроки заканчиваются, она присматривает за детьми, которые не расходятся по домам, потому что родители их еще на работе. Она кормит своих учеников, следит, чтобы после обеда они поспали, потом помогает им делать домашние задания, а с теми, кому это нравится, репетирует какую-нибудь инсценировку. Последней была «Снежная королева». Сказка, в которой ни одна девочка не хотела играть злую атаманшу.

Я ждал ее — эту женщину. Поставил две чашки, пепельницу, сливки, сахар и снова глянул в окно. Но она уже входила в прихожую. Возможно, я просмотрел ее в толпе или она подошла к дому, когда я вытряхивал пепельницу и прервал наблюдение. Она даже не сказала, как всегда: «Добрый день». Я крикнул в прихожую, не хочет ли она кофе. Она ответила: «Да, чашечку». Но выпила целых три и после каждой выкурила по сигарете. А свободной рукой барабанила по столу и так ожесточенно скребла ложечкой по дну чашки, что, подумалось мне, могла бы пробурить нефтяную скважину. Но сегодня она была бледней, чем обычно; я обратил внимание, что лицо ее осунулось и на нем обозначились поры; она все покусывала нижнюю губу. Видеть ее такой вовсе не устраивало меня. И я подумал: так уж и быть, пусть выдаст мне пять марок, и отправлюсь-ка я в «Капельницу», чтобы пропустить дюжину пива, — там по крайней мере можно хоть с кем-то побеседовать. Жена сказала: «Как ты думаешь, Мышонок, что сегодня у меня стряслось?»

Жена моя родом из Геры, а там, в Тюрингии, друг друга называют мышонком или еще какими-нибудь звериными именами. И поэтому свою дочь я называю мышонком и жену тоже, и моя жена говорит мне «мышонок» и дочери говорит, но наш ребенок, когда у нее все в порядке, говорит мне «господин отец». А когда ей что-нибудь надо, она говорит «мой папочка».

И жена рассказала: «Мальчишки моего класса подрались, и один из них упал как подкошенный. Его пришлось немедленно отправить в больницу». Я спросил, как это можно так подраться, чтобы угодить в больницу. Мышонок не могла на это ответить. Тогда я включил телевизор и, прихватив из холодильника бутылку радебергского пива, устроился в кресле, чтобы посмотреть единственную нашу секс-передачу — гимнастику в шесть вечера.

На следующий день я отправился встречать Мышонка, так как накануне мы с ней разругались в пух и прах, хотя она даже не подозревала, в чем дело. Она вообще не могла предположить, что я, когда у нее на уме только мальчик, могу заниматься какими-то дрязгами. А у меня ни много ни мало отклонили пьесу, заказанную мне профсоюзом к смотру рабочей самодеятельности. Об этом я ничего не сказал: смелости не хватило. Потому что потерял четыре тысячи марок и к рождеству снова сидел без гроша. А я уже высмотрел ей подарок — кольцо. И вот профсоюз ответил отказом — это после четырехнедельных раздумий! Хотя поначалу, получив от меня пьесу, они сразу же позвонили и заверили мою жену, что я превзошел самого себя. А теперь — отказ, на том основании, что пьеса моя недостаточно сценична; но до меня дошли разговоры, что, дескать, она не выдержана идеологически. И последнее возмутило меня окончательно. Ведь подобную болтологию опровергнуть нечем, кроме как постановкой на сцене, а это, разумеется, уже отпадало. К тому же полное безденежье, и в довершение всего жене — мало ей несчастного случая с мальчиком — пришлось выслушать от меня то, что предназначалось профсоюзу или еще кому-то. Но с голого взятки гладки!

Так вот, значит, отправился я на следующий день встречать эту женщину, еще утром сказав себе: главное — жизнь продолжается, и не будь рохлей и не срывай злость на других. Она спросила: «Как ты, Мышонок, думаешь, что случилось? Они отняли мальчику руку, вместе с плечом. Оказывается, у него был рак, а я-то, глупая, ему выговаривала: не укладывайся на парту, сиди прямо. К тому же он был тихоня, всегда в стороне от других. И никогда не дрался. Но нет худа без добра: теперь мальчик будет жить. Он хороший парень, можешь мне поверить».

Обходя какую-то строительную площадку, я взял ее под руку и сказал: «Он выкарабкается, Мышонок, не бойся. В больнице ведь не профаны, разбираются, что к чему». А в глубине души, куда никто не смеет заглядывать, меня волновали две вещи: как теперь жить этому мальчику? Если уж эти ребята отхватили у него так много, то, значит, это необходимо, — спасибо, хоть шею да голову оставили. Что можно предсказать в таких случаях? А во-вторых, я думал о том, что при мне она никогда не ревела, кроме того случая, когда я выместил на ней обиду за свою неудачу, да еще когда из Геры приезжала ее сестра, — тогда она тоже плакала.

Уже потом, когда ученики моей жены подготовили «Снежную королеву» и исполнители ролей двух оленей, как рассказывала жена, играли просто великолепно, — потом она сказала: «Мальчик скоро возвращается в класс. Ты был прав. Но он принимает страшное лекарство, и, по правде сказать, в школу ему нельзя. Но почему он должен сидеть дома?» Я был потрясен, и мы, забыв о телевизоре, проговорили весь вечер; наша малышка сама отправилась в кровать, сказав лишь: «Спокойной ночи — вам обоим»; мы говорили о «Снежной королеве», и я не без зависти поражался, как это моя жена еще может готовить с учениками веселые представления, и снова возвращался мысленно к своей беспредельной трусости, которая приковала меня к моему креслу, как паралитика. Я достал из холодильника последнюю бутылку вина и два польских бокала из буфета, и мы ее осушили. Жажда не оставляла нас и в десять вечера, и мы отправились в «Капельницу», выпили там еще бутылку вина и одну прихватили с собой. В два часа ночи она поставила рядом со своей кроватью будильник и, кроме того, попросила службу добрых услуг разбудить ее по телефону в половине шестого. Так закончился этот день, и, хотя во мне все еще говорила обида, я молчал.

На другой день я на велосипеде забрал малышку из садика и вместе с ней подъехал к школе моей жены, чтобы встретить ее. Она вышла на широкую лестничную площадку перед голубым зданием, окруженная своими учениками, которые неторопливо, иные волоча за собой ранцы, спускались навстречу мне. Шли нога за ногу. Не то что мы в свое время. Мы неслись галопом, как подстегнутые лошади. Она подошла к нам и сказала, что в конце этой недели они выступают со «Снежной королевой», и что она этому рада, и что отец мальчика сам ежедневно приводит его в школу и, вместе с сыном поднявшись по лестнице, слегка подталкивает его к дверям класса.

Незаметно подошло рождество, и, сменив календарь, наступил Новый год. Для нас, взрослых, он проносится молниеносно — я имею в виду конец старого года. А вот для наших детей он тянется как резина. Тогда-то и начинаешь понимать разницу между нами и нашими детьми. Наконец два больших праздника остались позади, и зима вступила в свои права. Нам нечего было ее бояться, потому что квартира у нас с центральным отоплением, уголь таскать не надо, и платим мы за нее девяносто две марки с пфеннигами. Так что дома спина у нас всегда теплая; когда же, допустим, центральное отопление на ремонте, то замерзаем не мы одни, а девять тысяч человек. На худой конец, тогда можно залезть в постель или, как говорится, обогреваться теплыми мыслями. Для меня наступило самое скверное время: ожидание весны. Это было связано со звонком из Берлина — от двух режиссеров, которые чуть ли не зубами ухватились за мою пьесу. И хотя они не давали никаких гарантий, но я по глупости все же надеялся. А тут еще смена погоды. От одного этого я становлюсь ненормальным и мечусь, не находя себе места. А причина одна: хотя каждый знает, что скоро придет весна, но полной уверенности ни у кого нет, и у меня тоже. Мы ведь помним — мы, старшие, — как на Японию сбросили всего две миниатюрные бомбочки и потом туда долго не приходила весна, и здесь, в Дрездене, тоже прошла целая вечность, пока в наш огромный парк снова после зимы прилетели все птицы. И потому ожидание весны для меня подобно надеждам моего ребенка на рождество: получу ли я подарок, или получу нагоняй? И может быть, мое ожидание еще сильнее потому, что порой мне приходится говорить себе: не так уж много весен тебе осталось и уповать не на что! Но жизнь все равно мудрее самых премудрых мудрецов — приходит весна, и человек надеется на что-то невероятное — а вдруг?..

Не исключено, что из всех дрезденцев я первым увидел первые цветочки — у ограды Пильница, в укромном местечке, — и, отщипнув первые листочки одуванчика, положил их в карман брюк. Затем зашел за женой, якобы для того, чтобы показать ей эти самые листочки, а на самом деле всего лишь для того, чтобы убедиться лишний раз, что жена моя все так же очаровательна. На этот раз зашел не для того, чтобы мириться после ссоры накануне, а просто встретить ее.

Мышонок сказала: «У него уже выпали все волосы. На дом я ему теперь задаю совсем немного, но все-таки задаю, чтобы он не глядел на меня таким же отсутствующим взглядом, как ты в последнее время. Знаешь, Мышонок, он сидит совсем тихо, но дети его дразнят из-за того, что у него нет волос, а у них есть. Директор говорит, что он должен оставаться дома и беречь себя. Но отец и я этого не хотим. Да и что ему делать дома? Думать о том, что случилось, а что будет потом, когда он все осознает?»

Я клял это солнце и этот ветерок, ласкавший мой затылок, потому что, насколько я помнил, он расслабляет мальчика в пору его созревания, а ведь этому мальчику надо было расходовать силы по капельке, чтобы, одолев все эти перепады погоды, дотянуть до ровного лета. И, вместо того чтобы отправиться домой в свой бетонный бункер, я метался по берегу Эльбы, взад и вперед — Пильниц, Зебриген и обратно, — словно бешеный пес на железной цепи. Когда я вернулся домой, жена сказала: «Звонили твои друзья, эти сумасшедшие из берлинского театра, тебе надо срочно связаться с ними». Я схватил телефон, уединился в свой угол, где я работаю и чувствую себя точно за каменной стеной. Они тотчас ответили. Чуть не кричали: «Мы здесь лихо поддали, как-никак заслужили, ведь пришлось основательно перекроить одного образцово-показательного драматурга, одного твердолобого упрямца. Вещь твоя пойдет. Славу мы тебе обеспечим!» После этого они изложили мне все в деталях, которые им почему-то казались очень значительными. Снова перебравшись в кресло, я взглянул на жену, и вся радость — пожалуй, впервые в жизни после столь радостного известия — мгновенно улетучилась. Я спросил Мышонка, что же такое стряслось. Она сказала: «Мой мальчик наконец умер!»

Перевод Г. Кагана.

ПЕТЕР АБРАХАМ

Господину адвокату, лично!

© Verlag Neues Leben, Berlin, 1970.

Многоуважаемый господин адвокат!

Вы просили меня дать более подробные сведения по моему делу.

Может быть, Вам важно будет узнать, что выросла я в детдоме, потому что мои родители погибли во время войны, когда мне было пять лет. Говорят, мама была замечательной хозяйкой. А отец мой был архитектором. К сожалению, по его стопам я не пошла: неважно училась в школе. Но и ничем другим мне не хотелось заниматься. И раз шансов получить хорошую специальность я для себя не видела, то решила поскорее выйти замуж. Я хотела всю свою жизнь целиком посвятить любви и семье.

И еще я решила, что в мужья выберу себе обязательно человека необыкновенного.

Без всякого удовольствия окончила я курсы продавщиц дамского нижнего белья. После окончания меня послали на работу в небольшой городок. Сняла меблированную комнату. Хозяйка, очень милая пожилая дама, приняла меня как родную. Она рассказала, что до меня эту комнату снимал господин Калибан, инженер-строитель по профессии, и показала его фотографии. Мне он понравился.

Однажды в наш магазинчик вошел моряк: городок-то у самого моря и моряки у нас гости частые. Он долго рассматривал все, что было выставлено, но так ничего и не купил. Не стал он ничего покупать и на другой день, и на третий, и на пятый.

Звали его Эрнест, и носил он пушистые рыжие усы. Все девушки и даже замужние женщины заглядывались на него. Вот какой он видный парень! Когда он пригласил меня прогуляться, я сперва отказалась. Так, для виду. А потом все же пошла. Магазинчик женского белья мне к тому времени вконец осточертел. И я мечтала, что Эрнест вызволит меня из этой дыры. Но он все откладывал и откладывал день обручения. Некоторые мужчины никак не могут решиться. Приходится на аркане тащить их к собственному счастью. Я решила именно так с Эрнестом и поступить.

И вот еще: я почувствовала, что у меня будет ребенок. Я хотела сказать об атом Эрнесту в день его рождения: то-то он обрадуется. Но он пропал. И больше не появлялся — совсем! Я, конечно, ужасно расстроилась, а потом сказала себе: если он ко мне не приходит, значит, незачем ему и знать, что может стать отцом.

Когда мне исполнилось девятнадцать, родилась Юлия. Зарабатывала я негусто. Чтобы получать побольше, нужно было окончить специальные вечерние курсы. Я отказалась. Если уж я не вижу Юлию целыми днями, то пусть хоть вечера будут нашими.

Потом я познакомилась с известным артистом из районного театра. Актеры мне всегда нравились: они такие обходительные. Я тоже понравилась Лоренци, против Юлии он ничего не имел. Она ему даже нравилась, потому что ее имя напоминало ему название одной пьесы. Мы переехали в его квартиру, и я ушла с работы. Он был доволен. Действительно, смешно было бы, если бы я, фактически его жена, продолжала бы продавать бюстгальтеры. Мы очень любили друг друга. И я делала все, чтобы он меня не разлюбил. Почти каждый вечер я ходила в театр. А после спектакля мы еще подолгу засиживались в театральном буфете, где болтали с другими актерами. Многие завидовали Лоренци. Как-то после представления двое его друзей спросили меня:

— Неужели ты еще не выучила «Эгмонта» на память?

Они отвели меня в туалетную комнату и нарядили в костюм Лоренци. На меня натянули его парик, загримировали. Зачем? Чтобы в буфете я сыграла кусочек из роли Эгмонта. Лоренци обязательно посмеется над этой шуткой, думала я. Потому что так я смогу показать ему, насколько дорога мне его профессия. Я изо всех сил старалась говорить с его интонациями. Все пришли от меня в полный восторг.

Один Лоренци, весь красный, бросился прочь из театра, ни с кем не попрощавшись. Дома я застала его в слезах.

— Ты меня убила, уничтожила! — кричал он, — Неужели ты считаешь, что я так бездарен? — И он закрыл заплаканное лицо ладонями.

Несколько недель подряд Лоренци то и дело открывал газовый кран. Но мне каждый раз удавалось его спасти.

— Ты больше в меня не веришь, — причитал он.

А потом он вдруг исчез — совсем! Написал только письмо, что нашел якобы другую женщину, которая вернула ему его талант.

Моя старушка хозяйка посоветовала мне поехать в окружной центр, чтобы забыть там о Лоренци.

Без ее ведома я записала себе адрес ее бывшего жильца, господина Калибана. Хозяйка столько рассказывала мне о нем, что меня так и подмывало познакомиться с ним. На первое время я оставила Юлию под присмотром хозяйки и отправилась в город. Квартиру господина Калибана я нашла быстро. Он жил у самого канала. Недолго думая, я позвонила в дверь и объяснила, что хочу передать ему привет от бывшей хозяйки.

Он оказался именно таким, каким я себе его представляла: сильным и в то же время добрым человеком, которому, казалось, было дано все, чтобы завоевать мир. Из разговора с ним я поняла, что у него, наверное, железный характер: без этого с трудностями на стройке не справишься.

Квартира у него была большая, только страшно запущенная.

Я это ему и выложила. Узнав о моих житейских затруднениях, он сразу предложил мне одну из своих четырех комнат. Сначала я хотела подыскать себе работу — но уж, пожалуйста, никакого дамского белья! И без спешки! Моих скромных сбережений вполне хватало, чтобы продержаться с месяц. Для начала я прибрала квартиру Калибана, несколько раз приготовила ему обед. В заводской столовой кормят неплохо, но домашняя готовка, я думаю, домашней и остается.

Через неделю Калибан спросил, не соглашусь ли я на время вести его хозяйство. Я с радостью согласилась.

О Юлии я ему из осторожности ничего не говорила. Я знала, что господин Калибан терпеть не может шума, а Юлия у меня сорвиголова. Хотя я себя очень хорошо чувствовала у Калибана, дочери мне очень не хватало. Виделись мы с ней лишь по воскресеньям. Как-то вечером Калибан подарил мне букет роз и сказал:

— Фрейлейн Эва, прошу вас стать моей женой.

Я в эту секунду выглядела, наверное, очень глупо от счастья и не переставая хлопала ресницами. Он смутился и сказал:

— Ну вы ведь все равно ведете мое хозяйство, и люди в доме уже поговаривают о нас…

— Если в этом дело, — заорала я, — убирайтесь ко всем чертям!

Ночью Калибан постучал в мою дверь со словами:

— Фрейлейн Эва, я забыл вам сказать: я люблю вас!

Ясное дело, я тут же дала согласие. Мы подали заявление. Но когда мы занимались всякими там формальностями в загсе, я вдруг вспомнила, что ничего не сказала ему о Юлии. Господин адвокат, попытайтесь поставить себя на мое место! Разве могла я именно в загсе открыть Калибану всю правду? Вот и вышло, что, когда делопроизводитель спросил о наличии детей, я воскликнула:

— Боже мой, я оставила мою сумочку на скамейке!

Калибан, конечно, быстро выбежал на улицу, он всегда был очень предупредителен.

Эти секунды я использовала, чтобы записать Юлию в книгу. Клянусь вам, господин адвокат, я хотела дома все-все объяснить Калибану! А потом испугалась: вдруг из-за этого наша свадьба расстроится — я уже успела влюбиться в Калибана. Лотерея должна быть беспроигрышной. Я позвонила хозяйке, чтобы они с Юлией приехали в день свадьбы. Пусть приедут вечерним поездом, после бракосочетания. Там я как-нибудь выкручусь…

Калибан хотел отпраздновать свадьбу скромно-скромно. А я успела уже договориться с его постройкомом. Настоящая, большая свадьба всегда была моей мечтой. Ну посудите сами, господин адвокат, кто станет скрывать свое счастье?

Я заказала у знакомой портнихи шикарное платье. Утром в день свадьбы Калибан потребовал, чтобы я его не одевала.

— Не то наша маленькая, тайная свадьба окажется под угрозой, — сказал он. — Мне не хочется, чтобы на нас глазели.

В это мгновение под нашими окнами грянул духовой оркестр, который пришел провожать нас до ратуши. Когда мы спустились, перед нашими дверями стояло человек пятьдесят с его стройки. Откуда ни возьмись появилась Юлия и закричала:

— Мамочка, мама, ну и красивая же ты!

Они с нашей бывшей хозяйкой приехали, оказывается, утренним поездом.

— Кто это? — спросил Калибан.

Отступать было некуда.

— Моя дочка, дорогой!

Лицо его оставалось спокойным, ни один мускул не дрогнул. Мне стало так стыдно, что я обманула Ганса Калибана, — даже слезы на глазах появились. А Калибан просто взял Юлию за руку, и мы пошли в ратушу. Ни одного плохого слова он мне не сказал. Наоборот. И свадьба у нас вышла замечательная. Как раз такая, о какой я всегда мечтала.

Ночью, когда Юлия заснула, настала минута, которой я так боялась. Мы остались наедине.

— Прости меня, — сказала я.

Он махнул рукой:

— Не будем об этом!

— Эва, — сказал он несколько погодя, — хорошо было бы, если бы всю жизнь мы жили счастливо… и… не обращая на себя внимания…

— Я буду жить для тебя и Юлии, — ответила я. — Но почему ты боишься, чтобы нас заметили?

— Жизнь чему не научит, — объяснил он. — Возьми школу. Двоечников и прогульщиков оставляли после уроков, вызывали на педсовет. Отличники получали награды, зато нагрузок у них было выше головы. А у нас, середнячков, все шло как по маслу, никто на нас внимания не обращал.

У меня перед глазами ужасный пример: староста нашей студенческой группы. Он всегда получал повышенную стипендию. А сейчас он сидит в главке — весь седой!

— Я всегда восхищалась мужчинами, способными на большие дела, — ответила я.

— Такой уж я уродился, — усмехнулся он. — Свой свет я при посторонних не включаю.

Калибан, Юлия и я — мы жили счастливо. Днем я татушкалась с Юлией и хлопотала по хозяйству. Хозяйка я хорошая. Не проходило недели, чтобы я не побаловала Калибана новым блюдом. И вообще я не из тех женщин, которые в супружестве опускаются. Если разобраться, то весь день я готовилась ко встрече с Калибаном. Прибираясь в квартире, я думала о нем. И всегда загадывала, чем он меня порадует. Он всегда придумывал всякие занятные штуки.

Время от времени нас навещали коллеги Калибана. Ему это претило. Но он говорил, что совсем отрываться от людей нельзя, мы же не отщепенцы какие-то.

У начальника моего мужа, господина Мая, была уютная дачка. Особенно понравилась мне жена господина Мая, учительница. Мы с ней подолгу разговаривали. Наконец-то я нашла человека, которому в деталях могла рассказать, как я готовлю и хозяйничаю. Позволю себе утверждать, что кое-чему она у меня научилась. Но все-таки она меня не совсем понимала.

— Неужели вам в жизни ничего не надо, кроме собственного дома? — удивлялась она.

Она не могла взять в толк, что каждая кастрюля с едой — кусок моей любви к Юлии и Калибану. Калибан разъяснял, что нечего, мол, мне навязывать свое мнение фрау Май.

— Такими речами ты лишь обращаешь на себя внимание, — говорил он. — Может, тебе стоило бы пойти на какие-нибудь курсы в народный университет? Помешать это не помешает, и все увидят, что ты над собой работаешь.

— И чем заняться, домоводством? — поинтересовалась я.

— Ради всего святого! — ужаснулся он. — Ну… например… кибернетикой.

— Кибернетика? А с чем ее едят?

— А-а, не все ли равно, — сказал он. — Главное, это современно.

Дома Калибан предложил мне подыскать себе работу на полдня. Я ведь как будто имею свидетельство продавщицы дамского белья.

— Разве у нас не хватает денег? — спросила я.

— Почему же, — сказал он. — Просто я не желаю, чтобы на нас все обращали внимание, когда мы появляемся на людях: такая молодая, и ничего, кроме кухни.

Господин адвокат, в этот миг мне стало ясно, что этот Ганс Калибан, за которого я вышла замуж, — просто трус!

— Ты мне отвратителен! — крикнула я.

А он взял и раздвинул наши кровати. Мне он ничего не ответил. Вот как он реагирует на критику!

Несколько недель Калибан разговаривал только с Юлией. Когда ты день-деньской сидишь дома, то ждешь не дождешься, как бы с кем поговорить. Поэтому я частенько подслушивала их разговоры — чтобы не забыть голос Калибана. Однажды Юлия спросила, что он делает вечерами за письменным столом.

— Сижу и изобретаю, — ответил он.

Значит, Калибан не бездарь! Насколько я поняла, работал он вот над чем: громадные баллоны помещают в металлические рамы, а потом надувают. Потом все это опрыскивается бетоном. Когда все подсохнет, надо выпустить воздух — и готово тебе складское помещение!

В эти злосчастные дни я столкнулась на улице с отцом Юлии, Эрнестом. Он стал настоящим взрослым мужчиной. А усы и бородка стали у него еще пушистое.

— Ты по-прежнему на флоте? — спросила я.

— Ясное дело, — ответил он. — Кэп на буксире. А ты никак не распродашь свои бюстгальтеры?

— Я домохозяйка, — заявила я. — А ты… ты женат?

— Как же, окрутишь меня! — воскликнул он, смеясь.

— Что верно, то верно, — кивнула я. — Зато у тебя есть дочка. — И я кивнула в сторону Юлии, которая занималась балансировкой на кромке тротуара.

— Не может быть! — поразился он. Но я-то знала, что он сразу мне поверил.

— Эва, девочка моя, — сказал он и обнял меня прямо на улице. — Я скотина, потому что не женился на тебе. Брось все! Уходи ко мне!

Юлия смотрела на нас дикими глазами. Я вырвалась из его объятий. Объяснила, что вышла замуж. Он сказал, чтобы я разошлась. Я, конечно, не стала в это дело вникать, но опять почувствовала большую симпатию к нему. Я уже упоминала, что дом наш стоит у самого канала. Я сказала Эрнесту, что должна сперва во всем хорошенько разобраться.

— Если я вывешу в окно синий пластиковый мешочек на венике, можешь приезжать за мной на своем пароходе!

— На буксире! — поправил он.

Когда-то Эрнест оставил меня, но я была готова снова в него влюбиться.

— Слушай, а не разойтись ли нам, — сказала я однажды вечером Калибану. Я рассчитывала хоть так втянуть его в разговор.

— Одно несомненно, — сокрушался он, — живя с тобой, не обращать на себя внимания невозможно. — Он даже разозлился. — Представляешь, о чем они там, на суде, будут спрашивать?

— Просто смешно, — сказала я. — Ты хочешь жить тихо, как мышка, а постоянно обращаешь на себя внимание. Я же ничего не хочу… только любить вас… и тоже не получается…

— Чего ты от меня, вообще говоря, хочешь? — обозлился он.

— Жене хочется гордиться мужем, — сказала я.

— Ничего такого, чтобы гордиться, во мне нет. Я не тщеславен.

— А что, кстати, с твоим изобретением? — спросила я. Он удивился, что я в курсе дела.

— Это мое хобби, — отрезал он. — И не подумаю реализовать эти чертежи! Представь себе, что я все пробью, они меня, чего доброго, упекут в руководство секции рационализаторов. А могут поручить заниматься всеми новаторами района. А если окончательно не повезет, выберут еще в окружной совет.

— Эх, будь у меня твои способности! — вздохнула я. — Я ведь только белье продавать училась…

Я вывесила в окно синий полиэтиленовый мешочек. Но какая-то ворона располосовала его. Вечером Калибан сказал мне:

— У нас ищут помощника повара. Велено спросить, не заинтересуешься ли ты.

Я посмотрела на него с ненавистью.

— Видишь ли, — проговорил он пристыженно, — раз ты без конца хвастаешься своими рецептами…

Вечером я снова вывесила в окно синий пакет. Вдруг ранним утром Эрнест пройдет по каналу…

Всю ночь я не сомкнула глаз. Вообще-то готовить я и впрямь люблю. Еще затемно я убрала синий пакет и вместе с Калибаном пошла на стройку.

Несколько дней спустя я предложила шеф-повару парочку вещей. А этот недотепа зашипел: не суйся, куда не просят, шинкуй капусту — и баста! Ну, дружочек, подумала я, уж я и насолю тебе. И пересолю тоже. Целую неделю я тайком пересаливала суп.

В понедельник все смолчали. Во вторник кое-кто начал шушукаться. А в среду многие вернули суп на стойку. В четверг те, у кого были абонементы, потребовали уволить повара. Зато в пятницу меня поймали на месте преступления: я как раз подсыпала соль в бак.

С Калибаном чуть инфаркт не случился. Заседание конфликтной комиссии перенесли из комнаты постройкома в столовую — столько народу набилось. Все жаждали мести. Конечно, господин адвокат, кому охота есть пересоленный суп — но я ведь только и хотела, чтобы разобрались с моими предложениями.

Некоторые стали обвинять меня в саботаже. Ну, тут я им все и выложила! Разложила по полочкам, какой обед можно приготовить, если пораскинуть мозгами. И буря, которая чуть не смела меня, обрушилась на повара. У него-де еда и невкусная, и пресная, и гарниры никуда не годятся, а обо мне на время забыли.

Три часа спустя был вынесен приговор. Всем, кто того потребует, я была обязана вернуть деньги за испорченную еду. Сумма собралась — ужас! Восемьсот марок. Многие отказались получать с меня деньги. А Калибан — тот получил все сполна. И вид у него был при этом такой, словно мы и не знакомы вовсе. Кроме того, в решение комиссии записали, что я обязуюсь пройти курсы переподготовки поваров. Калибан снова раздвинул наши кровати…

«Навсегда», как он выразился. К сожалению, в это время лед сковал воду канала. Тут-то я и обратилась к вам, господин адвокат.

О нашем деле в городе много пересудов. Один репортер хотел во что бы то ни стало описать его в газете.

Но разве я могла так обидеть Калибана! Я отговаривала репортера и так и эдак. Это не по-социалистически, сказала я ему, интересоваться «негативами».

— Ну так дайте мне что-нибудь для истории с «позитивом», — сказал он, потому что думал, что у меня ничего в запасе не найдется.

И тогда я рассказала ему о хобби Калибана, показала чертежи. Появилась большая статья со снимками и мнениями специалистов. Калибан был вне себя. Несколько дней он даже пробюллетенил.

Многоуважаемый господин адвокат, в своем последнем письме Вы сообщаете, что нас, скорее всего, разведут. Я просто обязана сказать Вам всю правду, не то кандидатура Калибана может не пройти при выдвижении в окружной совет. Я солгала Вам, когда писала, что он бил меня. Он меня и пальцем не тронул. Наверное, эта моя ложь может помешать ему и при выдвижении на почетную должность председателя районного совета новаторов, при выборах в постройком. Господин адвокат, мне очень нравится, как Вы составили бумаги, но не могу умолчать и об ошибках, довольно обидных. Вы пишете: «Супруг вел себя по отношению к супруге бесчувственно и неуважительно, что, естественно, привело к их отчуждению».

Разве я забыла Вам рассказать, что мой муж бросил курить, потому что из-за сильного запаха табака мне иногда было неприятно его целовать? Вы сами курильщик и знаете, чего это стоит. Да и то место, где Вы упоминаете о раздвигании кроватей, — тоже преувеличение. Видите ли, после того как я расплатилась со всеми держателями абонементов, я скопила денег и купила в мебельном магазине большую, так называемую французскую, кровать.

Но чего я никак Вам простить не могу: как Вы осмелились усомниться в любви Калибана!!! И еще: как Вы можете утверждать, будто я хоть раз говорила, что я не люблю своего мужа.

Я вижу, господин адвокат, мы с Вами совершенно друг друга не поняли.

Дело о разводе с сегодняшнего дня прошу считать недействительным.

Разумеется, я беру на себя возмещение сделанных Вами затрат.

С уважением

Эва Калибан (помощник повара).

Перевод Е. Факторовича.

УВЕ КАНТ

Рефери

© Buchverlag Der Morgen, 1973.

Рефери Эркеншвик поудобнее устроился на мягком сиденье и умиротворенно прикрыл глаза. Он предвкушал состояние восхитительного блаженства, которое всякий раз охватывало его в преддверии матча и не покидало затем весь день. Рефери, любил говорить он, — это человек высоких идеалов, однако предпочитающий ездить первым классом. Спокойно и уверенно ощупал он левый карман пиджака. Вот он. Никуда не делся, посеребренный судейский свисток. Эркеншвик заказал его к пятидесятому матчу, и каждую субботу сей акустический бич со свистом рассекал воздух над головами двадцати двух игроков и тысяч болельщиков. Он провел рукой по правому карману и тотчас наткнулся на твердый и гладкий картон желтой карты, приводившей в ужас всех спорщиков и грубиянов. Коснувшись ее, он грозно насупил брови. На той неделе ему дважды пришлось показать жене Урсуле этот предупредительный знак. Один раз она передержала тосты и они превратились в сухари. В другой раз она бросила в аквариум к трем саламандрам личинки хрущака, не размельчив их предварительно, несмотря на его недвусмысленные указания. В результате живучие личинки ловко ускользнули от близоруких саламандр, а затем застыли крючком, превратившись в нечто совершенно несъедобное, и пришлось, конечно же, повторить кормежку. Рефери Эркеншвик тяжело вздохнул. Если жена не исправится, придется прибегнуть к крайним мерам — удаление с поля с последующей дисквалификацией. Эркеншвик секунду-другую вслушивался в равномерный стук колес — нижняя колея в полном порядке — и вдруг быстро открыл глаза. Ага, попался, голубчик! Его визави, коренастый малый в замшевой куртке и синих брюках из плотной хлопчатобумажной ткани — джинсах, как они их называют, похоже, тайком наблюдал за ним. «Ну-ну, — подумал рефери злорадно, — пялил, стало быть, на меня глаза, скотина. И кого же ты увидел? Узкоплечего человечка лет пятидесяти, с редкими соломенными волосенками, в коричневом костюме, белой рубашке с кожаным галстуком и в начищенных ботинках. Ты небось вовсю насмехался надо мной, свинья эдакая, — подумал он не без удовольствия, — и тебе даже в голову не пришло, что перед тобой сам Эркеншвик, всем и вся внушающий страх». Он поразмышлял еще немного, и вдруг его осенило. Да ведь этот тип наверняка не взял билет в первый класс. Нет, конечно же, не взял и едет зайцем, прощелыга в неглаженых брюках, бесстыжий узурпатор, черт бы его подрал. Эркеншвик как в воду глядел. Он пережил сладостные пятнадцать минут до прихода контролера. Тот пришел и сразу же выяснил, что у захватчика много амбиции и мало амуниции. Парень с недовольным видом узнал об изменившемся тарифе, глянул с безнадежным видом в свой тощий кошелек и удалился, пожимая плечами, разоблаченный и отвергнутый. Победитель Эркеншвик вновь прикрыл глаза. «Да, — подумал он и усмехнулся, — ну и наглец».

Увидев заснеженный стадион, рефери совсем было решил отменить матч. Это было бы быстрым, а главное, лихим торжеством. Боковые стали бы протестовать, игроки брюзжать, болельщики бурно негодовать, а он, рефери, не слишком громко произнес бы: «Решение принято». Все это в розовом тумане промелькнуло перед глазами Эркеншвика, но затем он отбросил эту мысль. Да, лихое было бы это торжество, но, увы — слишком краткое. Ничто по сравнению с непрерывным девяностоминутным триумфальным шествием по футбольному полю. Он даже не успел выйти из кабины, чтобы отправиться на стадион, как обнаружил неопровержимое доказательство правильности своих размышлений. Буквально в пяти метрах от него двое игроков из «Прогресса» собирались спуститься по лестнице, ведущей на поле. Из-за своего тупоумия они по обыкновению не обращали на него ни малейшего внимания. Рефери уже ускорил шаг, чтобы своевременно заставить их уступить ему место, как вдруг услышал: «А кто, собственно, судит сегодняшнюю встречу?» С этим вопросом незнакомый молодой игрок обратился к капитану команды рыжему Румбушу. Если этот, заданный в высшей степени неприличной и непочтительной форме вопрос привлек внимание Эркеншвика, то тем более его заинтересовало, что же ответит Румбуш. Он застыл на месте и своим хорошо натренированным ухом уловил: «Да этот несносный Эркеншвик, черт бы его подрал!» Футболисты свернули за угол. Эркеншвик прислонился к стене. Эти непостижимые слова грохотали в его голове и клокотали в прилившей к вискам крови, дышать стало трудно, я в сердце что-то резко оборвалось. Но приступ слабости продолжался секунду-другую, а затем буйная жажда деятельности вернулась к рефери, и он вновь почувствовал себя суровым и хладнокровным человеком. «Так вот, значит, как, — с ледяным спокойствием подумал он. — Ты считаешь меня несносным типом. Ну так я покажу тебе, какие еще бывают типы. Я еще доберусь до тебя! Я до всех вас доберусь!» На поле он долго, придирчиво проверял шипы на бутсах игроков, с трудом преодолевая отвращение к их мускулистым икрам, явственно обозначавшимся под туго натянутыми гетрами. Когда же Румбуш, став перед ним как лист перед травой, спросил: «Все в порядке, господин судья?» — то Эркеншвик, глядя куда-то в сторону, пробурчал: «До всех доберусь!» Судья, ишь ты! Сколько раз он обязывал их называть его только рефери! Нет, тут все ясно, все абсолютно ясно! Тут явно вздумали спорить с судьей. Здесь звучит голос мятежа, и звучит он из уст этого мерзкого Румбуша. «Но пока здесь есть я, рефери Эркеншвик», — подумал он. Он ощутил во рту металлический привкус и тотчас услышал протяжный и резкий свист. Охота началась. Земля скользила под ногами игроков, и на поле все чаще начали возникать опасные ситуации. Но рефери это мало интересовало. Его внимание было полностью сосредоточено на Румбуше. Не по мелочам же размениваться. К тому же Румбуш играл с необычайным коварством и пытался создать впечатление, что играет корректно. Ну, это не в новинку. Всем ведомо, что Румбуш разными нечестными приемчиками сумел добиться репутации корректного игрока. Но рефери ему не провести. Нужно только постоянно быть начеку. Однако прошло семнадцать минут, прежде чем Румбуш дал повод для судейского вмешательства. Один из защитников «Элана» зацепил его за ногу, и Румбушу пришлось малость поваляться в снегу. Эркеншвик поспешил к месту происшествия, назначил штрафной в сторону ворот «Прогресса» и прошипел в ухо Румбушу: «Сначала играете в кость, дорогой любитель, а потом валяетесь на поле. Здесь валяться не разрешается». Румбуш поднялся и молча заковылял прочь. Болельщики засвистели. Послышались выкрики: «Яйцеголовый! Яйцеголовый!» Дома, после своего первого матча, рефери, слегка подавленный этим прозвищем, пошел в спальню жены и долго изучал форму своей головы в зеркале, висящем над туалетным столиком фрау Урсулы. К своему облегчению, он не обнаружил никакого сходства с яйцом. Однако с тех пор у него вошло в привычку время от времени смотреться в трельяж, как бы открывая новые черты своей внешности. С годами он все более привыкал к этим бессмысленным выкрикам, пока привычка не перешла в уверенность, что этими выкриками они, пусть по-дурацки, но выражают свое восхищение им. «Собаки воют на луну», — говаривал рефери.

Итак, Румбуш заковылял прочь. Через десять минут он уже довольно бойко носился по полю, а на сорок второй минуте забил гол. Гол был забит так чисто, так коварно, что его пришлось засчитать. Румбуш остановил мяч грудью в двадцати метрах от ворот, скинул его на ногу и сильным ударом направил в сетку ворот. Когда мяч влетел в ворота, Эркеншвику показалось, что у него в животе разорвалась бомба. Жгучая боль пронизала его и проникла в самые отдаленные уголки его тела. Но, услышав знакомый свист и увидев свою руку, указывающую на центр поля, он понял, что пока еще жив, и в голове у него с новой силой зазвучало: «Я до тебя еще доберусь; я все равно, все равно до тебя доберусь».

В перерыве между таймами один из боковых подошел к нему и сказал, что он иначе относится к инциденту между Румбушем и защитником из команды-соперника. Но к рефери уже вернулось его обычное хладнокровие. Он насмешливо поглядел на этого субъекта и сказал: «Вот как?» Эркеншвик любил называть боковых придворными опахальщиками рефери, остроумно намекая на их флажки, которыми те размахивали, чтобы обратить его внимание на инциденты на поле. А ведь он их или уже давно заметил сам, или, наоборот, вовсе не желал замечать.

Во втором тайме ход игры стал для рефери и вовсе невыносим. «Прогресс» забил один за другим два гола. На этот раз, правда, обошлось без Румбуша. После этого «Элан» окончательно сдал. Отныне Румбуш мог, не ввязываясь в поединки, носиться по полю, сделать несколько вызывающе точных пасов, с наглым видом перебросить мяч с ноги на ногу и проделать еще несколько подобных дерзких выходок. Внезапно у него спустилась гетра. Эркеншвик свистнул, ястребом налетел на него и потребовал привести ферму в приличный вид. Румбуш небрежно наклонился и быстрым и четким движением подтянул гетру. «Я доберусь до тебя. Я исполню то, что задумал». Поимка преступника началась. Он не дал свистка к продолжению игры, а догнал удаляющегося Румбуша, рванул его за плечо и сдавленным голосом выкрикнул слова, уже двадцать минут душившие его: «Мы удаляем вас с поля! Немедленно уходите отсюда!» При этом он держал в правой руке свисток и, как из пистолета, целился им в грудь Румбуша. От непомерного удивления на лице Румбуша появилось то снисходительно-ласковое выражение, с каким обычно разговаривают с заикой или коверкающим язык иностранцем. «Я? — спросил он. — Но за что?» До этой минуты Эркеншвик и сам не знал, за что. Решимость и желание покарать преступника, а вовсе не знание причины определяли его действия. Но внезапно он все понял и, пылая праведным гневом, сказал с металлом в голосе: «У вас еще хватает наглости спрашивать? Вы что, никогда в зеркало не смотрелись, презренный негодяй? Мы удаляем вас с поля за то, что вы рыжий! Настал черед рыжих, чертов рыжий паразит! Мы вас всех сотрем в порошок, всех, всех, всех!»

Рефери ощутил необычайную легкость и почувствовал, что у него растут крылья. Он взвился в воздух и в каком-то дурмане закружился над стадионом, крича гортанным орлиным голосом: «Горе рыжим!» Он кричал и кричал, пока все силы не покинули его, а крылья скукожились и обвисли. Он ощутил собственную тяжесть и с бешеной скоростью камнем полетел на землю. Вокруг все разом потемнело и затихло.

На кухне фрау Урсула опустила руку с зажатой в ней морковью. Из комнаты уже давно не доносился знакомый свист. Она вытерла руки о фартук и тихо приоткрыла дверь в комнату. Как всегда, в эту субботу во второй половине дня по телевизору транслировали матч команд высшей лиги. «Надо же! — подумала фрау Урсула. — В такую погоду играют!» Комментатор как раз сказал: «Инициатива полностью перешла к «Прогрессу». Румбуш блистательно меняет направление атак». Ее супруг сидел, как обычно, перед экраном телевизора в черной судейской форме, которую она подарила ему на прошлое рождество. Она уже хотела незаметно удалиться, как вдруг увидела у ног мужа что-то белое, на первый взгляд похожее на талый снег. Видимо, это была пена из опрокинутой пивной бутылки.

«Бог мой, рефери!» — воскликнула фрау Урсула. Она сняла фартук, накинула его на Эркеншвика, взяла аквариум с саламандрами и вынесла из комнаты.

Перевод И. Розанова.

ХЕЛЬГА ШЮЦ

В апреле месяце, в среду

© Helga Schütz, 1977.

Трезвонить об этом нам ни к чему, и вообще об этом деле пока никому — ни гу-гу. Начнем с деревни, с того конца, что в самой низинке, за кустами орешины и подстриженными ивами, прогуляемся вдоль мельничного ручья и узнаем кое-что такое, чего знать никому нельзя. Там, где мельничный ручей уже бежит по камушкам, и, значит, недалеко от мельницы, в доме, крытом соломой (все-таки это настоящий дом, а не закуток какой-нибудь), — там все двери изнутри крепко заперты на засов, там ясным, тихим утром идет из трубы дымок. Дым идет потому, что в печь подброшено побольше коксу, а все оттого, что хозяюшка Берта раньше обычного взялась варить картофель на корм скотине, а прежде чем покормит, наложит мисочку своей свинье, да и мужу Генриху, любителю картошечки, нарежет и поджарит полную сковородку. Генрих что-то нынче дома сидит. Нынче среда, а месяц — апрель. Три маленьких окна старательно занавешены. И женщина, приезжая какая-то, сидит на диване, молодая бабенка с громадным пузом, вся зареванная. Ботинки бросила под стол как попало. Генрих молчит, как рыба. Велосипед прислонен к скамье около печки. Генрих забрал его в дом, чтобы, глядя с улицы, любой подумал, что Генрих, как обычно, уехал на велосипеде на цементную фабрику, к утренней смене. Нынче в темноте, ранехонько Генрих очень ловко провел след колесом по дороге, мокрой от дождя, пусть Зелигер, его напарник, своей карбидной лампой посветит возле ворот Генриха да и подумает: «Уже и след простыл!», — и нажмет покрепче на педали, не глядя больше на дорогу; Зелигер, верно, подумает, что его будильник, как всегда, шалит. И не заметит Зелигер, что велосипедный след заворачивает к мосту, возле мельницы, потом слегка оттискивается по камням, а за мельничным ручьем опять виден ясно. Но уж на крайний случай Генрих найдет, что сказать: это, мол, мельник на своем «вандерере»[25] с утра пораньше съездил на горку поглядеть, не воруют ли цыгане у него мед из ульев. Он что-нибудь да придумает.

Генрих нынче у себя сторожит дом, жену и эту приезжую. Сидя и сложа руки он сторожить не умеет. Он достает мухоловку и вешает ее на лампу.

— Да пчелы еще не вылетали! — говорит Берта.

— Не беспокойся, летают! — заявляет Генрих, а потом говорит: — Может, если понадобится, я живехонько схожу за повитухой Горних.

— Да где там понадобится! — говорит Берта.

А приезжая все гладит себя по колену, словно у нее ломота в ногах, и время от времени ревет на всю горницу или поглядывает на ходики, словно ждет от них какой ни есть помощи. Но ходики стоят, Генрих снял маятник, нечего часы отбивать, гвалта и так хватает.

— Только назовите, как я прошу, — говорит приезжая, — ни в коем случае не Марией. И не Эрикой, никак не Хельгой и уж совсем не надо Ильзой, как соседку Клозе. Надо назвать Юлиеттой, вот так, чтобы попросту Еттой выходила.

— Главное, — говорит Берта, — главное, что будет-то у тебя мальчик.

— Молчите! — говорит Генрих.

Сосед Теодор Нуппер звонит в дверь. Вдруг вырос, высокий и широкоплечий. Генрих наблюдает, как дивится Теодор запертой двери и как он идет к стойлу, отворяет и, вылупив глаза, не только замечает, как Берта кормит скотину, выгребает ли навоз, но и тут же оценивает Генрихово богатство. Ага, крупные бельгийские, с десяток голов! Потом он проходит прямехонько мимо трех окон и сворачивает направо, в гору. Чего ему надо? Да разве Берта знает?

— Ничего я не знаю! — говорит Берта.

— Что-нибудь да было ему надо! — говорит Генрих из-за Бертиной спины. Берта приносит бельевую корзину, устланную подушками, и горячую воду, и простыни. Нельзя, чтобы приезжая запачкала диван своими водами, с которых обычно все и начинается. Пусть она зажмет между ног простынку. И та послушно сразу же ложится на диван. Живот высится такой большой, что прямо боязно становится.

— Ничего, успеется! — говорит Берта. Но вдруг Берта кричит: — Генрих, зажги свет!

Генрих еще минутку мешкает, выжидает, так ли все это срочно.

— Зажги свет! — снова кричит Берта.

Ей теперь все подчиняются. Генрих щелкает выключателем и выглядывает в щель занавески, хочет, наверно, показать свою прозорливость во всем, хочет убедиться, к примеру, не идет ли Кунце-почтарь. Сейчас, когда он вовсе не нужен. На поленнице дров лежит черная кошка. И больше никого не видно. Вот оно как, кивает Генрих черной кошке, каша-то заварилась потому, что Генрих будет дедушкой. А себе самому он объясняет: жизнь становится все непонятнее, все неладнее и непонятнее, и теперь все случается раньше, чем ожидали. Берта тоже разговаривает сама с собой, так как с приезжей теперь особо не поговоришь.

— Внезапные роды! — говорит Берта, — быстро управились, а теперь, дорогая, придумай самое лучшее имя.

— Самое лучшее — Етта.

Первое слово бабушки гласит:

— Девчонка! — А второе: — Генрих, потуши свет!

Дедушка Генрих щелкает выключателем. Бабушка купает ребенка в самом крохотном тазике.

Матери надоело лежать без сил. Она выпрямляется и говорит:

— Пусть ее окрестят непременно! — Говорит свирепо, как тигрица.

— Дела идут! — говорит Генрих. Он вешает на цепь маятник и переводит стрелку по своим карманным часам.

— Третий час! — говорит Генрих, а это значит: не такой уж сиротинкой будет жить на свете наше чадушко. В начале третьего, одиннадцатого апреля у девчонки будет день рождения.

Бабушка кладет ребенка в бельевую корзинку и подвигает ее ближе к печке.

— Спите-ка! — говорит она. Потом дает матери кружку молока, а потом обихаживает корову и свиней, кур и кролика.

Еще в тот же день, одиннадцатого, Генрих сидит на жестком кожаном стуле в комнате регента Тишера. Считается, что с Тишером можно побеседовать по душам, особенно Генриху.

Итак:

— Ее звать Шарлоттой Шмитт, и она горничная родом из Дрездена, а сейчас живет в Киле, где много судоверфей, и на одной из них устроился наш Герман. Платят в Киле неплохо, лучше, чем в Гамбурге, на больших верфях, где Герман полгода трубил подсобником. Вот в Киле, как она говорит, она и повстречала Германа и забрюхатела. А позавчера заявилась к нам домой, ночью ехала через Вольфсдорф. Автобусом через Шенау ей не захотелось. И деньги-то при ней, восемьдесят марок.

— А ребенка с собой привезла? — спрашивает Тишер.

— Какое там, — говорит Генрих, — она одна приехала, да нынче в два часа ночи и родила. Девочку. Хочет назвать Юлиеттой. Собирается ее окрестить, но только ее нельзя записать в книгу, ни в церковно-приходскую, ни тем более у бургомистра.

— Как же вы всё, дорогой Генрих, это себе представляете? — сурово спрашивает его Тишер.

Он бы с радостью помог, но вот как? Все на мою шею, ругается Тишер про себя и, ругаясь вот так, про себя, вспоминает многое из вчерашнего и позавчерашнего: просьбу Рейхардта расширить семейную могилу, сломанные трубы в церковном органе. Генрих повторяет:

— О Юлиетте пока ничего писать нельзя; ни в какой церковной книге даже имя нельзя записать.

— А почему? — ловко парирует рассерженный Тишер, — а почему же?

Да Генрих и сам ничего не знает.

— Нельзя, значит, нельзя! — говорит он.

И пока он это говорит через письменный стол, ему кажется, что этот его аргумент почему-то неубедителен. Что-то здесь не так, то ли его мнение, то ли слова. «Жалкие твари! — думает он и про себя продолжает в том же духе: — От своей же плоти отрекаемся». Но тут вмешивается Тишер. Он-то знает, что Генрих еще не полностью выплатил за свой дом Августу Хильшеру, да еще и кредит за молотилку и сноповязалку; того и гляди, что корова заболеет или мельничный ручей опять разольется, так как русло еще не укреплено. И так в деревне много болтают. Злятся, что и Герман-то уехал, не захотел работать батраком у Теодора Нуппера. Герман ведь никогда не любил природы, а теперь вот еще этот ребенок. Кто знает, как все будет, и, к тому же, не захотел Герман в деревне жить. Тишер догадывается: если узнают в Пробштейне про ребенка, у них терпение лопнет.

Тишер крестит девочку в доме Генриха, прямо возле дивана, где она родилась. Тишер просит глубокую тарелку для святой воды, которую он принес в термосе, и свечу, чтобы посветить. Его речь коротка: «Не пренебрегай дарами своими, которые даны тебе в молитве и миропомазании старших».

«Дело хозяйское! — думает Генрих. — Но что-то в этом есть». И мать тоже соглашается, особенно с изречением «Пахарь, пашущий ниву, да вкусит первым ее плоды!» Шарлотта уже видит, как ее дочь ездит в карете и срывает с деревьев сладкие плоды, без единой червоточинки. «Пусть она живет в деревне!» — решает Шарлотта, так оно и было бы, если бы только желания могли сбываться. Здесь и цветы, и солнечный свет, и дождь, смотря по погоде.

Генрих с удовольствием устроил бы обычное крещение, но Шарлотта говорит:

— Зачем такой спектакль, денег, что ли, некуда девать?

У нее даже слезы на глазах от собственной рассудительности.

Тишер делает мельчайшим почерком запись в одном из столбцов церковно-приходской книги. Он пишет карандашом, да еще по-латыни, чтобы никто из жителей Пробштейна ничего не понял: «Юлиетта Берта Манн (Шмитт) в Пробштейне, пятнадцатого апреля приняла святое крещение и была окроплена здешнею водой». Когда-нибудь Тишер обведет эту запись чернилами. Всему свое время.

Пробштейн ничего не узнает о существовании Етты, и в конце апреля мать с ребенком уезжает из Шенау через Лигниц и оттуда в Киль, стало быть, в северном направлении. Берта на ранней заре проводила их мимо домов через гору, словно они ей чужие, — молодая женщина с тепло укутанным свертком в руке и рюкзаком за плечами.

— Как славно пригревает солнышко! — говорит ей Шарлотта на прощанье, а Берта сует ей восемьдесят марок обратно.

Берта возвращается домой, хмуро бредет через Виртсберг. Что-то она обронила или кто-то безымянный обокрал ее, отнял у нее доброе чувство или достойную цель. Она обходит лужи перед мельничными воротами. Соседские голуби купаются в темном пруду, но вдруг они взлетают. В воде видно отражение ястреба.

— Вот я тебе! — грозит Берта, подняв кулак к небу, и смотрит вслед птице, покуда слезы не высохнут или не вернутся туда, откуда явились. Тут Берта собирает в подол с придорожной межи корм для кроликов, сочные кукурузные стебли.

Шарлотту звать теперь фрау Манн, но в Киле, близ Германа, ей с ребенком нельзя оставаться. Семья, где Шарлотта служила до сих пор, ждет теперь одних неприятностей: ребенок, потом, того и гляди, второй, да и Герман им вовсе не нравится. Уж очень он нос задирает! — вот как о нем говорят, а с таким человеком трудно иметь дело.

Шарлотта сняла квартиру в Потсдаме у отставного советника юстиции.

— Далековато, но это к лучшему! — говорит Герман на прощанье. — Здесь, в Киле, с нас глаз не спускают, а этот советник глуп. На машинке печатает книжки. Артур Гёзе. «Путешествие на Луну». Роман о будущем.

«Так ли он глуп?» — пишет Шарлотта в своем первом письме. Вопросительный знак означает, что это еще неизвестно.

Старший советник юстиции ничего не имеет против детей, наоборот, называет себя чадолюбивым уже давно, а особенно с тех пор, как вышел на пенсию. Еще не видав ни разу чужого ребенка, он покупает ему китайский веер и делит свою квартиру на две почти равные части. Шарлотте с ребенком он отводит две комнаты, а себе оставляет три. Теперь, выйдя на пенсию, он — за справедливость. Так легче печатать. «Сердце мандарина». Социальная драма.

Шарлотта обживается. Эта местность не нравится ей. Наемный дом расположен у грязного озера. В ближайшем соседстве дымит химический завод. Высокая стена отделяет сад от соседского. Советник юстиции на официально освидетельствованной спасательной лодке гребет через озеро к другому берегу, к рощице, которая входит в городской парк. Каждое утро туда и обратно! Так он, во всяком случае, рассказывает гостям. Но чаще всего он спит до обеда. В эти тихие утренние часы Шарлотта садится в плетеное кресло, на солнышко, у садовой стены. Ребенок спит в лоджии, в полутени, и просыпается только тогда, когда советник юстиции гремит ключами от лодки, поскольку все же ему хочется погрести. И ребенок снова сладко засыпает, пока советник, маленький и сердитый, гребет в лодке, выкрашенной в белый цвет, по серому озеру. Шарлотта быстро вяжет на полотенце еще один узор листа. Советник юстиции терпеть не может вязанья. «Это как болезнь», — говорит он, находя забытый зеленый клубок шелка в плетеном кресле.

Бабушка Берта посылает в любое время года посылки с яйцами, каждый раз по сорок восемь штук. Генрих смастерил четыре ящика, в одно решето входят шестнадцать яиц, а в ящик входит по три решета. Сверху всегда лежит весточка от Генриха. «Мы здоровы, надеемся, что и вы также. Пишет ли Герман?» С той же почтой ящик яиц отправляют и в Киль, часть яиц добавила Зельма, которой Берта излила душу. «Впрочем, мы будем очень рады вашему приезду. Ваши пробштейнцы».

Свежие яйца к завтраку настраивают примирительно. Вяжи, милая Лотта. Советник юстиции приветливо улыбается ребенку и целует Шарлотту в лоб, но только в лоб, так как в губы он целует Герду. Фрейлейн Герда — высокая стройная дама в шляпе. Она называет старшего советника юстиции Тютю. Тютю — это значит Артур.

Герда дарит ребенку маленький кусок мыла, точную копию нидервальдского памятника[26].

— Я возьму тебя с собой! — шутит Герда над детской кроваткой из-за спины Шарлотты.

— А ты пойдешь? — спрашивает Шарлотта с наигранной улыбкой. Такие шуточки можно придумать даже во сне. Шарлотта закрывает глаза, но ей кажется, что кругом светло, ничего не поделаешь. Ты видишь, как ребенок растет, слишком быстро, все растет и растет. Платьице уже не подходит, и кровать слишком мала, и за девочкой уже ухаживают. Хочешь уйти с фрейлейн Гердой? Или хочешь со мной, в чужую деревню? Хочешь ли по солнышку, в карете, прокатиться на родину?

— Шарлотта, представь себе черную глубь, — посоветовала ей соседская девочка. — Бесконечную черную глубь. А сама встань высоко, на звезде, и бросай цветы в черноту, попробуй всю глубь под тобой заполнить цветами, и, раньше, чем сможешь это сделать, ты уже уснешь.

Перевод Г. Ратгауза.

ЮРГЕН КЁГЕЛЬ

Разговоры в темноте

© Mitteldeutscher Verlag, Halle-Leipzig, 1978.

Хорошо ли это — работать в ночную смену?

Во всяком случае, я всегда дома, когда моя бедняжка жена возвращается со своей телефонной станции. И хотя я знаю, что помочь ей нечем, открывая дверь, я некоторое время всматриваюсь в ее лицо, пока она молча стоит передо мной, и говорю: «Ничего, милая, ничего!»

«Телефонная станция горсовета» — звучит вполне солидно, я же — всего-навсего кельнер в кафе: танцы каждый день, открыто до трех утра, выходной по средам, — и тем не менее у жены на этой почве комплекс, от которого я не могу избавить ее никакими уговорами. Она утверждает, что ничего в жизни не видит. Говорит, что скоро зачахнет от этого. Зачахнет, так сказать, изнутри. Внешне же она в последнее время изменилась к лучшему. Насколько я понимаю, это потому, что ей — тридцать семь и у нее сидячая работа. Но меня тревожит ее постоянное самокопание. Она требует, чтобы я представил себе, как она работает: голоса, одни только голоса. «Пожалуйста, номер 381! Будьте добры, коллегу Майера! Пожалуйста, один-ноль-два! Пожалуйста, коллегу Мюллера! Пожалуйста, коллегу Шульце! Пожалуйста, финансовое управление! Пожалуйста, управление культуры! Пожалуйста, бургомистра!» Она говорит, говорит, а я стараюсь ее понять.

Собственные объяснения кажутся ей недостаточно убедительными, и потому она продолжает рассказывать: «Я же не вижу людей, тех, что звонят, я никогда ничего о них не узнаю, я должна только расслышать номер и правильно соединить. Я не знаю, чего они хотят, чем заняты, что их заботит, — все это где-то в стороне, вся жизнь проносится мимо меня». Она говорит, и я явственно слышу упрек в ее голосе, поэтому можно понять, насколько все это меня тревожит. Но разве виноват я в том, что во время работы мне приходится не только слышать голоса моих коллег и клиентов, но и общаться с ними?

Я понимаю жену, но чем ей поможешь?

Не так давно вечером она провожала меня на работу, дорога шла через городской парк. Был конец мая, цвели деревья и кустарники, и вдруг она сказала: «По-моему, трудно передать словами все ароматы этого парка». Я ответил: «Ну, я бы не сказал, ведь они такие разные: у сирени — нежно-сладкий, у бузины — горьковатый, у каштанов — резкий, даже несколько неприятный, жасмин пахнет медом, пожалуй чересчур приторно, да еще сухой запах трав с газонов». Она помолчала, а через некоторое время сказала с обидой: «Когда я была помоложе, я все воспринимала так же, как и ты. Твоя профессия помогает тебе сохранить свежесть чувств».

В другой раз, спустя какое-то время, я рассказал ей, как однажды у нас в кафе изрядно подвыпивший клиент в два часа ночи надул презервативы и они летали по всему залу и как потом директор заставил его покинуть помещение, а он при всем своем желании сделать это по дороге сокрушил два стола с бутылками и рюмками да еще залил красным вином одежду шестерых оказавшихся рядом клиентов. Моя жена, рыдая, выбежала из комнаты. И когда я, пораженный этим, пошел за ней и спросил, что же, собственно, ее так расстроило, она ответила: «У тебя на работе хоть что-нибудь да происходит!»

Она, конечно, права, но я не могу ничего изменить, хотя мне и хочется доставить ей удовольствие. И сам бы рад был. Я человек мирный и ненавижу всякие осложнения с гостями. Слишком хорошо я понимаю, как легко портится настроение, если приходишь в ресторан и тебя вполне профессионально, но равнодушно обслуживает твой коллега. Мне ли не знать, как важны для клиента вежливость, внимание и ощущение, что все идет как надо.

Но это мои проблемы, и они вполне разрешимы.

У жены все гораздо сложнее. Ее профессия ей вовсе не безразлична, но с годами она все более болезненно воспринимает малейшие изменения в своем отношении к работе. «Нивелирование» — вот как она это называет. «Моя работа сводит меня на нет», — говорит она. Несколько лет тому назад, когда она только начинала работать телефонисткой, она говорила абонентам: «Минуточку, пожалуйста, соединяю!» Год тому назад они слышали только: «Соединяю!», а потом все покатилось по наклонной плоскости. Несколько месяцев она говорила: «Да!», теперь же она молча слушает просьбы абонентов и просто втыкает штекеры. Она по косточкам разбирает свое отношение к работе, сидит передо мной, словно на приеме у психиатра, рассказывая обо всем этом, глаза широко раскрыты, руки стиснуты между красивыми округлыми коленями. Сердце мое сжимается от жалости к ней, и я потерянно смотрю на картину, висящую у нее над головой, — «Старый рынок в Дрездене», прекрасно отпечатанная репродукция Каналетто.

Потом я говорю, что это бессмысленно. Если работа не доставляет ей удовольствия, лучше всего ее сменить. Она говорит: «Не так уж все это плохо, все-таки я нужна людям». Она поясняет, как значительны телефонные переговоры, которые могут состояться лишь благодаря ей: по ее линии передаются важные решения в области коммунальной политики, обсуждаются изменения в личной жизни, она соединяет людей на самом высоком уровне. «Но я только способствую этим разговорам, — говорит она, — сама же я тут ни при чем. Ты что же, не понимаешь, о чем я говорю?»

«Конечно же, понимаю, — отвечаю я (а что мне еще остается?). — Мы все лишь посредники, одни в большей, другие в меньшей степени. Взять хотя бы меня! Я получаю в буфете напитки и отношу их клиенту. Представь себе хотя бы на минуту, что я сам все это съедаю и выпиваю. Буфетчица открывает кран, и пиво льется в кружки. Шоферы, что привозят нам продукты на грузовиках, повара, гардеробщики, женщина в туалете — все лишь посредники. Дает ли нам работа что-нибудь, кроме денег? Что касается меня, то я могу ответить — да, но если уж быть до конца откровенным, иногда я задаюсь вопросом: а не слишком ли много ты о себе воображаешь, мой дорогой?»

Затем я говорю ей: «Такие мысли нужно прогонять, любовь моя, — и мне хочется продолжить, — иначе…» Но это означало бы переход к отрицательным выводам из моих рассуждений, а взгляд моей жены выражает такую смесь сожаления и презрения, словно она хочет сказать: «Ты — ничтожный, ничего не понимающий глупец, тебе еще так много предстоит пережить, чтобы почувствовать то, что чувствую я!» И она говорит: «Ах, лучше оставим все это».

А когда я из-за отсутствия аргументов тоже решаюсь наконец закончить этот разговор, она продолжает объяснять, что ей для работы не нужно ничего, кроме уха, руки и интеллекта с гулькин нос, чтобы удержать в памяти дюжину-другую цифр и имен.

Я отвечаю ей, стараясь придать голосу оттенок убедительности: «Да, это все верно, но…» И она кричит: «Что значит это «но?» А если я буду так рассуждать? Ведь природа создала меня нормальным, здоровым, полноценным человеком, у меня на месте и уши, и руки, и в голове кое-что есть, и всего остального хватает. Смейся, смейся! — говорит она, заводясь все больше, и я стараюсь подавить усмешку. — Смейся, потому что ты все равно не сможешь объяснить мне, зачем природе понадобилось, чтобы я была такой, если мне самой этого не нужно».

«Здесь дело вовсе не в природе, а в обществе, — пытаюсь я философски подойти к этому вопросу. — Поверь мне, дорогая, это все приметы переходного периода, со временем все уладится. Ты не только соединяешь абонентов, не только отвечаешь на вызовы, ты, к примеру, просто сидишь сейчас на кушетке и смотришь на меня».

«Ты прав, — вдруг вздыхает она и совершенно другим тоном говорит: — Ты знаешь, я иногда чувствую себя такой несчастной».

«Я тебе верю», — говорю я. И обычно после этого наступает несколько тихих часов до вечера, пока мне не нужно уходить из дому.

Весьма неприятные минуты переживаю я под утро, когда возвращаюсь с работы. Я умудряюсь почти бесшумно войти в спальню и лечь в кровать рядом с ней, и чаще всего мне удается не разбудить ее.

Но иногда, неизвестно почему, она просыпается и начинает говорить в темноте.

«Ты пришел? — спрашивает она и просит: — Ну поговори же со мной хоть немного! Что-нибудь произошло в кафе? Знаю, ты устал, ну хоть четверть часика, хоть десять минут!» И она говорит мне милые слова, шепчет нежности, но при этом лежит без движения, не приближается ко мне, не касается меня, а я отвечаю ей, и мне становится немного жутко, потому что я понимаю, что в эти мгновения она по-настоящему любит меня, тогда, когда меня не видит и не ощущает, когда я для нее — лишь голос. И я стараюсь преодолеть усталость и страх и говорю с ней иногда целый час, потому что понимаю, что она не привыкла видеть людей и быть видимой ими. И лишь эти ночные беседы, как бы мучительно они мне ни давались, для нее, по всей вероятности, — единственная возможность естественного и непринужденного разговора со мной.

Перевод Г. Матюшиной.

ХЕЛЬГА КЁНИГСДОРФ

Кризис

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1978.

Завкадрами Центрального научно-исследовательского института числографии наблюдал, как сотрудники группками, все еще продолжая спорить, выходили из зала имени Карла Эгона Куллера. Завкадрами был психолог, но совсем не разбирался в числографии. Он считал это большим недостатком, так как серьезно относился к работе с людьми. По выражению лиц сотрудников он пытался догадаться, каков был уровень доклада Глорса на торжественном заседании. Впечатления, видимо, были, как всегда, самые разные. Однако было заметно, что преобладали неодобрительные замечания. Но завкадрами проработал в институте уже столько времени, что лампа на потолке не раз покрывалась толстым слоем пыли, поэтому он знал всех, кто завидовал Глорсу.

У Старика Глорс был на хорошем счету. Именно по инициативе Старика Глорсу поручили сделать сегодня доклад. Завкадрами удивлялся все снова и снова, что такие высокообразованные специалисты зависят от похвалы и порицания, как дети. Вероятно, это обусловливалось спецификой их работы. Неделями, месяцами они ломали себе головы над абстрактными проблемами. И многих ждала неудача. Завкадрами знал кое-кого из зарекомендовавших себя числографов, кто называл свою работу мучением. В конце концов реальным результатом оказывалась рукопись, понятная лишь узкому кругу специалистов.

Прежде чем подняться по лестнице, завкадрами прочитал на доске объявлений извещение о торжественном коллоквиуме: «Доктор Генрих Глорс: „О кризисе в основах теории первичных чисел“». И вот уже введена информация: «Глорс, первичные числа, кризис».

А тем временем в туалете Генрих Глорс мыл испачканные мелом руки, уставившись покрасневшими глазами на свое отражение в зеркале. Как всегда после публичных выступлений, его беспокоили неприятные ощущения в области желудка. Идеи доклада не были полностью поняты. Теперь Глорс знал, что должен был построить его иначе.

Но когда Иванов и Куоррел получат текст доклада, они тотчас поймут, что это означает. Настал наконец звездный час их науки, в которой создалась кризисная ситуация, разрешить ее могли только новые идеи и новые пути. Сложившиеся навыки и усердие уже ни к чему не приведут.

Сложившимися их отношения, его и Эвы-Марии, никак не назовешь. Напротив, в последнее время они и пяти минут не могли пробыть вместе, чтобы один из них не взорвался. Точнее говоря, постоянно взрывалась Эва-Мария. Он был спокойный, углубленный в себя человек. Вероятно, как раз этого и не переносила Эва-Мария. «Ну, а я бы мог тебя еще потерпеть, Эвочка», — думал Глорс, вытирая руки.

Знакомясь с работой Генриха Глорса, профессор А. Н. Иванов разволновался. Основные теоретические положения Глорса, понял он, открывают новую эпоху в числографии. Его собственные традиционные представления показались ему устаревшими. Ему нужно было по-новому обдумать возникшую проблему. Придется отложить запланированную поездку в Институт числографии, чтобы основательней подготовиться к разговору с Глорсом.

Глорс вышел от кадровика, и вот уже введена информация: «Глорс, развод, кризис, первичные числа». Завкадрами сделал запись в деле и запер несгораемый шкаф.

«Да, — подумал он, — кризис в личной жизни и кризис профессиональный чаще всего совпадают». Он должен будет поговорить со Стариком. Завкадрами не очень-то понимал, разбирается ли, в сущности, Старик во всех разделах их науки. Тот ведь и сам подчеркивал, что один человек уже не в состоянии охватить всю область числографии, и он, составляя свое мнение, также вынужден опираться на суждения соответствующих специалистов. Но свое мнение Старик имел всегда. И умел его отстаивать. Он был хороший руководитель, его похвала и порицание много значили для сотрудников.

Секретарь парторганизации пригласил товарища Глорса к себе. Вызвал он старшего по возрасту не из тщеславия, просто он хотел внушить уважение к своей деятельности. Глорс опаздывал. Недисциплинированных людей секретарь не любил. Такие люди не справляются с трудностями повседневной жизни и бездумно взваливают свою ношу на чужие плечи. Секретарь занялся подготовкой доклада, но ему не хватало данных, которые должен был принести Глорс.

Через час Глорс смущенно просунул голову в дверь:

— Интересные идеи, работал всю ночь, заснул лишь под утро, не слышал будильника.

У секретаря дернулась губа. Он был переутомлен и в последнее время часто раздражался. Уже который месяц ему приходилось откладывать работу над своей диссертацией. Но сейчас он только сказал:

— Я и сам разобрался. Извини, я занят.

Глорс помедлил. Он огорчился, что обидел секретаря, тот ему нравился. Глорс охотно сказал бы ему что-нибудь приятное. Но сейчас, по-видимому, неподходящая минута. Глорс зашагал по коридору, размышляя о том, почему у него не складываются отношения с теми, к кому он искренне расположен.

В институт пришло два письма от А. Н. Иванова. Одно было адресовано Глорсу: «…я должен обдумать Ваши интересные идеи, они, полагаю, открывают новые перспективы. Надеюсь, что к концу осени буду лучше готов для плодотворного разговора с Вами». Другое было на имя Старика: «…по различным причинам я вынужден отложить запланированную командировку в институт». Старик долго просидел над письмом, тщательно изучая его. Нельзя было не понять, что отказ от командировки этого авторитетного ученого есть признак пренебрежительного отношения к научным достижениям института. Иванов, как и Глорс, работал в области первичных чисел.

Старик припомнил свой разговор с кадровиком. Тот ничего не понимал в теории первичных чисел, но, вероятно, уловил настроение в институте. Во всяком случае, нужно хорошенько разобраться в том, что происходит.

Да, ответил Старику Глорс, его исследования запланированы на длительный срок. В этом году он сдал только краткий предварительный отчет. Можно сказать, что работа продвигается.

На общем годовом собрании института Старик прочитал этот отчет. Исследования в области первичных чисел не оправдали всех ожиданий. Понятно, что такая небольшая рабочая группа не может ежегодно давать интересные результаты. Но, учитывая, что теория первичных чисел является одним из главных научных направлений института, имеющего ответственные международные обязательства, полученные данные не могут нас удовлетворить полностью. Большие успехи достигнуты, однако, в подготовке проекта праксиметрии.

Через две недели после собрания один из сотрудников группы предупредил Генриха Глорса о том, что в институте усиливается настроение против теории первичных чисел вообще и против Глорса в частности. По институту ходят слухи, что Старик хочет отдать молодых специалистов не Глорсу, а Гроссману, в группу проекта праксиметрии. Глорс ответил, что понимает Старика — даже тому приходится уступать нажиму. Да и не может Старик всегда хвалить одних и тех же, кроме того, он делом должен доказать, что в институте происходит какое-то движение, а проект праксиметрии, вероятно, такое движение продемонстрирует. Впрочем, он, Генрих Глорс, занят сейчас более важными проблемами. Закончил он беседу следующими словами:

— Как бы дела ни обстояли, подобные разговоры могут создать впечатление, будто нам нужно защищаться. А в итоге решит то, что мы реально сумеем положить на стол.

Вскоре названный сотрудник при всяком удобном случае начал подчеркивать свой растущий интерес к праксиметрии.

Секретарь парторганизации в конце своего доклада сказал, что в значительной степени удалось преодолеть идеологические предубеждения некоторых сотрудников против проекта праксиметрии. Глорс возразил против того, чтобы на эти предубеждения наклеивали ярлык «идеологические». Просто-напросто содержание проекта изложено нечетко.

«Генрих, — думал Старик, — разве ты не замечаешь, что я давно выиграл, что я взял их измором и что они выдохлись. Я добьюсь, что проект примут. Я убежден в его необходимости. А ты защищаешь безнадежное дело, Генрих». Но вслух этого Старик не произнес, он с величайшим терпением и подчеркнутой снисходительностью снова и снова говорил о проекте праксиметрии. Правда, он тоже не мог сказать ничего конкретного о его содержании, ибо проект еще не был достаточно разработан, но в этом-то как раз и состояла идеологическая проблема.

Духота в зале усиливалась. Лица одних побледнели, у других раскраснелись. Глорс подумал, что надо бы открыть окно. Почему Старик говорит так долго? Он же все сказал! Почему они всегда неправильно понимают меня?

«Да-да, содержание, — подумал секретарь парторганизации и, возмущенный, прикрыл на мгновение глаза. — Все склочники, которые не могут найти, к чему бы конкретному придраться в докладе, начинают с возражения: «Но содержание…» Если же копнуть, что они, в сущности, под этим подразумевают, выясняется, что ничего. Столько важных проблем, а тут опять теряешь время».

Старик продолжал говорить с непоколебимым спокойствием. Он смотрел в глаза Генриху Глорсу искренним, убеждающим взглядом и рассчитывал, что вскоре у того появятся признаки беспокойства.

— Нет, — сказал Старик, — вам нечего беспокоиться, эту проблему необходимо раз и навсегда обсудить до конца, и я повторю еще раз…

«Непостижимо, сколько у Старика терпения, — думал завкадрами. — Сразу видишь настоящего человека. И какой контраст — Генрих Глорс. Помешался на своем упрямстве. Теряет самообладание. Завидует успеху других».

В зале стало шумно. Секретарь постучал по столу, и тут Глорс все-таки решился на реплику:

— Но я же совсем не против праксиметрии!

И окончательно потерял симпатии всех собравшихся. Вопрос кадровика оказался уже лишним:

— Генрих, можешь ты нам сказать, чего ты, собственно говоря, добиваешься?

Дома Глорсу было тоскливо. Ему недоставало Эвы-Марии. Но он вспомнил, что его публикация — «О новом аксиоматическом подходе к теории первичных чисел» — как раз появилась в «Международном числографическом журнале», и решил поработать еще несколько часов.

Генрих Глорс получил от профессора Г. Г. Куоррела приглашение на Международный конгресс по теории первичных чисел. Но Старик объявил, что ведущим направлением в институте стал проект праксиметрии и кто сказал «А», должен сказать «Б». Если уж тратить средства на поездку, то на конгресс поедет Гроссман, чтобы выяснить, возможно ли использовать теорию первичных чисел для развития праксиметрии.

Во время разговора Старик зорко наблюдал за реакцией Генриха Глорса. Приглашая Глорса на конгресс, оргкомитет просил его выступить с основным докладом. Поэтому Старик усомнился в правильности своей оценки. Но Глорс не хотел навлекать на себя новых подозрений, будто он противник проекта праксиметрии, и тотчас согласился с мотивировкой Старика. Что окончательно и убедило того в полной несостоятельности Генриха Глорса.

В это же время в «Международном числографическом журнале» появилась вторая работа Генриха Глорса — «О теории вторичных чисел».

Когда техникум механизации навозного производства запросил институт, нет ли у них подходящей кандидатуры на должность преподавателя, Старик тут же подумал о Глорсе. Правда, секретарь парторганизации возразил, работа, мол, с учащимися требует дисциплины и организованности, однако завкадрами заметил, что ему приходилось наблюдать, как новые задачи способствуют стабилизации личности.

Генрих Глорс уже довольно давно чувствовал себя подавленным. И мало-помалу он понял, что переживает кризис. Он был честен с собой. Из того факта, что от него все отвернулись, он мог сделать только один вывод: причину надо искать в самом себе. Возможно, ему, и правда, следует начать все сначала. Конечно, он должен освоить новую для него область навозной технологии. На теорию первичных чисел просто не останется времени.

Когда доктор Глорс покинул институт, сотрудников его группы перебросили на праксиметрию.

Вскоре в «Международном числографическом журнале» появилась третья работа Генриха Глорса — «Об едином представлении теории первичных и вторичных чисел в теории третичных чисел».

Прошло больше года, с тех пор как Глорс начал преподавать числографию в техникуме, и тут институт получил письмо из Университета имени Александра Николаевича Попова: «…мы поздравляем Вас с тем, что среди Ваших сотрудников находится такой талантливый ученый, как Генрих Глорс. Мы рады сообщить Вам, что Ученый совет университета постановил присудить Генриху Глорсу за его выдающиеся достижения по обоснованию теории мультиспециальных чисел степень почетного доктора».

Весь институт был ошеломлен. Здесь не осталось ни одного специалиста по теории первичных чисел, и потому никто не заметил, какую сенсацию произвели работы Глорса во всем мире.

После всестороннего обсуждения в техникум с конфиденциальной миссией поехал секретарь парторганизации. В институте тут же поняли, какая неприятная создалась для них ситуация. А через месяц в техникум отправилась официальная делегация во главе со Стариком, которая привезла Глорсу почетное предложение вернуться в институт.

Генрих Глорс был чрезвычайно тронут, но не мог его принять: он как раз обдумывал, как можно разрешить кризис в основах теории навозной технологии.

Перевод М. Жирмунской.

ФОЛЬКЕР БРАУН

Незаслуженное счастье Карраша

© Buchverlag Der Morgen, 1973.

Из всех разновидностей счастья обладание деньгами казалось ему самым несбыточным и даже ничтожным. Но теперь, когда карманы были туго набиты банкнотами, он с уверенным видом шагал прямо через газон к конюшням и швырял деньгами на фаворитов, насаживая стомарковые купюры на навозные вилы и не боясь при этом уколоться. Звали его Карл Карраш, и, глядя на него, любителю обобщений пришлось бы сделать досадный вывод: в этой стране трудна ноша счастья для того, кто его не заслужил.

В нашей истории есть одно темное пятно — в этой стране нелегко заработать 70 тысяч марок на бегах. И сразу же нужна оговорка — любой другой на месте Карраша знал бы, как ими распорядиться. Карраш же, будучи совершенно нормальным бюргером, хотел стать счастливее, причем ровно настолько, насколько он стал богаче, и настроился весьма благодушно, не имея никаких особых заслуг перед обществом. Набив деньгами карманы, он вдруг забыл все, что полагается знать о жизни, он стал, как уже было сказано, исключением.

Он прошел из конюшен напрямик через поле к трибунам, слегка кивнув Дуффу Шербнеру и Курту Шлаку. В Лукулловом заезде произошло непредвиденное: первым после старта, не выдержав тяжелого галопа, сошел с дорожки Анекдот, за ним Чемпион, шедший рысью впереди. Кондор, на протяжении всей дистанции державшийся вровень с Чемпионом, шел грязно и был дисквалифицирован, и Унбольд, слабая лошадь, едва поравнявшись с Чемпионом, который сошел в самый решающий момент, без труда вырвался вперед и одержал бесспорную победу.

Карраш был уже в кассовом зале, оглашая стены криками восторга.

В доме номер 11 на Альбрехтштрассе он сложил деньги в бумажник, бумажник положил в комод, потом вынул из комода обратно и оставил на столе. Он размышлял. Решил купить машину. От дома до Унтер ден Линден будет всего шесть минут езды. У витрины автомагазина он задержался. Прогулялся туда и обратно. Вошел внутрь.

Когда приблизился продавец, Карраш показал на белый «вартбург».

— Вот эту!

— Что?! — Продавец отступил, сохраняя приветливость.

— Да, эту, — подтвердил Карраш.

— Тогда придется подождать, — сказал продавец, — но сначала встаньте на очередь. За цвет не ручаемся.

Карраш слушал.

— Вы можете взять «Москвич».

Карраш хотел белый «вартбург», а не серый «Москвич». Он улыбался.

Он вышел на улицу. Время у него было. У Дуффа Шербнера тоже. Они выпили в «Мелодии» пива, и притом немало. Шербнер должен был завтра сообщить на работе, что Карраш увольняется, но при случае заглянет. Шербнер танцевал с блондинкой. Правда, недостаточно пышнотелой, но все-таки обещающей нежность. А почему бы и нет! Деньги у него были. Карраш вышел с ней.

Он был не в ударе. Но деньги надо было тратить. Он решил действовать напролом, открыто демонстрируя свою платежеспособность. Женщина оторопела и при первой же попытке с его стороны отвесила хорошую оплеуху. Карраш не ожидал такого оборота, вызванного одним лишь упоминанием о деньгах, и сразу ретировался.

«Зачем все это? Есть ведь много и других прелестей в жизни. Не машина, так участок на берегу озера в Берлине», — так думал Карраш утром следующего дня.

Он раздобыл маклера, сам съездил в несколько мест, где продавались старые дома. Выбор был не слишком велик. Цоссен — это, конечно, не Берлин, да и Тойпиц без машины — все равно что Австралия. Проехал на электричке до Леница, прогулялся по окрестностям. Красота и простор! Участок перед домом очень неплох! Грядки, что-то растет. Но сам дом скорее смахивал на ящик. Одна комната наверху, другая внизу. Между ними лестница. Окна какие-то низкие. Рядом пристройка — что-то вроде сарайчика для козы. Лужайка перед домом ему понравилась, только на задворках было мрачно. Раньше здесь, видно, протекал ручей, но он почти высох, и теперь осталось одно болото.

Карраш улыбался. Сохраняя спокойствие, он возвращался на станцию. На четвертый день он решил пуститься в путешествие. «Увидеть Неаполь — и умереть!» Карраш был еще не стар, у него было еще время в запасе, а самое главное — у него полно денег! Правда, они залежались в кармане. Пора было находить им применение. Вот уже целую неделю Карраш владел таким богатством, а сидел, черт возьми, по-прежнему в своей каморке. Не ждать же пенсии, чтобы махнуть в Баварию и обратно! «В Бюро путешествий», — осенило Карраша.

— В Неаполь, — сказал он, — одну путевку. Деньги есть.

Но в Неаполь путевок не оказалось. Карраш улыбнулся. Они тоже. И вдруг он почувствовал, что время ушло. Может быть, он действительно стар? В пятьдесят пять ведь тоже умирают. В министерстве иностранных дел (Неаполь ведь за границей) он повторил свой вопрос, объяснил, кто он такой. Он Карраш. (Улыбнулся.) И деньги у него есть. Нужна только одна печать, понимаете…

Всем было не до Карраша. Богатство — это еще не все. Этого еще недостаточно, чтобы поехать в Неаполь. Сиди-ка ты, братец, здесь со всеми своими потрохами. Чего захотел! Паспорт — это тебе не игрушка. Карраш понял — этим людям нет никакого дела до него и его путешествий. В самом деле, зачем куда-то ехать? Он может преспокойненько жить и здесь, в квартире, которую уже нарисовало его воображение. Идея с Неаполем, быть может, и неплоха, но ведь и Берлин не дыра какая-нибудь…

Чтобы не терять времени, Карраш взял такси. Бюро во распределению жилой площади было закрыто. Приходилось ждать вторника. Ровно в 10 часов утра Карраш был на месте. У двери приемной (№ 18) в полутемном коридоре сидели люди в ожидании своей очереди. Не от хорошей жизни они пришли сюда!

Карраш улыбнулся и двинулся прямо в кабинет. Его окликнули. Кто-то взял его за рукав и потянул от двери: только в порядке очереди! На стене висел портрет одного из руководителей, смотревшего на всех присутствующих с одинаково благожелательной улыбкой. «Когда подойдет очередь, — думал Карраш, — возьму, пожалуй, четырех-, или пятикомнатную квартиру, или хотя бы трехкомнатную, но с ванной, балконом и центральным отоплением. Нужно только решить где».

— Вас сколько человек? — спросили Карраша.

— Нас? Я один.

— Где живете? Ах так! Не может быть и речи. Альбрехтштрассе, две комнаты, теневая сторона. Что вам еще надо? Еще больше? Трехкомнатную? А кто вы, собственно говоря, такой? Профессия?

— Нет, — сказал Карраш и улыбнулся. — Вы меня не совсем поняли. Все обстоит несколько иначе. Дело в том, что у меня есть деньги… Я могу себе позволить…

— Что позволить? Награды есть? Заслуги? Должность? Заполните вот здесь и приходите в другой раз. Но надежды мало. Экстренные случаи — только через магистрат. Кем работаете?

— У меня сидячая работа. А дома хочется, чтобы был простор. А может быть, я женюсь или ко мне придут гости. Разве я не человек?

— Нет, вы только посмотрите на него! Как с луны свалился. Вы что, пришли, чтобы время у нас отнимать? Подумать только! Совсем спятил, чего хочет! До чего докатились! Не сюда, вот дверь!

Карраша вынесло в коридор. Улыбка на портрете, как ему показалось, расплылась еще шире.

Карраш вышел. Он шел по пустым улицам и думал. Он понял, что бесполезно говорить о деньгах там, где хочешь что-то получить взамен. Конечно, деньги нужны. Но необходимо иметь еще нечто такое, чего он предъявить не мог. Он был обыкновенным человеком, как многие другие, если не считать того, что у него было много денег. Когда-то раньше этого было достаточно, чтобы иметь все что угодно. Теперь этого было мало. Теперь нужно было иметь не только деньги, но прежде всего имя, которое бы звучало в официальных местах. Его имя было Карраш. Заслуг у него было не больше, чем у Шербнера или Шлака, даже меньше. Он спешил, обливался по́том, мысли роились в его голове. Все яснее сознавал Карраш беспросветность своего положения. «Эта страна, — думал он, — слишком бедна для твоего счастья и слишком справедлива. Здесь смотрят не на деньги, а на руки, в которых находятся эти деньги. Этими деньгами ты можешь обклеить себе клозет. И это будет справедливо. Итак, за дело! Если не хочешь, чтобы бумажки сгнили в твоем кармане, действуй!»

Карраш мчался по улицам. Увидев трамвай, он вскочил в него, поискал мелочь, не нашел, выпрыгнул обратно и продолжал свой путь уже пешком. Он купит себе новую мебель. Старая изрядно поизносилась. Пара шкафчиков ему приглянулась. Узенькие, светлого дерева с окантовкой. Вот их-то он и возьмет.

Продавщица с улыбкой:

— Заходите в другой раз, не видите, сколько желающих? — Она показала на кипу заявлений.

— Значит, отпадает? — спросил Карраш. — Шкаф нельзя, Неаполь нельзя, участок нельзя и даже этот… не автомобиль, тоже нельзя? Кому же можно? Я просто Карраш. Это вам ни о чем не говорит? Не герой, не лауреат, не передовик. Просто хочу иметь вот этот шкаф.

За пару дней он обегал кучу магазинов. На окраинах обнадеживали. Там он был посмелее, даже покрикивал, уже не страдал одышкой от множества лестниц, мелькавших у него перед глазами. Это был тяжелый, изнурительный труд. Труд в одиночку и без удовольствия. Если бы он так работал на своем предприятии, то давно бы стал передовиком, таким, как Хеннеке, и мебель бы доставили ему прямо на дом!

Пройдя суровые испытания, Карраш, не отличавшийся богатством фантазии, пришел к кое-каким выводам. И пользуясь пасхальными праздниками, сопровождаемыми обильным потреблением яиц, устроил в Иоаннахофе обширную трапезу для ближайших коллег. Цель была одна — принести в жертву часть своего неузаконенного состояния, бессмысленность которой ни у кого не вызвала сомнений. Поскольку все обозначенные в меню яства не представляли ни малейшей угрозы имеющейся в наличии сумме, коньяк казался наиболее подходящим средством для приступа этой твердыни, которую окончательно подточили бурно разлившиеся реки виски, джина, мастики и шампанского. Крепость сдавалась быстрее, чем можно было предположить. Победители с примочками на голове были уже по другую сторону поверженной твердыни, ничего не видя и не узнавая вокруг себя. Гора рухнула. Все молитвы были прочтены. Христос воскрес, и вместе с ним воскресала его паства.

Так закончилась пасха. Теперь и ему казалось все доступным в этой стране. Несколько дней Карраш спал. В пятницу в середине дня, купив билет на электричку, он ехал на работу.

В воскресенье он снова был на бегах. Выигрыш оказался незначительным. Но теперь он знал цену деньгам, заглянув в тайну общественных отношений, и обрел прежний покой, что лишний раз убеждает нас в том, что наш герой был тем исключением, которое подтверждает правила, принятые в этой стране.

Перевод Т. Семеновой.

КРИСТИНА ВОЛЬТЕР

Рассказа не будет

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1976.

У нее вышла первая книга. Не бог весть что — тоненький томик. Знакомую обложку она встречала во всех книжных магазинах, куда заходила как бы ненароком и где, рыская глазами по полкам, смущенно спрашивала иностранную поваренную книгу. Появилась рецензия: ее стихи находили искренними и относили к разряду любовной и пейзажной лирики. Редактор предложил ей принять участие во встрече с читателями, и она вместе с другими молодыми авторами и двумя более опытными участниками таких чтений поехала на Швельницкий комбинат. Ее представили какой-то бригаде, она, не поднимая глаз, почти беззвучно, прочитала свои стихи, потом прослушала выступление бригадира, растолковавшего гостям, чем занимается его бригада на комбинате. Бригада «РА — семь римское», то есть бригада рационализаторов, входят в нее информаторы, инженеры, экономисты. Из речи бригадира она узнала, что он и его коллеги против стихов ничего не имеют, — тут он развернул шуршащую бумагу, и ее взгляду явились розы. Коллеги молчали. Потом двое встали и вытащили из-под стола ящик, где было что полагается: пиво, водка, коньяк, вино. Рюмки уже стояли наготове. Все сразу оживились.

Когда включили проигрыватель, коллеги, пришедшие вместе с женами, поднялись с мест. Каждый отвесил поклон своей жене и, положив левую руку ей на спину, правую отвел в сторону. Танцевали чинно, ногами никто не дрыгал. Бригадир, сидя рядом с поэтессой, называл ей людей, проплывавших мимо в танце. Говорил он шепотом, и, чтобы расслышать, жене его надо было наклониться и подсунуть голову ему прямо под подбородок. «Коллега Хан, — шипел бригадир, — танцует со своей подругой. Но, поскольку они живут как муж с женой, мы считаем их супружеской парой». Поэтесса не знала что сказать. Бригадир сообщил ей также, кто из коллег отсутствует и по какой причине, потом сказал: «Вы позволите?», встал и склонился перед своей женой.

— Вы только стихи пишете? — спросил человек, сидевший напротив нее. — Простите, я хотел спросить, пишете ли вы что-нибудь еще? — Его серые глаза улыбались.

— Пока не пробовала.

— На мой взгляд, ничего, кроме рассказов, не нужно. Таких рассказов, в которых обязательно что-нибудь происходит. Чтобы их можно было читать в постели, перед сном, не засыпая на середине. Вы танцуете? — Он подвел ее к проигрывателю, притиснул к себе и сказал прямо в ухо: — А как вы живете вообще?

Она неловко топталась, пытаясь следовать за ним в медленной, ритмически-сложной пробежке, которую он именовал «променадом».

— Примерно так же, как вы. С семи до четырех сижу в конторе и работаю…

— Ах, вот как? — Казалось, он разочарован. Потом лицо у него прояснилось. — Значит, стихи вы пишете потому, что у вас на другое нет времени!

Она утвердительно кивнула — так было проще.

— А я вполне могу себе представить, — сказал Сероглазый, когда они возвращались на свои места, и пристально посмотрел на нее, — я очень даже могу себе представить, как вы пишете рассказы.

— Рассказы? — воскликнул бригадир. — Идет разговор о рассказах? Да, рассказы нам нужны!

Музыка смолкла, никто больше не танцевал, все теперь наперебой говорили о том удовольствии, какое доставляет чтение рассказов.

— Я думаю, мы вправе сказать, — заявил бригадир, привыкший подытоживать мнение своих коллег, — что трудящимся нужны рассказы.

— Вот видите, — заметил Сероглазый. — Так давайте, пишите! Настоящий, занимательный рассказ! Или вы, может, думаете, что наше время уступает эпохе Боккаччо?

«Бригадное задание», — подумала она и засмеялась, но ей стало немножко страшно.

В марте она взяла отпуск в том культурном учреждении, где работала секретаршей, и на десять дней уехала за город. Редактор хотел, чтобы она поскорее закончила новый сборник стихов и пополнила его впечатлениями от жизни в деревне. Ей предоставили комнату в Доме творчества, удобную, теплую комнату с большим восточным ковром, письменным столом и видом на высокие деревья, за которыми начиналось поле. Сидя за работой, она слышала, как рокочут трактора.

За окном расстилается

рваная снежная шкура

накинь ее на плечи и уходи

вдаль через поля…

Казалось, времени впереди — бездна. Ей вспомнилось бригадное задание. Поэтесса его не забыла, но затолкала поглубже и отгоняла, лишь только оно всплывало вместе с воспоминаниями о Швельницком комбинате. Она размышляла о писании рассказов, и в голову ей лезли всякие вопросы — один тянул за собой другие. Во-первых, может ли она, именно она, набрести на такую историю, которой ждут ее друзья из Швельница, — стремительную и занимательную, но в то же время своеобычную и современную? Эти ее друзья ведь слишком умны для того, чтобы удовольствоваться пустячками и анекдотцами.

Она прошлась по деревне, потом подсела на трактор МТ-300 и приехала на свиноферму, где быстро разговорилась со свиноводом и его женой, — та, смеясь, шлепала в резиновых сапогах по свинарнику, от поросенка к поросенку, потом взяла одного, маленького, на руки и протянула поэтессе, чтобы она с ним поиграла.

— Здесь вы хорошо себя чувствуете, верно? — сказал свиновод. — Деревья, свежий воздух…

О городе он и его жена говорили тоном соболезнования.

Вечером поэтесса сидела у себя в комнате, попивала красное вино и смотрела, как над платанами парка всходит месяц. Ветер задувал в окна, хоть они были закрыты, поскрипывал паркет. Нет, с рассказом ничего не выйдет, мало жизненного опыта, того, что Йохен Райнерт, ее литературный консультант, ставил в упрек также ее стихам: ей недостает эпической плотности, она пишет на папиросной бумаге. Но кто же в наше время еще загоняет дьявола в ад, сражается на копьях, скачет верхом, выступает в турнирах, пляшет в хороводе, кто ныне семь раз спускает воду с мельницы, ловит птиц и кормит их утром, днем и вечером?

В последние дни ее пребывания в Доме творчества обстановка там изменилась. Она и другие обитатели — их было немного — почувствовали, что ими перестали заниматься. Повариха, официантка, горничная и директор только и говорили, что о субботе, когда в большом зеркальном зале должна была состояться свадьба, а в садовой гостиной — торжество в честь женского дня. Оттого что оба эти события будут происходить одновременно, все они то и дело взволнованно всплескивали руками. Свадьба, которую устраивал для своей дочери близкий друг директора, была назначена за полгода вперед, и отложить ее было никак нельзя. А банкет окружного управления пищевой промышленности, посвященный женскому дню, отменить было тоже невозможно — и нежелательно. В тихом дворце, предназначенном, как гласила вывеска на воротах парка, для творческого труда деятелей культуры, воцарилась тревожно-напряженная атмосфера. В пятницу, с самого утра, из кухни потянуло запахами жаркого. «Телячий рулет и кролик», — доложила официантка. На обед им принесли бульон с омлетом — это была генеральная репетиция, в субботу его будут подавать опять, только прибавят соли. По дому разносились всевозможные запахи, еду подавали раньше, чем следует, из большой столовой всех выставили — постояльцы Дома невольно сделались свидетелями и участниками происходящей суеты. Но они ждали событий пока еще менее нервозно, чем повариха и официантка.

В субботу поэтесса раньше обычного вернулась с предобеденной прогулки и вовремя уселась у окна, чтобы наблюдать съезд свадебных гостей. Небо над дворцом и парком было хмурое, ветер гнал редкие снежные хлопья. Подъехал автобус. Шофер выскочил из кабины и открыл двери пассажирам. В тусклый день выплеснулся весенний цвет окружного города. «Что-то восточное», — думала поэтесса при виде сверкающих платьев и пестрых брючных костюмов. Словно бродячие комедианты с юга или сценка былых времен, когда по парку среди подстриженных кустов разгуливали гости, съехавшиеся во дворец на костюмированный бал.

Мужчины в черных и синих костюмах из жесткого материала, выпущенного лет пятнадцать назад, руководили действиями шофера, которому надо было развернуться, — они кричали и махали ему до тех пор, пока автобус не стал как надо, чтобы ехать обратно, намекая тем самым, что празднество рано или поздно кончится. Женщины зябли, и вся компания вошла во дворец, не дожидаясь приезда новобрачных. Поэтессе тоже стало холодно. Она закрыла окно. Раздался удар гонга, раньше времени сзывавший к обеду.

Молодых она узрела только под вечер, когда распахнулись двустворчатые двери зеркального зала и гости, разгоряченные обедом и кофе с тортами и ликерами, перестав прятаться от посторонних глаз, разбрелись по коридорам. Мужчины с побагровевшими лицами открыли входную дверь, впустив вовнутрь струю морозного воздуха, и принялись прогуливаться взад-вперед по площадке перед дворцом. Чтобы не стеснять себя, они и помочились тут же, в укрытом от ветра уголке между автобусом и стеной. Поэтесса заглянула в зеркальный зал. Под зеркалами на мраморных консолях стояли немыслимые в это время года букеты роз, на столе — корзинки с бананами и апельсинами, отливающие желтизной торты со сливочным кремом и шеренги бутылок. Кое-где, порознь, сидели сомлевшие бабушки и тетушки, тщетно пытаясь переговариваться на расстоянии. Новобрачных она нашла в коридоре. Невеста полулежала в кресле, ей, видимо, было дурно, она закрыла глаза и все вертела головой из стороны в сторону. Иногда она закрывала лицо красными руками, обнажая их худобу и острые локти. Ее муж — это, конечно, был он — склонился над креслом. Он явно больше полагался на крепость своих рук и так тяжело уперся ими в подлокотники, что жилы у него вздулись, зато ноги дрожали и подкашивались. На невесту он глядел вытаращив глаза. Удивлялся или был испуган?

Поэтесса осторожно несла поднос с кофе, сахаром и сливками мимо низкого кресла, осторожно и неторопливо, чтобы понаблюдать эту сцену. Сама она в свое время этого не пожелала, пошла на попятный, когда дело уже шло к свадьбе, сказала «нет». Быть может, она тоже вот так бы лежала, испытывая тошноту, или склонялась над ним, глядя, как тошно ему. Конечно, они выглядели бы иначе, не было никакого сходства между ним и этим женихом, которого она видела сейчас только сзади — затылок и рыжеватые курчавые волосы, — но в остальном было бы то же самое: изнеможение, тошнота, проистекающие от внезапного озарения — навсегда. Он женился. Иногда она получала от него сообщения — о рождении очередного ребенка.

Значит, такое возможно. Она поднялась с подносом на второй этаж. Сытые, утомленные голоса, доносившиеся сверху, где-то на середине лестницы сливались в неразличимый приглушенный гул. Навстречу ей хлынула волна ароматов — сладковатые духи вперемешку с терпкими, вдобавок еще липкий запах лака для волос. Дверь в садовую гостиную была открыта, там она иногда сидела после обеда и писала, окрыленная тишиной и просторностью комнаты, зимним солнцем, светившим в три высоких окна и постепенно садившимся в дымке, за переплетением черных ветвей. Сегодня в гостиной стоял длинный стол, сразу сделавший ее тесной, как жилая комната, — стол, уставленный чашками, кофейниками, бутылками, пакетиками с украшениями из лент. Женщины, собиравшиеся праздновать здесь свой день, еще бегали по коридорам, искали туалет, зеркала, умывальники. Это были видные собою дамы. Уже вышедшие из возраста невест, зато женственные, пышные, достигшие тех лет, когда женское начало с силой рвется наружу, ибо оно постигло свою бренность. Поставив поднос и поворачивая ключ в замке, поэтесса заглянула еще в комнату напротив, которую накануне особенно тщательно убирали, мыли и чистили пылесосом. На широкой двуспальной тахте лежали пальто и сумочки, а перед трельяжем сидели на одной банкетке две женщины, позади них стояли еще две, все четверо напряженно вглядывались в свое отражение и быстрыми, уверенными движениями взбивали расческой волосы.

Кофе не привел поэтессу в рабочее настроение, она полистала книги, заглянула в окружную газету: подготовка к весеннему севу идет полным ходом! Это она могла бы подтвердить, теперь ей было известно, как это выглядит и какие раздаются звуки, когда на полях работают МТ-300, вздымая тучи пыли и от зари до зари, даже в субботу, как сегодня, оглашая своим рокотом все вокруг. Видела она сегодня и свиновода с женой, они ехали на машине с прицепом, полном еще дымящихся отрубей с картошкой.

На площадке перед дворцом послышался шум каких-то других моторов. Она выглянула в окно, — уже почти стемнело. Подъехали три «Волги», оттуда вылезли какие-то мужчины и вступили в полосу света, падавшего из входной двери, в руках у них были букеты цветов, свертки, чемодан. Она услыхала шаги по лестнице, всплески разговоров и смеха через открывшуюся дверь садовой гостиной, потом музыку. Песни, которые пели два-три года назад — поэтессе вспомнились отдельные строчки, — под них было хорошо танцевать, тесно прижавшись друг к другу. Интересно, если по паркету топает больше ног, он больше скрипит или нет? Она всякий раз пугалась, когда, подходя к среднему из трех больших окон, своими шагами вызывала легкое поскрипывание дерева, которому вторило нежное звяканье стекол в левом и правом окне. Наверное, там теперь ничего не слышно, кроме музыки и смеха, только владелица дворца в бидермейеровской накидке с рюшами по-прежнему безмолвно взирает на гостей своими прекрасными темными глазами. В садовой гостиной было теперь столько же мужчин, сколько женщин — считала поэтесса, все больше отвлекавшаяся от своего занятия, — и женщины очень недурны, румянец у них на щеках теперь неподдельный, они чувствуют себя легко, беззаботно, почти невесомо.

Но и на первом этаже не обошлись без музыки, как установила поэтесса, непростительно рано спустившись к ужину, — четверо молодых солдат Народной армии снимали чехлы с инструментов в той самой боковой комнате, куда постояльцам Дома торопливо и не слишком радушно подали ужин. Поэтесса не спешила уходить — выкурила сигарету, купила бутылку красного вина и, не скрывая любопытства, слонялась у дверей зеркального зала, пока оркестр не настроился и не начал играть. Гости оставили лишь наполовину опустошенные блюда с закусками и встали в круг. Новобрачные пошли танцевать. Молодая, очевидно, чувствовала себя лучше, она откинула голову назад, так, что фата вилась у нее за спиной, и смеялась, показывая дыру между зубами. Муж тоже смеялся. Ему было жарко, рукава рубашки с оборочками он уже закатал, и поэтесса приметила у него на руках рыжеватую шерсть. Танцуя, он снял жилет и кинул его тетушкам и бабушкам. Но вот оркестр, без паузы, заиграл уанстеп, и все общество, разделившись как попало на пары, пустилось в пляс. Молодой муж препоручил жену какому-то седобородому старику, а сам вышел. Проходя мимо поэтессы, он на секунду остановил на ней глаза, обведенные красными кругами.

У себя в комнате она медленно вытащила пробку из бутылки, не раскрошив, и налила себе стакан.

Грохот ударных на первом этаже звучал глухо, как будто доносился из подвала.

Когда над деревьями парка взошел яйцевидный месяц, она налила себе второй стакан вина. Опершись локтями о подоконник, глядела в окно и пила, медленно, понемножку. Она присутствовала — и не присутствовала — на двух торжествах. Становилось все труднее разобрать, какие звуки откуда исходят, над всеми преобладал стук, от которого заметно сотрясалась лампа на письменном столе. «Когда мы поженимся, малышка?» Она вспоминала этот вопрос, вспоминала его лицо после того, как ответила. Он был такой, как всегда. И она была такая, как всегда, — или казалась себе такой. Она налила еще вина. Месяц был красивый и смешной. Она задернула занавеси. Недовольная собой и все же в каком-то блаженном состоянии, улеглась на тахту и заснула. Спала она беспокойно, ее то и дело будили хлопающие дверцы машин, рев заводящихся моторов. Под подушкой у нее гремел барабан. Поздно ночью или ранним утром застучал дизель свадебного автобуса.

Тахта, на которой она сидела во сне, была такая же мягкая и широкая, как та, на которой она спала здесь. Она сидела и наливала себе чай из стеклянного чайника, который Йохен Райнерт поставил перед ней на столик. Сам Йохен Райнерт не садился, а ходил взад-вперед по комнате. Пиджак он снял, тонкая водолазка едва прикрывала большой живот. Йохен, жестикулируя, рассуждал об элегическом настроении в лирике, поминутно одергивая водолазку: должно быть, он выстирал ее в слишком горячей воде. Поэтесса в расстройстве чувств пила чай. Йохен встряхивал седыми волосами, на лбу их уже не было, они росли откуда-то с темени и сзади падали на высокий ворот водолазки, — он с силой тряс ими и говорил, что она не умеет писать и должна раздеться.

— Ты должна раздеться, — твердил он.

Очень осторожно — дело ведь шло об их литературной дружбе — она возразила, что вовсе не за тем приходит к нему, своему консультанту и критику.

— Ты должна раздеться, чтобы я мог вас сравнить, — сказал Йохен Райнерт и опять одернул водолазку. В этот миг она заметила, что шевельнулась зеленая бархатная портьера, отделявшая альков от остальной комнаты. Она увидела изящную руку, собравшую бархат портьеры, и тут из алькова выступила пухленькая особа, пританцовывая и покачивая бедрами, приблизилась к ним и, балансируя на пальцах, остановилась, — живот у нее подрагивал. Комнату наполнила неведомая, неслыханная музыка — струнные переборы, стрекот и стук. Поэтесса увидела также, что незнакомка прикрывает наготу лишь несколькими черными полосками на груди и на бедрах.

«В этом весь Йохен Райнерт, — думала взбешенная поэтесса, хотя и знала, что вовсе не весь он в этом, — так вот, значит, как он скрашивает себе свободные вечера». Но, еще продолжая об этом думать, она стянула через голову пуловер, открыла молнию на джинсах и сбросила их с себя. Оставшись в рубашке и трусиках, она — хотелось бы надеяться! — предоставит Йохену Райнерту достаточно возможностей для сравнения.

Но она заблуждалась: под пуловером и джинсами у нее оказались вовсе не рубашка и трусики — ее тело тоже было обвито узкими лентами черных кружев. Растерянная, испуганная, она принялась со злостью сдергивать с себя эти путы, и они вроде бы поддавались, но тут же коварно обматывали новыми витками ее плечи, грудь и срам, так что у поэтессы зародилась мысль о змеях и колдовстве. Хоть она и сознавала, что ставит себя в еще более смешное положение, она все-таки начала объясняться и оправдываться. Она-де не понимает, откуда взялся у нее этот стриптизный костюм, она ничего подобного не носит, находит его вызывающим, да и безвкусным. При этом она скосила глаза на красотку, которая в тихом экстазе беззаботно тряслась под музыку, звучавшую где-то в отдалении. Заметила она и ироническую улыбку Йохена Райнерта, мелькнувшую сквозь ароматный дым его восточной сигареты. Руки у нее опустились. Она поняла, почему он так улыбается, — он слишком часто читал ее стихи.

Она пустилась бежать, бросив все: рукописи, джинсы, пуловер; она бежала прочь, слыша позади громкий смех, хлопанье дверьми, звяканье стекла.

Утром она неторопливо позавтракала: молоко, чай, яйцо, булочки, сливовый джем. «Мне осталось здесь быть еще два дня, — напряженно размышляла она, — собственно, только полтора». На сюжет для рассказа она здесь не набрела, а быть может, это он не набрел на нее? Но все же кое-что есть: стихи. В них отражен этот край, лица людей из деревни, может, есть и удавшиеся ей строки, чтобы там ни говорил Йохен. Тут ей опять вспомнился сон. Он возвращался подобно припеву, и она снова видела, как Йохен ходит взад-вперед по комнате и трясет головой.

Невыспавшаяся официантка убирала со стола и рассказывала о прошедшей ночи. О том, что свадьба продолжалась почти до четырех, но жених исчез гораздо раньше. Нет, не сбежал, а просто завалился между двумя креслами. А банкет в честь женского дня длился до полуночи. Но две пары — они здесь только познакомились — оставались дольше. Не слишком долго, но все же. Официантка улыбнулась. «В той комнате, что напротив вашей».

Тут поэтесса пожалела о том, что заснула, впустую потратила ночь, да еще видела такие сны, в то время как совсем рядом происходили волнующие события. Быть может, это и была та пряная история, которую она могла бы рассказать людям, даже ее друзьям из бригады «РА — семь римское», а она опять потащится к ним со стихами. Пряная история, возникшая в наше время, 8 Марта. Возможно, что при ближайшем рассмотрении поведать об этом оказалось бы и не так просто: начать с празднования женского дня, кончить двумя парочками на двуспальной тахте в комнате напротив, в то время как в нижнем зале покинутая невеста лежит в объятиях свекра.

Но она в этом не участвовала, не могла ничего подтвердить, не знала, ни как поделили между собой двуспальное ложе две пары, ни как гости в зеркальном салоне утешали невесту. Не сидела она и в кресле, за которым валялся новобрачный, бормоча проклятия.

От этой ночи ей не досталось ничего, кроме тягостного сна, в котором тоже ничего не произошло, ибо между нею и Йохеном Райнертом за все время их знакомства ничего не произошло. И эта дурацкая сцена: критик Райнерт, шагающий взад-вперед по комнате, его насмешливая улыбка, зеленая бархатная портьера, а перед ним стоит раздетая поэтесса, пытаясь оправдаться, и краем глаза поглядывает на другую женщину. Рассказа не будет.

Чем же объяснить этот сон? Ночными звуками, что, смешавшись и став неузнаваемыми, проникли в ее мозг, восточными красками ковра, пестрыми платьями гостей из свадебного автобуса, мягко пружинящей постелью? Или же сухим воздухом этой комнаты, напомнившим ей о Йохене Райнерте? А может быть, еще и тем, что с некоторых пор ей недостает объятий нежного друга?

«Довольно, — подумала она, — рассказа не будет». Она воспользуется последним днем своего пребывания здесь и вымоет голову в теплой ванной комнате, у них дома старая угольная колонка и мыться неудобно.

Перевод С. Шлапоберской.

БРИГИТА МАРТИН

Брачное объявление

© Buchverlag Der Morgen, Berlin, 1978.

Маленькая семья, что делать?

Маленькая семья… Точнее, я должна, я обязана делать. Хочу ли я что-то делать?

Что я могу, если две пары больших детских глаз пялятся на каждого отца семейства как на редкую бабочку, если отговорка «мы найдем себе другого» в результате упорных, но тщетных детских поисков теряет свою убедительность, если вопреки лучшим намерениям нет ни времени, ни подходящего случая, чтобы не спеша подобрать кандидатуру на вакантный пост капитана накренившегося семейного корабля? Все время заглушая внутренний голос: «Они же хотят отца», в конце концов подчиняешься его же приказу: «Да ответь же на объявление!»

Проблема основательная.

Что такое брачное объявление? Для Него объявление равноценно предложению, ответ на него равнозначен спросу. Для меня же наоборот: ответ равнозначен предложению, объявление — спросу. Каждый из нас стремится что-то сбыть: себя. Какую часть этого себя хочет сбыть каждый из партнеров? Сколько своевольных голов скрывает это «себя»? В силе законы свободного рынка. Продумать позицию. Учесть проблему конкурентоспособности. Решающие критерии: порядок и надежность, оригинальность, духовный или иной какой-то крупный капитал. Любовь? Любовь — всего лишь оболочка, заключающая в себе потребность в порядке и надежности, оригинальности, духовном или ином каком-то капитале. Все это нужно нам для гарантии любви навеки. Что же мы предлагаем? Говоря честно — лишь некоторую оригинальность. Ищи подходящий с-(во-)прос. Что же нам подходит? Опыт научил нас скромности. И все-таки «Ребенок не помеха» — еще недостаточно. Остается лишь: «Д-р техн. наук (архитектор), разв., ищет интеллигентную, имеющую жизненный опыт женщину, желательно с детьми».

После всех этих рассуждений возможен один-единственный ответ. Он гласит:

«Глубокоуважаемый господин д-р техн. наук (архитектор), разв.!

Легче дать объявление, чем ответить на него, в чем Вы можете убедиться по неизобретательности моего к Вам обращения. На Ваш тройной спрос — «интеллигентная, имеющая жизненный опыт, желательно с детьми» — абсолютно подходящим предложением с моей стороны является лишь одно — мои дети, но здесь при всем моем старании я не смогла подыскать впечатляющих слов для рекламы. Так как мыкаться с ними мне приходится в одиночку, стоит принять во внимание, что порою я нахожу их очаровательными. Иногда мне удается отстоять свой авторитет, поколебав их беззаботность, что всякий раз переполняет меня гордостью. И тем обиднее сознавать в этот ответственный момент, что в остальных пунктах спроса, касающегося моей личности, я оказываюсь в несколько затруднительном положении. Я родила своих детей за девять лет совместной жизни с любимым человеком и обеспечивала их, в сущности, одна. Любовь, которая крепла во мне все девять лет, с противоположной стороны все девять лет угасала, так что разрыв, которого я не ожидала, по-настоящему сразил меня. В этом — если трезво оценивать ситуацию по прошествии долгих лет — есть известная доля комизма, и все же я не рискну назвать это основой своего житейского опыта. Вот мы и перешли к вопросу об интеллигентности. Очевидно, она как-то связана с профессией, а ее я сменяла довольно часто. Побывав секретаршей, подавальщицей пива, статисткой «Немецкого театра» и так и не обретя профессионального счастья, я наряду с работой в бюро вот уже десять лет учусь, пробиваясь в учении скорее локтями, чем головой: четыре года — вечерняя школа, два года — вычислительная техника, год — программирование и, наконец, инженерный вуз. Диплом нужен мне, во-вторых, ради существования, во-первых же, чтобы заняться впоследствии социологией. Верное направление я нашла не сразу.

Я долго думала, но так и не смогла сделать вывод об интеллигентности из такого жизненного пути. Вот когда я стану социологом, мне это наверняка удастся со всем блеском.

А пишу я Вам уже сейчас: во-первых, через 20 лет в месте, которое не хочу пока называть, я собираюсь выстроить трехэтажную башню с обводной галереей из толстых балок, с нависающей крышей из тростника и не хотела бы пренебречь здесь советом специалиста, а во-вторых, в последний отпуск дети чересчур назойливо приставали ко мне со своими будущими отцами. А так как и у меня могут быть какие-то дела с их новым отцом, что детям, вероятно, представляется малосущественным, я пишу это письмо украдкой, охраняя свои кровные интересы. Если после такого краткого экскурса Вы сочтете, что я и моя маленькая семья живем не совсем правильно, то Вы окажетесь на верном пути. В этом мире, который так любит все делать по правилам, можно существовать лишь тогда, когда сам ты где-то отклоняешься от этой правильности. Если и у Вас есть небольшие заскоки, можете как-нибудь меня навестить, даже если я не буду располагать свободным временем, что бывает почти постоянно».

Я спряталась за неопределенность. На душе неспокойно. Как старый скептик, я снабдила свой спрос-предложение маленьким тестом. Я вложила в конверт восхитительные карточки своих, в общем-то, не слишком послушных детей, менее восхитительные собственные карточки (по принципу: наш босс — леди) и наклеила на увесистое письмо обычную марку. Мелочный человек нам не нужен, захочет он иметь с нами дело — пусть переварит и мини-сборы.

Наступили тяжелые времена. Три недели я терпела крайние неудобства. Я выдала себя именем и адресом.

А потому приглушала голос, бранясь с детьми. Ведь он мог стоять за дверью и прислушиваться. Я беспрерывно занималась домашним хозяйством, яростно наводя порядок, что было учтено моими детьми — вяло, хотя и благосклонно.

Учеба требовала дополнительных резервов времени, и я расправлялась с ней по ночам. Прежде чем я успела окончательно истощить нервную систему, письмо знакомого формата избавило меня от этой лихорадки. В конверте с почтовым штемпелем, но без единой марки и без обратного адреса я все получила назад. Под моими собственными аккуратно выведенными строчками — согласно с принципами спроса и предложения на товар «женщина», не требующий какого бы то ни было обращения, — значилось: «Письмо Ваше так прекрасно, что из 1049 ответов я долго хранил его в числе немногих. Но тем временем я познакомился с одной женщиной… (!)

Вам и Вашим дочерям желаю большого счастья!»

Горделивая мужская подпись: Курт, «т» чуть отстоит от остальных букв и проглатывается громадным инициалом неразборчивой фамилии.

Познакомился с женщиной, многоточие. Это многоточие!.. Удовлетворена ли я тестированием д-ра техн. наук (архитектор), разв.? Возвращено ли мне то, чем я себя выдала, возможно ли это получить назад? Нет. Это уже необратимо. Может быть, я неправильно приложила законы спроса и предложения и сама повинна в отказе от fair play[27]? Не законы вежливости диктуют в торговле, и вряд ли кто-то станет задумываться о том, что эмансипированная женщина может жить чувствами и идеями, которые длятся дольше, чем вызвавшие их обстоятельства.

Перевод А. Моисеенковой.

ХАРАЛЬД ГЕРЛАХ

Добрый пастырь

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1978.

Нередко встреча производит особое впечатление благодаря тому месту, где она произошла. Симон Петр из Капернаума увидел на берегу пророка, который, сняв одежды и опоясавшись ими, ловил рыбу. Неожиданное привлекает внимание, любопытство требует удовлетворения, так ненароком и попадают в апостолы.

«Бедный в ну́жи, что жаба в луже, — говаривал обычно Сташек, — не вдруг приметишь». Повстречайся мы с ним в старой слободке на речном берегу, сирый и убогий Сташек, вокруг птичьего личика которого ветер трепал реденькие космы, в толпе цыган и галичан обратил бы на себя не больше внимания, чем булыжник на мостовой. Но мы столкнулись с ним на торговой улице Асныка. У этой улицы есть своя история, она польская, есть и предыстория, немецкая, кому-то на счастье, кому-то на горе. «На что один не нарадуется, от того другой не отплюется», — как говорил Сташек.

Одним словом, мы находимся в Польше, в западной ее части, в области, называемой Нижняя Силезия. В небольшом городке, дающем приют двадцати тысячам душ, работают плавильный и химический заводы, и он гордится своим процветанием.

Было лето, предвечерние часы, время, располагающее к прогулке после работы. Из подворотни, примыкающей к салону художественных изделий Цепелия, пятясь, двигалось какое-то тщедушное создание. Из-за сильной толчеи я шел почти вплотную к витринам и слишком поздно заметил неожиданно возникшее на моем пути препятствие — мы налетели друг на друга. Сташек, имени которого я, правда, еще не знал, в испуге замер на моей ноге, он повернул ко мне лицо и смущенно улыбнулся.

В ту же минуту позади него раздались звуки, похожие на скрип немазаной телеги: визгливым голосом бранилась женщина. У входа в подворотню собралась толпа, людей согнало внезапно вспыхнувшее любопытство.

Продавщица («Ekspedientka», — сказал Сташек) в небесно-голубом форменном халатике истошным голосом вопила, что мужчина, который стоял на моей ноге, хотел увести мешок с макулатурой. Старик стоял молча, в глазах немой вопрос: за которое из дел моих хотите побить меня камнями?

Так началось наше знакомство.

Сташек — сборщик макулатуры в силу служебных обязанностей и старого тряпья, как частный предприниматель, — обитает на Гданьской улице в сером домике, сложенном из шлакового кирпича. В его владении небольшой огород с полуразвалившимся колодцем и накренившийся, словно одинокое дерево на юру, ветхий сарай. Ни надстройки, ни подвала в доме нет, под крышей лепится ласточкино гнездо, каменный порожек врос в землю.

Печальные краски уходящего лета меркли в небе над городом, когда Сташек открыл передо мной сидящую на разболтанных петлях дверь. В комнате хозяйничала какая-то женщина, тощая, темноволосая, глазки маленькие и кругленькие, как брючные пуговицы.

— Это фрау Биния, — говорит Сташек и неопределенно поводит рукой.

«Соседка, — решаю я, — или по хозяйству помогает».

Фрау Биния не удостаивает нас ни единым словом, она выплескивает в раковину содержимое миски, подходит к шкафу, залпом выпивает полстакана самогонки, что-то злобно шипит в адрес Сташека и, не прощаясь, уходит.

Сташек смотрит ей вслед из окна.

— Злая она, эта фрау Биния, — говорит он.

— Зачем же ты ее зовешь?

— Хочется немного любви, — тихонько бормочет Сташек, — хоть света от нее и не больше, чем от грошовой свечки. Но что поделаешь?

Мы едим кашу-размазню и пьем самогонку.

— Право слово, — говорит Сташек, — язык у нее ядовитый, скажет — как ужалит. Но, знаешь, кроме нее, ко мне ни одна ногой не ступит. Сам видишь, меня потянуло на разговоры, а посему надо промочить горло.

Он убирает тарелки: на ночь не оставляй на столе ни крошки, а то покойник придет. Достает из шкафа непочатую бутылку. Сумерки входят в дом и расползаются по комнате. Однако Сташек не зажигает лампу: глаза не суетятся — спокойней думается. И только тогда рассказывает.

— Родился я под забором, — начинает свою историю Сташек. — Моя мама пришла сюда на заработки с мысловицкими косарями. Немецкий жандарм носил длинную саблю и был здесь преважным лицом, он и познал ее. Так получился я, Сташек, немного поляк, немного немец, а в целом — ничто. У кого в руках сабля, у того и власть, мама получила вид на жительство и постоянную работу. А позже она и замуж вышла, но не за жандарма. В школе меня называли польским ублюдком. Это при немцах. Когда в сорок пятом пришли поляки, на моих воротах нарисовали свастику. На меня многие указывали пальцами, да и женщина из Цепелии кричала на меня вовсе не из-за старой бумаги.

— И ты можешь так жить? — спрашиваю я.

Сташек улыбается:

— Привычка рождает покой, в свой час каждый из нас разделит забвение с мертвецами. К тому же у меня есть дети.

— У тебя дети?

Сташек кивает:

— Завтра покажу.

Так с разговорами и самогонкой мы засиживаемся далеко за полночь. На другой день Сташек ведет меня через свой жалкий огород в кособокий сарай. Лучи света, сквозь дыры и щели проникшие в сумрак помещения, падая на заднюю стенку, расцвечиваются и обретают форму: на узкой полке живут своей тайной жизнью раскрашенные деревянные фигуры.

— Мои дети, — улыбается Сташек.

Стоит на коленях Иисус в путах, словно остриями копий окруженный указующими на него перстами. Женщина держит на весу рыбу и прикрывает широким фартуком худенького ребенка. Громоздкая, как несушка на яйцах, занимает всю ширину полки вырезанная из одного куска дерева парная фигура — пастух и ягненок. На грубо обработанной поверхности дерева выделяется плоское, бледное от печали лицо с широко раскрытыми голубыми глазами, рука, держащая посох, простерта над головой животного.

— Dobry pasterz, — объясняет Сташек. — Добрый пастырь.

— Что же побудило тебя к этому?

По всей видимости, Сташек относит мой вопрос к пастырю, потому что он снимает фигуру с полки, бормоча:

— Тут есть, о чем рассказать, давай пропустим за это по маленькой.

На столе между нами стоит добрый пастырь, медленно, как масло из лампы, течет рассказ Сташека. Он говорит, и, взревев раненым быком, чьи бока пронизаны копьями, встает передо мной война. Смрад от истекшего кровью животного висит над городом, а по развороченным взрывами путям пробивается к вокзалу воинский эшелон. Остановившиеся часы — мертвое око — вперили в него свой неподвижный взор. Все ближе я ближе желтые почтовые тележки, начальник в форменной фуражке с красным околышем.

Ефрейтор Высоцкий, в мирные времена сосед Сташека, что же касается крови, немецкой у него несколько больше, рывком распахивает дверь вагона и узнает вокзал своего родного города.

«Стоянка два часа! Получить довольствие!» — доносится откуда-то команда. Но Высоцкий уже перепрыгивает через пути, мчится мимо складов, вниз по Брюккештрассе к серым домикам из шлака.

Его жена как раз выходит из дверей, в руках ведро с кипятком, он выплескивается Высоцкому на сапоги, когда тот бросается обнять жену. Она с улыбкой отстраняется — потом.

«Почему?» — недоумевает Высоцкий.

И слышит в ответ:

«Корова телится».

Ефрейтор Высоцкий стоит в коровнике, рукава закатаны, наготове пук ивовых прутьев и соломенный жгут — Пеструшка телится тяжело. Его поезд уже дал гудок к отправлению, но сейчас не до того, животное очень нуждается в помощи, а из соседских мужчин никого нет дома. За окнами смеркается, когда Высоцкий насухо вытирает теленка. Не успевает он вымыть руки, как за ним приходят.

Сташек прерывает рассказ и доливает стаканы. Ночью, помедлив, продолжает он, собрался военно-полевой суд. Утром они его расстреляли, наверху, у памятника Кутузову, на городской стене до сих пор заметны следы от пуль. А со стороны Бреслау нескончаемым потоком тянулись беженцы с маленькими детьми, в глазах скорбь.

Мы пьем. Деревянная фигура, стоящая между нами, устремила печальный взгляд в окно. Неторопливым движением Сташек берет ее в руку, покачивая, держит на ладони — от его прикосновения дерево кажется ожившим. Слова, нарушившие тишину, звучат особенно весомо.

— Пастырь добрый полагает жизнь свою за овец.

Я прожил у Сташека больше двух недель. Мы заново выложили камнем колодец и залатали крышу. Иногда заходила фрау Биния и бросала в мою сторону мрачные взгляды. Тогда Сташек сам варил суп из молодой свеклы. Когда подошло время уезжать, Сташек взял с меня обещание вернуться осенью.

Подошел Новый год.

Зима еще не вступила в свои права, и, когда я по узкой дорожке пробирался к домику Сташека, снег прилипал к подошвам. Дверь была на запоре; расспросив соседей, я отыскал фрау Бинию; она недружелюбно передернула плечами и кликнула дочку соседей к нам в переводчицы.

— Сташек умер, — услышал я, — незадолго до рождества, кашель задушил, — сказала фрау Биния. Во всяком случае, девочка перевела именно так.

Я спросил о детях Сташека. Ни слова не говоря, фрау Биния сияла фартук, накинула на голову платок и пошла со мной к серому домику. Она вынула из шкафа доброго пастыря, большеголового, голубоглазого, точно таким же он стоял на столе между мной и Сташеком. Она завернула фигуру в «Gazeta Robotnicza» от 17 декабря и сунула сверток мне в руки. На том мы и распрощались.

Я спустился к кладбищу, в ряду могил нашел место Сташека. На деревянной табличке стояло его имя, дат не было.

«Всякому смертному, — любил повторять Сташек, рассуждая о смерти, — на роду написано, как прибудет он к порогу вечности». И так объяснял корни своей философии: «Когда солнце клонится к закату и тени придают контурам полустершихся букв большую четкость, старая могильная плита в гарнизонной церкви Хиршберга повествует о том, что 1745 года, августа 1 дня в час вечерней проповеди молонья ударила в церковную кафедру, и Многозаслуженный Дьякон Готтлоб Адольф был отозван со службы Всевышнему, будучи в возрасте 59 лет 9 месяцев и 1 дня».

Если поверить философии Сташека, его душе суждено отправиться к пределам вечного покоя бутылочной почтой в потоке самогона, во всяком случае, свое вознесение он представлял примерно так.

По усталому телу земли тенями бродит множество людей, лишь от немногих останется след, который не исчезнет после их смерти. Фрау Биния принесла деревянных детей Сташека на могильный холмик: Иисуса в путах и женщину с рыбой, прячущую ребенка под складками фартука. Они стояли на подтаявшем снегу, и на белое покрывало, словно потоки слез, текла краска. Вокруг плавали огарки сальных свечей. Фигуры на могиле Сташека были подобны карнавальному шествию, нежданно-негаданно попавшему под дождь.

Перевод Л. Фоминой.

БЕРНД ШИРМЕР

В середине недели

© Neue Deutsche Literatur, 1975, № 1.

О, это было чудесное торжество, мы потом еще долго говорили о нем. Играл наш маленький школьный оркестр, и звучали стихи. Ему дарили букет за букетом — родители и учителя. Когда запел хор, все немного растрогались — учителя, родители и даже ученики, которых обычно ничто не могло растрогать, но особенно расчувствовалась супруга старого управдома, сморкавшаяся в большой голубой платок. Единственно, кто, казалось, совсем не был растроган, так это он сам. Со словами благодарности он принимал букеты, набирая больше, чем мог удержать в руках, — гвоздики, астры, опять гвоздики… Растерявшись от такого обилия цветов, он улыбался. Никто не мог поверить в то, что ему исполнилось целых шестьдесят пять лет. Да и он сам, наверное, не верил в это.

Директриса держала речь. Она говорила иначе, чем на педсовете: очень ласково, сдержанно и просто, так что все, включая малышей, прекрасно ее понимали. В зале было тихо. Она сказала, что все прошли его школу. Не только ученики, но и учителя. Нет ни одного человека во всем этом зале, кто бы не прошел его школу. Некоторые из пришедших сюда отцов и матерей, чьи дети недавно сели за парты, сами когда-то ходили к нему в первый класс. Вот уже более четверти века он неразрывно связан с этой школой, из года в год ведет первые классы. Прежде, до и во время войны, он вовсе не был учителем. Он был столяром. В одну из бомбежек он потерял жену и детей, и судьба занесла его в наш город, и здесь он стал учителем и всегда оставался учителем первых классов; он почти никогда не пропускал занятий, и, если бы сегодня, да, да, сегодня, в этот самый день, вы и многие учителя нашей школы вновь оказались его учениками, вы бы признали его ментором, а ментор — это примерно значит учитель из учителей.

Директриса была не особенно велика ростом. Скорее, даже мала. Маленькая и толстая. Не знаю почему, но, когда я имею с ней дело, мне лезет в голову одна и та же мысль. «Она еще вырастет, — думаю я в таких случаях, — она обязательно вырастет». И пока она говорила со сцены, я думала о том же. «Она еще вырастет», — думала я. Так мне было легче терпеть ее.

Когда я протянула ему цветы, у меня сдавило горло. Он махнул рукой и даже не дал мне рта раскрыть, и так, мол, все ясно, оставь свои телячьи нежности.

После торжественной церемонии в актовом зале мы собрались в учительской, где, разлив по бокалам вино и чокнувшись с ним, принялись вскоре за анекдоты. Он рассказал об одном карапузе, которого он как-то спросил: «Сколько будет шестью семь?» Тот вытаращил глаза. «Итак, сколько же?» А карапуз в ответ: «Ты что, сам не знаешь?» А другой первоклашка, которого он вызвал к доске, взмолился: «Только не сегодня, господин Шаденальд». Учитель ему: «Ну-ка встань». — «Только не сегодня», — ответил клоп, выскочил в туалет и заперся в кабинке. «Открывай сейчас же!» — «Только не сегодня!»

Весь его репертуар был нам давно известен, но все же мы посмеялись. Мне запомнилось, как он сказал: «В прежние времена школа была другой, тогда проказничали и шутили, а теперь с каждым годом становится скучнее. Раньше было легче, потому что было труднее. Нам казалось, что все еще впереди».

Вскоре веселье улеглось, и разговор принял деловой тон. Речь зашла об отметках и дисциплине. Учителя не созданы для праздников. Он говорил вместе со всеми.

Посидели мы недолго. Он сказал, что завтра нам снова на работу. А ему уже не придется. Он улыбался. Чего нельзя было сказать про нас. Он посмотрел на часы и попрощался с каждым за руку. Мы вызвали такси и помогли ему снести вниз цветы и огромный пакет с орехами, наш подарок. Мы помахали ему вслед. Догадался ли кто-нибудь из нас заплатить за такси?

Потом мы еще долго говорили об этом дне и об этом человеке. Не только говорили, но и думали; наверняка каждый из нас не мог не думать о нем. О его судьбе. Этот день не только ему, но и всем нам приоткрыл глаза на то, чего можно легко не заметить в беготне по надраенным полам вестибюлей, в оглушительном грохоте звонков и занудной проверке тетрадей, — на то, какая прекрасная и важная у нас профессия, быть может, вообще самая прекрасная и самая важная на свете.

Но вскоре вновь наступили будни, серые, как мел, и унылые, как чернильная клякса. Да еще и его не было с нами. Словно брешь образовалась. Стало совсем пусто. В пепельницах и корзинах учительской не было больше ореховой скорлупы. И его лица, все еще гладкого, без единой морщинки, его лица с белоснежными зачесанными назад волосами, тоже не было. Но потом мы перестали ощущать, что нам чего-то не хватает.

Мне достался один из его классов. Первый мой урок состоялся в четверг. За день до этого, как раз в ту среду, когда мы торжественно проводили его на пенсию, он еще сам вел урок в этом классе, последний урок в своей жизни. И эта среда, когда его чествовали, наградили почетным значком и он закончил преподавательскую деятельность, была одновременно днем его рождения. Днем его шестидесятипятилетия. Догадался ли кто-нибудь из нас заплатить за такси? В этот день он ушел на пенсию. И никогда больше не возвращался в школу. Он ушел, не закончив учебный год. Даже календарный год. Даже месяц. Даже неделю. Ровно в середине недели он навсегда простился со школой. Странно. Об этом не было речи в официальной речи. В среду ему исполнилось шестьдесят пять, ровно в середине недели он положил мел, чтобы никогда к нему больше не прикоснуться. Он вполне мог бы продолжать занятия до субботы, или хотя бы до конца месяца, или хотя бы до начала летних каникул. Чем дольше я раздумывала над этим его решением, тем удивительнее оно мне казалось.

С его классом мне пришлось поначалу туго, но это-то было как раз в порядке вещей. Другие учителя, которым достались его классы, наверняка оказались в том же положении. Долгое время я никак не могла найти с ребятами общий язык. Я стала резкой. Я снова почувствовала себя беспомощной, зареванной выпускницей пединститута и вспомнила те дни, когда он часто и по-отечески поддерживал меня, колол мне в учительской орехи и говорил, все образуется, девочка, увидишь, все у тебя будет в порядке, на, возьми еще орешек, орехи полезны для нервов. Я припоминаю, как однажды выбежала из класса и без стука влетела в кабинет к директрисе. Меня душили рыдания. До сих пор в ушах стоит гул, ровный, тихий гул в классе, по сей день я вижу тридцать закрытых детски:: ртов, тридцать пар пристальных, как никогда серьезных, больших и невинных детских глаз. Сперва я делала вид, будто не обращаю на шум ни малейшего внимания. Я попыталась собраться. Сосредоточиться на материале. Вызвала какого-то мальчика к доске. Мальчик что-то отвечал. Я надеялась, что гул, этот непрестанный, до боли надоедливый гул, смолкнет. Он не смолкал. Ни тогда, когда говорил ученик, ни тогда, когда говорила я. В классе стоял гул. Неумолчный гул. Я подумала, что у меня поехал чулок. Но чулки были целы. Я попросила тишины. Я сказала, что если вы, может быть, думаете… Я сказала, что не позволю устраивать из урока балаган. Если вы, может быть, думаете… Я потребовала, чтобы они немедленно прекратили шуметь. Они все равно шумели. Я заорала. Заорала на них. А потом выбежала из класса. Это было, когда я только окончила институт, в первую четверть учебного года. Директриса предложила мне сесть. Сама она осталась за столом. Успокоившись, я сказала ей, что с меня хватит. Да. Хватит. Я увольняюсь. Чтобы никогда не быть больше учительницей. И вообще не видеть школу. Пойду в ясли или детский сад. Или еще куда-нибудь. А может, вовсе уйду из системы образования. Так вот.

Директриса не проявила ко мне никакого сочувствия и продемонстрировала непрошибаемую сознательность. Она спросила, известно ли мне, сколько стоило государству мое образование. Она спросила, отдаю ли я себе отчет в том, что получится, если каждому вздумается поступать, как я. Она так и не встала из-за своего стола. А может быть, она как раз и стояла. Попробуй, догадайся тут. Она ведь очень маленькая. От горшка два вершка. Знаю, это во мне злоба говорит. Но именно эта злоба помогла мне снести многое, в том числе и суровые обвинения, будто я ищу легкой жизни, хотя, вспоминая с улыбкой прошлое, далекое, как изображение в перевернутом бинокле, должна теперь сознаться: да, тогда я действительно бежала от трудностей. Но все равно, ее надменный тон меньше всего свидетельствовал о педагогическом такте. У меня глаза были на мокром месте, а она продолжала меня распекать. Она стояла за столом. Она была маленькая. Маленькая и решительная. Когда-нибудь она вырастет.

Войдя в учительскую, я услышала, как он колет орехи.

— С кем не бывает, — сказал он, — каждый когда-то чувствовал себя дураком перед классом, и я тоже.

Он протянул мне грецкий орех. Он умел колоть орехи так ловко, что ядра оставались совершенно целыми. У меня так никогда не выходило. Когда я колола орехи, у меня получалась мешанина из ядра и осколков скорлупы, которые я потом выплевывала. Что за странное название — грецкий орех? Почему грецкий, а не греческий? Мне всегда приходилось развлекать себя самой: гречневый орех, грецкая каша — это помогало мне преодолеть многое.

— А знаешь, что я сделал, когда мой класс вот так же шумел? — Он посмотрел на меня. — Я пел с ними песни, целый урок — одни только песни.

На следующий день я робко нажала на ручку двери. Быстро подошла к кафедре. Попросила всех встать. Я пела с ними песни. «Будь я птицей» и «Маленького трубача». Спустя какое-то время я велела им сесть, и мы запели «Песню амурских партизан». Когда прозвенел звонок с урока, я задним числом сообразила, что на сей раз класс встретил меня почтительной тишиной. В дверях маленькая застенчивая девочка сказала мне:

— Сегодня было здорово.

Первое время у меня с директрисой были сплошные стычки. Однажды случилось так, что родители одного ученика пришли к ней жаловаться на меня. Она послала за мной. В присутствии родителей она учинила мне настоящий разнос, даже не выслушав меня. Когда родители — отец работал в городском совете — ушли, я заявила директрисе, что считаю недопустимой ее критику в мой адрес в присутствии родителей. Она сидела за столом, маленькая и толстая. Она ужасно вспылила. У маленьких всегда нрав вспыльчивый. Она сказала, что возмутительно уже одно то, как я с ней разговариваю. И что это я о себе возомнила. И кто я такая. И что я вообще себе позволяю.

— Вы похоронили мой авторитет, — сказала я дрожащим голосом, — вы не имеете права.

Она вскочила. Но от этого намного выше не стала. «Она еще вырастет, она еще, наверное, вырастет, — думала я, — она обязательно вырастет». Это вернуло мне душевное равновесие.

Когда на большой перемене мы дежурили во дворе, я рассказала ему об этом инциденте. Он принялся утешать меня.

— Ты начинающая учительница, — сказал он, — а она — начинающая директриса. Директорству тоже еще надо поучиться. Как и тебе своему делу. Знаешь, сколько на ней всего висит? Ты видишь только свои заботы. И она, естественно, свои. А еще должна замечать твои заботы. Мои. И всех учителей, и всех учеников, и всех родителей. Я не оправдываю ее, в данном случае она была не права. Но представь себе, сколько же у нее проблем! Чего стоит только подыскать замену заболевшему преподавателю. А что творится во время эпидемий гриппа? Каждый день не выходят на работу по меньшей мере четыре учителя. Значит, выпадает четыре учебных часа. В некоторых классах день состоит из сплошных «окон». Без конца приходят родители и жалуются. Поставь себя на ее место. Двое молодых учителей хотят послать все к черту. Разве твои ученики никогда не делают ошибок? А ты сама? А я? Порой ошибки бывают даже правильными, разумными. Как такое может быть, чтобы она не совершала ошибок? Она еще вырастет, точно так же как еще вырастешь ты.

Я снова брожу по школьному двору. Я только что отдежурила. Перемена уже кончилась, прозвенел звонок, и ребята снова поднялись наверх, в классы. Я медленно шагаю по двору. Его здесь больше нет. Он ушел навсегда. Ему исполнилось шестьдесят пять. Ровно в середине недели он простился со школой. Странно. Я робко нажимаю на ручку двери. Там один из его классов. Я медленно подхожу к кафедре. Он был еще бодрый, крепкий старик. Никто не умел смеяться так оглушительно, как он, никто из всех наших учителей.

Я всматриваюсь в тридцать пар детских глаз. Разглядываю одно лицо за другим. За партами тихо. Чьи-то рты открыты, чьи-то закрыты. Никто не перешептывается.

— Сейчас мы будем петь, — говорю я.

Едва только прозвенел звонок на большую перемену, я отправилась к директрисе.

— Сядь, посиди, — говорит она, пододвигая мне блюдечко, стоявшее на столе.

— Очень любезно с твоей стороны, — говорю я.

Я обедала с ней и едва успела съесть шницель, так как спешила на дежурство в школьном дворе. Мне пришлось оставить на столе десерт. И вот сейчас я ем свой лимонный сырок.

— Никак не пойму, — говорю я, — почему он не дождался конца учебного года. Или хотя бы рождества. Или уж конца месяца. Почему он ушел в середине недели?

— Кто он? — рассеянно спрашивает она, роясь в своих бумажках. Она поднимает глаза. Смотрит на меня, немного даже ошарашенно. — Ах, ты о нем…

— Я и сейчас нахожу это удивительным, — говорю я.

Она немного медлит. Делает вид, будто наводит порядок на столе.

— Ничего удивительного тут нет, — говорит она, — все как раз по закону и справедливо. Ему исполнилось шестьдесят пять, и он мечтал в день своего шестидесятипятилетия дать последний урок. Он трудился всю жизнь, двадцать пять лет проработал в этой школе, почти никогда не пропускал занятия, разве что однажды заболел, но даже когда сломал палец, и то ни один его урок не пропал. Мы просто не имеем права…

Я поглощаю творог.

— Я знаю многих, кто еще работает в этом возрасте, — говорю я, — и не только почасовиками. Он же еще такой моложавый.

Она качает головой.

— Мы не имеем права. Он заслужил свой отдых.

— А его опыт? — допытываюсь я.

— Мы не имеем права.

Не помню уже, сколько прошло времени с того разговора. Я отнесла пустое блюдечко на кухню. С тех пор я проверила сотни школьных сочинений. Минула зима, и март постепенно вступил в свои права. С его классом у меня все обстояло благополучно, наверняка так же благополучно обстояло дело и у других учителей, которым достались его классы.

Иногда в учительской произносилось его имя. Например, когда мы рассказывали друг другу анекдоты. Но анекдоты звучат у нас не часто, учителя — народ не слишком веселый. Однако, по правде говоря, мы его забыли. Я заметила, что он ни разу так и не появился в школе и что за все это время я ни разу не виделась с ним. Он исполнил то, что ему было положено, и даже сверх положенного. Его забыли окончательно. И мне было стыдно. Стыдно за всех нас.

Как только мне удалось выкроить время, я отправилась к нему домой. Он жил далеко от центра, я знала его адрес, поскольку в первые месяцы работы в школе, растерянная и беспомощная, часто приходила к нему за советом. В овощной лавке я купила килограмм грецких орехов. «Гречневые орехи», — подумала я. Я позвонила в дверь. Гречневые орехи.

— Вместо цветов, — сказала я, — мне казалось…

Он рассмеялся. Он нисколько не изменился. Я всегда думала, что дома он должен иметь вид типично одинокого человека, хотя толком не представляла себе, как выглядят типично одинокие люди.

— Ну вы и отчудили со своими орехами, — сказал он, — тогда, на день рождения, я чуть не отравился синильной кислотой. Скажи, вы что, уморить меня хотели?

Он поднял брови. Нет, он выглядел кем угодно, но только не одиноким стариком. И вовсе не имел вид человека, который томится от скуки. И на лице — ни морщинки.

Не успел он провести меня в комнату, как тотчас исчез снова. Пока его не было, я оглядела его жилище. Мне нравится разглядывать чужие квартиры. Особенно если у людей много книг. Именно так я веду себя в гостях у родителей. Сколько у людей книг, и что это за книги, и где им отведено место, и какой у них вид, зачитаны ли они до дыр или новехонькие — все это говорит мне об их владельцах больше, чем долгая, долгая беседа.

Я замечаю, что книги на стеллаже стоят в полнейшем беспорядке. Чуть ли не каждая вторая книга — вверх ногами. Это зрелище меня коробит. Я достаю книги, которые стоят на голове, и ставлю обратно, как полагается. Собрание сочинений Брехта — почти полностью на голове. И «Транзит» на голове. Мне обидно за их авторов.

— Что ты делаешь, — ворчит он, возвращаясь из кухни с маленьким подносом.

— Навожу порядок, — отвечаю я. Моя фраза, видимо, заставляет его содрогнуться.

Он забирает у меня книгу и возвращает ее на полку. Вверх ногами. И те книги, что я поправила, снова ставит на голову.

— Неужели ты хочешь лишить меня моих завоеваний? — Он щурит глаза. — Это же те книги, которые я на самом деле прочел.

Мы усаживаемся в кресла, чем-то похожие на гигантские уши. Я помешиваю чай. Он спрашивает, не угодно ли мне вместо чая кофе.

— Нет, нет, спасибо, — говорю я.

Я хотела бы ему рассказать о многом. О школе и его учениках. О его товарищах. По дороге к нему, в трамвае, я хорошенько продумала, что буду ему рассказывать. И я решила также, что следует передать ему привет от всех наших. Да, именно от всех наших. Но почему-то слова застревают у меня в горле. Я помешиваю чай. И не осмеливаюсь посмотреть ему в лицо.

— Итак, как поживаешь, что поделываешь? — спрашиваю я.

Мне всегда с трудом давалось быть с ним на «ты». Но с другой стороны, я же говорю своему дедушке «ты».

— Читаю.

Он указывает на книжные полки.

— Да. Читаю. Наконец-то читаю. Всегда мечтал много читать. Всю жизнь. Но никогда руки не доходили. Без конца что-то отвлекало. Просто удивительно, как мало я прочел. Оказывается, можно дожить до седых волос и ничего не прочесть. Я всегда покупал книги. Но прочел с гулькин нос. Сознайся, ты ведь никогда не читала «Войну и мир», зачем читать книгу, когда есть фильм; из всего Горького знаешь только «Мать», да и «Будденброков», наверное, читала всего раз.

Я с ним не спорю.

— Ну что, довольна моим ответом?

— Вполне.

— И все-таки?

— Что может быть прекраснее чтения, — говорю я, — я тоже хотела бы сидеть и читать.

— Обожди пару годков, — говорит он, — и твоя мечта сбудется. Время промчится — глазом моргнуть не успеешь.

Это, наверное, должно звучать как шутка. Но шутка звучит грустно. Весельчак из него никудышный.

— Пей чай, а то остынет, — говорит он. Он прохаживается по комнате, то и дело поглаживая корешки книг.

— Разве я этого не заслужил? Разве я не имею права?

— Почему же, — говорю я.

— И все-таки?

— Никаких «все-таки».

— Я старик.

— Какой ты старик!

— Доживи до моих лет, поймешь.

— Почему ты ушел в середине недели?

— Потому что шестьдесят пять мне исполнилось в среду. Будь это в воскресенье, я бы не имел ничего против.

— Нам тебя не хватает.

— Расскажи кому-нибудь другому, — говорит он. — Нам тебя не хватает. Боже, как трогательно. Надеюсь, тебя сюда никто не подсылал? — Он снова опускается в кресло. — Еще чаю?

Я киваю.

Он наливает чай и улыбается.

— Стать старым, — говорит он, — значит стать тщеславным. Я сам раньше не верил в это.

Я настораживаюсь.

— Да, тщеславным, — говорит он, — настолько тщеславным, что даже не хватает выдержки умолчать об этом. И не признаваться в этой своей слабости. Прости мою откровенность, но раз уж ты здесь, я тебе скажу. Тогда я был настолько самонадеян, что не сомневался: никто меня из школы не отпустит. Я подал заявление об уходе на пенсию. Сказал директрисе, что в день своего рождения хочу дать прощальный урок. И не встретил с ее стороны никаких возражений. Она выразила сожаление. Но мне, честолюбивому старику, нужно было большее: чтобы меня удерживали. Я бы, наверное, работал и по сей день. Но мне нужно было, чтобы меня умоляли. Я. Вообрази, эдакий пуп земли. Вы должны были пасть передо мной на колени. Вот до чего я был самолюбив. За всю жизнь я никого ни разу не заставлял себя упрашивать. Я всегда охотно шел людям навстречу, сам, по своей воле. Но однажды меня заело самолюбие. И я был даже ужасно оскорблен тем, что никто не попросил меня остаться. Знаешь, я уже давно стал сомневаться в себе как в учителе. Слушай, что я тебе скажу: иногда бывало так, что я дважды давал в одном классе один и тот же урок. Слово в слово повторял тот же самый материал. Поэтому вполне разумно, что меня никто не удерживал. И тогда я подумал: ну вот, теперь ты и вправду стал ни на что не годной, старой развалиной. Теперь ты им больше не нужен.

В замешательстве я лепечу беспомощные слова:

— Но это же было… просто никто не осмеливался… в конце концов ты всегда был примером… именно потому, что тебя так ценили, никто… тебя все так уважали…

— Все было правильно, — говорит он. Он показывает на книги. — А теперь я даже рад, что не остался. Очень рад. Вот сижу и читаю целыми днями. А что ты знаешь о Достоевском? А о Бальзаке? Ты, поди, и Хемингуэя-то не всего читала. А Диккенса? Маяковского? Налить еще чаю?

На душе у меня тяжесть. Мы немного болтаем о школе. Он говорит больше, чем я.

— Ты еще не забыла, как галдел твой класс? — спрашивает он.

Какое-то время мы сидим молча. Помешиваем остывший чай. Поглядываем на книги. Поглядываем в окно.

— Не обижайся, что пришла к тебе не сразу, — говорю я. Мне немного стыдно за себя. И за других.

— У меня перебывали уже почти все наши, — говорит он, — честное слово. Дом всегда полон народу. Один приходит за книгой, другой — еще за чем-нибудь. Всегда кто-нибудь бывает, правда.

Он улыбается. Он врет.

— Вскипятить тебе еще чаю?

Перевод Ю. Гинзбурга.

ХЕЛЬГА ШУБЕРТ

Мои одинокие подруги

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1975.

К моим одиноким подругам можно заходить без предупреждения. Как правило, там уже кто-нибудь есть. К ним можно приводить других. Мои одинокие подруги сами никогда не приходят без предупреждения, они обязательно позвонят, хотя бы из ближайшего автомата. Они хотят, чтобы у вас в это время никого не было. Они никого не приводят с собой.

Мои одинокие подруги живут в домах старого типа. Причем либо на пятом этаже, либо на первом, где лавки. Они говорят, что не в силах высиживать каждый вторник в райжилуправлении. На самом же деле им просто не нужна квартира в новом доме. Их квартиры неповторимы.

Мои одинокие подруги гордятся своей нестандартностью. Ею прежде всего. Таблички у них на дверях нельзя не заметить — надписи выполнены от руки. Возле таблички висит блокнотик, а рядом, на шнурке, — карандаш: для тех, кто заходил и не застал.

Полы у них в прихожей покрыты циновками, а на стенах висят рисунки, плакаты, часы с кукушкой. У одной в глубине прихожей на полу стоит двенадцатитомная энциклопедия.

Туалеты в квартирах моих одиноких подруг тоже нестандартные. Если только не приходится приноравливаться ко вкусам других жильцов. У одной туалет — в подвале за двумя замками с секретом — весь обит клеенкой. Так что сидишь под клеенчатым небом. У другой нужно идти сначала прямо, а потом направо за угол и опять направо. Таким путем достигаешь цели, которая возвышается на пьедестале. Оттуда можно любоваться картинками, извлеченными из чулочной упаковки. У третьей моей одинокой подруги нужно сначала передвинуть велосипед от дверей туалета к кухонной плите. И тогда сразу видно, что занято.

Кухни моим одиноким подругам служат одновременно помещениями для мытья и завтрака. Стены кухонь увешаны цветными фоторепродукциями с кулинарными рецептами, связками лука, а также полочками, на которых выставлен мейсенский фарфор с голубой росписью. Скатерти на кухонных столах — в синюю клетку. Кухонные шкафы и стулья выкрашены собственноручно красной или белой эмалевой краской. Еще тут есть маленький бойлер, а рядом — трехстворчатое зеркало для большего блеска.

В комнате у моих одиноких подруг бросается в глаза широкая тахта. Тахта — с изобилием подушек — покрыта ковром или плюшевым покрывалом. Рядом стоит горка с фарфоровыми безделушками, доставшимися от бабушки. Телевизор, запрятанный среди книг, сразу не заметишь. Мои одинокие подруги не любят тяжелых гардин. Светильниками служат рабочие лампы архитекторов на кронштейнах. Стены побелены и сплошь увешаны картинами, чтобы не надо было слишком часто белить. Картины появляются в результате обмена или покупаются в порыве великодушия. Иной раз их пишут собственноручно. И непременно икона — на случай, если ОН все-таки существует.

Мои одинокие подруги никогда не ходят в парикмахерскую. Но, сказать по секрету, у них есть бигуди. Они подстригают друг друга. Моим одиноким подругам совершенно все равно, что носить. И если коричневые бархатные брюки гармонируют с пуловером цвета охры, то это чистая случайность. Так они говорят. На свои глаза они тратят уйму денег. На пудру и тени для век, на карандаш для глаз, на кисточки, на поцелуе- и слезоустойчивую тушь.

Раз уж они ничего для себя не делают, надо же хоть что-то сделать для себя.

У моих одиноких подруг — если они не бездетны — по одному ребенку. Этих детей не заставляют так часто прибираться, как других ребят, их не отправляют рано спать и тоже не водят в парикмахерскую. Дети всегда при них. Мои одинокие подруги желают воспитывать своих детей антиавторитарным методом, но дети их пока не очень-то за это благодарят. Дети пошли в отцов. И в этом вся закавыка.

С отцами своих детей они разошлись по-хорошему. Так они говорят. В большинстве случаев мужчины хотели остаться. Мои одинокие подруги подчеркивают этот момент. А раз так, то эти мужчины рады бы снова жениться на них или вообще жениться на них. Если бы эти мужчины уже не были снова женаты или все еще женаты.

Мои одинокие подруги придерживаются мнения, что хоть раз в жизни нужно побывать замужем. Когда у них нет друга, они говорят, что ни за что на свете не согласились бы каждый день терпеть мужчину в доме. Когда у них есть друг, он живет у них. Но без прописки. Эта доля свободы совершенно необходима моим одиноким подругам.

Когда у моих одиноких подруг есть друг, они начинают грустить. Потому что они — как ни странно это звучит — любят его. И потому что любовь так осложняет жизнь. Это последняя попытка, на нем они остановятся. Именно его стоило ждать. Так они надеются. Каждый раз. Все. А их друзья, хотя и понимают их надежды, еще яснее видят осложнения, и это их настораживает.

Мои одинокие подруги не считают себя красивыми. На самом деле они гораздо симпатичней, чем были бы, если б считали себя красивыми. Потому-то их никто и не разубеждает, в том числе их друзья. Или: потому-то их друзья их не разубеждают.

Мои одинокие подруги принимают эти самые таблетки. Но вначале они не говорят об этом своим новым друзьям. А то у тех могут возникнуть разные мысли. У них и без того возникает достаточно мыслей при изучении дарственных надписей на книгах. А такие вещи всегда как-то накапливаются.

В начале каждой новой эпохи мои одинокие подруги наносят прощальный визит. В ближайшее время они не смогут к вам прийти и вряд ли смогут позвонить, возможно, они даже отключат телефон и уберут блокнотик с входной двери. Потому что все это может быть ему неприятно.

Уже стоя в прихожей, мои одинокие подруги в немногих словах характеризуют его. Вот наконец-то совершенно нормальный человек, и просто удивительно, как это они до сих пор терпели выверты других мужчин. Он жил как положено: сначала для работы, а теперь для женщины, к которой он, слава богу, знает, с какого боку подойти. Он такой плечистый Адонис и, слава богу, не мыслитель. Или: этот не вкалывает как сумасшедший на работе и не лежит целыми днями на спине под своей машиной, он рассудительный и тонко чувствующий человек, который ее понимает и не думает сразу же про постель. Он не считает брак современной формой человеческого сожительства. Но он не хочет разрушать веру в него у других людей, для которых он что-то значит. Потому-то он и не разводится, и это встречает понимание со стороны моих одиноких подруг. Пока что.

Мои одинокие подруги содержат себя и своего ребенка сами. Они работают с удовольствием. Они усердны. Их работа важна для них, потому что это их единственный выход в мир. После мужчин. В период междуцарствия. Поэтому и на работе они принимают близко к сердцу и порицание, и похвалу.

Мои одинокие подруги никогда не допускают ничего такого со своим шефом. Нет, таким они для такого не пользуются.

Мои одинокие подруги обычно проводят свой отпуск в путешествиях. Они очень любознательны и каждый раз едут в другое место. Но автостопом они путешествуют, только когда с ними кто-нибудь есть. Особенно вечером нельзя ездить автостопом одной, потому что всякое может случиться. Вот однажды они уже поехали не в том направлении, и только потому, что шофер грузовика сказал, что он едет не на польское побережье Балтийского моря, а в другое место и там, мол, гораздо красивее, чем там, куда он не едет.

Так познают они мир.

К моим одиноким подругам можно обратиться с просьбой. Они дадут вам книгу, а то и совет. Будь у них деньги, они дали бы вам и денег взаймы.

Перевод Н. Беляевой.

ВОЛЬФГАНГ МЮЛЛЕР

Юле-кочегар

© VEB Hinstorff Verlag Rostock, 1974.

1

Самого старшего из них звали Юле. Никто уже не спрашивал, как зовут его на самом деле.

Юле — и все тут. Коротконогий, с продубленной кожей. Взгляд у Юле был то соколиный, то совиный. Он менялся в зависимости от цвета неба над рекой. Менялся подобно ветру из раструбов вентиляторов: то теплый, то холодный. Никто не знал, отчего так. Совсем уже состарился Юле возле пламени топок.

В глубокие морщины его лица настолько въелась угольная пыль, что не сходила даже после мытья, а мылся Юле часто и с удовольствием. В цинковом ведре со вмятинами, почерневшем снаружи от масла и угольной пыли, но блестящем и чистом изнутри. Поставив широкие, натруженные за свой немалый век ступни босых ног на железные плиты палубы, мылся он после вахты возле люков угольной ямы, мылся долго, не жалея мыла, жесткой щеткой. Лил на голову горячую воду из ведра до тех пор, пока не смывал с себя остатки пены.

— Мыться — это хорошо, — говорил он, медленно поворачиваясь у огня или же подставляя тело под воздушную струю вентилятора, пока не обсохнет.

— Мыться — это хорошо, — говорил он и покупал самое что ни есть дорогое мыло, хотя особой щедростью не отличался.

После этого он надевал брюки и поднимался на палубу.

— Понюхать ветру, — говорил он.

Босиком, в одних брюках, так как рубаху носил только зимой. Ботинок у него была всего одна пара, и надевал он их, когда выпадал снег либо ему надо было сойти на берег.

Если палуба накалялась от жары в июле или покрывалась льдом в декабре, то он носил шлепанцы на деревянной подошве, снашивая их до того, что мозолистые пятки начинали шаркать по металлической обшивке палубы. На одежду было ему наплевать.

— Мне нужен воздух, — говорил он. — Я лучше помоюсь, когда грязный, тогда и подштанники ни к чему.

Юле покупал в каждом порту мыло, пробуя новые сорта и складывая куски в коробку под своей койкой.

Кроме мыла, еды и табака, он больше ничего не покупал. Деньги свои прятал.

Люди мало что знали о нем. Подобно старому судовому колоколу, устало поблескивавшему на солнце, с надписью «Силезия» — хотя пароход вот уже двадцать лет назывался «Двина», — Юле был неотъемлемой частью судна. Он дольше всех ходил на пароходе и не собирался пока списываться на берег.

— Если так работать, как вы, то я долго продержусь, — часто повторял он, вороша кочергой в топке, мускулы его напрягались и твердели, а взгляд становился соколиным. Глаза — большими и серыми, как сталь. Независимо от цвета неба. — Мне у топки суждено помереть, — продолжал он, — но вам, ребята, до этого не дожить. Не дожить. У вас не так много времени, как у меня.

Ребята смеялись, и он смеялся вместе с ними, но иначе, хотя они этого и не замечали. Таким был Юле-кочегар, таким знали его все на реке. И те, для кого река была родным домом, и те, кто здесь всего лишь зарабатывал деньги. Юле-кочегар на палубе, с вечно голой грудью, открытой холодному ветру. Юле-кочегар, такой неразговорчивый и боязливо сторонящийся женщин.

— Они у тебя последнее отберут. Все они лживые насквозь, скажу я тебе. От баб лучше подальше. Я бы тебе рассказал, как они меня обирали, когда еще на море ходил, в войну. — И он показывал руки с татуировкой. Толстые голые женщины и тигр посередине, наколотые самым примитивным образом. — Я мог бы тебе рассказать такое, такое…

После подобных разговоров он чаще всего надолго умолкал. Качал головой и молчал. Только тому, кто умел молчать вместе с ним, подолгу молчать, рассказывал он о себе и о волках Галиции, подходивших зимой к самой хижине.

— Знаешь, то было перед первой войной. Когда еще императоры были. Моя бабка взяла меня тогда к себе, потому что мать моя все бродяжничала. Ну, да что там. Я ее и знать не знал. — Он потирал в задумчивости подбородок. — Сам видишь, никакого проку от возни с бабами. Один хлопоты. — И он надолго стихал, а потом начинал снова: — Там такие волки, скажу я тебе, там, в Галиции. Здоровые, как телки, ей-богу. Сидят, значит, у двери и воют. Ничего не боятся, куда там, когда холодище такой. Ну, я тебе скажу… — Взгляд его упирался в пустоту, костлявые плечи опускались, сутулясь, а нос с горбинкой нависал над верхней губой. Вскоре, однако, Юле снова распрямлялся. — Да, — продолжал он, — но бабка всегда задавала им жару, стервецам этим. — Он свирепо размахивал худущими руками. — Полено из огня, дверь настежь, на улицу — и огнем по шкуре. Ха-ха! Их, паршивых собак, как не бывало. Да. Старуха была что надо. Такой не сыскать больше. Черт подери, что это была за женщина! Жаль, что она умерла, когда мне только двенадцать стукнуло. Отправили меня тогда в именье. Н-да. — Он помолчал. — Нынешним бабам только денег подавай. Грош им цена. Коли деньги есть, так они до тех пор будут голову тебе морочить, пока дочиста не оберут. А нет денег — ты им и не нужен.

Выговорившись, он сплевывал на уголь и ложился на спину. Голой кожей на горячее железо.

— Меня больше ни одна не облапошит. Пусть только попробуют, я им покажу, — добавлял он иной раз, а уж больше — ни слова. Ни о бедности в Галиции, ни о бабах, ни о пароходе в Тихом океане, на котором он кочегарил до войны и всю войну. Юле неотрывно глядел на небо, плывшее навстречу пароходу. Был слышен только мерный стук машин да грозное шипенье пара в трубах.

Юле-кочегар молчал, пока под ним не начинали снова греметь зольники. Значит, скоро другой смене заступать на вахту. Четыре часа кочегарить, четыре часа не кочегарить, четыре часа кочегарить, четыре часа не кочегарить. Пятьдесят лет, множество раз поделенных на четыре часа. С огнем и без него.

Восьмой десяток разменял Юле-кочегар, стоя вот так у котлов, повязав живот старым лоскутом, чтобы не обжигали искры, вылетавшие снизу. Те, что попадали выше, на грудь, он уже не чувствовал. Юле-кочегар из Галиции, с Тихого и с Эльбы.

2

— Тихий — дерьмо, — говорил он иногда, покусывая при этом обветренные губы. — Атлантический лучше. Там, знаешь, не приходилось столько потеть. Нет лихорадки, и плаванья не такие затяжные. Тихий — дерьмо, это точно, уж можешь мне поверить.

Заглянет в топку, промерит уровень воды, присядет на уголь и сплюнет.

— Я все время на Тихом плавал. По Атлантическому всего пару рейсов сделал. Потом прибился к панамцу, и с тех пор все Тихий да Тихий, никак не мог уйти с той посудины. — И, посмеиваясь, продолжал: — Документов у меня никаких не было, ведь из именья-то я удрал еще тогда, после первой войны. А без бумажек не спишешься, разве что выгонят, но тогда тебе каюк. Ну, а потом вторая война. Я уж рад был, что смог остаться. Так вот и шло. Но, — он широко ухмыльнулся, — но в конце концов мне это удалось. — Он крошил пяткой кусок угля и растирал сверкавшую пыль. — У Фиджей она затонула, старая посудина. Так я наконец от нее и избавился, от стервы от этой.

Довольный, Юле снова залезал в угольную яму кидать уголь. И кидал до тех пор, пока у котла не вырастала гора угля, которого хватало до конца вахты.

— Угля я могу перекидать сколько хочешь, — повторял он.

Другим уже невмочь, а у него еще ни одна капля пота не проложила светлой борозды на лице. Он похож был на черта, прыгающего в адской жаровне. Голый и задиристый, тощий и непобедимый.

— Только малость пару — вот все, что от вас требуется, эх вы, салаги, — говорил он, и из люков победно раздавался его хриплый смех. — Но вы еще можете научиться, ребята, коли у вас так много времени. Если у вас вообще еще осталось время, ха-ха!

Уголь шумной лавиной устремлялся в кочегарку, обрушивался с треском на железные плиты, раскатываясь по углам. Юле работал, как машина. Тягаться с ним было никому не под силу, а он, вылезая из ямы, ухмылялся и говорил:

— Работать лопатой может не каждый, а?

Перед тем как кинуть уголь в топку, он спрыскивал его водой.

— Так он больше пару даст, — объяснял он. — Углю пить надо, тогда у него больше силы в огне, так-то вот. — От усмешек других он отмахивался: — Эх, да что вы смыслите, крысы сухопутные. Это ясно, что вы ничего не смыслите. Так оно и должно быть. Я тоже таким был, когда вкалывал на своем первом паровичке. — Он ставил ведро на место возле зольника, плеснув себе в лицо пригоршню воды, потом разражался смехом: — Fireman wanted?[28] Ха-ха! Знать бы мне это раньше. Ха-ха! Все Тихий да Тихий. Без малого тридцать лет. Какое дерьмо! — Тер глаза. — Не-ет. Я тоже был не умнее вас. Тогда.

Свою лопату он ставил в темный угол под трапом, где вешал брюки, когда заступал на вахту. Этот угол был его местом, и к лопате никто не смел прикасаться. Но если кто-нибудь решался взять ее, то Юле бушевал:

— Эй вы, собаки. Да вы же в самом деле ничего не смыслите. У каждого своя рука, она не подходит к чужой лопате. У кочегара должна быть своя лопата, иначе на корабле не будет пара. С вами одни только хлопоты.

Когда пароход заходил в док и на борт поднимались сварщики, лопата, бывшая частью самого Юле, лежала под койкой рядом с мылом, а ключ от двери висел на веревочке на морщинистой шее старика.

Но вообще-то он не был скупым. Заметит, что другому что-либо нужно, даст. Молча. В крайнем случае скажет:

— Остальным нечего знать, что я тебе дал, понятно? А то потом хлопот не оберешься. Проваливай.

Только вот когда он был кому нужен? На что Юле вообще годился? Разве что только уголь бросать.

Юле, он и есть Юле. Другие это понимали, понимал и сам Юле. По-видимому, так было еще тогда, в Окленде, вскоре после второй войны, когда он лежал в портовом госпитале с обожженной ногой и неизвестно было, что будет после всей этой крови и гноя. И когда в общежитии морякам давали жидкую баланду, да к тому же без мяса. Когда не было судна, на которое брали. Когда пароходы редко заходили в Окленд после второй войны, а панамца, того, что не спрашивал документов, кораллы уже превратили в красный риф у островов. Fireman wanted? Только не в Окленде.

Да и кому нужен был кочегар? Ни крейсерам, лежавшим на рейде, ни авианосцам, ни эсминцам. Никто больше не хотел нанимать дешевых панамцев. Цемент в Новую Гвинею для строительства бомбоубежищ? Война кончилась, а в Новой Зеландии осталось предостаточно молодых парней.

Fireman wanted? Только не в Сиднее. Он истратил все свои доллары, пока добрался туда. На месте погрузки угля можно было поспать, на такое расстояние подпускали к судам. Но не будешь ведь жрать уголь. Уголь пожирали только котлы. Совсем задубел Юле, но сделан он был не из железа. Юле по-прежнему оставался Юле, в Сиднее тоже. Приходилось побираться, и это не делало его моложе, да и голод в Австралии ничем не отличался от голода в Галиции — тогда, когда волки кружили вокруг хижины, потому что снежная пурга несла с собой смерть.

Если речь заходила о южных морях, о тамошних пальмах, акулах и девочках, Юле, прерывая долгое молчание, говорил:

— Да что там, все брехня. Тихий — это страшное дерьмо, уж ты можешь мне поверить. — Когда настроение было хорошим — обычно это бывало в день получки — и его тянуло поговорить, он еще добавлял: — В самом деле. Так оно и есть. Даже и думать не думай об этом, ты, бродяга. С бабами на Яве, да будет тебе известно, с ними тебе все равно не справиться. У них эти штуки поперек. Вот такие там дела.

Тут он разражался своим хриплым, нутряным смехом, все мускулы у него подрагивали, даже спина его тряслась от смеха. На этом его рассказы о женщинах на Яве заканчивались, а если кто начинал его дразнить, то он принимался за работу.

После этого его тонкогубый рот приоткрывался лишь тогда, когда он ворочал ломом в огне, сбивая припекшийся к решеткам шлак. Пламя у него всегда бушевало. Он любил покрикивать, всаживая лом в огонь, лицо его собиралось в складки, превращаясь в горячую коричневую маску, на которой озорно поблескивали глаза. Он ругал свой котел, дразнил его и посылал в огонь проклятия, если что-то получалось не так, как он хотел.

— Свинья ты поганая! Сейчас я тебе задам, собака. — А в уголках рта таилась усмешка, предназначенная котлу. — Ну, погоди, дрянь ты этакая, я тебе покажу, — кричал он, выхватывая расплавленный шлак и бросая его себе под ноги. — Ну, что я тебе говорил, стерва? Вытащил же я тебя, видишь!

Так пританцовывал Юле с пудовыми ломами, фехтуя, как на турнире. Каждое движение отработано за долгую жизнь. Каждый удар взвешен, ни одного выпада впустую. Орудуя железными пудами, он работал с точностью до миллиметра, часами, с невероятной скоростью. Юле работал так быстро и так уверенно, что никто не мог распознать его приемов. В его присутствии старая топка оживала, выплевывая газ и снопы искр. Котел превращался в хищника из огня, пара и металла, и Юле, сбивая шлак, вступал с ним в бой. Каждые четыре часа Юле праздновал победу, он не знал усталости — ведь огонь не должен был затухать ни на миг, а манометры на котлах своими подрагивающими стрелками требовали давления.

— Пар должен стоять на метке, это для кочегара дело чести, — говорил Юле, когда стрелки падали за красную отметину, и снова напрягал свои упрямые мускулы. — Что бы там ни было, пар должен стоять!

Кто не может держать давление, тот тряпка, а из тряпки выжимают последнее. Так было у старого панамца. Везли копру с Фиджей в Манилу, со ржавыми котлами, еще более старыми, чем дряхлое суденышко. Незримый обжигающий пар прорывался через худые фланцы, каждодневно опаляя кожу.

«Такое уж это дело», — ухмылялся старпом, просовывая свое злое свиное рыло сверху через люк, чтобы поглазеть в кочегарку. Жирный как боров старпом, всегда пьяный, ему нельзя было сойти с этой вонючей посудины — показаться на суше он не смел. Ни в Мельбурне, ни в Рангуне — нигде. Его повсюду разыскивали. «Такое уж это дело, — говорил старпом. — Дешевый флаг, дешевые котлы, дешевые кочегары. Только не уставать, ребята. Я проплавал на этой посудине добрый десяток лет. — И он обдавал их сверху своим безумным хохотом. — Поддайте огня, кочегары. Давай-давай! Больше пару, тюфяки, иначе никогда не доберемся до чертова пекла!» Кто выбивался из сил, того выгоняли. Все равно где: в Калькутте или в Сингапуре. Были ли целы все кости или нет. «Кочегаров везде хватает, поддай пару!» Потом старпом уходил на корму. Сволочь старпом, этакая скотина, он спускал пар в винтовой туннель, куда никто не мог заглянуть, но знали об этом все.

Тут врагом становился огонь, ибо со старпомом ничего не поделаешь, Юле надо было научиться бороться с металлом и дрянным углем. От Апиа до Молуккских островов, с угольным мусором либо кусками угля.

Сегодня Юле сказал:

— Пар — это для кочегара дело чести.

— Дерьмовая честь, — ответили остальные, опустили стрелки за красную черту и ждали, пока с кормы не заорал машинист.

3

Взгляд Юле становился совиным, когда речь заходила о деньгах. Тут он весь напрягался, думая о сберкнижках, желтых, с пятнами сажи, под половицей в кубрике. О записанных в них цифрах, набежавших за пятнадцать лет работы на Эльбе. Пятнадцать раз по двенадцать ежемесячных заработков да сверхурочные, премии, как это там называется? Еще надбавка за жару, надбавка за грязь и надбавка к питанию за свой счет.

«Мне и в голову не приходило, что у меня будет такая куча денег, — думал он и всякий раз удивлялся: — При этом я же всегда покупал табак и вот уже трижды обувь, черт подери. А еда. И сколько же всего человек пожирает! А захочется, так пойду выпью, зимой, когда холодно. Не понимаю, как эта фирма до сих пор еще не обанкротилась».

В памяти его всплывал коричневый глиняный горшок в углу хижины, прикрытый связкой соломы, припасенной для козы, в него бабушка складывала монетки, если они у нее заводились. Оттуда она брала их, когда надо было идти в деревню за крупой. Зимой с крупой было совсем плохо, там, в Галиции, ее тогда не хватало. А теперь где ее взять, крупу? Ему еще ни разу не приходилось на Эльбе есть кашу из такой крупы.

А потом Юле всегда вспоминался Хименес, испанец с раскосыми глазами, которого уже давно нет на свете. Хименес, с которым и поговорить-то было нельзя — он ни слова не понимал. Педро Хименес, что бесшумно и быстро объяснился на языке ножа в скользком Шанхае, когда два китайца подстерегли Юле ночью на улице. И снова Хименес в душную ночь, когда они на всех парах шли в тайфун. Хименес опять бы без колебаний ударил ножом, если бы Юле проснулся. Но Юле притворился спящим — ведь он знал испанца и понимал, что́ сжимал Хименес в левой руке и что́ уже засунул себе под рубашку, поближе к своей лоснящейся от масла коже.

Юле проснулся тогда, но виду не подал, хотя сердце у него оборвалось. Доллары за все восемь лет мучений в раскаленном брюхе панамца были теперь под рубашкой испанца, который мог лишь рычать, если надо было говорить. Доллары, не перепавшие лавочникам. Не доставшиеся пестрым китаянкам в Гонконге. Скольким китаянкам ничего не досталось, очень пестрым китаянкам. К Юле ничего не досталось. Однако он сохранил доллары, уже переставшие хрустеть оттого, что их часто пересчитывали. Доллары, которые были нужны, чтобы не погибнуть вместе с этим дряхлым панамцем, он снова и снова затягивал тебя, а уйти было невозможно: не хватало денег на документы. И все эти долларовые бумажки а кривой лапе низенького испанца, в другой — быстрый нож. Юле притворился крепко спящим в ту жаркую ночь, когда испанец вставлял на место доску, вынутую из обшивки переборки.

Вот о чем вспоминал Юле, если речь заходила о деньгах. И он снова видел, как задраивает водонепроницаемую переборку. На другой день, когда уже начало штормить и волны вздымались все выше и выше, он был совершенно спокоен. «Или ты, или я», — крутилось у него в голове. «Или ты, или я», — твердил он, закручивая винтовой запор. И по сей день чувствовал он горячую гладкую поверхность металла, обжигающую ему руку. Покрепче завернуть! Покрепче завернуть! Ты или я. Испанец за переборкой, которую невозможно было открыть изнутри. Ты или я, а по мне, так и оба сразу. Но только чтобы не я одни.

В жаркие ночи Юле и сейчас чудятся иногда вопли испанца, погребенного под углем, с грохотом обрушившимся на него.

Доллары Юле не удалось найти, а Хименес так и остался лежать под грудой угля, когда пароход пошел ко дну у островов Фиджи.

Все это всплывало в памяти Юле-кочегара, если речь заходила о деньгах. Всегда по порядку. Галиция, пестрые китаянки и барселонец Хименес, у которого было двенадцать братьев.

Деньги и нож. Пот и кровь. Голод и смерть. То, о чем он думал, было ему не по нутру, и всегда где-то всплывало неясное желание, чтобы денег вообще не водилось на свете.

Об испанце он никогда не говорил, мало кто знал и о том, что у него никогда не было ни одной китаянки, и вообще никакой другой женщины, когда он плавал на Тихом. Молчал он и о ноже, который лежал возле сберкнижек, завернутый в бурую парусину. Лежал у самых ног Юле, а внизу размеренно катила свои воды Эльба.

Он снова и снова возвращался к этим воспоминаниям; его охватывало беспокойство, всю ночь он просиживал на палубе, прислонясь — если было холодно — к трубе парохода или к якорной скобе над бушпритом, где разгуливал летний ветер. Наутро после такой бессонной ночи он, как всегда, шел на вахту. Никто не замечал, что он провел бессонную ночь. Только маленькие глаза становились темнее обычного и более красноречивым его молчание. Он долго и более тщательно мылся, медленнее поднимался на палубу, сторонясь кого бы то ни было, а после засыпал где попало, пока боцман не начинал на него кричать, потому что лежал он на канате, который как раз понадобился. Не говоря ни слова, Юле скатывался с каната и снова возвращался в кочегарку. Помогал работать остальным, будто хотел загладить свою вину, или же пристраивался у себя в углу и начинал латать одежду. Он терпеливо сносил насмешки над двадцатой заплатой, которую он прилаживал на свои истрепавшиеся штаны.

— Вы еще научитесь, ребята, — единственное, что он говорил, улыбаясь.

4

— Ну, скажу я тебе, как мне тогда удалось вырваться из Сиднея, в сорок восьмом. Вот что значит удача, черт подери!

Сидя возле рулевой машины, Юле грел свою голую спину у медных труб, в которых булькал конденсат, и смотрел на серую Эльбу. На реке начиналась зима, в такую погоду приятно было ощущать тепло кожей. Равномерно и убаюкивающе пощелкивали клапаны.

— Какой был пароход, — сказал Юле. — Красивое судно, скажу я тебе. И никакой лопаты для котла. Ей-богу! Не веришь? Да я тебе правду говорю. Там все было по-американски. Все, понимаешь, на жидком топливе. Знай себе поворачивай рукоятки. Да, корабль был что надо! Грузил боеприпасы. И вдруг, когда отчаливал, ка-ак трахнет! Пол-экипажа как не бывало. — Он покачал головой. — Да-а, не повезло ребятам. А мне все это на руку. Пароходу надо было отходить, для морской службы он еще кое-как, но годился. Тут они меня и взяли смазчиком, я там как раз на приколе сидел. Мне-то дольше в Сиднее и не продержаться, без работы-то.

Он смазывал швы своих грубых башмаков и, довольно вздыхая, продолжал рассказывать:

— В воздухе уже пахло снегом, после нескольких рейсов на Тихом пришлось мне списываться на берег — кораблю надо было идти в док. Дело было в Гамбурге. Да они меня все равно больше не оставили бы, американцы-то. Джону Буллю не нужны кочегары без документов. А у меня их отроду не было. Откуда? Из именья я же удрал.

Он аккуратно соскоблил лишний гуталин и положил его обратно в банку. Затем он впихнул широкие, заскорузлые ступни в ботинки и удовлетворенно оглядел свои ноги.

— Еще послужат, и чинить не надо. Пару лет еще выдержит обувка-то. — Он снова их снял и начал энергично шевелить пальцами ног. — Без башмаков оно лучше, — сказал он. — Нет башмаков — плохо. А их все время носить — тоже плохо. Правда, — усмехался он, — если башмаки у тебя есть, а носить их не обязательно — это хорошо.

Он отставил ботинки в сторону и, потерев ноги одна о другую, поплотнее придвинулся к теплу.

Юле наскреб в кармане брюк пригоршню табаку, неторопливо скрутил самокрутку, понюхал ее и сказал:

— Табачок неплохой. От такого я никогда не откажусь.

Этот табак был самым дешевым на Эльбе, другого Юле и не покупал. Но Юле говорил то, что думал, он никогда не лгал.

Ледяная кайма вокруг верхушек бун врастала в реку, вороны с пойменных лугов отлетали в города, и Юле приготовил себе рубаху. При мысли о том, что скоро надо будет ее надеть, ему становилось не по себе, но он думал: «Сколько же дадут мне рубах, если я выложу на прилавок все свои сберкнижки? Спросить, что ли, кого? Да чего там! — думал он. — Нечего всем все знать. От этого одни хлопоты».

Чем сильнее становились холода, тем реже появлялся он на палубе. И в свободное от вахты время он оставался внизу, усаживаясь поудобнее в углу рядом со своей лопатой, — угольная пыль ему совсем не мешала. В кубрике он бывал теперь только ночью. В ту пору он стал, можно сказать, разговорчивым.

— Хотелось бы мне знать: для чего они нужны, эти деньги? — спросил он однажды, сидя, как всегда, на своем месте в углу, и стал ждать ответа, терпеливо улыбаясь, пока все отсмеются. — Ведь верно же, что от денег одни неприятности. И тогда, когда их у тебя мало, и тогда, когда их у тебя больше, чем тебе надо. А бабы? Шли бы они куда подальше. Мне они не нужны. — Секунду он молчал, заползая поглубже в угол, а затем продолжал: — Когда мне в Гамбурге пришлось списаться с американца, то меня взяли там докером. Им нужны были люди, а я сказал, что мои документы затонули вместе с панамцем. Потом я сошелся с одной, ведь вдвоем оно дешевле, да и вообще, как она говорила. Такая блондинка, довольно задастая. У нас в то время даже своя комната была. Все как надо: с мебелью. Я спал, а она рыскала по моим карманам. А ведь я ей давал всегда, когда домой вечером возвращался. Днем она путалась с другими, паскуда.

Протянув назад руку, он вытащил из-за спины обструганный наполовину черенок для лопаты, над которым он уже давно трудился. Провел по нему мозолистой ладонью, ощупывая все неровности, и стал осторожно срезать дальше, приговаривая:

— На такую дубинку можно положиться. Это тебе не с бабами. Ей все равно, есть у тебя деньги или нет. Если с ней как следует обращаться, она тебе долго прослужит. Пока не отработает свое. Ее на целый век хватит. — Потом он стал скоблить твердую древесину бутылочным осколком. — Слишком срежешь — это нехорошо, надо, чтоб был по руке. Резанешь не так — и испортишь совсем. Тогда, считай, зря прождал два года, чтоб высох. — Он поднес черенок поближе к свету. — Последний, больше не понадобятся. Этот лет десять продержится.

Он скоблил еще целую неделю, пока дерево не пришлось ему по руке.

— Недолго я там пробыл, в Гамбурге-то, — продолжал он. — Вскоре я оттуда уехал. Хотел попасть в Галицию, посмотреть, как там все выглядит, да и вообще. — На лицо его появилось нечто вроде улыбки. — В Гамбурге мне рассказали, что в Галиции тоже война была. Я же раньше этого не знал. Ну, а в море мне больше не хотелось. Даже с документами. Ни за что. На море долго не протянешь, если ты не офицер, или старпом, или по меньшей мере стармех. — Он покачал головой. — Не-ет, долго не протянешь, — еще раз подтвердил он, разглядывая свои ладони. — Здесь жить можно, здесь, на этой посудине, — добавил он и похлопал рукой по тросам, как треплют лошадь или собаку. — Здесь я и до старости доживу. У меня тут все есть, что мне нужно. И работенка есть. Здесь оно иначе, чем на море.

Через раскрытую горловину в кочегарку падали потемневшие от сажи хлопья снега, они парили в теплом воздухе, пытавшемся вытолкнуть их наружу, становились все меньше и меньше и наконец быстро таяли на ногах Юле, покрытых вздутыми синими венами. Юле опустил брюки на щиколотки, подогнул под себя ноги и, жмурясь, посмотрел наверх. Черный дым кружился над кольцами труб, превращаясь в толстые рогатины, пожирал снег и падал на реку.

— Захотелось мне, значит, в Галицию, у меня ведь на суше дома нет. У меня ведь, понимаешь, нет ни души. — Он смущенно почесал в голове. — Взял я да и пошел. Полный вперед. Дело-то было летом, да и денег у меня было самую малость. Тогда я еще ничего не знал, что где-то там граница и все такое. И что Галиции больше нет. Ни от кого я этого не слышал. Да и кто вообще знает, что такое Галиция? Я и сам толком не знаю. Я же нигде, кроме деревни, не бывал, пока не убежал оттуда. Но найти бы я ее нашел.

Он молчал, прислушиваясь к своим мыслям, может, чудился ему шелест упругих листьев тополей, росших возле деревни, или волки, или потрескивание огня в печке у бабушки.

— Но меня тогда задержали, я собирался реку переплывать — ведь моста-то не было. Тут другие документы нужны, сказали мне, а не эти, из Гамбурга. Послушай, откуда же мне это знать. Да, одним словом, пришлось мне тогда неделю картошку чистить в каталажке. — Воспоминание развеселило его. — Сколько же я ее там съел, ха-ха! Вкусная была, рассыпчатая.

Он рассказывал еще, как научил охранника-солдата играть в покер и как не хотелось ему потом уходить из уютного барака казармы, стоявшего на низком холме над Одером, где солдаты выращивали помидоры и где был загончик для двух свиней.

— Но они меня все же отправили. Я должен работать, а не бродяжничать, сказали они мне, и еще: Галиции больше нет. Все сгорело в войну, сказали они.

Потом он надолго задумался и наконец спросил:

— Как ты считаешь? Правда это? Я многих уже спрашивал, и все они говорят: Галиции и в самом деле больше нет. — Взгляд у него был растерянный, как у совы при внезапном свете. — Ты тоже так считаешь? Ее больше нет, да?

Юле не стал дожидаться ответа. Он не хотел ответа. Галиции больше нет. Зачем нужна Галиция с голодом и побоями в именье? Вообще, что это такое — Галиция? Он умолк, покусывая губы, и только еле слышно что-то бормотал. Говорить ему больше не хотелось. Его нужно было оставить в покое.

5

Настала зима. Последний рейс. Поутру за плотинами больше не было туманов, один серый иней, и Юле, выходя на палубу, натягивал рубаху на свою тощую грудь.

Река должна была скоро замерзнуть, а команда — отправиться по домам. Каждый к себе. Одному Юле приходилось оставаться, нести зимнюю вахту на борту обезлюдевшего парохода. Все как обычно. В течение пятнадцати лет на «Двине».

У Юле будет много времени. «За самую малость работы и за одно только то, что я остаюсь на борту, — целый заработок, — будет дивиться он в шестнадцатый раз. — И как только пароходство сводит концы с концами, черт побери! Ведь я все равно не знаю, куда мне податься. Раньше надо было об этом заботиться». По утрам он будет долго лежать в постели, до семи часов, потом подкинет угля в печку и будет неторопливо долбить лед, чтобы высвободить бороздку вокруг судна. Так всю зиму, больше делать нечего. Разве что, если пойдет снег, расчистить палубу, да шугануть иногда разыгравшихся ребятишек с капитанского мостика, да присмотреть везде за порядком.

Зато весной, когда надо будет разжигать котлы, Юле бросит в топку первую лопату угля, так же как и осенью — последнюю.

— Все в порядке, Юле? Ничего не пострадало от мороза? Нет? Ну и отлично, — как всегда, скажут другие, и все снова пойдет по-старому.

В этот раз в верховьях реки, недалеко от зимней стоянки, лед уже сковал реку. На палубе все понадевали куртки.

На берегу снега пока не было, но он уже навис над землей.

На палубе и в машинном отделении все было подготовлено к зимовке. Пароход с трудом продирался сквозь ледяной покров, машины работали на полную мощность, в обоих котлах вовсю бушевало пламя.

В свободное от вахты время Юле принес в свой кубрик большой ящик и наносил в него ведрами мелкий уголь, наполнив его доверху. Достал из шкиперки второе одеяло и еще одну рубаху поплотнее, на всякий случай. Потом заточил для себя ледорубы на корме.

Позже, во время вахты, он отпустил на час второго кочегара, чтобы тот смог упаковать вещи в дорогу.

— С твоим котлом я и шутя справлюсь, проваливай.

И он протопил их три раза подряд, без перерыва, как всегда. Выбирал золу из раскаленных добела букс, подносил уголь, сгребал шлак, нагнетая при этом давление.

Протопив в третий раз, не смог пройти в дверь, она вдруг стала двоиться у него в глазах, а потом исчезла совсем.

Когда машинист пришел в кочегарку поглядеть, почему пароход совсем сбавил ход, он застал Юле лежащим на груде угля у открытой заслонки. Одна рука на рукоятке тяжелого лома для шлака, другая — на груди. Удобно лежал, когда умер.

После Юле осталось что-то из поношенных вещей, предметы личного пользования, которые смогли бы уместиться в двух карманах, коробка с мылом, в шкафу ящик с продуктами и дне сберкнижки на сумму в тридцать пять тысяч марок.

В паспорте Юле капитан нашел замусоленную записку, где корявым, детским почерком было написано: «Если со мной что случится, деньги с книжек надо отдать одному испанцу, чтобы он не бросался с ножом на людей. Юлиан Чеховский. Пароход „Двина“».

Одеяла и посуда были собственностью пароходства; о черенке для лопаты никто и не вспомнил.

Перевод Е. Шлоссер.

МАНФРЕД ЕНДРИШИК

Лето с Вандой

© Mitteldeutscher Verlag, Halle (Saale), 1976.

Прямо с холма я увидел церковь. За ней, словно на параде, выстроились комбайны и трактора, вверх по склону тянулись домики с высокими желто-серыми заборами, еще дальше, в полях, терялись обсаженные тополями дороги. В дымке, круто вздымавшейся к небу, галечная насыпь походила на пирамиду.

Автобус загромыхал вниз по склону, и я стал собирать свои книги и таблицы, которые, как и всегда, только напрасно распаковывал, а потом потащился с чемоданом, к выходу. Позади щита, на котором стояло название деревни, я тут же узнал дом Рихарда, хотя видел его всего один раз, да и то зимой. На всякий случай я помахал рукой, но никто не показался.

Автобус покряхтел, преодолевая подъем, и, дернувшись несколько раз, остановился под старой липой, которая, словно в забытой народной песне, возвышалась посреди площади, подчиняя себе все вокруг. Под ее сенью расположились с одной стороны поселковый совет, магазин и школа, с другой — полусонная пивная под названием «Зеленая елочка».

Вышел я один. Странно было, что Рихард меня не встретил; я не двинулся с места, пока не отъехал автобус, и, даже когда он исчез вдали за домами, я все еще стоял неподвижно, будто списанный на берег матрос.

День уже клонился к вечеру, но жара от домов не отступала. Я тащил чемодан, навязанный мне матерью; по всей видимости, он предназначался для кругосветных путешествий, на нем даже были петли для багажных ремней, а это уже кое-что для тех, кто понимает толк в подобных вещах. Мальчишки, ухмыляясь, глазели на меня со своих мотоциклов, и я тут же дал себе зарок никогда больше не поддаваться на материнские уговоры. У меня было ощущение, что я вот-вот грохнусь.

Я позвонил, потом постучал, потом ударил в дверь с размаху. Позвонил еще раз, ударил еще сильнее, но никто мне не открыл.

Вздохнув, я уселся на чемодан и полез в карман за сигаретой, хотя знал наверняка, что при такой жаре сигарета не вызовет ничего, кроме отвращения, затем я еще раз прошелся перед домом, робко выкликая имя Рихарда, — должно быть, со стороны это выглядело смешно. По-прежнему было тихо.

Оглянувшись, я увидел девушку. Облокотившись на забор, она во все глаза смотрела на меня, не отводя взгляда.

— Добрый день, — сказал я и вытер со лба пот.

Помедлив, она кивнула.

— Разве Рихард уехал?

— Нет, — сказала она.

Я подошел поближе к забору и поздоровался еще раз, но она как будто пропустила это мимо ушей.

— Он меня пригласил, — сказал я.

Она не спускала с меня глаз. В ее облике мне постепенно стало мерещиться что-то зловещее. Хриплым голосом я спросил:

— Вы курите? — И тут она наконец улыбнулась.

Неторопливо, несколько раз проведя ладонью по забору, она сказала:

— Он на сенокосе.

— Ясно, — сказал я и вдруг заметил неяркие веснушки у нее на лице.

Она взглянула на мои башмаки, тогда я тоже взглянул на свои башмаки, но не увидел там ничего интересного. Закурив еще одну сигарету, я сказал:

— Значит, он скоро придет.

— Может быть, — ответила она.

— Вы в самом деле не курите? — спросил я.

— Нет, — улыбнулась она, и я почувствовал себя застигнутым врасплох.

— Далеко это? — спросил я.

— Так себе, — ответила она.

— Ну что ж, — сказал я и несколько раз подряд глубоко затянулся.

Спустя какое-то время она спросила:

— Показать вам дорогу?

— Ну… пожалуй, — ответил я и подумал, что такую девушку я ни разу еще не встречал в своей жизни.

Она быстро прошла через соседний палисадник на улицу, и я с трудом нагнал ее, а когда мы проходили мимо парней на мотоциклах, она еще прибавила шагу, и все время, пока мы пересекали площадь со старой липой, она говорила быстро-быстро о том, что в самом деле стоит ужасная жара, так никогда не бывало в конце мая, и что же тогда будет в июле и августе, вот и люпин уже совсем пожелтел, а жена Рихарда уехала в город, последний автобус оттуда, приходит в восемь вечера, и ее угловатые плечи мелькали прямо передо мной. А когда мы миновали деревню, она не произнесла больше ли слова.

За кустами рядом с кучей песка я увидел Рихарда. Как всегда, я узнал его по волосам, они торчали у него над ушами, над висками, подобно болотной осоке, и все потому, что во время работы он то и дело легонько почесывал себе голову. Но таким, как в этот раз, я никогда еще его не видел: с лицом, красным от напряжения — «только не мешайте мне», — он будто хотел проникнуть в сердцевину косилки; возможно, это была та самая машина, о которой он мне писал. Он даже вложил в конверт чертеж конструкции: вот так, мол, он ее усовершенствовал, и что я думаю по этому поводу, когда-нибудь он даже возьмет патент на эту вещицу. Тогда я принял все это за одну из его обычных шуток — он ведь был совсем другим, когда мы вместе работали на трубопрокатном заводе.

Рихард вытер пот со лба, масло при этом потекло у него по носу. Он тихо выругался и начал что-то ласково внушать металлу, но болты заклинило, и он судорожно искал нужный гаечный ключ.

Взявшись за разъединительный рычаг, он вдруг увидел меня. Он улыбнулся, причем масло тут же просочилось в складки вокруг его рта, и произнес:

— Ты как раз можешь помочь.

И только после этого мы обнялись.

— Я уж не думал, что ты приедешь, — сказал он.

— Мне понадобилось полдня, чтобы добраться.

— Да, мы здесь живем за семью горами.

— Зато за красивыми горами.

— Это уж само собой, — сказал Рихард. — Подержи-ка.

Он сунул мне в руки деталь двигателя, а сам постукивал ключом по металлу, и на какой-то момент мне показалось, что мы снова трудимся вместе на трубопрокатном заводе, еще до того, как я пошел учиться.

— Кати еще не вернулась?

— Нет, — ответил я рассеянно, озираясь по сторонам и отыскивая взглядом дорогу.

— А кто же тебя сюда привел?

— Девушка, — ответил я.

— Какая девушка? — спросил он и поддел рычагом другую деталь, потом он очистил коробку передач от грязи и стал примериваться к ней отверткой.

— Не знаю, — ответил я.

Рихард с шумом хлопнул дверью и позвал жену. Кати, крепко сбитая пятидесятилетняя женщина, вышла нам навстречу из кухни, улыбнулась, погладила Рихарда по волосам и сказала:

— А я уже поняла, что у нас гость.

Еще она сказала:

— Ну здравствуй, химик.

А потом еще:

— Автобус опоздал. Еда сейчас будет готова.

И еще:

— На почте в городе было ограбление.

И наконец:

— У нашего пастора новый «трабант».

Рихард сказал:

— Добавь еще пару яиц. Он болел.

Она сказала:

— Надо же! В такое время года.

Рихард сказал:

— Это все химия.

Она сказала:

— Надо же. — И я услышал, как она энергично разбивала яйца о сковородку.

Рихард сказал:

— У нас он отдохнет от этой своей химии.

— Это точно, — сказала она, шумно двигаясь по кухне.

— К следи, чтобы он не слишком много занимался, — сказал Рихард. — Ты же знаешь, он из отличников. Всегда думал, что с помощью своих таблиц перевернет мир.

Я вспомнил, что этим Рихарда можно было довести до белого каления. Когда я подходил к нему с очередной таблицей, призванной доказать тот или иной тезис, он тут же отсылал меня на рабочее место и навешивал на меня двойное задание. И сейчас мне вдруг показалось, что у него до сих пор есть много чего сказать по этому поводу.

После ужина Рихард и я направились в усадьбу. Там на досках и отслуживших свой век пустых бочках сидели мужчины, покуривали, беседовали, пили, и я должен был отпить из каждой пивной бутылки по маленькому глотку, прежде чем мне было предоставлено слово. Затем мы говорили о свиноводстве и о химии, об университетах и о политике, о рапсе, о нефтепроводах и о женщинах, а нежные серые сумерки мягко сползали по крыше сарая.

На другой день после завтрака я уселся в саду под яблонями. Я рылся в книгах до тех пор, пока от букв и цифр у меня не загудела голова. Я принялся искать таблицы, по которым можно было бы проверить содержании натрия в каучуке, но мне пришлось с прискорбием убедиться, что их я оставил дома; тогда я попытался вывести эти проклятые данные из других, имеющихся у меня, так даже легче было их запомнить, но и тут я не преуспел, снова и снова мне казалось, будто я плаваю в море латекса, а жаркий воздух отдает одновременно уксусной кислотой и яблоневым цветом, и тут уже совершенно без сил я пристроился на одном из баллонов со сжатым водородом и устремился на нем в облака, все дальше и дальше, кувыркаясь и воспаряя над миром, — исчезающая из виду мишень.

Открыв глаза, я увидел девушку. Она иначе убрала волосы, и на ней было другое платье.

— Добрый день, — неуверенно сказал я и поднялся.

Она молча смотрела на меня. Наконец она кивнула.

— Ну и жара сегодня, — сказал я.

Мне очень хотелось подойти к ней поближе, к самому забору, но я остался стоять у шезлонга.

— Да, — сказала она.

— Зато здесь чудесно, — сказал я.

— Да, — сказала она.

— Так тихо.

— Да.

— Здесь наука дается намного легче.

Она кивнула.

«О господи, — подумал я. — Да из нее слова не вытянешь!» Ну почему она не расскажет что-нибудь? Девушки ведь всегда что-нибудь рассказывают, и при этом совсем не обязательно их слушать, нужно только смотреть, как у них шевелятся губы, и представлять себе их вкус, а можно и еще что-нибудь, а она вот стоит рядом и только кивает, и я выгляжу круглым идиотом, она даже не спросила, где я учусь, а это уж самое простое, об этом спрашивают с ходу, и тут я почувствовал, что меня прошиб пот.

— Здесь есть озеро? — спросил я.

— Какое?

— Чтобы купаться.

— Внизу у леса. Но купаться там нельзя.

— Жаль, — сказал я, потому что уже представил себе, как лежу рядом с ней в камышах и надо мной только небо и стрекозы.

— За горой есть озеро, — медленно проговорила она.

— Ну так поехали, — предложил я. Я произнес это так, будто мне приходится говорить подобные вещи каждый день, — я хотел наконец показать, что мне уже двадцать один.

Она не шевельнулась. Потом она сказала:

— У меня… у меня много дел, — и быстро ушла назад в дом.

— Ну, как продвигается учеба? — спросил Рихард, возвратись к обеду от своей косилки. Со вздохом он уселся на скамейку перед домом.

— Ничего, — ответил я, думая о девушке.

— Ох уж ты со своими таблицами, — сказал он.

— Ты преувеличиваешь, — сказал я и попытался улыбнуться с чувством превосходства.

— Весь мир — одна большая таблица, так?

— Возможно, тогда это было и так.

— А теперь ты постепенно приходишь к выводу, что дело не только в этом, не правда ли? — съехидничал он.

— А как же можно изобретать без таблиц? — ядовито спросил я и тут же понял, что зашел слишком далеко.

Он ничего не ответил. Закурив трубку, он, причмокивая, сделал несколько глубоких затяжек, и мы какое-то время молчали. За домом галдели птицы.

Я подошел к Рихарду и сказал:

— Я ведь не со зла.

— Ты прав, — сказал он. — Я хочу придумать одну новую вещицу, но совсем не знаю, какие бывают типы приводных машин.

— Мы ведь можем вместе подумать об этом.

— Там посмотрим, — сказал он.

Хорошо было сидеть рядом с ним. Время от времени он приглаживал свои торчащие волосы, и я заметил, что на висках они стали уже совсем седыми.

Мы поговорили о трубопрокатном заводе, вспомнили, как пару раз все же дали прикурить этому Шурике. В это время из соседнего дома вышла девушка с плетеной корзиной в руках, на мгновение мне показалось, будто она бросила на меня быстрый взгляд, но она, не поднимая головы, прошла на улицу. Когда она повернула к площади, я заметил, что у нее округлые бедра, да и походка была у нее уже совсем женственной.

— Ну? — спросил Рихард.

— Что? — спросил я.

— Почему ты замолчал?

— Разве я замолчал?

— Ты замолчал.

— Пора идти есть.

— Она тебе нравится, так ведь?

— Кто?

— Да Ванда.

— Значит, ее зовут Ванда, — сказал я и в тот же момент понял, что тем самым себя выдал.

— Да, так ее зовут, — сказал Рихард и усмехнулся.

— Красивая она, — сказал я.

— Да, она такая.

— Берегись, — тихо сказал я, не понимая еще, к кому это относится — к Рихарду или ко мне самому.

Рихард подошел к яблоне и принялся придирчиво рассматривать отдельные ветки. Потом он вернулся, снова уселся и начал выколачивать трубку о край скамейки.

— Ванда, что это за имя?

— Польское.

— Она полька?

— Ее отец.

— Он живет здесь?

— Нет. Где-то в районе Позена.

— Познани.

— А, все равно.

— А ее мать?

— Живет здесь и сейчас.

— Что-то связанное с войной?

— С иностранными рабочими. — Рихард набил трубку табаком. — Его пригнали сюда, она раз-другой сунула ему буханку хлеба, и после войны он здесь остался. Этого никто не понял тогда.

— А другие поляки здесь были?

— Да, но те-то ни за что бы не остались.

— А потом любовь кончилась?

— Любовь пожалуй что и нет. Но он у нас никак не мог прижиться.

— И ты ему не помог?

— Как ты это себе представляешь?

— Не знаю.

— Нам приходилось в первую очередь думать о себе, так это было тогда.

Меня поразило, что Рихард такое сказал, Рихард с его обостренным чувством справедливости, граничащим порой с наивностью, — ведь тогда на заводе он хотел усовершенствовать работу всех комиссий, в первую очередь руководящих, и ни на одном собрании, как говорится, не лез в карман за словом.

— Вы наконец пойдете есть? — спросила Кати.

— В самом деле, — сказал Рихард, и я заметил, что его обрадовало это приглашение.

После обеда я постарался целиком сосредоточиться на предстоящем экзамене. Возможно, дело было еще и в том, что мне никак не приходили в голову слова, которые я мог бы сказать Ванде, окажись она снова возле забора. Один раз мне показалось, будто она смотрит на меня, но, когда я поднял голову, я увидел лишь ее спину. И тогда я снова погрузился в свою полимеризацию.

Вечером мы с Рихардом снова отправились в усадьбу; здесь, как и вчера, сидели мужчины со своим пивом, со своими разговорами, и мы говорили о химии и о политике, о новых комбайнах и о свиноводстве, об университетах и о люпине.

Пастух Юшко засунул руку себе под рубаху, почесал грудь и степенно произнес:

— Ну что ж, ты заполучил себе умного сыночка, Рихард.

— Точно, — сказал Рихард, — он в самом деле мог бы быть моим сыном.

Я поглядел на него с изумлением. И подумал: а разве не испытывал я всегда интуитивно по отношению к Рихарду родственное чувство, хотя никак не мог уяснить себе его природу? И разве не ощущал я нечто большее, чем просто чувство рабочего товарищества, особенно после того, как он вернулся в свою деревню, потому что ему не понравилось работать в химической промышленности?

Когда перед сном я бродил по своей комнате, раздетый, без очков и еще не обсохший после мытья, мне вдруг пришло в голову, что в доме напротив, в комнате на первом этаже, я смог бы увидеть Ванду. Ощупью я нашел очки, выключил свет и подошел к окну, но Ванды в комнате не было. Я простоял так довольно долго, и ощущение у, меня было такое, будто я замышляю кражу со взломом.

Тут Ванда появилась в комнате; она перетаскивала какие-то вещи, и лицо у нее было напряженное. Волосы падали ей на глаза, она то и дело пыталась убрать их назад.

Потом и она погасила свет. Я по-прежнему стоял неподвижно. Я пытался представить себе, как Ванда раздевается там, в темноте, и как она при этом выглядит, но у меня ничего не получалось.

Я нашел на небе Большую Медведицу и Полярную звезду, прямо по диагонали над ней, на расстоянии, равном высоте трапеции, помноженной на пять, не помню только, кто мне это объяснил; Кассиопея сладострастно влеклась по темно-голубому полю… а когда я снова взглянул прямо перед собой, я увидел Ванду. Она стояла у окна уже раздетая и смотрела вдаль, на поля, потом она погладила побеги винограда за окном, несколько раз рассеянно провела рукой по волосам, а потом подняла глаза на меня. Она скрестила руки, прикрыв ими грудь, впрочем, может быть, она меня и не заметила, может, просто ей было холодно.

Я глядел на нее не отрываясь. Она тоже не двигалась. На секунду я бросил взгляд на улицу, где как раз прогромыхала машина, а потом опять взглянул на нее, но ее уже не было. Я постоял еще немного, но она больше не появилась.

На рассвете я проснулся. Мне снилось, будто я стою перед профессором Хольценбринком и абсолютно не представляю себе, как получают каучук. Лицо профессора становилось все больше и больше, оно раскачивалось из стороны в сторону, и изо рта, который с шумом открывался и закрывался, как у фигур на Руммельплатц, падали вниз слова о моей безграничной глупости, эти слова ударяли прямо в меня, они причиняли боль, как будто были сделаны из металла, и, когда я встал с постели, я почувствовал, что спина у меня взмокла от пота.

Я дотащился до сумки и стал с судорожной поспешностью извлекать оттуда таблицы и книги, я листал страницу за страницей и искал как можно более точные процентные числа уксусной кислоты, латекса, воды, натрия и бутадиена, а когда я заметил, что некоторые данные противоречат друг другу, что они вовсе не так уж точны, я уселся на полу, как ребенок, которого обидели, и стал тихо сыпать вокруг себя проклятьями. Потом я начал заучивать все числа подряд, хотя и понимал, насколько это бессмысленно, и еще в постели я бормотал данные S и всех соединений N, а каучуковые штамповки обрушивались на меня во все большем количестве, пока я не оказался совершенно погребенным под ними, штамповки эти превратились в слова, я лежал, заваленный ими, будто в склепе, и знал, что только Карин сможет меня вызволить отсюда, умная, всезнающая Карин, у которой на все имелось волшебное слово и которая обняла бы меня, укрыв своими волосами, и все вокруг превратилось бы в цветущий луг, каучуковые формы стали бы маргаритками, у линии горизонта растущими прямо в небо, и каждая маргаритка превратилась бы в южную звезду.

Как это прекрасно — умываться прямо у колонки. Вода сильной струей бьет в лицо, захлестывает шею, холодными каплями стекает по спине и по груди. Я окатываюсь водой с ног до головы, будто собираюсь стать Нептуном. А может быть, это просто особое чувство чистоты, рождения заново после моей болезни в апреле.

Ванда прошла мимо забора, держа в руке буханку хлеба, она пожелала мне доброго утра и еще прежде, чем я успел произнести в ответ что-либо глубокомысленное — так по крайней мере я намеревался, — исчезла в дверях дома. Спустя несколько минут она появилась снова, держа в правой руке огромные ножницы, и направилась в сад.

Я медленно шел за ней вдоль забора. Умывшись, я повесил полотенце себе на шею, как заправский боксер, и, может быть, именно поэтому чувствовал себя особенно сильным. Тем не менее, когда она обернулась, мы оба взглянули друг на друга слегка испуганно.

— Вот это погода, а? — сказал я.

— Да, — сказала она.

— А ведь обещали дождь.

— Что?

— Обещали дождь.

— Да, — сказала она и улыбнулась, как будто видела меня насквозь.

— Впрочем, завтра пусть льет дождь, — сказал я.

— Почему?

— Завтра у меня экзамен.

— Ах вот как.

— Да, — сказал я.

— М-м-м, — ответила она.

— Но сегодня погода как раз для купанья, точно? — Я положил руку на забор и с силой втянул в себя воздух, как будто приготовился к большому рывку.

— Да, — сказала она.

— В самом деле? — спросил я.

— Если хотите, — сказала она и принялась щелкать своими ножницами.

— А вы пойдете со мной? — спросил я, еще не веря, и сразу понял, как нелепо прозвучал сейчас этот вопрос и каким идиотом я выглядел.

— Если хотите, — повторила она, и ее вежливость, или как там еще это можно было назвать, несколько сбила меня с толку. Она подошла ближе к забору.

— Сейчас?

— Сначала мне надо в школу.

— Вот как.

— Да, — сказала она.

— Меня зовут Ахим, — сказал я.

— Ванда, — ответила Ванда.

Я заметил, что от волнения она слегка косила одним глазом и ее нежные веснушки проступали отчетливее.

Женщина крикнула из окна:

— Ванда, ты не должна мешать молодому человеку.

— Да, мама, — пробормотала она.

— Но она мне вовсе не мешает, — сказал я.

— Принеси мне цветы, Ванда, — сказала женщина и отошла от окна.

Ванда ехала впереди по вымощенной булыжником дороге, и при каждом толчке ее старый велосипед громыхал так, будто вот-вот собирался развалиться. Она ехала быстро и уверенно, — и по тропинке пологого склона, и по пустынной аллее, обсаженной черешней, и по лесу. Всю дорогу мы молчали. Озеро оказалось на деле небольшим прудом, поросшим камышом и окруженным заболоченными лугами. Тем не менее на другом берегу расположилась группа деревенских парней со своими девушками, их мотоциклы темнели среди берез.

Мы разыскали небольшой участок суши, где тропинка подводила прямо к воде. Пока я снимал с багажника одеяло, мне бросилось в глаза, что парни на том берегу вовсю уставились на нас. Я тут же расправил плечи, чтобы они могли убедиться, какие у меня мускулы. А может, я расправил плечи из-за того, что рядом была Ванда.

Ванда разделась чуть в стороне, на ней был старенький купальный костюм, из которого она уже выросла, резинки на ногах врезались в тело. С каким бы удовольствием я предложил ей тут же снять с себя это барахло, но я не сомневался, что при таком предложении Ванда упадет в обморок.

Она улеглась рядом на одеяле. Лечь она постаралась так, чтобы совсем не коснуться меня. Она повернулась ко мне и взглянула так, будто мы еще никогда не виделись и она только сейчас меня узнала. Потом она смотрела уже в сторону.

— Вы сразу хотите в воду? — спросила она и растерла травинку между пальцами.

— Как ты хочешь, — сказал я.

Она удивленно взглянула на меня. Потом сказала:

— Наверное, все студенты говорят друг другу «ты».

Я кивнул и сказал шутливо:

— Потому что мы все члены Союза свободной немецкой молодежи.

— Я тоже, — сказала Ванда улыбнувшись, и ее судорожно сжатые губы слегка разжались.

Естественно, я приписал это моему не очень явному превосходству — ведь у меня было уже три женщины, в отношении же Ванды я и предположить не мог чего-то такого. К тому же мне польстило то, что она приняла меня всерьез как студента.

Когда мы поплыли к маленькому островку, пробираясь между листьями кувшинок и их травянистыми стеблями, парни на другом берегу тоже бросились в воду; скоро они настигли нас и принялись нырять рядом, проплывая под нами, они окружили нас с дикими криками, и я увидел растерянные, умоляющие глаза Ванды, но не понял заключенной в них мольбы. И вдруг парни разом исчезли.

Брызгаясь и отфыркиваясь, мы поплыли назад к нашим мосткам. Она легла в точности, как и прежде, стараясь, чтобы даже ноги наши никак не касались друг друга. Я хотел было уже продемонстрировать легкую обиду, но вопреки собственной воле пришел к выводу, что и так все очень хорошо. Я вдыхал запах ее кожи, она пахла иначе, чем у других женщин.

— Почему ты так посмотрела на меня?

— Когда?

— Когда подплыли те ребята?

Она помедлила, потом спросила:

— А как я посмотрела?

— Ты же знаешь.

— Нет, я не знаю.

Я закурил сигарету и посмотрел на Ванду сверху вниз, я ощущал свое огромное превосходство, хотя и не знал, почему собственно. Впрочем, это было мне все равно.

Она не выдержала моего взгляда и тут же спросила:

— У нас есть что-нибудь попить?

Она все еще избегала произносить «ты», это меня немножко злило, но я хотел сохранить свое превосходство, и подобная мелочь не должна была выводить меня из себя. Я порылся в дорожной сумке, вытащил оттуда старую пивную бутылку и сказал:

— Вода з сокием.

— Что это такое?

— Клубничный лимонад.

— А язык какой?

— Польский.

Она посмотрела на меня удивленно и недоверчиво:

— Ты знаешь польский?

— Немножко.

— Ты был в Польше?

— В Познани, — солгал я.

— В Познани, — повторила она.

Я поймал себя на том, что изучаю ее, как врач изучает, своего пациента, мне показалось это нехорошо, и я уткнулся лицом в одеяло.

— Там еще остались настоящие извозчики, — сказала она.

— В Познани?

— Да, в Познани.

Она произносила это слово иначе, чем я, как-то больше на польский манер, и я почувствовал себя уличенным в собственной лжи. Я пошарил рукой в поисках спичек.

— Когда ты там была? — спросил я.

— Я никогда там не была.

— И ты говоришь с такой уверенностью?

— Один человек рассказал мне это.

— А если все это сказка?

Она взглянула на меня с негодованием. Мне было невдомек, в какое больное место я сейчас угодил, я не смотрел на нее.

— Тогда это очень красивая сказка, — произнесла она наконец. Она сказала это очень убежденно.

Я следил за полетом двух стрекоз, которые танцевали друг с другом, странно замирая в воздухе, падая и снова взмывая вверх, рывком они сорвались с места и исчезли в камышах.

— Это был мой отец, — сказала она.

— Ты знаешь своего отца?

— Он приезжал сюда три года назад.

Я заметил, что от волнения она снова начала слегка косить и у нее снова проступили веснушки. Ее догадка, будто я знаю про ее отца, была мне неприятна — она снова меня уличила.

— Он хотел повидать мать, — сказала она и посмотрела в небо отсутствующим взглядом.

— А тебя?

— И меня тоже.

— А деревню?

— Может быть.

— У него есть семья?

— Да.

— И у тебя есть братья и сестры?

— Два брата. — Она улыбнулась, не глядя на меня, криво улыбнулась одним только уголком рта. — Сводные братья.

— Тогда ты знаешь Познань лучше, чем я.

— Да, конечно.

— Мне так хочется тебя сейчас обнять, — сказал я и намерился было это сделать.

— Уже поздно, — сказала она.

Я не знал, кто кого знает лучше — она меня или я ее. Я не знал, о чем она думает. Я не знал, печальна она или счастлива. Я не знал ничего.

Мы оделись и молча поехали назад в деревню. Спускающийся вечер был нежен, как будто в стародавние времена.

Карин была единственной, «оторвавшей» по химии, как и всегда, «отлично», Карин, наша маленькая Кюри. В коридоре она схватила меня за плечо, засмеялась, откинув волосы назад, и спросила:

— Ну, куда мы пойдем?

Я назвал кафе, хотя после моего «удовлетворительно» душа у меня совсем не лежала к кофе и к сладким, чем-то посыпанным пирожным, которые мы станем поглощать в неимоверных количествах, к коньяку в умеренном количество и к бесконечным общим разговорам, ведь, конечно же, все пойдут вместе с нами.

В кафе, пока во всех подробностях обсасывалась метода экзаменов у профессора Хольценбринка, Карин то и дело незаметно поглядывала на меня, и в глазах ее вспыхивал блеск, какого я прежде никогда у нее не замечал. Я чувствовал легкое беспокойство, когда ее лицо оказывалось рядом с моим. Она взяла сигарету у Адди.

— Ты наверняка слишком много времени уделял женщинам, — сказала она, прикуривая из моих рук и заговорщицки улыбаясь.

— Ерунда, — сказал я мрачно. Я знал, что только благодаря счастливой случайности меня пронесло мимо «неуда».

— Смотрите-ка, он покраснел, — закричала Карин весело.

— Да еще как, — сказал Адди.

— У него появилась новая пассия, я угадал?

— Он питает склонность исключительно к пожилым дамам.

— Да Ахим уже вообще ничего больше не может.

— Моя хозяйка как-то сказала мне: «Господин Бретшнейдер, загляните в будущее — две тысячи раз мужчина может доказать, что он мужчина, а дальше — все».

— Вот я вам и говорю, Ахим кончился.

— Да оставьте вы его в покое.

— Малыш, а ты действительно покраснел, — тихо сказала Карин и отвернулась, и они заговорили о скрещивании генов, это стало сразу общей темой разговора, а потом еще о чем-то в этом роде, и в конце концов все снова перешли на Хольценбринка. Когда мы наконец вышли из этого кафе и на прощанье дружно послали друг друга к черту в преддверии следующего экзамена, я снова заметил у Карин тот же блеск в глазах. Я неуверенно протянул ей руку, но она спросила:

— Ты меня проводишь?

Мы пошли пешком вдоль старого порта, где дремали лодки, нагруженные мелким углем, а затем по платановой аллее. Новые корпуса общежития четко вырисовывались на фоне неба.

Но в ее комнате была еще эта Анна, изучавшая историю культуры, с ней можно было беседовать о всевозможных эстетических учениях, но только кому захочется беседовать об эстетических учениях, да еще в такое время, подумал я. Карин смотрела на меня восторженными глазами. Мы вышли в коридор, и я стоял совершенно подавленный, пока Карин подслушивала, что происходит за дверями, и слегка постукивала по ним, потом она подозвала меня к одной из них и прошептала:

— Думаю, что экономисты давно уже отвалили.

— Прекрасно, — сказал я.

— Что делать, если нигде нельзя спокойно пообщаться, — сказала она.

— Вот тут ты права, — сказал я.

— Ты сможешь открыть дверь?

— Нужна отвертка.

Карин ушла и вскоре вернулась с огромной отверткой. Но я уже так волновался, что никак не мог нащупать ею маленькие винтики, и примерялся снова и снова.

— Ну давай же наконец, — прошептала Карин.

Мимо прошли три девушки, одна из них спросила:

— Что это вы здесь суетитесь?

— Заело, — сказала Карин.

— Ну, раз так, — сказала девушка и хихикнула.

Пот стекал у меня со лба. Наконец, когда я уже почти сломал шуруп, дверь поддалась.

Комната была уютной, наши предшественники даже заправили постели, а на книжной полке стояли белые гвоздики, еще совсем свежие.

— А они действительно уже уехали? — спросил я неуверенно.

— Совершенно точно, — сказала Карин и раскрыла окно.

Я в нерешительности стоял у двери. Мне было немного не по себе.

Карин подошла ко мне. Она остановилась напротив меня, улыбнулась и сказала: «Эй!»

— Эй, — ответил я».

Она положила руки мне на плечи, провела рукой по шее, почесала за ухом.

— Я спокоен, — сказал я тихо.

— Вижу.

Я неловко поцеловал ее, и она отчаянно уцепилась за мои уши; а когда к ней снова вернулось дыхание, она сказала: «Мой Юстус», и все опять стало так, как уже было пару раз, легко и красиво, и даже то, чем когда-то она могла здорово меня разозлить, этот намек на то, что я никогда не достигну уровня господина фон Либиха, — все это было лишь проявлением близости, и я быстро отнес ее на одну из кроватей.

— Ничего не рвать, — сказала она, заметив, что я о трудом справляюсь с ее кнопками и застежками; она сама помогла мне, и я крепко поцеловал ее у изгиба шеи и, уже не владея собой, принялся ласкать ее грудь.

Позже, когда она приблизила ко мне свое лицо и испытующе поглядела на меня, я осознал, что это была действительно она и что ради нее я мог решиться на многое.

На следующим день мы отправились на дачу к ее дяде, архитектору, который жил в просторном доме, рассчитанном на целую семью. Он очень много говорил, непрерывно двигался, без конца смеялся и умел рассказывать удивительные анекдоты о тех писателях и художниках, для которых он по сходной цене разрабатывал проекты небольших вилл. Он покатал нас по окрестностям на своем старом «мерседесе», он досконально знал все о разбросанных вокруг замках и других постройках, он проектировал стройматериалы будущего, все строго по формулам, и я с большим трудом мог уследить за ходом его рассуждений.

За обедом я, как и дядя, восседал в белоснежной рубашке, это он выработал у меня такую привычку, и тогда мне казалось, будто я нахожусь в каком-то другом мире. Сам я затруднился бы сказать, нравится мне это или нет, так же как и долгие разговоры за чашкой кофе в послеобеденные часы. А по вечерам съезжались гости — архитекторы, фармацевт, преподаватель физики, — и тогда этот самый дядя тут же выдвигал Карин на передний план, а моя тихая ревность росла. Нередко я ловил себя на том, что слежу за Карин, впрочем, ее манера держаться действительно производила впечатление: она улыбалась, живо реагировала на все шутки, на все забавы и в то же время соблюдала известную дистанцию, чувствовалось, что дяде это тоже нравится, и это меня в нем слегка подкупало, хотя в общем он был мне чем-то неприятен.

На четвертый день дядя уехал. На прощанье он произнес небольшую речь, в которой завещал нам не предаваться излишествам и время от времени вспоминать об экзамене; когда он усаживался в свой «мерседес», Карин чмокнула его в обе щеки.

Мы махали руками до тех пор, пока дядин автомобиль не выбрался за ворота. После этого Карин повернулась и посмотрела на меня долгим взглядом. Мы пошли в дом. Было как-то непривычно находиться вдвоем в таком доме, возможно оттого, что я вообще не оставался ни разу вдвоем с женщиной в целом доме, и тут ко мне подступило нечто, похожее на чувство ответственности. Думаю, что и Карин испытала что-то похожее, возможно, она потому и схватила меня за плечо и за руку и повлекла в постель, что ей хотелось от этого чувства избавиться.

Так мы в течение двух недель готовились к экзамену. Я схватил «неуд».

В июле я опять поехал к Рихарду. Как и в тот раз, потный от волнения, я протащился по деревенской улице, теперь, правда, я уже хорошо ориентировался в переулках. Я вошел в сад и поприветствовал Рихарда и его жену, а потом мы уселись на скамеечке на свежем воздухе и выпили пива. Рихард все время что-то рассказывал, а я то и дело исподтишка посматривал на соседний дом, просто из чистого любопытства, говорил я сам себе, ведь все это меня уже совершенно не интересует, к такому выводу я пришел во время многочасовой тряски в автобусе. Когда одно из окошек в доме отворилось, я тут же уставился туда — это была мать Ванды.

Я обернулся к Рихарду, ожидая продолжения разговора, но он сказал обиженно:

— Ванда уехала к тетке.

— Вот как, — обронил я вскользь.

— Вот так, — сказал он язвительно.

— Ну что ж, — сказал я.

Вскоре Рихард опять рассказывал о своем: он всегда мечтал обслуживать круговую автоматическую доилку, и временная неудача с косилкой не должна помешать ему идти по этому пути, так же как и эти кормовые конвейеры, их он уже достаточно видел на своем веку, или там полуавтоматические колосники, и чем больше он обо всем этом рассказывал, тем меньше я понимал его слова.

А когда он скрылся в доме, до меня дошло, что все это время я попросту его не слушал и думал только о Ванде. Одиночество и ярость охватили меня с такой силой, что я остался сидеть на скамейке, ничего не сознавая. Я попытался думать о Карин, но и это не помогло.

Через два дня неожиданно появилась Ванда. Она бежала ко мне по саду, будто мы расстались только вчера, она улыбалась, скороговоркой рассказывая что-то о городе, в котором жила ее тетка, и только через какое-то время, когда я не нашелся, что ей ответить, она удивленно посмотрела на меня, и веснушки заискрились у нее на лице.

— Я ждал тебя, — сказал я.

Сначала она ничего не ответила, потом кивнула.

— Может, сходим к крепости, — предложил я.

— Да, может быть, — сказала она.

— Мне бы этого очень хотелось, — сказал я и провел рукой по забору.

— Да, конечно, — сказала она.

После обеда мы направились к холмам, заросшим акацией, которые здесь почему-то назывались горами. Когда мы вышли из черешневой аллеи и побрели по разбитым полевым дорогам, я нащупал ее руку и тут же почувствовал, что она хочет вырваться, правда, она оставила свою руку в моей, и только на следующем повороте, когда нам надо было обходить большую выбоину, она вырвалась и быстро пошла вперед. Она молчала всю дорогу, пока мы не добрались до разрушенной крепостной стены.

— Здесь жил граф Гартенштейн, — сказала она тихо, как будто боялась потревожить тень графа, а когда заметила, что я смотрю на нее, стала рассказывать о роде Гартенштейнов более обстоятельно, совсем как словоохотливый экскурсовод-пенсионер, чуть нараспев произнося слова; вдруг она резко оборвала свои объяснения и пошла прочь.

Когда мы вышли из леса, она сказала:

— Я была здесь пять лет назад вместе с классом.

— С твоими подругами, да?

— У меня нет подруг.

— Совсем нет?

— Настоящих нет.

— Из-за того, что ты такая застенчивая?

— Из-за моего отца.

Мне всегда становилось чертовски неприятно, когда я путал причину со следствием, ведь я был очень высокого мнения о своих умственных способностях, поэтому я быстро пробормотал что-то несущественное и отвел взгляд в сторону, а потом сказал:

— Ясно, ты же наполовину полька.

— Полячка, — сказала она.

— Ну что ж, — сказал я.

Мы молча дошли до аллеи. Мне очень хотелось сказать что-нибудь такое, что касалось бы только нас двоих, но я боялся, как бы она не подумала, будто мною движет всего лишь сочувствие, впрочем, я и сам сомневался, не было ли в моем отношении к ней кое-чего и от сочувствия тоже.

Ванда принесла пару черешен, они были еще неспелые, и она навесила их мне на уши. Потом присмотрелась, оценивая, насколько они мне подходят.

— Как цыган, — сказала она.

— Цыган и полячка, — сказал я.

Она взглянула на меня, как будто испугавшись чего-то, и тут я взял ее за плечи и привлек к себе. Я хотел было поцеловать ее, но она уперлась руками мне в грудь, и ничего не оставалось, как только вымученно пошутить, и дыхание мое при этом было тихим и прерывистым:

— Тебе ведь уже восемнадцать.

Она судорожно рассмеялась, а потом сильно прижалась губами к моим губам, так что чуть не укусила меня.

Потом она спрятала лицо у меня на груди, и так мы простояли какое-то время, я чувствовал, как ее все сильнее бьет дрожь, будто она и в самом деле очень сильно замерзла.

Разжав свои объятия, она оглянулась и посмотрела, не видел ли нас кто-нибудь с поля или с дороги. Потом пригладила рукой мои волосы, и мы пошли назад в деревню.

Вечером в клубе были танцы. Ванда надела белое платье, которое было ей чуть велико, но все равно вид у нее был торжественный, чуть ли не высокомерный, впечатление это еще усиливалось из-за подкрашенных век и помады на губах, и, только когда она легонько погладила меня по плечу, я понял, что это действительно Ванда.

Зал встретил нас шумом голосов, клубами табачного дыма, ритмичными аккордами электрогитары и пивными парами. Было как в обычной студенческой столовке, и я сразу почувствовал себя в своей стихии. Ванда была слегка ошарашена, но старалась не показывать виду.

Нам помахали двое сподвижников Рихарда, все вместе они работали над усовершенствованием конструкции сеялки, я ответил на их приветствие, но рядом с ними свободных мест не было.

Мы протиснулись к столику, который вклинивался между вешалкой для пальто и большим рассохшимся ларем.

Кельнер тут же принес два пива, и Ванда стала поспешно и жадно пить, даже слегка поперхнулась.

— Хорошо здесь, правда? — быстро сказал я.

— Да, — сказала Ванда, вздохнув.

— Вот видишь, — сказал я, — а ты не хотела идти.

— Да. Ты еще ничего не понял.

— Ах, не говори так, — сказал я и почему-то почувствовал раздражение.

После первого танца кельнер еще раз принес пиво, и опять без малейшего напоминания с моей стороны. И снова Ванда бросилась пить его слишком поспешно и при этом глядела на меня так, будто я должен был ей в чем-то помочь.

— Уж эта раскрутит тебя на выпивку, — громко сказал кто-то за соседним столиком.

— Да ведь все поляки пьяницы, — сказал другой.

— А тем более сейчас, когда она стала взрослой дамой.

— Это уж точно, грудь у нее в порядке.

— Тем городского и взяла.

— Ты, послушай, мы пасем своих козочек сами.

Я взял Ванду за руку, но в глаза ей не посмотрел, я глядел в сторону, и мне было мучительно неловко, хотя сам я не был ни в чем виноват, должно быть, у меня даже выступил пот, лоб покрылся испариной, так глупо все это было.

— Не обращай внимания, — сказал я, но, когда встретился с ней взглядом, понял, какой дешевкой и нелепостью отдавала эта фраза, и тогда я сказал: — Пошли танцевать.

Мы толклись на пятачке вместе с другими, пока оркестр наигрывал «Баттерфляй».

Когда мы снова сели на место, я заметил возле стойки Рихарда; как обычно, он принес с собой собственное пиво, я попросил Ванду подождать минутку, а сам направился к Рихарду, и мы быстро выпили по кружечке светлого. Я был рад встретить его здесь.

— Ну как, — спросил он, — присматриваешь за ней?

— Еще бы, — сказал я.

— Тогда все в порядке, — сказал он.

— Пока, — сказал я.

Рихард взял свой бидон с пивом и еще раз помахал мне, выходя. Обернувшись, я увидел Эриха, тракториста.

— Добрый вечер, — сказал я.

Он расхохотался, перемешав смех с икотой, и сказал, явно забавляясь происходящим:

— Вечер добрый.

— В чем дело? — спросил я.

Мне казалось, что я очень мужественно выдерживаю его взгляд.

— Ни в чем, — медленно ответил он. — Да и в чем может быть дело?

— А я было уже подумал… — сказал я и хотел вернуться назад к столику.

И тут он преградил мне рукой дорогу. Наклонившись ко мне, он спросил:

— Ну и как она — по совести?

— Кто?

— Не строй из себя дурачка, эта полька.

В лицо мне пахнуло теплым пивным перегаром.

— Ах вот оно что, — сказал я.

— Ну скажи, как она в этом деле?

— Великолепно, — сказал я.

Он засмеялся, обернулся и проревел:

— Ну, вы слышали — великолепно!

Лишь посередине танца я заметил, что кто-то заказал песенку о польском городке, польской девушке и еще там было что-то в этом роде, все подпевали, но как обычно, так что мне ничего особенно не бросилось в глаза, и я решил, что все наконец-то утихомирились. В то же время я чувствовал, как у Ванды и у меня вспотели ладони, и взгляды наши, которыми мы обменивались в танце, посерьезнели.

Когда мы уходили с пятачка, Эрих снова преградил нам дорогу, он засмеялся и сказал:

— Это я для тебя заказал. Особо.

— Странные у тебя идеи, — сказал я.

— Ты чего, меня с дерьмом смешать хочешь? — спросил он громко и резко. Все вокруг посмотрели на нас.

— Это почему же? — сказал я.

— А я говорю, что ты меня с дерьмом смешать хочешь, — проревел он. — Является такой неизвестно откуда и строит из себя ученого. Плюет на нас, работяг, скотина.

— Не пори чушь, — огрызнулся я в ответ.

Мне бросилось в глаза, что он отодвинул стул в сторону. Я лишь успел положить очки на стол, и Эрих тут же насел на меня. Первый раз он угодил мне всего лишь в плечо, второй удар пришелся по скуле, тут я ударил в ответ и заметил удивление на его лице. Я сумел еще раз перехватить его выпад и, собрав всю злость, врезал ему пару раз по лицу. И снова я увидел его удивленные глаза, а потом он нанес мне устрашающий удар. Медленно сползая на пол, я подумал, что теперь в глазах Ванды буду героем.

Когда я поднялся, другой тракторист сказал мне:

— Не обращай внимания, Эрих всегда лезет в драку, как напьется.

У меня между тем так ныло тело, что я все же «обращал внимание» и проклинал этот клуб, и всю эту чертову деревню, и вообще весь свет, а Ванда в это время держала меня за плечо, и в глазах ее был страх.

Мы побрели вдоль улицы. Музыка с ее ритмичными перепадами звука становилась у нас за спиной все тише, девичий смех в паузах тоже. Вдали слышался собачий лай. Над церковью светила луна.

Мы снова пришли на черешневую аллею. Встали под деревом. Я поймал на себе ее внимательный взгляд, в котором тоже таилась неуверенность.

Я не шевелился, пока она ощупывала мой лоб, скулу, плечо. Кожа на кончиках пальцев у нее была шершавой.

— Это все из-за меня, — сказала она.

— Не говори так, — сказал я и, притянув ее к себе, почувствовал, как напряглась ее грудь. Она опять чуть не укусила меня, целуясь, но, как мне показалось на этот раз, вовсе не от неумелости — в этом была нежность, которая делала меня беспомощным и одновременно сводила с ума.

Я заметил, что уже больше не отдаю себе отчета в своих действиях и руки мои творят что-то, о чем я и сам не догадываюсь. Я ощутил материю ее платья, потом застежку, а потом уже только кожу, гладкую, слегка влажную кожу, и я произносил слова, смысл которых до меня не доходил — ведь на самом деле я хотел ей сказать совсем другие слова, но не умел.

Тут наши тела встретились, и мы тихо рассмеялись — и в одно мгновение ушло все, что нас разделяло, что нас когда-то разделяло, и я держал ее за руки все это время, как будто бы теперь, особенно теперь, я не смел ее отпустить, а мои пальцы скользили по ее коже, как будто они хотели узнать о Ванде все-все, и я отчетливо почувствовал, как мы оба оторвались от земли.

В следующее воскресенье мы опять отправились на озеро.

Мы выискали себе местечко, надежно укрытое камышом, так что мы могли делать там все, что хотели. Когда Ванда разделась и медленно подошла ко мне, переполненная сознанием своей женственности, переполненная настолько, что еще неделю назад мне это показалось бы немыслимым, я сказал:

— Ева.

— Мы что, в раю?

— Возможно.

— Тогда мы должны в нем остаться.

— Разве это так просто? — Я еще не совсем избавился от чувства собственного превосходства.

— Тогда давай мы сами не будем ничего делать сложным, — сказала Ванда.

Меня снова поразило, что она принимает все как само собой разумеющееся и тем самым как будто берет под свою защиту и меня.

Она легла рядом со мной и сказала:

— А может быть, его вообще не существует, рая?

— Существует, если только в это веришь.

— Тогда я хочу верить.

Что-то испугало меня в этой фразе. Что касается Карин, то я знал точно — ее жизнь без меня вряд ли существенно изменится. А как быть с Вандой? Откуда такое доверие? Что это, любовь? Или нечто другое?

— Однажды я была в замке с отцом, — сказала Ванда. — Он поразился, как наш замок похож на тот, что рядом с его деревней.

Я взглянул на Ванду, но она не смотрела на меня.

— Отец сказал: прошедшие века не так уж разнятся, почему же люди теперь так трудно понимают друг друга?

— Ну и как, ты знаешь ответ? — спросил я. Ничего другого в ответ на ее слова я придумать не мог, и это было обидно, все-таки я был на три года старше.

— Нам нужно когда-нибудь съездить в Познань. — Она произнесла это как-то торжественно.

Мы поплыли к другому берегу, а парни лишь глазели на нас, будто мы были диковинными зверьми, — после драки все были настроены миролюбиво. Даже когда я заметил, что они за нами наблюдают, я не испытал обычного раздражения. И я еще раз дал себе слово всегда оберегать Ванду.

Мы поплыли вниз по течению к острову, а потом назад к нашему месту, и Ванда демонстрировала мне, как долго она может пробыть под водой, это было и в самом деле поразительно. Плавала она тоже быстрее, чем я, хотя при этом она еще успевала болтать, смеяться и строить гримасы. Потом она еще раз нырнула и крепко уцепилась за мои ноги.

— Ты еще приедешь? — спросил Рихард.

— К вам?

— К Ванде.

— Почему ты спрашиваешь?

— Это твое личное дело, я понимаю.

Я полез за сигаретой.

— Мы все немного заботимся о ней, это тебе ясно?

«Вам бы лучше позаботиться тогда о Яне», — подумал я ожесточенно, хотя и понимал, как это глупо с позиций сегодняшнего дня выносить легковесные суждения о прошлом. В то же время меня раздражало, что я обязан кому-то другому объяснять все, что связано с Вандой, пусть даже этот другой — Рихард.

— Ты должен отдавать себе отчет в своих действиях, — сказал Рихард и протянул мне сигарету.

— Это все пока слишком неожиданно для меня.

— Ты же знаешь, что после твоего отъезда ей будет здесь еще труднее, чем прежде.

— Наверное, это так, — сказал я. — Но почему я должен думать об этом? Почему я должен принуждать себя к чему-то?

— Значит, ты не любишь ее по-настоящему.

— Я не знаю.

— Тогда лучше уезжай сразу.

— Но я же не могу сейчас думать о семье.

— А я думаю о том, что будет с ней.

— Ты же знаешь, как долго мне еще учиться. А потом, может быть, еще и диссертация.

— Тогда стань профессором и оставь ее в покое.

Самое неприятное было то, что Рихард говорил со мной так спокойно, и я знал совершенно точно, что это было обманчивое спокойствие.

— О чем ты думаешь? — спросила Ванда.

— О Познани.

— О нашей с тобой поездке?

— Да.

— Но в Познани мы совсем не задержимся. Сразу поедем в деревню.

— Да.

— А он будет стоять у двери, — сказала Ванда.

— Наверняка, — сказал я. — Без сомненья.

— И он скажет: «Дзень добры, дети». Так он всегда говорит.

Я увидел перед собой отца Ванды, на нем был черный костюм, украшенный веточкой мирта, он широко простер руки и благословил нас, а затем из всех домов послышалось пение, хотя кругом не было ни души. А когда отец Ванды склонился ко мне и испытующе заглянул в глаза, я увидел, что у него лицо Рихарда.

— И ты построишь там большой завод, такой большой, как тот, на котором ты работал вместе с Рихардом.

— Для чего?

— Что же ты думаешь, там, в деревне, не нужна химия?

— Но зачем там такой большой завод?

— Не просто большой. Огромный.

— Ну хорошо, — сказал я.

— Я буду начальником строительства, и мы будем объясняться друг с другом только формулами.

Я улыбнулся чуть вымученно, встал с места, и мы направились вниз к озеру. Мы поплыли к острову, но вода была холодной, а когда мы выбрались на берег, скрылось и солнце.

— Завтра мы поедем в город, — сказала Ванда.

— К дому твоего поэта.

— Конечно, — сказала она. — К Готтхольду Эмануэлю.

— Это звучит так чисто по-немецки.

— Да, — сказала она. — Не то что Ванда.

— Прекрати, — сказал я.

Думая об отце Ванды и о Рихарде, я попытался заснуть, но было слишком холодно. Я провел рукой по коже Ванды, она тоже была прохладной.

— Спи же, — сказала она.

— Не могу.

— Почему?

— Не знаю.

— Тогда не думай ни о чем.

— Я и не думаю.

— Нет, ты все время думаешь.

— О чем?

— О нас.

— Вот как, — сказал я и рассмеялся.

— Ты больше не приедешь, — сказала она и посмотрела на меня с пугающей нежностью.

— Как только тебе может прийти такое в голову?

— Я это знаю.

— Вечное твое недоверие, — сказал я и зарылся лицом в ее руки.

Ночью я проснулся. Мне было холодно. Я сразу подумал о ней. Подошел к окну, взглянул на комнату Ванды, но ничего не увидел.

Я вспомнил, что мы совсем не поговорили о том, что мне придется уехать раньше, на практику, и что вернуться сюда я смогу только в августе. Я попытался думать о своем чувстве к ней, что же это такое — любовь, или сочувствие, или дружба, или что-то совсем другое, что же, — и тут я снова вспомнил ее слова «я это знаю», откуда, откуда, и я увидел ее снова в тени замка, прошедшие века так похожи, ее слегка вспотевшее лицо, она в клубе, руки сложены на заборе, ты должен построить там завод, огромный завод, со глаза, когда она вернулась от тетки, и ее смех во время купанья, и ее испуганный рот там, под черешней, ты все время думаешь.

Я уселся на кровати, рассеянно убрал волосы со лба и стал искать сигареты, обшаривая карманы брюк и куртки. Я подумал: «И что только из всего этого получится». И еще я подумал: «Как же это, если я ее никогда больше не увижу». И еще я подумал: «Я слишком много курю».

Ощупью я нашел часы, но не смог различить время. Петух прокричал в третий раз.

Перевод Н. Литвинец.

ИОАХИМ ВАЛЬТЕР

Придуманная история

© Verlag Neues Leben, Berlin, 1978.

В соседнем городе (в том самом, где в центре большой универмаг), в конце длинной улицы, жил молодой человек, который занимался живописью. Был ли он настоящим художником, люди не знали, но говорили, что у него талант, что он — человек искусства, называли его Пикассо. О себе он говорить не любил, а если случалось, говорил так: я просто художник, причем не из лучших. Однако преуспевал в живописи больше, чем все остальные художники города, вместе взятые. Он был, как видите, не только одаренным, но и скромным. В этом нет ничего удивительного: только бездари говорят о себе навязчиво и нескромно, наговорят с три короба и взгромоздятся на слова, как на пьедестал: иначе они и незаметны.

Молодой художник мечтал о картине невиданной и прекрасной, но не просто прекрасной, а такой, что всякий, кто ни посмотрит на нее (даже самый злой и черствый), станет добрым и дружелюбным. Зрители увидят на этой картине всю красоту Земли: людей и зверей, растения и камни, море и горы, облака и солнце. Но он не просто мечтал, он работал. Целый год писал людей, еще год — зверей, третий год — растения, четвертый — камни, пятый — море, шестой — горы; как видите, он был очень трудолюбив. Работал уже седьмой год. Для облаков, как знает каждый, нужно много белой краски, поэтому вместо котлеты или бутылки яблочного сока или куска шварцвальдского торта он покупал тюбик цинковых белил. А утром, в обед и вечером съедал по куску хлеба с топленым салом. Зато, если облако получалось особенно удачным, ел с таким аппетитом, как будто это были котлеты, яблочный сок или торт. Денег ему постоянно не хватало, зато долгов было предостаточно. Но он был доволен жизнью и даже счастлив.

В один прекрасный день (он как раз писал летнее облако, белое и пузатое) к нему позвонил сосед — он работал на газовом заводе, а вечерком любил посидеть с удочкой на пруду — и спросил: нельзя ли приобрести картину, настоящую, писанную маслом, — у жены скоро день рождения. Хотите облако? — спросил молодой художник. Но сосед покачал головой — картина представлялась ему такой: пруд, поросший тростником, заходящее солнце, его золотые блики на водной ряби, рыболов на скалистом берегу. При каждом слове молодой художник вздрагивал, как от удара. Однако он был не только одаренным, скромным и трудолюбивым, но принадлежал к числу людей, которые не могут ответить решительным «нет» на чью-либо просьбу. Он видел, как хочется соседу иметь эту картину, и обещал написать ее: пруд, поросший тростником, заходящее солнце, его золотые блики на водной ряби, рыболова на скалистом берегу.

Через неделю картина была готова, она еще не высохла, и в студии пахло свежей масляной краской. Вечером зашел сосед — он был в восторге. Молодой художник отказался взять деньги за картину. Но сосед сунул-таки пару кредиток под тюбики с краской. Плата не пустяковая, но долгов, конечно, было больше. Когда через день к нему позвонил гражданин, живший на другой стороне улицы (он видел картину соседа, нашел ее прекрасной и хотел бы иметь такую же), молодой художник сдался на уговоры и обещал написать еще одну. «Но уж это в последний раз, — сказал он себе, — потом закончу летнее облако, белое и пузатое, еще год потрачу на солнце и напишу наконец картину, на которой люди и звери, растения и камни, море и горы, облака и солнце — вся красота Земли». Но люди уже узнали, что у него можно приобрести картину с прудом, поросшим тростником, с заходящим солнцем, его золотыми бликами на водной ряби, рыболовом на скалистом берегу, — молва об этом обошла всю улицу. Денег, полученных за третью картину, с лихвой хватило, чтобы рассчитаться с долгами. На этом можно было бы поставить точку, но просьбы были все настойчивей, а он, как мы знаем, не умел отказывать. К тому же оказалось, что иметь деньги не так уж неприятно: он больше не питался одним хлебом с салом, по утрам покупал пакет молока и четыре булочки, обедал в ресторане, по вечерам пил пиво и ел жареный картофель с яичницей-глазуньей, потом перешел на вино и, наконец, пил уже не просто вино, а исключительно шампанское. Незаконченное летнее облако давно высохло: он писал лишь пруд, поросший тростником, заходящее солнце, его золотые блики на водной ряби, рыболова на скалистом берегу. Зарабатывал неплохо. Деньги складывал в коробку из-под обуви. Марка к марке — скоро у него была уже кругленькая сумма, выражавшаяся числом с несколькими нулями. Коробка переполнилась, и он отнес деньги в сберкассу. Денег скопилось так много, что он стал подумывать о покупке домика на городской окраине. Работал день за днем, копил на домик, твердя себе: «Как только у меня будет свой домик, непременно перестану… писать картины с прудом, поросшим тростником, с заходящим солнцем, его золотыми бликами на водной ряби, рыболовом на скалистом берегу, закончу летнее облако, белое и пузатое, еще год потрачу на солнце и напишу наконец картину, на которой люди и звери, растения и камни, море и горы, облака и солнце — вся красота Земли».

На новоселье в домик на городской окраине пришли друзья. Кто бы мог подумать, что у него так много друзей! Пришли и девушки. Одна из них приглянулась ему. Какая это была девушка! Юная, голубоглазая, с белоснежными зубами и губами алыми, как лепестки мака. Он решил жениться на ней. Но без денег свадьбу не сыграешь. И он работал неделю за неделей, копил на свадьбу, ежедневно повторяя себе: «Как только женюсь на юной голубоглазой девушке, у которой такие белоснежные зубы, а губы алые, как лепестки мака, перестану… писать картины с прудом, поросшим тростником, с заходящим солнцем, его золотыми бликами на водной ряби, рыболовом на скалистом берегу, закончу летнее облако, белое и пузатое, и напишу наконец свою картину, на которой люди и звери, растения и камни, море и горы…»

Но после свадьбы юной жене захотелось иметь маленький светло-зеленый автомобиль с откидным верхом. Без денег автомобиль не купишь. И он работал месяц за месяцем, копил на автомобиль, через день повторяя себе: «Как только у меня будет маленький светло-зеленый автомобиль с откидным верхом, перестану… писать картины с прудом, поросшим тростником, с заходящим солнцем, его золотыми бликами на водной ряби, рыболовом на скалистом берегу, закончу летнее облако, еще год потрачу на солнце, а потом… напишу свою картину… на которой люди и звери…» Но писать картины с прудом не переставал, зарабатывал:

на второй автомобиль, побольше,

на дом с двумя ваннами и сауной в подвале,

на то, чтобы заменить первый автомобиль на более быстроходный,

на открытый бассейн с подогревом,

на то, чтобы заменить второй автомобиль на еще больший,

на дачу у озера с лодкой и качелями,

на то, чтобы заменить первый автомобиль на еще более быстроходный,

и на многое-многое другое.

Все это стоило немалых денег. Он работал год за годом, каждые три дня повторяя себе: «Как только у меня будет второй автомобиль побольше, дом с двумя ваннами и сауной в подвале, более быстроходный автомобиль вместо первого, открытый бассейн с подогревом, еще более вместительный автомобиль вместо второго, дача у озера с лодкой и качелями, еще более быстроходный автомобиль вместо первого и многое-многое другое, перестану… писать картины с прудом, поросшим тростником, с заходящим солнцем, его золотыми бликами на водной ряби, рыболовом на скалистом берегу, закончу… закончу… летнее облако, а потом… потом напишу… свою картину».

Но уже не мог не писать картины с прудом, потому что:

даче нужен ремонт,

жене нужны наряды,

дому нужна новая крыша,

автомобилям нужен бензин,

бассейну нужна новая каменная облицовка, — и все новые и новые приобретения порождали все новые и новые потребности.

И на все это нужны были деньги и деньги. Он работал десятилетие за десятилетием, зарабатывал на ремонт дачи, наряды, новую крышу, бензин, новую каменную облицовку и на многое-многое другое, лишь изредка говоря себе: «Как только у меня будет все, перестану… писать пруд, поросший тростником, заходящее солнце, его золотые блики на водной ряби, рыболова на скалистом берегу, тогда закончу… закончу… облако, а потом… а потом… а потом?»

Тем временем молодой человек, как это может случиться с каждым, состарился. Однако ему еще больше хотелось иметь все самое лучшее, быстроходнейшее, большее, современнейшее, новейшее, его еще больше привлекала молодость. Но глаза когда-то молодой жены его уже не соперничали голубизной с небом, зубы — белизной со снегом, а губы уже не были такими алыми и нежными, как лепестки мака, и он женился на другой, совсем юной девушке, голубоглазой, с белоснежными зубами и губами алыми, как лепестки мака. Но от этого не стал моложе. Более того, врач запретил ему ездить на автомобиле, курить, вкусно есть, много пить, плавать, запретил ласкать юную жену. Его жизнь стала тусклом и безрадостней, хотя у него было два автомобиля, большой дом, плавательный бассейн, дача, юная жена и сказочно много денег. Потом от него ушла молодая жена (голубоглазая, с белоснежными зубами и губами алыми, как лепестки мака). Она встретила молодого человека, у которого не было денег, но который мог ездить на автомобиле, курить, вкусно есть, пить, плавать, мог ласкать ее. И тогда старый художник предался размышлениям. Для этого у него теперь было очень много времени: жены не было, ему запретили ездить на автомобиле, курить, вкусно есть, много пить, плавать, друзья больше не навещали его. Кто бы мог подумать, что у него так мало друзей! Тогда он попытался вспомнить, что же хотел сделать, когда перестанет писать пруд, поросший тростником, заходящее солнце, его золотые блики на водной ряби, рыболова на скалистом берегу, — что же это было? Что? Но сколько ни пытался, не мог вспомнить: забыл, совершенно забыл. Это очень огорчило его, но помочь ему уже никто не мог. Так он и не смог вспомнить картину, на которой люди и звери, растения и камни, море и горы, облака и солнце — вся красота Земли. Одинокий и несчастный жил он в пустом доме: в бассейне плавали лягушки, автомобили ржавели в гараже, на даче у озера хозяйничали мыши. Если он не умер, он и по сей день живет в соседнем городе.

Перевод С. Мурина.

МАРТИН ШТЕФАН

Простите, вы тоже поэт?..

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1975.

Руководство издательства в самом деле обо всем позаботилось: командировки были выхлопотаны, приглашения разосланы и дошли до адресатов, провинциалы получили точно составленные карты маршрутов — и все действительно добрались до места назначения.

Семинар должен был длиться три дня. Старый курортный отель, название которого — «Матильденхоф» — внушало некоторую надежду на изысканность, был снят издательством, как уже сказано, на три дня.

От вокзала Вальден должны были ехать автобусом. Прибыв туда во второй половине дня, Зеебальд с радостным облегчением заметил, что галстук не обязателен: на привокзальной площади одиноко стояли несколько мужчин, все молодые — в возрасте, еще позволяющем не отчаиваться. На Зеебальда они произвели впечатление людей умных, но недоверчивых. Так как ни на одном не было галстука, он присоединился к стоящим, набрался мужества и обратился к одному из них:

— Простите, вы тоже поэт?..

Тот неприязненно взглянул на Зеебальда и отвернулся, но он был им, поэтом, — Зеебальд почувствовал это и не отошел.

Наконец явились редакторы, точно отцы или по крайней мере старшие братья, с карманами, битком набитыми наставлениями и указаниями. Они многообещающе острили и улыбались. У редакторов были небольшие дорожные сумки; Зеебальд, да и не только он, радовался, что не взял чемодана. Правда, один — а именно лирик Зименс — был с чемоданом и немножко смущался.

Автобус подошел, все сели, у некоторых вполне счастливый вид.

Не таким уж изысканным оказался этот «Матильденхоф», но все в нем было солидно: приятная температура комнат, посеребренные столовые приборы, меню, написанные от руки, — словом, не так уж и плохо. Вечером, после того, как первые пункты программы семинара — с коньяком и вином, с пирожными, жареной колбасой и едва скрываемым разочарованием — были позади, гости пошли прогуляться в небольшой, уже линяющий лес, который начинался сразу за зданием и постепенно становился все гуще и гуще. На прогулку отправились маленькими группами. Некоторые бродили в одиночестве, и среди сосен и елей то тут, то там вспыхивали их сигареты.

Лирики, не сговариваясь, сошлись на озере, где под луной тихо светилась вода, где шелестел камыш. Сочинительница баллад Цинтия Майер влезла на узкий лодочный мостик и добралась-таки по нему до того места, где доски уже уходили под воду. Ярко светила луна, и Цинтия Майер высмотрела все глаза, ища Чу, лебедя в черную крапинку, но Чу нигде не было видно. Чу, ты спишь?.. Таит тебя где-то сухой камыш… Соленой водою омытый ты спишь… Влажнолапчатый… Чу?.. Лебедь, еще днем, по прибытии гостей, доверчивый и готовый воплотиться в поэзию, теперь не откликнулся вовсе. Сочинительница баллад Цинтия Майер подобрала свое вечернее платье и грустно засеменила по направлению к берегу.

Лирик Зименс, столь же преданный ночной темноте, водрузил свой мускулистый зад на твердую деревянную скамейку и стал набивать трубку ароматным кавендишем[29]. То были последние минуты этой осени на деревянной скамейке у озера, и лирик Зименс подумывал, что было бы неплохо использовать парковую мебель в качестве символа этого затасканного в поэзии времени года. Но в этом все же было что-то декадентское, он вырвался из рук прекрасной метафоры и присоединился к одной шепчущейся группе, которая прогуливалась по лесному склону, отыскивая в темноте загородную дачу популярного комика Леча. Вскоре они нашли дачу, она была не освещена — и это было естественно: ежегодно поздней осенью комик Леч отправлялся в зимнее турне, и целую зиму благодарные любители посмеяться заполняли залы больших городов.

Загородная дача вызывала удивление. Приют балагура такого ранга представлялся иным, наверняка более веселым, наверняка более красочным, более игривым, с нелепыми садовыми гномами во мху — это же был мрачный, строгий дом, глядевший меланхолично, чему, впрочем, виною могла быть осень. Тем не менее никто не был разочарован, ведь каждый когда-нибудь — причем в самую неподходящую минуту — не преминет рассказать: «Вы видели дом комика Леча?.. Вы себе не представляете, как отличается он…»

На следующее утро было чтение. Молодые авторы выложили на стол свои тонкие рукописи, а расходы на кофе и сельтерскую взяло на себя издательство. Вначале редакторы читали свои собственные рукописи, затем руководили обсуждением чужих. «Значит, и эти тоже! — думал Зеебальд, трезвея, и снова с удивлением констатировал: — Как же нас все-таки много».

Обстановка становилась довольно приятной. Присутствующие пялили глаза на собственные рюмки и чашки, а также на читавшего в это время автора: все вместе немножко страдали от духоты и с трудом могли сосредоточиться. Иногда один из полупризнаниых авторов издавал короткий одобрительный смешок, дебютанты подхватывали его, это получалось у них, как у ворон, только не так скрипуче, и было, видимо, вызвано другими причинами.

На обед был ромштекс с вареной картошкой и тушеной капустой, все очень вкусно. Лириков пришлось несколько раз приглашать, и они нерешительно принялись за угощение, эпики ели с большим аппетитом, а редакторы умяли все, включая фрукты, с непосредственностью голодных ремесленников.

После обеда чтение было продолжено. К вечеру выяснилось все разнообразие поэтических смотрин: колодцы и упавшие в них дети, лебеди и другой орнитологический ассортимент родной природы, огонь лесного костра, тугие женские груди, и иногда то тут, то там налет сомнения, но следом же сознание того, что все-таки лучше не сомневаться.

Вечером снова был шнапс и сухое красное вино, приехал один по-настоящему умный мужчина и рассказал, как плохо обстоят дела в мире, но опять же не так, чтобы совсем уж плохо. У него были посеребренные сединой волосы, полное страданий прошлое, он был выше всякой критики и не стал выслушивать мнения дилетантов. Кое-кто задавал умные вопросы, несколько человек записывали себе в блокнот что-то показавшееся им интересным, — Зеебальд испытывал глубокое уважение ко всем. Он неотрывно смотрел себе на руки и принял решение написать обличительную новеллу.

Позднее, за дружеским столом, сам устроитель вечера давал ему конкретные советы, но Зеебальд не знал, как им следовать.

— Мы не справились, — констатировал наставник не без горечи и разочарованным взглядом уставился на собственную рюмку. — Мы вас плохо воспитали…

«Н-да…» — подумал Зеебальд и хотел ответить, но побоялся сказать что-нибудь не то; словом, он промолчал, подумав: «В своем роде этот старый винодуй действительно исключительный человек, чуть ли не сорвиголова — вымирающий экземпляр».

Последний день уже не отличался от предыдущего, то есть был не таким уж плохим, ей-богу; в сущности, совсем не таким уж плохим. Что и говорить, милые люди. Были даже минуты, когда Зеебальд определенно ощущал свою принадлежность к ним.

Когда они утром покидали «Матильденхоф», над озером стоял легкий туман. Редакторы прощались, как монахи, их прощальные жесты были сдержанны, они благословляли отъезд плутов и сваленную с плеч работу. Двоих из них — мужчину и одну женщину такой необычной красоты, что дух захватывало, — Зеебальд никогда не забудет.

В автобусе еще какое-то время поговорили. Зеебальд слушал, закрыв глаза. По крайней мере теперь ему становилось ясно: не такие уж мы большие поэты и едва ли когда-нибудь ими станем.

Перевод В. Вебера.

АНГЕЛА СТАХОВА

Краткое сообщение о Хедвиг

© Mitteldeutscher Verlag Halle-Leipzig, 1976.

Хедвиг закончила школу. Не блестяще — она была из тех, о ком просто говорят: закончила школу.

Мать устроила пышное торжество, чтобы увенчать пройденный этап жизни любимой дочери и одновременно возвестить о начале следующего, который по воле Хедвиг должен был круто устремляться вверх, в институт.

Ее дочь хочет заниматься искусством, делилась мать с соседками на лестничной площадке. Отчасти это сердило ее — и вечно Хедвиг не как все, не хочет быть учительницей или агрономом, — отчасти придавало гордости: ведь не у каждого такая необычная дочь, можно сказать, вот-вот художница. Пожалуй, сама судьба вела Хедвиг в Художественный институт.

Ровно через семь дней после не бог весть какого — как считала Хедвиг — праздничного вечера пришло письмо. Обыкновенный листок бумаги и даже простой конверт, подумала потом Хедвиг со злой усмешкой, «…к сожалению, должны Вам сообщить… тщательно рассмотрев… считаем невозможным удовлетворить… есть возможность передать Ваше заявление… факультет эстетического воспитания… учитель… или на следующий год…» Обрывки фраз прыгали перед глазами.

В ответ на это Хедвиг только насмешливо произнесла: «Ха!» Потом она решила все четко и хладнокровно обдумать. Что делать? Позвонить, может быть, какое-то недоразумение, нет, пожалуй, не то, ее имя отчетливо стояло на конверте. Тогда спросить, почему, что за причина, отказ ей кажется недостаточно обоснованным — впрочем, предлог, для того чтобы спросить, найдется.

Или еще лучше — Хедвиг решительно сбросила одеяло; следует заметить, что письмо застало Хедвиг еще в постели: почта приходит относительно рано, слово «относительно» Хедвиг вообще очень нравилось, — итак, еще лучше, если она пойдет туда сама, этим она добьется гораздо больше. И почему бы это не сделать сегодня, сейчас, если она может…

Хедвиг долго и тщательно одевалась, времени у нее было в избытке. Да, что там за подпись? Она прыгнула на одной ноге к столу, потянув за собой чулок, — неразборчиво, ответственный секретарь, судя по всему, женщина, может, у нее сегодня выходной и вместо нее мужчина, почему бы и нет? А если так, то можно считать, что все в порядке.

Через два часа Хедвиг переступила порог соответствующей комнаты, и там действительно оказался мужчина, но все было напрасно.

К сожалению, сказал мужчина, растягивая слова, как жевательную резину — сухарь, подумала Хедвиг, — к сожалению, повторил он, три заявления на одно место, все хотят быть художниками-декораторами, гримерами. Он с явным огорчением покачал головой. Потом, она слышала, он говорил об эстетическом воспитании, о молодых людях и — видя, что она остается равнодушной, — о производственном стаже, жизненном опыте и, наконец, о возможностях на следующий учебный год. Да, и вы знаете, ваши оценки и представленные эскизы — он сделал многозначительную паузу; можешь не продолжать, дядя, подумала Хедвиг и больше уже не слушала. Но, заметив, что она медлит с уходом, он добавил в утешение: в сентябре она может спросить еще раз — это она услышала, — бывает, что остаются свободные места. В благодарность за это она улыбнулась ему.

В течение десяти дней слова «дяди» из Художественного института — молодые люди, эстетическое воспитание и прежде всего благодарная работа — не сходили у матери с языка. Ради искусства она была готова на все, даже игнорировать косые взгляды соседок.

К тому же мать оказалась неплохим агитатором, библиотекарша с ее фабрики согласилась отыскать все, что относилось к теме «эстетическое воспитание», и через неделю она притащила домой груду толстых книг. В конце концов, речь шла о будущем дочери.

На десятый день вечером Хедвиг села за большой кухонный стол, где до сего времени выносились все великие решения. Мать в ожидании сложила руки. Когда Хедвиг исписала три листа бумаги, пытаясь обосновать свое желание учиться, и добралась до третьего предложения, когда мать, уже сонная, с трудом удерживала голову, падавшую на грудь, Хедвиг решительно спросила: «Неужели ты можешь представить меня в роли учительницы?» И мать, подумав, вынуждена была чистосердечно признаться: «Нет». Эстетическое воспитание и молодые люди умерли короткой легкой смертью, три листа бумаги последовали за ними.

Хедвиг решила устроить продолжительные каникулы, уж их-то она себе заслужила. Каникулы, и непременно с Винцентом, у которого не было подобных забот и который уже четыре семестра проучился в том самом институте, куда Хедвиг рвалась с таким упорством и — как утверждал Винцент — с весьма скромными способностями. В отместку Хедвиг говорила каждому, кто только ее выслушивал, что Винцент болтун.

Итак, Винцент, которому еще в колыбели родители придумали имя и профессию, окончил полных четыре семестра, и, как полагали умные люди, очень успешно. Для других же весьма наглядным доказательством успехов Винцента служила его пышная рыжеватая бородка.

Четыре недели каникул Винцент и Хедвиг провели, как полагается, на море. И эти недели вернули Хедвиг душевное равновесие, в котором она пребывала до получения вышеупомянутого письма.

Через несколько дней Хедвиг снова отправилась в путешествие, правда уже не на четыре недели, но все же на довольно продолжительный срок, и одна, без Винцента. Художник был на практике, на каком-то сталелитейном заводе, что у Хедвиг, разумеется, вызвало ироническую усмешку.

Несколько потрепанная — Хедвиг сказала: обшарпанная — и без гроша, что она тактично дала понять матери, Хедвиг вернулась домой. И что удивило Винцента — не стала на сей раз расписывать ему свое путешествие со всеми подробностями, а ограничилась несколькими отрывочными фразами.

Вид у нее с каждым днем становился все более цветущий, прямо рекламный плакат: проводите отпуск дома. Мать же все чаще возмущалась: «Тебе просто не хватает отца, уж он бы не дал тебе бездельничать. Неслыханная лень, да разве я была такой в твои годы? Учись или иди работать».

Это было уже слишком. Хедвиг необходимо было несколько дней на размышление. Тема: отец. Его никогда не было, во всяком случае в мыслях и в воспоминаниях Хедвиг. Единственное, что неизменно вызывало ее благодарный глубокий вздох, — это мысль о восемнадцатилетней дружбе с матерью. Даже переводы, которые они ежемесячно получали, в сознании Хедвиг не имели отношения к этому незнакомому отцу.

Он ушел, вероятно, потому, что ему очень скоро надоела их не совсем идиллическая семейная жизнь. Впрочем, этого Хедвиг точно не знала, она могла только предполагать на основании кое-каких наблюдений. Но это ее мало интересовало, чтобы прямо спрашивать у матери. Однако дело, как видно, обстояло неважно, если мать взывала к этому воображаемому отцу и выговаривала ей за то, что она бездельничала. Так что предстояло действовать самым решительным образом: учиться было уже поздно, в институт она больше не заходила — в конце концов, надо иметь гордость. Следовательно, оставалось одно — из необходимости сотворить добродетель. Это значило пойти работать на производство, а именно на то самое предприятие, где они проходили политехническое обучение, которое не раз проклинали тогда, в средней школе, но — как любила повторять мать — из каждого дела можно извлечь пользу, так и из этого: теперь предприятие даст ей работу.

«Кажется, наступает зима, вновь возвращаются перелетные птицы», — сказал ей как-то в один из первых рабочих дней ее коллега, начальник отдела, и посмотрел при этом на термометр за окном. Хедвиг не знала, как следовало к этому отнестись, пожалуй, лучше всего никак.

И так она просидела всю зиму на своем стульчике — служебном месте, означавшем все и ничего: экономист по снабжению и сбыту. В серые дни — была зима, и серых дней было больше, чем ясных, — эта работа казалась ей едва ли не самой подходящей. И если бы дети из их дома вздумали дразнить ее «торговкой», она могла бы даже счесть это ужасно остроумным.

Каждое утро ровно в семь она неслась к проходной своего предприятия. Приходить раньше ей казалось не совсем скромным, а о том, чтобы она не опаздывала, заботилась мать.

Пройдя соответствующую подготовку, Хедвиг стала заниматься расчетом заработной платы.

В буквально считанные дни вид ее заметно поблекнул. Где бы она ни появлялась, она у всех вызывала сочувствие. «Ах, Винцент, я вижу одни только цифры, — пожаловалась однажды Хедвиг. — Как будто меня осудили на то, чтобы всю жизнь сидеть там и писать эти цифры…» И она наглядно показала ему, чем ей приятнее было бы заниматься.

Но скоро она привыкла. Раза два-три в день она прохаживалась по предприятию, приносила кофе, болтала то с одним, то с другим, и день проходил незаметно — ко всему можно приспособиться.

Вечера она проводила в «Эссо», в том самом, что остальным людям известно под названием «Эспрессо»[30]. Там она находила все, что делало ее жизнь полноценной после девяти часов сплошных цифр.

И там она была ХЕДВИГ. Она приходила, когда уже темнело, в своих потертых и вытянутых джинсах, засунув руки в зеленое пальтишко. В дверях останавливалась, обводя взглядом присутствующих, и делала приветственный жест. Там всегда кто-нибудь был, кого она могла приветствовать. Они называли это: «Выход Хедвиг».

Винцент, как правило, приходил значительно позднее: я студент, и у меня мало времени, не то что у трудящегося народа, который представляла здесь Хедвиг, считал он. Он уводил ее от вермута и сигаретного дыма; с головокружительных высот глубокомысленных разговоров о боге и мироздании они спускались на заснеженные улицы.

Раз в неделю Хедвиг ходила рисовать, чаще всего потому, что этого хотел Винцент; ей все эти бесконечные глиняные кувшины, яблоки и прочие предметы в различных положениях быстро надоели. В конце недели она бывала у Винцента, они много любили друг друга, и он часто ее рисовал. При случае Винцент пытался наставить ее на путь истинный, причем под этим он подразумевал то же, что и мать.

Как только в марте первые солнечные лучи упали на стульчик Хедвиг, она почувствовала себя неспокойно. Она уже не могла видеть свои цифры, не могла больше выслушивать разглагольствования секретарши о том, как не повезло с сыном одной из сотрудниц: ужасно грубый парень, так кричит, что дрожат стены в их уютной и с таким трудом заработанной кооперативной квартире; она уже едва отбивала атаки главного бухгалтера, который вопреки всем представлениям о бухгалтерах был еще потрясающе молод, к тому же не подозревал о существовании Винцента (хотя, по мнению компетентных сотрудниц из их отдела, это не имело никакого значения) и потому, следовательно, каждый день вертелся возле стола Хедвиг: «Ну что, коллега, вы все еще бредите искусством или вам уже нравится у нас?» Короче говоря, выдержать все это было невозможно.

Несколько недель продолжался период душевного смятения и бунта, вдобавок к этому снова похолодало, с неба сыпал снег. За это время Хедвиг перессорилась чуть ли не со всеми коллегами. Но однажды, когда вновь пригрело солнце, она постучалась в дверь отдела кадров и с сияющим лицом заявила об уходе. Начальник отдела кадров не сияла: сначала была довольно сурова, потом по-матерински ласкова — ни то, ни другое не подействовало. Характеристика, выданная Хедвиг, оказалась, как и следовало ожидать, не блестящей, но это было последнее, что ее могло бы еще огорчить.

Легкой походкой она вышла через проходную.

Ах, Винцент, я летела оттуда как на крыльях. Лишь воспоминание о коллеге, начальнике отдела, несколько отягощало ее крылья, воспоминание о последних словах, приветливых и полных понимания: «Ни пуха тебе, перелетная птичка, не жалей ни о чем». «Хотелось бы его нарисовать, — неожиданно вслух подумала Хедвиг в один из безмолвных часов с Винцентом. — Или сделать графический портрет».

Вообще графика была очередной идеей. Крылья сравнительно легко донесли Хедвиг домой, но они надломились под тяжестью тихо произнесенных матерью слов: «Что же ты теперь хочешь делать? Какие у тебя еще идеи?»

Вопрос не оставил Хедвиг равнодушной, прежде всего потому, что мать спросила тихо и со слабой надеждой в голосе. Но умный человек ни в каких житейских невзгодах не падает духом.

«Отпуск, отличный и длительный отпуск», — заявила она своей милой матери с оптимистической улыбкой. Мать отвернулась, окаменев, она просто не могла смеяться. Теперь целыми днями в доме царила тишина.

Как в могиле, поясняла Хедвиг в «Эссо». Но что сделано, то сделано и ничего не воротишь.

Так шли дни за днями, пока Хедвиг после размолвки с Винцентом не отважилась наконец перейти в генеральное наступление. «Дорогая моя», — горячо заявила она, обвив руками шею матери, и тотчас пустилась развивать свою новую идею.

Итак, она хочет заняться графикой, с сентября, пять лет учебы, и она возьмется за дело в самые ближайшие дни. «Ты только представь себе: я смогу потом устраивать выставки», — загадочно шептала она матери, И она, Хедвиг, будет приводить на эти выставки свою обожаемую мать, посетители будут перешептываться между собой, указывая на нее: «Смотрите, это мать художницы».

В школе Хедвиг неохотно занималась математикой. Но помимо расчета заработной платы, она усвоила и то, что кратчайшее расстояние между двумя точками составляет прямую. В этом плане она рассматривала и очередную попытку поступления в институт. На этот раз она решила действовать иначе, чтобы добиться успеха.

Хедвиг слышала об одном маститом художнике, он был влиятельным человеком в институте и как будто даже преподавал там. Друзья по «Эссо» ей как-то показывали его. Таким образом, прямая должна была вести к этому художнику. Ничто в тот день не могло противостоять ее воле, и она без задержки добралась до его мастерской.

Окинув взглядом мастерскую, и прежде всего самого художника, Хедвиг изложила свое дело. После этого, очевидно, и художнику показалось небезынтересным взглянуть на нее, что он, собственно, и сделал, не скрывая любопытства.

Да, но ему не мешало бы для начала увидеть ее работы, сказал художник с плохо скрываемой усмешкой. Ну конечно, Хедвиг придет еще раз. Впрочем, выпить немного коньяку, который он покупает, разумеется, не в местном магазине, она не откажется и сегодня. После второй рюмки он в рассеянности завладел ее рукой — и у больших людей бывают маленькие слабости, Хедвиг уже воображала себя на пути к великим свершениям. Итак, он играл ее рукой и говорил о задачах художника в социалистическом обществе; после третьей рюмки Хедвиг ушла.

В следующий раз она принесла с собой папку с глиняными кувшинами, яблоками и подсолнухами, которые рисовала без особой любви и радости.

Художник долго и внимательно их рассматривал. Хедвиг казалось, что под его взглядом яблоки сморщивались, а жалкие цветы еще больше блекли.

Потом он долго распространялся о двух вещах — собственно говоря, это разные вещи, и одна не вызывает возражения, даже напротив, но что касается другой, а именно ее учебы, то это решает комиссия, и, может быть, в данном случае Хедвиг следует прибегнуть к обычному, общепринятому способу, но, как он уже говорил, его волнует другое, оно волнует, так сказать, его сердце, — он еще предложил коньяк, от которого Хедвиг снова не отказалась, но потом, однако, заявила, что должна идти; разумеется, она ничего не обещала, и он ничего не обещал, и она, естественно, ушла со своими кувшинами, яблоками и подсолнухами.

«Может быть, я должна была спать с этим стариком, чтобы попасть в институт», — говорила Хедвиг потом, осенью, на редкость язвительным тоном. Она сидела в это время в обществе непризнанных гениев, своих друзей по «Эссо», те в ответ отрицательно качали головой и смотрели на нее с некоторым благоговением — ведь у нее была возможность сблизиться с художником. Когда Хедвиг все это рассказывала своим друзьям, она пыталась забыть, с каким пренебрежением смотрел художник на ее жалкие кувшины. Но даже в самые неприятные для нее минуты она не хотела быть несправедливой, поэтому добавила: «Но его собственные картины вовсе не так уж плохи».

И лето выдалось не таким солнечным, как ожидали. Винцент уехал со своей группой в Венгрию. Хедвиг и сама охотно поехала бы с ним, но эти милые сердцу деньги — вечная для нее проблема; что ж, от того, как ты работаешь сегодня, зависит, поедешь ли ты завтра за границу.

И все же она потащилась с двумя друзьями по «Эссо» опять на море. Винценту тоже надо дать почувствовать, что она от него не зависит.

«Что-то я должна наконец делать, или ты хочешь, чтобы я все лето просидела дома, — убеждала она его. — И что может случиться — ведь я еду с двумя мужчинами», — пыталась она отвести невысказанные им подозрения.

Но как уже сказано, лето было не таким солнечным, как в Венгрии. И как год назад с Винцентом. Хедвиг пришлось приложить немало усилий, чтобы избавиться от чувства, что ей не хватает Винцента, — это и подобные ему чувства не должны были находить в ее душе благоприятную почву. По словам обоих друзей по «Эссо», Хедвиг всего лишь один раз обмолвилась по поводу зря потраченного года. Да и то в весьма сентиментальный момент, после захода солнца, добавляли они справедливости ради.

Осенью представился случай подработать, как заявила Хедвиг матери, готовой теперь ко всему. Да, да, она заработает кучу денег — перед изумленным взором матери вырастали горы золота, которые рисовало распаленное воображение Хедвиг.

Городской дом культуры не успевали сдать в срок. Только легкомысленные натуры и неисправимые оптимисты могли ожидать чего-то иного. Следовательно, была возможность подработать.

«Имея деньги, я могла бы подумать об оседлой жизни», — обратилась Хедвиг к Винценту, пытаясь таким образом вызвать его на решительный разговор. Но, видя, что он не понял и никак не реагирует, добавила: «Или купить себе меховое пальто».

Дом культуры, несмотря на помощь Хедвиг, был достроен, и ей в самом деле удалось заработать. Теперь, после тяжких трудов, Хедвиг опять решила сделать перерыв. Ведь если бы она продолжала работать, то не сумела бы так быстро истратить много денег, а это было совершенно необходимо для ее душевного спокойствия. У матери прибавились еще две горькие морщины, а у Винцента все меньше было времени ее рисовать. Он стал держаться отчужденно.

Но опять приближалась зима, и надо было снова где-то работать. Мать категорически заявила, что не намерена больше содержать ее, при этом имелся в виду вермут, который надо было оплачивать.

Но Хедвиг он больше не нравился. И в «Эссо» — она и не подозревала, что такое могло бы случиться, — ей порой становилось скучно. Вопрос о боге был исчерпан, о мироздании — отчасти тоже, а о прочем не стоило говорить.

Возможно, причина состояла в том, что теперь не было Винцента. Для Хедвиг не было. Изредка встречая его где-нибудь, она кивала ему мило, снисходительно, с чувством собственного достоинства.

И Винцент был в разладе с жизнью. «Хотел бы я знать, что из тебя получится», — писал он, именно писал, а не сказал. Это было длинное письмо, исключительно серьезное и с пафосом, каким и полагается быть последнему письму. «Ты работаешь, когда тебе захочется. Ты растрачиваешь свой талант, потому что ленива. Но, пожалуйста, если уж тебе непременно хочется погубить свою жизнь, то делай это без меня».

Хедвиг тотчас порвала это письмо, иначе она наверняка стала бы его перечитывать, и тогда бы оно, пожалуй, ее задело, а этого следовало избегать.

Домой Хедвиг возвращалась теперь с друзьями по «Эссо»; надо разнообразить свою жизнь, говорила она им во время таких прогулок и поэтому каждый раз меняла своих спутников. Но все чаще ей хотелось побыть одной. «Все — точное повторение, — думала она тогда, — зима, работа, друзья». А эта зима была особенно длинной, особенно холодной и особенно серой. Иногда она вспоминала о коллеге, начальнике отдела, где работала перелетная птичка. Но подобные мысли не были для нее благотворными, считала Хедвиг, и она гнала их прочь.

Весной она снова подала заявление об уходе, это никого не удивило, потрясло только мать, которая все еще надеялась на лучшее. Теперь наконец она решила заняться воспитанием дочери и с этой целью ежедневно приставала к ней. Но самое большее, чего она смогла добиться от Хедвиг, был один и тот же усталый ответ: «Ах, оставь же меня в покое». Хедвиг считала, что после тяжелых ударов, которые ей нанесла жизнь, ей требовался именно покой.

Но когда мать, которая теперь, конечно, не была больше другом, не захотела этого понять и изо дня в день продолжала твердить ей о что-нибудь-сделать-из-своей-жизни и каждый-человек-должен-работать, она ушла из дому, оставив на кухонном столе записку, что теперь будет жить там-то, и направилась к одному из друзей по «Эссо», который предложил ей на время бедствий свою меблированную комнату. От визитов Хедвиг просила воздержаться ввиду того, что комната была слишком мала.

Уже через несколько недель Хедвиг чувствовала себя в этой комнатке как дома, представившись хозяйке невестой своего друга, родом из небольшого, но небезызвестного городка.

Целые дни она занималась тем, что переводила краски своего друга; тому в силу обстоятельств большую часть времени приходилось быть рядом с Винцентом, они учились в одной группе. Как-то раз в комнату заглянула хозяйка: невеста тоже рисует, да они все такие оттуда, комментировала она занятия Хедвиг.

И теперь, вместо того чтобы пригласить ее позировать — тема: пенсионеры — передовики производства, — Хедвиг отпускала ей вслед «любопытная старая дева», но, разумеется, очень тихо — комнатка пока что была ее прибежищем.

Пока что. Но Хедвиг видела, что дальше так продолжаться не может. Хотя друг по «Эссо» и уступил ей великодушно свою кровать, переселившись на диван, но он охотно бы согласился делить эту кровать с ней: в конце концов, человеку, привыкшему к кровати, не очень удобно спать на диване.

«И что тебе этот Винцент? Он, между прочим, давно завел себе другую», — заявил ей однажды ночью друг по «Эссо», и совесть его при этом едва шевельнулась. Хедвиг впервые видела его потерявшим самообладание, но и это не принесло ему успеха. Ситуация несколько осложнилась, призналась себе Хедвиг на следующий день. В сущности говоря, настолько, что дальше уже некуда. Ее критическое сознание заработало.

И тогда Хедвиг ринулась в город. Мысли, подобные этим, являлись ей не слишком часто, они не давали покоя.

Дойти до точки может каждый человек. Люди отличаются друг от друга тем, как и насколько быстро они способны преодолевать подобные состояния, оригинально мыслила Хедвиг.

Итак, взять себя в руки, не спеша побродить по городу, среди людей, рассматривать витрины, может быть, заглянуть в магазин, что-нибудь купить: от этого всегда поднимается настроение; «купить», «деньги» — Хедвиг вздохнула, — что ж, нельзя же все время думать только о вещах, можно и просто побродить, выпить где-нибудь кофе, на это хватит, продукты, часы, украшения, элегантные брюки, опять деньги. «Сегодня в последний раз советский фильм». — «Молодые люди, овладевайте профессией строителя!» — «Советуем вам приобрести…» — «Неужели нельзя быть поосторожнее, что за люди!» — «Приглашаем на железную дорогу». — «Закрыто на ремонт». — А ситуация все-таки безнадежная, никуда не денешься от этих мыслей, но что делать, если это действительно так.

Если бы Хедвиг была не Хедвиг, она бы разрыдалась посреди улицы. Она нащупала в кармане зеленого пальтишка мелкие деньги, незаметно сосчитала — две марки с лишним. Сейчас надо непременно выпить кофе. Только не в «Эссо», там может быть Винцент. Я просто могу разреветься.

«Молодые люди, приглашаем на железную дорогу» — где это она прочитала? Но это не выходило из головы: «Молодые люди, приглашаем на железную дорогу!»

Поезда, приветливые люди, которые возвращаются из отпусков или едут отдыхать, и она, Хедвиг, тоже приветливо и вместе с тем уверенно говорит: «Пожалуйста, это купе забронировано для нас, спокойной ночи, завтра утром мы будем в Болгарии, в Бургасе, на Балатоне». И вот она за границей, в свободное от работы время, Нессебар, яркие краски морского побережья. Загоревшая, Хедвиг возвращается домой: «Ну что вы, разве это работа, одно удовольствие, что может быть поэтичнее, чем железная дорога, — Болгария, Венгрия, Румыния!»

Хедвиг иронически усмехнулась. Но, во всяком случае, будет где спать, это уж точно. Да и деньги можно заработать. А производственный стаж — это уже совсем хорошо. Спустя неделю все было решено, и она, наверняка зная, что хозяйка у своей племянницы, написала другу по «Эссо» записку. Плохо, — думала Хедвиг, — плохо, когда остается действовать при помощи записок. «Теперь я стюардесса». Это звучало, конечно, громко, но писать, что она будет официанткой, было не очень приятно.

«Спрашивать обо мне бесполезно — я все время в дороге. Теперь ты снова можешь спать на своей удобной кровати. Ты рад?»

А если он именно сегодня принесет известие от Винцента, — подумала Хедвиг, уже взявшись за ручку двери: — «Хедвиг, прости меня, это письмо… я не должен был…» — Она с треском захлопнула в последний раз дверь квартиры.

В первые свободные минуты в поезде Хедвиг делала небольшие записи. Так, для себя. «Не сдавайся, Хедвиг, — первое, что она написала. — Не унывай ни в каких жизненных ситуациях! Это самое главное. И помни: ты должна выдержать!»

Хедвиг поняла: все становилось серьезно. Если две прошедшие зимы промелькнули для нее как нечто легкое, преходящее, то теперь все было иначе. На клочке бумаги она написала: «На карту поставлено очень многое». И эти записи на клочках бумаги ей помогали.

Когда они прибыли в Бургас — конечный пункт ее первой поездки, — Хедвиг не увидела никаких ярких красок, ничего экзотического, у нее не пробудилось даже любопытство осмотреть в этот свободный день новые места, как это спешат сделать туристы. Она чувствовала только усталость. Смертельную усталость.

Хедвиг пошла на пляж. Это по крайней мере она обязана была сделать, хотя каждый шаг стоил ей усилий. Она легла на песок и заснула. Спустя некоторое время она проснулась и снова заснула. Так было несколько раз: она просыпалась и снова засыпала, и каждый раз, когда просыпалась, она думала, что никогда больше не вернется в этот поезд.

В те минуты, когда она просыпалась, а может быть, во сне — все слилось в одно сплошное видение, — в ее памяти снова оживали часы, которые она провела там, в поезде, без сна, с воспаленными глазами и нывшими от усталости ногами, выметая купе и вычищая грязные туалеты; она снова видела этих людей, которым нужна была не ее приветливость, а постельное белье; она видела себя, восседавшую среди всех этих вафель и шоколада, видела, как продает пиво мужчинам, которые в течение вечера изрядно напивались и вели себя соответствующим образом. И она снова думала, что никогда больше не вернется в этот поезд. Но куда? Домой? Сломленная, потерпевшая неудачу, выброшенная на берег. Если бы мне знать все это раньше, а теперь ничего не остается, как только снова идти в поезд.

Этот день прошел, и следующие тоже, а Хедвиг все моталась с отпускниками по разным странам.

Жизнь разделилась на приезды и отъезды, дни, числа не считались, были только приезды и отъезды. И в промежутках между ними одно желание: спать. Спать и выдержать.

Это было несколько необычно, но выдержать означало рисовать. Хедвиг снова рисовала. Не кувшины, не яблоки. Вообще светлых картин было немного. Так, отдельные зарисовки — пляж, пальмы, безбрежное море. Но множество ночных сцен, лица мужчин, заносчивых и пьяных, ломившихся по ночам в ее купе и требовавших пива. Был здесь и автопортрет: огромные глаза, глаза Хедвиг.

В свой альбом она положила и письмо Винцента, единственное, что однажды нарушило привычный ритм приездов и отъездов. Трудно сказать, каким образом оно смогло попасть к ней сюда; и в этом письме ничего приятного для нее не было, но она хранила его. «Что же ты еще хочешь, — писал он, — тебе всего этого мало?»

Потом она увидела самого Винцента. За это время Хедвиг научилась выкрикивать «осторожно», «пожалуйста», грубовато и ловко отталкивать в проходах людей, жонглировать подносом, разнося по вагонам блюда и напитки. Кто желает кофе? Те, кому было неизвестно об ее альбоме — а его она никому не показывала, — могли подумать, что она создана для этой профессии.

Винцент. «Кто желает кофе?» — крикнула привычным тоном Хедвиг в одно из купе; сначала она увидела его друзей, потом его самого, он сидел у окна. Все молчали, Винцент смотрел на Хедвиг, остальные — на поднос с чашками.

И тут она увидела себя его глазами. Увидела такой, какой он мог ее видеть теперь, в этом поезде: не совсем опрятной, потому что иначе и быть не могло, усталой и немного потерянной.

Поезд возвращался обратно. Хедвиг не поехала больше в чужие страны. Хедвиг возвращалась домой. Не на крыльях. Она ехала на трамвае. Но она была рада. Чем ближе она подъезжала к своей улице, тем больше она радовалась. Трамвай полз невыносимо медленно.

Мать не заколола для потерявшейся дочери ни быка, ни теленка, она даже не говорила много, она тоже была просто рада.

И Хедвиг начала с того, на чем остановилась. За большим кухонным столом она написала заявление в институт. Шансов было мало, она знала это. Но с чего-то человек должен начинать. А к ее жизненному опыту прибавилось теперь два года.

Перевод Т. Холодовой.

БЕРНД ВАГНЕР

День отдыха

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1976.

Киношники пришли около десяти.

— А где же муж?

— Он на дачном участке.

— Где у вас розетки? Добрый день.

Очкастый, конечно, режиссер, это ясно. Позади него орава техников. Они тащили кабель, прожекторы, камеру. Впереди, у стойки, расположились актеры.

Ютта прислонилась к колонне. Незачем было ей наводить чистоту. Она ждала чего-то другого. А теперь ее словно здесь и не было.

— Так, внимание, — сказал тот, в очках. — Сперва снимается конец рабочего дня. Время около четырех пополудни. Люди едут с работы. Нам это нужно, чтобы показать улицу. Сначала будет проба. Давайте все в темпе. Техники устанавливают свет, исполнители отходят гримироваться. И закуривайте, дымите, дымите побольше, тут должно быть дыму, как в курилке.

И обращаясь к Ютте:

— Вам не стоит утруждать себя. Мы обойдемся сами.

Трепач, чем это она утруждает себя? Ютта осталась стоять у колонны, скрестив руки.

В половине двенадцатого они устроили первый перерыв.

Ютта сбыла с рук воскресные копченые колбаски. Она отрезала их с веревочки и смотрела, как они скользили в кипящую воду, и каждая искала свое место, сначала на дне кастрюли, потом друг над дружкой.

— Присаживайтесь к нам, — сказал режиссер, когда она раздала тарелки. — А где же ваш муж? Ах да, верно, на дачном участке.

Ютта села и положила скрещенные руки на столе. Она любила так сидеть, особенно когда скатерти были свежие.

— Ну, как тут у вас дела? — спросил режиссер и предложил ей сигарету.

— Ничего. Почему вы, собственно, выбрали нашу пивную? Ведь есть куда современнее.

— Черт его знает, спросите-ка об этом лучше господина рядом со мной, который все время приятно улыбается, он-то и придумал все это. А тот, сзади, который все время молчит, — это оператор, а я вот все время творю — я режиссер. Прямо как в кино, правда?

Он жевал, набив полный рот, жир стекал у него по подбородку. Худощавый старик рядом с ним делал вид, будто ничего не слышал, и спичкой прочищал трубку. Ютта собрала пустые тарелки с остатками горчицы и хвостиками колбасок.

— Ну, теперь вы подкрепились, пройдем сцену еще раз. Техники и все прочие назад. Итак, я повторяю: 1973 год. Это важно. Дело происходит сегодня, в понедельник, такого-то числа, такого-то месяца. Разве что обычный, а не воскресный день. Берлин. Эта пивная. Лето. Время между четырьмя и пятью пополудни. Типичная для этого часа публика. В соседнем помещении играют в скат. Около игровых автоматов подростки — у вас каникулы, ясно? За высоким столиком пожилая подвыпившая парочка, у женщины в руке хозяйственная сумка. Ты облокачиваешься на бочку. Гипсовую ногу сюда. Ты поешь: «Едем в Лодзь, Тео!» Без передышки, слышишь? За соседним столиком два подростка в рабочих спецовках, они без умолку говорят о делах на стройке. Наш герой, заслоненный другими посетителями, стоит один у круглого столика. Взгляд его все время устремлен на хозяйку. Но самого еще не видно. Его глаза — камеры, они в движении, с этого начинается фильм. Итак, естественность, естественность. Первый эпизод — одна только естественность. Возможно, весь фильм будет одной только естественностью.

Режиссер хлопнул в ладоши. Все заняли свои места. Актеры выглядели как настоящие завсегдатаи пивной. Ютта снова прислонилась к колонне — такое ведь не каждый день увидишь.

Блондинка, которая играла хозяйку, встала за стойку. Ютта уже видела ее однажды в каком-то фильме, но не могла вспомнить в каком. Актриса была крупнее Ютты, в таких же, как у нее, джинсах и свитере.

— Передник, — воскликнул сценарист.

— Ах да, передник, дайте ей кожаный передник, в котором вы обычно ходите, — попросил режиссер Ютту. Та достала передник и передала его актрисе. При этом Ютта испытала какое-то странное чувство.

Актриса старательно подвязала передник.

— Сдвиньте-ка вбок скатерти и скомкайте парочку картонных подставок. Бросайте окурки на пол, не стесняйтесь. — И уже к Ютте: — Вы не бойтесь, мы снова приведем все в порядок.

Потом режиссер подал знак, и в пивной поднялся привычный шум, которого Ютта здесь уже и не замечала. Она с удивлением смотрела на актеров, еще только что тихо переговаривавшихся между собой, преувеличенно раскрывая при этом рты. Теперь тот, у окна, закричал: «Пива!» — так, что она вздрогнула, как всегда, когда кто-нибудь кричал: «Пива!»

Актриса за стойкой взяла полулитровую кружку и подставила ее под кран. Когда она его отвернула, там захрипело и забулькало, потом вырвалась пена, и ее всю обрызгало.

— Нет-нет, — закричал режиссер. — Так никуда не годится. Подойдите-ка вы сюда. — Он жестом подозвал Ютту. — Покажите ей, как наливают пиво.

Ютта пошла за стойку.

— Вот хорошо, присмотрись-ка получше. Как она притрагивается рукой к пивному крану. Будто его вовсе и не существует. Ее взгляд постоянно устремлен поверх стойки, на стену. А ее неторопливые движения! Эти-то движения уже сами обо всем говорят. Нет ничего трагичней, чем когда она берется за ручку полулитровой кружки.

Ютта в замешательстве поставила кружку на прилавок. Ее взгляд скользнул по худощавому сценаристу. Тот улыбался на самом деле приятно. Она ушла на кухню.

Из-за двери слышался приглушенный голос режиссера:

— Так в этом еще нет смысла. Мы сделаем иначе — сейчас сыграем сцену перед тем, как начинается фильм. То, что происходит еще до удара хлопушки. Вы те же люди, в той же убогой пивной, делаете все то же самое: пьете, играете, болтаете. Только вам надо придумать, о чем вы болтаете. Просто чтобы вжиться в ситуацию, обрести пластику. Начали.

Снова послышался привычный шум пивной, тот же невнятный говор, который всегда доносится до нее, когда за стойкой стоит Петер, а она на кухне. Глухое нарастание и затухание гула, из которого иногда вырываются разборчивые слова:

— Игра!

— Ты вылетаешь!

— Едем в Лодзь, Тео!

— Барбара, пива!

И снова голос режиссера:

— Не кричи же так! Когда ты просишь: «Барбара, пива», тебе неловко, понимаешь? Губы просто с трудом произносят «Барбара». Немыслимо выкрикнуть: «Бар-бара!» Просто не получится. Хозяек зовут обычно Нелли или Берта. Но Барбара?

Ютта приоткрыла дверь и увидела размахивающего руками режиссера и стоящую у стойки с пивной кружкой актрису.

— Уже потому, что ее зовут Барбара, она здесь не на месте, ощущается какое-то несоответствие. Она из другого мира. Ты это чувствуешь. Поэтому говоришь, весьма нерешительно и любезно: «Барбара, пива» — и потом снова быстро наклоняешься к своему приятелю, чтобы забыть об этом… Вас как зовут?

— Ютта.

— Это недоразумение, ваше имя должно быть Барбара.

Ютта захлопнула дверь. Закурила сигарету. Потом подошла к окну, отодвинула в сторону занавеску и посмотрела на задний двор.

— Пейте же пиво, да не смотрите только в кружки! Вы даже мертвого можете вывести из себя.

Ютта присела к кухонному столу.

— А ты должна спокойно взглянуть на него. Взглянуть — слишком сильно сказано. Скользнуть по нему взглядом. Пока он для тебя все равно что стена. Но перед ним лежит книга. Такого здесь еще не бывало. И тут он поднял глаза, на твою грудь, правда, еще не смотрит. Кожаный передник ты должна носить, как набедренную повязку. Как негритянка, с такой же неосознанной чувственностью. В тебе все дышит чувственностью. Неудовлетворенной. Потому что по ночам ты лежишь, уставившись в потолок, когда твой благоверный скачет на тебе.

Ютта убежала в туалет. Прохлада и запах хлорки успокоили ее. Здесь все было привычным, своим.

Она снова, не привлекая внимания, вернулась в зал, сказала себе: меня все это не касается, они помешанные, а кроме того, мы получим за это много денег.

Худощавый старик встретил ее своей проклятой ухмылкой.

— Присаживайтесь.

Он сидел сзади, в самом темном углу, и опять принялся набивать трубку. Ютта старалась не слушать, что говорил режиссер.

— Запомни: где-то на заднем плане должно все время ощущаться присутствие твоего мужа. Он разъезжает сейчас на туристском «вартбурге» и покупает горячие сардельки. Возможно, как раз теперь развлекается с какой-нибудь двадцатилетней. Но в любой момент дверь может распахнуться, и он — за твоей спиной. Мужчина с эспаньолкой и в полосатой рубашке. Выглядит вполне прилично, но по́шло.

Сценарист поднес Ютте зажигалку, она закурила. Режиссер кивнул в их сторону.

— Что, интересный фильм, а?

— Вот хорошо, теперь сразу же дальше. В темпе снимаем первый эпизод. Камера, мотор!

— Барбара, пива!

— Пас!

— Едем в Лодзь, Тео!

— Ну-ка, посмотри, что там выпало.

— Ты можешь говорить что угодно, у Крамера было все же получше, тот хоть сам вкалывал вместе с нами.

— Найдется у вас что-нибудь поесть?

Это сказал герой. Он длинный, худой, перед ним раскрытая книга. Его Ютта тоже как-то видела, возможно по телевизору.

— Только копченые колбаски.

— Тогда принесите мне две порции. С хлебом. И кружку пива.

— Но у нас в пивной хлеба не бывает.

— Теперь ты должен мысленно раздеть ее. Сначала снять передник, потом свитер, потом брюки — пока она не останется за стойкой совсем обнаженной.

— Едем в Лодзь, Тео!

— Постойте, может, у меня еще найдется кусочек.

— Ты должна со всех ног броситься на кухню. Это решающий момент. Ты сама не понимаешь, что тебя толкает на это: бежишь на кухню, отрезаешь ему ломтик от своего собственного, взятого из дому хлеба. Этим все сказано. Этим ты разом со всем порвала: со смрадом пивной, «вартбургом», новой квартирой, где в «стенке» выставлены винные бутылки с заграничными этикетками. Отказалась от дачи, брючного костюма, цветного телевизора, от всех этих напрасно истраченных мерзких десяти лет, вечеринок и ночей рядом с вечно пьяным муженьком.

— Постойте, может, у меня еще найдется кусочек.

— А ты, когда откусываешь колбаску, думай о Беккете, как там у него Крапп ест банан, это, несомненно, сексуальный момент. В сущности, ты предал ее еще до того, как все начинается. Ты уверен в себе. Все о ней знаешь, о ее жалкой жизни, о ее несчастье, ее муже. Ты знаешь, что она ждала тебя. Что в его объятиях думала о тебе. Ты не любишь ее или, впрочем, все же любишь, это твое дело, во всяком случае, она женщина такого типа, который тебя привлекает. Тебе всегда нравились тридцатилетние чувственно-печальные женщины; когда-то ты был влюблен в Симону Синьоре. Ты неплохой парень, но ты современный молодой человек и знаешь, чего хочешь.

— Постойте, может, у меня еще найдется кусочек.

Актриса идет на кухню, приносит ломтик хлеба, преодолевает воздушную стену между стойкой и его столиком, кладет хлеб на край тарелки возле колбасок. Герой отодвигает книгу, смотрит ей на грудь, в глаза, потом на ее бедра, когда она идет обратно. Он откусывает хлеб, жует, медленно двигая челюстями, и глядит при этом на грудь женщины, которая снова заняла свое место за стойкой, берет большим и средним пальцами колбаску, наклоняется над тарелкой, ест.

Ютта рывком вскочила со стула, стремительно прошла мимо киношников на кухню. Зажала себе уши. Сквозь пальцы просочился тонкий голос сценариста.

— Не забывайте одного: она красива. Несчастлива и красива. И ее сердце готово любить.

Потом в дверь кухни просунулась голова режиссера.

— Приготовьте нам, пожалуйста, кофе, хорошо?

Ютта двигалась, как в безвоздушном пространстве. Поставила согреть воду, достала из шкафчика чашки и отсыпала кофе.

Вошла актриса:

— Не беспокойтесь, я сама все сделаю.

Ютта присела у кухонного стола и смотрела, как словно где-то в отдалении хлопотала крупная белокурая женщина. Актриса улыбалась. Хоть бы она сейчас ничего не говорила. Ютта попыталась улыбнуться в ответ.

Оставшись снова одна, Ютта подошла к зеркалу. Она отчетливо увидела в нем свое лицо, такое, будто она пьяна или слишком долго плакала.

— Теперь еще раз все сначала, — закричал режиссер.

Лицо в зеркале проговорило:

— Она красива. Она несчастлива и красива. И ее сердце готово любить.

Перевод О. Бобровой.

ФРАНК ВАЙМАН

Моника

© Verlag Neues Leben, Berlin, 1978.

Вот уже пять часов Моника мертва.

От этой смерти мне нельзя отмахнуться, как отмахиваются от неизбежных неприятностей. Нельзя пожать плечами. Нельзя сказать: «Ничего не поделаешь».

Я сижу в кабинете Шойермана. Сижу минут десять, с того времени, как он позвонил и сказал:

— Вы уже слышали, что Моника умерла? Жду вас.

Нет, я ничего не слышал. Я укладывал чемодан, солнечные лучи били в окно, и я подумал: «Именно в такой день у тебя и должен начинаться отпуск».

Прошло несколько секунд, прежде чем я понял, чего хочет от меня Шойерман. Трубка все еще была у меня в руке, словно кто-то сунул мне ее и велел держать. В голове вертелась мысль: «Чего он хочет от тебя? Он сказал, умерла Моника, Моника, которая каждое утро выбегала мне навстречу, когда я открывал дверь в отделение, Моника, которая ловила мою руку, Моника, которая почти три недели ждала операции из-за того только, что сначала простудилась, а потом для нее не находилось места в расписании, неужели та самая Моника?»

Я сижу лицом к письменному столу, стул, на котором я сижу, стоит посреди комнаты. Вокруг меня газеты, журналы, книги — на всем отпечаток изысканности. На стене по правую руку висит Шагал, по левую — Сезанн. Комната невелика.

Все взгляды устремлены на мой рот. Все ждут моих объяснений. Ждет Шойерман, крутит худыми пальцами карандаш и смотрит исподлобья. Ахим тоже ждет. Только Бехер, кажется, ничего не ждет. Он развалился в кресле у окна, вытянулся во весь рост, обозревает улицу и наверняка думает: «Какое мне до этого дело? Печально, конечно, но ничего не поделаешь». Ему, пожалуй, и ни до чего нет дела — в клинику он пришел на три месяца. Ахим — он один искренне волнуется за меня, сидит рядом с Бехером, не знает, куда деть руки, и, словно ком глины, мнет собственные губы.

Шойерман позвал нас потому, что мы все были там — на вчерашней операции. И теперь они ждут, когда я открою рот. А что я могу сказать? Именно сейчас!

Я вижу перед собой Монику, слышу ее голос, ее коротенькие фразы, слышу ее ежедневный вопрос: «Сегодня, да?» Я брал горячую руку Моники и говорил ей, что сегодня ничего не будет. Почти каждый день она спрашивала меня и всякий раз надувала губы: «Опять не будет». У нее была большая голова и ужасно узенькие плечики.

Такой я вижу перед собой Монику.

Идя к Шойерману, я твердил про себя: «Что изменится оттого, что ты придешь? Ничего. Ты будешь сидеть там и щериться от солнца, наверное, немного беззащитно, ведь сделанного не воротишь».

Так и случилось. Я сел на свободный стул и посмотрел на Ахима. Я догадывался, о чем он думает, и мне очень хотелось сказать ему: «Я все-таки ввязался в это дело! Ты сам видел, ты там был».

Ахим неплохой парень. Плохого о нем не скажешь. Но он не совсем уверен в себе. В иные дни с его остроносенького личика не сходит улыбка, тогда он хлопает по плечу всех встречных и поперечных, раздает сигареты, угощает кофе, а вид у него такой счастливый, что у меня ком к горлу подступает. Таким он бывает, когда его похвалят. За похвалу он горы готов свернуть. А Бехер? Бехер молчит, даже глаза, и те молчат. Да и какое ему до этого дело? Как практиканту, ему положено только смотреть. Смотри, и все тут.

И все-таки вместе с ними легче; в одиночестве все видишь гораздо отчетливее, видишь синеватые губы Моники, аппаратуру, часы; слышишь яснее, видишь яснее, сильнее чувствуешь опасность, оттого что ощущаешь собственное бессилие и погружаешься в него, как в бездонный омут.

Да, Ахим, ты предостерегал меня; но, решил я, пока мы не начали обсуждать этот случай, я спрошу вас: что бы вы сделали на моем месте? Спрошу Бехера, всех, кто сидит спиной к солнцу. Что бы вы сделали, будь вы на моем месте?»

Шойерман держал себя так, будто он разговаривал с дверью. Я не стал его прерывать. Может, он и в самом деле обращался к двери, письменному столу или книгам на полках. А может быть, к белизне моего халата, может быть, к моим рукам, лежащим у меня на коленях ладонями вверх. Не помню, долго ли он говорил. Но чем сильнее становился поток слов, тем больше меня мучил вопрос: как бы поступили вы? Я не захотел принять позу Шойермана и упереть руки в бока. Да и мои голосовые связки ничего, кроме сотрясения воздуха, не вызвали бы.

— Пусть вам не покажется обидным, — заключил свою речь Шойерман, — но…

— Нет-нет, — ответил я, по-видимому чересчур резко, — меня вообще невозможно обидеть. Я — деревянный, изнутри и снаружи. Вот так вот.

У Ахима разъехались губы, он посмотрел на меня так, будто среди мирной тишины прогремел выстрел. А помнишь, Ахим, хотелось сказать мне, помнишь, когда ты еще не был женат, мы с тобой любили посидеть за рюмкой и не боялись крепких выражений? Но что ты можешь ответить, Ахим? Жена в положении, скажешь ты, и это прозвучит как «извини». Да, ты именно такой. Ты скажешь, мне тоже следовало жениться. Как видно, ты прав. И сейчас бы я знал, на чье плечо положить голову.

— Что значит «обидеть», — ровным голосом произнес Шойерман, согнув при этом карандаш, тот негромко хрустнул. — Выслушайте меня. Продолжать операцию было ошибкой. Я остаюсь при своем мнении. Если бы вам захотелось отремонтировать свой приемник — пожалуйста. Дело хозяйское. Повторяю: у вас нет опыта.

Что я должен был ему ответить? Сказать: давно пора создать настоящую бригаду? Но шойермановские слова попали в точку. Так часто бывает: от сказанного пустеет голова и опускаются руки и только потом додумаешься: надо было ответить то-то. Нет, я ничего не сказал, я молчал, потому что любое мое слово прозвучало бы просьбой о прощении. Молчи, сказал я себе, и без того тошно. Но так или иначе, а наше слабое место дает себя знать уже не первый год — всего два кардиохирурга и третьего не предвидится. Держим крючки, вяжем швы, сушим и тому подобное. Что нам еще доверяют при операциях на сердце? Или я должен был сказать Шойерману: «Хоть вы и стараетесь, вид у вас не такой уж и печальный. Не был ли Шульц препятствием на вашем пути? Ведь он еще не старый. А то, что Шульц лучший хирург, вам известно так же хорошо, как и мне». Я бы мог так сказать, но это мне показалось недостойным. В устах побежденного ирония теряет свою силу. Горечь сковала мне горло. Поражение потерпел я, именно я.

Вчера утром я пришел в клинику чуть раньше обычного. Перед операцией мне хотелось посидеть в комнате отдыха и выпить кофе. Не торопясь. Я всегда так делаю перед серьезными операциями. И чтобы успеть сделать обход, из-за этого я тоже пришел раньше.

В отделении Моника, как обычно, выбежала мне навстречу.

— Сегодня операция, — сказал я ей.

— Сегодня, сегодня, — закричала она и, хлопая в ладоши, побежала в палату.

Перед своей кроватью она присела на корточки. Другие дети не обратили на это внимания. За три недели они успели привыкнуть. Они, верно, даже удивились бы, если бы Моника время от времени, когда у нее, словно от холода, синели губы, не присаживалась на корточки. Из-за этого дети и прозвали ее Синегубкой. Но Моника на них не обижалась: она тоже успела привыкнуть.

— Меня будешь оперировать ты, — прошептала она, когда я потянул ее к себе за красный бантик.

— Нет, — сказал я. Она казалась разочарованной.

Я подумал об операции и мысленно увидел перед собой рентгеновский снимок — огромную тень, лежащую на очень маленькой груди.

Около десяти я пошел мыться. Но прежде еще раз заглянул к Монике. Она лежала на кровати, глядела в потолок и сдувала со лба локон, который поднимался и снова падал, поднимался и падал. Пока я мылся, Монику привезли в предоперационную. Мне было видно ее в огромное окно. Она все еще сдувала со лба локон. Синегубка, вспомнилось мне.

Когда мы — Шульц, Бехер, Ахим и я — уже надели синие халаты, маски и держали руки на животе, как будто только что пообедали, у меня мелькнула мысль: может быть, все обойдется.

Я знаю — делать нужно только то, что можно. Но что же можно? Кто знает свои возможности? Всякий раз, когда я без дела стою в углу операционной, меня охватывает беспокойство, от которого я освобождаюсь, только когда рассечена кожа, наложены первые лигатуры, подшиты простыни. Только тогда я забываю, что человека зовут Моникой или как-то по-другому. Тогда мое внимание целиком сосредоточивается на руках, моих собственных и оперирующего хирурга, потому что в операционной говорят кратко. Временами мне чудится, будто ход моих мыслей направляет руки хирурга. Я ассистировал на многих операциях. Хотя иной раз руки двигаются несколько иначе, но, по существу, всегда одинаково. Но только до той минуты, когда обнажается сердце; тогда я вдруг вспоминаю, что существо под простынями — человек, что его зовут Моникой или как-то по-другому. Но этого делать не следует, я знаю, ведь самое главное еще впереди, впереди тот миг, когда чужие руки отделятся от моих мыслей и то, что я вижу, что делают чужие руки, перейдя в мой мозг, отложится там, продумается и вызовет зависть. Во время таких операций говорят только самое необходимое, и эти лаконичные слова воспринимаются как код, которым пользуются единомышленники, их звучание придает силы. Да, как ни странно, они вселяют уверенность в конечный успех. Пока машина не подключена, руки отдыхают. Несколько секунд. Я где-то читал, человеческому мозгу достаточно отключиться на какую-то долю секунды, чтобы отдохнуть. До смешного мало, но даже этим до смешного коротким временем мне ни разу не удавалось воспользоваться.

Сердце было расширено так, словно ему хотелось вырваться из груди. Его раскрыли, подсоединили шланги, быстро и надежно. Я снова забыл, что под простынями лежит Моника; необычная тишина заполнила паузу между командой «Включить машину» и раздавшимся гулом.

— Отключаем сердце, — сказал Шульц чуть спустя. После этой команды мне всегда становилось не по себе. Как только машина начинала работать, мной овладевало неприятное чувство, будто мы попадаем в зависимость от нее. Я представил себе, что произойдет, если она вдруг выйдет из строя. От операции к операции это чувство обострялось, оно проникло в каждую клетку моего тела, накрепко засело в мозгу.

— Да что с ней может случиться? — сказал однажды Ахим и перечислил, сколько в нее вмонтировано всяких предохранительных устройств и как можно выйти из положения в случае, если откажет какой-либо узел, если отключат ток, если случится то-то и то-то. Я выслушал его и нашел, что все устроено превосходно, — в машинах Ахим разбирается лучше меня. Я успокоился, вернее, уговорил себя поверить в надежность техники. В самом деле. Я не пессимист и не вчера стал хирургом, но, странное дело, едва послышится гул машины, ко мне возвращаются старые мысли, та самая неприязнь, которая засела у меня в мозгах. Один раз мне даже приснилось, что машина взорвалась и кровь растеклась по кафелю. Нет, пусть говорят что угодно, душа у меня к ней не лежала.

Я прислушивался к монотонному шуму, и, если в помещении раздавался какой-то посторонний звук, в особенности с той стороны, где стоит машина, сердце у меня начинало учащенно биться. О своих страхах я в конце концов перестал говорить. Во-первых, я показался бы им дурачком или маньяком, а во-вторых, все равно ничего не изменится, если они и сочтут мои опасения обоснованными. Но я говорил и повторяю: двух кардиохирургов недостаточно. Я даже поднял этот вопрос на партсобрании. Еще до сих пор мне слышится их голос: «Но послушай, товарищ, как ты себе это представляешь?» Потом пошли аргументы о расстановке кадров, о том, что важна не только грудная хирургия. «Ты посмотри, какие у нас сроки», — говорили мне и качали головами. Я предложил работать в две смены, везде же работают посменно. Но мне возразили: «А где ты возьмешь сестер? Аппаратуру, помещения? Ведь мы не гланды удаляем, и оперируют за нас не автоматы». Они правы. Мои страхи — действительно только мое личное дело.

Две операции в неделю делают с машиной. Одну Шульц, другую Шойерман. Ахим и я ассистируем то одному, то другому, как придется. Постоянной бригады не существует. Я не хочу оправдываться. За Шойерманом побежала сестра, но не нашла его. Наверное, следовало послать Бехера, но нам нужны были квалифицированные руки.

Я вижу перед собой Шульца, вижу капельки пота у него на лбу, слышу гул машины, и во мне растет беспокойство. Когда мы делаем операцию с машиной, важно ее быстро закончить. Она не должна затягиваться. Особенно если работаем со старой моделью. А у нас как раз была старая модель с дисковым оксигенератором. Когда отключено сердце, машина должна работать десять минут, не больше. Мне даже в голову никогда не приходило, что с Шульцем может что-то случиться. С машиной — да, в ней множество деталей, надежность которых нуждается в страховке.

Шульц как подкошенный рухнул на кафельный пол. Он упал, и никто не попытался его поддержать — забота о стерильности превратилась в рефлекс. От ужаса у нас перехватило дыхание, в первую минуту. Потом мы переглянулись.

Вот как все было.

Машина работала, эритроциты проходили между роликами насоса, между дисками оксигенератора. Уходили секунды, драгоценные секунды, но не сменишь предохранитель, не включишь запасной аппарат — ты бессилен. Машина работала безупречно. Я послал сестру за Шойерманом. Потекли минуты мучительного ожидания. Они мучительны, эти минуты, крохотные промежутки времени от одного скачка стрелки до другого; чтобы подчинить себе ход времени, нужна большая сила. Я был готов ко многому, но не к этому. Шульц, я знал, давно принимал какое-то сердечное средство. Это стало для нас привычным, как привычна для людей весна — она всегда возвращается и будет возвращаться вечно, как дети привыкли к тому, что Моника садится на корточки, и не подозревали ничего дурного, но именно это и мучает меня больше всего. Самым ненадежным теперь мне кажется то, что мы привыкли считать надежным. Нет ли здесь связи с пресловутым сапожником без сапог? Дело не в том, что сапоги для него — непозволительная роскошь, нет, он нуждается в них не так остро, как другие люди, ведь новые сапоги он стачает себе когда угодно, было бы желание. Успокаивает сама возможность.

Шульц глотал таблетки, но внешне он не менялся. Он не жаловался, говорил мало, резко; у него подергивались веки, и он часто приглаживал волосы. Кое-кто, наверное, скажет: не щадил себя.

Машина работала без перебоев.

И тут мне стало ясно, как следует поступить, если из строя выходит какая-то деталь. Я почти обрел уверенность.

Время шло. Хотя машина работала тихо, ее гул казался мне угрожающим. В этот момент существо под простынями вновь стало Моникой. Я уже и сам не помню, что сказал, помню только, что в руках у меня один за другим оказались инструменты и никто по-настоящему не пытался меня удержать. Я посмотрел на рентгеновский снимок, висящий на молочно-белом экране, глянул на часы, припомнил, что сказал Шульц о том, как он спланировал операцию и из чего исходил. Он говорил проформы ради, как говорят своим работникам об известном плановом задании. Я почувствовал кончики своих пальцев. Ощущение было такое, будто в них сосредоточилось все мое существо. Вернулась сестра. Она не нашла Шойермана. После этого я перестал воспринимать то, что происходило вокруг меня. Только то, что происходило передо мной.

Кончив, я почувствовал: все прошло, как обычно. Ахим закреплял нитки. Сестры начали уборку. Одежда прилипла к телу, во рту у меня пересохло. В такие минуты человеку необходимо закурить. Уходя из операционной, я похлопал анестезиолога по плечу.

У себя в комнате я плюхнулся на диван. Одновременно со слабостью я ощутил в себе и что-то новое, и это новое заставило меня глубже вздохнуть.

— Отлично выглядит, — сказал Ахим. Бехер тоже кивнул. Я был убежден, что наши швы выдержат. Когда сердце снова закрыли, на какое-то мгновение мне показалось — мое собственное готово остановиться. Но тут оно забилось, сердце Моники, равномерно и сильно. Вот как все было вчера утром.

Постоянно задаешь себе вопрос: на что ты способен? От ответа на него всегда зависит твое самоощущение, торжествуешь ли ты или грызешь ногти, идешь ли охотнее на работу или с работы. Но это не все. В иные дни разламывается от боли спина, ноет каждая косточка, словно ты приволок на вершину горы огромный камень. Не один, разумеется, вместе с другими. У других тоже ноют все кости. И тогда сидят вместе, курят, болтают о кино, о том, кто из сестер в интересном положении, да о чем только не говорят, но в глубине души прячется твое настоящее Я и потирает руки. Жизнь кажется прекрасной. Да, я был рад. Но по-настоящему я почувствовал радость только тогда, когда за мной закрылись двери операционной, когда я поднялся двумя этажами выше в свою комнату, закурил сигарету, сел и откинул голову на спинку. Кажется, ты справился, подумал я.

Мы сняли простыни. Моника была бледной, но не синей, она дышала, под сомкнутыми веками двигались глазные яблоки — значит, она жила. Ее кровь стала бы светлее, и ей уже не пришлось бы присаживаться на корточки. Она бы жила и рожала детей, не исключено, что когда-нибудь я столкнулся бы с ней на улице.

Обо всем этом я думал, сидя в одиночестве у себя в комнате.

Будто кипяток, обожгла мысль: что с Шульцем? По телефону мне сказали, что у него инфаркт. Вот когда у меня открылись глаза. Для нас не секрет, кто из сестер ждет ребенка, и мы обязательно навострим уши, если речь зайдет о предполагаемом отце, который нам, вероятно, хорошо знаком и, скорее всего, женат. Если кто-нибудь собрался купить машину, это для нас тоже не секрет, как и то, что новая машина будет лучшей марки, и т. д. и т. д. Но что мы знаем друг о друге, что, например, мы знали о Шульце? Почему он был таким молчаливым? Почему он оставался, когда в обычное время все расходились по домам? Я часто видел свет в его окне. Что он делал дома? Говорят, у него трое детей. Был ли он хорошим отцом? Мы ничего не знали. Вот пить он умел. Два-три раза мы отмечали праздники на работе. Все поднимали рюмки, подмигивали друг другу. Пили на таких сборищах, как правило, очень много. Шульц был единственным, кто потом держался на ногах.

Поздно теперь говорить, что он сам мог предупредить нас. Наверное, жизнь складывается именно так потому, что нам бывает достаточно вместе посидеть за праздничным столом, потому, что мы только общаемся, а не ищем общности. Но можно поставить вопрос так: разве это недостаток — заботиться о людях?

Под вечер я стоял у кровати Моники, наверху, в послеоперационном боксе. Она открыла глаза и, увидев меня, попыталась улыбнуться.

— Моника, ты слышишь, — прошептал я, — все-таки я сам тебя оперировал. Все хорошо.

У Моники едва заметно шевельнулись губы, но она ничего не сказала. Ее взгляд выражал нечто такое, что мог прочесть только тот, кому он предназначался. Она кивнула, я тоже кивнул ей, подтянул одеяло к подбородку и сказал:

— Теперь все зависит от тебя, Моника.

Когда я вчера вечером стоял у ее кровати, сомнений у меня не было. «Теперь вся надежда на организм», — подумал я и в дверях еще раз оглянулся.

Домой я ушел гораздо позднее обычного. От усталости и от радости я не чуял под собой ног.

Вот как все было в день операции и накануне той ночи, когда Моника умерла.

Шойерман бросает карандаш на стол.

— Вам следовало зашить, — говорит он, — а там было бы видно.

Ахим и Бехер молчат.

Ахим мнет губы. А Бехер? По нему видно, о чем он думает, по его позе — нога на ногу, по его тучной фигуре.

Моника умерла. Да, виноват в этом я. Все верно. У меня нет опыта, и никто не поручал мне операции. Но что же я должен был делать? Операция длилась долго. С ее последствиями больное сердце, скорее всего, не справилось бы. Или все-таки?.. А что, если она умерла бы спустя некоторое время? Еще одна единица в статотчете? Ведь какое-то время машина уже проработала.

— Изменить что-либо мы были бы бессильны, — говорит Шойерман, он, как никто, понимает, что такое риск.

Ну а что, спрашивается, я сказал бы родителям? Мы сделали все от нас зависящее — должен был сказать я, — но все напрасно. При этих словах мне бы, вероятно, в знак соболезнования следовало пожать плечами, ведь в операционную они заглянуть не могли. Так, наверное? Я и подумать не мог, что мне придется взять на себя инициативу. И вот — совершена какая-то ошибка. Но где, где мои руки совершили эту ошибку?

— Я попросил прозекторов, — сообщает мне Шойерман, будто речь идет об одолжении, — дать нам знать по телефону, когда что-то прояснится. — Шойерман кладет руки на стол. — Они как раз на вскрытии.

Я жду. Все во мне ждет. Чего — не знаю. Ждать — занятие неприятное. Мне хотелось бы подняться и уйти, все уже сказано. Я не в обиде на Шойермана, на его взгляд, на нервозность его рук. Пусть, разговаривая со мной, он отводит взгляд — ему известно не больше, чем нам. Впереди вопросы: почему, отчего, как? Шойерман откашляется, расправит плечи и вспомнит о своем служебном положении. От Шойермана зависит, насколько веским будет наш разговор. И на Ахима я не в обиде. Он не единственный, кто молчит. К тому же он желал мне добра, когда советовал: «Не ввязывайся в это дело».

Однажды я видел, как Шойерман выбежал из комнаты, успев поставить на какой-то бумаге только половину своей подписи. Его вызывал директор. Наверное, у каждого человека есть своя странность, от которой невозможно избавиться, как от тени.

Неизвестно, простила бы меня Моника. Странно, но я верю — да. Дети доверчиво примут любую руку и не задумываясь протянут свою. Иногда и мне хочется быть таким же и, ни о чем не заботясь, следовать внутреннему влечению.

Они смотрят на меня. Смотреть на меня — их право. Для меня важнее, о чем они думают. Нет, я не хочу этого знать, пусть лучше молчат. Сейчас я знаю одно: мы должны беречь друг друга. Мы вставляем в машины уйму предохранителей, а где наши предохранители? Мы обязаны знать все, все о себе и о других, все до мелочей.

Резко звонит телефон. Шойерман поднимает трубку. Тишина. Откуда-то доносится голос, он слышен не только Шойерману.

— Мы ничего не нашли, — говорит голос, — все так, как и должно быть. Конус, швы, словом, все. Что можно сказать о причине смерти? Немного. Морфологических отклонений нет. Вам не кажется, что машина работала чересчур долго? Мне не нравятся почки. К тому же…

Я поднимаюсь и иду к двери. Меня никто не удерживает. Теперь я знаю, я действительно виноват. Я слишком долго колебался.

Перевод Л. Фоминой.

ВОЛЬФГАНГ КРЁБЕР

Месть бабушки Анны

© Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1977.

Мой дедушка Карл был высокий, статный мужчина. Он в известной мере следил за собой, заглядывал иногда в шестнадцатитомный энциклопедический словарь, который имелся у него, и на танцах в кабачке «Под зеленой короной», куда он ходил по субботам, производил приятное впечатление.

Там он впервые увидел мою бабушку Анну и сразу влюбился в нее. Такого с ним еще не случалось.

Она была очень хороша: невысокая, стройная, с большими темными глазами; но особенно ему понравились ее жгучие, черные волосы, какие редко бывают.

Ему не пришлось танцевать с ней в этот раз, он сидел слишком далеко от нее, а ходил он только размеренным шагом и никогда с другими парнями в беге не состязался.

Когда закончились танцы, мой дедушка Карл закурил сигару и стал, дожидаясь, у входа.

Он видел, как моя бабушка Анна выходила, но она не обратила на него внимания, когда он, сделав шаг, приблизился к ней, и прошла мимо.

Он постоял еще немного, глядя ей вслед, потом посмотрел на свою сигару, засмеялся, сунул ее в рот и зашагал домой.

Сигары были предметом его гордости, он всегда курил только лучшие сорта, а это была настоящая «Виргиния», которую подарил ему г-н Ф. Риттер, когда они работали на его громадной вилле.

Мой дедушка Карл был первым из трех подручных маляров на фирме Вильде, а мастер был уже стар.

В следующую субботу он танцевал с ней дважды. На этот раз он сидел ближе. Он что-то говорил ей, она молчала. Потом за своим столиком она не переставая болтала с подружкой.

Последующие субботы ничего нового не принесли.

Спустя несколько недель он спросил ее: «Почему ты, Анна, все молчишь?»

Моя бабушка Анна рассердилась: «Как вы разговариваете со мной? Откуда вам известно мое имя?»

И она, оставив его, ушла к своему столику.

Ее подружка, как и она, была продавщицей в том же кооперативе, так что они знали друг друга достаточно хорошо, чтобы говорить о разных вещах.

Моя бабушка Анна терпеть не могла темные волосы, и она завидовала белокурой подружке; она не скрывала этого от нее и признавалась, что хотела бы иметь мужа со светлыми кудрями.

О моем дедушке Карле не могло быть и речи, у него волосы были темно-каштановые и невьющиеся.

Случилось так, что мой дедушка Карл заболел тифом. Болезнь затянулась. Он худел, у него стали выпадать волосы, и вскоре они совсем вылезли.

Наконец здоровье вернулось к нему. А любовь прошла.

Он снова стал появляться в кабачке.

Когда моя бабушка Анна увидела моего дедушку Карла, она влюбилась в него. Он не знал, чем это объяснить, но он заметил это и, чтобы не встречаться с ней, стал по субботам ходить на танцы в город, за реку. Вскоре и она зачастила туда.

Его вновь отросшие волосы были светлые и кудрявились.

Мой дедушка Карл был человеком веселым и жизнерадостным. Он снова танцевал с ней, и она охотно и много говорила, он тоже иногда был не прочь пошутить. Он был жизнерадостным человеком. Моя бабушка Анна забеременела.

Родив ребенка, она по-прежнему не отставала от него и снова забеременела.

Мой дедушка Карл был добродушным человеком. После третьего ребенка он женился на ней.

Тем временем он стал уже мастером и был для нее достойным мужем. Но он ни разу больше не назвал ее по имени. За это она тоже не называла его Карлом.

Это случилось только однажды.

Она ждала шестого ребенка. Неожиданно она почувствовала себя плохо. Он был в это время в кухне и мастерил полку. Ей нужно было позвать его, чтобы послать за акушеркой. «Карл!» — крикнула она.

Он тотчас подошел. Во второй раз она бы звать не стала!

Они хорошо между собой ладили, но она все думала, как отомстить ему за то, что он поздно на ней женился.

Он умер в семьдесят пять лет.

Моя бабушка Анна отомстила много лет спустя. Она завещала похоронить себя рядом со своей матерью.

Перевод Т. Холодовой.

Об авторах

Людвиг РЕНН (Арнольд Фит фон Гольсенау, 1889—1979) родился в Дрездене в аристократической семье. Профессиональный военный, он офицером германской армии участвовал в первой мировой войне. В 1920 г. вышел в отставку. Изучал юриспруденцию, экономику, историю, археологию, искусство, языки, много путешествовал. В 20-х годах обратился к изучению марксизма. В 1928 г. вступил в Коммунистическую партию Германии. Стал членом Союза революционно-пролетарских писателей и одним из издателей его журнала «Линкскурве». В 1933 г. арестован нацистами. Л. Ренн отверг все попытки фашистов склонить его к сотрудничеству. В 1935 г. освобожден из тюрьмы и год спустя нелегально выехал в Швейцарию. В 1937 г. лишен германского гражданства. В период Национально-революционной войны испанского народа Л. Ренн — командир батальона им. Тельмана, начальник штаба легендарной 11-й Интернациональной бригады. Участвовал во II Конгрессе писателей в защиту культуры (1937 г., Валенсия, Мадрид). В 1939 г. был интернирован во Франции; выбравшись из концлагеря, нелегально жил в Париже. Позже уехал в Мексику. В 1941—1940 гг. возглавлял Движение «Свободная Германия» в Мексике. В 1947 г. вернулся на родину. Л. Ренн — организатор Культурбунда в Саксонии. С 1952 г. жил в Берлине. Опубликованный в 1928 г. роман «Война» явился классическим образцом современной документальной прозы и имел всемирный успех. С тех пор имя главного героя романа — солдата Людвига Ренна — стало литературным именем писателя. На документальной основе написано большинство крупных произведений Л. Ренна: «После войны» (1930), «Закат дворянства» (1944), «Война в Испании» (1955). Во многих странах Л. Ренн известен как автор повестей для детей и юношества: «Трини» (1954 г., экранизирована в ГДР в 1977 г.), «Ноби» (1955), «Камило» (1963).

Л. Ренн удостоен многих высших наград ГДР, в т. ч. дважды Национальной премии (1955, 1961), многих литературных премий. Он был членом и почетным президентом Академии искусств ГДР.

На русском языке сочинения Л. Ренна выпускались отдельными изданиями и в сборниках, в т. ч. в «Библиотеке Победы».

Публикуемая автобиографическая новелла взята из книги «В Мексике» («In Mexiko», 1979).

Анна ЗЕГЕРС родилась в 1900 г. в Майнце, в семье антиквара. Училась в Кёльне и Гейдельберге; в 1924 г. стала доктором философии, защитив диссертацию о творчестве Рембрандта, В 1928 г. вступила в Коммунистическую партию Германии, в 1929 г. стала членом Союза революционно-пролетарских писателей Германии. После захвата власти фашистами в 1933 г. была арестована, позже она вместе с семьей выехала во Францию. В эмиграции, в Париже, по инициативе А. Зегерс создан Союз защиты немецких писателей; она была одним из редакторов эмигрантского журнала «Нойе дойче блеттер» (1933—1935 гг., выходил в Праге). А. Зегерс приняла активное участие в подготовке и проведении конгрессов писателей в защиту культуры (1935 г. — Париж; 1937 г. — Валенсия, Мадрид, 1938 г. — Париж); ее работа способствовала сближению многих литераторов — противников фашизма. В 1940 г., после вступления гитлеровских войск во Францию, А. Зегерс удалось перебраться в Мексику, где она была одним из руководителей группы деятелей культуры, сплотившихся вокруг журнала «Фрайес Дойчланд». В 1947 г. писательница вернулась в Берлин. С 1952 г. более 25 лет А. Зегерс возглавляла Союз писателей ГДР. В 1978 г. избрана почетным президентом Союза. Она была среди членов — учредителей Академии искусств ГДР. Всеобщее признание получила страстная и неустанная деятельность А. Зегерс в Движении сторонников мира. Она — член Всемирного Совета Мира с момента его основания.

А. Зегерс — один из основоположников немецкой литературы социалистического реализма, классик литературы ГДР. Свой писательский путь она начала в 20-х годах, и уже первое ее крупное произведение — повесть «Восстание рыбаков» (1928) — было отмечено одной из видных литературных наград — премией им. Клейста. С конца 20-х годов борьба людей труда за жизнь, достойную человека, за революционное преобразование мира становится доминирующей темой творчества А. Зегерс: ей посвящены романы «Спутники» (1932), «Оцененная голова» (1933), «Путь через февраль» (1935). Одним из вершинных достижений немецкой прозы XX века стал антифашистский роман «Седьмой крест», за который писательница получила премию им. Бюхнера (1947). В Мексике был также написан роман «Транзит». В ГДР А. Зегерс создала романы «Мертвые остаются молодыми» (1949), «Решение» (1959), «Доверие» (1968), которые вместе взятые образуют эпопею, охватывающую события от ноябрьской революции 1918 г. до начала 50-х годов.

Органическая часть наследия А. Зегерс — новеллистика. Писательница обогатила этот известный традициями жанр немецкой прозы новым содержанием и новыми героями, смело ввела для раскрытия образов элементы сказа и притчи, фантастических видений. Мотив испытания нравственных сил «простого» человека перед лицом событий, так или иначе связанных с социальными переломами исторического значения, — основной структурный элемент рассказов и повестей А. Зегерс. Такие ее произведения, как «Прогулка мертвых девушек» (1946), рассказы из сборника «Сила слабых» (1955), повесть «Через океан» (1971), широко популярны во многих странах мира.

Произведения А. Зегерс всегда становились крупным событием культурной жизни, вызывали общественный и художественный резонанс. В 1934 г. режиссер Э. Пискатор поставил в СССР фильм по «Восстанию рыбаков»; в 1944 г. в США экранизирован «Седьмой крест», В ГДР поставлены кино- и телефильмы по произведениям: «Мертвые остаются молодыми» (1968), «Агата Швайгерт» (1972), «Тростинка» (1974), «Свет над виселицей» (1976), «Юзя — дочь делегатки» (1977, совместное производство ГДР — ПНР). А. Зегерс — автор историко-литературных и литературно-критических работ, сыгравших в ГДР основополагающую роль для науки о литературе.

Литературная и общественная деятельность А. Зегерс снискала признательность во всем мире. А. Зегерс — лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1951). Ей вручена премия ВСМ в области культуры (1975). Писательница удостоена многих высших наград ГДР, в т. ч. трижды — Национальной премии (1951, 1959, 1971), награждена почетной медалью Союза писателей ГДР (1978). Она — почетный доктор Берлинского университета им. Гумбольдта; почетный гражданин Берлина — столицы ГДР. Произведения А. Зегерс переведены более чем на 20 языков.

В СССР, где писательница награждена орденами Трудового Красного Знамени (1970) и Дружбы народов (1975), ее книги изданы тиражом около 4 млн. экземпляров. Творчество А. Зегерс представлено отдельными томами в «Библиотеке Всемирной литературы», «Библиотеке литературы ГДР», «Библиотеке Победы».

Публикуемая новелла взята из сборника «Странные встречи» («Sonderbare Begegnungen», 1972).

Рут ВЕРНЕР родилась в 1907 г. в Берлине в семье известного ученого-экономиста Р. Р. Кучинского. С 17 лет включилась в молодежное коммунистическое движение. В 1926 г. вступила в Коммунистическую партию Германии. В начале 30-х годов вместе с мужем уехала в Китай, занималась журналистикой, писала, в частности, для газеты «Роте Фане». С 1938 г. жила в Польше, Швейцарии, а затем в Англии. Лишь спустя 30 лет стало известно, что Р. Вернер посвятила многие годы антифашистской борьбе. В Китае она работала вместе с Рихардом Зорге, в Швейцарии — с Шандором Радо. Этот ее полный опасности труд отмечен двумя советскими орденами Красного Знамени. С 1950 г. живет в Берлине.

В начале 50-х годов Р. Вернер опубликовала серию репортажей, посвященных строительству новой жизни в ГДР. Позже появились ее романы: «Необычная девушка» (1958), «Ольга Бенарио. История мужественной жизни» (об О. Бенарио-Престес, 1961), «Рыбешки и рыбины» (1973) и другие, рассказы, произведения для детей. Огромный успех выпал на долю книги воспоминаний «Передает Соня» (1978), оказавшейся одним из ярких событий в литературной жизни ГДР конца 70-х годов. Р. Вернер удостоена высших наград ГДР, в т. ч. Национальной премии (1978), а также других литературных премий.

На русском языке произведения писательницы публиковались отдельными изданиями и в периодике.

Публикуемая новелла взята из сборника «Гонг торговца фарфором» («Der Gong des Porzellanhändlers», 1976).

Эрвин ШТРИТМАТТЕР родился в 1912 г. в Шпремберге (Нидерлаузиц) в семье сельского пекаря. Учился в реальной гимназии, позже — самостоятельно. Работал пекарем, кельнером, скотником, шофером, подсобным рабочим. Участвовал в движения социалистической молодежи, был арестован фашистами. Служил в вермахте, незадолго до конца второй мировой войны дезертировал. После 1945 г. вновь работал пекарем, в ходе аграрной реформы получил участок земли. В 1947 г. стал членом СЕПГ. Выступал в печати как сельский корреспондент, позже работал редактором одной из местных газет. С 1950 г. — профессиональный писатель, жил в Берлине; в 1957 г. вступил в сельскохозяйственный кооператив и поселился в Доллгове (округ Гранзее).

Штритматтер активно работает во многих жанрах. Читательский успех принес ему уже первый роман, «Погонщик волов» (1950). Огромное влияние на творчество писателя оказали знакомство и творческое содружество с Б. Брехтом — он поставил в своем театре «Берлинер Ансамбль» первую пьесу Штритматтера, «Катцграбен» (1953). Этот спектакль был этапным в становлении театрального искусства ГДР. В прозаическом творчестве писателя выделяются романы «Тинко» (1954), «Оле Бинкоп» (1963) и «Чудодей» (т. I — 1957, т. II — 1973, т. III — 1980), в центре которых самобытные, подлинно народные образы, многогранно и ярко раскрытые в вихре исторических катаклизмов на немецкой земле.

Мастерское владение жанрами «малой прозы» Штритматтер показал в повести «Пони Педро» (1959), в книге литературных миниатюр «Шульценгофский календарь» (1966), в сборниках рассказов «Вторник в сентябре. 16 романов в стенограмме» (1970), «75 коротких историй» (1971), «Синий соловей, или Так это начинается» (1972), «Моя приятельница Тина Бабе» (1977). Экранизирован (1957) и инсценирован (1971) роман «Тинко», по фрагментам «Шульценгофского календаря» поставлена пьеса (1974), по рассказу «Что такое электричество» (1957) создана опера «История старого Адама» (композитор Г. И. Вендель, 1973). В 1979 г. состоялась премьера хоровой кантаты П. Курцбаха «Известия об Оле Бинкопе».

Писатель удостоен высших наград ГДР, в т. ч. четырежды Национальной премии (1953, 1955, 1964, 1976), а также многих других литературных премий. С 1959 г. он член Академии искусств ГДР.

В СССР произведения Штритматтера неоднократно выходили отдельными изданиями и в антологиях. Ему посвящен отдельный том в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из сборника «Вторник в сентябре» («Ein Dienstag im September», 1970).

Хенрик КАЙШ родился в 1913 г. в Мёрсе, в Рейнской области. Изучал литературу и историю театра в Кёльне. В 1933 г. эмигрировал. Жил во Франции и в Швейцарии. Сотрудничал в антифашистских изданиях. Участвовал в движении Сопротивления во Франции, в 1944 г. был схвачен агентами гитлеровской службы безопасности, при попытке бегства тяжело ранен. После 1945 г. занимался журналистикой, был редактором ряда журналов, в т. ч. «Нойе дойче литератур». Член СЕПГ. С 1959 г. — профессиональный писатель, живет в Берлине. С 1974 г. — Генеральный секретарь ПЕН-центра ГДР. Выступает как поэт, публицист, сценарист, литературный и театральный критик. Х. Кайш — один из авторов сценария фильма «Капитан из Кёльна» (1956; совместно с М. Чесно-Хеллем; режиссер З. Дудов), с успехом прошедшего на экранах многих стран, в т. ч. и СССР. Лауреат Национальной премии ГДР.

На русском языке произведения Х. Кайша печатались в периодике, в сборниках и антологиях.

Публикуемая новелла взята из антологии «Первый миг свободы» («Der erste Augenblick der Freiheit», 1970).

Стефан ХЕРМЛИН родился в 1915 г. в Хемнице (ныне Карл-Маркс-Штадт) в обеспеченной буржуазной семье. Учился в гимназии. С 16 лет включился в молодежное коммунистическое движение. В 1933—1936 гг. участвовал в подпольной антифашистской борьбе. В 1936 г. эмигрировал, побывал в Австрии, Италии, Египте, Палестине, Англии, Франции, Испании. В 1937 г. принимал участив в Национально-революционной войне испанского народа. С 1938 г. жил во Франции. В период фашистской оккупации был узником концлагерей, с помощью маки бежал в Швейцарию, где был интернирован. Его стихи печатались в подпольных изданиях движения Сопротивления во Франции. В 1945 г. вернулся в Германию. С 1947 г. живет в Берлине.

Темы рабочего класса, антифашистского движения, борьбы за мир нашли в творчестве С. Хермлина взволнованное поэтическое воплощение. Еще созданные в годы войны «Двенадцать баллад о больших городах» были отмечены премией им. Гейне Союза защиты немецких писателей (1948). Видным событием в искусстве ГДР в первый год ее существования стала «Мансфельдская оратория» с музыкой Э. Г. Майера. Новеллистика С. Хермлина отмечена лаконизмом и исключительной выразительностью героев («Лейтенант Йорк фон Вартенбург», 1946 г.; «Поездка художника в Париж», 1947 г.; «Путь большевиков», 1950 г., и другие рассказы). Важное значение имели портретные очерки «Первая шеренга» (1950) о борцах-антифашистах, а также политическая и литературная публицистика писателя. С. Хермлин сыграл видную роль как переводчик стихов П. Элюара, П. Неруды, Н. Хикмета, А. Йожефа и других поэтов.

Писатель трижды удостоен Национальной премии ГДР (1950, 1954, 1975), лауреат других литературных премий. Член Академии искусств ГДР с 1950 г.

Произведения С. Хермлина публиковались на русском языке отдельными изданиями, в сборниках и антологиях. Они вошли в «Библиотеку Всемирной литературы», «Библиотеку литературы ГДР», «Библиотеку Победы».

Публикуемая автобиографическая новелла взята из книги «Вечерний свет» («Abendlicht», 1979).

Юрий БРЕЗАН родился в 1916 г. в Ракельвице в сорбской крестьянской семье. Готовился стать экономистом, однако, когда гитлеровские власти усилили национальное преследование сорбов, он, участник подпольной антифашистской группы, вынужден был эмигрировать в Чехословакию. Здесь в сорбской газете опубликованы первые стихи Брезана. Жил также в Польше. В 1938—1939 гг. был узником фашистских тюрем; в 1942 г. призван в вермахт. В 1945—1948 гг. Брезан был руководителем сорбской молодежной организации. Член СЕПГ. Внес заметный вклад в формирование новой сорбской литературы как органичной части социалистической культуры ГДР.

С 1949 г. Брезан — профессиональный писатель, живет в Баутцене, общественном и культурном центре лужицких сорбов в ГДР. Пишет на немецком и сорбском языках, работает во многих жанрах: он автор стихотворений, романов, повестей, пьес для театра и телевидения, произведений для детей. Брезан — активный пропагандист прогрессивных традиций сорбской литературы прошлого. Широкую известность принесла ему автобиографическая трилогия: романы «Гимназист» (1958), «Семестр потерянного времени» (1960), «Годы возмужания» (1964 г., инсценирован в 1968 г., телефильм в 1970 г.). Это произведение показывает путь юноши сорба в период от первой мировой войны до конца 50-х годов, путь становления гражданина новой, демократической Германии. В 1976 г. опубликована книга «Крабат, или Преображение мира», по собственному признанию Брезана написанная «как эпопея сорбского народа и все же не как исторический роман». Крабат, традиционный герой сорбских легенд, действует в книге «от сотворения мира» до наших дней.

Многогранно проявился талант писателя в жанрах повести, рассказа, короткой истории. Острая наблюдательность, прирожденный народный юмор привлекали читателей в историях о старухе Янчовой (50-е годы), давших материал для пьесы (1960) и популярного телеспектакля (1969). Глубиной философской и нравственной проблематики отмечены повести «История одной любви» (1962), «Поездка в Краков» (1966), рассказы из сборника «Подвенечный убор» (1979), книга «Афоризмы и сентенции» (1979).

Брезан — трижды лауреат Национальной премии ГДР (1951, 1964, 1976), лауреат других художественных и литературных премий. С 1965 г. член Академии искусств ГДР.

В СССР произведения Брезана неоднократно издавались, они представлены, в частности, в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из сборника «Подвенечный убор» («Der Brautschmuck», 1979).

Маргарета НОЙМАН родилась в 1917 г. в Пюритце (ныне Пыжице, ПНР). Получила педагогическое образование. После 1945 г. жила в округе Мекленбург; получила надел земли, вела крестьянское хозяйство, позже работала в Галле. С 1952 г. — профессиональная писательница, живет близ Нойбранденбурга. Впечатления послевоенных лет, новая жизнь в немецком селе дали ей материал для ряда романов («Дорога через поле», 1955 г.; «Зеленая гостиная», 1972 г.) и многих рассказов. Писательница опубликовала романы, посвященные современности: «И все же они любили друг друга» (1966), «Веберы» (1976) и другие, несколько сборников рассказов, стихотворения, книги для детей. В 70-х годах М. Нойман несколько месяцев провела в СССР на строительстве трансконтинентального газопровода. Там был написан «Оренбургский дневник» (1978). М. Нойман — лауреат премии им. Г. Манна (1957), нескольких других литературных премий. На русском языке ее рассказы печатались в периодике, в сборниках и антологиях, в т. ч. в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из сборника «Вечер перед отъездом домой» («Am Abend vor der Heimreise», 1974).

Макс Вальтер ШУЛЬЦ родился в 1921 г. в Шейбенберге в семье торгового служащего. В годы второй мировой войны был солдатом вермахта. В 1946—1949 гг. изучал педагогику в Лейпцигском университете, до 1957 г. работал учителем. Вступил в СЕПГ. В конце 50-х годов окончил Литературный институт им. И. Бехера в Лейпциге, впоследствии преподавал там, а с 1964 г. — директор этого института, открывшего путь в литературу многим писателям республики.

М. В. Шульц — автор широко известной книги «Мы не пыль на ветру». Вместе с новеллами Ф. Фюмана, романами Д. Нолля и Г. Канта она принадлежит к произведениям, в значительной мере определившим собой раскрытие темы войны в современной литературе ГДР. Этот «роман о непотерянном поколении» продолжен автором в книге «Триптих с семью мостами» (1974). В 70-х годах М. В. Шульц выступает с рассказами и повестями, среди них «Мост» (1971), «Солдат и женщина» (1978). Выпустил сборники литературно-критических статей «Экспромт и седло» (1967), «Пиноккио и несть конца» (1979).

Писатель — лауреат Национальной премии (1964), с 1969 г. член Академии искусств ГДР. На русском языке произведения М. В. Шульца печатались в периодике и в сборниках. Роман «Мы не пыль на ветру» выпущен отдельным изданием, он представлен также в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из журнала «Нойе дойче литератур» («Neue deutsche Literatur», 1977, № 8).

Франц ФЮМАН родился в 1922 г. в Рокитнице (Чехословакия) в семье аптекаря, активного члена партии судетских немцев. Со школьной скамьи был привлечен к исполнению трудовой повинности, а в 1941 г. призван в вермахт. В составе вспомогательных частей находился на Украине и в Греции. В мае 1945 г. попал в плен. Пребывание в плену в СССР стало поворотным пунктом в его жизни. В конце 1949 г. репатриирован. Поселился в ГДР, вступил в Национально-демократическую партию. С 1950 г. живет в Берлине.

В литературу ГДР вошел как автор опубликованных в 1953 г. поэмы «Путь в Сталинград» и сборника стихов «Гвоздика Никоса», посвященного Н. Белояннису. Лучшие стихи были позднее собраны автором в книге «Направление сказки» (1962). Международная известность писателя связана прежде всего с его прозой: новеллами «Однополчане» (1955), «Капитуляция» (1958), «Богемия у морей» (1962), «Царь Эдип» (1966), рассказами сборника «Еврейский автомобиль» (1962). Ф. Фюман существенно расширил горизонты антифашистской темы в литературе ГДР. Многогранный и яркий талант Фюмана-прозаика проявился в повести «Барлах в Гюстрове» (1963), в книге дневниковых заметок и литературных миниатюр «Двадцать два дня, или Половина жизни» (1973), в многочисленных книгах для детей.

По сценариям Ф. Фюмана в ГДР поставлено несколько кино- и телефильмов, в т. ч. экранизированы «Однополчане» (1957) и «Царь Эдип» (1974). Он активно выступает как переводчик венгерской поэзии; познакомил немецких читателей с произведениями С. Гудзенко, Ю. Марцинкявичуса.

Писатель дважды удостоен Национальной премии ГДР (1957, 1974), он лауреат многих литературных премий, с 1961 г. — член Академии искусств ГДР.

На русском языке произведения Ф. Фюмана выходили отдельными изданиями и в сборниках. Они представлены в «Библиотеке Всемирной литературы» и в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из журнала «Зинн унд форм» («Sinn und Form», 1977, № 6).

Герман КАНТ родился в 1926 г. в Гамбурге в семье садовника, получил специальность электрика. В конце второй мировой войны призван в вермахт; в 1945—1949 гг. был в плену в Польше. В 1949—1952 гг. учился на рабоче-крестьянском факультете университета в Грейфсвальде, затем преподавал там же. Стал членом СЕПГ. Окончил Берлинский университет им. Гумбольдта (1956). Работал в ряде берлинских журналов и газет. С начала 60-х годов — профессиональный писатель. Часто выступает как публицист и литературный критик.

Г. Кант привлек внимание читателей сборником поэтичных рассказов «Немного южного моря» (1962). Уже следующее его произведение — роман «Актовый зал» (1964) — выдвинуло Г. Канта в число ведущих прозаиков. Повествующий в мастерски выписанных эпизодах о политических и нравственных аспектах культурной революции в республике, он стал одним из самых популярных у себя в стране (за 15 лет он выдержал 20 изданий) и одним из наиболее известных в мире романов ГДР. Позже были опубликованы романы «Выходные данные» (1972), «Остановка в пути» (1977). Уверенное владение построением эпизода, философское насыщение его, сочетание повествовательной и рефлексивной прозы, тонкий юмор отмечают и новеллистику Г. Канта, в частности сборник «Нарушение» (1975). По первым романам Г. Канта были поставлены инсценировки во многих театрах ГДР.

Писатель удостоен Национальной премии ГДР (1973), ряда других литературных премий. С 1969 г. — член Академии искусств ГДР. В течение ряда лет входил в руководство Союза писателей ГДР, а в 1978 г. избран президентом Союза.

В СССР произведения Г. Канта публиковались в периодике, отдельными изданиями и в антологиях. Роман «Актовый зал» вошел также в «Библиотеку литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из сборника «Нарушение» («Eine Übertretung», 1975).

Гюнтер де БРОЙН родился в 1926 г. в Берлине. Конец второй мировой войны встретил солдатом вермахта. Выйдя из плена, был сельскохозяйственным рабочим в Западной Германии. В 1946 г. переселился в Потсдам, затем стал учителем в одном из поселков в Мекленбурге. Получил книговедческое образование, С 1961 г. — профессиональный писатель, живет в Берлине.

Уже первые рассказы, «Свидание на Шпрее», «Свадьба в Вельтцове» (оба в 1960 г.), и повесть «Черное бездонное озеро» раскрыли незаурядное стилистическое мастерство Г. де Бройна. Событием в литературе ГДР стал роман «Буриданов осел» (1968), сделавший автора известным во многих странах. С интересом были встречены также романы «Присуждение премии» (1973), «Жизнь Жан-Поля Фридриха Рихтера» (1976). Г. де Бройн — автор литературных эссе, пародий и других произведений. По рассказу «Свадьба в Вельтцове» поставлен телефильм (1978), инсценирован и экранизирован роман «Буриданов осел».

Г. де Бройн — лауреат премии им. Г. Манна (1964), член Академии искусств ГДР с 1978 г. На русском языке произведения Г. де Бройна публиковались в периодике, отдельными изданиями, в сборниках и антологиях, в т. ч. в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из сборника «Вавилон» («Babylon», 1980).

Гюнтер ГЁРЛИХ родился в 1928 г. в Бреслау (ныне Вроцлав, ПНР). 16-летним был призван в вермахт и в 1945 г. попал в плен к советским войскам. В 1949 г. репатриирован, вернулся в ГДР. Работал в Народной полиции, воспитателем в трудовой колонии, затем стал журналистом. Вступил в СЕПГ. В 1961 г. окончил Литературный институт им. И. Бехера в Лейпциге. Живет в Берлине. С 1976 г. — кандидат в члены ЦК СЕПГ; в течение ряда лет возглавляет Берлинскую писательскую организацию.

Книги Г. Гёрлиха отмечены углубленным интересом к проблемам молодежи, воспитания школьников. О них и для них написано большинство его романов и повестей, в т. ч. «Черный Петер» (1958), «Чуть ближе к облакам» (1971), «Извещение в газете» (1976). Традиции немецкой «воспитательной прозы» развиваются в рассказе «Пропавший судовой компас» (1969), романах «Самое дорогое и смерть» (1963), «Возвращение на родину, в страну незнакомую» (1974). По произведениям писателя в ГДР поставлены театральные и телеспектакли, сняты телефильмы, в т. ч. по трем романам.

Г. Гёрлих — дважды лауреат Национальной премии ГДР (1971, 1978), лауреат ряда литературных премий.

На русском языке произведения Г. Гёрлиха выходили отдельными изданиями и в сборниках, в т. ч. в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из журнала «Нойе дойче литератур» («Neue deutsche Literatur», 1974, № 6).

Карл Герман РЁРИХТ родился в 1928 г. В 1960 г. переселился из ФРГ в ГДР. С конца 70-х годов живет близ Берлина. Профессиональный живописец и график, автор более 500 работ. В театрах ГДР с успехом идут его пьесы. Известен рассказами и монологами (сборник «Мое частное собрание», 1975 г.; «Ярмарка», 1976 г.; «Полевые цветы в вазе стиля бидермайер», 1977 г.). В 1979 г. опубликовал автобиографический роман «Детство в предместье». Живописные работы К. Г. Рёрихта удостоены в 1979 г. художественной премии ГДР.

Публикуемая новелла взята из сборника «Ярмарка» («Jahrmarkt», 1976).

Фриц ХОФМАН родился в 1928 г. в Лейпциге. В конце второй мировой войны был призван в вермахт. После 1945 г. работал учителем. Учился в университете в Лейпциге. С 1952 г. работал редактором издательства в Берлине. Первая повесть, «Наследство генерала», появилась в 1972 г.

Публикуемая новелла взята из сборника «Путешествие в Хоэнштейн» («Himmelfahrt nach Hohenstein», 1977).

Эрих КЁЛЕР родился в 1928 г. в Карлсбаде (ныне Карлови-Вари, ЧССР). В молодости пробовал себя во многих профессиях, побывал в Западной Германии и в Голландии. В 1950 г. вернулся в ГДР, был сельскохозяйственным рабочим в округе Мекленбург. В 1961 г. окончил Литературный институт им. И. Бехера в Лейпциге. Живет в Альт Цаухе (округ Люббен). В центре произведений Э. Кёлера, запоминающихся самобытным стилем, стоят проблемы преобразования жизни на селе, изменение трудовой психологии крестьянина в ГДР. Таковы его рассказы «Лошадь и ее хозяин» (1956), «Чертова мельница» (1958), роман «Искатели сокровищ» (1964), пьесы «Лампа» (1970), «Дух Кранитца» (1972). Для прозы Э. Кёлера характерно также использование приемов фантастики и утопии: роман «За горами» (1976), повесть «Господин Кротт» (1977).

Э. Кёлер — лауреат премии им. Г. Манна (1977) и других литературных премий. На русском языке рассказы писателя публиковались в периодике и в сборниках, в т. ч. в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из журнала «Темпераменте» («Temperamente», 1977, № 2).

Хайнер МЮЛЛЕР родился в 1929 г. в Эппендорфе. После 1945 г. был служащим в административном управлении г. Варен в Мекленбурге, затем перешел на журналистскую работу. С 1958 г. работал в Театре им. Максима Горького в Берлине. Получил известность как драматург, автор (совместно с И. Мюллер) пьес на современные темы: «Корректировка» (1958), «Рвач» (1956), «Крестьяне» (1956—1961), «Стройка» (1963—1964). В них используются традиции искусства Брехта, приемы театра агитпропа. Значительным событием театральной жизни ГДР стали в 60-е годы постановки пьес античных авторов в переработке Х. Мюллера: «Филоктет», «Тиран Эдип» — по Софоклу, «Прометей» — по Эсхилу. Большой успех выпал на долю пьесы Х. Мюллера по роману Ф. Гладкова «Цемент» (1973). Х. Мюллер постоянно обращается также к поэзии и прозе.

Драматургическое творчество Х. Мюллера отмечено премией им. Г. Э. Лессинга (1975) и другими премиями.

На русском языке произведения Х. Мюллера печатались в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из журнала «Темпераменте» («Temperamente», 1977, № 1).

Иоахим КНАППЕ родился в 1929 г. в Цайце в семье инженера. Сменил несколько профессий. С 1955 г. — профессиональный писатель; член СЕПГ. В 1959 г. окончил Литературный институт им. И. Бехера в Лейпциге. Работал редактором многотиражки. Живет в округе Зуль. Автор нескольких романов, посвященных главным образом современности, среди которых выделяется трилогия «Береза там, наверху» (т. 1 — 1970, т. 2 — 1975). И. Кнаппе — лауреат Художественной премии Объединения свободных немецких профсоюзов (1966, 1971).

Публикуемая новелла взята из сборника «Колокольня» («Das Glockenhaus», 1976).

Криста ВОЛЬФ родилась в 1929 г. в Ландсберге (ныне Гожув-Велькопольски, ПНР) в семье торговца. С 1945 г. жила близ Шверина. Училась в Йене и Лейпциге. В 1949 г. вступила в СЕПГ. С 1953 г. работала научным сотрудником в Союзе писателей ГДР, затем редактором, в т. ч. в издательствах «Нойес лебен» в Берлине и «Миттельдойчер ферлаг» в Галле. С 1962 г. — профессиональная писательница. Живет в Берлине. Первые выступления в печати — литературно-критические и аналитические статьи, в т. ч., например, об А. Зегерс, которая оказала значительное влияние на творчество К. Вольф. Широкую известность ей принес роман «Расколотое небо» (1963, экранизирован в 1964), раскрывший непримиримость борьбы социалистической и буржуазной идеологий, утверждающий нравственную правоту граждан ГДР, убежденных строителей социализма. Острая социальная и политическая проблематика отличает и два других романа — «Раздумья о Кристе Т.» (1969) и «На примере одного детства» (1976). Неизменный интерес читателей и литературной критики в ГДР вызывали произведения К. Вольф: «Московская новелла» (1961), «Июньский полдень» (1967), сборник рассказов «Унтер-ден-Линден» (1974), повесть «Нигде» (1979). Писательница — автор литературных эссе (сборник «Читать и писать», 1971), соавтор нескольких киносценариев, в т. ч. по роману А. Зегерс «Мертвые остаются молодыми» (1968).

К. Вольф — лауреат Национальной премии ГДР (1964), ряда других литературных премий. В 1974 г. избрана членом Академии искусств ГДР.

В СССР произведения К. Вольф выходили отдельными изданиями и в антологиях, в т. ч. в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из сборника «Унтер-ден-Линден» («Unter den Linden», 1974).

Вольфганг КОЛЬХААЗЕ родился в 1931 г. в Берлине. С 1947 г. работал в редакциях журналов и газет (в т. ч. в «Юнге вельт»), затем на киностудии ДЕФА. С 1952 г. — профессиональный писатель. Получил широкую известность как автор сценариев многих кинофильмов, в т. ч. демонстрировавшихся в СССР лент, созданных в содружестве с режиссером К. Вольфом: «Мне было девятнадцать» (1968), «Голый человек на спортплощадке» (1974), «Мама, я жив» (1977). Многие работы В. Кольхаазе изданы как литературные сценарии. С конца 60-х годов успешно выступает в жанре радиодраматургии и как новеллист. В. Кольхаазе трижды лауреат Национальной премии ГДР (1954 и 1968 гг. в коллективе, 1977 г.). Член Академии искусств ГДР с 1972 г.

На русском языке рассказы писателя публиковались в сборниках, в т. ч. в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из сборника «Новогодняя ночь с Бальзаком» («Silvester mit Balzac», 1977).

Эрик НОЙЧ родился в 1931 г. в Шёнебеке на Эльбе в семье рабочего. Изучал журналистику в Лейпцигском университете, художественные произведения публикует с начала 60-х гг. Член СЕПГ, Нойч успешно развивает тему рабочего класса в современной литературе ГДР. Ему принадлежат книги: «Биттерфельдские истории» (1961), «След камней» (1964), «Другие и я» (1970), «В поисках Гатта» (1973) и др. По роману «В поисках Гатта» в 1976 г. поставлен телефильм. В последние годы Нойч наряду с повестями и рассказами работает над эпическим циклом «Мир на Востоке» (ч. 1, 1974; ч. 2, 1978). Нойч удостоен Национальной премии ГДР (1964) и многих других премий.

На русском языке опубликованы рассказы Нойча, в т. ч. в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемый рассказ взят из антологии «Первый миг свободы» («Der erste Augenblick der Freiheit», 1970).

Мартин ШТАДЕ родился в 1931 г. в Хаархаузене в Тюрингии. Учился на радиотехника, сменил далее несколько профессий. В 1971—1972 гг. учился в Литературном институте им. И. Бехера в Лейпциге. Живет в Рерике на побережье Балтики. Наиболее удачна малая проза М. Штаде: сборники рассказов «Голубой цеппелин» (1970), «Семнадцать прекрасных рыб» (1976) и «Веселые фуры кума» (1973). В 1974 г. опубликован роман «Король и его шут», в центре которого судьба прусского придворного XVIII века. Автор телеспектаклей. На русском языке печатались рассказы М. Штаде.

Публикуемая новелла взята из сборника «Семнадцать прекрасных рыб» («17 schöne Fische», 1976).

Эберхард ПАНИЦ родился в 1932 г. в Дрездене. Работал на стройке. Изучал педагогику в Лейпцигском университете. С 1953 г. — редактор в издательстве в Берлине. С 1959 г. — профессиональный писатель. С середины 50-х годов публиковал очерки и репортажи. В 1969 г. издан его роман «Под деревьями дождь идет дважды» (экранизирован в 1972 г.; название фильма — «Третий»), принесший Э. Паницу широкое признание публики. Успехом пользовались и другие романы: «Семь похождений доньи Хуаниты» (1972, экранизирован в 1973 г.), «Софья-грешница» (1974, экранизирован в 1975 г.), а также повести «Путь к Рио-Гранде» (1973) и «Поражение Виктории» (1975, экранизирована в 1978 г.). Писатель — лауреат Национальной премии ГДР 1977 г., а также других литературных премий. На русском языке рассказы Э. Паница печатались в периодике и в сборниках, в т. ч. в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из антологии «Роза для Катарины» («Eine Rose für Katharina», 1971).

Харальд КОРАЛЛЬ родился в 1932 г. в Олдислебене. В 1954 г. окончил Йенский университет, работал в педагогическом институте в Эрфурте. С 1957 г. — редактор в издательстве «Миттельдойчер ферлаг» в Галле. Составитель нескольких антологий современных прозаиков ГДР. В 1970 г. выпущен сборник Х. Коралля, в котором представлены рассказы самых разнообразных жанров. В 1972 г. Х. Кораллю присуждена поощрительная премия «Миттельдойчер ферлаг» и Литературного института им. И. Бехера. На русском языке печаталась рассказы Х. Коралля.

Публикуемая новелла взята из антологии «Люди в этой стране» («Menschen in diesem Land», 1974).

Иоахим НОВОТНЫЙ родился в 1933 г. в Риттене (Оберлаузиц). Питомец рабоче-крестьянского факультета, он в 1958 г. окончил университет в Лейпциге, где и живет. Работал редактором в издательстве. С 1962 г. профессиональный писатель. С 1967 г. ведет семинар в Литературном институте им. И. Бехера.

В середине 60-х годов И. Новотный завоевал симпатии читателей своими лиричными, окрашенными лужицким колоритом и проникнутыми мягким юмором рассказами и повестями (сборник рассказов «Лабиринт без ужасов», 1967 г.). Новеллистика — любимый жанр писателя. Изданы его сборники «Воскресенье среди людей» (1971), «Редкий случай любви» (1978). Он — автор романов «Великан в лесу» (1969, экранизирован в 1974 г.), «Некто по имени Робель» (1978), нескольких книг для детей, радиопьес и телеспектаклей. Писатель удостоен Национальной премии ГДР (1979), ряда других литературных премий.

На русском языке произведения И. Новотного печатались в периодике, отдельными изданиями и в сборниках, в т. ч. в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из сборника «Воскресенье среди людей» («Sonntag unter Leuten», 1971).

Ирмтрауд МОРГНЕР родилась в 1933 г. в Хемнице (ныне Карл-Маркс-Штадт). Окончила в 1956 г. университет в Лейпциге. Член СЕПГ. Работала в редакции журнала «Нойе дойче литератур». С 1958 г. — профессиональная писательница, живет в Берлине.

Романы И. Моргнер «Свадьба в Константинополе» (1968), «Легенда о фокуснике» (1971), «Удивительные путешествия Густава-землепроходца» (1972) при всей их художественной цельности членятся на мастерски выписанные новеллы. Широкий отклик у читателей получил роман «Жизнь и приключения трубадура Беатрисы» (1974). И. Моргнер — лауреат Национальной премии ГДР 1977 г. и премии им. Г. Манна (1975).

Публикуемая новелла, вошедшая в роман «Жизнь и приключения трубадура Беатрисы», взята из антологии «Анти-аттракцион» («Die Anti-Geisterbahn», 1973).

Хельмут РИХТЕР родился в 1933 г. в Фройдентале (ныне Брунталь, ЧССР). С 1947 г. работал сезонником, трактористом, слесарем. Был направлен на рабоче-крестьянский факультет. В 1958 г. окончил университет в Лейпциге, стал инженером. Сотрудничал в печати. В 1964 г. окончил Литературный институт им. И. Бехера, С 1970 г. ведет в нем семинар по лирике.

Первый сборник стихов Х. Рихтера опубликован в 1967 г. Известность принес ему роман «Дело о разводе» (1971 г.; телеэкранизация 1973 г.). Успешно работает в жанрах малой прозы (сборник «Открытие мира», 1975 г.) и радиодраматургии. Лауреат Художественной премии Лейпцига (1978).

На русском языке рассказы Х. Рихтера публиковались в антологиях.

Публикуемая новелла взята из сборника «Открытие мира» («Der Schlüssel zur Welt», 1975).

Фриц Рудольф ФРИЗ родился в 1935 г. в Бильбао (Испания). Вырос в Лейпциге, где в 1958 г. окончил университет. Работал переводчиком, в частности в учреждениях Академии наук ГДР, побывал во многих странах. С 1966 г. профессиональный писатель и переводчик, живет в Петерсхагене близ Берлина. Известность получил как автор рассказов (сборник «Телевизионная война» 1969 г.), беллетризованного жизнеописания «Лопе де Вега» (1977). В 1974 г. опубликовал роман «Воздушный корабль». Пишет стихи. Перевел на немецкий язык многие произведения испанских и латиноамериканских авторов и считается в ГДР одним из знатоков испанской культуры.

Писатель — лауреат премии им. Г. Манна (1979). На русском языке рассказы Ф. Р. Фриза печатались в периодике и в сборниках.

Публикуемая новелла взята из второго, расширенного издания сборника «Телевизионная война» («Fernsehkrieg», 1975).

Пауль ГРАТЦИК родился в 1935 г. в Линденхофе (ныне близ Гижицко, ПНР). По специальности столяр. Некоторое время жил в ФРГ. С 1956 г. вновь в ГДР. Окончил педагогический институт в Веймаре (1966). С тех пор не без успеха сочетает литературную деятельность с работой на различных предприятиях. Производственной тематике посвящены его пьесы: «Объезды» (1970, издана книгой в 1971 г.), «Книбист» (1972), «Лиза» (1979), повесть «Пауль-колымага» (1977).

Публикуемая новелла взята из журнала «Зинн унд форм» («Sinn und Form», 1978, № 3).

Петер АБРАХАМ родился в 1936 г. в Берлине. Учился в Высшей школе киноискусства, работает на телевидении. Живет в Потсдаме. Автор сценариев многих кино- и телефильмов. Как писатель начинал с литературно-критических статей и рассказов в периодике. Особую известность принесли ему романы «Выстрелы Ноева ковчега» (1970) и «Моя свадьба с принцессой» (1972, тогда же экранизирован). Писатель — лауреат Художественной премии Объединения свободных немецких профсоюзов (1973). На русском языке рассказы П. Абрахама публиковались в периодике и отдельными изданиями.

Публикуемая новелла взята из антологии «Как Никель дважды был датчанином» («Wie Nickel zweimal ein Däne war», 1970).

Уве КАНТ родился в 1936 г. в Гамбурге. Брат Г. Канта. Учился в Ростоке и в Берлине, работал учителем, в 1964—1967 гг. — редактор в популярном журнале «Магацин», впоследствии — профессиональный писатель, живет в Берлине. Получил известность как автор произведений для детей и юношества. Среди них повесть «Школьный праздник» (1969, по мотивам ее снят в 1973 г. фильм). Одна из его детских книг — «Маленький волшебник и большая пятерка» (1974), — созданная совместно с известным иллюстратором М. Бофингером, отмечена Международной премией им. Х. К. Андерсена (1978). С 70-х годов выступает и в жанрах новеллистики, радиодраматургии.

У. Кант — лауреат Национальной премии ГДР (1978). На русском языке опубликована повесть «Красная площадь и вокруг нее» (1977).

Публикуемая новелла взята из антологии «Анти-аттракцион» («Die Anti-Geisterbahn», 1973).

Хельга ШЮЦ родилась в 1937 г. в Фалькенхейне (ныне Соколовец в ПНР). Выпускница рабоче-крестьянского факультета. Окончила в 1962 г. Высшую школу киноискусства в Потсдаме, работала на киностудии ДЕФА. Живет близ Потсдама. Выступила как соавтор (вместе с режиссером Э. Гюнтером) киносценариев фильмов, получивших известность и за пределами ГДР: «Жена Лота» (1966), «Ключ» (1974), «Страдания молодого Вертера» (по Гёте, 1976), «Урсула» (по Г. Келлеру, 1978, ГДР — Швейцария). Читательский успех принес Х. Шюц роман «Предыстории, или Прекрасный край Пробштейн» (1971). С интересом были встречены и другие ее работы в прозе: сборник «Землетрясение под Зангерхаузеном и другие истории» (1972), «Праздничная иллюминация» (1974), «Йетта в Дрездене» (1977).

Х. Шюц — лауреат премии им. Г. Манна (1973) и других художественных премий.

На русском языке рассказы писательницы публиковались в сборниках.

Публикуемая новелла взята из сборника прозы Х. Шюц, вышедшего в 1977 г.

Юрген КЁГЕЛЬ родился в 1937 г. Получил музыкальное образование. Он — виолончелист в Берлинском симфоническом оркестре. В течение нескольких лет занимался в «кружке пишущих трудящихся» при Берлинском доме германо-советской дружбы. Вместе с рукописями других дебютантов его рассказы были предложены вниманию издательства «Миттельдойчер ферлаг».

Публикуемая новелла взята из первого сборника Ю. Кёгеля «Разговоры в темноте» («Sprechen im Dunkeln», 1978).

Хельга КЁНИГСДОРФ родилась в 1938 г. В 1955—1961 гг. училась в Йенском и Берлинском университетах. Работает в области математики. В 1974 г. ей присвоено звание профессора. Руководит отделом математической статистики в одном из научных институтов.

Публикуемая новелла взята из первого сборника Х. Кёнигсдорф «Мои непослушные сны» («Meine ungehörigen Träume», 1978).

Фолькер БРАУН родился в 1939 г. в Дрездене. Работал в типографии, был землекопом, машинистом. Окончил Лейпцигский университет (1964). Сотрудничал в 1965—1966 гг. с театром «Берлинер Ансамбль», а с 1972 г. — с «Дойчес театер». Живет в Берлине, Плодотворно и успешно работает во многих жанрах. Ф. Браун — один из наиболее ярких поэтических талантов, вошедших в литературу ГДР с «лирической волной» начала 60-х годов (сборники «Мой дерзкий вызов», 1965 г., «Мы, а не они», 1970 г., «Против симметричного мира», 1974 г.). Как драматург привлек внимание публики пьесами «Хинце и Кунце» (1968—1973), «Откатчики» (1962—1965), «Большой мир» (1979). Популярностью пользуются и прозаические работы Ф. Брауна, среди которых цикл повестей «Беззаботная жизнь Каста» (1972—1979). Ф. Браун — лауреат премии им. Гейне (1971) и других премий. На русском языке произведения Ф. Брауна публиковались отдельными изданиями и в сборниках, в т. ч. в «Библиотеке Всемирной литературы», «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из антологии «Анти-аттракцион» («Die Anti-Geisterbahn», 1973).

Кристина ВОЛЬТЕР родилась в 1939 г. в Кенигсберге (ныне Калининград, СССР). Училась в Берлинском университете им. Гумбольдта, специализировалась по романской филологии. С 1962 г. работала редактором издательства «Ауфбау». Получила известность среди читателей как переводчик с итальянского и румынского. Ею подготовлена имевшая успех антология «Итальянская поэзия XX века» (1972). Итальянские впечатления составили основное содержание двух книг К. Вольтер: «Мое путешествие в Италию» (1973) и «Июнь на Сицилии» (1978).

Публикуемая новелла взята из сборника «Как я потеряла невинность» («Wie ich meine Unschuld verlor», 1976).

Бригита МАРТИН родилась в 1939 г. Первый сборник ее рассказов, носящих очевидный автобиографический характер, «Красный шар» («Der rote Ballon»), вышел в 1977 г. и с интересом встречен читателями. Публикуемая новелла взята из этой книги.

Харальд ГЕРЛАХ родился в 1940 г. в Бунцлау (ныне Болеславец в ПНР). Сменил несколько профессий. Учился заочно в Технологическом институте учреждений культуры. После 1968 г. работал мастером сцены. С начала 70-х годов — сотрудник литературной части городских театров Эрфурта. Опубликовал два сборника стихотворений. Большой удачей автора стала повесть «Перловый дом» (1976). На русском языке произведения Х. Герлаха публиковались в одном из сборников.

Публикуемая новелла взята из сборника «Предположения об одном скитальце» («Vermutungen über einen Landstreicher», 1979).

Бернд ШИРМЕР родился в 1940 г. в Лейпциге. Служил в Национальной народной армии ГДР. В 1964 г. окончил университет в родном городе. Был преподавателем в учебных заведениях Алжира. Работает на радио в Берлине. Опубликовал сборник коротких рассказов «Где живет Мотс» (1973) и отмеченную добрым юмором повесть «Игра в доктора» (1976). Автор нескольких радиопьес и телеспектаклей. Лауреат премии им. Г. Мархвицы (1977).

Публикуемая новелла взята из журнала «Нойе дойче литератур» («Neue deutsche Literatur», 1975, № 1).

Хельга ШУБЕРТ родилась в 1940 г. в Берлине. Окончила Берлинский университет им. Гумбольдта и аспирантуру при нем. По специальности врач-психотерапевт. С 1975 г. — профессиональная писательница. Автор рассказов и телеспектаклей. На русском языке рассказы Х. Шуберт публиковались в периодике.

Публикуемая новелла взята из сборника «Всюду жизнь» («Lauter Leben», 1975).

Вольфганг МЮЛЛЕР родился в 1941 г. в Эппендорфе. Брат Х. Мюллера. Был продавцом, кочегаром, крановщиком, сельскохозяйственным рабочим, помощником режиссера. Его первая книга, «Речные истории», вышла в 1974 г. На русском языке рассказы В. Мюллера публиковались в периодике.

Публикуемая новелла взята из книги «Речные истории» («Flußgeschichten», 1974).

Манфред ЕНДРИШИК родился в 1943 г. в Дессау. В 1967 г. окончил университет в Ростоке. Работал редактором в Галле. С 1970 г. руководит кружком пишущих рабочих, в котором с 17 лет занимался сам. Автор нескольких сборников рассказов «Стекло и клен» (1967), «Факел и борода» (1971), «Йо в раю» (1974), романа «Иоганна, или Пути доктора Кануги» (1973), литературоведческих работ. Составитель нескольких сборников прозы писателей ГДР.

М. Ендришик лауреат премии им. Георга Фридриха Генделя округа Галле (1974), других литературных премий. На русском языке рассказы писателя публиковались в различных сборниках, в т. ч. в «Библиотеке литературы ГДР».

Публикуемая новелла взята из сборника «Лето с Вандой» («Ein Sommer mit Wanda», 1978).

Иоахим ВАЛЬТЕР родился в 1943 г. в Хемнице (ныне Карл-Маркс-Штадт). Был слесарем, рабочим сцены, ремонтником. Получил высшее образование в Берлине, работал учителем. С 1968 г. сотрудник редакции журнала «Вельтбюне». Автор нескольких романов («Шесть дней новогодних каникул», 1970 г.; «От ночи до ночи», 1972 г.), повести «Но я же не йог» (1975), рассказов и радиопьес.

Публикуемая новелла взята из сборника «Городской пейзаж с друзьями» («Stadtlandschaft mit Freunden», 1978).

Мартин ШТЕФАН родился в 1945 г. в Кётене. Сменил несколько профессий — был слесарем, шофером, складским рабочим, библиотекарем. Пробовал силы в литературе с середины 60-х годов; писал стихи и прозу, позже обратился к жанрам радиопьесы и телефильма. Произведения М. Штефана публиковались также в различных антологиях. По его сценарию снят фильм «Банкет для Ахиллеса» (1975; книга издана в 1978 г.). В 1978 г. по одной из радиопьес молодого автора поставлен телефильм «Я не хочу тихо умирать». Коллектив его создателей отмечен Художественной премией Объединения свободных немецких профсоюзов 1978 г.

Публикуемая новелла взята из сборника «И корабли иногда тонут» («Schiffe gehen gelegentlich unter», 1975).

Ангела СТАХОВА родилась в 1948 г. в Праге. Выросла в Баутцене. Окончила Технический университет в Дрездене, получила специальность инженера-экономиста, работала научным сотрудником в университете в Лейпциге. С 1976 г. профессиональная писательница, живет в Лейпциге. Ее рассказы и очерки публиковались в сорбских журналах и в антологиях. В 1976 г. издательство «Миттельдойчер ферлаг» выпустило первый сборник А. Стаховой «Пора меж волка и собаки». В 1978 г. в том же издательстве вышел сборник «Истории для Майки».

Публикуемая новелла взята из сборника «Пора меж волка и собаки» («Stunde zwischen Hund & Katz», 1976).

Бернд ВАГНЕР родился в 1948 г. в Вурцене. Получил высшее образование в Эрфурте, работал учителем, служил в Национальной народной армии ГДР. В 1971 г. состоялась премьера пьесы «Рубашка счастливца».

Публикуемая новелла взята из первого сборника В. Вагнера «Встреча» («Das Treffen», 1976).

Франк ВАЙМАН родился в 1948 г. Получил медицинское образование и работает врачом в Ростоке. Участвовал в литературном конкурсе, устроенном в 1974 г. издательством «Нойес лебен», Центральным Советом Союза свободной немецкой молодежи и Союзом писателей ГДР. В антологии, составленной из работ молодых авторов, и появился один из первых рассказов Ф. Ваймана. Он участвовал в работе VIII съезда писателей ГДР (1978).

Публикуемая новелла взята из первого сборника Ф. Ваймана «Наследник» («Der Erbe», 1978).

Вольфганг КРЁБЕР родился в 1951 г. Получил специальность рабочего химических предприятий. Некоторое время изучал физику в Галле. С 1972 г. учился в Высшей художественной школе в Берлине, работал архитектором. Пробовать силы в литературе стал в начале 70-х годов. Окружная организация Союза писателей ГДР г. Галле пригласила В. Крёбера на совещание молодых авторов. Его рукописи были предложены вниманию издательства «Ауфбау».

Публикуемая новелла взята из первого сборника В. Крёбера, «Вечер одного дня» («Abend eines Tages», 1977).

Д. Игнатьев

Примечания

1

Напомним о некоторых наиболее важных изданиях семидесятых годов: К новой жизни. Рассказы писателей ГДР. Москва, «Прогресс», 1970; Повести и рассказы писателей ГДР. Т. 1. Москва, «Художественная литература», 1973; Т. 2. Москва, «Прогресс», 1973 (Библиотека литературы ГДР); Обрести человека. Повести и рассказы писателей ГДР. Москва, «Прогресс», 1975; Поднимаясь к новой жизни. Стихи и проза писателей ГДР. Москва, «Художественная литература», 1979.

2

С новеллистикой А. Зегерс можно познакомиться в книге: А. Зегерс. И снова встреча. Повести и рассказы. Москва, «Прогресс», 1980.

3

Подробнее новеллистика обоих писателей представлена в книгах: Э. Штритматтер. Романы в стенограмме. Рассказы. Москва, «Прогресс», 1978; И. Новотный. Некто по имени Робель. Роман и рассказы. Москва, «Прогресс», 1980.

4

Презрительное прозвище североамериканцев в Мексике. — Здесь и далее примечания переводчиков.

5

Герой сказки Э. Т. А. Гофмана «Золотой горшок».

6

А. Зегерс цитирует произведение Н. В. Гоголя с текстуальными отклонениями.

7

Перевод Н. Касаткиной (А. Зегерс цитирует рассказ с сокращениями) в кн.: Франц Кафка. Роман, новеллы, притчи. М., «Прогресс», 1965.

8

Пересказ новеллы Э. Т. А. Гофмана дается по переводу Н. Касаткиной в кн.: Э. Т. А. Гофман. Избр. произв. в 3-х томах. М., 1962, т. 1.

9

Персонаж сказки Э. Т. А. Гофмана «Золотой горшок».

10

Kristallnacht (нем.) — название организованного нацистами в ноябре 1938 г. антисемитского погрома в Германии.

11

Прежнее название Джакарты.

12

Потеряно (итал.).

13

Побережье, немалые деньги (англ.).

14

И так далее (англ.).

15

Король (англ.).

16

Свет с востока (лат.).

17

Намек на Мартина Лютера, который выступил против злоупотреблений католической церкви и свои обвинения — 95 тезисов — прибил к дверям церкви в Виттенберге. «Виттенбергский соловей» — прозвище Лютера.

18

Площадь Александерплац в Берлине.

19

Разновидность сутаны.

20

Советская военная администрация в Германии.

21

И. В. Гёте. Фауст. Перевод Н. А. Холодковского.

22

Так называют иногда прусского короля Фридриха II (1740—1786).

23

Кнобельсдорф, Георг Венцеслав (1699—1753) — немецкий архитектор, построивший множество зданий в Берлине и Потсдаме, в том числе дворец Сансуси.

24

«Двойная голова» — название карточной игры.

25

«Вандерер» — популярная в 20—30-х гг. марка велосипеда повышенной скорости, на котором был установлен легкий мотор. Соответствует современному мопеду.

26

На горе Нидервальд, недалеко от слияния Рейна и Майна, после франко-прусской войны 1870—1871 годов был установлен памятник, изображающий Германию в виде грозной девы в воинских доспехах. Взор девы-воительницы устремлен в сторону французской границы. Этот памятник был очень популярен среди националистически настроенных обывателей, неоднократно воспроизводился на почтовых марках (до 1918 г.), в виде фарфоровых статуэток и т. д. Памятник сохранен в ФРГ.

27

Игра по правилам, честная игра (англ.).

28

Кочегар нужен? (англ.)

29

Сорт табака.

30

Маленькое кафе, закусочная.

Content

Новелла ГДР. 70-е годы

От составителя

ЛЮДВИГ РЕНН Из Пуэрто-Мехико в Берлин

АННА ЗЕГЕРС Встреча в пути

РУТ ВЕРНЕР Восьмерка задним ходом

ЭРВИН ШТРИТМАТТЕР Моя бедная тетя

ХЕНРИК КАЙШ В свободу надо прыгнуть

СТЕФАН ХЕРМЛИН Вечерний свет (Из одноименной книги)

ЮРИЙ БРЕЗАН Подвенечный убор

МАРГАРЕТА НОЙМАН После долгой-долгой замы

МАКС ВАЛЬТЕР ШУЛЬЦ Платок на колене

ФРАНЦ ФЮМАН Возлюбленный утренней зари

ГЕРМАН КАНТ Праздничная лепта

ГЮНТЕР ДЕ БРОЙН Лишение свободы

ГЮНТЕР ГЁРЛИХ Поздней осенью

КАРЛ ГЕРМАН РЁРИХТ Зерно всех зерен Сказка

ФРИЦ ХОФМАН Семейное торжество

ЭРИХ КЁЛЕР Море Гинкго

ХАЙНЕР МЮЛЛЕР Отец

ИОАХИМ КНАППЕ В пути

КРИСТА ВОЛЬФ Опыт на себе

ВОЛЬФГАНГ КОЛЬХААЗЕ Похороны графини

ЭРИК НОЙЧ Конец войны

МАРТИН ШТАДЕ Мое владение — прекрасный Сансуси

ЭБЕРХАРД ПАНИЦ Отказ Альберту Лахмуту

ХАРАЛЬД КОРАЛЛЬ „Снежный король“

ИОАХИМ НОВОТНЫЙ Счастливый Штрагула

ИРМТРАУД МОРГНЕР Канат над городом

ХЕЛЬМУТ РИХТЕР Открытие мира

ФРИЦ РУДОЛЬФ ФРИЗ Мои друзья

ПАУЛЬ ГРАТЦИК Ученик моей жены

ПЕТЕР АБРАХАМ Господину адвокату, лично!

УВЕ КАНТ Рефери

ХЕЛЬГА ШЮЦ В апреле месяце, в среду

ЮРГЕН КЁГЕЛЬ Разговоры в темноте

ХЕЛЬГА КЁНИГСДОРФ Кризис

ФОЛЬКЕР БРАУН Незаслуженное счастье Карраша

КРИСТИНА ВОЛЬТЕР Рассказа не будет

БРИГИТА МАРТИН Брачное объявление

ХАРАЛЬД ГЕРЛАХ Добрый пастырь

БЕРНД ШИРМЕР В середине недели

ХЕЛЬГА ШУБЕРТ Мои одинокие подруги

ВОЛЬФГАНГ МЮЛЛЕР Юле-кочегар

МАНФРЕД ЕНДРИШИК Лето с Вандой

ИОАХИМ ВАЛЬТЕР Придуманная история

МАРТИН ШТЕФАН Простите, вы тоже поэт?..

АНГЕЛА СТАХОВА Краткое сообщение о Хедвиг

БЕРНД ВАГНЕР День отдыха

ФРАНК ВАЙМАН Моника

ВОЛЬФГАНГ КРЁБЕР Месть бабушки Анны

Об авторах

Примечания