Хеннинг Бекк

Ошибаться полезно. Почему несовершенство мозга является нашим преимуществом

Перевод с немецкого выполнил С. Э. Борич по изданию:

IRREN 1ST NUTZLICH (Warum die schwachen des gehirns unsere stärken sind) / Henning Beck, 2017.

© Carl Hanser Verlag Mtinchen 2017

Введение

Цель этой книги заключается не в том, чтобы продемонстрировать, как замечательно устроен наш мозг. Во всяком случае, не столь явно. В ней ничего не пишется о том, как совершенна его работа, потому что это не соответствует действительности.

И если вы полагаете, что после прочтения книги сможете думать быстрее и более сосредоточенно, то сразу скажу: этого не произойдет, поскольку мозг абсолютно не годится для точных и быстрых вычислений. Он мечтательный лентяй, который часто отвлекается, не может сконцентрироваться и на которого никогда нельзя полностью положиться. Он постоянно допускает просчеты, заблуждается и забывает больше, чем запоминает. Короче говоря, это сплошная ошибка весом 1,5 килограмма. И каждый из вас таскает в своей голове этого разгильдяя, с чем я вас от всей души и поздравляю.

Теперь, после того как я отпугнул большую часть читателей, сообщу вам всего одну причину, по которой эту книгу все же стоит прочесть: она продемонстрирует вам, что именно несовершенство, склонность к ошибкам и кажущаяся неэффективность делают наш мозг таким уникальным и успешным инструментом.

Каждому это известно из собственного опыта. Мозг допускает ошибки – иногда большие, иногда маленькие. Не проходит и дня, чтобы он не натворил каких-нибудь глупостей или не просчитался. Вы неправильно оцениваете время, забываете все, что прочитали минуту назад, отвлекаетесь от дел на телефонные звонки. И это прекрасно, поскольку все эти кажущиеся слабости и неточности наделяют ваш мозг динамичностью, позволяют ему приспосабливаться к условиям и творчески мыслить.

Если кто-то думает, что это преувеличение, я могу на простом примере продемонстрировать уровень ваших умственных способностей.

Сколько будет тысяча плюс десять?

Плюс тысяча?

И еще плюс пятьдесят?

Плюс тысяча?

Плюс тридцать?

Плюс тысяча?

И еще раз плюс десять?

Что у вас получилось в итоге? Пять тысяч? Разумеется, нет: четыре тысячи сто. Хорошая работа! Но, если у вас получилось какое-то другое число, не расстраивайтесь. Мозг легко путает места, на которых находится в числе та или иная цифра. В связи с этим даже сложение может представлять сложность. А сколько раз в следующей строке повторяется буква М?

МММММММММММММММММММММММММММ

Помычали вдоволь? Оказывается, не так уж просто найти правильное решение. Похоже, мозг совсем не рассчитан на то, чтобы обрабатывать информацию, как компьютер. Напротив, он регулярно попадает пальцем в небо.

«На ошибках учатся, поэтому их должно быть много», – изрек как-то раз мой учитель химии и поджег ацетиленид серебра. Взрыв оставил воронку на школьном дворе. Запомните, что метод проб и ошибок далеко не всегда приводит к верному решению. Но такое случается, и доказательством тому служит мой сосед. Он поразительный человек. Ему два года, но он чрезвычайно смышленый парень. Этот малыш справляется с делами, которые привели бы в отчаяние любой суперкомпьютер. Он без проблем узнает лицо своей матери в толпе и свое собственное в зеркале. Однажды поиграв с машинкой, ребенок способен уверенно отличать автомобили от других предметов, как бы они ни выглядели. Он идентифицирует пожарный извещатель на потолке и разбирается во вкусе картошки. Ни один сегодняшний компьютер не способен на это с такой скоростью. Но при этом малыш постоянно допускает ошибки. До недавнего времени он еще не мог уверенно ходить. Его движения неуклюжи, а речь состоит из обрывков слов и фраз. Большую часть суток он спит и в это время абсолютно неработоспособен. Любой инженер всплеснул бы руками: «Что за неудачная конструкция! Два года, а он еще ходить как следует не умеет». Очень напоминает операционную систему Windows.

Тем не менее мой сосед добивается колоссальных успехов – день за днем, причем в таком темпе, с которым не может потягаться ни один компьютер. Каждая ошибка, каждая неточность – это стимул для того, чтобы в следующий раз все сделать по-другому и, возможно, немного лучше. Его мозг далек от совершенства и никогда его не достигнет. Со временем он будет все лучше приспосабливаться к окружающей обстановке, но никогда не сможет адаптироваться к ней полностью и навсегда сохранит склонность к заблуждениям. Ведь только тот, кто совершает ошибки, сможет когда-нибудь придумать что-то новое. Тот же, кто постоянно пытается думать «правильно», скатывается до уровня компьютера. Он работает эффективно, точно и быстро, но не склонен к творчеству, скучен и предсказуем.

Но и в зрелом возрасте мы ничуть не лучше детей. Мы забываем имена и лица. Мы не помним, заперли ли дверь. Во время работы мы с готовностью отвлекаемся на поступившее на смартфон сообщение по WhatsApp или электронной почте. У нас на языке вертится чье-то имя, но мы никак не можем его вспомнить. Время мы оцениваем так же плохо, как шансы или числа. При обилии вариантов выбора мы с трудом принимаем решения. Мы впадаем в ступор именно в тот момент, когда надо выступать с докладом перед аудиторией. После напряженного дня мы никак не можем отключиться и не усваиваем информацию в состоянии стресса.

В то же время не существует никаких инструментов и систем, тем более компьютерных, которые были бы в состоянии решать сложнейшие задачи так же играючи, как мы. 35 х 27 =? Не так-то просто без калькулятора! А узнать песню Хелены Фишер? Не проблема. Арифметические вычисления в уме, даже самые простые, даются нам с трудом, а вот распознавание песен, лиц, голосов – это всегда пожалуйста. А ведь эти задачи во много раз сложнее.

Похоже, что мозг хуже всего справляется с тем, что нам кажется самым важным в современном мире, насыщенном техникой и цифровыми технологиями. Нам нужна оптимизация и точность его работы или, другими словами, совершенство. А что мы наблюдаем в действительности? Полную противоположность. Многие представляют себе, как здорово было бы иметь в голове безошибочную счетную машину. Насколько сосредоточеннее, эффективнее и быстрее мы могли бы решать в этом случае стоящие перед нами задачи. И действительно: компьютеры не совершают ошибок, а если уж и совершают, то после этого зависают. Мозг не зависает (если не повоздействовать на него извне, но это уже другая история…). А все дело в том, что его работа основывается на совершенно иных принципах. Превосходство перед компьютерами обеспечивают ему как раз склонность к ошибкам и неточности в мышлении. Все страшилки насчет компьютеров, которые уже через пару десятилетий завоюют мировое господство и отодвинут нас на второй план, не выдерживают никакой критики с точки зрения биологии. Это противоречит тенденции к цифровизации, которая стала волшебным словом современного мира. Школьные классы и предприятия объединяются в сети. Между ними происходит обмен данными, которые подвергаются эффективной обработке. «Классы будущего», «анализ больших объемов данных», «индустрия 4.0». Не найдется, пожалуй, ни одной сферы жизни, которая не стремилась бы к модернизации с помощью колоссальной мощи компьютеров. Но самые великие идеи в мире будут, как и прежде, иметь не цифровую, а аналоговую форму. И рождаться они будут в мозгах, а не в смартфонах. Компьютеры обучаются каким-то вещам, а мы способны эти вещи понимать. Компьютеры следуют правилам, а мы можем их менять.

Компьютеры могут обыграть нас в шахматы или шашки. Это неудивительно и не должно вызывать у нас озабоченности. Но у меня вызвал бы серьезное беспокойство компьютер, который начнет совершать ошибки, а потом заявит: «Шахматы? Нет, не хочу, это слишком скучно. Сыграю-ка я, пожалуй, в World of Warcraft!» А до тех пор, пока этого не произошло, человеческий мозг по-прежнему будет оставаться мерилом всех вещей. Именно потому, что он якобы плохо работает.

В этой книге я хочу показать, что происходит за кулисами «ошибочных» мыслительных структур мозга. Как мозг использует свои заблуждения, чтобы наилучшим образом ориентироваться в социальных ситуациях, рождать идеи и создавать новые знания. Да, при этом порой допускаются ошибки, но парадокс в том, что истинная сила мышления кроется как раз в заблуждениях и неспособности концентрироваться. «Недостатки» мышления, как правило, скрывают в себе колоссальные преимущества. То, что мы не можем сразу вспомнить нужное имя, имеет большое значение для построения динамических воспоминаний. Тенденция постоянно отвлекаться дает возможность мыслить творчески. А то, что мы опоздали, неправильно оценив время, – это просто здорово, поскольку, если бы наши внутренние часы тикали безошибочно, мы не могли бы перескакивать с одного воспоминания на другое и наша память носила бы статичный характер.

Разумеется, я писал эту книгу не только для того, чтобы петь хвалу нашим психическим несовершенствам. Не в любой ошибке обязательно содержится что-то хорошее. Но, поняв, почему порой мозг отказывается работать по щелчку, мы уже делаем большой шаг к тому, чтобы избавиться от данного недостатка. Это помогает сосредоточиться в нужный момент, творчески подойти к делу и лучше запомнить информацию. Мозг представляет собой, пожалуй, лучший пример того, как слабые стороны превращаются в сильные.

P.S. Ах да, в этой книге, как и в любом другом порождении мозга, дело не обошлось без ошибок, так как мозг ее автора тоже подвержен биологическим колебаниям. Возможно, в нее вкрались какие-то опечатки и неточности иного рода. Но, прочитав ее, вы поймете, что это не плохо, а, наоборот, хорошо (если в меру). Кстати, о мере: строка состояла из 27 букв М. У того, кто с первого раза точно их подсчитал, мозг, возможно, работает действительно безошибочно. И это тоже неплохо.

Глава 1

Забывание. Почему вы, даже забыв об этой книге, все равно сохраните в памяти самое важное

Не пугайтесь: с самого начала вас ожидает небольшой тест. Мне ведь надо убедиться, что вы, уважаемые читатели, подходите к делу со всем вниманием. Какими были три первых слова на предыдущей странице? Ну ладно, это достаточно сложно. Хорошо, тогда с каких трех слов начиналось введение? Если вам и это задание кажется слишком трудным, то скажите, как называется книга. С этим-то вы справитесь. А если вам на ум приходит «Человеку свойственно ошибаться», то этим ответом вы демонстрируете, насколько сильное влияние оказывают на нас речевые штампы.

И все же удивительно: вы находитесь вроде бы в полном сознании и читаете внимательно (по крайней мере, я на это надеюсь), но лишь усиленная работа мысли позволит вам вспомнить (а может, и не позволит), о чем шла речь всего две-три страницы назад. То ваши мысли уходят куда-то в сторону, то вы настолько интенсивно размышляете над тем, что читаете в данный момент, что забываете все предыдущее. И это будет происходить с вами на протяжении всей книги, как бы я ни старался сделать повествование максимально увлекательным. Конечно, автор всегда рад, когда у читателей остается в памяти то, что он в поте лица вколачивал в клавиатуру, но, будучи специалистом в области неврологии, я вполне осознаю, что лишь очень немногие люди по-настоящему помнят прочитанное. Вряд ли кто-то, дочитав книгу до конца, сможет в точности вспомнить каждое слово (если такие найдутся, пожалуйста, сообщите мне об этом, и я сразу выеду к вам на помощь вместе с Комитетом по регистрации достижений для «Книги рекордов Гиннесса»). Однако самая важная тема главы останется в памяти. Надеюсь. В противном случае купите книгу еще раз, разверните ее, насладитесь свежим запахом типографской краски и начинайте читать сначала. Это меня тоже очень порадует.

Очевидно, мозг постоянно находится в режиме забывания. Тот, кто ездит на автомобиле на дальние расстояния, знает, о чем я говорю. Вы спокойно едете, а через час вас вдруг осеняет: «А где это я?» Складывается впечатление, что вы ехали на автопилоте, который блокирует память. И кому нужен автомобиль без водителя, разрабатываемый компанией Google, если наш мозг уже давно овладел искусством беспилотного вождения? То, что в ходе поездки мы многого не запоминаем, объясняется двумя причинами. Во-первых, местность, по которой мы проезжаем, действительно может быть скучной (если вы ездили по автобану А24, то понимаете, что я имею в виду). А во-вторых, мозг может решить, что большая часть информации, поступившей за последние 60 минут, должна быть забыта. Такова стандартная настройка нашего мыслительного органа.

Но когда вы едете на машине, это еще полбеды. Мозг не замечает многих вещей и в других ситуациях. Какая новость была ведущей во вчерашнем информационном выпуске по телевизору? Какая последняя мысль посетила вас вчера вечером перед тем, как вы уснули? Заперли ли вы дверь? Сплошные вопросы, на которые мозг не дает ответов. Что за разгильдяйский орган! Вечно он все забывает, вытесняет из памяти и зашифровывает воспоминания. Почему так происходит? Почему мозг не может запоминать побольше, а забывать поменьше?

Мозг с одинаковым успехом выбрасывает в мусор как банальные повседневные мелочи, так и вроде бы важные вещи. В эпоху информационной перегрузки мы даже привыкаем к такой кратковременной памяти, потому что новые сведения обрушиваются на нас непрерывным потоком. Мы пробегаем глазом газетные статьи и ничего из них не запоминаем. Мы просматриваем новости, поступающие на смартфон, и тут же их забываем. Послания по электронной почте тонут в массе другой информации. Еще никогда не было так просто получать новые знания, но и никогда не было так трудно запоминать хотя бы самое главное. Что же происходит у нас в мозге, когда мы забываем только что пережитое? И что можно сделать, чтобы запоминать важные вещи?

Примерочная кабина воспоминаний

Для начала я должен вас успокоить: не волнуйтесь, если не можете вспомнить, что было написано в этой книге двумя страницами раньше. Перед вашим мозгом не стоит задача накапливать как можно больше сведений. Ему намного важнее вовремя удалить из головы информацию, подлежащую забыванию. Воспоминания – это не некий статичный объект, который мозг однажды зафиксировал раз и навсегда, чтобы в нужный момент извлечь его из памяти. Воспоминания представляют собой живую субстанцию и подвержены постоянным изменениям. Только благодаря им мозг вообще способен формировать новые знания.

С этой целью он умело избавляется от всего, что ему мешает. Это может быть и информация, поступающая от органов чувств, и воспоминания, и новые сведения и впечатления. Чтобы память была гибкой и могла адаптироваться к изменяющимся условиям, мозг должен постоянно устранять из нее информационный мусор. В сознание получают доступ только самые важные сведения, чтобы потом их можно было вспомнить.

Таким образом, мозг представляет собой очень эффективный и динамичный орган, который в принципе мог бы сохранять намного больше информации. Но ему лень это делать. Он экономит силы, поэтому поступающие сведения не сразу попадают в долговременную память, а сначала проходят как бы испытательный срок.

Мы тоже поступаем подобным образом в повседневной жизни. Прежде чем использовать что-то на постоянной основе, мы сначала опробуем это. Ведь, покупая новые брюки, вы не хватаете сразу то, что выставлено на витрине. Сначала надо проверить, подходят ли они вам по размеру и по фасону. Для этого вы идете в кабину для переодевания и примеряете их.

То же самое делает и мозг. Ну ладно, не совсем то же самое, потому что у вас в голове все-таки не магазин одежды. Но принцип такой же. Прежде чем информация будет заложена в долговременную память, из которой ее можно будет извлечь через многие часы или дни, она должна пройти фазу тестирования. В роли примерочной кабины выступает гиппокамп – парное образование в форме банана, расположенное между полушариями мозга. Hippocampus в переводе с латинского языка означает «морской конек». Именно на этого морского обитателя показался похожим гиппокамп первому анатому, который препарировал мозг. Правда, я не знаю, что перед этим пил мой коллега. Я, во всяком случае, ни разу не смог разглядеть в гиппокампе ни морского конька, ни змею, ни угря, ни каких-либо других морских обитателей. Он похож на букву С и размещается вблизи центра мозга. У каждого полушария свой гиппокамп, в который поступающая информация попадает на временное хранение.

Гиппокамп определяет, что может понадобиться нам в долгосрочной перспективе. Подобно тому как вы обращаете внимание на подгонку своих брюк, мозг решает, насколько данная информация согласуется с тем, что уже известно. Поступившие сведения временно хранятся в гиппокампе. Они могут задержаться там и на несколько секунд, и на несколько часов (если в это время получить сильный удар по голове, то содержимое кратковременной памяти пропадает). Во время сна информация извлекается из гиппокампа и подвергается оценке: пригодна ли она для длительного хранения? Решающим критерием является новизна. Только что-то действительно новое, отличающееся от предыдущего опыта и сулящее какую-то пользу, «оплачивается в кассу», пардон, заносится в память. Как и покупка, это действие связано с расходами: нервные клетки затрачивают энергию, чтобы сформировать между собой связи для долговременной памяти. Именно поэтому мозг очень экономно подходит к запоминанию. В нем остается только самое важное, а огромная часть забывается, даже если мы видим это постоянно.

С какой стороны надкушено яблоко?

Как выглядит логотип компании Apple? Вы хорошо это знаете: надкушенное яблоко черного цвета на белом фоне. А с какой стороны оно надкушено – с правой или с левой? Торчит ли из яблока плодоножка и есть ли на ней листик? Если да, то в какую сторону они смотрят? Есть ли на яблоке другие выпуклости или впадины?

Казалось бы, знакомое изображение, но в ходе эксперимента, проведенного в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса (то есть на родине Apple), только один из 85 участников смог сразу безошибочно его нарисовать и меньше половины сумели выбрать правильное изображение логотипа из предложенных вариантов (некоторые из них были слегка видоизменены). Неудивительно, что так вольготно себя чувствуют фирмы, специализирующиеся на плагиате. В связи с этим хочу дать совет тем, кто едет отдыхать на Майорку: покупая по очень выгодным ценам вещи в киосках на пляже, помните, что Gucchi никогда не пишется через ch.

Чем чаще вы сталкиваетесь с каким-то предметом, тем хуже его помните. Со временем из сознания отфильтровываются не только логотипы Apple, но и, как показывают эксперименты, действительно важная информация: местонахождение огнетушителей в здании, расположение клавиш на клавиатуре компьютера, детали дорожных знаков. Например, помните ли вы, сколько человек изображено на знаке «Жилая зона»? Наш мозг – это не машина для запоминания, которая должна фиксировать все подробности. Наоборот, его задача состоит в том, чтобы забывать детали или, точнее говоря, жертвовать ими ради общей картины.

Активное забывание

Ну ладно, это мы выяснили: наш внутренний фильтр отсеивает повторяющиеся впечатления и переправляет их в подсознание. Мелочи не играют для мозга никакой роли. Он жертвует ими ради общей картины. Но ведь иногда хочется что-то запомнить, а оно все равно забывается. Например, мы только что прочитали газетную статью и констатируем, что многого из нее уже не помним. А попробуйте после окончания телевизионного выпуска новостей восстановить в памяти все события (очень непростая задача). Очевидно, мозг использует свой фильтр и по отношению к значимой информации.

Но это не недостаток мозга, а, напротив, его сильная сторона. В конце концов, не так уж важно помнить обо всех деталях повседневной жизни. Намного важнее выявлять общие закономерности, в том числе и в потоке новостей. Именно для этого мы должны уметь забывать, причем данный процесс носит целенаправленный и контролируемый характер.

К примеру, помните ли вы свой первый день в школе? Наверняка в памяти сохранились одна-две яркие сцены, например как вы впервые надеваете ранец или садитесь за парту в классе. Вот и все. Чем больше вы пытаетесь вспомнить подробности, тем активнее они стираются из мозга. Дело в том, что мозгу совсем не требуются всякие мелочи и детали, если в сохранности остается основная мысль (например: «Первый день в школе был очень радостным»). Лабораторные исследования показывают, что мозг активно подавляет области, отвечающие за несущественные воспоминания, которые мешают запоминанию основного содержания. Со временем забывается все больше деталей, а воспоминание о главном событии за счет этого сохраняется и становится все четче.

Таким образом, различные нюансы не просто растворяются и исчезают. Мозг активно стирает их, обеспечивая лучшую сохранность более коротких, но зато ярких воспоминаний о том или ином событии. Если вы хотите сохранить в памяти как можно больше деталей из своего прошлого, старайтесь вспоминать о них как можно реже. Конечно, за счет этого вы ничего не выигрываете, потому что если какие-то события не представляют для вас важности, то и самые полные воспоминания о них бесполезны. Но в любом случае вы можете утешать себя тем, что эти детали еще не подверглись активному забыванию и до сих пор хранятся у вас в голове.

Мысленная закладка

Насколько важен процесс активного забывания для сохранения основной информации, настолько же важна маркировка этой информации для ее последующего извлечения. Даже если мы не помним точно, о чем говорили вчера вечером в теленовостях, их основное содержание не забыто. Просто мы не можем его вспомнить. В этом-то все и дело.

Что это значит? Когда мы видим или слышим что-то новое, нам еще неизвестно, пригодится ли оно нам в будущем. Поэтому мозг должен пометить эту информацию на случай, если она вдруг понадобится, чтобы ее было легче искать. Это своего рода мысленная книжная закладка. С чем-то похожим мы сталкиваемся в своей квартире. В ней тоже есть вещи, которые на первый взгляд не нужны и которыми мы не пользуемся. Их можно было бы сразу выбросить, но вдруг они понадобятся? Поэтому мы решаем сохранить их до лучших времен. Мы складываем их в ящики, коробки и относим в подвал. Потом мы уже плохо помним (а иногда и вовсе забываем), где что лежит. Но, если нам вдруг что-то понадобится, мы начинаем копаться в старых вещах.

Примерно то же самое происходит и с воспоминаниями. Правда, мозг хранит информацию не в коробках, но использует схожие приемы и делает пометки на будущее. После этого информацию можно удалить из сознания. Чтобы это подтвердить, было проведено специальное исследование. Для начала его участникам предлагали посмотреть на картинки инструментов или животных. Спустя несколько минут им вновь показывали картинки других инструментов и животных, но на этот раз каждая демонстрация изображения животного сопровождалась слабым ударом тока. Неудивительно, что впоследствии участники лучше помнили именно картинки с животными, показ которых сопровождался электрошоком. Однако на следующий день они способны были перечислить названия многих животных, которых они видели на картинках во время первой демонстрации, то есть до электрошока. Похоже, электрошок помогал участникам эксперимента лучше извлекать из памяти прежние воспоминания. Очень практичный и научно обоснованный способ улучшить свою память: своевременный удар тока способен творить чудеса.

Но не торопитесь бежать в магазин за электрошокером, чтобы помочь своей памяти! Такой радикальный метод – не самое лучшее решение. Намного важнее понимать, что, даже если нам кажется, что мы ничего не помним о каких-то прошлых событиях, их все же можно извлечь из памяти, когда это действительно необходимо. Полностью стирается лишь некоторая часть информации. Значительная ее доля находится в режиме ожидания. Таким образом, то, что казалось слабостью мозга, на поверку оказывается его сильной стороной, поскольку он может одним ударом убить двух зайцев. Во-первых, он избегает перегрузки, вызванной обилием информации, а во-вторых, впоследствии способен гибко выбирать сведения, которые должны быть извлечены из памяти. Если бы мозгу нужно было сразу решать, что переводить в долговременную память, а что забывать, он работал бы слишком неэффективно. Ведь новые знания могут создаваться лишь в том случае, если воспоминания нестабильны.

Налоговая декларация

Как ни парадоксально, но мозг способен генерировать новые знания только благодаря недостаткам своей памяти. Принципы организации нашей памяти в корне противоречат житейскому опыту. Когда мы хотим что-то упорядочить, то раскладываем все по определенным местам. Все бумаги, необходимые для заполнения налоговой декларации, мы складываем в папку и кладем на полку, чтобы потом легче было их найти. Счет за деловой ужин в ресторане попадает в раздел «Прочие расходы» (в зависимости от того, насколько удачно прошла сделка). Это помогает нам поддерживать порядок, избегать хаоса на рабочем столе и работать плодотворнее.

Мозг тоже мог бы работать так же аккуратно, четко и эффективно. Но он этого не делает. Конечно, это помогло бы справиться с забывчивостью, но в результате мозг утратил бы свою способность динамично комбинировать информацию. Преждевременная сортировка мешает впоследствии по-новому сопоставлять отдельные элементы в изменившейся ситуации. Это и отличает мозг от компьютера. Он не просто тупо накапливает данные, а проявляет творческий подход и производит на их основе нечто новое.

Поэтому, если дать мозгу задание составить что-то вроде «налоговой декларации», он не станет аккуратно сортировать счета, а для начала смешает их все в одну кучу, а потом начнет помечать самыми разными способами. Ведь счет за деловой ужин можно впоследствии использовать по-разному. Из него можно узнать, к какой ценовой категории относится ресторан, когда состоялся ужин, что особенно понравилось вашему партнеру. Но такая гибкость использования возможна лишь в том случае, если информация не распределяется заранее по жестким категориям. Мозг будет задним числом решать, к чему она относится.

Польза расплывчатых воспоминаний

Это звучит странно, но находит подтверждение в ходе лабораторных экспериментов. Участники одного такого исследования должны были сначала запомнить список слов, относящихся к четырем различным категориям (мебель, транспорт, овощи и животные). Вскоре после этого им предлагали запомнить некую комбинацию клавиш. Им не сообщили только одно: последовательность клавиш соответствовала последовательности слов в списке (предмет мебели всегда соответствовал клавише 1, транспортного средства – 2, овоща – 3, а животного – 4). Таким образом, список слов и комбинация клавиш были приведены к одной и той же структуре. В том, что участники эксперимента быстро выучили комбинацию клавиш, нет ничего удивительного, поскольку их последовательность совпадала с последовательностью слов. Интересно другое: спустя двенадцать часов они по-прежнему хорошо помнили комбинацию клавиш, но при этом многое забыли из последовательности слов. Можно подумать, что схема слов была перенесена на схему клавиш с помощью компьютерной операции «вырезать» + «вставить».

Вы уже знакомы с научной гипотезой, которая объясняет это явление. Чем нестабильнее воспоминание, тем легче комбинировать его с другой информацией. Сведения, которые еще не закрепились в памяти, находятся в особом состоянии. Они могут взаимодействовать с другими впечатлениями и данными, создавая обучающий эффект. Правда, надо заметить, что в таком шатком и расплывчатом состоянии воспоминание может быть легко утеряно.

Поэтому для того, чтобы приобрести новые знания, иногда надо забыть какие-то конкретные детали. И в этом нет ничего плохого, поскольку, во-первых, обилие подробностей рано или поздно исчерпает накопительные возможности мозга, а во-вторых, они не так уж важны. Мы запоминаем закономерности, абстрактные взаимосвязи и стоящие за ними истории, а не мелочи, которые только затемняют общий смысл. Таким образом, забывание – это средство, ведущее к цели.

Мысленное переваривание

Кстати, современные исследования позволили выяснить еще одну вещь: чтобы мозг мог выполнять свои функции, ему прежде всего нужны паузы. А с паузами в наше время большие проблемы, так как на нас непрерывным потоком обрушиваются какие-то известия, новости, телефонные звонки и послания по электронной почте. Не успеет мозг получить одну информацию, как ей на смену уже спешит другая. Поэтому нам бывает нелегко оценить (и забыть) отдельные воспоминания, чтобы на их основе создать новое знание.

И здесь надо понять одну важную вещь: перегружать систему фильтрации и забывания в мозге нельзя. Регулярно делайте паузы, чтобы дать ей отдохнуть. Ведь мы учимся не тогда, когда получаем знания, а в промежутках между поступлением информации. Спортсмены тоже совершенствуют свои умения не в ходе тренировок, а в периоды отдыха между занятиями, когда организм приспосабливается к нагрузкам.

Прочитав за завтраком газету, я не заглядываю сразу в смартфон в поисках последних новостей. Я выжидаю. И немного скучаю. Это требует смелости, потому что в наши дни человек, который едет в метро и не смотрит при этом в смартфон, выглядит как ископаемое из 1990-х годов и чужак в мире iPhone’ов и Android’ов. Но я знаю, что сочувствующие взгляды пятнадцатилетних подростков, которые в этот момент поставили новый рекорд в видеоигре, окупятся.

Да, я уже не помню деталей из статей утренней газеты. Но, подобно желудочно-кишечному тракту, который как раз сейчас переваривает завтрак, чтобы создать из него новые клетки (преимущественно мышечные, а не жировую ткань), мозг в данный момент переваривает утреннюю информацию. Я уже не чувствую вкус мюсли, находящегося в животе. Точно так же я не помню в точности все газетные сообщения. Но они оказывают воздействие на мозг. В зависимости от того, как будет складываться мой день, какая-то информация всплывет на поверхность, соединится с текущим моментом и даст мне возможность похвастаться новым знанием (что я всегда охотно делаю). Но это произойдет лишь в том случае, если мои информационные паузы будут достаточно длительными, чтобы дать мне время на переваривание.

Забыть, чтобы сохранить

Теперь вы понимаете, почему мы забываем (якобы) так много вещей. Либо они настолько схожи между собой, что сразу отфильтровываются мозгом, либо настолько важны, что им надо дать время отстояться в подсознании и не подвергать их поспешной классификации. В этом случае их можно будет впоследствии гибко скомбинировать с другими данными. Строго говоря, нельзя считать, что эта информация забыта. Вы просто не можете вспомнить ее в данный момент. Но мозг при этом продолжает активно обрабатывать ее без вашего сознательного участия, выявляя взаимосвязи и закономерности. Возможно, вы и не помните разговор со своим начальником во всех деталях, но самые важные его моменты всплывут в вашей памяти, когда это будет необходимо.

Правда, это сработает лишь в том случае, если вы не будете перегружать мозг, постоянно бомбардируя его новыми сведениями. Ведь тогда он будет обращать внимание не на содержание информации, а лишь на ее внешние эффекты (звонки, вибрацию, жужжание, всплывающие окна на мониторе). В какой-то момент пороговое значение фильтрационного механизма поднимется настолько, что большая часть информации вообще не будет восприниматься сознанием. Этого можно легко избежать, осознанно делая паузы, чтобы дать мозгу время на обдумывание.

А теперь – пауза!

Помните ли вы, с каких трех слов начиналось предпоследнее предложение? Вам это и не требуется. Они не столь важны, а мелочи мозг забывает. Лишь таким путем он может выявлять закономерности. Например, из этой главы вам достаточно вынести главное: мозг не обязан помнить всё, и это не его слабость, а хитроумный трюк, с помощью которого он впоследствии может извлекать из памяти нужную информацию и комбинировать ее с другими сведениями. Мозг – это не машина памяти и не любитель порядка, который педантично следит за тем, чтобы ничего не забыть и все аккуратно расставить по полочкам. Он больше напоминает растяпу, который не может толком ни на чем сконцентрироваться. Но именно эти непредсказуемые скачки мысли делают его таким творческим и независимым.

Даже если через несколько минут вы забудете многие детали, о которых шла речь на последних страницах, у вас в памяти останется главная мысль, что именно паузы дают мозгу возможность привести информацию в порядок и промаркировать ее для дальнейшего использования. Итак, прежде чем читать дальше, вы можете со спокойной душой на пару минут отложить книгу в сторону, расслабиться и дать информации возможность отстояться. Ведь вы теперь знаете, что даже если содержание главы не удалось запомнить полностью, то главное из нее помечено и готово для использования в будущем.

Глава 2

Обучение. Почему мы плохо заучиваем наизусть, но зато способны понимать окружающий мир

Знание – сила. Значит, те, кто больше знает, сильнее других. Ну, как правило. Но знания не сваливаются с неба. Мозг должен добывать их, то есть учиться. А это не так просто. Давайте прямо сейчас проверим, насколько вам это удается. Выучите наизусть следующий список слов:

Имбирь

Изюм

Колесо

Земляника

Ночь

Еж

Салат

Виноград

Лапша

Часы

Отдых

Мечта

Зебра

Леденец

Лабиринт

Хамелеон

Малина

Не торопитесь, прочитайте эти слова несколько раз, убедитесь, что вы помните их все. Можете использовать различные приемы: образные представления, смысловые ассоциации, составление историй. А теперь продолжайте читать. И не забывайте то, что выучили. Ни в коем случае не забывайте! Даже если из предыдущей главы вам известно, насколько это тяжело. Ведь вы уже знаете, как охотно мозг вычеркивает содержимое памяти.

Выучить – это только полдела

Учеба не пользуется популярностью. Для ее описания используются слова, имеющие не самый положительный оттенок: зубрежка, долбежка, штудирование, а тех, кто успешно справляется с ней, называют «ботаниками» и утверждают, что до них все доходит через зад, которым они просиживают штаны. Многие ассоциируют время учебы в школе или на курсах повышения квалификации с тяжелым трудом, разочарованиями, борьбой за хорошие оценки и нервозностью перед экзаменами. Жизнь в их понимании делится на учебу, где надо напрягать голову, и на досуг, когда можно делать то, что доставляет радость. Учеба дается с трудом, утомляет и не приносит радости, а в свободное время можно развлечься, отдохнуть и получить удовольствие. Складывается впечатление, что надо создавать какую-то особо благоприятную среду для тех, кто вообще выражает желание учиться. Окончив какие-нибудь курсы повышения квалификации, сдав заключительный экзамен и получив свидетельство, люди считают, что уже всему научились и больше им ничего не требуется.

К сожалению, от учебы никуда не деться. Нам все время приходится учиться чему-то новому, и конца этому не видно. «Учеба похожа на греблю против течения. Стоит только прекратить грести, тебя сносит назад» – это изречение я вычитал в своем поэтическом альбоме, а вписал его туда мой одноклассник, которому на ту пору было семь лет и который уже двадцать лет назад знал, что учеба не закончится никогда. Сегодня надо настраиваться на то, что знания придется приобретать всю жизнь. Учиться надо всегда и везде: в школе, университете, на производстве. К счастью, у нас есть мозг, который готов нам в этом помочь.

А может, не готов? Ведь зачастую бывает очень нелегко усвоить какую-то информацию. В ходе обучения мозг проявляет три свои слабые стороны. Во-первых, он не любит учиться под давлением. Если вам приходилось готовиться к важному экзамену, то вы знаете, как это непросто. Во-вторых, мы с большим трудом запоминаем даты, факты и другие подобные сведения. Они очень быстро перестают интересовать мозг. Неужели вы до сих пор помните имена первых трех рейхсканцлеров Веймарской Республики, формулу квадрата разности и разницу между определительными и обстоятельственными придаточными предложениями? Вы наверняка все это когда-то учили, а потом забыли. И тут мы подходим к третьей слабой стороне мозга: если вы чему-то научились, то можете и разучиться. Учеба – это не улица с односторонним движением.

Хотя на первый взгляд учеба кажется очень трудным процессом, что находит свое отражение и в нашей речи, мозг является настоящим гроссмейстером в этой дисциплине. Учеба – это наша эволюционная ниша. В ней мы особенно сильны, и это дает нам преимущества перед другими существами. Птицы умеют летать, рыбы умеют плавать, а люди умеют учиться. Правда, происходит это не совсем так, как мы порой себе представляем. Ведь ни у кого не вызывает сомнений, что в этом деле нам свойственны определенные слабости (неглубокое усвоение знаний в стрессовых условиях, плохое запоминание фактических данных…), но, если задуматься, становится понятно, что эту цену нам приходится платить за то, что мы умеем учиться лучше всех в мире. Мы же не просто учимся; мы постигаем мир. В этом заключается великая сила человеческого разума, которая перевешивает его отдельные слабые стороны. Признавая их, мы сможем понять, как лучше всего усваивать новые знания и почему мы по-прежнему превосходим в этом любые компьютеры.

Оркестр нервных клеток

Прежде чем обсуждать слабые (и сильные) стороны учебного процесса, давайте заглянем за кулисы обучающегося мозга. Что в нем происходит, когда мы узнаем что-то новое? Или копнем еще глубже: что должна представлять собой информация или мысль, которую мозг сочтет достойной усвоения?

В компьютере все относительно просто: если я хочу что-то сохранить, мне нужно только иметь данные, пригодные для сохранения. Эти данные представляют собой последовательность знаков, подвергшихся электронной обработке. Компьютер помещает их в определенное место, откуда потом может их извлечь. Информация в компьютере представляет собой комбинацию смысловых знаков и адрес места, где они хранятся. Это напоминает библиотеку. Там тоже есть книги, написанные знаками (буквами), которые вы ставите на полку, чтобы потом их было легче найти. Когда вам требуется какая-то информация, нужно знать место, где стоит книга, и уметь читать буквы.

Мозг работает по-другому. Там нет ни данных, выраженных в знаках, ни определенного места, где хранится информация. Если я попрошу вас подумать о своей бабушке, то в этот момент в мозге не срабатывает какая-то конкретная нервная клетка, ответственная за бабушку (как некоторое время полагали исследователи), а возбуждается целая сеть нервных клеток, приходя в определенное состояние. Информация закодирована именно в этом состоянии взаимной активации нервных клеток. Звучит несколько абстрактно, но в упрощенном виде данный процесс можно сравнить с игрой огромного оркестра. Он состоит из отдельных музыкантов, каждый из которых способен регулировать свою активность (играть тише или громче, выше или ниже). Пока оркестр молчит, вы, глядя на него со стороны, не можете определить, что он будет играть. Точно так же невозможно сказать, о чем думает мозг, глядя со стороны на сплетение его нервных клеток. Музыка рождается в оркестре, когда музыканты начинают играть, синхронизируя свои действия. Она существует не вообще в оркестре, а в игре каждого конкретного музыканта. Если вы слышите только одну виолончель, то можете что-то узнать о состоянии одного из музыкантов, но не имеете понятия, как звучит все произведение целиком, поскольку для этого необходимо знать, какие действия производят другие музыканты. Но и этого еще недостаточно, так как музыка возникает лишь тогда, когда они действуют синхронно. Таким образом, информация (в данном случае мелодия) закодирована и распределена между музыкантами.

Нервные клетки взаимодействуют примерно так же, как и оркестранты. В результате этого взаимодействия оркестр создает музыку, а в нервных клетках за счет синхронизации их действий рождается некое информационное содержание – мысль. Она не хранится в каком-то определенном месте нейронной сети мозга, а закодирована в характере взаимодействия нейронов. Для этого нервные клетки соединяются друг с другом посредством общих мест контакта (синапсов). Через них нейроны узнают, чем занимаются их соседи. В оркестре каждый из музыкантов тоже слышит, что играют другие. Только так можно обеспечить их взаимодействие. Нервные клетки мозга соединены с тысячами себе подобных, поэтому могут создавать куда более сложные связи, чем музыканты в оркестре. Именно в этих состояниях активности и кроется информационное содержание. В оркестре в этой роли выступает музыка, а в мозге – мысль.

Такой способ обработки информации дает нам кардинальное преимущество: один и тот же оркестр может играть разные произведения за счет того, что музыканты по-новому синхронизируют свои действия. Аналогичным образом одна и та же нейронная сеть может производить совершенно разные мысли в зависимости от способа активации. Кроме того, информация (будь то оркестровая мелодия или мысленный образ) может скрываться не только в конкретном состоянии активности, но и в изменении этого состояния. Например, на наше настроение при слушании музыки может влиять изменение ее громкости. Точно так же содержание информации может зависеть не только от того, в каком состоянии находятся нейроны, но и от того, как это состояние меняется.

Из одного только этого можно понять, что число возможных вариантов состояний активности невообразимо велико. Поэтому вопрос о том, какое количество мыслей мы способны обдумать, имеет столько же смысла, сколько и вопрос о количестве мелодий, которое может сыграть оркестр.

Очевидным становится и другое: в компьютере информация хранится в каком-то определенном месте. Когда он выключен, информация в нем все равно присутствует (в форме электрических зарядов), и когда я вновь включу компьютер, ее можно будет извлечь. Но если «выключить» мозг, то игре наступает конец. Ведь информация в нем хранится не в какой-то физической форме, а лишь в виде постоянно меняющихся состояний нейронов. Пока мозг жив, он беспрерывно порождает мысли, выводя новую информацию из уже имеющейся. Любое текущее состояние мозга является как бы стартовым сигналом для очередной мысли. Мысль не может возникнуть из ничего.

Обучение происходит в местах контактов нейронов

Каким бы удачным ни было сравнение мозга с оркестром, я не могу не упомянуть об одном колоссальном отличии: в мозге нет дирижера. Никто не стоит перед нейронами и не объясняет им, каким образом надо активировать своих соседей. И все же они справляются с этой задачей и очень точно подстраиваются друг под друга, создавая новые варианты соединений.

Отсюда вытекает очень важное следствие для процесса обучения. Если в оркестре дирижер задает такт и настраивает музыкантов на общий ритм, то нервным клеткам приходится искать другие способы. Ведь воспроизведение информации, как и оркестровой мелодии, зависит от способности нейронов действовать совместно.

Когда оркестр разучивает новую мелодию, музыканты должны сделать две вещи: во-первых, освоить некие новые навыки (комбинации пальцев и их последовательности); во-вторых, что более важно, точно запомнить, когда, что и как надо играть. Но это они могут понять, только следя за дирижером и слушая своих коллег. Когда оркестр репетирует новое произведение, музыканты, по сути, заново учатся взаимодействовать и запоминают, как это правильно делать, чтобы в нужный момент вызвать из памяти данные знания. Информация в мозге также кодируется в форме взаимодействия нервных клеток. «Репетируя» новые знания, нейроны налаживают взаимодействие таким образом, чтобы впоследствии было легче извлекать закодированную информацию. Чтобы чему-то научиться, им надо менять характер и структуру своих контактов.

Поскольку в мозге нет дирижера, нервным клеткам приходится полагаться исключительно на соседей. Происходящие при этом биологические процессы на клеточном уровне очень хорошо известны. В упрощенном виде все изменения в местах контактов нервных клеток при обучении происходят по одному основному принципу: часто используемые контакты укрепляются, а редко используемые – затухают. Таким образом, когда в мозге появляется важная информация (то есть создается некое характерное взаимодействие нервных клеток), ее надо каким-то образом запомнить. Для этого нейроны так видоизменяют свои контакты, чтобы в следующий раз данную информацию было проще извлечь. Если синапсы задействуются особенно активно, то имеют место определенные изменения и в самой нервной клетке, чтобы в следующий раз эта активация происходила еще сильнее. И наоборот, неиспользуемые синапсы не получают структурной поддержки и со временем ликвидируются. Это экономит энергию, что позволяет мозгу обходиться всего 20 ваттами мощности. Для сравнения: электрической духовке требуется в сто раз больше энергии, чтобы испечь всего пару булочек. Похоже, духовки не обладают высоким интеллектом.

Вот так и происходит обучение системы. Она изменяет свою структуру, чтобы легче было переходить в активное состояние. Таким образом, можно сказать, что информация откладывается в нейронной сети «между» нервными клетками, в местах их связи друг с другом. Это, конечно, нельзя назвать постоянным местом прописки, так как для извлечения информации из памяти каждый раз приходится заново активировать нервные клетки. Правда, чем лучше контакты между ними, тем легче осуществляется данный процесс, но из одних только контактов информацию не получишь. Если вскрыть мозг, то можно увидеть только соединения между нейронами, но определить, как они взаимодействуют между собой, невозможно. Вы не сможете понять, какая информация «записана» в мозге и с помощью какой динамической активации ее можно извлечь.

В условиях стресса мы учимся лучше всего – и хуже всего

Нейронная система обработки информации чрезвычайно эффективна, потому что по своей гибкости намного превосходит статичные компьютерные системы, не нуждается во внешнем контроле (дирижере) и может приспосабливаться к любым условиям окружающей среды. Но такая форма обучения имеет и свои недостатки. Поскольку процессы перестройки нервных клеток испытывают на себе влияние обычных биологических колебаний, мы не всегда учимся с одинаковым успехом. Например, при стрессе мы нередко впадаем в ступор. Каждый, кому приходилось готовиться к экзаменам в условиях дефицита времени, знает, как тяжело справляться с подобным стрессом. Важная информация не хочет оседать в голове. А если все-таки оказывается там, то в самый ответственный момент (на экзамене) ее невозможно извлечь. Почему же стресс так негативно сказывается на обучении?

Прежде всего необходимо отметить, что стресс в принципе не блокирует нашу способность к обучению. Наоборот, он может ускорить процесс усвоения знаний. В условиях острого стресса (например, когда мы сильно испуганы или, напротив, чем-то приятно удивлены) поступающий в мозг гормон норадреналин способствует активации как раз тех его областей, которые усиливают внимание. Примерно через двадцать минут на помощь этому процессу приходит гормон кортизол, подавляющий сопротивляемость нервных клеток. В результате мы еще сильнее сосредоточиваемся. Вывод: острый стресс усиливает способность к обучению. Например, если однажды мы, переходя дорогу, по рассеянности едва не попадаем под машину, то в следующий раз будем намного внимательнее. То же самое касается и положительного стресса: мы никогда не забудем свой первый поцелуй, хотя речь идет об одноразовом событии.

Благодаря стрессу нейронная сеть оживляется и улучшает способность быстро усваивать новую информацию. Но, если содержание информации никак не связано со стрессом, этого не происходит. Ведь задача мозга в этих условиях заключается именно в том, чтобы сконцентрироваться на важной информации, имеющей отношение к стрессу. Все остальное несущественно. Вот почему стресс при обучении – это палка о двух концах. Если вызвать у участников эксперимента стресс, например заставить окунуть руку в ледяную воду и одновременно заучивать перечень каких-то слов, то на следующий день они лучше всего будут помнить те слова, которые были как-то связаны с холодной водой («вода», «холод»), а не какие-то другие («квадрат», «вечеринка»).

Если меня чуть не переехала машина, то я сразу усваиваю взаимосвязь между вероятностью смерти и необходимостью посмотреть сначала налево, а затем направо, прежде чем переходить дорогу. Этого я никогда не забуду. Если же я учу латынь, то мне придется сильно напрячь голову, чтобы обнаружить связь между alea iacta est (жребий брошен) и последствиями плохой оценки на экзамене.

Подведем пока краткие промежуточные итоги: мозг довольно хорошо обучается в условиях стресса, если речь идет об усвоении информации, связанной с этим стрессом. Мы с первого же раза усваиваем, что хвататься за раскаленную плиту – это не самая лучшая идея. Динамика нервных клеток активно регулируется гормонами стресса, чтобы в памяти лучше всего откладывались эмоциональные аспекты (боль от ожога важнее, чем данные о производителе плиты). Только эмоции, никаких фактов. Потому что это же так скучно: факты, факты, факты. И тут мы подходим еще к одному слабому месту мозга в процессе обучения.

Трудности заучивания наизусть

Вы еще помните список слов, приведенный в начале главы? Ну хотя бы половину? Если да, то я вас поздравляю. И как же это у вас получилось? Если вы строили смысловые ассоциации, придумывали себе истории или зрительные образы, чтобы как-то увязать слова друг с другом, то тем самым фактически увеличивали объем информации, подлежащей запоминанию. Чтобы запомнить, вам пришлось учить больше, чем задано. Парадокс. Кроме того, можно задать вполне оправданный вопрос: а для чего все это? Ведь все слова в этом списке не имеют никакого смысла. Они подобраны случайно и никак не связаны друг с другом. Зачем их запоминать? Просто потому, что так захотелось автору?

В этом-то все и дело. Наш мозг может динамично приспосабливаться ко многим ситуациям и усваивать новые знания, но голый информационный материал типа отдельных терминов, дат и фактов к ним не относится. Если попытаться выяснить, где проходит верхний предел, то мы выходим примерно на двадцать запоминаемых объектов (без использования вспомогательных средств типа сочинения историй). И это в общем-то мало. Список в начале главы занимает на диске компьютера всего 116 байт, а фотография зебры может превосходить этот объем в миллионы раз. И все же мы лучше запоминаем образную историю про то, как мечтательная зебра, сосущая леденец, брела по лабиринту, чем четыре отдельных слова! Почему мозг плохо справляется с запоминанием таких простых вещей, как всего несколько слов?

Причина опять-таки заключается в особенностях его функционирования. Он не заучивает информацию наизусть, а организует новые знания. В этом его отличие от компьютера. Простой пример: я мог бы в правильном порядке назвать вам авторов всех голов немецкой сборной в ворота Бразилии в том памятном матче чемпионата мира, закончившемся со счетом 7:1. 11-я минута – 1:0 Мюллер, 23-я минута – 2:0 Кроос, 24-я минута – 3:0 Кроос… Из жалости к бразильским болельщикам я не буду приводить этот список до конца и перейду сразу к сути дела: даже помня все эти данные, что вы можете сказать о той игре? Не слишком много, если вы не видели шок и ступор бразильцев и радость Филиппа Лама. Значение игры не определяется комбинацией статистических данных. Но если вы видели тот матч, то понимаете, почему бразильцы все еще не в состоянии забыть его, несмотря на реванш, которого они добились на Олимпийских играх.

Интенсивное обучение

К сожалению, в основе многих учебных планов (и в школе, и в университете, и на курсах повышения квалификации) все еще лежит представление о том, будто заучивание дат и фактов приносит пользу. Это, в свою очередь, приводит к совершенно неправильной методике преподавания, которая именуется «интенсивным обучением». На человека за короткий срок вываливают массу информации в надежде, что он сможет запомнить достаточно многое из нее. Но этого не происходит, поскольку такие обособленные «информационные пакеты» мозгу абсолютно неинтересны.

Ведь оркестр не разучивает новое произведение, беря по отдельности каждую из многих тысяч нот (а именно в этом заключается принцип «интенсивного обучения»). Нет, лучше всего оно будет усваиваться, если оркестранты сразу постараются услышать мелодию, то есть совокупность звуков.

Лишь контекст позволяет сделать обучение эффективным. При этом даже необязательно сознательно концентрировать внимание на учебе. Это было наглядно продемонстрировано, когда группа моей коллеги Мелиссы Во взялась за изучение памяти взрослых людей. Участникам эксперимента предлагали найти на изображениях интерьера квартиры определенные предметы (например, мыло в ванной комнате). И хотя никто не просил испытуемых запоминать эти предметы, впоследствии они все равно помнили их значительно лучше, чем если бы просто заучили список наизусть. Если объекты демонстрировались в нейтральной обстановке, то они были менее интересны и не запоминались. Кусок мыла в ванной имеет, очевидно, больше смысла, чем просто на зеленом фоне. Сам по себе он не представляет интереса, а вот в контексте возникает смысловая связь, которая запоминается. Вообще-то это нелогично, потому что нам приходится запоминать больше информации (а именно всякие второстепенные обстоятельства), но нам так почему-то легче.

Принцип лазаньи в обучении

Чтобы понять смысловые связи, контекст и значение, мозг должен учиться не так, как мы привыкли, а с перерывами. Из предыдущей главы вы уже знаете, что порой он сознательно жертвует определенным содержанием, когда не хочет вспоминать какую-то информацию (или даже прилагает активные усилия для забывания). Нечто подобное происходит и при обучении. Чтобы этот процесс был успешным, в нем необходимо делать паузы. Его так и называют: «интервальное обучение». Это вроде бы противоречит здравому смыслу, поскольку мы, как правило, считаем, что взаимосвязи и концепции можно сформировать лишь тогда, когда сразу обрабатывается максимум информации. Ведь, устраивая перерывы в процессе обучения, можно забыть какие-то важные вещи. Однако нашему мозгу интересен не объем информации сам по себе, а то, как ее отдельные фрагменты связываются между собой.

Данное утверждение проверялось в ходе эксперимента, где участникам предлагалось распознать различные стили живописи. В одном случае им демонстрировали шесть картин одного художника подряд, потом столько же картин второго и затем еще несколько серий картин четырех других художников. В другом случае картины различных стилей и направлений демонстрировались вперемежку. Результат был однозначным: когда различные стили живописи чередовались, участники быстрее классифицировали их и приписывали определенному художнику. Те же, кому картины демонстрировались сериями, распознавали стили хуже. Но при этом большинство участников заявляли, что им больше нравится, когда картины заранее распределены по стилям, потому что это якобы более наглядно.

Тем не менее результаты исследований раз за разом говорят о том, что перерывы благотворно сказываются на обучении. И это касается не только направлений живописи, но и заучивания новых слов, последовательности движений, естественнонаучных взаимосвязей, запоминания каких-либо перечней. Причина кроется в способах взаимодействия нейронов. Первый информационный импульс побуждает нервные клетки к изменению структуры. Данное изменение надо для начала «переварить». Лишь после этого клетки будут готовы к следующему возбуждению. Если очередной импульс поступает слишком рано, он не оказывает должного воздействия. Только когда различные фрагменты информации сменяют друг друга, мозг получает возможность объединить их в некое знание. Это похоже на приготовление лазаньи. Разумеется, можно сначала залить в форму соус, потом свалить в кучу пласты теста и сверху засыпать сыром. Но это будет не лазанья. Вкусное блюдо (как и осознанная мыслительная концепция) получается лишь в результате определенной очередности операций. Такое концептуальное мышление позволяет нам уйти от простого заучивания. Только так можно классифицировать все предметы и явления окружающего мира по категориям и смысловым взаимосвязям и, как следствие, понять его.

Не заучивать, а понимать!

То, что можно выучить, впоследствии можно и забыть. Но если вы что-то поняли, то уже не сможете вернуться к состоянию непонимания. В обучении как таковом нет ничего особенного. Обучаться могут многие животные и даже компьютеры. Но на то, чтобы понимать окружающие явления, способен только наш мозг, и этим искусством он владеет благодаря тому, что не ограничивается накоплением данных, а пытается обнаружить корреляции между ними. Только таким путем из данных рождается знание. Их нельзя путать. Правда, в современном оцифрованном мире между ними зачастую ставится знак равенства. Однако, хотя символы:-) и:-(равны в количественном выражении, они несут в себе совершенно разную информацию. Я уже не говорю про эмоциональную подоплеку (улыбающееся лицо вызывает радостные чувства). Для компьютера разница между:-) и:-(составляет 33 процента, но для нас – все сто.

Как мы усваиваем эти знания и концепции? Как мы понимаем мир? Давайте сначала познакомимся с образцами непонимания на примере компьютерных алгоритмов, причем самых современных из тех, которые имеются на сегодняшний день, – так называемых глубоких нейронных сетей. Речь идет о компьютерных системах, в основе программирования которых лежит неклассическая логика (из А вытекает Б). Они построены по примеру мозга (по крайней мере, так утверждают) и копируют его нейронную структуру. В ходе работы цифровые «нейроны» приспосабливаются друг к другу, взаимодействуя в местах контакта, в зависимости от того, какие данные обрабатываются. Поскольку нейроны самостоятельно анализируют характер своих контактов, со временем система может самообучаться. К примеру, если мы хотим, чтобы программа распознавала пингвинов, ей демонстрируются сотни тысяч разных фотографий, среди которых попадаются сотни изображений пингвинов. В результате программа сама определяет отличительные особенности пингвинов и начинает понимать, кто это такой.

Прогресс этих искусственных нейронных сетей поражает. Только за счет демонстрации изображений такие системы самостоятельно находят животных, предметы и людей на любых фотографиях. Их способность распознавать лица уже превосходит человеческую (приложение Google может распознавать в толпе не только человеческие лица, но и коровьи морды). Но давайте скажем прямо: подобные компьютерные системы имеют такое же отношение к мозгу, как футболист-любитель, играющий в районном первенстве, к олимпийскому чемпиону по десятиборью. Они даже выступают в разных видах спорта, так как компьютер делает отнюдь не то же самое, что нервные клетки, что бы ни заявляли концерны, работающие в сфере информационных технологий и якобы создающие искусственные нейронные сети. Компьютер не обладает настоящей нейронной сетью и строится не по образцу мозга. Это всего лишь маркетинговый трюк производителей. Ведь для того, чтобы научиться выделять на картинке пингвина, компьютер должен предварительно просмотреть тысячи изображений. Мозгу же это не требуется.

Глубокое понимание

Недавно соседский парнишка двух с половиной лет от роду зашел ко мне в прихожую. Указав пальцем на пожарный извещатель на потолке, он сразу сказал: «Это для пожара». Я был поражен. Неужели родители целыми неделями показывали ему изображения пожарных извещателей, чтобы он в конце концов выделил их общие черты и особенности и смог распознавать среди других предметов? Должен признать, что его отец действительно работает в пожарной охране, так что выбор темы не случаен. Но ведь малышу, в отличие от «глубоких нейронных сетей», не демонстрировали тысячи фотографий устройств для сигнализации, огнетушителей и другого пожарного инвентаря, чтобы он в случае чего смог узнать их среди всего прочего. От него не требовали сдавать экзамены по этому предмету! Каким же образом ребенок, видевший пожарный извещатель всего два-три раза, смог распознать его в совершенно незнакомой обстановке?

Он не изучал пожарные извещатели, как это делал бы компьютер. Мальчик просто понял, что это такое. Это как раз то, в чем люди сильны и что в психологии называется быстрой классификацией. Если, к примеру, дать трехлетнему ребенку какие-нибудь предметы, которых он раньше никогда не видел, и объяснить, что предмет, явно отличающийся от всех остальных, называется «коба» или привезен из страны

Коба, он запомнит это слово и сможет вспомнить о нем даже через месяц. Заметьте, с первого раза! Еще лучше обстоят дела, когда наряду со словами запоминаются действия. Даже детям в два с половиной года достаточно всего пятнадцать минут поиграть с каким-нибудь предметом, чтобы впоследствии перенести его свойства на другие схожие объекты. Если ребенок увидел, что с яркой пластмассовой деталью с выдуманным названием «коба» можно совершать какие-то манипуляции, то на будущее усвоит для себя, что схожие, хотя и несколько отличающиеся по форме, предметы тоже должны называться «коба», и будет пытаться совершать с ними те же манипуляции. Всего несколько минут – и ему уже все ясно. А разве смогли бы двухлетние дети осваивать в среднем по десять новых слов в день, если бы для этого им приходилось все повторять по сто раз? Ни у одного мозга на это просто не хватило бы времени.

Разумеется, мозг учится не на пустом месте. В настоящее время мы исходим из того, что в процессе быстрой классификации новая информация стремительно распределяется по уже имеющимся категориям (возможно, даже без участия гиппокампа, с которым вы познакомились в предыдущей главе). Но и сами категории создаются очень быстро, причем именно тогда, когда у нас слишком мало времени на обдумывание. Если быстро показать трехлетнему ребенку один за другим три варианта игрушки (например, какие-то необычные погремушки, отличающиеся друг от друга по цвету и свойствам поверхности) и назвать их выдуманным словом «вуг», то малыш вряд ли опознает «вуг» в четвертой погремушке. Но если между демонстрацией трех первых погремушек проходило по полминуты и ребенку давали возможность немного с ними поиграть, то он быстро осваивал концепцию «вуга» и сразу же называл этим словом четвертую погремушку, хотя она была другой формы и расцветки. Казалось бы, эти паузы совершенно не нужны. Они только отвлекают внимание и являются пустой тратой времени в нашем мире, где все подчинено оптимизации и повышению производительности. Однако именно в них заключается наша сила, позволяющая добиваться большего, чем компьютер, который тупо накапливает новую информацию.

Мы чрезвычайно быстро разбираемся в категориях и практически моментально усваиваем связь между словами, предметами и действиями. Не верите? Вам по-прежнему кажется, что успех в учебе достигается только посредством множества повторений и упражнений? Попробую доказать обратное: сколько времени вам понадобилось, чтобы понять значение совершенно нового и искусственно придуманного слова «селфи»? Пожалуй, достаточно было один раз увидеть, как четверо молодых людей фотографируют себя смартфоном. А как быстро вы поняли смысл никому не известного раньше слова «Брекзит»? Видимо, тоже с первого раза. Понимание приходит сразу же. Более того, если вы поняли слово, то можете не просто воспроизводить его, но и образовывать на его основе что-то новое. Если «Брекзит» означает выход Британии из Евросоюза, то что могут означать слова «Фракзит» или «Грекзит»? Никаких проблем. Вы понимаете их моментально, потому что усвоили мыслительную модель, лежащую в их основе. Это позволяет вам и самим создавать нечто совершенно новое, не встречавшееся раньше!

Это к вопросу о многократном повторении и интенсивном обучении. Нет никакого искусства в том, чтобы выучить наизусть несколько слов. А вот понять их – это совершенно другое дело. Компьютеры и в будущем будут быстрее нас распознавать изображения и объекты, но никогда не смогут их понять. Для обучения компьютеры используют довольно простые алгоритмы анализа колоссальных массивов данных. Мы же идем противоположным путем: накапливаем намного меньше данных, но зато располагаем значительно более многочисленными возможностями их обработки. Чтобы что-то знать, не обязательно располагать большим объемом информации. Надо просто уметь распоряжаться ею.

Глубокое обучение – это хорошо, но глубокое понимание лучше. Компьютеры не понимают того, что они распознают. Об этом свидетельствует один интересный эксперимент, проведенный в 2015 году, в ходе которого исследовались самообучающиеся нейронные сети. Ученые решили выяснить, как должно выглядеть изображение малиновки, чтобы компьютерная программа распознала его со стопроцентной уверенностью и дала ответ: «Это птица малиновка». Те, кто ожидал идеальной фотографии малиновки, были разочарованы. Выбор компьютера пал на размытое изображение, состоявшее из непонятных цветовых пятен. Ни один человек не смог бы опознать в нем малиновку. А вот компьютер смог, потому что для него малиновка – это лишь графический символ и он не понимает, что речь идет о живом существе. Если ему сообщить, что Брекзит – это выход Великобритании из ЕС, он никогда самостоятельно не додумается, что Швекзит будет означать прощание со Швецией.

Такое поразительно быстрое обучение, а точнее говоря, понимание сути вещей, возможно лишь в том случае, когда новые факты и сведения усваиваются не сами по себе, а во взаимосвязи с уже известными категориями. Мы относим к ним какие-то предметы и явления и таким путем приходим к их пониманию. Компьютеры делают нечто противоположное: накапливают огромное количество данных, но при этом остаются такими же тупыми, как и тридцать лет назад. Правда, их тупость в последнее время стала намного быстрее. Ведь они не тратят время на размышления и не делают перерывов в работе. Они всегда трудятся в полную силу (пока подключены к источнику энергии). Но ведь если вы тоже будете работать без пауз, то и у вас не будет времени, чтобы на основе информации создать новое знание и использовать его. Для выработки концепций нам обязательно нужно время (например, сон), когда отсутствуют внешние раздражители. И нам это прекрасно удается, потому что мы не завалены доверху фактами и данными, а позволяем себе перерывы в работе. На первый взгляд этот подход неэффективен и воспринимается как слабое место, но на самом деле ему свойственна предельная эффективность. Он позволяет нам понять мир, вместо того чтобы заучивать его наизусть.

Перезагрузка обучающих мощностей

Таким образом, не надо воспринимать мозг как информационную машину, потому что важнейшие процессы обучения, которые ожидают нас в будущем, потребуют не безошибочной памяти (которой, как вы узнаете из следующей главы, не существует), а умения быстро приспосабливаться к новой обстановке. Если мы начнем конкурировать с компьютерами и с помощью какого-нибудь хитрого трюка научимся запоминать больше фактов, телефонных номеров и списков товаров, которые надо купить в магазине, то проиграем. Пусть лучше эти задачи для начинающих возьмут на себя компьютерные алгоритмы.

Речь идет не о том, чтобы разрабатывать новые методики обучения для улучшения памяти. Намного важнее улучшать способности к выработке концепций и пониманию. Ведь мозг – это не диск для накопления информации, а организатор знаний. Его способности в полной мере проявляются лишь тогда, когда с ним обходятся не так примитивно, как я поступил в начале главы. Прошу прощения за это.

В данной главе вы познакомились с важнейшими компонентами совершенствования мышления, направленного на получение знаний. Стресс помогает учебе лишь в том случае, когда он носит положительный, кратковременный и внезапный характер. Воздействие длительного стресса надо сводить к минимуму, по-другому интерпретируя его. Так, например, школьники, которые знают, что такое стресс, демонстрируют лучшие стратегии борьбы с ним и не впадают в ступор от любой неожиданности.

Когда мы учимся лучше всего? Когда делаем это с энтузиазмом. Факты не имеют значения, когда нас заражают чувства, особенно положительные. Учителя, преподаватели и руководители должны передавать эти чувства своим подопечным в школе, университете, на рабочих местах. Это намного важнее, чем голые факты. Мои лучшие учителя (в частности, учитель химии, о котором я уже упоминал) не устраивали компьютерных презентаций с помощью PowerPoint, но были по-настоящему увлечены своим предметом. А если учитель со страстью в глазах рассказывает о цикле лимонной кислоты, значит, в этом есть что-то интересное. Поэтому я поступил на факультет биохимии. Не потому, что фактические данные показались мне такими уж привлекательными (это пришло позже), а потому, что меня заразил энтузиазм учителя. Знания, преподнесенные в эмоциональной обертке, не забываются, так как это тоже одна из форм положительного стресса.

Заучивать факты тоже бывает полезно, но лучше понимать их. А для этого необходим контекст. Даже маленькие дети чрезвычайно быстро начинают понимать окружающий мир, если им на конкретных примерах показывать, для чего служит та или иная вещь. Не надо накачивать их фактической информацией. Достаточно дать им возможность самостоятельно дойти до смысла через взаимосвязи. Если вы хотите, чтобы школьники заучили какие-то слова, их можно записать в столбик. А можно позволить детям самим сочинять истории, в которых встречаются новые слова. Я забыл все слова, которые попадались мне в жизни в виде различных списков. Но некоторые из них я услышал всего один раз и тут же употребил в речи, после чего они стали частью моего лексикона. Не надо только поддаваться искушению вступить в соперничество с искусственным интеллектом. Что касается скорости, точности и эффективности, мы окажемся в проигрыше. Намного важнее помнить о своей человеческой слабости, то есть, пардон, силе. Надо с радостью воспринимать новые знания, даже если они на первый взгляд бесполезны, и при этом делать паузы. Конечно, уже в школе необходимо заниматься информатикой и осваивать современные гаджеты, потому что без них в наше время не обойтись. Но нельзя подстраивать свое мышление под компьютерные алгоритмы. Естественные науки, иностранные языки, философия – все эти элементы общего образования помогают нам формировать концепции и осмысливать взаимосвязи. Каждый раз по дороге в свой институт во Франкфурте я прохожу мимо старого здания оперного театра. Над его входом написано: ИСТИНА, КРАСОТА, ДОБРО. Этот античный идеал, который стал девизом веймарского классицизма Шиллера, содержит 26 байт информации, и его можно выучить наизусть. Но тогда он ничего не будет значить. А можно один раз пройти мимо театра и понять, что означают эти слова. И тогда они обретут смысл.

Из этой главы вы узнали о том, как создаются самые эффективные категории мышления. Если усваивать их порциями, устраивая небольшие паузы, возникают мыслительные концепции. То, что однажды было понято, может быть сразу же применено по отношению к другим вещам. На это способны только люди. Когда компьютер в процессе «глубокого обучения» самостоятельно проанализирует миллионы изображений, то, возможно, поймет, что стул – это предмет с четырьмя ножками, сиденьем и спинкой. Но для нас стул как понятие не имеет определенной формы. Это просто то, на чем можно сидеть. Поняв это, мы будем повсюду распознавать стулья и сможем изобрести и изготовить какой-нибудь новый стул. С недавних пор у меня дома появился большой резиновый мяч. Мой маленький сосед сразу совершенно точно подметил: «Мяч!» Но, увидев, как я сажусь на него, тут же поправился: «Ой, стул!» Попробуйте объяснить это компьютеру.

Глава 3

Память. Почему лучше вспомнить неправильно, чем вообще не вспоминать

Четырнадцатого октября 1994 года мир для Тома Резерфорда рухнул. Ему пришлось покинуть пост священника в церковном приходе одного из американских городов, потому что его собственная дочь, которой на тот момент исполнился двадцать один год, обвинила его в изнасиловании. Она вполне правдоподобно поведала, что он многократно совершал с ней насильственные действия сексуального характера в возрасте от семи до четырнадцати лет. Она даже рассказала, что забеременела и под давлением отца сделала себе аборт крючком от одежной вешалки, причем в присутствии матери. Вы только представьте себе все это! Резерфорд потерял работу, от него отвернулись друзья, ему пришлось перебиваться случайными заработками. Но спустя год выяснилось: его дочь – девственница. Живые воспоминания об изнасиловании появились у нее в ходе продолжавшихся много недель сеансов психотерапии для преодоления влияния стрессов. Более шестидесяти сеансов были посвящены игре в вопросы и ответы, что способствовало появлению у Бет Резерфорд искусственных воспоминаний о событиях, которых никогда не было. И все это делалось не нарочно, а с благими намерениями, чтобы вытеснить из памяти факторы стресса, оказывавшие на нее влияние в прошлом. Однако со временем она перестала отличать плоды своей буйной фантазии от реальности.

Лишь гинекологическое обследование заставило ее отказаться от своих показаний и подать иск на психотерапевта в размере одного миллиона долларов, чтобы привлечь внимание общественности к опасности ложных воспоминаний.

Соглашусь, речь идет об экстраординарном случае. Однако судебные ошибки в трех случаях из четырех проистекают из ложных показаний свидетелей. Люди утверждают, что забеременели в результате совершения против них насильственных действий, хотя никогда не были беременны. Осужденные проводят за решеткой десятилетия, потому что свидетели якобы видели их в момент совершения убийства. Но затем генетическое исследование доказывает, что преступником был кто-то другой. Прямо сюжет из фильма ужасов, однако это реальность, потому что свидетели обвинения даже не подозревают о том, какую злую шутку играет с ними память. И никакой полиграф не сможет уличить их во лжи. Ведь они уверены в своей правдивости. Поэтому к показаниям свидетелей надо всегда относиться с осторожностью.

Не только судьи, но и историки испытывают трудности, пытаясь правильно интерпретировать рассказы очевидцев. До сих пор не утихают дебаты о том, стреляли ли низко летящие истребители по людям во время бомбардировки Дрездена в 1945 году. Десятки жителей Дрездена утверждают, что помнят эти сцены из времен своей молодости, однако огненный ад бомбардировки вряд ли мог позволить самолетам летать так низко. Кроме того, это не подтверждается ни одним военным документом. Итак, показания очевидцев против сухих отчетов. Кому вы доверяете больше?

Очевидно, мы искажаем свои воспоминания. Вы скажете: «Со мной такого не может случиться! Я же помню, что произошло». Но все далеко не так однозначно. Давайте проведем эксперимент. Вы еще помните список слов из предыдущей главы – хотя бы приблизительно? Только не подсматривайте! Сейчас я продемонстрирую вам четыре слова, но лишь одно из них присутствует в том списке.

Сон

Феноксиэтанол

Черника

Авианосец

Какое? Все понятно. «Авианосец» сразу отпадает. «Феноксиэтанол» тем более. А как быть с двумя оставшимися словами? Подумайте немного, попробуйте мысленно представить себе тот список. Должно подойти только одно слово, но какое: «сон» или «черника»?

Ну вы-то умный человек и сразу сообразили, что ни одно из этих слов не присутствовало в том списке. И все-таки большинство людей начинают раздумывать над словами «сон» и «черника». Или даже высказывают абсолютную уверенность, что это «черника». По-видимому, это слово лучше вписывается в общую картину.

Сознаюсь, я нарочно ввел вас в заблуждение. Во-первых, я соврал, заявив, что одно из этих слов было в списке. Во-вторых, в списке действительно было несколько слов, схожих по значению с искомыми (отдых, ночь, земляника, малина). В-третьих, я сознательно добавил два заведомо неподходящих понятия (феноксиэтанол и авианосец), чтобы сконцентрировать ваше внимание на двух оставшихся. Возможно, под влиянием всех этих факторов вы пришли к ложному воспоминанию и поверили, что в списке присутствовало слово «черника». Однако не волнуйтесь. Из дальнейшего повествования вы узнаете, что это не недостаток, а, наоборот, сильная сторона вашего мозга.

Ансамбль воспоминаний

И тут я вновь обращаюсь к предыдущей главе (на этот раз без всяких фокусов и попыток внушить вам ложные представления). Информация, хранящаяся в мозге, не является неким статичным образованием, а постоянно меняется. Наше восприятие мира – это не видеосъемка, которая может храниться вечно. Память представляет собой динамичную конструкцию, и мы постоянно что-то в ней перестраиваем.

Динамична она потому, что все в ней может быстро измениться. Давайте в последний раз обратимся к аналогии с оркестром из предыдущей главы. Оркестр может сыграть вариацию музыкального произведения, но точно так же и мозг может варьировать информацию. Кроме того, в исполнении может участвовать большее или меньшее количество музыкантов (или нервных клеток). В любом случае основная тема произведения (или информации) остается все той же, а характер исполнения меняется.

Я говорю о памяти как о конструкции, поскольку мы, строго говоря, не извлекаем из нее какую-то информацию, а каждый раз создаем ее заново. Точно так же оркестр, исполняя одно и то же произведение, каждый раз играет его заново (и при этом немного по-разному). Когда нервные клетки, припомнив какую-то информацию, заканчивают свою деятельность, воспоминание исчезает, но, тем не менее, остается в памяти. В оркестре в роли памяти выступает способность музыкантов слушать друг друга, вступать в нужное время и координировать свои действия с действиями коллег. Информация в мозге хранится в тех местах, в которых нервные клетки контактируют друг с другом, и ее каждый раз можно воспроизвести. Таким образом, память – это способность нейронов переходить в определенное активное состояние и за счет этого создавать информацию, мысли, воспоминания.

Если оркестру надо сыграть какое-то новое произведение или нейронным сетям предстоит записать новую информацию, они должны выполнить три шага. Сначала музыканты играют новую мелодию в первый раз, затем они репетируют, улучшая качество совместной игры, и, наконец, исполняют ее на концерте, стараясь как можно точнее и без ошибок сыграть все ноты. И в этом мозг отличается от оркестра. Он играет не какую-то заранее определенную последовательность нот, а каждый раз немного изменяет мелодию. Цель мозга состоит не в том, чтобы активировать некую заранее заданную жесткую модель. У него ведь нет дирижера. Для мозга намного важнее сыграть мелодию так, чтобы она звучала гармонично и создавала непротиворечивый образ. Клетки при этом должны работать как можно экономнее. Это значит, что со временем информация может меняться, особенно если к ней часто обращаются. Поэтому наша память уязвима со всех сторон: при восприятии информации, при ее запоминании и при воспроизведении.

Уязвимость памяти

Содержание информации может меняться уже в тот момент, когда мы ее усваиваем и откладываем в памяти. Зачастую это объясняется тем, что новая информация обрабатывается тем лучше, чем большую часть мозга она задействует. Чтобы надежнее ее запомнить, мы добавляем к ней кое-какие дополнительные сведения. Это напоминает приемы для улучшения памяти, когда мы дополняем запоминаемые слова различными историями или визуальными образами. Мозг делает это автоматически, порой попадая пальцем в небо.

Если нужно исследовать ошибки человеческой памяти в стандартизированных лабораторных условиях, их приходится каким-то образом вызывать искусственно. Испытанным средством служит тест, названный по именам своих создателей Диза, Родигера и Макдермотта (тест ДРМ). Сначала участникам эксперимента показывают список слов, которые надо запомнить в течение достаточно короткого времени. Внимательно прочитайте, к примеру, два-три раза следующий список:

грузовик, улица, ехать, ключ, гараж, внедорожник, автострада, газовать, заправка, автобус, универсал, руль, техосмотр, мотор, ремонтировать.

После этого людям дают некоторое время на обдумывание или специально отвлекают их внимание с помощью специальных приемов. Чтобы проделать это с вами, я сейчас продолжу фразу, дополню ее совершенно ненужным придаточным предложением и ничего не значащим (второстепенным) примечанием в скобках, чтобы обеспечить некоторый временной промежуток. А теперь не подглядывайте в список! Продолжайте чтение на следующей странице справа!

Вопрос: какое слово (слова) из нижеперечисленных присутствовало в предыдущем списке?

Руль, автомобиль, сиденье, мотоцикл, техобслуживание.

Я мог бы также предложить вам написать слова из перечня, которые вы можете вспомнить, а потом сравнить, что в нем было на самом деле, а что вы придумали сами. Да, вы правы, это вариант задания, которое приводилось в самом начале главы. Но интересно то, что с помощью пары хитроумных приемов (которые я опущу в целях экономии места) можно побудить 80 процентов участников эксперимента «вспомнить» то, чего не было, или, точнее говоря, создать у них ложные воспоминания.

Причина этой слабости памяти заключена в механизме запоминания информации при ее первичном попадании в мозг. Читая слова из списка, мы сначала направляем их в ту область, которая отвечает за обработку визуальных образов, находящуюся в затылочной части. Но для того, чтобы придать слову смысл, его надо обработать еще и семантически, то есть с содержательной стороны. Это происходит в лобной доле коры, точнее говоря, в ее передней и боковой частях (для особо любопытных: данная зона мозга называется вентролатералъной префронтальной корой). Исследования показывают, что ложные и правильные воспоминания создаются практически одинаковым путем. Разница в том, что в истинных воспоминаниях несколько сильнее активируется зона обработки визуальной информации, но во всем остальном процесс идентичен с ложными воспоминаниями. Другими словами, мы не просто воспринимаем список слов, а формируем на его основе некую реальность, придаем ей смысл и относим отдельные слова к различным категориям.

Последствия чрезмерной категоризации мышления будут подробнее рассмотрены в главе 11. Пока же достаточно сказать, что ложные воспоминания образуются так же, как и истинные. Вся разница лишь в том, что в процессе их создания несколько меньше задействованы органы чувств, но «записываются» они в тех же самых нейронных сетях. А как только это произошло, мозг уже не в состоянии отличить ложные воспоминания от истинных. Для него не имеет значения, где фантазия, а где реальность. Цитируя классический фильм «Матрица», можно сказать: «Реальность создается в твоей голове». Неважно, было что-то на самом деле или нет. В принципе все воспоминания живут в мире, который создали мы сами.

Но, пока мы не скатились к общефилософским дискуссиям о принципах познания, давайте вернемся к образованию воспоминаний в мозге. Искажения в них возникают не только из-за того, что любая новая информация соотносится с какими-то категориями и распихивается по «ящикам». Большое влияние на этот процесс оказывают наши чувства и окружающие люди.

Западня чувств

Мы допускаем ошибки не только при заучивании слов. В процесс образования воспоминаний вмешивается еще и социальный контекст. Ведь важна не только информация сама по себе, но и то, что, когда, кому и как было сказано. В ходе одного исследования участникам показывали различные видеоролики. В одних к человеку обращались непосредственно, в других – глядя в сторону, мимо камеры. И все это сказывалось на воспоминаниях. Правда, содержание слов не искажалось (его участники хорошо помнили в обоих случаях), но зато возникали трудности с описанием ситуации. Большинство утверждало, что обращение было адресовано непосредственно им, хотя на самом деле это было не так. Гиппокамп (являющийся, если помните, диспетчером памяти в мозге) совершенно правильно записывал содержание, но соседняя область мозга – передняя поясная кора – искажала воспоминания и демонстрировала чрезмерную активность в их создании. Очевидно, мы воспринимаем информацию субъективно, соотнося ее с собой, и так же необъективно вносим ее в память.

Кроме того, искажающее воздействие на воспоминания оказывают эмоции, даже когда речь идет о простом тесте ДРМ. Если перед заучиванием списка слов у участников вызывали эмоциональный стресс (например, они должны были выступить перед аудиторией и вдобавок решить сложную математическую задачу), то у них возникало особенно много ложных воспоминаний.

Правда, не любая эмоция искажает память. Для этого она должна, как правило, обладать двумя свойствами: быть интенсивной и соответствовать тому, что мы хотим запомнить. Таким образом, если у человека хорошее настроение, то у него легче возникают ложные воспоминания, когда он запоминает слова с положительным оттенком. Если же настроение плохое и человек испытывает стресс, то тогда он начинает чаще путать слова, в которые заложен отрицательный смысл. Лучше было бы ездить за рулем всегда в хорошем настроении, так как в этом случае мы были бы идеальными свидетелями дорожно-транспортных происшествий. Хотя… исследования довольно однозначно доказывают, что практически никто не годится для данной роли. И это объясняется еще одной слабостью памяти.

Идеальное преступление памяти

Мозг испытывает проблемы не только при запоминании, но и при сохранении информации в памяти и ее извлечении оттуда. Он слишком подвержен воздействию различных искажающих факторов, которые сам же охотно находит и включает в исходную информацию. В этом случае воспоминания оказываются ложными, но зато производят весьма достоверное впечатление.

Вообразите себе, что вы прогуливаетесь по улице и вдруг слышите визг тормозов! Лишь приблизительно представляя, откуда доносится звук, вы оглядываетесь и успеваете заметить, как сталкиваются два автомобиля. Разумеется, вас привлекают в качестве свидетеля, и вот тут-то начинаются проблемы. Вы увидели происшествие не полностью. Вы заметили только, что автомобили столкнулись, но не знаете точно, при каких обстоятельствах. Все произошло слишком быстро. Мозгу очень не нравится такое состояние неуверенности (специалисты в этом случае говорят о когнитивном диссонансе). Он постоянно пытается создать из фрагментов поступающей информации цельную картину. Если восприятие было частичным и обрывочным, то остальное просто додумывается. Мозг делает это сам, причем так, что вы ничего не замечаете. А потом тот же самый мозг извлекает из памяти цельное, но ложное воспоминание, и вы ни за что не обнаружите в нем ошибок. Это прямо-таки идеальное преступление, в котором преступник (ваш мозг) и следователь (ваш мозг) – одно и то же лицо. В таком случае ни у кого нет интереса в тщательном расследовании, поэтому ложное воспоминание остается незамеченным.

Внушенное воспоминание – это тоже воспоминание

Откуда мозг знает, какое воспоминание правильное? Поскольку в мозге нет критерия истинности, то он использует один хитрый прием и оценивает информацию как правдивую, если она активирует его значительную часть. С точки зрения мозга то, что произошло в действительности, оставляет большие по площади следы в сетевой структуре. Само по себе это правильно, потому что события, пережитые в реальности, затрагивают мозг значительно сильнее. Если же мы себе лишь представляем что-то, то области мозга, обрабатывающие информацию, реагируют не так сильно, как если бы мы видели это в действительности. Однако не надо забывать, что впоследствии следы таких воспоминаний могут быть искусственно усилены до такой степени, что не будут отличаться от реальных.

В ходе одного эксперимента участникам предъявлялись серии различных фотографий, изображавших повседневные ситуации. На следующий день им вкратце напоминали об увиденном на снимках, но они не знали, что некоторые из этих напоминаний вводили их в заблуждение, и неправильно описывали изображение. Под влиянием напоминаний у отдельных участников складывалось неверное представление о том, что они видели в действительности, и впоследствии они не могли выбрать ту фотографию, которую видели на самом деле, или, наоборот, уверяли, что видели снимок, который им на самом деле не показывали. При этом активность мозга в ходе истинных и ложных воспоминаний была довольно схожа, хотя имелось одно решающее отличие: при правильном воспоминании несколько активнее реагировала область мозга, отвечающая за обработку визуальных образов (ведь участники и в самом деле видели эти изображения). Если же воспоминания были ложными, то немного активнее реагировала область мозга, ответственная за слуховые впечатления (потому что к воспоминаниям примешивалась информация, полученная устным путем). Другими словами, если активность мозга в целом достаточно велика, то информация воспринимается как непротиворечивая, а воспоминания считаются истинными, даже если это не соответствует действительности.

Данный эксперимент убедительно доказывает, что воспоминания не статичны и со временем меняются, причем это происходит каждый раз, когда они извлекаются из памяти. Дело в том, что именно в такой момент они особенно подвержены внешним влияниям. В ходе одного элегантного эксперимента это явление было воспроизведено в лабораторных условиях. Участникам давали для запоминания список слов, а на следующий день им предъявляли другой список. Перед этим одной части испытуемых предлагали вспомнить первый список. На третий день осуществлялась проверка памяти. Когда участников просили вспомнить первый список, то они путали его со вторым, но только в том случае, если им перед ознакомлением со вторым списком предлагали вспомнить первый. Если же во второй день они знакомились со вторым списком, не вспоминая про первый, то оба списка откладывались у них в памяти по отдельности, не смешиваясь. Другими словами, когда мы что-то вспоминаем, то это воспоминание находится в уязвимом состоянии и может смешиваться с другой информацией.

Искажение памяти под влиянием группы

Мало того что мы допускаем ошибки уже в момент запоминания и каждый раз изменяем содержание памяти, извлекая оттуда информацию, так мы еще практически не можем сопротивляться манипуляциям, которым наша память активно подвергается извне. Даже осознавая это, мы бессильны против искажения памяти, поскольку здесь сказываются влияние группы и настоятельная потребность привести свои воспоминания в соответствие с воспоминаниями окружающих.

В ходе исследования этого явления участникам эксперимента сначала демонстрировали двухминутный документальный фильм, а затем спрашивали их о его содержании. Если опрос проводился сразу же, ошибок допускалось мало и все хорошо помнили содержание. Даже четыре дня спустя в памяти оставалось еще достаточное количество деталей, а ложные воспоминания отсутствовали. Однако все менялось, когда участникам демонстрировали сфальсифицированные ответы других испытуемых. Неправильные ответы коллег склоняли и самого испытуемого к такому же неправильному ответу. Даже осознавая, что ответы неправильны и не имеют ничего общего с подлинным фильмом, он уже ничего не мог поделать. Испытуемый был не в состоянии отличить выдумку от правды, потому что привел свою память в соответствие с памятью группы. Интересно, что влияние группы осуществляется через область мозга, которая соседствует с гиппокампом, – миндалевидное тело, или амигдалу. Это небольшое образование особенно активно, когда ответы других участников демонстрируются участнику эксперимента не только на бумаге, но и в форме видеозаписи. Видя лица людей, человек становится более восприимчивым к групповому воздействию, что склоняет его память к неправильным выводам.

Итак, перед нами важнейшие ингредиенты, которые необходимы для создания ложного воспоминания: эмоциональное событие, немного группового давления и частое обращение к данному воспоминанию, что дает ему возможность каждый раз немного изменяться. После этого вы вряд ли сможете отличить истинное воспоминание от ложного. Если вы хотите вызвать у кого-то ложное воспоминание, лучше всего осуществлять это намерение поэтапно. Сначала ознакомьте человека с конкретным (но ложным) событием, которое с ним якобы произошло. Например, скажите, что в детстве он потерял в магазине своих родителей или имел проблемы с полицией. Подкрепите свое высказывание тем, что родственники могут подтвердить эту информацию. Попросите его представить себе это событие и в течение нескольких дней поразмышлять над ним. Затем еще раз побеседуйте с ним, апеллируйте к его воображению, интересуйтесь деталями происшедшего. Таким путем можно не только внушить ложные воспоминания (например, о похищении инопланетянами) двенадцатилетнему ребенку, но и убедить 70 процентов взрослых людей в совершении несуществующего преступления.

Что может произойти, если на протяжении недель или даже месяцев проводить такие упражнения на воображение, описано в начале главы. Поэтому никогда не полагайтесь на свою память! Она никогда не бывает на 100 процентов безгрешной. Вы обязательно чем-то приукрашиваете ее, что-то меняете или пытаетесь вычеркнуть какие-то события. На вас оказывают влияние окружающие, и впоследствии вы оказываетесь не в состоянии отделить истину от вымысла. Ваш мозг в силу своего анатомического строения не способен на это, потому что характер его возбуждения при истинных и ложных воспоминаниях практически идентичен. Правда, есть два маленьких, но существенных отличия. Истинные воспоминания больше возбуждают гиппокамп и центр обработки зрительных впечатлений (ведь вы же, в конце концов, видели все это собственными глазами), а ложные вызывают несколько большую активацию лобных долей коры (возможно, потому, что мозгу приходится немного сильнее напрягаться, чтобы создать не соответствующий действительности образ). Однако оба типа воспоминаний приводят к такой обширной активации нейронных сетей, что вы не можете найти между ними никакой разницы. Как уже было сказано, даже если вы знаете, что вас вводят в заблуждение, это вам не поможет. Если уж ложное воспоминание запечатлелось в мозге, то оно становится для вас таким же реальным, как и настоящее. Таким образом, реальность и действительность – это в данном случае не совсем одно и то же.

Спасение памяти

Что вообще можно предпринять, чтобы уберечь свою память и не поддаться попыткам исказить ее? В принципе, не так уж много, потому что система памяти чрезвычайно консервативна и постоянно обводит вас вокруг пальца. Но ученым известно несколько способов, при определенных условиях помогающих избежать искажений памяти.

Возможность № 1. Повзрослейте. Люди могут улучшить свою память и продемонстрировать меньшую склонность к ложным воспоминаниям, если их заранее предупредить о возможных ловушках и ухищрениях, например при прохождении теста ДРМ. Таким образом, если бы я вновь захотел провести с вами опыт, описанный в начале главы, то вы бы уже были умнее и знали, что можете обмануть самих себя. Интересно, что этот защитный эффект проявляется тем сильнее, чем старше человек. В результате предупреждение, сделанное заранее, позволяет более эффективно уберечь от ложных воспоминаний человека в возрасте 66 лет. А вот молодые люди (от 18 до 23 лет), несмотря на предупреждения, все же попадают в западню ложных воспоминаний. Очевидно, их мозг слишком поспешно категоризирует новую информацию, что затрудняет восприятие фактического положения дел. С возрастом в мозге появляется больше контрольных механизмов восприятия (правда, это можно сформулировать и иначе: мозг теряет гибкость и восприимчивость к внешним стимулам).

Возможность № 2. Примите противозачаточное средство. Женщины, пользующиеся гормональными противозачаточными таблетками, демонстрируют в тестах ДРМ такие же плохие результаты, как и те, кто не предохраняется. Но зато они менее подвержены последующим попыткам исказить информацию. Если им сначала показать фотографии с изображением повседневных сцен, а затем попытаться внушить, что они видели что-то другое (например, что человек стоял у дерева, а не у двери), то они не пропускают эту информацию в память. Причина кроется, возможно, в том, что женские половые гормоны снижают восприимчивость к второстепенным деталям (особенно аудиальным, а не визуальным). Другими словами, если вы хотите произвести впечатление на женщину, пользующуюся гормональными противозачаточными средствами, то лучше делать это с помощью фотографий, а не стихов. Дорогие мужчины, учитывайте это, выбирая подарок своей избраннице, а в переписке на сайтах знакомств лучше воздержитесь от лирического описания своих душевных переживаний и разместите красивую фотографию. Хочу еще предупредить тех, кто собирается взбодрить свою память с помощью контрацептивов: изучение их действия на мужчин не проводилось. Возможно, из-за нехватки добровольцев.

Возможность № 3. Учитывайте слабые стороны своей памяти, причем именно в те моменты, когда впервые усваиваете какую-то важную информацию и собираетесь ее запомнить. Не забывайте, что сами манипулируете собственной памятью и искажаете ее. Если вы хотите максимально точно что-то припомнить, то вам могут помешать слишком интенсивные представления. Зачастую самое первое (и потому подвергшееся наименьшему искажению) воспоминание объективно является самым точным. А свидетельские показания только выиграют, если с самого начала попросить свидетелей оценить степень уверенности в своих словах. Обратная связь только вредит памяти. Чем чаще мы сравниваем свои воспоминания с различными комментариями, оценками и точками зрения окружающих, тем сильнее их искажаем.

Почему порой лучше вспомнить что-то неправильно

Вообще-то, дочитав до этого места, вы должны были уже убедиться в том, что ваша память ничего не стоит, во всяком случае, если оценивать ее с точки зрения точности. А ведь у нее есть возможность записывать все предельно аккуратно. Но она этого не делает. Потому что некоторая доля ложных воспоминаний дает нам колоссальные преимущества.

Одно из преимуществ такой слабости нашей памяти очевидно: экономия времени и мыслительных усилий, избавляющая от необходимости вспоминать мельчайшие детали и оставляя только общий контекст. Если вы видите 15 слов, объединенных категорией «автомобиль», то вам нетрудно будет додумать еще пару подходящих терминов, но вряд ли среди них будет слово из темы «садоводство». Другими словами, мозгу намного важнее осмысление цельной картины, чем сосредоточенность на деталях. Мы ведь не складываем образ окружающей действительности из деталей, словно пазл. Скорее, разрозненные фрагменты информации используются нами лишь как указатели для создания объединяющей смысловой рамки. Это позволяет быстрее ориентироваться вместо того, чтобы тратить уйму времени на анализ всех деталей и просчет всех факторов. Поэтому мы быстрее находим вещи, если они соответствуют окружающей обстановке (например, кастрюлю на кухне, а не в ванной). Это сокращает мыслительный путь и экономит ресурсы мозга. Правда, порой при этом приходится жертвовать точностью.

Представьте себе, что вам нужно как можно быстрее интуитивно разобраться в подоплеке какой-то ситуации, понять значение слова или суть предмета. Например, надо вычеркнуть из предлагаемого списка два слова, которые не подходят по смыслу к трем остальным:

дом, дерево, куст, коттедж, квартира.

Как вы приходите к выводу, что «дерево» и «куст» надо отделить от остальных слов? Для этого нет необходимости концентрироваться на деталях каждого понятия и исследовать семантику каждого слова. И нет ничего страшного, если через три дня вы не вспомните точно, какие это были слова: «дом, коттедж, квартира» или «дом, вилла, квартира». Главное, что вы мысленно объединили их в категорию «жилище». Интересно, что за отнесение понятий к различным категориям отвечает та же область мозга, которая занимается построением как правильных, так и ложных воспоминаний. Это латеральная префронтальная кора, относящаяся к лобной доле мозга. Возможно, именно поэтому люди, часто грешащие ложными воспоминаниями, очень хорошо проявляют себя в построении смысловых ассоциаций.

Таким образом, вы можете интерпретировать свои ложные воспоминания иначе – как особые творческие силы мозга. Если бы он постоянно работал с такой же точностью воспроизведения, как компьютер, который всегда выводит сохраненную фотографию на экран с одним и тем же качеством, то у нас не было бы возможности использовать свою память для генерирования новых мыслей. Как ни странно, построение ложных воспоминаний идет рука об руку с созданием новых идей и решений. Участники экспериментов особенно хорошо справляются с заданиями на отыскание смысловых ассоциаций в словах, если до этого у них удалось вызвать ложные воспоминания. Ассоциативное мышление и поиски логических связей хорошо удаются тем, кто способен отойти от закоснелой модели мышления и не столь строго относится к воспоминаниям. Таким образом, ошибки в воспоминаниях – это необходимый побочный продукт нашего способа мышления, ориентированного не на факты, а на смысл, не на детали, а на истории в целом.

Не соответствует действительности, но и не противоречит ей

Воспоминания выполняют две функции. Мы используем их, чтобы идентифицировать себя с прошлым и чтобы на основе опыта научиться чему-то новому. И то и другое требует не статичной, а гибкой и, как следствие, уязвимой памяти.

Чем больше мы вспоминаем, тем больше приукрашиваем свои воспоминания и искажаем их. Но именно это и нужно для планирования будущих действий. Мысленные эксперименты типа «А что будет, если…» могут привести к успеху лишь тогда, когда вы не станете слишком строго придерживаться условий задачи, а будете позволять себе некоторые безумные допущения. Они рождаются примерно в полудюжине различных областей мозга, находящихся преимущественно в лобной и теменной долях коры (и в сети гиппокампа). Я не буду их перечислять. Важно лишь то, что они участвуют как в симуляции будущих событий, так и в воспроизведении уже происшедших. Другими словами, если мы хотим что-то представить себе в будущем, нужно разделить прошедшие события на части и творчески сложить их заново. Разумеется, такой подход противоречит желанию иметь стабильные воспоминания, но дает нам куда большие преимущества. Мы можем представить себе практически любое мыслимое (и даже немыслимое) развитие событий. И наша способность рождать новые идеи объясняется как раз тем, что память склонна к ошибкам.

Даже если мы многое забываем и склонны к неправильным воспоминаниям, следует помнить, что цель воспоминаний состоит не в том, чтобы объяснить мир в таком виде, какой он есть. Они предназначены для того, чтобы мы комфортно чувствовали себя в настоящем. Именно поэтому люди целенаправленно (хотя и бессознательно) искажают воспоминания из своей прошлой жизни, чтобы объяснить свое нынешнее состояние. Если, к примеру, предложить студентам вспомнить, каким был уровень их знаний «совсем недавно», в начале семестра, то в их представлении он будет примерно таким же, как и на момент опроса. Если же в вопросе прозвучит слово «давно», то внезапно окажется, что тогда они были намного более наивными и незрелыми, хотя на самом деле от начала семестра до опроса прошло одно и то же время. Чем больше ты чувствовал себя дураком в прошлом, тем выше оцениваешь себя сейчас. «Я» в прошлом – это очень терпеливый козел отпущения, хотя бы потому, что не способен защищаться. Таким образом мы можем убедить себя в том, что, по сравнению с прошлым, избавились от негативных свойств и приобрели позитивные. Искажая прошлое, мы создаем более удобный образ самих себя в настоящем.

В принципе любое воспоминание является ложным. И чем дальше, тем более ложным оно будет становиться. Но если бы это было не так и наши воспоминания оставались неизменными на все времена, то впоследствии мы не могли бы обогащать и дополнять их новой информацией. Это стало бы статичной и неизменной тюрьмой для воспоминаний и лишило бы нас всего богатства воображения и гибкости ума. То, что мы часто заблуждаемся, вспоминая что-то, – это замечательно. Ведь память, в чем-то подводя нас, взамен дает намного больше.

Глава 4

Ступор. Почему, находясь под давлением, мы ощущаем себя будто парализованными и что представляет собой секретная формула против предстартовой лихорадки

Двадцать пятое апреля 1998 года. В Чикаго начинается неделя Comdex – крупнейшей компьютерной выставки в мире после немецкой CeBit. Билл Гейтс представляет мировой общественности суперсовременную операционную систему Windows 98. Его коллега Крис Капоссела подключает сканер к демонстрационному компьютеру, чтобы показать, как хорошо новый Windows распознает подключенные устройства. И тут происходит то, чего не должно было произойти. Компьютер зависает! Проектор выводит на громадный экран сообщение об ошибке, чтобы каждый журналист в зале мог воочию лицезреть случившийся конфуз. Аудитория хохочет, а где-то в Калифорнии Стив Джобс потирает руки. Похоже, у компьютеров с системой Windows тоже бывает предстартовое волнение. После небольшой паузы Билл Гейтс шутит: «Именно поэтому мы пока не запускаем Windows 98 в продажу». По крайней мере, ему хоть какая-то шутка приходит в голову. Ни один компьютер не способен на подобную импровизацию. В конце концов, каждый может ошибаться. Компьютер в этом смысле – тоже человек. Без таких невинных случайностей мир был бы однообразен (как голубой экран, на котором Windows показывает сообщения об ошибках). Криса Капосселу не уволили. Он по-прежнему работает в компании Microsoft и время от времени участвует в презентациях новейшего программного обеспечения. Тот, кто пережил подобный момент, выдержит любые нелегкие времена. A Microsoft как раз переживает трудный период.

Запомните, у любого человека в жизни может наступить момент, когда в самое неподходящее время у него все вылетает из головы. Можно сколько угодно репетировать и тренироваться, но, находясь под давлением, мы порой допускаем чудовищные ошибки. Конечно, это неприятно, но человеку свойственно ошибаться. В 2016 году Адель забывает на концерте в Манчестере слова песни. В передаче «Кто хочет стать миллионером?» Вальдемар Хартманн вдруг заявляет, что Германия никогда еще не становилась чемпионом мира по футболу. А Ули Хёнесс в 1976 году пробивает одиннадцатиметровый штрафной удар прямо в вечернее небо и сборная Германии впервые проигрывает матч по пенальти. Так бывает, когда люди чересчур наивно полагаются на свой мозг. От такого не застрахован даже мастер своего дела. Ну, за исключением Хелены Фишер. С ней ничего подобного на сцене не случалось.

Но простых смертных вроде нас такие неприятности подстерегают именно тогда, когда мы всеми силами хотим их избежать. Чем большее давление мы ощущаем, тем тяжелее демонстрировать результаты. Причем не только на большой сцене перед многотысячной публикой, но и на экзаменах, собеседованиях, презентациях. Наш мозг отказывает как раз тогда, когда должен был бы работать особенно хорошо. Это очень непрактичное свойство наших нервных клеток раз за разом доказывает, что мозг – не тот орган, который может непрерывно работать в равномерном ритме, словно сердце или печень (хотя последней время от времени приходится брать на себя повышенную нагрузку). Эффективность мозга колеблется. А иногда он вообще отказывает.

Но почему так происходит? Почему его работа подвержена ошибкам при сильном стрессе и давлении извне? Существует ли какое-то секретное средство, которое позволило бы победить предстартовую лихорадку, страх перед экзаменами и публичными выступлениями и в решающие моменты демонстрировать максимум своих возможностей? Ведь существуют некоторые исключения среди спортсменов и артистов, которые буквально расцветают, когда ситуация берет за горло.

Пошаговая западня

Существует множество видов стрессовых ситуаций, способных привести к параличу Соответственно, отличаются друг от друга и процессы, происходящие при этом в мозге. Некоторые моменты позволяют с полной уверенностью предсказать, что мы начисто лишимся ментальных сил и застынем в неподвижности. Поэтому сейчас я познакомлю вас с тремя основными факторами, отключающими нашу голову под давлением.

Проблема № 1. Пошаговая западня. Мы особенно часто попадаем в нее, когда от нас требуются отрепетированные до автоматизма точные движения или процессы. Типичными примерами могут служить виды спорта, в которых требуется точность движений: гольф, бильярд, гимнастика, а также бег с барьерами, прыжки с трамплина и футбол. Хирурги и музыканты тоже нередко запускают автоматическую программу, не прощающую ошибок. Движения, которые при этом используются, должны быть простыми (как при одиннадцатиметровом ударе) или, по крайней мере, хорошо заученными (как у хирурга или пианиста). Чтобы в решающий момент не допустить ошибок, люди усиленно тренируются заранее. По некоторым оценкам, требуется 10 тысяч часов упражнений, чтобы довести последовательность движений до идеального автоматизма, и талант здесь не играет особой роли. У талантливых людей есть главное преимущество – наличие времени для тренировок.

Благодаря постоянным упражнениям можно довести свои действия до автоматизма. Они переходят в подсознание и контролируются в этом случае не большими полушариями мозга, а мозжечком, то есть выполняются на автопилоте. Но, даже овладев каким-то действием в совершенстве, мы порой не можем его выполнить, когда это необходимо. Дело в том, что под давлением мы обычно становимся особенно внимательными, чтобы не допустить ошибок. А осознанное внимание – это функция больших полушарий мозга, которые работают значительно медленнее и не столь эффективно, как мозжечок. Таким образом, мы не вовремя концентрируемся на конкретной последовательности действий. Мозг вмешивается в автоматические процессы, происходящие в мозжечке. И вместо того, чтобы спокойно выполнить отработанные движения, мы вдруг начинаем продумывать каждый шаг и утрачиваем автоматизм. Ведь на самом деле не так уж трудно загнать мяч в ворота с одиннадцатиметровой отметки. Но когда наступает решающий момент, то даже самое легкое действие становится порой невозможным. Спросите об этом у англичан.

Не думайте о красном плюшевом зайце!

Правда, к чести футболистов с Британских островов, нельзя сказать, что в конкретной стрессовой ситуации у них отказал мозг. В определенном смысле он работал очень даже хорошо. Почему? Давайте внимательно рассмотрим момент исполнения пенальти. Игрок, полностью сконцентрировавшись, стоит перед одиннадцатиметровой отметкой. Он готов к удару. Все, что ему надо, – это отправить мяч мимо вратаря в ворота. Но не в штангу и не мимо ворот. И тут в самый неподходящий момент он бьет точно в перекладину. Прямо ирония судьбы! Человек делает именно то, чего должен был всеми силами избегать.

Причина такого промаха кроется в том, что мозг располагает двумя системами: оперативной и наблюдательной. Оперативная система отвечает за планирование и исполнение необходимых действий (в случае с одиннадцатиметровым ударом она должна рассчитать каждый шаг и в последний момент перед ударом повернуть стопу под нужным углом). Наблюдательная система тем временем изучает все сопутствующие обстоятельства в поисках возможных проблем (нет ли, к примеру, опасности угодить в штангу) и информирует об этом оперативную систему, которая должна скорректировать план движений. Пока все понятно. И если бы все всегда обстояло так гладко, никаких ошибок не было бы.

Вот только рабочий ресурс оперативной системы ограничен. Под давлением часть мыслительных мощностей отвлекается на страх и стрессовые переживания. А наблюдательная система тем временем продолжает работать и загружает в сознание потенциально угрожающий сценарий. Что происходит в результате? Сознание заполняется сценарием, которого мы хотели избежать, и он подавляет оперативную систему. Она не в состоянии сопротивляться, потому что на борьбу со страхом затрачены слишком большие мыслительные ресурсы. И игрок бьет в штангу, потому что думает как раз о том, как этого не допустить. Интересно, что чаще всего так происходит с игроками, склонными к невротическому поведению и обычно скрывающими свою неуверенность под маской крутых парней. И такая модель поведения еще хуже, потому что необходимость имитировать спокойствие задействует дополнительные мыслительные ресурсы. Возможно, этим объясняется, почему Криштиану Роналду в прошедшем сезоне промахивался с одиннадцатиметровой отметки в каждом третьем случае. Но это только предположение.

Чем сильнее мы концентрируем внимание на пошаговой последовательности своих действий, тем легче нам приходит в голову то, чего мы, в общем-то, не собираемся делать. Это то же самое, как если бы я сказал вам, что вы не должны думать о красном плюшевом зайце. Вы в этом случае начинаете делать именно то, чего не хотите. Когда вы прочитали название данного раздела, наблюдательная система мозга создала образ красного зайца, чтобы дать знать оперативной системе, чего надо избегать. Поначалу все идет хорошо. Возможно, вы думаете про желтую резиновую уточку и продолжаете читать. Но в один прекрасный момент оперативная система (ресурсы которой вы задействуете для пошаговой обработки каждого слова) сдается под натиском предупреждающих сигналов наблюдательной системы («Ни в коем случае не думай об этом идиотском зайце!»), и красный плюшевый заяц проникает в сознание.

Несколько утихомирить сверхактивную наблюдательную систему поможет отвлечение внимания в нужный момент. Ведь если ей не о чем предупреждать, то она не сможет направить оперативную систему на ложный путь. Но это касается только простых и автоматизированных действий, например во время игры в гольф. Сами по себе движения гольфиста весьма просты (не буду вдаваться в подробности, чтобы не затронуть чувства поклонников этой игры). И все же случается, что в стрессовой ситуации игрок промахивается мимо лунки даже с самой короткой дистанции. Но когда опытный гольфист концентрирует внимание не на попадании в лунку, а, например, на скорости выполнения удара, то его результаты улучшаются. Тот же самый эффект достигается, когда игрок параллельно с выполнением удара обращает внимание на доносящиеся до него звуки. Небольшое отвлечение внимания позволяет избежать ошибок, если имеются в виду хорошо отработанные задания, выполняемые на автопилоте. В этом случае у коры больших полушарий внезапно появляется новая задача и она перестает вмешиваться в работу мозжечка.

Поэтому, если вам грозит опасность чрезмерной концентрации внимания на своих действиях в стрессовой ситуации и вы боитесь допустить оплошность, вам может быть полезно быстро отвлечься на какой-нибудь посторонний предмет. Выглянуть в окно, подумать о чем-то второстепенном, вспомнить о приятном событии, просто глубоко вздохнуть, помедлить пару секунд, а потом, не задумываясь, выполнить то, что требуется. Мой тренер по легкой атлетике всегда кричал мне: «Хеннинг, ты слишком много думаешь». К сожалению, в современном мире нам редко приходится слышать такой упрек.

Отвлекающая западня

Проблема № 2. Отвлечение внимания. Обычно такое случается, когда на экзамене или собеседовании при приеме на работу нам надо продемонстрировать себя с самой лучшей стороны. Когда мы говорим о пенальти или гольфе, то речь идет о действиях, которые лучше всего выполняются автоматически, без участия сознания. На экзамене все иначе: здесь нам как раз поможет осознанное мышление. Здесь требуется не отвлечение, а, наоборот, фокусировка внимания. Потеряв концентрацию на важном экзамене, вы растрачиваете свои мыслительные ресурсы на всякую чепуху, которая вам ничем не поможет. Вы думаете о последствиях неудачи, размышляете о том, какие еще ловушки вас могут подстерегать, пытаетесь представить себе, какое впечатление производите на вашего визави в ходе собеседования. Или еще хуже: вас охватывает паника, и вы вообще впадаете в ступор.

Как вы уже знаете, резервы, которые мозг может выделить для решения той или иной задачи, не безграничны. Чем сложнее проблема, тем сильнее для поиска решения задействуется передняя часть мозга (так называемая префронтальная кора). Но дело в том, что ее максимальная мощность ограничена, а отвлекающие мысли прямо-таки пожирают мыслительные ресурсы.

Самое вредное, что может прийти в голову на экзамене, – это страх перед провалом. Как ни парадоксально, но такая нервозность перед испытаниями действительно является ахиллесовой пятой мозга, особенно у тех, кто способен успешно решать поставленные задачи! В ходе исследования, проводившегося на экзамене по математике, выяснилось, что у тех, кто был особенно силен в данном предмете, количество ошибок в условиях стресса превышало среднюю величину. Когда участников экспериментов ставят в жесткие временные рамки или когда им приходится демонстрировать свои результаты посторонним людям, то многие из самых способных отстают по результатам от середняков. Объясняется это тем, что страх влияет на мозг, словно магнит, активируя центры, отвечающие за восприятие болевых ощущений, и тем самым отвлекает крайне необходимые мыслительные ресурсы. Люди, способные щелкать задачи, как орехи, под давлением испытывают такой страх перед неудачей, что у них просто не остается ресурсов мозга на математику. Что же они предпринимают в этом случае? Для экономии мыслительных усилий (в чем не нуждаются их менее способные коллеги) они прибегают к упрощениям, прикидкам и округлениям. Конечно, такие сокращенные пути решений вполне могут использоваться в стрессовых ситуациях, но, к сожалению, они не отличаются высокой точностью. Поэтому лучшие студенты показывают куда худшие результаты, чем те, кто не блещет в математике, но работает на своем обычном уровне способностей. Таким образом, хорошие знания не всегда являются панацеей против провала на экзаменах. Тот, кто больше знает и умеет, в ходе экзамена может набрать меньше баллов, чем другие, из-за страха.

Намного лучше бороться с чувством страха как таковым, заранее симулируя в ходе подготовки стрессовые ситуации, чтобы к ним привыкнуть. Это достигается, в частности, с помощью так называемой прогнозной тренировки. При подготовке создаются условия, приближенные к соревновательным или экзаменационным, которые со временем входят в привычку. Если вы готовитесь к собеседованию, то в ходе тренировки установите для себя правило, что на поставленный вопрос можно отвечать только один раз. Если вы сбились и запутались, у вас не будет возможности скорректировать ответ. Помимо отсутствия второго шанса, очень важен и тот факт, что в ходе тренировки вас контролирует другой человек. Ведь ощущение, что за тобой наблюдают, очень сильно отвлекает внимание и не дает мозгу работать в полную силу. К счастью, в искусственно созданной обстановке стресса мы можем привыкнуть к этому ощущению и перестать обращать на него внимание.

Контроль – хорошо, но доверие лучше

Чтобы выдавать под давлением наилучший результат, наш мозг должен сконцентрироваться строго на проблеме. Конечно, иногда полезно на какое-то короткое время сфокусировать его на чем-нибудь другом, чтобы включить программу автоматизированных движений (вспомните пенальти). Но, если такое отвлечение внимания происходит не по собственной воле, а навязывается извне, мозг начинает работать менее эффективно. Это известно каждому, кто парковался задним ходом. Если никто не смотрит, этот маневр не представляет проблемы и вы ставите автомобиль на свободное место между машинами с точностью до сантиметра. Но если рядом стоит десяток улюлюкающих юнцов, снимающих ваши мучения на свои мобильные телефоны, то вам не поможет никакой электронный парковочный ассистент.

Хотим мы того или нет, но, когда кто-то наблюдает за нами во время работы, мы теряем равновесие. Даже профессиональные пианисты, выступая перед публикой, колотят по клавишам сильнее, чем когда играют наедине с собой (причем сами этого не замечают). А если в ходе эксперимента нам дается задание закупоривать бутылки с одной и той же силой, то, чувствуя, что за нами наблюдают, мы начинаем невольно прилагать большие усилия. Под влиянием давления извне у нас сдают нервы и мы утрачиваем точность движений. Благодаря неврологии мы теперь знаем, о каких именно нервах идет речь. Они находятся в области чуть выше ушей (если вам так уж хочется знать точно, то в нижней височной доле мозга), которая обычно управляет нашими действиями. Когда за нами наблюдают, эта область отключается за счет активации соседних участков. Похоже, что наши управляющие механизмы специально отключаются, когда на нас кто-то смотрит. Как ни печально, но все наши провалы перед публикой запрограммированы в извилинах мозга. Что ж тут поделаешь?

По крайней мере, становится понятно, что люди не выносят чрезмерного контроля. В нашем мире все должно быть отрегулировано, и мы предпочитаем отслеживать каждый шаг рабочих процессов, чтобы знать, что можно улучшить в будущем. Все это хорошо по отношению к машинам, но не к людям. Ведь если начать их контролировать, они будут допускать больше ошибок, чем обычно. Доверяй, но проверяй? Забудьте об этом! Нейробиология однозначно доказывает: тот, кто устанавливает контроль за другими, проигрывает. Лишь проявив доверие к окружающим, можно ожидать от них результата. Конечно, время от времени что-то надо и проверить, но лучше делать это в конце процесса. А пока люди работают, доверяйте им и давайте понять, что вас интересует только конечный результат, а не путь к нему. Если же вы постоянно будете заглядывать им через плечо, то потеряете больше, чем выиграете.

Западня раздумий

Проблема № 3. Долгие размышления. С этим феноменом мы чаще всего сталкиваемся, когда нам предстоит выступать с речью или докладом перед публикой. Если сравнивать типичные стрессовые ситуации, в которых отказывает наш мозг, то во всех можно найти нечто общее. Независимо от того, о чем идет речь: о презентации, собеседовании при приеме на работу или важном экзамене, – для нас многое стоит на кону. Именно перспектива вознаграждения или наказания создает чрезмерное возбуждение, и мозг отказывается работать как следует. Ведь лучшие результаты мыслительной деятельности мы демонстрируем в довольно узком диапазоне возбуждения. Слишком слабое давление ведет к таким же низким результатам, как и чересчур сильное.

Психологу хватило бы этого объяснения. Ведь психологи рассматривают мозг как черный ящик. Сигнал на входе (чрезмерное возбуждение) порождает ответ на выходе (плохой результат). Однако неврологу этого, разумеется, мало. Он хочет понять, что происходит в черном ящике мозга при сильном возбуждении. И при этом выясняется, что вознаграждение за хорошую работу – это не всегда хорошо. Чем сильнее ожидание успеха, тем чаще возникают ошибки.

Парадокс поощрения

Представьте себе, что вы играете в простую компьютерную игру. Вам надо передвигаться по двухмерному лабиринту и собирать некие объекты. Чтобы усложнить задачу, некоторые объекты пытаются ускользнуть от вас. За поимку каждого дается разное количество очков. В целом все предельно просто. Любой двенадцатилетний школьник уже вскоре заскучает и предпочтет перейти в социальные сети, чтобы обменяться там фотографиями с друзьями. Поэтому подобные игры годятся для лабораторий только при условии, что участникам будет обещано солидное вознаграждение. За особо ценный пойманный объект вам начисляют пять фунтов (исследование проводилось в Англии), а за самые дешевые – по 50 пенсов. Как ни странно, в ходе эксперимента выяснилось, что участники показывают худшие результаты, пытаясь собрать самые ценные объекты, хотя они представляли для поимки не больше сложностей, чем все остальные. Пятидесятипенсовые объекты ловились без труда, но, как только участники приступали к преследованию пятифунтовых, у них начинались ошибки и они сворачивали не в ту сторону. Одно только ожидание большого вознаграждения становилось причиной неверных решений и снижения уровня умственной деятельности. Хорошо бы ознакомить с этим наблюдением франкфуртских банкиров перед тем, как они в следующий раз начнут хвастаться своими бонусами.

Не стали большим удивлением результаты сканирования мозга, показавшие, что центры поощрения в нем приходят в сильное возбуждение, как только человек приближается к ценной добыче. Эти центры находятся в области среднего мозга, который в данном случае служит как бы противовесом больших полушарий. Чем сильнее возбуждается центр поощрения, тем меньшую активность демонстрирует управляющая процессом игры область коры. Вывод: уже сама перспектива вознаграждения настолько нас возбуждает, что от этого страдает точность управления движениями. Другими словами, если повесить у осла перед мордой морковку, он побежит быстрее, но будет чаще оступаться, потому что перестанет видеть неровности дороги. И даже самая большая морковка в таких условиях не поможет вам добраться до финиша.

То же самое происходит и в противоположной ситуации. Если нам грозит наказание, то результаты тоже снижаются. Потому что центры отрицательного подкрепления (то есть наказания) расположены в той же области мозга, что и положительного подкрепления, то есть поощрения. Отсюда и схожий эффект. Одно из самых сильных наказаний – это социальное неприятие. Поэтому многие люди так боятся выступать с речами перед публикой. По данным опросов, эта эмоция по своей интенсивности превосходит другие широко распространенные виды страха: боязнь высоты, пауков и несменяемости мюнхенской «Баварии» в роли чемпиона Германии по футболу. И в этом нет ничего удивительного. Ведь стоит только взглянуть на аудиторию, как уже мурашки бегут по коже, да и ног у публики побольше, чем у паука.

Преодоление страха перед выступлениями

Если вам надо выступить с речью или прочитать доклад, то все негативные факторы, о которых вы прочитали, сходятся воедино. Под давлением мы фокусируем внимание на каждом своем шаге и поэтому допускаем самые глупые ошибки. То, что за нами наблюдают, отвлекает мыслительные ресурсы мозга и подавляет автоматизированные модели действий. Вдобавок ко всему слишком многое стоит на кону и наш центр поощрений возбужден настолько, что на сознательное мышление уже не остается энергии.

Что делать в этом случае? Прежде всего понять, что давление и стресс могут быть не только вредны. Ведь неслучайно в нашем мозге развились механизмы, которые изменяют свою работоспособность под давлением. Они должны работать с максимальной отдачей в критических условиях. Спортсмены, деятели искусств, руководители, которые чувствуют себя абсолютно спокойными и расслабленными перед выступлением или принятием важного решения, никогда не добьются наивысших результатов. Для достижения максимума требуется некоторая доля здоровой нервозности.

Если вы решили в условиях стресса сознательно продумывать каждый шаг, это поможет повысить точность действий. Если под давлением ваши мысли отвлекаются на что-то постороннее, это может позволить спонтанно найти новые решения проблемы. Правда, одновременно создается питательная почва для страхов и рассеянности. А если вы предвкушаете вознаграждение, то это основа для хорошей мотивации. Но, гипертрофируясь, описанные модели действий превращаются в свою противоположность и делают нас слабее. В решающий момент мы начинаем слишком много размышлять о проблемной ситуации, тем самым только усугубляя ее. Поэтому порой надо просто меньше думать. Как советует в таких случаях известный рэпер Эминем, «растворись в музыке и плыви по течению».

Для повышения устойчивости в стрессовых ситуациях очень важно избавиться от ложного представления, будто в физических реакциях тела на стресс есть что-то плохое. В психологии этот процесс называют рефреймингом и понимают под ним наделение ситуации иным смыслом. Когда участнику эксперимента объясняют, что вспотевшие руки и лихорадочно бьющееся сердце помогут ему работать по максимуму, он добивается лучших результатов в когнитивных тестах, чем если оставить его наедине со своим стрессом. И ведь экспериментаторы не обманывают его, поскольку стресс в принципе действительно повышает производительность. И если человек не утратил способности писать, то потные руки не представляют для него большой проблемы.

Давление нельзя отключить, но можно натренировать мозг справляться с ним, осознавая свои слабые стороны. Применительно к экзаменам и важным выступлениям перед публикой можно воспользоваться прогнозной тренировкой. Репетируя речь, многие нередко допускают ошибку, начиная все заново при малейшей запинке. Это неправильно. Ведь вы же тренируетесь как раз на тот случай, когда во время выступления у вас вдруг все вылетит из головы. Поэтому неожиданное препятствие, возникшее в ходе тренировки, вам только на пользу. У вас появляется шанс спонтанно найти новый способ продолжить выступление, несмотря на запинку. Именно так и создаются индивидуальные защитные стратегии на случай умственного ступора.

К тому же чем более жесткий и не допускающий отклонений план вы разработали для своего доклада, тем труднее вам будет придерживаться его и не сбиться с мысли. Конечно, можно было бы выучить весь текст выступления наизусть, но в этом случае малейшая неуверенность грозит вам полным фиаско. Любое забытое придаточное предложение может спровоцировать ступор. Это то же самое, что и с пенальти! Если вы будете чересчур много думать о штанге, то именно в нее и попадете. Если вы стремитесь дословно знать свой текст, то обязательно где-то собьетесь. В этом случае лучше приблизительно определиться с направлением. В чем основная мысль, образ, смысл того, что я хочу донести до аудитории? Что из моего выступления должны запомнить слушатели? Разумеется, сложные места доклада можно подробно продумать и заучить заранее. Но по-настоящему живое выступление никогда не бывает похожим на отрепетированный и заученный текст.

Что же конкретно можно предпринять против предстартовой лихорадки и страха перед публикой? Если вы боитесь опростоволоситься перед аудиторией, постарайтесь заранее представить себе обстановку во время выступления. Исследования показывают, что очень полезно в деталях написать, как, по-вашему, будет проходить выступление или экзамен. Почаще разыгрывайте подобные сценарии. Это поможет избавиться от страха. Что вам, в конце концов, грозит? Запинка – это не признак слабости, а обычная человеческая черта. Те же самые факторы, которые являются причинами ступора, – ваши эмоции – способны оживить выступление. Куда интереснее слушать немного неуклюжее выступление, в котором, однако, прослеживается страсть, чем безукоризненно отбарабаненный текст, который можно было бы спокойно поручить и роботу.

К тому же профессионализм проявляется не в отсутствии запинок, а в умении справляться с ними. Не пытайтесь игнорировать свои ошибки и делать вид, будто ничего не случилось. Многие, сбившись во время выступления, стараются каким-то образом замять данное обстоятельство, но на это тратится так много душевных сил, что нить окончательно теряется. Лучше кратко и без особых эмоций признать, что вы что-то забыли, и тут же выбросить этот эпизод из памяти. Подготовьте запасной план, например шпаргалку с краткими тезисами, которые помогут вернуться к теме выступления. Если во время доклада что-то пойдет не по плану, вы не растеряетесь, поскольку в любой момент сможете достать козырь из рукава. Но для этого он должен там быть. Это говорю вам не я, а Руди Каррелл, у которого за плечами, пожалуй, побольше удачных выступлений, чем у Хелены Фишер.

Глава 5

Время. Почему мы всегда неправильно оцениваем его, но формируем за счет этого важные воспоминания

Помните старые времена, когда летние каникулы казались бесконечными? Когда вы все время куда-то стремились и пробовали что-то новое? Когда можно было целыми часами играть с друзьями, заниматься спортом и просто бездельничать? Какое это было прекрасное время! И никаких стрессов. А что сегодня? Кажется, что время мчится с бешеной скоростью. И чем старше мы становимся, тем быстрее оно идет. Если раньше один час, проведенный в играх с приятелем по детскому саду, казался вечностью, то сегодня обеденный перерыв продолжительностью 60 минут пролетает мигом, после чего надо опять тащиться на работу.

Время создает проблемы для нашего мозга, поэтому у нас возникают проблемы со временем. Задания, которые, как нам казалось, можно выполнить очень быстро, пожирают уйму времени. Установленные предельные сроки неумолимо приближаются, и чем они ближе, тем быстрее. Мы постоянно промахиваемся с оценкой времени и на работе, и дома. Мы мчимся с одной встречи на другую, не выполняем обещанное вовремя, переносим проекты на более поздние сроки. Мы ничего не успеваем. Неудивительно, что большинство жителей Германии в числе самых насущных потребностей высказывают желание иметь побольше времени для себя и близких. Это для них даже важнее, чем финансовая обеспеченность.

Вообще-то это парадоксально, потому что никогда еще у нас не было столько всяких устройств, берущих на себя самую трудоемкую работу. И все же нас не покидает ощущение, что времени остается все меньше. Раньше для покупки билета на поезд нужно было выстоять очередь в кассу и объяснить кассиру, что вам требуется. Тот брал толстый каталог и искал в нем нужные поезда и возможности пересадок. И никто не жаловался. Сегодня я за три минуты до отъезда открываю приложение на своем смартфоне и получаю изображение билета на дисплее. И при этом расстраиваюсь, если поезд опаздывает на пять минут. Хорошо скоординированное расписание поездов – это, конечно, замечательно, но в таком случае бросается в глаза любое опоздание.

Все дело в том, что планирование хорошо на бумаге, но мозгу до него нет дела. Ведь у него большие нелады с основополагающим параметром любого планирования – временем. Мозг не умеет измерять время, соблюдать сроки. Он вообще не понимает, что такое время. Ведь речь идет об искусственном феномене, изобретенном человеком, чтобы хоть как-то упорядочить окружающий мир. Для мозга не существует измеряемых единиц времени. Как же он в этом случае должен ориентироваться в произвольно придуманном делении времени на секунды и годы? В конце концов, он создавался не для этого. Если бы мы решили делить сутки на 14 часов, состоящих из 34 минут, каждая из которых, в свою очередь, состояла бы из 83 секунд, то такая система тоже могла бы функционировать. Но для мозга она в любом случае не играла бы никакой роли.

Физики говорят, что время относительно. Нейробиологи же утверждают, что измеримого времени для мозга вообще не существует. Для нас время тоже весьма относительно. Если вам приходится 10 минут ждать пересадки на продуваемой холодным ветром вокзальной платформе, они покажутся вам вечностью. А когда вы на первом свидании сидите напротив своей избранницы, те же десять минут пролетают в одно мгновение. Но если позже спросить вас, что длилось дольше, то вы вспомните массу подробностей о «бесконечной беседе при романтическом свете свечей», а скучное ожидание на вокзале сократится до нескольких мгновений. Мозг очень своеобразно обращается со временем!

Но почему так происходит? Почему нам так трудно правильно оценивать время? Ведь всевозможные просчеты в данном отношении, например несоблюдение договорных сроков, могут иметь серьезные последствия. Что можно сделать, чтобы наладить отношения со временем?

Западня планирования

То, что ошибки в восприятии времени могут дорого обойтись, постоянно доказывают нам примеры планирования крупных проектов. Я уже не говорю о ставшем притчей во языцех строительстве нового берлинского аэропорта, сроки открытия которого переносятся уже в течение одиннадцати лет. Хватает и других примеров, где проектировщики не справлялись со сроками, – начиная от Суэцкого канала и заканчивая оперным театром в Сиднее. Теперь выясняется, что нашумевший проект перестройки вокзала в Штутгарте тоже затягивается, и это меня огорчает. Ведь я долгие годы жил в тех краях и знаю, как местное население жаждет приобщиться к цивилизации за счет этого инфраструктурного проекта. Вот если бы проектировщики так же тщательно следили за графиком строительства, как мой домовладелец за графиком уборки подъезда жильцами!

Люди славятся тем, что не умеют ориентироваться во времени, строя планы на будущее. Самая типичная ошибка, связанная с планированием, – это неправильное определение сроков. Одна из причин кроется в неумении мозга надежно измерять время. Если нам надо выполнить какое-то задание, мы, как правило, имеем тенденцию занижать количество необходимого для этого времени. Каждый, кто хоть раз покупал подарки к Рождеству, понимает, о чем я говорю. Мы приблизительно знаем, что нам требуется, а срок, к которому все это надо купить, жестко определен (Рождество не передвинешь). И все же каждый год толпы покупателей в панике мечутся по магазинам в самые последние дни. В среднем, как показывают научные исследования, люди совершают покупки на четыре дня позже, чем сами же планировали в начале декабря.

Причина, казалось бы, очевидна: мы слишком оптимистичны и не учитываем, что в наших проектах что-то может пойти не так. Но все не так просто. Ведь если попросить человека рассмотреть не только оптимальное развитие событий, но и самый худший сценарий, то прогнозирование сроков завершения проекта от этого не улучшается. На самом деле ошибка кроется в нашем восприятии времени. Если мы хотим представить себе, когда может быть выполнено задание, то ориентируемся на прошлое. Мы прикидываем, сколько по времени длилась аналогичная работа в прошлом, и исходя из этого строим свои планы, совершенно упуская из виду одно обстоятельство: наши воспоминания сильно искажены. Оглядываясь назад, мы склонны преуменьшать время, затраченное на работу (особенно если она была монотонной). А искаженная память – плохой исходный материал для качественных прогнозов.

И здесь хотелось бы дать два совета, которые помогут вам точнее оценивать время. Во-первых, обратитесь за помощью к человеку, который не разбирается в поставленной задаче. Конечно, когда речь идет о покупке подарков к Рождеству, такого найти трудно, но что касается работы, то вы наверняка отыщете кого-нибудь, кто понятия не имеет о вашей профессии. Исследования показывают, что специалисты всегда готовы точно указать время, необходимое для выполнения различных операций из своей сферы деятельности. Но можно дать голову на отсечение, что они сделают это совершенно неправильно. Чем больше у человека опыта, тем выше склонность занижать сроки. Таким образом, тот, кто лучше всех разбирается в деле, особенно легко скатывается к неверным оценкам времени, необходимого для работы. Выходит, что опыт – это не всегда преимущество.

Во-вторых, если вам часто приходится выполнять схожие задания, записывайте, сколько времени было затрачено на каждое, и используйте эти данные, чтобы лучше планировать будущее. Иногда полезно просто заглянуть в эти записи, чтобы с изумлением констатировать, что на самом деле работа длилась значительно дольше, чем мы помним. Со временем у нас в памяти все сокращается до нескольких мгновений. Неудивительно, что мы постоянно промахиваемся, имея дело со временем. У нас не может быть памяти о времени, потому что его для нашего мозга не существует.

Отсутствие чувства времени

Итак, мы не воспринимаем время, причем в самом прямом смысле этого слова. Все остальные внешние и внутренние раздражители воспринимаются с помощью определенных органов чувств. Это тоже происходит не безошибочно, как мы не раз убеждались в опытах с различными акустическими и оптическими иллюзиями, но, по крайней мере, мозг имеет возможность зафиксировать что-то реально существующее (цвет, высоту звука, температуру). А вот органа чувств для времени у нас нет. Наше восприятие времени носит искусственный характер. Мы просто переживаем некую последовательность сигналов от органов чувств и укладываем ее во временную конструкцию. Таким образом, мы не измеряем время, а «изобретаем» его задним числом, соотнося с ощущениями от органов чувств.

Любой физик только покачал бы головой, услышав о столь несовершенном и к тому же чрезвычайно ошибочном методе определения такого важного явления, как хронологическая последовательность событий. В современном мире все строится иначе: неточность обычных наручных часов составляет около одной секунды в сутки. Атомные часы намного точнее. Самые точные модели отстают или спешат на одну секунду в 140 миллиардов лет. Я понятия не имею, для чего нужна такая точность. Ведь вся Вселенная насчитывает лишь около 14 миллиардов лет от роду. Но так уж устроены инженеры: даже не зная, как все началось, они хотят установить этот момент с точностью до долей секунды.

Часы в мозге тикают иначе. Точнее говоря, там вообще ничего не тикает. Мозг не может справиться с измерением даже очевидного суточного ритма. Если какой-нибудь нейропсихолог упрячет вас ради эксперимента в комнату, отгороженную от дневного света и вообще любого воздействия окружающего мира, то наш внутренний цикл сна и бодрствования быстро перейдет на суточный ритм продолжительностью 25 часов. Мы даже не в состоянии сохранять 24-часовой ритм! Чтобы мы ложились спать с наступлением темноты, мозг должен постоянно корректироваться световыми раздражителями, поступающими от глаз. Отсюда понятно, что такое «точность» с позиций нейробиологии. Если вы будете подводить свои наручные часы всего один раз в год, то погрешность составит менее пяти минут, а мозг ошибается на целый час за сутки. Без коррекции погрешность за год составила бы две недели. Вы наверняка сорвали бы все мыслимые договоренности.

Ошибки в режиме реального времени

Кстати, о часах. У вас сейчас есть где-то в поле зрения часы с секундной стрелкой? Быстро взгляните на них. Вы заметили, что, как только направляете взгляд на часы, секундная стрелка (или мигающий секундный индикатор) в первое мгновение как будто останавливается, а потом, после некоторой паузы, продолжает обычное движение? Этот феномен называется хроностазисом, что в переводе с греческого означает «остановившееся время». Это объясняется тем, что одновременно с движением глаз меняется сила внимания. Мы воспринимаем время в зависимости от поставленной задачи.

Особенно хорошо это можно заметить при рассматривании лиц. Чем выразительнее лицо, тем интенсивнее и дольше мы на него смотрим, хотя в некоторых ситуациях мы уделяем таким лицам столько же внимания, сколько нейтральным и ничего не выражающим (как, например, на паспортных фотографиях). Когда участницам эксперимента демонстрировали непривлекательные женские лица, то им уделялось меньше времени, чем нейтральным и красивым, которые рассматривались одинаково долго. Я не нахожу здесь ничего удивительного. Кому же охота смотреть на некрасивое лицо? В этом эксперименте явно не хватало контрольной группы. Лично я уверен, что участники мужского пола реагировали бы иначе и рассматривали бы красивые женские лица дольше, чем нейтральные…

Мы видим, что наше восприятие времени во многом зависит от окружения. Стоит увидеть радостное лицо – и можно забыть об объективном восприятии времени. Правда, это относится только к тем случаям, когда у нас есть возможность имитировать выражение такого лица (а когда мы рассматриваем фотографию, это происходит почти неизбежно). Когда участников эксперимента попросили оценить время, в течение которого они смотрели на веселые лица, то указываемая продолжительность была больше, если люди имели возможность имитировать их выражение. Если же при рассматривании фотографий у них во рту был зажат карандаш, мешавший работе лицевых мышц, этого эффекта не наблюдалось. Теперь вы знаете, что надо делать, если не хотите, чтобы вас отвлекали симпатичные лица. Грызите шариковую ручку, и к вам вернется возможность точнее оценивать время. В конце концов, должны же достижения неврологии хоть как-то использоваться на практике!

Однако шутки в сторону: наше восприятие времени, как и любые природные процессы, подвержено влиянию биологических колебаний. Как ни странно, это практически не сказывается на нашей оценке времени в текущий момент, а только в ретроспективном плане. При переживании особенно интенсивных эмоциональных событий иногда возникает ощущение, что все происходит, словно в замедленной съемке, как будто мозг в этот момент намного быстрее обрабатывает поступающую информацию. На самом деле это не так, потому что он всегда работает с одинаковой скоростью. Но, когда мы вспоминаем данное событие, оно будто растягивается во времени. Этот феномен исследовали на добровольцах, которые с высоты 31 м прыгали на страховочную сетку (специально арендованную в парке развлечений). Можно было ожидать, что такая стрессовая ситуация обязательно скажется на оценке времени и продолжительность падения будет восприниматься как более долгая. Так оно и оказалось, но лишь задним числом. Во время падения мозг работает так же быстро, как и в любой другой момент. Кстати, скорость восприятия визуальных впечатлений можно измерить. Все, что мы успеваем увидеть во временном промежутке до восьми сотых секунды, воспринимается как увиденное одновременно. Поэтому если показать испытуемым фразу с пропущенными буквами:

н пр ер от э т те с,

а затем сами пропущенные буквы:

а им, в то кт

то в совокупности это воспринимается как цельная фраза, если оба фрагмента мелькают с частотой в восемь сотых секунды:

например, вот этот текст.

Они сливаются в нашем восприятии воедино. Если бы в состоянии стресса мозг работал быстрее, то мог бы различить оба мелькающих фрагмента. Но падающие с башни участники видели на мониторах, закрепленных на браслете, абсолютно то же самое, что и те, кто спокойно сидел на месте. Таким образом, даже во время свободного падения мозг работает с той же скоростью, но впоследствии участники, совершившие прыжок, оценивали свое падение как более длительное (на 36 процентов), чем те, кто наблюдал за их полетом со стороны.

Так что задним числом мозг способен придумать себе любое ощущение времени. Это важно, поскольку воспоминания о событиях, сильно взволновавших нас, в итоге оказываются более подробными, а различные события могут восприниматься как происшедшие одновременно, что позволяет нам ощущать мир как нечто цельное, даже если в нашем восприятии происходят некоторые временные сдвиги.

Чем раздражает Розамунда Пилчер

Проблемы у мозга могут возникнуть даже тогда, когда движения тела нужно привести в соответствие с окружающим миром. Ведь наши органы чувств работают с разной скоростью, тем не менее они должны как-то уживаться друг с другом. Для этого мозг замедляет или ускоряет обработку сигналов, поступающих от различных органов чувств, и таким образом синхронизирует их.

При этом он постоянно ориентируется на цель действия и использует ее как опорную точку для восприятия времени. Но мозг – очень эгоистичный орган, и для него нет ничего важнее собственных действий. К примеру, если испытуемым надо нажать на кнопку, чтобы извлечь звук, то они воспринимают период между нажатием и звуком как более короткий, чем на самом деле. Этот трюк направлен на то, чтобы обрабатывать данные о собственных действиях быстрее и интенсивнее. Иногда получается даже чересчур быстро. Когда участники эксперимента привыкают к временному промежутку между нажатием кнопки и звуком, экспериментаторы начинают включать звук одновременно с нажатием, и в этом случае участникам кажется, что звук возникает раньше, чем нажимается кнопка. Предвидя наступление событий, мы по привычке мысленно сокращаем интервал между ними. Это еще одна причина, по которой мы постоянно промахиваемся с покупкой рождественских подарков.

Искажение восприятия времени можно наблюдать и при просмотре телефильмов, снятых по книгам Розамунды Пилчер (разумеется, я включаю их только для того, чтобы проверить кое-какие нейропсихологические эффекты). Когда фильмы дублируются на другой язык, движения губ перестают соответствовать произнесенным звукам, и мозг не воспринимает их как части единого целого. Однако лабораторные исследования показывают, что уже после нескольких слов наступает привыкание, и мы перестаем замечать несоответствие изображения звуку. Проблема возникает, когда немецкие и иностранные актеры вступают в диалог. Одних приходится дублировать, а других – нет, и это создает неприятное ощущение задержек в восприятии. У одного актера звуки совпадают с движениями губ, а у другого – отстают. Возникает диссонанс, который мозгу очень не нравится. Только по этой причине я не в состоянии долго выдерживать фильмы Розамунды Пилчер и быстро переключаюсь на другой канал.

Мысленная временная ось

Учтите, что, создавая ощущение времени, мозг не ориентируется на фактические временные промежутки. Их измерение было бы для него, во-первых, слишком трудоемким, а во-вторых, совершенно ненужным. Для него намного важнее создать смысловое соответствие между событиями, а затем обходным путем привязать их ко времени. Но как это происходит?

В начале главы мы видели, какие промашки во времени возникают при планировании действий из-за того, что мы не в состоянии правильно оценить продолжительность схожих действий, совершенных нами в прошлом. Мы, глядя назад, считаем, что работа займет у нас значительно меньше времени, чем на самом деле. Особенно это актуально, когда дело касается привычной рутины. Причина в том, что мозг отмеряет не секунды и минуты, а события. Все, что мы пережили, располагается в определенной последовательности на некой оси, которая имеет не временное, а событийное измерение. Чем больше событий и чем они интенсивнее, тем больше времени им отводится, причем сначала идет само событие, потом воспоминание о нем и лишь в самом конце восприятие времени.

Область мозга, выполняющая эту функцию, называется островковой долей. Она располагается сбоку непосредственно над виском. В ходе развития мозга она оказалась почти полностью спрятанной под бороздами и извилинами коры. Часть островковой доли представляет собой что-то вроде пункта, куда стекаются различные эмоциональные моменты, выстраивающиеся затем в некую временную последовательность. Из всех эмоциональных состояний комбинируется общее видение события. Таким образом мозг конструирует мысленную временную ось, располагая вдоль нее события в хронологическом порядке. То, что переживалось особенно сильно, интенсивнее затрагивает островковую долю и занимает больше места на оси. Оглядываясь назад, мы считаем, что это событие длилось долго. В то же время скучные события слабо воздействуют на островковую долю и не получают места на временной оси. Мы считаем, что их вроде бы и не было, и порой совершенно не можем о них вспомнить. Таким образом, мозг не измеряет время, а искусственно создает его задним числом.

Почему с возрастом время бежит все быстрее

Именно из-за того, что мозг не способен измерять время, не стоит полагаться на его восприятие. Оно практически всегда неправильно, потому что ориентируется на наши субъективные переживания. По этой причине мы по-разному воспринимаем и сам ход времени в зависимости от возраста.

Когда мы оглядываемся назад, фазы нашего детства зачастую представляются длиннее, чем они были на самом деле. Однако чем старше мы становимся, тем быстрее летит время. Кажется, что недели, месяцы и годы проносятся очень быстро. Мы едва успеваем справляться с работой. Это может объясняться двумя причинами: либо мы действительно слишком заняты, либо наше восприятие времени искажено. К счастью, в большинстве случаев справедливо второе объяснение, потому что у нас появляется возможность манипулировать своим субъективным восприятием, чтобы «добыть» себе немного больше времени.

То, что с возрастом время движется все быстрее, объясняется не тем, что ухудшается его восприятие. И пожилые, и молодые одинаково хорошо оценивают временной интервал от нескольких секунд до нескольких минут. Изменяются лишь субъективные ощущения. Если попросить пожилых и молодых участников эксперимента оценить, сколько времени понадобится на переход улицы, молодые оказываются намного ближе к реальной цифре, а пожилые систематически занижают ее. Это объясняется не только тем, что в старости люди по-прежнему ощущают себя молодыми и бодрыми, как в прежние годы, а тем, что мозг «сжимает» во времени хорошо известные события. Пожилые люди за свою жизнь столько раз переходили дорогу, что уже не обращают внимания на детали и забыли, сколько это может продолжаться на самом деле.

Поскольку временные рамки пристраиваются к нашим переживаниям лишь задним числом, с возрастом восприятие времени меняется. Раньше многие события были для нас абсолютно новыми, то есть мы переживали их впервые. Другими словами, за один и тот же временной промежуток тогда происходило больше событий, достойных запоминания, чем сейчас. Их плотность была выше. А так как впоследствии мозг сортирует события в островковой доле, наделяя их чувством времени, время растягивается. С годами схожие события начинают повторяться. Они теряют ощущение новизны, потому не задерживаются в памяти. Плотность событий снижается. Другими словами, если вы говорите кому-то: «Такое впечатление, что мы виделись только вчера», то тем самым признаетесь, что ваша жизнь очень скучна. Для тех же, кто постоянно пробует что-то новое, прошлое как бы растягивается. Надеюсь, что вы прекрасно помните свой первый поцелуй, и это воспоминание относится к числу самых продолжительных. А тот, кто целуется часто, знает, что чем больше было поцелуев, тем меньшее место они занимают в памяти. Конечно, поцелуи и сами по себе становятся короче. От долгих минут остаются лишь доли секунды (спросите об этом у своей жены/мужа). Но даже если бы все поцелуи были абсолютно одинаковы по времени, то первый все равно казался бы дольше остальных.

Таким образом, в старости время идет не быстрее. Ведь в каждый данный момент мы этого вовсе не ощущаем. Но, когда оглядываемся назад, создается иллюзия, будто события сдвигаются плотнее друг к другу, потому что среди них уже почти нет новых. Схожий эффект можно наблюдать в повседневной жизни, когда вы, допустим, едете к друзьям в гости, а потом возвращаетесь назад по той же дороге. Путь домой всегда кажется короче. То же самое можно сказать и о кино. Глядя повторно какой-нибудь длинный фильм, вы с удивлением замечаете, как быстро он на этот раз заканчивается.

Польза временных искажений

Совершенно очевидно, что мозг не силен в объективной оценке процессов, протекающих во времени. Более того, он даже активно противодействует любым попыткам уточнить временные рамки и жертвует ими в пользу живости воспоминаний. Почему он так поступает? Ведь он при этом подвержен серьезным ошибкам и часто заблуждается.

Мозгу намного важнее хранить значимые события прошлого в виде ярких воспоминаний (словно все это происходит в настоящем времени), чем располагать их на математически выверенной временной оси. Важный жизненный опыт и интенсивные переживания не могут механически отодвигаться в прошлое, потому что в этом случае они со временем будут все менее доступны и их в конце концов вытеснят более свежие, хотя и не столь важные воспоминания. Восприятие времени вынужденно приобретает субъективный характер, являясь как бы побочным продуктом мышления. Мы сохраняем новизну и живость впечатлений, отводя им больше времени в памяти.

Мозг сжимает или растягивает время в зависимости от потребности. Решающим критерием для него служит не абсолютное время, а плотность событий. Чем больше событий в какой-то промежуток времени вы переживаете, тем больше кажется их продолжительность в ретроспективном рассмотрении. А вот всякие рутинные занятия являются мощным ускорителем времени. В них нет ничего нового, все идет своим чередом, ничто не будоражит душу. И мозг перечеркивает в памяти этот период, оставляя лишь крошечную долю того времени, которое было затрачено фактически. Таким образом, интенсивность важных воспоминаний усиливается, а неважных сокращается до минимума. Чем скучнее жизнь, тем быстрее она проходит. На мой взгляд, такой подход мозга очень практичен. Если неврология не ошибается в своих предположениях, то не так уж трудно обеспечить себе дополнительное время. Распрощайтесь с представлением, будто спустя годы вы вспомните, сколько времени на самом деле вложили в то или иное занятие. Если вы потратили вдвое больше времени на какое-то дело, то в памяти необязательно отложится вдвое больше (а если дело было скучным, то может остаться только половина или вообще ничего).

Если вас не покидает ощущение, что время летит все быстрее и вы не поспеваете за ним, то стоит задать себе вопрос, почему мозг создает в ретроспективе именно такое впечатление. Возможно, ваша повседневная жизнь слишком скучна и в ней не происходит ничего нового! Если вы втискиваете ее в жесткую схему и с высокой эффективностью занимаетесь однообразными делами, то мозг так же эффективно вычеркнет этот период из памяти.

Лишнее время «добывается» не в данный момент, а в будущем, когда мозг, оглядываясь назад, начнет конструировать подходящее к обстановке ощущение времени, и оно окажется тем длиннее, чем более насыщенной и разнообразной является ваша жизнь. Тот, кто сознательно нарушал размеренное течение жизни всякими сумасшедшими выходками, сможет с удивлением констатировать, как долго все это длится в воспоминаниях. Вы можете воскресным вечером начать смотреть фильм Розамунды Пилчер и полтора часа ждать хеппи-энда (а он обязательно будет) или пригласить пятерых друзей поиграть в карты. Если вам при этом будет весело, вечер пролетит в одно мгновение, но зато в воспоминаниях будет казаться значительно длиннее, чем слезливый кинороман, разворачивающийся на юге Англии.

То, что доставляет нам удовольствие, проходит очень быстро. Справедливо и обратное утверждение: если нам кажется, что какое-то событие прошло слишком быстро, оно представляется нам радостным, даже если это не вполне соответствует действительности. Такая интересная взаимосвязь была выявлена, когда экспериментаторы в лаборатории начали манипулировать чувством времени участников.

Две группы занимались скучной работой: в течение десяти минут вычеркивали из текста слова, в которых встречались двойные согласные. Впоследствии одной группе сообщили, что задание они выполняли всего пять минут, а второй – что двадцать минут. Интересно, что во второй группе, у которой сложилось впечатление, будто работа длилась меньше, чем казалось, задание было воспринято участниками как более приятное и позитивное, чем в первой. Так что же, выходит, не только радостные события заканчиваются слишком быстро, а, наоборот, все события, которые быстро заканчиваются, можно считать радостными? Может, какие-то эпизоды из прошлого кажутся нам особенно ценными только потому, что происходили в условиях нехватки времени…

Ну хорошо, к нудной работе в офисе, на выполнение которой вам отведено слишком мало времени, это вряд ли можно отнести. Но как обстоят дела с повседневными занятиями? Люди часто говорят, что им хотелось бы, чтобы прекрасные жизненные моменты длились как можно дольше. Но, если разобраться, они хотят другого: большей полноты и интенсивности переживаний. Да, к сожалению, самые лучшие моменты в жизни пролетают в один миг. Однако если нам удастся «добыть» для них немного лишнего времени, то не уменьшим ли мы тем самым интенсивность переживаний? Многие люди мечтают о бессмертии. Но если им удастся исполнить эту вековую мечту человечества, то мне кажется, что счастья они себе не добавят. Ведь если у тебя в распоряжении целая вечность, какой смысл наслаждаться текущим моментом?

Поэтому спросите себя, надо ли вам в действительности замедлять ход времени. Может, лучше сохранить радостные и счастливые чувства от переживаемых моментов? Если вы выбираете второе, то можете быть уверены, что вам никогда не будет хватать на них времени. Они будут пролетать в одно мгновение. Но именно эти моменты наивысшей интенсивности переживаний впоследствии займут особенно большое место в вашей островковой доле. К счастью, мозг жульничает

в свою пользу и заботится о том, чтобы все события, которые были особенно интересными, насыщенными и радостными, впоследствии воспринимались как длительные. В данный момент вам не требуется для них дополнительное время. Вам нужно побольше разнообразия и поменьше рутины.

Таким образом, превратив слабые стороны мозга в сильные, можно выиграть время. Вместо того чтобы сжимать временные рамки для скучных занятий, займитесь чем-нибудь веселым и разнообразным – и время растянется. Чем однообразнее жизнь человека, тем быстрее она пройдет в его воспоминаниях. И никого не должно удивлять, что порой он опаздывает на встречи. Дело не только в неумении правильно оценивать время. Здесь играет роль еще один аспект. Что может быть хуже, чем прийти слишком поздно? Прийти слишком рано и ждать. Ведь ожидание для мозга хуже чумы. Почему? Об этом вы узнаете из следующей главы.

Глава 6

Скука. Почему мы не умеем отключаться и как превратить праздность в увлекательный досуг

Все, хватит читать. Настало время немного расслабиться. Что может быть лучше, чем просто посидеть, ничего не делая, и отпустить мысли на свободу? Не проблема, прямо сейчас устройте себе небольшой отдых. Сядьте поудобнее, дышите равномерно и глубоко, снабжая мозг свежим кислородом. Закройте глаза и подумайте о… да ни о чем!

Не читайте дальше. Не открывайте глаза! И ни о чем не думайте!

Я, правда, не знаю, как теперь вернуть вас к чтению, если вы будете и дальше сидеть с закрытыми глазами, но надеюсь на ваше любопытство. Вам же интересно, что будет дальше? Ведь когда мы «ни о чем не думаем», становится понятно: это очень трудно (если вы, конечно, не профессионал в вопросах медитации). В голове постоянно проскакивают какие-то мысли, и из них составляются странные цепочки: «Вот, сижу здесь… А может, все-таки открыть глаза? Как же читать дальше? Странные задания дает этот автор. Но зато с закрытыми глазами лучше слышно. Вон машина проехала. Пора бы съездить заправиться. Как-то странно пахнет. Надо сходить в душ».

Мозг действительно способен на многое. Но он не может ничего не делать. Мы либо думаем – либо нет (в последнем случае мы умерли). И это грустная перспектива – даже для того, кто уже не думает. В принципе не существует состояния, в котором в мозге полностью отсутствовали бы мысли. Даже во время сна он не бездельничает и сохраняет постоянную активность.

Таким образом, полностью отключиться мозг не может, и это влечет за собой два последствия. Во-первых, мы испытываем крайне неприятные ощущения, когда скучаем. Если кто-то утверждает, что не собирается ничем заниматься в отпуске, то он просто не осознает, насколько мучительным может быть безделье. Отсутствие активности для мозга хуже любой муки. И, как мы вскоре увидим, он идет на самые сумасшедшие уловки, лишь бы избежать скуки.

Во-вторых, отсутствие нагрузки на мозг ухудшает настроение. Мы не можем отключиться, и это приводит к тому, что нерешенные проблемы и конфликты приходят на ум именно тогда, когда нам хочется насладиться покоем и обо всем забыть. Но как раз этого-то мозг и не умеет. Поэтому он начинает перебирать в уме всяческие негативные моменты.

По данной причине скука и праздность пользуются не лучшей репутацией в нашем обществе. И это понятно, потому что если человеку нечем заняться и он может позволить себе ни о чем не думать, то у него низкая производительность. Но вместе с тем такая ленивая работа мозга является и одним из его сильнейших качеств. Потому что только в таком состоянии он способен выбраться из плена привычного образа мышления и совершить творческий скачок.

Итак, в этой главе мы рассмотрим все плюсы и минусы праздности. Как бы скука ни действовала нам на нервы, она способна вызвать к жизни новые идеи. Все искусство заключается в том, чтобы сменить перспективу и превратить банальную скуку в творческий досуг.

Наша стандартная установка

Мы не можем отключиться от стресса простым нажатием кнопки. Мозг постоянно перемалывает какие-то мысли, и это непосредственно связано с его стандартной установкой. В самом прямом смысле слова. Дело в том, что в мозге существует область, которая отвечает за запуск стандартной модели мышления, когда нам нечего делать. Мы всегда о чем-то думаем. Не может случиться так, что поток мыслей в мозге вдруг прекратится и какой-то случайно проходящий мимо невролог объявит его мертвым. На такой риск мозг пойти не может, поэтому создал для себя что-то вроде режима холостого хода. Участвующая в нем нейронная сеть получила английское название default mode network– сеть пассивного режима работы.

Этот необычный участок мозга был открыт при сканировании деятельности мозга участников эксперимента. Добровольца помещали в камеру томографа, и в ходе сложного процесса в мозге выявлялись участки с повышенным кровоснабжением, что говорило об активности происходящей в ней мыслительной деятельности. Я хочу, чтобы вы правильно понимали: никто не читает мысли. Измеряется только распределение потока крови в мозге. Примерно так же, как на пивном фестивале «Октоберфест»: где расходуется больше пива, там, как правило, веселее всего. Таким образом, теоретически по потреблению соленых крендельков, сосисок и пива можно сделать вывод о настроении посетителей. Правда, результаты окажутся не совсем точными и будут запаздывать по времени, но примерно так же мы судим и об активности нервных клеток мозга – по косвенным признакам и с двухсекундной задержкой.

И тут перед учеными возникает проблема: если на основании измерений нужно определить, где в мозге происходит мыслительная деятельность, необходим исходный уровень для сравнения. Представьте себе, что мы хотим узнать, что будет происходить в мозге человека, которому показали фотографию Мануэля Нойера. Логичнее всего будет поместить испытуемого в томограф, показать ему фото знаменитого вратаря и отметить, какие области мозга (особенно в затылочной части, где обрабатываются визуальные образы) сильнее других снабжаются кровью. Из этих показателей надо вычесть нормальный уровень активности, который наблюдается даже в состоянии покоя, то есть базовый шум.

Как показывает опыт, этот базовый шум фиксируется у всех людей, даже когда они «ни о чем не думают». Для сравнительного измерения испытуемому показывают изображение маленького крестика (чтобы он, лежа в очень шумной трубе томографа, имел ориентир, в направлении которого надо смотреть). Но нельзя сказать, что мозг при этом ни о чем не думает. В нем бродят всякие мысли типа «Сейчас мне покажут фотографию Мануэля Нойера. Вообще-то я не большой любитель футбола, но когда-то он играл за “Шальке”. Команда в то время не относилась к выдающимся. Возможно, из-за этого их прозвали мазилами».

Короче говоря, даже когда мы вроде бы ни о чем не думаем, мозг работает достаточно активно. Но интерес представляет то обстоятельство, что зоны мозга, издающие этот базовый шум, у всех людей одинаковы. Они вступают в действие каждый раз, когда у нас появляется время, чтобы ни о чем не думать.

В эту великосветскую компанию входят расположенные по бокам центры речи и памяти, а также еще одна область в теменной части, которая отвечает за переключение внимания между внутренними переживаниями и внешними восприятиями и носит название предклинья полушарий. Все они участвуют в рефлексии собственных мыслей и позволяют понять, почему поток мыслей может быть бессознательным. Эта сеть мозга подавляет самосознание, и мы, как правило, лишь спустя некоторое время осознаем, какие мысли бродили у нас в голове.

Хороший шок снижает нервозность

Таким образом, наша базовая внутренняя установка гласит: даже когда не надо думать ни о чем конкретном, думать все равно надо. Или, другими словами, мы не в состоянии отключиться, а когда нас к этому вынуждают, нас это сильно нервирует.

Когда человеку нечего делать, его очень быстро охватывает скука. Это ментальное состояние долгое время находилось вне поля зрения науки. Ведь исследовать скуку совсем не просто. Конечно, можно было бы показать участникам эксперимента скучный видеоролик (например, капающий водопроводный кран или игру итальянской футбольной сборной), а затем измерить активность мозга с помощью тестов на концентрацию и внимательность. Однако приходится констатировать, что сами тесты зачастую еще скучнее, чем видео. Ведь больше всего нас вгоняет в тоску однообразная деятельность. Это известно каждому, кто заполнял тупые формуляры или многостраничные таблицы. Если вы хотите заставить человека заскучать по-настоящему, поручите ему максимально монотонную работу: корректировать тексты, сортировать канцелярские кнопки, прикручивать гайки к болтам. Или полностью изолируйте его от любых занятий. Пусть он просто сидит в помещении, ничего не делая.

Именно в такие моменты вынужденного безделья или занятия бессмысленными делами включается сеть пассивного режима работы мозга. Другими словами, в сознании всплывают какие-то бессвязные мысли, и мы начинаем дрейфовать вместе с ними. Это не такое уж приятное чувство. В ходе эксперимента испытуемых запирали на пятнадцать минут в пустом помещении и предоставляли им выбор: либо ничего не делать, либо бить себя током. Две трети мужчин и четверть женщин выбрали электрошокер. Ну разве не странно? Ведь мы обладаем не каким-нибудь, а самым лучшим мозгом в мире! С помощью этих полутора килограммов мозгового вещества можно за четверть часа сочинить красивую мелодию, совершить увлекательное мысленное путешествие, а мы вместо этого хватаемся за электрошокер, чтобы причинять себе боль. Почему большинство мужчин склоняются к такому выбору? Возможно, потому, что их потаенные мысли настолько ужасны, что лучше уж удар током? Этого никто не знает.

Намного лучше изучен наукой другой факт: при просмотре скучных фильмов люди склонны к чрезмерному потреблению нездоровой пищи. Если участникам эксперимента на протяжении часа демонстрировать один и тот же видеоклип продолжительностью полторы минуты, то они съедают в два раза больше M&M's, чем обычно. Количество ударов током в параллельном исследовании тоже возрастает: в среднем один удар каждые три минуты. Причина приступов обжорства заключается не в том, что участники хотят за счет сладостей поднять себе настроение. Скорее, таким образом они пытаются убежать от крайне неприятного чувства скуки. Сладости или чипсы выступают не в роли поощрения, а являются единственным средством избежания наказания, выражающегося в просмотре скучных фильмов. В целом можно сказать, что если во время просмотра фильма человек что-то постоянно жует, то действие его не захватывает. Поэтому я, идя в кино, всегда обращаю внимание на стоящие у входа урны. Чем больше в них упаковок от попкорна, тем, должно быть, хуже фильм.

Короче говоря, многие исследования доказывают, что неизменным спутником скуки является ухудшение настроения, причем как раз из-за того, что ситуация вынужденного ожидания заставляет нас вариться в котле собственных мыслей. Мы не можем от них отключиться, и нас это удручает, потому что наши повседневные мысли в основном не способны поднять настроение. Это выяснилось, когда в 2010 году с помощью приложения iPhone проводились регулярные опросы 2200 участников о том, как они в данный момент настроены, чем заняты и о чем думают. Результат: почти половину времени наши мысли не имеют отношения к тому, чем мы заняты в данный момент, а витают где-то в облаках. Кроме того, эти мысли ведут, как правило, к ухудшению настроения. Исключением были ситуации, когда участник в момент опроса развлекался с кем-нибудь в постели. Мысли при этом не отвлекаются ни на что постороннее, да и желания участвовать в опросах по телефону не наблюдается. Хотя… все зависит от конкретной ситуации. Почти половина женщин в Германии охотнее отказалась бы на целый месяц от секса, чем от пользования смартфоном. Ничего удивительного: ведь смартфон всегда под рукой, обладает непревзойденными организаторскими способностями и им удобно управлять. Что же касается мужчин, то тут все зависит от модели.

Скучаешь? Сам виноват!

Мозг переключается в режим свободного полета мыслей не только тогда, когда нам скучно, но и почти в половине других повседневных ситуаций, при этом у нас чаще всего портится настроение. Безвольно следовать за своими мыслями – не такое уж приятное занятие. Неумение мозга отключаться приводит к тому, что мы думаем не о том, о чем хотелось бы, и не можем сконцентрироваться на нужных вещах. Скука лишь усиливает эту тенденцию, поэтому в нашем обществе подобное состояние не просто не приветствуется, а даже считается пороком.

Но при этом наша профессиональная деятельность содержит в себе все ингредиенты для полноценной скуки. Рабочие процессы, которые должны способствовать максимальной эффективности и производительности, крайне монотонны и лишены всякого разнообразия. Ведь экономичным может быть только то, что подлежит измерению и контролю и может быть уложено в жесткую схему. Да, стандартизированные процессы уменьшают число ошибок и не дают возможности отвлекаться, но вместе с тем они представляют собой питательную почву для скуки. Люди не созданы для высокоэффективных рабочих процессов. Для сохранения концентрации им требуется разнообразие. Особенно это касается умственного труда (который к тому же трудно измерить). Ведь до тех пор, пока критерием оценки остается проведенное в офисе время, лучшим работником считается тот, кто умеет себя показать и последним гасит свет, даже если он целый час перед уходом изучал прогноз погоды в интернете.

Скучающий человек пользуется в наши дни не самой лучшей репутацией – в отличие от тех, кто успешно «сгорел на работе». Если кто-то настолько страстно отдается делу, что приходит к полному коллапсу, то ему прощается даже последующий период неработоспособности. Ведь считается, что он выйдет из этой истории с новыми силами и будет трудиться еще эффективнее. Полное выгорание расценивается чуть ли не как духовный катарсис для дальнейшей карьеры. Это прямо-таки знак качества работника, ментальный шрам, который можно демонстрировать как трофей на пути к новым высотам. А вот хандра и мечтательность, являющиеся следствием постоянно повторяющихся монотонных процессов, заслуживают куда меньшего уважения.

Однако скука несет в себе не только негативный заряд. Когда человек не может избавиться от назойливо крутящихся в голове мыслей, это можно расценивать как его сильное качество, позволяющее находить новые решения проблем. Правда, такой подход противоречит нашим понятиям о производительности. Тот, кто хочет повысить свою отдачу на работе, посещает семинары типа «Эффективное мышление!» и «Концентрация как путь к высоким достижениям». Но мне еще ни разу не приходилось слышать о книгах или семинарах на тему «Научитесь скучать за 10 шагов» или «Инструкция по эффективному ничегонеделанию». А почему, собственно, нет? Скука, сколь бы мучительной она ни была для нашего мозга, скрывает в себе творческий потенциал и массу возможностей для новых идей, то есть именно то, что требуется современному миру. Я запросто могу представить себе профессиональный курс обучения скуке: «Заходите и скучайте на здоровье так, как вы еще не скучали никогда в жизни». Однако мы по привычке считаем скучающего человека неудачником, бездельником, который только и умеет что ныть, от которого нет никакого толку, который попусту растрачивает свои способности и таланты. А разве нельзя представить себе это иначе: «Он так занят, что самые лучшие идеи посещают его только тогда, когда он заскучает»?

Безделье – начало всех идей

Ну ладно, я соглашусь, что «скука» в данном контексте, пожалуй, не самый лучший термин, потому что у нее неважная репутация, и это вполне можно понять. Ведь скука навязывается нам против нашей воли. Не бывает так, что мы решаем в свое удовольствие поскучать полчасика. Это связано с тем, что нам по какой-то причине приходится ждать или нечем заняться, хотя хотелось бы. Поэтому скуку рассматривают как младшую и вредную сестру досуга – великого инкубатора идей. Еще в Античности свободное время почитали и даже обожествляли как непременное условие творчества. И это правильно, потому что с точки зрения неврологии не слишком сильное рвение к работе в средиземноморском духе является предпосылкой качественного мышления. Безделье считается началом всех пороков, но одновременно и началом всех творческих порывов. Тот, кто, как робот, безостановочно трудится с высокой эффективностью и производительностью, вполне соответствует ему и по уровню своих творческих способностей. Поговорите об этом с Сири – искусственным голосом машинного мира. Я спросил ее, насколько важно делать паузы в работе, и получил ответ: «Мне незнакомо такое приложение, но я могу поискать в Арр Store». Нет, Сири, лучше не надо! Лишать нас последних остатков творческого досуга с помощью компьютерных приложений – это плохое решение. Ведь в таком случае нам придется пожертвовать одним из своих сильных качеств, которое недоступно машинам. Мы не сможем больше лениво бродить среди своих мыслей в паузах между работой.

Наш мозг устроен так, что не способен отключаться и должен постоянно о чем-то думать. В этом есть позитивные аспекты. Да, в лабораторных условиях бессмысленные однообразные действия могут замучить до смерти (кстати, похоже, что частая скука действительно способна отрицательно сказываться на средней продолжительности жизни), но, несмотря на это, люди находят покой, удовольствие и радость в таких в общем-то монотонных занятиях, как вязание, раскрашивание картинок и медитация. Причина ясна: занятия, которые мы выбрали сами, качественно отличаются от тех, которые нам навязаны. И если человек, который просто скучает, в глубине души стыдится того, что попусту тратит время на бесполезные раздумья, то любитель вязания чувствует себя свежо и свободно. Даже если никто не хочет надевать его колючий свитер.

Как бы ни мала была разница между скучным времяпрепровождением и досугом, для мозга она имеет существенное значение. У скучающего человека в принципе есть возможность чем-то заняться, но он никак не может собраться с силами. Те области уже упомянутой сети пассивного режима работы мозга, которые обычно выступают в роли инициаторов действий, в состоянии скуки проявляют слишком низкую активность. То есть в принципе мы могли бы что-то предпринять, чтобы избежать скуки, но нам скучно этим заниматься. Что же касается досуга, то монотонные занятия не навязываются нам извне, а являются результатом нашего собственного выбора. Как следствие, мы сохраняем активное взаимодействие с внешним миром и при этом отпускаем мысли в вольный полет.

Как использовать неумение отключаться

Мозг не способен отключаться, поэтому вынужден постоянно о чем-то думать. Заботу об этом берет на себя, как обычно, сеть пассивного режима работы, и тут мы ничего не можем поделать. Но такой интенсивный процесс, столь прочно укоренившийся в мозге, не мог возникнуть просто так. В нем должно скрываться какое-то огромное преимущество. Почему мозг готов мириться со всеми неудобствами, возникающими из-за неспособности отключаться?

Если бы мы всегда сосредоточивались только на текущем моменте, то были бы всего лишь биологическими автоматами, реагирующими с помощью рефлексов на поступающие раздражители. Но мы не такие. Мы можем мысленно отстраниться от настоящего и совершать путешествия во времени, что позволяет нам лучше планировать свои решения. Мы можем ставить себя на место других людей, и это помогает нам лучше понимать их. Мы можем снять ментальные шоры и прийти к новым идеям. И похоже, что сеть пассивного режима работы мозга, на которую мы так долго не обращали внимания, выступает в качестве нашего секретного ментального оружия, позволяющего освободиться от рефлекторных схем взаимодействия с окружающим миром и открыть новые перспективы.

Хорошо побездельничать – уже полдела

Сможет ли сеть пассивного режима работы продуктивно обрабатывать мысли, во многом зависит от характера задачи. Чем она конкретнее, тем сильнее мысли отвлекают нас от работы. Если мы, к примеру, должны сосредоточенно читать какой-то текст и одновременно думать о том, почему коллега косо посмотрел на нас, то впоследствии нам будет нелегко вспомнить содержание текста. Возможно, нечто подобное происходило с вами и во время чтения данной книги. Вы вроде бы внимательно читали, а потом ловили себя на том, что ваши мысли витают совсем в другом месте. Большинство авторов были бы огорчены и расстроены подобным обстоятельством, меня же это только радует: ведь ваш мозг функционирует как положено! Мне вовсе не нужны читатели, которые фокусируют свое внимание на каждом слове по отдельности. Пусть лучше они где-то отвлекутся и подумают о своем. Ведь в этом состоянии наши творческие способности проявляются сильнее всего.

Ну а теперь вновь сосредоточьтесь на тексте. Если полет мыслей порой отвлекает нас от конкретной задачи, то существуют задачи другого типа, где такое отвлечение весьма желательно. Это так называемые открытые задачи, решение которых не требует ни особого усердия, ни стресса. И здесь наша неспособность отключаться демонстрирует все свои сильные стороны. Другими словами, если вам надо поименно перечислить весь состав сборной по футболу, то лучше не отвлекаться, а полностью сконцентрироваться. Если же перед вами стоит задача внести изменения в состав, чтобы выиграть следующий матч, то мысли, витающие в облаках, пойдут вам на пользу.

Следовательно, необходимо обеспечить баланс концентрации и отвлечения внимания, а также привести их в соответствие с типом поставленной задачи. Люди, которые умеют применять данный прием на практике, отличаются не только более яркими творческими способностями, но и умением принимать взвешенные решения. И это логично, потому что если вы мысленно проиграли возможные последствия своего решения, то вас будет нелегко склонить к скоропалительным поступкам. Поэтому такие продуктивные мечтатели способны на правильные решения с учетом долгосрочной перспективы. Ведь если в стрессовой и эмоционально насыщенной ситуации вы хотите сохранить видение общей картины, вам надо остановиться и немного отступить назад, а это можно сделать только с помощью системы пассивного режима работы мозга.

Двойственный характер ленивой мечтательности особенно ярко проявляется в творческом мышлении. Новые идеи рождаются лишь тогда, когда мы отстраняемся от конкретной задачи и подсознательно начинаем перебирать множество вариантов решений. Здесь нам приходит на помощь режим пассивной работы мозга. Если предложить участникам эксперимента классическую творческую задачу, состоящую в том, чтобы за одну-две минуты придумать как можно больше способов применения кирпича (или любого другого предмета), то выясняется, что по-настоящему новые идеи появляются лишь в том случае, когда между получением задания и его выполнением есть пауза, в течение которой участники просто отпускают свои мысли в облака. В лабораторных условиях это состояние создается искусственно: участникам предлагают какое-то монотонное занятие (например, в течение десяти минут вычеркивать из текста определенные буквы). Если же они просто выжидают это время, ничем не занимаясь, то творческие способности от этого ухудшаются, как, впрочем, и в том случае, когда им предлагается во время паузы занятие, требующее сосредоточенности (например, заучивание стихотворения наизусть).

Запомните: только от конкретной ситуации зависит то, в каком состоянии находится ваш мозг: нервозной скуки или творческого досуга. Тот, кому предстоит решить творческую задачу (или принять важное решение, имеющее далеко идущие последствия), не будет скучать даже от монотонной деятельности. Ведь весь феномен досуга заключается в том, чтобы найти баланс между расслабляющим бездельем и работой мысли.

Но если творческая деятельность носит продолжительный характер, то все преимущества мечтательного настроения теряются. Представьте себе, что вам нужно в течение одной минуты не просто выдать максимум возможностей применения кирпича, а на протяжении двадцати минут генерировать новые идеи. В этом случае, какую бы длительную паузу перед началом выполнения задания вы ни устроили и какие бы музы в это время ни осенили вас своим крылом, на двадцать минут этого не хватит. Уже через три-четыре минуты вам придется вновь отвлечься и отпустить мысли на волю. В игру вновь вмешивается сеть пассивного режима работы, потому что мозгу нужна передышка. И мы вновь начинаем бродить среди своих мыслей, отдаляясь от основной задачи. Это в очередной раз говорит о том, что сеть пассивного режима проявляет свои сильные стороны лишь в определенных условиях. Поэтому старайтесь включать ее в нужное время. Вряд ли будет иметь большой смысл просто наобум сделать паузу, чтобы ни о чем не думать. К этому приему надо прибегать, когда перед вами стоят открытые задачи и когда принимаемые решения рассчитаны на длительную перспективу, а не носят сиюминутного характера. Отвлечение внимания полезно, когда вам нужно решить проблему новым способом. В этом случае вы в течение небольшого времени интенсивно фокусируете внимание на задаче, затем устраиваете паузу и переключаетесь в пассивный режим, после чего вновь интенсивно и сконцентрированно беретесь за дело.

Искусство переключения между работой и отдыхом

То, что у нас в голове постоянно крутятся мысли, влияющие на наше настроение, – это своего рода плата за способность мысленно подниматься над рутиной и обнаруживать необычные перспективы. Можно представить себе альтернативу: без такого вольного полета мыслей мы были бы всего-навсего разумными роботами, автоматически обрабатывающими сигналы, поступающие от органов чувств. Мы работали бы чрезвычайно эффективно, но вся наша жизнь была бы скучной и однообразной. Мозг не рассчитан на такой режим работы. Чем монотоннее деятельность, тем чаще мы от нее отвлекаемся. Поначалу это способствует творчеству, но потом скука берет верх, и нам требуются новые впечатления. Сеть пассивного режима работы мозга поддерживает в нас любознательность и делает жизнь более разнообразной.

Состояние пассивной работы мозга приносит особенно хорошие результаты, когда мы заняты какими-то не слишком важными делами. Неудивительно, что хорошие новые идеи часто посещают нас, когда мы принимаем душ, делаем уборку в квартире или слушаем музыку. Нашему обществу стоило бы с большим уважением относиться к контролируемому безделью и состоянию легкой занятости, которое мы называем досугом. Почти все носят с собой смартфоны, что практически лишает нас возможности побродить в своих мыслях, хотя мы в этом очень нуждаемся. Ведь наша жизнь состоит не из последовательности проблем, которые необходимо решать, а из переключений между режимами работы и отдыха. Досуг, которому отводится незаслуженно мало внимания, является прекрасным инструментом генерирования поистине важных мыслей.

А что делать, если вы не можете отмахнуться от нерешенных проблем, которые крутятся у вас в голове? Отключите свою сеть пассивного режима работы, занявшись каким-нибудь важным делом. Например, в этой ситуации было бы ошибкой кататься на велосипеде. Ведь чем монотоннее выполняемая работа, тем охотнее мысли возвращаются к одной и той же надоевшей теме. Лучше пообщаться с людьми в непринужденной обстановке. В этом случае у мозга остается меньше возможностей для досужих размышлений. Пусть лучше ваше внимание отвлекается извне, чем изнутри. Еще можно прибегнуть к медитации. Она тоже снижает активность сети пассивного режима работы мозга. В этом случае у вас убавится творческих сил, но мозг устроен так, что за все приходится платить.

Глава 7

Отвлечение. Почему нам так легко помешать и какие помехи способствуют творчеству

В последнее время перед нами стоит одна большая проблема. Дело в том, что…

Секундочку, мне пришло сообщение по электронной почте. Я должен на него ответить.

…так вот, дело в том, что мы часто отвлекаемся от работы. В принципе в этом нет ничего нового. Возможно, отвлечение от работы так же старо, как и сама работа. Ведь мы, по сути, коммуникативные существа. Чем больше возможностей для общения, тем чаще мы отвлекаемся. С культурно-исторической точки зрения мы живем в самую коммуникативную эпоху во всей истории человечества. А ведь еще несколько лет назад мы не имели возможности…

О, сообщение от моей сестры из Австралии. Подождите, пожалуйста, минутку.

…не имели возможности поддерживать контакты с людьми в любом уголке мира, тыча пальцем в светящийся экран смартфона. Об этом говорят и как о благословении, и как о проклятии, поскольку все, что привлекает наше внимание, одновременно снижает производительность. Отвлечение – враг концентрации.

Неудивительно, что перерывы в работе крайне негативно сказываются на результатах. По данным исследования, проведенного американской компанией CareerBuilder, примерно четверть всех сотрудников больше одного часа в день заняты пересылкой различных личных сообщений или телефонными разговорами с друзьями и родственниками, то есть не работают в это время. Трудно поверить: целый час рабочего времени они используют социальные сети в личных целях! Но американские подростки (от 13 до 18 лет), услышав об этом, только устало усмехнутся. Ведь они проводят в сетях по девять часов в день. И это без учета отправки сообщений, пересылки контентов и проставления лайков во время уроков. С точки зрения статистики они проводят больше половины времени бодрствования, играя в компьютерные игры, посещая различные сайты и общаясь в соцсетях. А школа и домашние задания превращаются в назойливую помеху, отвлекающую от потребления медийных новостей. Кстати, в ходе того же исследования всего 10 процентов подростков указали в качестве любимых социальных сетей Facebook и Snapchat. Значит, эти калифорнийские сети еще не полностью завладели умами молодежи, которая по-прежнему предпочитает сидеть перед телевизором. Но к этому-то мы уже привыкли.

Тот, кто читал предыдущую главу внимательно…

Снова звонит мобильник. Надо подойти, извините, пожалуйста.

…внимательно и сосредоточенно (а я знаю, что это нелегко), пожалуй, сможет вспомнить, почему так происходит. Скука и монотонность – это яд для мозга. Мозг хочет постоянно узнавать что-то новое. Но есть и еще одна причина: мультимедийные средства с легкостью обходят фильтрующие механизмы мозга, которые обычно подавляют отвлекающие факторы. Это приводит к тому, что, во-первых, мы охотно откликаемся на сигнал мобильника, теряя концентрацию, а во-вторых, наш мозг не в силах противостоять любопытству и тяге к разнообразию. Лишь отвлекаясь на посторонние вещи, мы можем заглянуть за рамки привычного.

Как и многие другие свойства мозга, его подверженность отвлечениям представляет собой палку о двух концах, позволяя нам усваивать новые идеи, но одновременно блокируя производительность. Что же можно предпринять, чтобы, с одной стороны, использовать эту прирожденную слабость мозга себе во благо и сохранить его открытость ко всему новому, а с другой – уметь концентрироваться в случае необходимости. Для этого надо понимать, как мозг оценивает информацию и пропускает ее в сознание. Обещаю в процессе объяснения больше не отвлекаться, но сейчас мне надо проверить свою электронную почту.

Мозговой фильтр против спама

Кстати, об электронной почте. Прежде чем начать продуктивное общение с ее помощью, надо, как правило, провести генеральную уборку – очистить почтовый ящик от переполняющего его спама. Согласно данным последних анализов фирм, специализирующихся на проблемах компьютерной безопасности, таких как Norton и «Лаборатория Касперского», больше половины всех отправляемых по электронной почте сообщений представляет собой бесполезный и даже вредный мусор. Почти половина всего трафика в интернете приходится на счет автоматизированных программ (так называемых ботов), которые направляют запросы на различные сайты и рассылают горы спама. Как видите, компьютеры тоже страдают от отвлекающих моментов. К счастью, существуют фильтрующие механизмы, с помощью которых можно отгородиться от назойливых посланий. В моей электронной почте достаточно нажать кнопку «Фильтр для спама», чтобы навсегда избавиться от нервирующей рекламы «Виагры» и запросов о номере моего банковского счета.

Если внимательно присмотреться, то в большинстве программ электронной почты спам отфильтровывается двумя способами. Самый злостный спам отсеивается сразу же и вообще не попадает в почтовый ящик. Некоторые сообщения помещаются в папку «Спам», и у вас есть возможность дополнительно проверить их, чтобы убедиться, что жертвой фильтра не стала действительно важная информация. Ведь бывают же случаи, когда и реклама «Виагры» может понадобиться. Как знать…

Похожие фильтрующие механизмы есть и в мозге. Их начали изучать в 1990-е годы, то есть задолго до появления электронного спама. Как и фильтр электронной почты, мозг тоже сортирует сигналы, поступающие от органов чувств, и либо сразу отсеивает их, либо приберегает на некоторое время, чтобы впоследствии можно было их стереть или использовать. Таким образом, у нас в голове тоже есть два фильтра: один – ранний, который может сразу заблокировать сигнал от органа чувств, а второй – поздний, который решает, достаточно ли важен сигнал, чтобы позже открыть ему доступ в сознание. При этом мозг ведет себя не так статично, как фильтрующая система электронной почты, в которой я предварительно сам определяю, что должно быть отсеяно. Поскольку жизнь человека более разнообразна, чем существование компьютера, фильтры мозга динамично приспосабливаются к ситуации в зависимости от того, насколько интенсивно мы заняты умственным трудом. Другими словами, то, насколько сильно мы отвлекаемся, зависит не столько от поступающих извне сигналов, сколько от степени загруженности нашего мозга работой, хотя в принципе он располагает достаточно мощной системой защиты от «спама».

Приемная мозга

Ранний фильтр мозга блокирует информационный мусор в самом начале. В результате некоторые сигналы от органов чувств не достигают сознания, так как мы активно их подавляем. Этот фильтр находится под обоими большими полушариями в промежуточном мозге и носит название таламус. Промежуточный мозг регулирует значительную часть непроизвольных функций организма, в частности сердцебиение и поддержание температуры тела. Таламус также отвечает за сортировку поступающей информации. В соответствии со своим греческим названием (в переводе thalamos означает «комната») он представляет собой нечто вроде приемной мозга. Здесь принимаются решения относительно того, кто имеет право войти, а кто – нет. Подавляющая часть информации от органов чувств проходит через эту приемную и лишь затем направляется в кору большого мозга. Таким образом важная информация проникает в сознание, а неважная откладывается в подсознании. Там она никому не мешает. До поры до времени.

Все, что воспринимается мозгом (за исключением запахов, которые обрабатываются в отдельном обонятельном отделе большого мозга), должно проходить через этот информационный фильтр. Но таламусу уже в скором времени становится скучно. Точнее говоря, по способности впадать в скуку ему просто нет равных. Если сигнал от какого-то органа чувств длится в неизменном виде более двух секунд, то осознанному вниманию приходит конец и вся дальнейшая информация переправляется в подсознание. Подобно чрезмерно строго отрегулированному фильтру спама, скучающий таламус моментально отсеивает все поступающие ощущения, если они не меняются. Как следствие, решение о том, представляет ли эта информация важность, принимается не на основе ее содержания, а только по признаку изменчивости. Поэтому мы так охотно хватаемся за мобильник, как только получаем сигнал о поступлении нового сообщения. Мозгу важно не столько его содержание, сколько сам факт того, что что-то изменилось. Именно эти изменения делают информацию интересной для него.

Переполненный фильтр

Таламус представляет собой первую линию обороны против отвлекающих маневров. Но в мозге есть еще один фильтр – наша рабочая память. Так же как электронный почтовый ящик либо сразу отсеивает корреспонденцию, либо временно помещает ее в папку для спама, мозг тоже может на всякий случай в течение нескольких секунд подержать информацию в режиме ожидания в рабочей памяти. Это означает, что чем меньше объем нашей рабочей памяти, тем быстрее она переполняется и мы отвлекаемся. Точно так же может наполниться до отказа и электронный почтовый ящик.

Поэтому чем меньше мы способны запомнить, тем охотнее отвлекаемся. Если сначала проверить общую способность испытуемых к запоминанию (сколько предметов или слов из списка они способны удержать в памяти), а затем провести тест на концентрацию (например, выяснить, как часто они будут реагировать на отвлекающие моменты в процессе поиска определенных предметов на изображении), то худшие результаты покажут как раз те, у кого способность к запоминанию ниже. Даже люди, обладающие феноменальной памятью, легко отвлекаются, если накопительная способность мозга превышена. В таком случае им становится трудно расставлять приоритеты и отделять важные факторы от неважных.

Это можно заметить, в частности, при чтении сложных текстов (надеюсь, к настоящей книге данное утверждение не относится). В таких текстах содержится много информации для запоминания. Иногда ее становится слишком много, память переутомляется и вы начинаете отвлекаться. Внезапно вы обращаете внимание на звук проехавшей мимо дома машины или разговор в соседней комнате и ловите себя на том, что ваши мысли бродят где-то далеко, поскольку при превышении объема рабочей памяти становится трудно классифицировать информацию по степени важности. Мозг в этом случае говорит: «Лучше отвлечься, прежде чем я пропущу что-то важное».

Поэтому тексты, трудные для понимания, читают обычно мелкими порциями, чтобы рабочая память могла восстановить свою способность сортировать информацию. Таким образом мы даем ей возможность решать, какое значение имеют для нас новые сведения. После каждого абзаца или раздела делаются короткие остановки, чтобы отметить важнейшие моменты и восстановить работоспособность памяти перед следующей порцией информации. Вот сейчас у вас как раз есть такая возможность.

Не слушайте свое сердце!

Появление у человека весьма изощренных фильтрующих систем направлено на защиту от ненужных раздражителей. Даже если на первый взгляд кажется, что нас очень легко отвлечь, ранний фильтр в таламусе настолько силен, что иногда блокирует даже то, что заслуживает пристального внимания.

Самый постоянный и скучный раздражитель, который мозг должен отфильтровать, – это… собственный пульс. Как бы страстно мы ни воспевали биение сердец в поэзии и музыке, мозгу эти непрекращающиеся монотонные удары действуют на нервы сильнее всего. Он начинает слышать биение собственного сердца еще задолго до того, как в нем возникнет сознание. Таким образом, у наших нервных клеток нет ни секунды покоя. Сердце беспрестанно барабанит где-то на заднем плане. Эти звуки абсолютно неинформативны и скучны. Просто ужас! В одной из песен группы Ich + Ich есть строки: «Мы с тобой с одной звезды. Я слышу стук твоего сердца». Но необходимо понимать, что мозгу этот стук не доставляет никакого удовольствия.

Неудивительно, что появилась эффективная система, позволяющая подавить восприятие пульса. Интересно, что фильтр сердцебиения действует и на явления окружающего мира, если их ритм совпадает с ритмом нашего собственного сердца. В ходе одного из лабораторных экспериментов участники с трудом различали мелькающие фигуры, если ритм их появления на экране совпадал с ритмом их сердцебиения. Если же фигуры мигали с другой частотой, проблем в их распознавании не наблюдалось. В связи с этим хотелось бы сказать всем любителям фитнеса, пользующимся пульсометрами: забудьте про свой сердечный ритм, не обращайте на него внимания! Ваш мозг не зря подавляет этот монотонный раздражитель. И если вы прикладываете ухо к груди любимого человека, чтобы послушать его сердце, то это удовольствие продлится лишь пару секунд, а потом мозгу все быстро надоест. Гарантирую.

Гориллы в легких

Как правило, у нас не возникает проблем, когда мы перестаем обращать внимание на собственное сердцебиение, кольцо на руке или очки на носу. Информационная ценность этих раздражителей очень невелика. Однако фильтрующие механизмы мозга далеки от совершенства и порой начинают перебарщивать. Так же и фильтр спама время от времени блокирует нужные сообщения. В психологии этот феномен называют слепотой невнимания.

Большую известность приобрел так называемый эксперимент с гориллой. Участникам предлагают посмотреть видеоролик, на котором баскетболисты передают друг другу мячи, и сосчитать количество пасов. Примерно половина не замечает, что по площадке проходит человек в костюме гориллы. Причем он вовсе не прячется и не старается проскользнуть незаметно, а идет во весь рост и колотит себя кулаками в грудь.

И такое происходит не только с неопытными участниками, которые не натренированы распознавать детали. Жертвами фокусов, которые устраивают с нами фильтры мозга, становятся даже профессионалы. В другом эксперименте с участием опытных рентгенологов 75 процентов не заметили изображения гориллы на рентгеновском снимке легких. Причем это изображение было в 48 раз больше, чем узелок опухоли, который они должны были разглядеть. Повторю еще раз: эксперты-рентгенологи не заметили на снимке гориллу, которая была в 48 раз больше опухоли. И это при том, что системы слежения за направлением взгляда подтвердили: врачи однозначно смотрели на гориллу. Хорошо еще, что человекообразные обезьяны не так уж часто попадают к нам в легкие.

Это может показаться удивительным. Однако учтите, что эксперимент с баскетболистами и гориллой был проведен еще в 1999 году. Тогда никто и не предполагал, до чего мы можем дойти в наши дни. Если вам интересно, что я имею в виду, зайдите на YouTube и поищите там видео на тему «Отправка сообщений на ходу». Вас просто поразит, насколько эффективно наши фильтры умеют отсеивать влияния окружающей среды. Вы увидите, как люди, уткнувшись на ходу в свои смартфоны, падают в бассейны, натыкаются на деревья, сбивают с ног ни в чем не повинных пенсионеров. Особенно это касается молодых людей в возрасте до тридцати пяти лет. Как показывают результаты одного из недавних исследований, каждый пятый из них передвигается по улицам, уткнувшись в свой мобильный телефон. Что же делать? Можно вмонтировать в мостовую светофоры (как это пытаются делать в Аугсбурге) или выделять на тротуарах отдельные дорожки для пользователей смартфонов, чтобы они не мешали другим пешеходам (такие попытки делаются в Китае). А чтобы не вляпаться на ходу в собачью кучку, производители смартфонов с помощью специального приложения сделали экран прозрачным, чтобы вы, читая сообщение, могли сквозь него видеть и то, что происходит под ногами. Класс! Что еще ожидает нас в будущем?

Ограничитель работы

Этот небольшой экскурс наглядно демонстрирует, что наши фильтры внимания являются палкой о двух концах. Если мы сильно концентрируемся на чем-либо, то перестаем замечать окружающие предметы. Мы не просто не видим их: мозг активно противодействует их восприятию. Сканирование мозга показывает, что те части мозга, которые отвечают за обработку изображений заднего плана, не проявляют почти никакой активности, когда мы фокусируем внимание на переднем плане. Это объясняется тем, что, когда мы сосредоточенно разглядываем детали изображения, большой мозг активно сужает фильтрующие функции таламуса, который имеет прекрасную двустороннюю связь с большим мозгом посредством широко разветвленных нейронных путей, и если последний принимает решение отдать предпочтение одному из каналов органов чувств, то внимание к остальным начинает активно подавляться. Точно так же босс может распорядиться, чтобы секретарша ни с кем не связывала его по телефону – за исключением любимой жены, разумеется.

Подобный контроль, идущий сверху, имеется и в мозге. Вы можете приказывать своему фильтру в таламусе пропускать информацию от органов чувств или подавлять ее. Например, носите ли вы кольцо на руке или очки? Да? Тогда постарайтесь сознательно ощутить, как кольцо сидит на пальце и как очки давят на нос. Для этого вы даете указание таламусу на короткое время пропустить эти раздражители в сознание, а затем продолжить их блокирование. Но чем выше нагрузка на мозг, тем больше информации отсортировывает таламус, в том числе и от других органов чувств. К примеру, пристально рассматривая что-либо, мы перестаем замечать и звуки.

Слепота, вызванная концентрацией, может быть измерена в лабораторных условиях, когда испытуемым дают задание найти какие-то объекты (как правило, им поручают найти определенные буквы, например V в окружении других схожих букв: WIWVWWIW). Чем сложнее задача, тем меньше мы отвлекаемся на посторонние изображения и звуки. Человек становится не только слепым, но и глухим к внешним раздражителям. И с этим невозможно ничего поделать. Когда вы обращаетесь к своему мужу, который внимательно смотрит спортивную передачу, он не слышит вас по чисто физиологическим причинам. То, что он не отвечает, не говорит о его невежливости. Он просто не может вести себя иначе, поскольку футбол, который вы считаете примитивным занятием, отнимает у него все ресурсы мозга.

Таким образом, наши фильтрующие механизмы не статичны, как фильтр против спама в компьютере, а динамично приспосабливаются к внешним условиям. Чем сильнее нагрузка на мозг, тем меньше он откликается на отвлекающие факторы. Если же важность работы снижается, то увеличивается и наша уязвимость перед помехами. Можно посмотреть на это и с другой стороны: если вы просто решите не отвлекаться, это вам мало что даст. Нужно, чтобы стоящая перед вами задача была достаточно серьезной. Если мы всерьез впряглись в дело, нас трудно отвлечь, тем более когда обстановка вокруг достаточно деловая и не подвержена постоянным изменениям. Другими словами, и отдельная комната со звукоизоляцией, и многолюдный шумный офис с точки зрения мозга практически не отличаются друг от друга. И там, и там можно работать одинаково продуктивно, если перед мозгом стоит достаточно сложная задача. Человек, сосредоточенно работающий над важным проектом, не обращает внимания на болтовню коллег. Но если вам нужно заполнять однообразные таблицы в Excel, то даже тихий скрип двери может довести до бешенства.

Отвлекающие трюки

Ну хорошо: таламус настолько умен, что пропускает в сознание только то, что требуется в данный момент для работы. Но если бы это действительно было так, то у нас никогда не возникало бы трудностей с концентрацией при решении сложных задач. К сожалению, существует немало отвлекающих маневров, с помощью которых можно обойти фильтрующие механизмы мозга. Некоторые раздражители настолько интересны, что умудряются преодолеть даже строгий таламус. Они пользуются обходными путями и почти не подлежат фильтрации.

Один из таких обходных путей вам уже известен. Это изменения. Монотонные раздражители поначалу регистрируются, но уже в скором времени начинают блокироваться таламусом. Именно по этой причине так коварны настройки наших гаджетов. Любой звонок, вибрация, мигание индикаторов фиксируется мозгом как изменение условий, за которым может скрываться что-то интересное. В мозге запускается каскад мыслей, отвлекающих от основного задания. В предыдущей главе мы уже обсуждали, какую силу могут иметь посторонние мысли. Похожий эффект оказывает и вибрирующий смартфон. Лабораторные исследования показывают, что одного только сигнала вызова достаточно, чтобы снизить нашу концентрацию ничуть не меньше, чем сам разговор по телефону. Ведь для отвлечения внимания не требуется переключения на какое-то действие (например, чтение поступившего по WhatsApp сообщения). Достаточно просто мысленно оторваться от текущего дела. Последующий непроизвольный ход мыслей сильно снижает наши когнитивные функции, отбирая мыслительные ресурсы у контролирующих областей мозга.

Точно так же отвлекают наше внимание и положительные эмоциональные раздражители. Если участникам эксперимента в лаборатории необходимо особенно сильно сконцентрироваться и найти какую-то определенную букву, спрятанную среди себе подобных, то они отвлекаются от задачи тем охотнее, чем приятнее демонстрируемая им картинка, мигающая на экране попеременно с буквами. Научно доказано, что изображения обнаженных женщин отвлекают в двадцать раз сильнее, чем снимки изуродованных тел, а фото радостных лиц – сильнее, чем лиц, искаженных злостью. Лица вообще представляют собой золотой ключик, открывающий доступ к вниманию. Когда участникам эксперимента в очередной раз предложили найти спрятанные буквы, то мелькающие в боковом поле зрения изображения лиц мешали им сильнее, чем изображения музыкальных инструментов, особенно если речь шла о лицах знаменитостей.

Итак, что отвлекает сильнее всего? Жужжание мобильного телефона, на котором вы ожидаете увидеть улыбающееся лицо Ангелы Меркель. Против такого бессилен любой таламус.

Тренировка приемной

Так что же можно предпринять, чтобы не отвлекаться? Снизить до минимума шум, выполнить упражнения на концентрацию внимания, выбросить смартфон?

Все зависит от конкретной ситуации. Вы уже видели, что большинство отвлекающих факторов рождается не вне нас, а в собственном мозге. Поэтому вы в состоянии четко настроить свои фильтры, варьируя их пропускную способность в зависимости от степени занятости. Это со всей очевидностью проявляется в ходе изучения влияния шума в классе (или в большом офисном помещении) на работоспособность. Шумовое загрязнение на рабочем месте вредно даже с точки зрения здоровья, и часто приходится слышать, что от него вдобавок ко всему страдает концентрация. В ходе одного исследования, проведенного в 2013 году, была изучена зависимость успеваемости французских школьников в возрасте 8–9 лет от уровня шума в классном помещении и детской комнате. Оказалось, что чем сильнее шум, тем хуже ученики успевали по французскому языку и математике. При повышении уровня шума на 10 децибел (что равносильно удвоению громкости) результаты тестов по французскому и математике снижались на четыре процента. Кстати, ученые выявили лишь взаимосвязь этих явлений, а не причинно-следственную зависимость. Ведь сила звука сама по себе не может отвлечь внимание. Мозг реагирует на ее изменения.

Что происходит, когда у вас вдруг возникает необходимость сильно сосредоточиться, например из-за того, что шрифт текста стал трудночитаемым? Исследование, проведенное шведскими учеными в 2014 году, показывает, что в этом случае отвлекающее влияние шума сильно снижается. В ходе эксперимента школьникам пришлось читать текст, напечатанный непривычным и немного нечетким шрифтом, а затем переходить на обычный и хорошо различимый. И в том, и в другом случае задание сопровождалось отвлекающим фоновым шумом (обычные разговоры окружающих). Естественно, это сказалось на результатах, и школьники хуже запомнили содержание четко напечатанного текста. При чтении фрагментов, написанных непривычным шрифтом, шум им не мешал. Количество отложившегося в памяти материала ничуть не отличалось от усвоенного в тихой и спокойной обстановке.

Вывод: то, насколько легко мы отвлекаемся, во многом зависит от нашей внутренней установки. Сетование на то, что обстановка не дает сосредоточиться, не принесет вам особой пользы. Корень проблемы кроется в изменении не окружающих условий, а самого себя. Никакой звук нормальной громкости (менее 80 децибел) не способен вас отвлечь, если вы заняты по-настоящему важным делом.

Продуктивное отвлечение

Разумеется, существуют монотонные рабочие операции, которые потенциально способствуют отвлечению. Я могу сколько угодно убеждать вас в том, что увлекательной можно сделать любую работу, но это не поможет. Однако даже в однообразной деятельности можно свести отвлекающие факторы к минимуму, обращая себе на пользу самую слабую сторону нашей системы фильтров. Я имею в виду ее любовь к изменениям. Своевременно чередуя в ходе работы виды деятельности, например перемежая составление текстов телефонными разговорами, вы хоть и отвлекаетесь, но все равно продолжаете работать. Важно, чтобы операции отличались друг от друга, но имели своей целью одну конкретную задачу. В этом случае таламусу легче расставлять приоритеты и оценивать информацию, не теряя из виду цель.

Точно так же важно не перегружать фильтрующие механизмы рабочей памяти. Если работать без перерывов, не поднимая головы, то рано или поздно можно подойти к пределу емкости промежуточного накопителя информации и утратить концентрацию. Когнитивные тесты показывают, что это, как правило, происходит через 30–45 минут. Прежде чем ваше внимание неизбежно отвлечется, вы можете сыграть на опережение и сделать паузу. К этому следует подходить с умом и не бросаться сразу на новую проблему. Остановитесь, встаньте, поговорите с людьми. Тем самым вы даете мозгу возможность переварить полученную информацию. Обычно достаточно нескольких минут, потому что в противном случае эффект от паузы пропадает, и впоследствии вам придется слишком долго вновь настраиваться на работу и концентрироваться. Лучше делать короткие, но частые перерывы.

Мы вряд ли можем предотвратить отвлечение внимания, которое рано или поздно обязательно наступит. Оно представляет собой логическое следствие потребности мозга в отдыхе и ограниченности нашей рабочей памяти. Если учитывать эти обстоятельства, можно сохранять высокую производительность даже при выполнении однообразной работы.

В 2009 году в Bank of America возникла проблема. Выяснилось, что производительность труда в различных колл-центрах существенно отличалась. Если одна команда быстро разбиралась с запросами клиентов, то другая значительно ей уступала. Чтобы улучшить эффективность работы отстающей команды, был установлен четкий график работы. Паузы в нем распределялись таким образом, чтобы работники могли пить кофе по очереди и не отвлекались от дела за счет болтовни с коллегами у кофейных автоматов. Так, во всяком случае, было задумано. Но стратегия оказалась провальной. Когда руководство в конце концов проанализировало, чем отличается производительная команда от непроизводительной, выяснилось, что успешной работе способствовало как раз общее времяпрепровождение. Чем активнее коллеги болтали друг с другом в перерыве, тем быстрее они после этого обрабатывали телефонные звонки. Проблема была решена следующим образом: перерывы стали устраивать одновременно для всего коллектива (поступающие звонки в это время переводились на другую команду, что в большом колл-центре сделать совсем нетрудно). Общение, создающее необходимое отвлечение от работы, доказало свою пользу в плане повышения производительности. Вернувшись на рабочие места, сотрудники увеличивали количество обработанных звонков на 20 процентов, а удовлетворенность клиентов их работой повышалась на 6 процентов. Когда банк распространил эту концепцию на все 25 тысяч сотрудников своих колл-центров, повышение производительности позволило увеличить доходы в общей сложности на 15 миллионов долларов. Вот чего можно добиться, разумно подходя к отвлечению внимания.

На умственной диете

Если мы не воспользуемся благоприятными возможностями и не подзарядимся во время паузы (главным образом за счет разговоров с окружающими), то внимание когда-нибудь даст сбой, что будет иметь негативные последствия. Чем монотоннее работа, тем скорее это произойдет. Плохая новость заключается в том, что данная тенденция с каждым годом становится все сильнее. Чем больше гаджетов мы используем одновременно, тем сложнее нам метаться между смартфоном, бумажными носителями, компьютером и личным общением. Активные пользователи всевозможных электронных приспособлений показывают самые плохие результаты в расстановке приоритетов и не умеют справляться с помехами в работе. Так, молодые люди (в возрасте от тринадцати до двадцати четырех лет) сильнее других отвлекаются при проведении лабораторных тестов на концентрацию, если в повседневной жизни постоянно пользуются смартфоном, причем зачастую в режиме многозадачности (например, одновременное написание сообщений и просмотр видео). Человек, который постоянно перепрыгивает с одной задачи на другую и часто отвлекается, со временем теряет навыки оценки и анализа поступающей информации. Создается заколдованный круг. Но есть и хорошая новость: таламус можно тренировать, формируя устойчивость против воздействия смартфонов и других гаджетов.

В каких ситуациях возникает самый сильный соблазн отвлечься? Когда какое-то событие является новым и происходит внезапно. Поэтому старайтесь подавить первый импульс и не смотрите на смартфон, когда он начинает вибрировать.

Активно игнорируйте его. Просто зафиксируйте сигнал поступления информации, но не берите мобильник в руки. Сознательно отказываясь сразу воспользоваться смартфоном, вы одновременно воспитываете в себе активное противодействие некритическому восприятию потока новостей. Таламус усваивает эту модель поведения и со временем становится устойчивее к отвлекающим факторам.

Столь же важен и следующий шаг к упорядочению пользования электронными устройствами. Наибольшую опасность для нашей концентрации представляет не то, что мы пользуемся смартфоном на работе, а то, что мы делаем это беспорядочно. Если мы без всякой системы проверяем то электронную почту на компьютере, то эсэмэски на мобильном телефоне, таламус утрачивает возможность эффективной фильтрации. Здесь можно воспользоваться рекомендациями из сферы диетологии. Если вы завтракаете, обедаете и ужинаете в строго определенное время, ваш обмен веществ приспосабливается к этому распорядку и в перерывах между приемами пищи вы почти не испытываете чувства голода. Если ваш желудок все же начинает урчать не вовремя, можно устроить себе дополнительный прием пищи – легкий, чтобы восполнить запасы энергии, – но обмен веществ и в этом случае все равно остается упорядоченным. Точно так же и мозг приспосабливается к «диете» в потреблении информации из мультимедийных источников. Если вы знакомитесь с поступающей почтой только в определенные часы, то меньше отвлекаетесь в промежутках.

Вдохновляющее отвлечение

Вообще-то странно: фильтрующие механизмы мозга настолько эффективны и прочны, что мы, уставившись в смартфон, натыкаемся на столбы. И в то же время мы способны отвлекаться на всякую мелочь. Почему мы не можем сохранять постоянную концентрацию? Почему требуется большое усилие воли, чтобы заставить себя не отвлекаться?

С точки зрения нейробиологии отвлечение внимания необязательно должно рассматриваться как нечто негативное. Это признак того, что мы не являемся машинами для концентрации, защищенными от любых помех. Ведь тот, у кого на глазах ментальные шоры, способен бежать только в одном направлении и пропускает мимо все ответвления дороги, которые, возможно, ведут в лучшее будущее. Защита от помех означает устойчивость против отвлечения внимания, но одновременно и против творческого вдохновения. Человек в этом состоянии способен сосредоточенно решать задачу – но только какую-то одну конкретную.

Творческие же личности легко отвлекаются, в том числе и потому, что их фильтрующие механизмы работают не так эффективно, как у других. Они не могут отфильтровывать звуки на заднем фоне. Им мешают всякие мелочи. Это можно даже зарегистрировать в мозге с помощью аппаратуры: у творческих людей (художников, ученых, дизайнеров) хуже блокируются повторяющиеся раздражители. Другими словами, мозг у них устроен таким образом, что они не так быстро адаптируются к раздражителям и хуже отфильтровывают их, а потому легче отвлекаются. Для творческого человека новый звук – это не досадная помеха, а возможный источник вдохновения.

Поэтому многие представители творческих профессий предпочитают генерировать новые идеи в обстановке, умеренно насыщенной отвлекающими факторами. Это может быть и уличное кафе с негромкой музыкой на заднем фоне, и какая-то монотонная деятельность типа езды на автомобиле или прогулки. Такая обстановка, умеренно отвлекая внимание, способствует творческим проявлениям. И это относится не только к участникам экспериментов, которые очень быстро находят оригинальные способы применения повседневных вещей, если их действия сопровождаются равномерным шумом на заднем плане (звуки кафетерия). Замечено, что подобный звуковой фон помогает и покупателям в принятии решений о покупке инновационных товаров. Оптимальная громкость такого «творческого» шума составляет около 70 децибел, что соответствует довольно громкому разговору.

Вопрос о том, чем является шум: отвлекающим фактором или источником творчества, – зависит от внутренней установки и ситуации. Отвлечение не всегда должно рассматриваться со знаком минус, потому что, когда нам необходимо решить задачу новым способом (например, разработать новый рекламный слоган, дизайнерский проект или сценарий проведения дня рождения ребенка), оно может вдохновлять нас на творческие идеи. Но здесь, как и везде, отличие лекарства от яда определяется дозой. Люди, обладающие особо творческим складом ума, следят за соблюдением баланса между концентрацией и отвлечением. Они сначала сосредоточиваются на проблеме, затем отправляются в зону контролируемого отвлечения (например, в уличное кафе), после чего вновь возвращаются в спокойную обстановку. Это позволяет мозгу наилучшим образом настроить свои фильтры и пропускать через них только то, что требуется для решения задачи.

Кстати, о фильтрах… Только что на мой электронный почтовый ящик поступило новое сообщение. Так что прошу меня извинить…

Глава 8

Математика. Почему мозг лучше всего производит вычисления, не пользуясь числами

Все, довольно слов, письменных заявлений и абстрактных текстов. Давайте перейдем к существенно более логичному и универсальному инструменту описания мира – к числам.

Я уже слышу протестующие крики от некоторой части читателей, потому что едва ли можно найти какой-то другой учебный предмет, к которому люди относились бы столь полярно. По данным опроса, проведенного в 2010 году германским ведомством по изучению общественного мнения и статистическому анализу, 40 процентов взрослых и 35 процентов учеников считают математику своим любимым предметом, а 68 процентов населения занимаются различными подсчетами в повседневной жизни. К сожалению, складывается впечатление, что у опрошенных существуют определенные проблемы со статистикой, так как лишь 18 процентов из них предположили, что математика может доставлять удовольствие и другим людям.

Это серьезно? Числа и расчеты могут кому-то доставлять удовольствие? Мне кажется, что в предыдущем абзаце и без того уже слишком много всяких цифр и процентов. В каждом предложении приходится буквально продираться сквозь них. И вообще, что значит «68 процентов»? И чем 68 процентов отличаются от 69 процентов? Что же касается всевозможных расчетов, то проблем не возникает, лишь когда мы имеем дело с простейшими из них, например 8 х 8, 27 + 59 или З^4. Но если чуть усложнить задачу, то мы подбираемся вплотную к границам своих возможностей. Уже З^5 вызывает сложности, причем независимо от того, насколько способным к математике вы себя считаете, относится ли математика к числу ваших любимых предметов, является ли она вашей профессией. Все дело в том, что мозг плохо умеет считать. Нет, конечно, он постоянно что-то «считает» своими особыми способами, обрабатывает информацию по одному ему известным правилам, оценивает действия и эмоциональные состояния. Но, когда дело доходит до чисел, он быстро заходит в тупик.

Даже если вы эксперт в сфере математики, ваше умение считать в уме блекнет перед простейшим карманным калькулятором. Он в доли секунды может вычислить тангенс из 7 г/3 или извлечь корень четвертой степени из 4,3^34. Тут любому гению впору задуматься, потому что мозг не создан для подобных сложных расчетов.

Несмотря на то что калькуляторы уже в течение нескольких десятилетий затыкают за пояс всех математических гениев, никому не приходит в голову считать это покушением на наше духовное превосходство. Но вот последние достижения в области создания искусственного интеллекта почему-то приводят к подобным мыслям, хотя даже самый лучший компьютер ничуть не умнее карманного калькулятора. Да, компьютеры умеют считать быстро и безошибочно, если ввести в их программы соответствующие математические правила. Но они не в состоянии что-либо предпринять с результатами своих расчетов.

Мы же можем, в отличие от них, интерпретировать расчеты и выводить из них целые мысленные построения. Компьютеры считают, а люди занимаются математикой. В этом вся разница. Тому, кто хочет понять смысл данного утверждения, я посоветую купить какую-нибудь книгу по математике и просто посмотреть оглавление: «Разложение единицы и линейные операции в векторных пространствах», «Псевдоинверсия линейного отображения» или «Формулы Френе и огибающие семейства кривых». Это звучит как научная поэзия. Просто с ума можно сойти, представив себе, каких ментальных высот достигает наш мозг в математике. И все же нейробиология вынуждена констатировать, что в мире, где большое значение придается измерениям, числам и таблицам, вычисления даются мозгу нелегко и сопровождаются огромными трудозатратами и ошибками.

При этом на нас каждый день обрушивается море цифр. Ни одна сфера жизни не в силах противостоять насильственной цифровизации. Зачастую эти числа представляют собой некие псевдовеличины. Несмотря на то что они претендуют на аналитическую однозначность, наш мозг не в состоянии сделать на их основании хоть какие-то выводы. Например, что означает 40-процентная вероятность дождя? Должен ли я проявить беспокойство, если медикаменту свойственны побочные эффекты в виде кожной сыпи «в редких случаях»? Опаснее ли это, чем 10 минут, проведенных под солнцем? Способен ли я понять, что означают большие числа типа 285 000000000, или мне придется постоянно сравнивать их с чем-то более знакомым (половина годовых налоговых поступлений в бюджет Германии, или число, в 1140 раз превышающее население Индонезии)? Если средняя продолжительность жизни составляет 81 год, означает ли это, что кто-то другой должен умереть на девять лет раньше, если моя бабушка дожила до девяноста?

Если внимательно присмотреться, становится понятно, что мозг не создан для чисел (особенно больших). Счет тоже дается нам с трудом. Конечно, немного поупражнявшись и применив какой-нибудь хитроумный математический трюк, мы, пожалуй, сможем быстрее прийти к цели, но и в этом случае у нас нет никаких шансов против обычного калькулятора в смартфоне. И это хорошо. Потому что за нашей слабостью скрывается одно из самых сильных качеств мозга: умение мыслить моделями, образами и взаимосвязями. Пусть мы не слишком сильны в упорядочении столбцов чисел в таблицах, но зато нас можно считать настоящими мастерами в создании картин и историй из этих чисел. Поинтересуйтесь у любого астронома. Ведь когда он анализирует данные, полученные при помощи телескопа, то видит бесконечные ряды чисел, которых никто не понимает. И только когда на основе чисел создаются образы, мы получаем представление о таких фантастических вещах во Вселенной, как красные гиганты, черные дыры и темная материя. И все это возможно только потому, что мы плохо считаем. Ведь если бы мы умели считать, то фантазии у нас было бы не больше, чем у компьютера.

Числа? Нет уж, спасибо!

Имея дело с большими числами и вероятностями, мы постоянно допускаем ошибки. Я тоже не застрахован от них в процессе написания научной книги. Издательство специально предупреждало меня: «Постарайся обойтись в книге без формул. Они плохо воспринимаются, выглядят очень сложно и только отпугивают читателей!» Пусть так, но я все же сделаю это, потому что благодаря исследованиям мозга мы уже знаем, почему некоторые математические формулы выглядят так некрасиво (я сказал бы даже уродливо) и отпугивают читателей. Хотите пример?

Пожалуй, на ваш взгляд, это чересчур вычурно: формула для нахождения числа π представляет собой хаотическое нагромождение каких-то цифр. Просто ужас! И в этом мнении вы не одиноки, потому что сами математики в ходе голосования признали эту формулу самой уродливой из всех существующих.

Но зато насколько приятна для глаза ее противоположность, признанная математиками самой изящной в мире:

eiπ + 1 = 0

Даже дилетанту в математике понятно, что вторая формула намного короче и потому выглядит красивее. Она одновременно и проста, и правильна. Кроме того, в ней нет других цифр, кроме единицы и нуля. И я полностью согласен с этим мнением, но я ведь тоже не математик. А в мозге математика эта формула активирует ту же область, что и произведение искусства или красивая музыка, а именно медиальную орбитофронтальную кору – ту часть лобной доли, которая располагается непосредственно над глабеллой, или переносьем (участком лба между бровями). Но это относится только к тем, кто интересуется математикой. Обычные смертные в ходе экспериментов не проявляют никакой эмоциональной реакции на большинство формул. И тому есть причина.

Для человека, совершенно не разбирающегося в математике, все формулы, независимо от их размера, выглядят одинаково сложно. Без предварительного обучения у людей отсутствует какое-либо интуитивное отношение к числам и формулам. Мы не «чувствуем» их, как чувствуем прикосновение солнечных лучей к коже или вкус мороженого. Мы не можем прочувствовать вероятность, составляющую 40 процентов, или число, полученное в результате деления единицы на 140 миллионов. Математика – это то же самое, что иностранный язык из далекого абстрактного мира, который необходимо изучать в поте лица. Ведь, изучая иностранные языки, мы поначалу тоже не чувствуем слова. Мы можем, не моргнув глазом, изречь самые грубые бранные выражения на английском, французском или испанском языке. Но попробуйте сказать то же самое на своем родном языке. Как вы себя при этом будете ощущать?

Причина проста: люди – это не роботы для переработки чисел и слов. Они анализируют слова и числа не для того, чтобы затем использовать их для построения новых формул и предложений. Так поступают компьютеры, и именно поэтому они не испытывают проблем в производстве сложных вычислений. Мы по сравнению с ними очень плохо запоминаем слова и формулы (см. главу 2). Но зато мы намного лучше разбираемся в сути вещей и увязываем с ними и слова, и формулы. Слово «солнце» для нас – это не последовательность из шести букв, занимающих 48 бит на компьютерном диске, а объект, дающий тепло и летом являющийся причиной хорошего настроения и солнечных ожогов. Какой бы мысленный образ ни вызывало у вас солнце, вы всегда что-то чувствуете, думая о нем.

А что вы чувствуете, увидев число 9801? Ничего? Прислушайтесь к себе повнимательнее. Может быть, все-таки… Да нет, цифры – настолько абстрактная вещь, что за ними редко можно разглядеть какие-то истории, чувства или образы (исключением является, пожалуй, число 13, которое вызывает у некоторых людей какие-то переживания).

Кое-что о числах!

Иногда приходится слышать о людях, которые уверяют, что они на короткой ноге с числами и буквально живут ими. Но числа сами по себе мертвы и не имеют никакого значения. И как бы они ни были важны для описания мира, их функция только описанием и ограничивается. Никогда еще ни одно число не изменило мир. Но зато на это способны истории, стоящие за числами.

Числа не имеют никакой ценности. Если я скажу вам: «Три!» – то вы спросите: «Три чего? Три мушкетера? Три вопросительных знака? Три черных кота? Правило трех пальцев правой руки?» И будете правы, потому что вне контекста число 3 не имеет никакого смысла. Тем не менее мозг способен обработать данное число и понять, что три больше, чем два.

И это подводит нас к интересному вопросу: существуют ли вообще числа независимо от людей или они являются чисто человеческим изобретением для упорядочения окружающего мира? Будет ли существовать математика, если не останется никого, кто мог бы ею заниматься? Что произойдет с числом 3, если никто не будет о нем думать. Мне не хотелось бы поднимать в этой книге экзистенциалистские философские вопросы, но с точки зрения неврологии имеются некоторые свидетельства в пользу того, что числа – это нечто большее, чем искусственно созданные человеком вспомогательные средства для описания мира. Похоже, что они являются для нас такими же реальными предметами, как и другие окружающие вещи.

Появляясь на свет, мы не умеем считать, во всяком случае в классическом смысле этого слова. Некоторые беременные женщины приучают своих детей к музыке еще до рождения, но математические концепции приходится осваивать шаг за шагом. И все же у нас имеются необходимые анатомические предпосылки, позволяющие работать с числами. Так сказать, базовое математическое оснащение для появления цифрового мышления. Похоже, что мы располагаем тремя основными механизмами обращения с числами.

Базовое математическое оснащение

Один из этих механизмов носит научное название «субитизация», что означает «моментальная оценка». Поясним на примере: сколько точек вы здесь видите?

Никаких проблем не возникает: четыре. А сколько теперь?

Уже труднее. Мы можем навскидку оценить лишь ограниченное количество объектов в поле зрения. Причем мы не подсчитываем их, а просто «видим». И это уже неплохо для начала, если мы хотим хорошо ориентироваться в мире чисел.

Второй основополагающий механизм счета – это сравнение чисел. В отличие от уже упомянутой субитизации, здесь мы рассматриваем не конкретное количество, а сопоставляем величины. Четыре больше, чем два. Десять больше, чем пять. Если внимательно проанализировать эти сравнения, можно найти еще одну причину, по которой мы так плохо справляемся с числами. Представьте себе, что вы должны расположить на числовом луче различные числа, скажем 1, 2, 3, 5, 10 и 50. Тот, кто был внимателен на уроках, сможет вспомнить, как выглядит числовой луч:

123_5____10__________________________________50

Но если попросить изобразить такой луч второклассника или взрослого представителя какого-нибудь дикого племени, где умеют считать только до пяти, то получится что-то вроде этого:

1__2___3____5__________10_____________________50

Другими словами, чем больше числа, тем менее точным становится сравнение. Дело в том, что наше понятие о числах изначально не линейное, а логарифмическое. Для нас решающее значение имеют не абсолютные величины, а различия между числами и их сравнения. Представьте себе ситуацию: вы решили вечерком съесть пару чипсов. Положив в рот одну штуку, вы задаете себе вопрос: «А могу ли я позволить себе еще одну? Ведь это же будет вдвое больше». Таким образом, чтобы съесть вторую штуку, приходится преодолевать некоторые угрызения совести. Но где-то на тридцать девятом плотину прорывает и уже не имеет никакого значения, съедите вы сорок чипсов или сорок один. Все равно получается много.

Этот феномен известен в науке как закон Вебера. Субъективные ощущения от органов чувств выражаются логарифмической зависимостью. Поясню на практическом примере. Чтобы разница в весе между двумя предметами была ощутима, она должна составлять примерно 2 процента. Представьте, что вы поднимаете корзинку с покупками весом 7 кг. Если вы положите туда еще стограммовую плитку шоколада, то вряд ли заметите разницу, потому что для этого она должна весить не менее 140 г. Закон Вебера очень непрактичен с точки зрения тех, кто хочет похудеть. Если вы весите 120 кг, то эффект похудения можно ощутить, только сбросив 2,4 кг. А если ваш вес изначально составлял 50 кг, то вы ощутите разницу, всего лишь сходив утром в туалет.

Закон Вебера применим и к пониманию чисел, но только взятых по отдельности (см. пример с чипсами). Как только они оказываются рядом и образуют некие закономерности, мы начинаем лучше оценивать и сопоставлять их. Так, нам достаточно просто сопоставить одно множество с другим без подсчета количества единиц в каждом из них. Если вы разложите перед собой два различных вида чипсов: красноватые со вкусом перца и желтоватые со вкусом лука, – вам трудно будет навскидку сказать, сколько именно чипсов с перцем вы видите, и сравнить их количество с луковыми чипсами. Но если вы раскрошите чипсы и разложите крошки ровным слоем, то вам будет несложно определить, какой вид занимает большую площадь. Любой, у кого дома есть маленькие дети, знает, как этот метод выглядит на практике.

Основные математические структуры мозга создают хорошую базу для дальнейших более точных расчетов. Похоже, что данные инструменты являются врожденными, так как даже дети, еще не умеющие говорить, и народности, находящиеся на низком уровне развития, весь счет которых сводится к понятиям «один-два-много», уже могут применять описанные принципы на практике. И даже сам факт того, что наше понимание чисел подпадает под действие закона Вебера, указывает, что мы имеем понятие о числах еще до того, как познакомимся с их математическим выражением. Затем мы привыкаем к числам, как и к ощущениям, поступающим от органов чувств. Ознакомившись с неким множеством, состоящим из 30 объектов, участники эксперимента впоследствии достаточно правильно определяли на глаз и другие множества, также состоящие из 30 объектов. Но если им по ходу эксперимента предъявляли картинку, на которой было изображено 400 объектов, то они, давая оценку картинке из 100 объектов, приходили к выводу, что на ней также изображено 30 объектов. Это примерно то же самое, как если вы, съехав со скоростной автострады, переходите на 60 км/ч и вам кажется, что вы движетесь значительно медленнее – примерно 30 км/ч. Таким образом, числа не изобретаются, а воспринимаются, как и другие сигналы, поступающие от органов чувств. Создается впечатление, что они существуют независимо от нас. И это впечатление лишь усиливается, если посмотреть, как нервные клетки обрабатывают числа.

Через демократическое голосование – к числам

Что происходит в мозге, когда вы видите цифру 5? Или одновременно пять объектов? Или те же объекты, но поочередно? Или слышите пять следующих друг за другом звуков? Как ни странно, но на эти раздражители всегда реагируют одни и те же нейроны – независимо от того, от каких органов поступают сигналы: от органов зрения или от органов слуха. Оказывается, у нас есть специальные числовые нейроны, которые отвечают конкретно за эту форму восприятия.

У людей эти нейроны расположены в двух областях мозга: задней части теменной доли и боковой части лобной доли коры большого мозга. Обе области предназначены для работы с абстрактными числами, так как другие участки мозга снабжают их уже обработанными сигналами, полученными по каналам слуха и зрения. Поэтому нам безразлично, видим мы пять точек или слышим пять сигналов зуммера. В обоих случаях возникает абстрактное понятие «пять».

Первичная обработка цифровой информации начинается в задней части теменной доли, где числовые нейроны связывают поступающий от органов чувств сигнал с конкретным числом. Далее эти данные переправляются в боковую часть лобной доли, где подвергаются еще большему абстрагированию. В случае необходимости там проводятся счетные операции с другими числами. Для этих целей существуют специальные числовые нейроны, которые кодируют некоторые операции (например: «больше, чем…»). Таким образом мы воспринимаем числовые свойства предметов окружающей действительности (этим умением обладают и другие животные), абстрагируем их (в этом нам составляют компанию обезьяны) и, наконец, приходим к неким результатам подсчетов (на этом этапе отсеиваются и приматы).

Числа пользуются в нашем мире хорошей репутацией, так как отличаются объективностью и беспристрастностью. Пятерку можно представить себе как 5, V или НН, и это будет одинаково понято повсюду в мире. При этом мозг соблюдает вполне демократические процедуры. Какое бы число мы ни взяли, по его поводу каждый раз происходит «голосование». В принципе числа для мозга не так уж объективны, и их определение осуществляется решением большинства.

Представьте себе, что вы находитесь во внутритеменной борозде задней части теменной доли мозга. Вокруг вас – лучшие из лучших: нервные клетки, специализирующиеся на отдельных числах. Среди них есть, к примеру, те, которые особенно активируются при виде числа 3, а другие реагируют на 6. Но работа этих клеток несовершенна. Они допускают больше ошибок, чем компьютеры. В частности, клетка, отвечающая за тройку, хоть и слабо, но отзывается на соседние числа 2 и 4, а также, в еще меньшей степени, на 1 и 5. То же самое можно сказать и о нейроне, отвечающем за шестерку: он немного реагирует на числа 5 и 7. Таким образом, одиночный нейрон никогда не бывает полностью уверен в том, что имеет дело со «своим» числом. Но мозгу важно точно опознать конкретное число, поэтому все нейроны теменной доли, отвечающие за разные числа, проводят «голосование». Из суммы их голосов вытекает конечный результат. Если предъявлено число 3, то наибольшую активность проявят те нервные клетки, которые за него отвечают. Количество их голосов перекроет сигналы от нейронов, отвечающих за числа 8 и 1. Затем полученный результат направляется в лобную долю. Там нейроны проведут с ним некие операции или используют в принятии какого-то решения (более подробно об этом говорится в главе 9).

Такое числовое мышление дает нам два практических преимущества. Во-первых, мы можем быстро находить различия в окружающем мире (этот феномен известен как дистанционный эффект). Чем больше расстояние между двумя числами, тем легче нам их различить. Числа 2 и 10 отличить друг от друга легче, чем 5 и 6. Преимуществом это является потому, что мы с первого взгляда не углубляемся в детали, а быстро, хотя и приблизительно, даем оценку. Причина кроется как раз в смазанной активации числовых нейронов. Чем меньше разница в активности соседних нейронов (отвечающих, к примеру, за 5 и 6), тем менее точен сигнал. Если вы хотите подделать финансовый баланс, то лучше всего использовать это свойство мозга. Замены 11 100 на 11 110 никто не заметит. А вот заменить 11100 на 45 879 было бы большой наглостью.

Во-вторых, маленькие числа нам обрабатывать легче, чем большие. Поскольку спектр активности числовых нейронов в теменной доле возрастает при работе с большими числами, нам становится все сложнее отличать эти числа друг от друга. И это, как правило, хорошо, поскольку в какой-то момент большие числа становятся настолько большими, что разница между ними перестает играть какую-либо роль. Станет ли «Бавария» чемпионом, набрав 70 очков или 71, не имеет значения. А вот разница между 38 и 39 очками в конце чемпионата у команды «Дармштадт 98» может оказаться огромной. Мы хорошо справляемся с маленькими числами, которые можно пересчитать по пальцам, но по мере их роста начинаем теряться. Например, люди из племени мундуруку, обитающего в бассейне Амазонки, считают только до пяти. Однако это не мешает им правильно сравнивать между собой и большие числа.

Модели вместо чисел

Мы располагаем простыми инструментами, позволяющими быстро оценивать и сравнивать малые числа, а также проводить с ними различные подсчеты. Но на этом все и заканчивается. Наши арифметические навыки весьма ограниченны. Нужно ли было нашему мозгу развивать системы для обработки чисел, превышающих 10^11? Ведь никто не мог предполагать, что государственный долг некоторых стран достигнет таких величин и что некоторые компании Кремниевой долины будут располагать подобными суммами. Что же касается оценки вероятностей, то тут мозг вообще пасует. Не слишком силен он и в извлечении корней. Мы вряд ли способны на большее, чем произвести в уме четыре простых арифметических действия. Тем не менее мы изобретаем топологические пространства, описываем Нётеровы кольца и рассчитываем окружность Аполлония. Почему так происходит? Потому, что мы можем делать то, на что не способны компьютеры: развивать математические правила и по-новому их применять. Поэтому давайте спокойно предоставим компьютерам возможность производить за нас скучные точные расчеты. Если же кто-то хвастается тем, что может эффективно, быстро и безошибочно производить какие-то калькуляции, то тем самым он опускается до уровня простых алгоритмов. И не стоит удивляться, если в скором времени будет создано программное обеспечение, которое справится с задачей еще лучше его. Ведь эффективные манипуляции с числами не относятся к числу сильных сторон нашего мозга. Скорее наоборот. И все же существуют вещи, которые в обозримом будущем ничем не могут быть заменены. С ними как раз и справляются уже названные области мозга.

Можно было бы подумать, что математика тесно связана со способностью человека к речи. Ведь без языка в числах нет никакого смысла. Мозг может иметь дело лишь с теми вещами, которые можно назвать. Именно поэтому амазонские индейцы не могут сложить 12 и 34. Однако речь и математика практически никак не связаны друг с другом в мозге.

Представьте себе, что вы читаете следующее предложение: «Существуют недискретные пространства, взаимосвязанные составные части которых могут быть сведены к одной точке». Звучит вроде бы понятно и логично. А вот другое предложение: «После Ватикана Монако является самым маленьким государством в мире». Тоже все правильно. Вообще-то оба предложения достаточно сложны: они содержат в себе отношения различных вещей, а также абстракции. В обоих случаях языковые средства играют важную роль. И все же второе предложение обрабатывается мозгом в области, которая отвечает за речь, а вот первое – нет (во всяком случае, если вы профессиональный математик). Если же вы не разбираетесь в высшей математике, то оба предложения обрабатываются в речевых центрах. Но математики задействуют в первом случае область мозга, которая отвечает за понимание чисел, даже если в этом сложном предложении числа вообще отсутствуют. В то же время у математиков менее активно работают области мозга, отвечающие за распознавание лиц. Возможно, именно поэтому бытует мнение о представителях этой профессии как о нелюдимых чудаках, которые что-то там вычисляют, сидя в одиночестве у себя в комнате. Я рискну усомниться в этом и воздать должное математикам с точки зрения нейробиологии. Математическое мышление служит первоклассным доказательством того, что мы – это нечто большее, чем биологические счетные машины (несмотря на то что на работе нас пытаются порой низвести до этого уровня). На самом деле мы являемся их полной противоположностью.

Области мозга, используемые не по назначению

Слабость мозга, проявляющаяся при сложных подсчетах и работе с большими числами, оказывается его сильной стороной. Благодаря ей мы не являемся пленниками чисел, а способны их интерпретировать. Математики ведь мыслят не цифрами, а закономерностями и образами, соотношениями и пространствами. При исследованиях на томографе заметно, что у них активируются области мозга, отвечающие за обработку визуальных образов и распознавание закономерностей. Ведь числа как таковые не представляют для него интереса. Ему значительно интереснее их взаимосвязи и динамика действий с ними.

Примерно то же самое происходит в шахматах. Куда смотрят профессиональные шахматисты, глядя на шахматную доску? Вы можете подумать, что на фигуры, потому что им надо их двигать. На фигуры они, естественно, тоже смотрят, особенно на те, которые будут задействованы во время ближайших ходов. Но значительно большее внимание профессионалы уделяют свободному месту между фигурами. Ведь мы можем создавать новые модели действий только за счет умелого использования свободного места.

Точно так же мы конструируем свой мир, и здесь не играет роли, кем мы работаем: математиками, шахматистами или водителями-дальнобойщиками. Главное – понять взаимосвязи между его различными аспектами. Именно для этого мозг оснащен наилучшим образом, хотя и задействует при выполнении данной задачи области, отвечающие за счет и простые математические действия. Таким образом, понимание маленьких чисел является врожденным качеством (как и понимание времени и пространства), где бы вы ни родились, – на берегах Амазонки или в Сан-Франциско. Но только благодаря образованию мы получаем возможность использовать эти примитивные инструменты для абстрактного мышления. В ходе эволюции у нашего мозга не развилось умение диагонализировать матрицы. Но это и не нужно, потому что для таких целей можно использовать базовые математические области мозга. Этот феномен специалисты называют преадаптацией, подразумевая под ним альтернативное использование способностей. Мы занимаемся этим постоянно. Если вы, к примеру, овладели огнем, то можете использовать его, чтобы сварить суп, а можете и создать двигатель внутреннего сгорания для спортивного автомобиля мощностью 310 лошадиных сил. Точно так же области мозга, воспринимающие и обрабатывающие числа, могут создавать и применять абстрактные математические построения, формулы и концепции.

Все это имеет лишь весьма опосредованное отношение к числам. Ведь мы мыслим не цифрами, а закономерностями и образами. Во всяком случае, об этом свидетельствуют эксперименты, в ходе которых при обработке математических выражений математики используют не речевые, а числовые центры мозга, и чем абстрактнее их мышление, тем в большей степени к этому процессу привлекаются зоны, отвечающие за зрительные образы. Неправ был философ Людвиг Витгенштейн, когда говорил: «Границы речи означают границы моего мира». Ведь там, где заканчивается речь, начинается мир мозга. Мы не просто биологические автоматы, обрабатывающие числа, символы и буквы. Они приобретают ценность и эмоциональное значение лишь тогда, когда мы на их основе создаем визуальные образы.

И это касается не только математики, а практически любых форм человеческого мышления. Интерес у мозга просыпается лишь тогда, когда он поднимается из низин мира чисел и символов и создает на их основе истории. Даже у меня в данный момент, когда я пишу эту книгу, в голове не столько буквы и слова, сколько образ, красная нить повествования, послание, которое я хочу до вас донести. Точно так же и вам совершенно неинтересны буквы и цифры в этой книге, но они способны породить в вашей голове идею о том, что мозг обязан делать ошибки при работе с числами и знаками, приобретая взамен свободу мыслить абстрактно. Мне доставляет удовольствие писать текст, содержащий эту идею. А вот вычитывать его и вносить корректорские правки – нет (привет моему трудолюбивому корректору). Я с огромным уважением отношусь к его орфографическим знаниям, для которых мозг, в общем-то, тоже не предназначен.

А ведь написание книги само по себе представляет собой стратегическую ошибку. Мы же знаем: одна картинка может рассказать больше, чем тысяча слов. Таким образом, полуторачасовой фильм, состоящий из 24 кадров в секунду, расскажет больше, чем 129 600 слов. И если у кого-то возникла идея изложить содержание этой книги в виде научно-популярного фильма, то достаточно будет 45 минут, чтобы перевести в изображения все 60 тысяч слов, из которых она состоит. Если книги по прежнему продаются, то только потому, что мозгу интересны не тексты как таковые, а создаваемые на их основе визуальные образы. Возможно, именно поэтому вы не заметили орфографическую ошибку в предыдущем предложении. Да это и неважно. Ведь главное то, какие мысли родились у вас в голове в ходе чтения.

Язык мозга

Мозг не слишком хорошо считает, но может использовать свои счетные центры для других целей, в частности для создания абстрактных мыслительных конструкций. Математика на практике доказывает, что он является чем-то большим, чем безошибочно работающая счетная машина, которая может мгновенно сложить 145 099 и 27 845, но не будет знать, что делать с полученным результатом.

Таким образом, можно констатировать, что язык мозга – это прежде всего образы и эмоции. Данную информацию необходимо учитывать в практической деятельности. Как бы вы ни старались произвести впечатление на своего собеседника с помощью цифр и фактов, у вас нет никаких шансов против визуальных образов. Ведь почему компания Apple так успешно продает iPhone? Не потому, что выставляет напоказ технические детали (никто же на самом деле не знает, с какой скоростью работает процессор iPhone), а потому, что рисует увлекательные картинки, на которых ты с помощью смартфона поддерживаешь контакт с друзьями, делаешь снимки улыбающихся родственников, делишься с миром своими идеями. И кому какое дело до скорости процессора?

К денежному пожертвованию в адрес фонда помощи детям Африки вас могут побудить два обстоятельства. В одном случае вы прочитаете, как эти средства помогут семилетней девочке по имени Рокия, семья которой живет на грани нищеты и страдает от голода. Благодаря пожертвованию жизнь Рокии может существенно улучшиться. Во втором случае вы получите информацию, что из-за проливных дождей производство кукурузы в Замбии снизилось на 42 процента и теперь 3 миллиона жителей этой страны страдают от голода. В каком случае вы охотнее расстанетесь со своими деньгами? Если вы мало чем отличаетесь от участников эксперимента, проведенного в 2007 году, то в первом. А если еще и приложить фотографию грустной Рокии с большими круглыми глазами, то размер пожертвования будет почти вдвое больше, чем у тех, кто ознакомился с цифрами и статистическими данными. А ведь вторая группа получила информацию о страданиях огромного количества людей, а не всего одной девочки. К сожалению, сведения были получены в виде абстрактных цифр и не тронули душу участников эксперимента.

Мы появляемся на свет, имея некоторое понятие о маленьких числах и количествах, но, к сожалению, не о вероятности и статистике. В последнее время на нас обрушивается море информации, изобилующей бездушными процентами, и мы полагаем, будто от этого мир становится понятнее. Однако мы не учитываем, что наш мозг с большим трудом переводит проценты в визуальные образы и к тому же ведет себя при этом крайне эгоистично. Его не интересует, что произойдет со среднестатистическим жителем. Он заботится главным образом о себе.

Захватите ли вы с собой зонт, если метеоприложение на вашем смартфоне обещает десятипроцентную вероятность дождя? Ведь на самом деле это означает, что одна из десяти моделей погоды на данный момент с абсолютной уверенностью прогнозирует дождь. Если вам не повезет, то именно данный прогноз и сбудется и вы промокнете до нитки. То, что это очень редкий единичный случай, вас мало утешит, если таким единичным случаем окажетесь именно вы.

Не обладая умением оценивать вероятность, мы постоянно попадаем впросак. К примеру, мы добровольно приобретаем страховые полисы. С точки зрения статистики это полнейшая чушь, потому что за страхование от пожара мы платим намного больше, чем можем потерять. Если наш дом стоит миллион евро, а вероятность его полного уничтожения пожаром в следующем году составляет один процент, то ожидаемый статистический ущерб будет выражаться суммой 10 тысяч евро (полная сумма уничтоженного имущества, умноженная на вероятность наступления страхового случая). В действительности же мы всегда платим больше 10 тысяч, поскольку в противном случае у страховой компании не было бы прибыли. Страховщики зарабатывают большие деньги на слабостях нашего мозга. И вряд ли можно считать утешением то обстоятельство, что страховые концерны сами попадают в собственную ловушку, пытаясь обезопасить себя от рисков с помощью перестрахования. Ну, им виднее…

Вы можете спросить: «И что из этого? Если я окажусь жертвой пожара, то статистика мне не поможет». И будете правы, потому что вероятностные и статистические данные не осознаются мозгом, в отличие от историй о разных случаях. Поэтому людей, покупающих лотерейные билеты с вероятностью выигрыша 1:140 000 000, всегда можно уговорить застраховаться от извержения вулкана на Северо-Германской низменности.

Трезвый подход и сумасшедшие мысли

Как видите, порой наше отношение к числам приводит к самым странным поступкам, особенно когда мы покидаем привычное пространство врожденного математического понимания и оказываемся в мире очень больших или очень малых чисел. Чем важнее предстоящее нам решение, тем меньше мы должны руководствоваться единичными случаями и конкретными людскими судьбами. Не забывайте, что мозг, имея дело с процентными данными, всеми силами старается создать на их основе некий зрительный образ. Поэтому прежде, чем принимать поспешное решение, выслушав какую-то трогательную историю, сделайте паузу и подумайте о том, что мозг вполне может сыграть с вами злую шутку. Создаваемый им образ слишком часто носит очень ограниченный характер и приводит к ошибкам. И все же мы миримся с этим, потому что польза от такого способа мышления неизмеримо больше.

В конце концов, это позволяет нам подняться над миром цифр и фактов. Компьютеры способны быстро и безошибочно обрабатывать гигантские объемы данных, комбинировать их и устанавливать корреляции. Но они не в состоянии давать им настоящую оценку. Только мы сами можем придавать цифрам значение и наделять окружающий мир смыслом. И этот смысл, закладываемый в числа, намного важнее, чем их математическое значение. Пять яблок – это совсем не то же самое, что пять зданий на Манхэттене. И хотя в обоих случаях число 5 активирует одни и те же нервные клетки в числовых областях мозга, только их взаимодействие с другими областями создает цельную картину. Только за счет этого мы способны менять мир.

Глава 9

Принятие решений. Почему мы, даже сильно рискуя, все равно принимаем разумные решения

Представьте, что участвуете в передаче «Кто хочет стать миллионером?». Я уверен, что круг моих читателей состоит сплошь из эрудитов, поэтому вы без особого труда добираетесь до вопроса стоимостью 500 тысяч евро. И вы даже примерно знаете на него ответ, хотя немного сомневаетесь. Что огорчит вас больше: неправильный ответ и возврат к несгораемой сумме 16 тысяч евро? А может, то, что вы согласились забрать 125 тысяч, хотя знали правильный ответ? Итак, перед вами выбор: потерять 109 тысяч или упустить возможность выиграть 375 тысяч. Что для вас хуже?

С математической точки зрения все очевидно: даже если вы не знаете ответа и ляпнете что-нибудь наобум, то риск оправдан. Ведь ожидаемый выигрыш в размере 375 тысяч евро (с 25-процентной вероятностью правильного ответа на полумиллионный вопрос) больше ожидаемого проигрыша 109 тысяч евро (с вероятностью 75 процентов). Все говорит за то, что в любом случае надо давать ответ. Такого хорошего шанса вы не получите, даже поставив все на красное при игре в рулетку.

Однако из предыдущей главы вам уже известно, что мозг весьма слаб в работе с цифрами. Точнее говоря, он ненавидит абстрактные числовые построения и не может ничего предпринять с ними в эмоциональном плане. Статистическая возможность выигрыша превышает 50 процентов? Но какая от этого польза, если вы проиграете и будете стоять, как дурак, с осознанием своей математической правоты? Именно поэтому в процессе принятия решений мы часто наблюдаем, как и в данном случае, что люди больше боятся потерь, чем упущенной прибыли. У них, похоже, есть врожденный защитный механизм (где он находится, мы узнаем чуть позже), оберегающий их от слишком большого ущерба.

Разумеется, порой он срабатывает не в нашу пользу. Спросите об этом Рональда Уэйна – третьего соучредителя компании Apple наряду со Стивом Джобсом и Стивом Возняком. Целую неделю после основания фирмы он не находил себе места от тревоги и в конце концов продал свою долю – за целых 2300 долларов! Если бы он сохранил акции, то сегодня они стоили бы несколько миллиардов и ему не пришлось бы каждую неделю проигрывать по 30 долларов «одноруким бандитам» в Неваде.

Итак, мы часто испытываем опасения. Но это не мешает нам постоянно совершать весьма рискованные поступки. Мы ездим по автобанам без ограничения скорости, каждый год выбрасываем свыше 34 миллиардов евро на азартные игры и являемся, пожалуй, единственной нацией, которая ест бутерброды с сырым свиным фаршем. Мы абсолютно сознательно идем на риск, с огромной скоростью съезжая с заснеженных склонов на тонких дощечках и покупая акции Telekom. Но самый большой риск представляет собой женитьба. Мы идем ва-банк при вероятности проигрыша, близкой к 50 процентам, неясных перспективах выигрыша и невозможности управлять рисками. Любой консультант по инвестициям в таких условиях только всплеснул бы в отчаянии руками. И все равно каждый год 800 тысяч человек играют свадьбы. Чем они только думают?

Поводы, подталкивающие нас к решениям, зачастую иррациональны. Иногда нами движет страх и потребность в безопасности, иногда – тяга к приключениям. Совершенно очевидно, что эти решения основываются не на трезвых размышлениях, а принимаются импульсивно, интуитивно и инстинктивно. Рациональный большой мозг оказывается не у дел. А может, это все-таки не так?

Пути принятия решений в мозге нельзя назвать необъяснимыми. То, что мы идем на риск или полагаемся на интуицию, лишь на первый взгляд является недостатком, поскольку такой подход якобы противоречит идеальному образу «правильного» решения – хорошо обоснованного, трезвого, сводящего к минимуму риск и учитывающего перспективу. И уж, конечно, нельзя делать выбор под влиянием эмоций или на основе внутреннего голоса. Однако так бывает не всегда. Ведь жизнь – это не последовательность уравнений из теории вероятности. И мозг подготовлен к ней наилучшим образом. В нем имеется изощренная система принятия решений, которая порой подталкивает к риску, но за счет этого создает решающие информационные преимущества.

Решения не поддаются точному расчету

Прежде чем мы обратимся к сложной системе совершения выбора в нашем мозге, хочу поделиться с вами одной идеей, которая ясно демонстрирует, что мозгу по силам даже нетривиальные задачи. Во всяком случае, он справляется с ними лучше, чем любой компьютер в мире. Дело в том, что сущность любого решения заключается в неопределенности. Вам нужны надежные и логически обоснованные решения, исключающие всякий риск? Забудьте об этом.

Приведу простой пример: для ответа на вопрос «Сколько будет 87 х 24?» не требуется принимать решение. Совсем другое дело, если вас волнует вопрос «Надо ли мне жениться?». Если я могу просчитать что-то с полной объективностью, необходимость выбора отпадает. Мне остается только решить простую задачку, с которой справится и компьютер. После введения в него достаточного количества данных и проверенного алгоритма действий он выдаст решение. А если вы при этом не вполне понимаете, как он пришел к такому результату, то может создаться впечатление, будто компьютер самостоятельно принял решение (вспомните, к примеру, автопилот в самолете и систему удержания автомобиля в своей полосе движения на дороге). Но это не так. На самом деле компьютер всего лишь решил математическую задачу. Это явно не дотягивает до самостоятельного решения. Алгоритм просто выбрал единственный вариант, руководствуясь определенным набором правил.

Но мы в процессе выбора не руководствуемся твердо определенными схемами и правилами. Из множества различных правил мы каждый раз составляем индивидуально для себя новые схемы решений. Решение жениться – это не математическая задача, потому что заданные условия отнюдь не однозначны. Обязательно ли церковное венчание? Не лучше ли провести свадьбу под открытым небом? Надо ли планировать мальчишник? Может, для начала просто пожить лет пять вместе? Как объяснить свое решение родителям и братьям? А может, перед свадьбой стоит несколько раз сыграть с невестой в шахматы? Каждый из этих вопросов может быть важным. Но насколько важным, определяете только вы сами.

Когда электронная система автомобиля следит за тем, чтобы вы при движении на автобане не покидали свой ряд, и активно вмешивается в процесс управления, то это не значит, что она принимает решения. Выбор сделали вы, когда включили эту систему. Возможно, в будущем появятся автомобили, которые будут ездить без водителей, но и они будут принимать решения не так, как мы. Настоящие решения не сводятся только к вычислениям и следованию правилам. Они предполагают творчество, интерпретацию данных, изменение подхода к правилам. Они субъективны и не поддаются точному предварительному расчету. Ведь в противном случае у нас не было бы свободы выбора.

Другими словами, объективных и просчитанных решений не существует. Компьютерная программа распознавания изображений после «рассмотрения» картинки может с 99-процентной уверенностью сказать, что на ней изображено лицо. Но я поостерегся бы утверждать, что программа приняла такое решение. Она просто выполнила поставленную задачу. Постоянно приходится слышать о том, что компьютеры «принимают решения за нас» или «берут на себя бремя выбора». Но с точки зрения нейропсихологии это вовсе не решения, а обработка исходной информации с выдачей результата. Главное – снабдить компьютер достаточным количеством данных, и он выберет из различных вариантов самый вероятный, самый лучший или самый дешевый. Но в любом случае заранее известно, по каким критериям мы будем впоследствии оценивать этот выбор.

Наши решения тоже оцениваются. Нас за них поощряют или наказывают. Иногда это делаем мы сами, иногда окружающие, но в процессе принятия решения мы еще не знаем, чем все закончится. Поэтому и критерии оценки никогда не бывают точно определенными. Какой брак можно считать удачным? Когда вы прожили вместе минимум семь лет? Или родили двоих детей? Или смогли с помощью женитьбы оптимизировать семейные налоги? Наш мозг не выполняет заранее заложенную в него программу выбора. Он создал динамичную, гибкую (и при этом индивидуальную) систему, с помощью которой можно принимать решения в самых разных условиях. Вот только решения вполне могут оказаться неправильными, и заранее этого никто не знает. Здесь нет ничего плохого, поэтому мозг озабочен не тем, чтобы принять самое лучшее решение. Оно должно быть ответственным. Ведь мы можем полностью влиять только на процесс принятия решений и лишь отчасти – на его результаты. Женитесь – и тогда поймете, что это означает на практике.

Как мы приходим к решениям

Возможно, вы об этом всегда догадывались, поэтому последние результаты исследования мозга не станут для вас большим сюрпризом: принимаемые мозгом решения не рациональны, а эмоциональны. В принципе не бывает решений, которые основывались бы исключительно на фактах.

Мозг – чрезвычайно сложно устроенный орган, и даже простые действия типа произнесения слова, обработки визуальных образов и движения рукой требуют участия многих его областей. Если же речь заходит о принятии и реализации решения, то к этому процессу может быть привлечен любой участок мозга, что серьезно затрудняет его изучение. Таким образом, в мозге нет центра принятия решений или босса, который указывает, в каком направлении двигаться. Решения формируются «снизу вверх», начиная с эмоциональных центров, затем переходя в области рационального мышления и только после этого реализуясь в конкретных действиях. В науке этот трехступенчатый процесс носит название аффективной интегральной мотивационной модели.

1-й шаг: аффект определяет направление Прежде чем что-то решать, мозг должен определить, в каком направлении двигаться. Важнейший вопрос на этом этапе звучит так: стремиться к поощрению или уходить от наказания? Для того чтобы на него ответить, в мозге образовались два отдельных нейронных соединения. Они начинаются от того места, где заканчивается спинной мозг и начинается головной, то есть от среднего мозга, расположенного в районе затылка. Несмотря на название, подразумевающее некое центральное положение, средний мозг представляет собой всего-навсего образование длиной 1,5 см, отвечающее за непроизвольные функции организма типа дыхания или рвотного рефлекса. Вот здесь-то и рушатся широко распространенные представления о возможности рациональных решений. От среднего мозга отходят два канала нейронной связи, определяющие эмоциональный выбор: поиск поощрения или уход от наказания. Первый, «нерв поощрения», ведет в лимбическую систему, точнее говоря, в ее прилежащее ядро. Второй нейронный канал пролегает от среднего мозга к передней островковой коре. С ее помощью мы не только осознаем время (см. главу 5), но и испытываем неприятное чувство ожидания наказания, так сказать, негативное предчувствие. Эта аффективная система задает примерное направление. Вспомним вопрос на 500 тысяч евро: я могу порадоваться перспективе выиграть еще больше денег (активация прилежащего ядра) или попытаться избежать проигрыша в результате неправильного ответа (активация передней островковой коры).

2-й шаг: эмоции интегрируются с фактами Надо сказать, что мы очень далеко ушли от чисто аффективных существ, которые тупо гоняются за любыми поощрениями. Хотя… в принципе, мы такие и есть. Ведь даже когда мы рационально мыслим и стараемся учитывать в принятии решений свои планы, цели, опыт и знания, то делаем это в первую очередь для того, чтобы подкрепить свой эмоциональный импульс. Сначала определяется цель, а потом мы начинаем искать обоснования и объяснения, почему хотим ее достичь. Именно это происходит в передней коре мозга (если точнее, то в медиальной височной и латеральной префронтальной коре), которая расположена прямо за лобной костью. Дело в том, что импульсивный средний мозг направляет свои эмоциональные послания не только в лимбическую систему, но и в переднюю кору. Она располагает обширными нейронными связями, которые соединяют ее в том числе с островковой корой, промежуточным мозгом и лимбической системой. Таким образом лимбическая система интегрирует воспоминания, оценки и наше внутреннее состояние с базовой эмоциональной установкой. Как следствие, окружающая обстановка может влиять на принятие нами решений. Специалисты называют это фреймингом. Если мы, к примеру, размышляем над вопросом стоимостью 500 тысяч евро, то скорее рискнем дать ответ, представляя себе, как потратим эти деньги на покупку крошечной 15-метровой квартиры в Мюнхене, чем подумаем о предыдущем игроке, который легкомысленно дал неправильный ответ и скатился до 500 евро. Передняя кора мозга – важное место, где сталкиваются внутренние и внешние мотивы. Придя к какой-то оценке, она вновь отсылает ее в прилежащее ядро. Это напоминает игру в пинг-понг: эмоциональные соображения посылаются лимбической системой в переднюю кору, где сравниваются с нашими планами и опытом, а затем возвращаются назад. Обмен между эмоциональным и рациональным центрами мозга повторяется без всякого нашего участия примерно три раза, после чего выкристаллизовывается решение.

3-й шаг: мы находим мотивацию действий Последний этап представляет собой логическое следствие из процесса выбора решения. В неврологии он именуется мотивационным, так как здесь генерируется стимул для действий. Результатом становится активация двигательных центров мозга (они находятся прямо под теменем). Правда, для совершения конкретных движений необходимо разработать их модель, но эту рутинную задачу берет на себя уже малый мозг.

Критерий картежника

Мы имеем дело с весьма сбалансированной системой. Мозг уже на самом раннем этапе представляет себе, в каком направлении двигаться, а затем находит пару аргументов, чтобы лучше обосновать решение, продиктованное чувствами. Сначала в игру вступают эмоции и лишь затем сознание. Это хорошо, так как в обстановке неопределенности такой подход позволяет вообще прийти хоть к какому-то решению. Правда, оно может оказаться неправильным, ведь нашей системе принятия решений присущи три слабости. Она боится потерь, склонна заражаться азартом от других людей и чересчур любопытна.

Начнем с боязни потерь. Для изучения фактора риска в лабораторных условиях используются так называемые «бандитские задачи», потому что их идеи позаимствованы у «одноруких бандитов». Участник получает некую сумму и должен принять решение: использовать ее для игровых автоматов или спокойно унести домой. Разумеется, каждый участник хотел бы выиграть побольше денег, но одновременно в нем просыпается страх перед потерей. Если он, к примеру, получил 50 фунтов (эксперимент проводился в Англии, где жители склонны к риску и азарту), то принятие решения во многом будет зависеть от того, как он видит перспективу потери. Если участникам говорят, что они в худшем случае смогут сохранить 20 фунтов, то в игру вступает лишь 43 процента из них. Если же их предупреждают, что они могут проиграть 30 фунтов, то на игру решается уже 62 процента.

Вообще-то остается только удивляться, поскольку, во-первых, в обоих случаях говорится практически одно и то же, но используются разные формулировки перспективы. Во-вторых, опасность проигрыша искажает оценку степени риска, потому что, как выяснилось при исследовании на томографе, области мозга, отвечающие за ожидание потери и наказание (миндалевидное тело и передняя островковая кора), активируются особенно сильно в сценариях, несущих в себе угрозу. И все же, видя перед собой перспективу проигрыша, мы не бросаемся очертя голову в рискованные ситуации, а стараемся извлечь из этого выгоду. Лишь когда потенциальный выигрыш более чем вдвое превысит ожидаемый проигрыш, мы перестаем сопротивляться и вступаем в игру.

На практике это проявляется в хитрых мотивационных лозунгах типа «Если борешься, то можешь проиграть, но, если не борешься, ты уже проиграл». Разумеется, это полнейшая чушь. На самом деле должно быть так: «Если не борешься, то не выигрываешь». Но такие слова слабо воздействует на людей, потому что не затрагивают нашего чувства страха.

Из страха перед риском

Если присмотреться к нашим поступкам, то можно подумать, что мы прямо-таки не можем жить без риска. В конце концов, нашу жизнь никак нельзя назвать безопасной на сто процентов и мы постоянно попадаем в опасные ситуации. Каждый год 15 тысяч человек попадают в дорожно-транспортные происшествия, будучи в нетрезвом состоянии, более 200 тысяч человек заражаются венерическими заболеваниями из-за собственной неосторожности, 300 тысяч человек прибегают к наркотикам в поисках острых ощущений. Мы смотрим по телевизору боевики, призываем участников всевозможных шоу идти на риск, хотим, чтобы наша футбольная команда бросала все силы на атаку.

Мы только что выяснили причину такого рискованного поведения – страх перед потерей. Конечно, это парадокс, но именно из-за того, что нам грозит ущерб, мы идем на риск, чтобы избежать ущерба. Многие полагают, что на рискованное поведение нас толкает чрезмерная жадность. В этом, конечно, тоже есть доля истины, но в основном мы идем на риск из-за страха. Когда боксер становится особенно опасным? Когда пропускает несколько сильных ударов. Когда немецкая футбольная сборная рискованно переходит в атаку всей командой? Когда проигрывает Франции 0:2. Когда мы превышаем скорость на автостраде? Когда боимся опоздать.

Консультанты по вопросам предпринимательства умеют использовать это на практике. Когда фирма нуждается в переменах, возникает проблема: никто не хочет рисковать и подвергать опасности сложившееся положение вещей. Конечно, можно было бы нарисовать радужные перспективы для предприятия в результате проведенных реформ, но это не дает результата. Намного лучше представить угрожающий сценарий: «Если ничего не изменится, то в течение пяти ближайших лет фирма исчезнет с рынка». Ведь человек идет на риск лишь тогда, когда другого выхода не остается.

Этим же приемом пользуются и средства массовой информации, чтобы создать нужные настроения в обществе. Они вещают о том, что население стареет, что квалификация работников падает и систему образования необходимо реформировать, что из-за новых гаджетов население глупеет и надо читать больше книг (я обеими руками за), что политика Кремниевой долины губит промышленность Германии, поскольку немецкие компании не могут так же гибко вести себя на рынке, как калифорнийские стартапы. Насколько все это соответствует действительности, в данном случае не имеет значения. Главное, что этот метод эффективно влияет на точку зрения масс. Нет ничего заразительнее страха. Хотя… я вынужден поправиться: жадность тоже играет свою роль.

Отметина биржевого успеха

Еще одна причина рискованных поступков – это подражание окружающим. «Толпа слепа, и ловок демагог. Народ пошел, куда понес поток», – писал Гёте. Сегодня, спустя двести лет, мы благодаря успехам в изучении мозга знаем, что виновником этой «слепоты» является так называемое хвостатое ядро.

Разумеется, в этом утверждении уже нет той поэзии, которая есть в формулировке моего франкфуртского земляка, сделанной еще в позапрошлом веке, однако в нем есть объяснение того, почему мы охотнее идем на риск, когда так же поступают окружающие. Участник эксперимента, наблюдая в лаборатории, как другие его коллеги ставят деньги на кон, и сам охотнее делает рискованные ставки. При этом у него активируется хвостатое ядро. Это скопление нервных клеток в центре мозга играет роль своего рода интерфейса между собственными побуждениями человека и его наблюдениями за действиями окружающих. Чем лучше связь ядра с сознательно мыслящими лобными долями мозга, тем сильнее рискованное поведение других людей сказывается на наших собственных решениях и тем охотнее мы берем с них пример.

Слишком усердное следование поступкам окружающих может приобретать утрированный характер. На бирже это находит выражение в возникновении «мыльных пузырей», в искусстве или музыке – в чрезмерном следовании мимолетной моде. В обоих случаях в сбалансированной системе принятия решений нашего мозга происходит перекос в пользу эмоциональной составляющей, что также можно зафиксировать в лабораторных условиях с помощью томографического сканирования мозга (это тоже последняя мода в нашей науке).

Сейчас появилась возможность измерять мозговую активность не только одного человека, но и одновременно целой группы. В это время они могут либо играть друг против друга, либо взаимодействовать, как в рамках исследования, проведенного в 2014 году, когда замерялась активность мозга участников в условиях, симулирующих торговлю ценными бумагами на бирже. Ученые ожидали, что в результате отдельных игровых ситуаций может возникнуть перегрев рынка. Но действительность показала, что во всех (подчеркиваю: во всех без исключения) ситуациях обязательно наступала фаза неоправданного завышения курса с его последующим обрушением. Особенно интересным оказалось сравнение мозговой активности успешных участников (которые продали свои акции до краха) и тех, кто все проиграл. Налицо была явная отметина успеха. У тех, кто вовремя ушел с рынка и получил прибыль, непосредственно перед принятием решения была отмечена активация передней островковой коры. Как вы помните, это та часть мозга, которая отвечает за ожидание потерь. У тех, кто сильно рисковал и проигрался, усиленную активность в ходе принятия решения проявляло прилежащее ядро (центр поощрений).

Необходимо заметить, что все участники действовали в ситуации одинаково высокого рыночного риска, но лишь часть из них приняла правильное решение и своевременно ушла с биржи. И дело не в том, что их решение было рациональным и осознанным. Просто в нужное время активировались эмоциональные области мозга, задача которых состоит в обеспечении максимальной безопасности и уходе от рисков. Будто в мозге зазвучали сигналы тревоги, заставившие умерить аппетит. Уйти с активно растущего рынка, разумеется, непросто, поскольку мы не простим себе упущенную выгоду, если курс и дальше будет продолжать расти. Но мозг самых успешных участников отличается как раз тем, что вынуждает соблюдать осторожность в самое подходящее время. Только такая тонко отрегулированная система принятия решений может привести к успеху в рискованной ситуации. И это одна из причин, по которой пожилые участники данного эксперимента демонстрируют худшие результаты, чем молодые. Вследствие процессов старения ухудшается связь лобных долей мозга с островковой корой и прилежащим ядром. В результате центр поощрений у пожилых людей приобретает преимущество, и они допускают больше промахов на рынке, чем молодые участники, лучше выдерживающие соотношение шансов и рисков. Опыт – это не самое главное в жизни.

Подведем промежуточные итоги: разумные решения рождаются в мозге в результате сравнения рисков с потребностью в безопасности. Когда этот баланс нарушается за счет чрезмерно сильной активации центра поощрений либо его слишком слабого подавления, мы склоняемся к слишком рискованным действиям. Поэтому создается впечатление, что рискованное поведение может объясняться определенным врожденным свойством мозга (в некоторых случаях, например при биржевых спекуляциях, это так и есть), но дело далеко не только в этом. Ведь излишне смелые решения – это не недостаток мозга, а очень важный стимул для всего человечества.

Отсутствие шока ухудшает настроение

Представьте себе, что вам предстоит выбор: либо гарантированно не получить удар током, либо получить его с вероятностью 50:50. Во втором случае вы не знаете, что произойдет, когда нажмете кнопку электрошокера. Как вы поступите? Вы скажете: «Но это же элементарно. Не найдется таких идиотов, которые рискнут получить электрический шок, если этого можно запросто избежать». И ошибетесь. Люди ведут себя значительно более странно, чем можно предположить. В данном конкретном случае количество участников эксперимента, выбравших сомнительную перспективу возможного удара током, оказалось в пять раз больше, чем тех, кто решил сыграть наверняка. Правда, необходимо заметить, что практически все отказались от варианта, в котором удар током был гарантирован на 100 процентов. Не такие уж мы и мазохисты.

Почему так происходит? Почему мы идем на явный риск в ситуации с неопределенным исходом, хотя имеется более выгодная альтернатива – вообще не прикасаться к электрошокеру? Самая важная причина состоит в том, что эта альтернатива не рассматривается вашим мозгом как лучшая. Когда вы сидите перед электрошокером, который то ли работает, то ли нет, у вас прямо руки чешутся это проверить. Вам непременно нужно узнать, что будет, если нажать кнопку. Пятидесятипроцентный шанс на наказание – это все же лучше, чем 100-процентная неуверенность. А удар током – это не самая большая плата за то, чтобы обрести полную уверенность.

Стресс, вызванный неопределенностью, можно измерить. В ходе одного эксперимента участники играли в компьютерную игру, где надо было переворачивать камни в пустыне. Если под камнем пряталась змея, они получали удар током (похоже, электрошокер является чрезвычайно популярным инструментом в исследованиях нейропсихологов, но участники, как вы уже поняли, и сами не против этого). Правда, испытуемые заранее не знали, будет электрошок или нет, поэтому демонстрировали сильную стрессовую реакцию (расширение зрачков, потоотделение). Если же они точно знали, что при появлении змеи получат удар током, реакция была значительно слабее.

Мы видим, что больше всего нас бесит неопределенность. Каждый, кто стоял в ожидании опаздывающего поезда, знает, о чем я говорю. То, что поезд опаздывает, – это еще полбеды. Больше всего нервирует неизвестность: насколько он опаздывает и по какой причине? И здесь, уважаемые железнодорожники, не поможет стандартное объяснение: «По техническим причинам». В нем столько же смысла, сколько и в следующем обосновании: «Поезд опаздывает, потому что опаздывает». Но если объявлено, что поезд прибудет с опозданием на пятнадцать минут, то неопределенность исчезает и мы испытываем куда меньший стресс. Разумеется, при условии, что уж на этот-то раз срок будет выдержан.

Очевидно и другое: любопытство является самым мощным стимулом, который по своей силе превосходит страх и желание избежать потерь. В противном случае мы бы до сих пор бродили по африканским саваннам, а не заселили бы все континенты мира. Любопытство требует жертв, но мы не можем иначе, поскольку нет ничего сильнее потребности испытать что-то новое. Все остальные потребности можно без труда подавить или вытеснить из сознания. Регулярное питание? Мы уделяем этому вопросу преувеличенное внимание. Об этом вам скажет любой консультант по вопросам предпринимательства. Семь часов сна? В этом нет особой необходимости. Спросите об этом сотрудников инвестиционных банков. Любовное свидание? Можно обойтись. Это подтвердит вам любой студент факультета машиностроения. Но если мы не в состоянии предоставить своему мозгу новую информацию или, хуже того, пребываем в неведении, это заставляет нас занервничать по-настоящему.

Мир принадлежит отважным

Наш мозг во что бы то ни стало должен постоянно получать информацию. Ведь вознаграждение за удовлетворение этой потребности обычно бывает больше, чем возможное наказание. Даже в экспериментах с электрошокером, где всего-навсего решается вопрос о том, работает он или нет. Новая информация имеет для мозга ценность хотя бы потому, что она новая. Перспектива получения сногсшибательной новости стимулирует наш центр поощрений ничуть не меньше, чем сама новость. Другими словами, мозг обычно радуется предвкушению подарка так же, как и самому подарку. Теперь это научно доказано.

Любопытство толкает нас на рискованные поступки, и это находит свое отражение даже в анатомии мозговых структур. Выясняется, что те части системы принятия решений, которые контролируют нашу импульсивность и держат в узде любопытство, у людей с фаустовским типом личности, которым необходимо все испробовать самим, имеют меньший размер. Чем меньше мозг, тем больше склонность к риску. Существует ли такая же взаимосвязь у алчных биржевых спекулянтов? Подобных исследований пока не проводилось.

Таким образом, любопытство – это чудесное свойство, которое подталкивает нас к риску и влечет к новым берегам. При этом в западной культуре у него не самая лучшая репутация. Считается, что нас выгнали из рая, потому что нам непременно хотелось отведать плодов древа знаний. Неумение сдерживать свои порывы привело к тому, что Пандора открыла свой ящик и зло распространилось по всему миру. Но с точки зрения нейробиологии рай – это не самое лучшее место. Кто знает, возможно, бродить голышом среди ботанического изобилия и приятно, но вдруг за границами рая жизнь еще лучше? Состояние счастья для мозга длится недолго. Оно постоянно колеблется. И это хорошо, потому что таким образом создается стимул для изменений и адаптации (а в постоянно меняющемся мире это просто необходимо). Я уверен, что мозг недолго радовался бы в раю. Его уже вскоре одолело бы любопытство: а что еще есть вокруг? Постоянное изобилие тоже в конце концов надоедает. Это известно каждому, кто ежедневно ест свое любимое блюдо. Максимум на пятые сутки этот шницель с картофелем фри или пицца уже не лезут в горло. Из нейропсихологии известно: мы скорее выберем возможность улучшения с шансами 50:50, чем постоянно хорошее состояние со стопроцентной гарантией.

Рискованные решения не пользуются особой любовью в нашем обществе. И это можно понять, когда в какой-то конкретной ситуации наш мозг не в силах удержать себя в руках. Его сбалансированная система принятия решений отказывает, и мы просаживаем на бирже все свои деньги. Но ведь и любой успех начинается с какого-то рискованного решения. В нашем мозге крепко сидит главная мысль: найти что-нибудь получше. Нам нужно не самое лучшее (потому что оно нам вскоре наскучит), а постоянная возможность улучшения. Становиться все счастливее – это лучше, чем просто быть счастливым. Цель мозга – не счастье, а поиски счастья. Именно поэтому люди, которые чем-то недовольны, которые еще не обрели счастье и не наелись досыта, идут на риск, принимают смелые решения и в конечном счете изменяют этот мир. Риск при этом служит выходом из невыносимого состояния неопределенности.

Все крепки задним умом

Как мы принимаем правильные решения? Вопрос сам по себе неправилен! Для мозга не существует таких критериев, как «правильно» или «неправильно». Мы не можем заранее знать, как сложится ситуация. Нам неизвестна вероятность поощрений и наказаний. Мы даже не знаем, как определить, что такое «успешное решение». Лишь оглядываясь назад, мы можем сказать, что в таком-то решении было больше или меньше смысла. Но даже в этом случае мы пользуемся не рациональной системой оценок, а эмоциональной, как и в момент принятия решения, и говорим: «Если бы была возможность, я решил бы иначе» или «Я рад, что принял такое решение».

В принципе любое решение таит в себе определенный риск, потому что принимается в обстановке неопределенности. Именно к этому человеческий мозг подготовлен лучше всего. Он не заинтересован в том, чтобы рационально и трезво взвешивать все аргументы «за» и «против» и в конечном итоге выбирать оптимальный вариант. Напротив, он порождает эмоциональный импульс, который затем подкрепляет какими-то фактами. Подобный способ принятия решений представляется просто смешным в нашем оцифрованном мире: как можно основываться на эмоциях? Если поинтересоваться у человека, принявшего интуитивное решение, чем он руководствовался, то он придумает какое-нибудь обоснование. Но все эти аргументы не выдерживают критики. Их легко опровергнуть. Людям нужны объективные причины и обоснованные критерии, однако, когда их решения действительно строятся на цифрах, вероятностях и фактах, они становятся однозначными, но при этом предсказуемыми и скучными. Тем самым игнорируется самая главная сильная сторона мозга, которая позволяет ему принимать решения в обстановке, когда факты неясны, а расчеты невозможны. Наш мозг создан не для точности, а для работы в условиях неопределенности. Или, опять же говоря словами Гёте, «лучше принять приблизительно верное решение, чем точно ошибиться».

Даже если вы захотите учесть все возможности и обстоятельства, ваш контроль над ситуацией все равно заканчивается в момент принятия решения. Обо всем, что будет потом, вы можете только догадываться. Каким будет ваше решение: правильным или неправильным – зависит не только от вас.

Главное – не поиски оптимального решения, а умение взять на себя ответственность за него. Лучше всего это удается, когда все области мозга, задействованные в принятии решения, сбалансированы. Когда равновесие нарушается, решение становится спорным. В этом случае может возобладать активность прилежащего ядра и вас одолеет жадность. Или вы, увлекшись сбором фактов и аргументов «за» и «против», сместите акцент на центры рационального мышления и примете осмысленное и объективно обоснованное решение, которое, однако, не принесет вам радости.

К счастью, мы не биологические автоматы, предназначенные для решения задач и выбора лучшего варианта из множества опций. Мы не слишком в этом сильны. Почему? Об этом вы узнаете из следующей главы, где объясняется, каким образом мы все же приходим к правильному выбору.

Глава 10

Выбор. Почему выбор всегда так мучителен, но мы, тем не менее, выбираем то, что нужно

Из предыдущей главы вы узнали, что одна из самых сильных сторон нашего мозга – это умение принимать решения в обстановке неопределенности. Мы готовы нести за них ответственность, когда гармонично сочетаются эмоции и факты. Решения успешно выполняются, когда они не вызывают душевного дискомфорта и все возможные обстоятельства учтены. Но иногда все складывается непросто. И происходит это именно тогда, когда нам предстоит намного более легкая задача: не принятие решения, а простой выбор.

Я с удовольствием ем мюсли. Причина проста: помимо того что приготовление этого блюда занимает мало времени (а утром каждая дополнительная секунда сна ценится вдвойне), оно еще полезно и разнообразно. Поэтому во время поездки в США я очень скучал по мюсли и вынужден был довольствоваться американскими завтраками из цельных злаков, состоящими не столько из питательных веществ, сколько из воздуха.

Вернувшись домой и зайдя в супермаркет, я решил побаловать себя и купить самое лучшее мюсли. Задача оказалась нелегкой, потому что на полке стояло 118 видов (я лично пересчитал). А ведь мой магазин не из самых больших и к тому же я не учел 87 различных сортов кукурузных хлопьев. А если добавить 24 марки молока на соседней полке, то получается 2832 различных варианта завтрака с мюсли!

Что же выбрать при таком изобилии возможностей? А ведь мюсли – это одно из самых легких решений по сравнению с остальными 65 тысячами наименований продуктов в супермаркете. Когда я решил купить себе брюки, мне пришлось выбирать из 124 различных моделей. Добавьте сюда 169 фасонов рубашек, и у вас получится 20 965 различных сочетаний, а это значит, что на протяжении 57 лет вы сможете каждый день носить новую комбинацию. Конечно, выбор продуктов и одежды важен, но это мелочи по сравнению с поистине важными жизненными вопросами, которые мы уже частично затронули в предыдущей главе: высшее или профессиональное образование, завести семью или остаться холостяком? Но и здесь выбор поражает воображение: в одной только Германии действует 18 044 различных учебных заведений и курсов, а выбрать себе партнершу теоретически можно из более чем 21 миллиона женщин. Просто голова кругом!

Тем не менее вы неплохо справляетесь. Каждый год в Германии выходит около 90 тысяч книг, и все же вы в данный момент читаете именно эту, а не 89 999 других. Хороший выбор. Но как вам это удалось? Чем шире предложение, тем труднее выбор. Как говорится, кому выбирать, тому и голову ломать. Поэтому у многих людей возникают большие трудности, особенно когда есть из чего выбрать.

Сложности начинаются уже на политическом уровне. В последних выборах в бундестаг участвовали 34 партии. Я, конечно, считаю, что это намного лучше, чем делать выбор между двумя партиями или вообще не иметь возможности свободного выбора. Чем больше предложение, тем больше шансов найти что-нибудь максимально отвечающее вашим потребностям. Однако слишком большой выбор – это тоже плохо, потому что может наступить состояние, известное как психологическая перегрузка. Обилие вариантов подавляет нас, и мы либо вообще не принимаем никакого решения, либо остаемся недовольны им и сожалеем, что не сделали другой выбор. Короче говоря, мы приходим к выводу, что просчитались. Такое случается и на политических выборах.

Похоже, что обилие возможностей создает чрезмерную нагрузку на мозг. Но почему он не выдерживает? Как помочь ему в выборе? Составить список аргументов «за» и «против»? Положиться на интуицию? Бросить монетку? Начнем с монетки, а для этого надо заглянуть в области мозга, отвечающие за принятие решений. Это поможет понять, почему большое количество возможностей создает для нас непосильную нагрузку и мозгу просто не остается иного варианта. Ведь, делая выбор, он опирается на области принятия решений, которые вообще-то предназначены для других задач.

Мы сильны в принятии решений…

Мозг создан не для того, чтобы делать правильный выбор из большого числа вариантов. Строго говоря, он вообще ни для чего не «создан». Просто мозг постоянно подстраивается под конкретные жизненные ситуации. В этом вся суть дела. В процессе адаптации он полагается на систему принятия решений, которая не перебирает и не сравнивает различные возможности, но зато прекрасно умеет ориентироваться в обстановке неопределенности.

В предыдущей главе мы уже говорили об областях мозга, участвующих в выработке решений. Эмоциональные центры среднего мозга – прилежащее ядро и островковая кора – создают первый эмоциональный импульс. Центры рационального мышления в лобных долях строят вокруг него конструкцию из фактов и знаний. В процессе обмена информацией между этими областями в какой-то момент достигается равновесие, и готовое решение направляется в двигательные центры мозга. Предметом изучения до сих пор остается как раз этот переход от неопределенного блуждания информации между центрами мозга к окончательному выбору действия. Предполагается, что вид действия приобретает лишь то решение, которое скорее преодолевает некое пороговое значение и дольше остается стабильным. Выживает быстрейший: из всех альтернатив решения реализуется то, которое первым сумеет синхронизировать различные области мозга.

Вообще-то мозг хорошо подготовлен к такому процессу принятия решений и проявляет свои самые сильные стороны как раз в обстановке недостаточности информации. Какую профессию мне выбрать? Какой я вижу свою жизнь? Постановка вопросов расплывчата, неопределенна и содержит бессчетное количество переменных факторов. Она не поддается никакому разумному алгоритму решения. Поэтому в данном случае лучше мыслить «неразумно»: сперва приблизительно наметить эмоциональные рамки, а затем подгонять под них факты и опыт. Таким путем в нашем мозге шаг за шагом формируется решение.

…и слабы в выборе

Как бы эффективно ни работала наша система принятия решений, ее сильная сторона одновременно оказывается слабой. Мы можем динамично комбинировать эмоции и факты и приходить к решению даже в обстановке нехватки информации. Но за все приходится платить: чем больше мы склоняемся на сторону фактов, тем труднее становится выбор, поскольку в данном случае система принятия решений испытывает перегрузку. Ведь ресурсы нашей разумно мыслящей передней коры ограниченны, и если в нее поступает чересчур много информации, то обмен ею между эмоциональными и рациональными областями прекращается. Система выходит из равновесия. Вообще-то мозгу следовало бы сравнить все факты, чтобы выбрать самые подходящие. Но этого у него как раз и не получается, потому что он отнюдь не силен в сравнениях и выборе.

Поэтому нам, как правило, легче принять решение, чем сделать выбор. Например, большинству людей понятно, что рано или поздно надо будет создать семью, завести одного-двух детей. То есть решение фактически уже принято, причем очень важное! И вот здесь-то начинаются трудности. Ведь выбрать подходящего партнера среди сотен тысяч очень непросто.

Именно здесь компьютеры проявляют себя с сильной стороны. Для них сравнить друг с другом несколько партнеров не представляет труда. Главное – иметь побольше информации, пригодной для обработки. Если поставить перед компьютером задачу по сравнению внешнего вида, увлечений, интересов, мировоззрений и определить критерии, то бездушный алгоритм найдет потенциального партнера. Даже если кандидатов будет не 100, а 100 тысяч. Вам кажется, что все это как-то обезличено и неэмоционально? Вы считаете, что алгоритму не дано знать, что на самом деле представляет собой потенциальный партнер? Может быть, но свыше двух миллионов немцев пользуются компьютерным приложением Tinder, которое предлагает им кандидатуры возможных жен и мужей. И это при том, что почти половина пользователей уже находятся в отношениях.

Итак, сделать выбор и принять решение – это разные вещи. Компьютерный алгоритм поиска партнера может отфильтровать из множества опций несколько кандидатур. Но, если предложить ему решить, какой из них самый подходящий, он встанет в тупик. Точно так же и мозг не справится с задачей, если предложить ему сделать выбор из множества вариантов. Но при этом он уже решил, что жить с партнером лучше, чем в одиночку.

Выходит, что мы умеем очень хорошо принимать решения, но именно это является причиной того, что мы плохо справляемся с выбором, когда количество объектов велико, а разница между ними мала. Этот феномен получил название проблемы избытка выбора. И к настоящему времени мы уже достаточно хорошо знаем, при каких условиях этот выбор становится сущим мучением.

Ахиллесова пята выбора

Проблема выбора мюсли в супермаркете возникает не только у меня. Похожие трудности испытывали и участники психологического эксперимента, проведенного в 2000 году. Им предстояло выбрать любимый конфитюр. Для этого в магазине было оборудовано два стенда. На одном предлагалось шесть марок фруктового конфитюра, а на другом – двадцать четыре. В течение дня ученые наблюдали за реакцией случайных покупателей. Результат не стал сюрпризом: у переполненного стенда покупатели останавливались чаще, но покупали реже. Конечно, обилие товаров на стенде привлекает людей, но слишком большой выбор их подавляет. Таким образом, на стенде с шестью видами покупки совершили 30 процентов участников, а на стенде с 24 видами – лишь 3 процента.

Эксперимент с конфитюром заставил задуматься как науку, так и промышленность. В начале 2000-х годов компания Procter & Gamble сократила ассортимент своих шампуней с 26 до 15 наименований, и в результате объемы продаж возросли на 10 процентов. Сними с людей бремя выбора – и сможешь продать больше. Этой концепцией уже давно в совершенстве овладели немецкие дискаунтеры. Если обычный супермаркет может предложить на выбор около 100 тысяч наименований товаров, то торговая сеть Aldi – около 1300 наименований, например три вида мюсли вместо ста восемнадцати. Это позволяет экономить время в процессе выбора, которое, правда, затем теряется в очереди в кассу.

Все выглядит очень логично: слишком обширное предложение создает чрезмерную нагрузку на мозг. Но надежно подтвердить данный феномен не так-то просто. Спустя восемь лет группа швейцарских ученых повторила этот же эксперимент с конфитюром – и потерпела неудачу. Дальнейшее изучение проблемы избытка выбора показало, что все не так однозначно, как думалось поначалу. Богатство выбора не всегда утомляет нас, потому что многое зависит от обстановки, в которой делается выбор.

Изобилие шоколада не приносит счастья

В лабораториях часто и охотно изучают, как шоколад влияет на наше поведение, потому что найти добровольцев для экспериментов нетрудно. Исследуя проблему избытка выбора, ученые разбивают участников на три группы. В первой им предстоит выбрать самый вкусный из шести сортов шоколада, а во второй – из тридцати. Участников третьей группы везунчиками не назовешь: им дают только один вид шоколада, из которого они и «выбирают».

И вновь приходится констатировать, что большой выбор не всегда делает человека счастливым (даже если при этом можно съесть много шоколада). Группа, выбиравшая самый вкусный шоколад из тридцати видов (и имевшая возможность унести его домой в качестве вознаграждения), демонстрировала в конце теста меньшую степень удовлетворенности, чем те, кто имел дело с шестью сортами. Ничего удивительного при таком богатстве выбора! Ведь надо попробовать каждый образец. Уже после двадцатого от него начинает подташнивать. Образец № 22 не лезет в рот. И разве в состоянии кто-нибудь после образца № 19 вспомнить, какой вкус был у № 12? Неудивительно, что лишь каждый восьмой решил положить шоколадку себе в карман, чтобы отнести ее домой. Остальные предпочли взять стоимость шоколада деньгами. Но самыми недовольными оказались те, кому предложили всего один вид шоколада. Из них тоже мало кто согласился взять шоколад в качестве вознаграждения. Учтите: слишком бедный выбор так же плох, как и слишком богатый. Пока выбор невелик, мы его ценим, но в какой-то момент наступает пресыщение. И это касается не только шоколада, но и электроприборов и инвестиционных фондов. Когда глаза разбегаются, люди вообще отказываются делать выбор.

Но, когда человек разбирается в шоколаде (или инвестиционных фондах) и знает, чего хочет, все меняется. В ходе другого эксперимента участники должны были сначала сказать, какой вид шоколада им нравится больше всего, и только после этого приступать к выбору из большого или маленького ассортимента. В итоге оказалось, что чем лучше человек знает, что ему нужно, тем быстрее делает выбор даже при изобилии вариантов и впоследствии не разочаровывается в нем. Так что богатство выбора – это не всегда плохо. Оно действует на нервы лишь тем, кто сам не знает, что ему нужно. Если же в голове имеется ясное представление, то сравнение вкуса тридцати видов шоколада со своим любимым вкусом дается значительно легче.

Выбор за других

Иногда богатство выбора идет на пользу. Например, когда вы принимаете решение не за себя, а за кого-то другого. Предположим, вы должны купить какой-нибудь легкий снек в торговом автомате для своего коллеги. Давайте исходить из того, что у вас с коллегой хорошее взаимопонимание (это не пустяки). Какой автомат вы предпочтете: с большим выбором (36 наименований) или с маленьким (6 наименований)?

Если потом вам придется оправдываться за выбор автомата, то вы, пожалуй, как и большинство испытуемых, выберете тот, что побогаче. Ведь в этом случае вы можете сказать, что выбирали из самого большого ассортимента. Если же оправдываться надо будет за выбор снека, то вы наверняка выберете автомат победнее. Видя, как коллеге не лезет в рот арахисовый батончик, вы сможете сказать, что ничего лучшего не было.

Чем выше вероятность, что нам придется обосновывать конкретный выбор, тем скорее мы откажемся от богатого ассортимента. Ведь для того, чтобы объяснить, почему мы при таком богатстве выбора снеков остановились именно на этом, потребуется немало времени на их осмотр и сравнение. Особенно сильно на нас влияет общественный контроль, например когда речь идет о денежных пожертвованиях. В ходе проведенного в 2009 году эксперимента участникам надо было выбрать одну из пяти, сорока или восьмидесяти благотворительных организаций, чтобы пожертвовать один евро из своих личных денег. Одна группа должна была потом отчитаться, почему выбор пал именно на эту организацию, а вторая была избавлена от этой процедуры. Такой дополнительный контроль привел к тому, что количество жертвователей было тем меньше, чем большим выбором располагали участники. Ведь от них требовалось объяснить, почему они перечислили деньги в пользу сирот, а не больных лейкемией. Подобный моральный конфликт не доставляет радости.

Вообще в большом выборе нет ничего плохого. Напротив, если мы точно знаем, чего хотим, и разбираемся в сути вопроса, то богатый ассортимент нам как раз на руку. В этом случае шопинг доставляет удовольствие, поскольку наличие выбора позволяет лучше реализовать свои конкретные цели. Когда автолюбитель в поисках подержанной машины рыщет по стоянкам, то выбор на самом деле не так уж и велик. Вся трудоемкая подготовительная работа уже проделана, информация для сравнения собрана (а фильтрацией предложений все равно занимается специальная компьютерная программа). У моей мамы требование к машине только одно: «Чтобы она ездила». Попробуйте как-нибудь ввести такой критерий в поисковую систему. Желаю удачи.

Упущенная выгода

Сравнение множества различных возможностей – весьма утомительное занятие, поэтому, когда выбор не очень велик, люди очень радуются. Не забывайте, что центр рационального мышления в лобных долях взвешивает массу фактов и впечатлений, чтобы подкрепить эмоциональный импульс, но емкость этой системы не безгранична. В условиях дефицита времени на переработку информации наступает состояние, которое нейропсихологи называют когнитивным диссонансом. Проще говоря, это несовпадение между желаниями и действительностью. Если мы вынуждены быстро принимать решение в таких условиях, оно нас не удовлетворяет.

Ведь если человек на что-то решается, то одновременно от чего-то отказывается. И чем больше выбор, тем больше вещей мы вынуждены игнорировать. Метод исключения, при котором необходимо еще и обосновывать свой отказ, отнимает много сил. Представьте себе игру «Кто хочет стать миллионером?», где у вас на выбор есть не четыре, а двадцать вариантов ответа. Тут вам уже не поможет подсказка 50:50 – хотя бы потому, что все равно придется отбрасывать девять из десяти оставшихся ответов.

Вдобавок надо учесть, что в реальной жизни есть не только правильные и неправильные ответы. Они могут быть наполовину правильными. Может быть также несколько правильных ответов. И чем богаче выбор, тем чаще мы склонны впоследствии сожалеть о своем решении. Причиной служит феномен, известный как альтернативные варианты. Попросту говоря, это упущенная выгода.

Если вы когда-нибудь смотрели по телевизору шоу с конкурсным отбором, то знаете, что чем дальше, тем сложнее жюри принимать решение. Поначалу не представляет труда отсеять самых бесперспективных участников, но, когда их остается всего пять, решения даются с большим трудом. От судей только и слышно: «Это был очень трудный выбор!» Причина проста: выбирая самого лучшего, вы одновременно голосуете против всех остальных. Кроме того, чем ближе к окончанию конкурса, тем больше общего обнаруживается у участников. Все они обладают примерно одинаковыми способностями. А это значит, что все более неопределенными становятся критерии отбора – как в случае с 24 марками конфитюра, которые, хотя и отличаются друг от друга, но в то же время похожи. Делая окончательный выбор, судьи рискуют: вероятно, участники, которых они забраковали, все-таки могли бы достичь успеха.

И это портит нам настроение, поскольку, хотя мы размышляем над альтернативными вариантами осознанно и рационально, это сказывается и на эмоциональных центрах мозга. Не забывайте, что рационально мыслящая передняя кора связана с эмоциональными областями лимбической системы и может управлять активностью нашего центра счастья – прилежащего ядра. Обилие вариантов выбора отпугивает нас как раз тем, что мы заранее опасаемся пожалеть о своем решении.

Вдобавок наша система принятия решений учится на событиях прошлого и постоянно перепроверяет, нельзя ли в следующий раз сделать более удачный выбор. Если мы сами недовольны принятым решением, то винить, кроме самих себя, некого. Поэтому люди склонны максимально ограничивать выбор, особенно если плохо ориентируются в теме или принимают решение не для себя. Совсем другое дело, когда кто-то решает за нас: мы требуем от врачей, адвокатов, налоговых и инвестиционных консультантов учитывать всю полноту выбора. Ведь в этом случае не нам, а им предстоит ломать голову над альтернативными вариантами.

Как избежать мук выбора?

Итак, что можно предпринять, чтобы улучшить качество принимаемых решений? Трудно ожидать, что в будущем выбор станет беднее. Конечно, если вы не любите утруждать голову, то можно вообще отказаться от выбора, но можно также постараться получить удовольствие от этого процесса.

Прием № 1: уточните цель

Исследования раз за разом подтверждают, что на ход выбора значительно влияет наличие у человека четкой цели, ясного понимания того, что ему необходимо. Если участники многочисленных экспериментов с выбором шоколада хорошо знают вкус своего любимого сорта, им намного легче сравнивать с ним вкус других образцов. Как следствие, нагрузка на мозг снижается, поскольку все образцы сопоставляются не друг с другом, а только с конкретной целью. Однако будьте бдительны, чтобы вас не провели в процессе сравнения. Если продавец хочет побудить вас совершить покупку, он использует как раз этот прием упрощения выбора и добавляет к предлагаемым товарам некую доминанту. Это может быть либо очень плохой, либо очень хороший продукт. Вы сравниваете с ним весь остальной ассортимент и более охотно склоняетесь к покупке. Например, в цветочном магазине для повышения продаж выставляются наряду с другими цветами красивые розы с длинными стеблями. И даже если розы вас не интересуют, такая бросающаяся в глаза деталь повышает желание совершить покупку.

Прием № 2: будьте довольны своим выбором Людей, склонных к перегрузке из-за богатства выбора, психологи называют максимизаторами. Они делают все возможное, чтобы принять самое лучшее решение из всех возможных: анализируют, сравнивают, размышляют, обращаются к специалистам, ведут долгие поиски, не боясь затрат денег и времени. Но в конечном итоге максимизаторы жалеют о своем выборе. В частности, это можно заметить при поисках новой работы. Ученые исследовали, как в таких случаях ведут себя выпускники университетов: те, кто в ходе опроса заявил о намерении найти самую лучшую работу, действительно в течение года устраивались в компании, где уровень зарплаты был выше в среднем на 20 процентов, но степень их удовлетворенности была ниже, чем у тех, кто довольствовался быстрым и необременительным поиском. Возможно, это объясняется тем, что в поисках «идеального» решения мы уделяем слишком много внимания альтернативным вариантам. В конечном итоге в кармане максимизатора оказывается больше денег, но он хорошо осознает, от каких возможностей пришлось отказаться. Максимизатор понимает, что мог бы принять еще лучшее решение, а тому, кто довольствуется первым попавшимся вариантом, это безразлично. То, чего он не знает, не может его волновать. Для вас это означает следующее: прежде чем сделать выбор, вы уже должны принять решение, что для вас важнее – деньги или счастье. Если вы хотите жить счастливо, не тратьте время на поиски наилучшего решения и мучительные размышления над альтернативными вариантами. Разумеется, думать не вредно, но не пропустите момент, когда выбор начинает требовать неоправданно большого внимания.

Прием № 3: принимайте важные решения интуитивно Чем богаче материал для сравнения, тем дольше процесс принятия решения, тем больше мыслей об упущенной выгоде приходит в голову и тем сильнее наше недовольство своим выбором. Выберитесь из этой западни. В начале главы вы уже видели, что любое решение начинается с эмоционального импульса: в чем заключается максимальное вознаграждение и что для этого надо сделать? Затем мозг начинает искать факты, которые обосновывают эту эмоциональную постановку цели. Так почему бы не принять эмоциональное решение сразу, избавив себя от забот по обоснованию? Данный способ особенно хорошо работает, когда выбор велик и решение носит долгосрочный характер. При покупке полотенца особенно много думать не надо. В конце концов, что произойдет, если вы вдруг купите не совсем то, что хотели? А вот если речь идет о покупке автомобиля или дома, то тут вы начинаете размышлять. Но ведь в этом случае намного важнее руководствоваться не рассудком, а эмоциями. Факты могут понадобиться вам, чтобы объяснить свое решение окружающим, но обосновывать его перед самим собой лучше чувствами. Именно поэтому люди быстрее принимают решение и впоследствии не жалеют о нем, если она рождается в подсознании. В ходе одного эксперимента участники должны были сделать выбор автомобиля, руководствуясь четырьмя критериями, а в другом – двенадцатью (в том числе размером багажника и расстоянием, которое можно преодолеть на одной заправке). Чем больше качеств приходилось учитывать, тем легче принималось решение и тем сильнее участники были довольны своим выбором, особенно если в промежутках между презентацией машины и окончательным выбором они концентрировались на чем-то совершенно постороннем, например на разгадывании кроссворда. Поэтому, в очередной раз придя в автосалон, прежде чем принимать решение, попросите у продавца кроссворд. Или отложите решение на более поздний срок, а сами тем временем займитесь чем-нибудь другим. Интуиция не иррациональна. Во многих случаях она превосходит сознательные размышления.

Прием № 4: боритесь с разнообразием

Да, вы не ослышались. Главная проблема в процессе принятия решения заключается в сравнении большого количества опций. Чем более разнообразны эти опции, тем больше усилий приходится затрачивать. В какой-то момент наступает переутомление и мозг сдается. Именно это можно наблюдать на так называемых вечерах «быстрых свиданий». Чем разнообразнее выбор потенциальных партнеров, тем меньше вероятность, что кого-то из них захочется увидеть еще раз. В этом случае целесообразно заранее наметить ряд категорий, чтобы не принимать решение по каждой из них в отдельности. Это помогает сохранить и удовлетворенность своим выбором. Если, к примеру, дать участникам эксперимента 144 различных журнала с просьбой выбрать один из них, то те, кто заранее разбил критерии поиска на 14 категорий, остаются более довольны своим выбором, чем те, у кого таких категорий было только три (мужской журнал, женский и общего назначения). Что это за категории, не так уж важно. Главное, чтобы они были (и это совсем нетрудно, поскольку из следующей главы вы узнаете, насколько быстро у нас формируются мыслительные шаблоны).

Прием № 5: поставьте себя в условия вынужденного выбора Таким образом, сделать наилучший выбор из большого ассортимента не так уж трудно, если предварительно разбить все предлагаемое на свои личные категории, чтобы упростить задачу. Для мозга не имеет никакого значения, является ли окончательный выбор объективно самым лучшим. Для этого ему пришлось бы сравнивать между собой слишком много отдельных параметров. Такими ресурсами он не располагает. Намного важнее, устраивает ли вас это решение. Вы должны осознавать, какие чувства оно у вас вызывает. Если вы долго размышляли над каким-то важным решением и продумали все альтернативы, то и мозг уже давно все решил. Чем лучше вы разбираетесь в деле, тем важнее понять его эмоциональную и интуитивную сущность. Зачастую оно скрывается под нагромождением фактов и рациональных аргументов. В данном случае попробуйте отдаться на волю случая: бросьте монетку, вытащите карту из колоды, воспользуйтесь игральным кубиком. В этот момент вы сами почувствуете, что жребий выпал именно так, как надо (или, наоборот, что это ошибка).

Разумеется, сам я уже давно отвык каждый раз бросать монетку, выбирая шоколадное мюсли в супермаркете. Поскольку я учился на биохимика, то просто создал для себя личную категорию выбора: соотношение белков и жиров в продукте должно составлять около 0,9. Поможет ли такой совет вам, решайте сами. Главное, чтобы было вкусно. Вы ведь знаете: для мозга главное – это эмоции.

Глава 11

Мыслительные шаблоны. Как предубеждения помогают нам, чем они вредны и как не угодить в ловушку стереотипов

Люди часто спрашивают меня, каким образом сознание усваивает новые понятия, познает окружающий мир и создает на данной основе истории. Особый интерес это имеет для фирм, которые хотели бы, чтобы информация о них прочно оседала в памяти, побуждая людей к покупкам их продукции. Ведь, чтобы реклама была успешной, она должна активно воздействовать на чувства покупателей и быть убедительной. В противном случае она не будет воспринята клиентурой.

Недавно было установлено, что, если вы хотите, чтобы у людей в памяти лучше отложились ваши слова, значение имеет даже то, в каком порядке они расположены в предложении. Участники эксперимента должны были запомнить ряд фраз рекламного характера, а затем заняться какими-нибудь другими делами. Спустя некоторое время исследователи выясняли, что из этих фраз осталось в памяти и оценивают ли участники их содержание как важное и достоверное. Некоторые из фраз запоминались лучше других и вызывали у участников положительные эмоции. Люди считали их более убедительными, содержательными и настраивающими на веселый лад. Решающим фактором оказалось наличие рифмы. Даже если две фразы по содержанию практически не отличались друг от друга, лучше запоминалась та, которая была зарифмована.

Мы часто мыслим шаблонно, и это проявлялось в том, что участники выше оценивали качество рифмованных фраз, даже если не вполне понимали их содержание. Дело в том, что мозг запрограммирован на рифмы, закономерности, приятные созвучия. Это помогает ему объяснять окружающий мир, создавая в нем порядок из хаоса. На нас производят впечатление внешние формы, а содержание нередко отходит на второй план. Главное, чтобы нам нравилось то, что мы видим. В этом нет ничего удивительного: мозг постоянно ищет самые быстрые и удобные пути упорядочения новых знаний и сохранения их в памяти. Лучший вариант для него заключается в том, чтобы форма дополняла содержание. Если рифмованная информация воспринимается к тому же как достоверная, она запоминается намного лучше.

Однако та же самая шаблонность мышления нередко приводит к тому, что мы пропускаем новую информацию мимо ушей.

При избытке информации упорядочивайте ее с помощью шаблонов

Мы не только считаем рифмованные рекламные слоганы более важными и соответствующими истине, чем составленные в прозе (хотя по содержанию они не отличаются друг от друга), но и используем другие подсказки подсознания для создания ментальных стереотипов, причем делаем это очень быстро и не задумываясь. Прочитайте, например, следующую историю.

Корбиниан вырос на крестьянской ферме в предгорьях Альп. Уже в юном возрасте он стал членом местного объединения любителей традиционной народной одежды и прославился своей огромной коллекцией кожаных штанов. Кроме того, он играл в духовом оркестре. Из всех блюд он предпочитал запеченную свиную рульку и болел за мюнхенскую «Баварию». Прошлым летом он поехал учиться в город.

Какое утверждение кажется вам более вероятным: «Корбиниан собирается стать профессиональным продавцом» или «Корбиниан собирается стать профессиональным продавцом и уже посетил пивной фестиваль „Октоберфест“»?

Разумеется, вы достаточно подкованы, чтобы не дать обвести себя вокруг пальца. Вероятность того, что Корбиниан в будущем станет продавцом, намного выше, чем то, что он вдобавок к этому еще и захаживает на «Октоберфест». Однако большинство людей все же считают более правдоподобным второй сценарий, потому что он отвечает многим упомянутым (и не упомянутым) в тексте критериям. Вам не бросилось в глаза то, что кое о чем в этой истории вообще не сказано ни слова? К примеру, откуда вы взяли, что Корбиниан вырос в Баварии и переехал в Мюнхен? Вы это выдумали сами, потому что такой вариант лучше подходит к стереотипу стандартной баварской биографии, да и имя Корбиниан совершенно нетипично для северных земель Германии.

Похожий эксперимент провели еще в 1983 году психологи Амос Тверски и Даниэл Канеман, что позволило им прийти к выводу о наличии у мозга еще одной слабости, которую они назвали ошибкой конъюнкции. Это очень действенный психологический эффект, который играет с нами злые шутки чаще, чем хотелось бы. Мы постоянно истолковываем предметы и явления таким образом, чтобы они вписывались в нашу картину мира.

Шарик в рулетке пять раз подряд выпал на красное? Надо ставить на «черное», потому что любая серия когда-то должна оборваться. Акции падают в цене вторую неделю подряд? Видимо, предстоит коррекция курса в противоположном направлении.

Мы строим мысленные взаимосвязи и зависимости, сочиняем истории, формируем клише и стереотипы, которые не имеют под собой никаких оснований. Короче говоря, мы любим давать поспешные оценки, не тратя времени на то, чтобы подумать собственной головой и убедиться в их несостоятельности. Для нас намного важнее создать мыслительную схему, которая непротиворечиво объясняет мир. И если мир в нее не вписывается, то мы «подправляем» его образ, воспринимая только то, что нам подходит.

Шаблоны имеют колоссальное преимущество, поскольку во много раз ускоряют процессы мышления. Это оправдывает себя в подавляющем большинстве повседневных ситуаций, так как позволяет не тратить время и энергию на излишние раздумья. Стереотипы помогают предвосхищать события, а не обдумывать их задним числом. Часто мы очень быстро выносим суждение перед тем, как подумать. Это и есть «предрассудок», который мы в дальнейшем используем в качестве руководства к действию вместо обдуманных выводов, опыта и объективных критериев. Все это может привести к серьезным ошибкам. Если повезет, нас обвинят всего лишь в несоблюдении этикета. В худшем же случае стереотипное мышление может привести к биржевому краху, испортить наши отношения с окружением или вылиться в проявления расизма. Облегчая нам жизнь, шаблоны мышления одновременно заточают нас в духовные казематы. Как из них выбраться?

Возгласы неодобрения в мозге

Для начала необходимо уяснить, что наш мозг особенно силен в формировании мыслительных шаблонов. Если точнее, то это главное занятие для него. Уже в исследованиях Канемана и его команды тридцатилетней давности было показано, насколько эффективным и в то же время обманчивым может быть такой способ мышления. Интересно, что тогда же, в 80-е годы, в мозге был обнаружен один эффект, который прекрасно объясняет, что происходит, когда мы создаем стереотип.

Представьте себе, что эстрадный комик прибыл с выступлением в Мюнхен. Он выходит на сцену, произносит одну-две шутки о железной дороге, берлинском аэропорте или на другую тему. Его слова доходят до цели: публика смеется, раздаются аплодисменты. Выступление продолжается. Мы видим, что аудитория реагирует в соответствии со своими ожиданиями. Но тут артист вешает себе на шею шарф в цветах дортмундской команды «Боруссия» и затягивает ее гимн. Вряд ли ему удастся допеть до конца. Баварские зрители сгонят артиста со сцены свистом и неодобрительными криками, потому что его поступки перестали отвечать их ожиданиям. Если публике что-то не подходит (например, «Боруссия» в Мюнхене), она не желает этого слушать.

Похожие вещи происходят и в мозге. Он постоянно формирует некую канву ожиданий, а затем следит, соответствуют ли ей события. Нервные клетки реагируют примерно так же, как публика перед сценой. Они либо аплодируют, либо выражают неодобрение. И нам совсем необязательно знать, как ведет себя каждая отдельная клетка. Намного важнее общий результат. Совместными усилиями клетки производят достаточно сильное электрическое поле, поэтому его можно было измерить снаружи. С помощью закрепленных на голове электродов мы записываем эти колебания электрических полей, и они дают нам возможность в течение долей секунды установить общую тенденцию нейронной реакции: аплодисменты или свист. Этот метод носит название электроэнцефалографии (ЭЭГ).

Самым ярко выраженным возгласом неодобрения мозга является сигнал N400. Символ N он получил из-за того, что кривая самописца отклоняется в сторону негативных значений. А число 400 означает, что этот сигнал появляется примерно через 400 миллисекунд после предъявления шарфа «Боруссии», то есть нежелательного раздражителя. Если что-то не вписывается в нашу схему ожидании, нейроны отвечают сигналом N400.

Примером может служить эксперимент на дополнение перечня слов. В лаборатории у испытуемого измеряют уровень электрического поля нервных клеток и попутно предъявляют с промежутком в одну секунду следующие слова:

Дрозд

Воробей

Зяблик

Пудинг

Все понятно. Пудинг здесь лишний. Скорее, к этому ряду подошел бы скворец. Именно поэтому у участников после слова «пудинг» заметен сигнал N400. А если заменить его на «скворец», клетки реагируют спокойно.

Преимущества шаблонного мышления

Мозг постоянно формирует стереотипы и пытается рассовать все понятия по соответствующим «ящикам». Если что-то в них не входит, нейроны протестуют так же, как мюнхенские зрители при виде болельщика «Боруссии». Поскольку подавляющее число вещей в нашей жизни относится к рутинным, такой подход следует признать довольно практичным, потому что лишь так можно быстро и безошибочно ориентироваться в знакомом окружении. Мозг просто прокручивает схему действий, подходящую к конкретной ситуации (например, смех и аплодисменты в ответ на шутку со сцены).

Если же возникает конфликт, вызванный несовпадением ожиданий с действительностью, звучит сигнал тревоги. В этом случае возникает необходимость выбора: либо изменить мыслительный шаблон и приспособиться к новым обстоятельствам (например, подождать, не окажется ли шарф «Боруссии» всего лишь очередной шуткой комика), либо подавить раздражающий сигнал (свистом согнать комика со сцены и больше никогда не ходить на его выступления). К сожалению, люди часто склоняются к последнему варианту, что повышает вероятность заблуждений и искажений образа мира.

Ведь для мозга нет ничего важнее, чем сохранение стабильности своих шаблонов мыслей и действий. У каждого из нас заготовлены свои стереотипы для самых разнообразных ситуаций. Один – для езды на машине, второй – для завтрака, третий – для процедур перед отходом ко сну. Заранее разработанные шаблоны упрощают жизнь. Достаточно прозрачные и часто повторяющиеся ситуации способствуют выживанию.

Наша жизнь представляет собой последовательность таких эффективных шаблонов действий. Применяемые в нужных ситуациях, они позволяют избежать ошибок, и этот образ мышления является для мозга основным. Уже при появлении на свет он пытается распознать закономерности в окружающей действительности и сформировать на их основе стереотипы. По-другому не бывает. Но такое эффективное и быстрое мышление сопряжено с двумя недостатками. Во-первых, мы чересчур поспешно распихиваем понятия по «ящикам», создавая между ними взаимосвязи, которых на самом деле нет. Это опасно, поскольку провоцирует возникновение заблуждений. Во-вторых, шаблоны с большим трудом поддаются изменениям. И это тоже опасно, так как способствует формированию предубеждений и предрассудков.

Связать несвязуемое

Наш мозг непрерывно пытается отыскать взаимосвязи и выстроить на их основе какие-то истории. В этих целях он готов использовать любые, даже самые несущественные детали, чтобы только упаковать все это в рамки функционирующего мыслительного шаблона. Чем менее критически мы подходим к данному процессу, тем легче образуются мнимые связи и тем чаще какие-то понятия попадают в не предназначенные для них «ящики». Вам нужны примеры?

Хотите, чтобы ваше послание было понято однозначно и убедило в чем-то адресата? Напишите его разборчиво! Если человек в ходе эксперимента читает рецепт приготовления блюда, написанный разборчивым шрифтом, то он и все описанные в нем процессы будет воспринимать как понятные и четкие. Если же текст написан плохо читаемым шрифтом, то участники эксперимента склонны считать и сам процесс приготовления сложным и длинным. Кроме того, неразборчиво написанные тексты, в отличие от нормальных, не обладают той убедительностью. Так что, если у вас проблемы с почерком, считайте, что вам не повезло. Тот, кто будет читать ваше послание, неизбежно отнесется к нему с большим предубеждением, чем к тому, которое написано очень аккуратно. Поэтому я искренне благодарен судьбе, что эта книга поступила в продажу не в рукописном виде. Трудно даже представить себе, как бы мои каракули повлияли на понимание смысла.

Хотите, чтобы собеседник считал вас теплым и заботливым человеком? Подайте ему чашку с горячим напитком. Ощущая руками тепло чашки, он и о вас будет думать как о теплом и дружелюбном человеке.

Находите ли вы в приведенном ниже изречении долю истины:

«Думай как действующая личность, действуй как думающая личность»?

Ответили утвердительно? Тогда, скорее всего, у вас хорошее настроение и вы склонны доверять своей интуиции. Когда людям предлагают оценить смысл неоднозначного афоризма, многое зависит от их настроения. В данном случае в ходе эксперимента было установлено: чем веселее настроен участник (это очень важно) и чем более склонным к интуитивным решениям он себя считает, тем больше смысла находит в афоризмах (даже если он там отсутствует). Если же испытуемый пребывает в плохом настроении, то не видит смысла в афоризмах. Так что если вы тоже сочли приведенное выше высказывание бессмысленным, то у вас, должно быть, невесело на душе. А может, в нем действительно нет ни малейшего смысла? Последнее более вероятно…

В рамках того же исследования проводился опрос болельщиков одной американской футбольной команды непосредственно после решающего поражения в сезоне. Им задавали вопрос, насколько важное значение имеет для них это событие. Как ни странно, болельщики, сильно расстроенные исходом игры, придавали этому меньшее значение, чем те, кто сохранял спокойствие. Они исходили из того, что самое печальное событие уже произошло, и тут ничего не поделаешь. Сегодня проиграли – завтра выиграем. Вообще-то весьма практичный подход: если события разворачиваются хорошо, значит, в них есть смысл. Если нет, то они не имеют значения. Только подобные настроения позволяли мне на протяжении многих лет болеть за клуб «Дармштадт 98».

Выводы из описанного эксперимента особенно касаются людей так называемого интуитивного типа, которые во всех своих оценках и решениях полагаются преимущественно на внутренний голос. Конечно, любой невролог скажет вам, что если кто-то «нутром чует», то на самом деле за все отвечает не нутро, а голова. И все же… Если проанализировать судейские решения относительно того, заключать подозреваемого под стражу или оставить на свободе до суда, то окажется, что шансы выйти на свободу практически равны нулю, если решение принимается непосредственно перед обеденным перерывом. А вот после сытного обеда удовлетворяется почти две трети ходатайств об освобождении.

Итак, решения, которые мы принимаем, и взаимосвязи, которые формируем, могут зависеть от подсознательных мелочей. Если показать человеку картинку, в которой среди нагромождения линий действительно спрятан какой-то объект (например, корабль или дом), а затем другую, состоящую только из хаотично расположенных линий, то он и на ней найдет какие-то предметы, которых там нет, но только в том случае, если перед этим создать у него чувство утраты контроля. Для этого его просят вспомнить ситуации из собственной жизни, в которых он терял над собой контроль. То же самое можно сказать о ситуации, когда парашютисты непосредственно перед прыжком из самолета видят в хаотичном нагромождении линий изображения, которых там нет. А если предъявить им те же картинки в обстановке, в которой они не испытывают страха и стресса, то таких ошибок становится значительно меньше. Другими словами, чем меньше мы себя контролируем, тем больше обнаруживаем взаимосвязей, которых на самом деле нет. Неудивительно, что теории заговора возникают чаще всего во времена экономической нестабильности.

Наш мозг постоянно ищет закономерности и сочиняет из них истории. И это настолько ценится в нашем обществе, что людям, быстро распознающим закономерности, приписывается высокий интеллект. Ни один тест на интеллект не обходится без подобных задач на логику. Например, продолжите следующий ряд чисел:

1 – 4–2 – 5–3 – 6–4 —?

Тот, у кого получилось 7, считается умным, потому что ему удалось быстро обнаружить взаимосвязи между числами. А разглядите ли вы какую-то логику в следующем ряду знаков:

ОХХХОХХХОХХОООХООХХОО?

Тоже нашли? Тогда вы, очевидно, любитель баскетбола. Ведь поклонники Коби Брайанта и Стефена Карри примерно так представляют себе серии попаданий мячом в корзину и промахов. Таким образом, даже в абсолютно случайном расположении знаков можно найти закономерность, которой там нет.

Мы слишком озабочены созданием подходящих мысленных «ящиков» и часто упускаем из виду тот факт, что не каждое совпадение может быть логически обосновано. Мы пытаемся придать смысл тому, что не поддается толкованию, и клюем на кажущиеся закономерности.

Не судите раньше времени

Во-первых, мы заполняем свои «ящики» в мозге слишком поспешно. Во-вторых, однажды сформировав их содержимое, мы очень медленно меняем его, судорожно цепляясь за свое видение мира. Как бы ни были хороши наши основанные на стереотипах упрощения, они могут нести в себе большую опасность, если мы не в состоянии от них избавиться.

Ханна учится в четвертом классе и воспитывается в добропорядочной состоятельной семье. Вы можете увидеть видеоролик, демонстрирующий ее аккуратно убранную комнату. Родители Ханны занимают солидные должности и живут в престижном районе. На контрольной работе она с блеском решает несколько сложных задач, но допускает несколько погрешностей в более легких заданиях. Как, по-вашему, будет оценена работа Ханны: выше или ниже, чем в среднем по классу?

Если предоставить этот сценарий одной группе участников эксперимента, они скажут, что поставленная ей оценка явно выше средней. А вот другая группа, видя ту же самую оценку под работой, считает, что она ниже, чем у остальных учеников, поскольку участникам сообщили, что девочка растет в неблагополучной семье. А ведь оценка в обоих случаях была одной и той же, просто ее справедливость могла вызывать сомнения.

Как ни печально, но чем меньше ясности в ситуации, тем сильнее мы цепляемся за свои шаблоны мышления, совершенно не думая при этом о Ханне, которую оценивают по-разному, хотя она остается одним и тем же человеком. Проблема в том, что мы хотим сохранить стабильность своего видения мира. Наши мыслительные построения направлены на поиск подтверждений, а не ошибок. В конечном счете это приводит к тому, что мы настолько увязаем в шаблонах, что теряем способность к свободным суждениям. Мы становимся узниками ментальных конструкций, которые сами же и строим. В этом нет ничего нового. Стереотипное мышление существовало всегда. Однако в современном оцифрованном мире нас, похоже, больше, чем когда-либо, беспокоит подтверждение правоты собственной точки зрения.

Социальное ментальное гетто

Мы выдвигаем гипотезы об окружающем мире, формируем мыслительные шаблоны, и нам очень хотелось бы получить подтверждение своим предположениям. Что происходит в этом случае? Срабатывает принцип: как аукнется, так и откликнется. Правда, сегодня нас повсюду окружает электроника, и мы аукаем не в лесу, а в «Фейсбуке», но опять же для того, чтобы услышать то, что нам хочется.

В 2016 году ученые провели исследование, чтобы посмотреть, как срабатывает этот принцип в среде пользователей «Фейсбука», среди которых было выделено две группы: сторонников теории заговора и любителей новостей науки. Интересно, что в обеих группах поначалу была выявлена схожая динамика: на особо яркие и заметные сообщения комментарии и лайки поступали быстрее и ими охотнее делились с друзьями. Однако уже через пару часов уровень интереса у любителей новостей науки начал снижаться, а у сторонников теории заговора, наоборот, продолжал расти. Образовались группировки, в которых участники высказывали взаимную поддержку в адрес публикуемых мнений. В этом нет ничего удивительного, так как большинство сторонников теории заговора и без того придерживаются схожих мнений, да вдобавок сам алгоритм сети «Фейсбук» придает большее значение одинаковым мнениям пользователей. И такая настройка алгоритма создает проблему, поскольку если кто-то одобряет ваше высказывание, то оно приобретает для вас уже объективный характер («Другие ведь тоже так считают»), хотя по сути остается все таким же субъективным.

Появляется и новый фактор: радикализация отношения к противоположным мнениям. В ходе более раннего исследования, проведенного в 2015 году, изучалось распределение оценок постов в «Фейсбуке». Выяснилось, что чем больше появлялось комментариев как от «заговорщиков», так и от «ученых», тем негативнее становился их тон. Особенно это было заметно среди сторонников теории заговора. Уже после тысячного комментария тон задавали негативные и агрессивные высказывания. Так что учтите: сколачивание заговоров ухудшает характер. А ведь примерно 45 процентов постов в этой сети (то есть больше миллиона) и без того получают отрицательные отзывы. Социальные сети – не такое уж и развлечение.

Никогда еще нам не было так просто, как сегодня, окружить себя схожими мнениями, мировоззрениями и единомышленниками. Деловые модели многих сайтов знакомств и брачных объявлений основаны как раз на этой идее. Их алгоритм настроен на сведение вместе людей с одинаковыми увлечениями и похожими вкусами. И здесь уже пора задуматься о том, чтобы это не привело к образованию изолированных друг от друга социальных гетто! Ведь, ища подтверждение своим мыслительным шаблонам, мы невольно закрываемся от нового, обращая внимание лишь на то, что соответствует нашему мнению.

Клише и потребительский зуд

Время от времени полезно пересматривать свои шаблоны и адаптировать их к новым условиям. Тот, кто слишком долго варится в собственном соку, более подвержен мыслительным ошибкам. Это становится очевидным при исследовании влияния стереотипов на мыслительные способности людей. Если мы находимся в плену предубеждений и шаблонов, то нам трудно подумать о чем-либо, не скатываясь в наезженную колею.

Чтобы проверить, насколько человек полагается на шаблоны мышления и как часто допускает из-за этого ошибки, ученые используют так называемые тесты когнитивной рефлексии. Возможно, некоторые из них попадались вам в сборниках кроссвордов. Карандаш и лист бумаги вместе стоят 1,10 евро. Карандаш стоит на 1 евро больше, чем лист бумаги. Сколько стоит карандаш? Чем больше вы склонны полагаться на стереотипы мышления, тем скорее попадетесь в ловушку и ответите: «Один евро».

Если вы предложите такой тест 14 февраля, в День святого Валентина, американцам, то немаловажное значение сыграет цвет обрамления экрана, на котором высвечивается вопрос, – розовый или белый. Если окантовка розовая, то участники чаще дают лежащий на поверхности, но неправильный ответ. Очевидно, классический культурный стереотип (в розовом цвете оформляются валентинки) приводит в действие мыслительные шаблоны мозга. Люди теряют способность свободно мыслить. Но если провести такой же тест неделей позже, то розовый цвет перестает оказывать влияние на ответ.

К такому же результату исследователи приходят, когда перед решением задачи показывают испытуемым типичные свадебные фотографии. Если чета молодоженов одета традиционно (невеста вся в белом, а жених в черном костюме), то ошибки в ответах допускаются чаще, чем когда пара одета в необычные цвета (она – в зеленом платье, он – в фиолетовом костюме). Видимо, глядя на стереотипную ситуацию, мы скатываемся к закоснелому мышлению. Но это еще не все. Дополнительно исследовались и потребительские привычки участников. Как ни парадоксально, выяснилось, что те, кто смотрел на фотографии классически одетых молодоженов, высказывали большую готовность купить абсолютно ненужные им в данный момент товары типа покрывала на кровать или лопаты для уборки снега. Дело не в том, что лопата бесполезна. Просто возникает вопрос: что же это за свадьба такая, после которой возникают мысли о лопате? Чем необычнее были одеты жених с невестой, тем скорее люди воздерживались от импульсивных покупок. Возможно, именно поэтому большинство подарков на традиционных свадьбах не отличается фантазией. Если вам в ближайшее время предстоит бракосочетание и вы хотите получить по-настоящему хорошие подарки, наденьте на церемонию венчания что-нибудь необычное. Если вы произнесете «да», будучи в шортах и вьетнамках, то все присутствующие, конечно, будут поражены до глубины души, но зато подарят явно не набор кастрюль.

Как избежать ловушки стереотипов

Я констатирую: стереотипное мышление является базовой и очень практичной моделью работы мозга, позволяющей ориентироваться в жизни. К сожалению, мы формируем шаблоны мышления настолько быстро, что учитываем в них несуществующие взаимосвязи. Кроме того, мы слишком редко пересматриваем эти шаблоны и постоянно усиливаем их в условиях нашей духовной монокультуры, что нередко приводит нас к поспешным и неверным выводам.

Что же можно предпринять? Для начала необходимо уяснить, что мы испытываем чрезмерную слабость к корреляциям. Мы повсюду ищем их и пытаемся дать им свое толкование. Но ведь если события происходят одновременно, это еще не значит, что между ними существует какая-то связь. Корреляция необязательно носит причинно-следственный характер. Вот вам пример: какой фактор риска является самым главным в заболеваемости болезнью Альцгеймера? Исследование, проведенное в 2010 году, показало, что это уход за страдающим болезнью Альцгеймера мужем или женой (не кровным родственником). Было обследовано свыше 2400 человек из этой категории, и риск заболевания у них оказался выше в шесть раз. Этот феномен известен как бремя ухода. Пугающая новость, не правда ли? Чем дольше вы ухаживаете за пациентом, страдающим болезнью Альцгеймера, тем выше вероятность, что сами будете страдать этим недугом. Что это: корреляция, причинно-следственная связь? Трудно сказать. Болезнь Альцгеймера не заразна – это точно. Но у нас наблюдается тенденция делать поспешные выводы на основе взаимосвязей, наличие которых не доказано. Чтобы обезопасить себя от поспешных выводов, задайте себе вопрос: с чем вы имеете дело – со случайным совпадением или действительно с причинно-следственной связью? В данной конкретной ситуации одним из возможных объяснений может быть то, что супруги несколько десятилетий жили в одних и тех же условиях и подвергались одним и тем же воздействиям окружающей среды, которые могут иметь отношение к возникновению болезни Альцгеймера. А может быть, у вас есть еще лучшее объяснение? Если да, тогда вы, возможно, сможете объяснить, почему риск заболеть раком мозга выше у тех, кто получал высшее образование в течение минимум трех лет и имеет в данный момент зарплату выше среднего уровня?

Когда вам в голову быстро приходит какое-то суждение или обоснование, насторожитесь. Чем проще представляется ситуация, тем вероятнее, что в основе этого суждения лежит мыслительный шаблон. К сожалению, мы располагаем только аварийной системой, направленной на сохранение этого шаблона (сигнал N400), и у нас нет никакой сигнализации, которая подсказывала бы, как часто мы неправильно им пользуемся. Именно поэтому, принимая решения на ходу, надо соблюдать осторожность. Возможно, они окажутся правильными, но мы часто забываем, что надо искать аргументы не только «за», но и «против». Лучше снимите розовые очки и поиграйте в адвоката дьявола. Опровергните свою же идею. В любом случае это лучше, чем если ее несостоятельность докажет сама жизнь или кто-то другой.

Зачастую нашими поступками руководят сущие мелочи (вспомните голодного судью). Но если подсознательные побуждения приводят нас к поспешным решениям и поступкам, то эту слабость мозга можно победить ее же оружием. Переместившись в другую обстановку и получив другие впечатления, мозг по-новому окрашивает свои мысли. Другие раздражители (сытый желудок, солнце вместо дождя) – и те же самые факты вдруг начинают выглядеть иначе. Но не поддавайтесь искушению вновь попасться на ту же удочку: формируйте суждения из всей совокупности впечатлений, рассмотрите картинку со всех сторон. Авраам Линкольн так выразил эту мысль: «Мне этот человек не нравится. Я должен познакомиться с ним поближе».

Чужие мнения и взгляды не всегда сразу вызывают у нас симпатию. Если нам кто-то возражает, мы относимся к этому без восторга. Но ведь именно разнообразие идей делает наши решения более качественными. Тот, кто постоянно варится в собственном соку, становится все более склонным к неверным выводам. Насколько полезным может оказаться обмен мнениями, наглядно продемонстрировал в 2012 году работавший в режиме онлайн инвестиционный форум eToro. Его участники имеют возможность ознакомиться с инвестиционными стратегиями коллег и автоматически скопировать их. В ходе анализа выяснилось, что главным фактором, отличавшим успешных инвесторов от неудачников, стало как раз разнообразие скопированных тактических приемов. Чем сильнее они отличались друг от друга и от собственных взглядов присвоивших их инвесторов, тем больше денег приносили. Наилучший результат давало заимствование 8-10 биржевых стратегий. Оно приносило в среднем на 30 процентов больше дохода, чем в случае копирования стратегий, схожих с собственными стратегиями присвоивших их инвесторов. Если тех, кто зацикливался исключительно на собственных мнениях, удавалось переубедить в том, что успех приносит именно разнообразие, им тоже удавалось повысить свои доходы на 50 процентов.

Никогда не забывайте: какими бы стабильными, нерушимыми и правдоподобными ни казались мыслительные шаблоны, они таковыми не являются. Шаблон – это не вещь, которую можно найти в окружающей действительности. Это не закон природы, а своего рода ментальная опора, которую мы используем, когда надо быстро сориентироваться. Это значит, что мы не всегда бываем правы. Другие люди не менее охотно, чем мы, пользуются своими, отличными от наших шаблонами. Зайдите в отдельные группы на «Фейсбук», придерживающиеся разных взглядов. Полистайте газеты или пробегитесь по новостным сайтам, которые исповедуют отличные от ваших политические взгляды. Чем ближе вы познакомитесь с чужими мнениями, тем обоснованнее будут ваши собственные.

Разумеется, иметь дело с чужими мнениями – это не всегда удовольствие, но такое занятие себя оправдывает. Многие из моих друзей оценивают мир иначе, чем я. Порой это приводит к ожесточенным дебатам, но я всегда исхожу из того, что мое собственное мнение мне уже известно и объяснять его не надо. Потому-то я и пишу эту книгу. Я мог бы облегчить себе задачу и продемонстрировать вам, что мозг везде и всегда допускает ошибки, а также научить их избегать. Но это было бы только полуправдой. Именно поэтому я в каждой главе подчеркиваю, что в любой слабости мозга есть и положительная сторона, в том числе и в шаблонах, если правильно ими пользоваться. Более того, мыслительные шаблоны необходимы, но их надо время от времени пересматривать.

Глава 12

Мотивация. Почему мы сами себе ставим палки в колеса и как научиться стимулировать себя и других

Уже получая в 1994 году свой табель успеваемости за третий класс, я понял, почему мотивация не работает. Это были наши первые оценки, и мальчишки непременно хотели превзойти друг друга в успехах (вынужден сознаться, мы уже тогда были маленькими карьеристами). Итак, кто же победит? Напряжение нарастало. Каждого вызывали по отдельности для получения табеля, и каждый уносил его с более или менее гордым видом. Так продолжалось до тех пор, пока к столу не вышла Даниэла. Учитель, не скупясь на похвалы, вручил ей табель с самыми лучшими оценками в классе. Конечно, похвалы были заслуженными, но у нас это восторга не вызвало. Да к тому же еще нас победила девчонка! Фу-у-у.

Поймите меня правильно, это событие не стало для меня психологической травмой детства, с которой я сейчас пытаюсь разобраться. Речь совсем о другом: тот, кто хвалит в классе ученика (или ученицу), хочет его мотивировать. Но это действие создает одного победителя и 29 неудачников. Вместо того чтобы создать общую мотивацию, учитель демотивирует практически весь класс. Это не настраивает учеников на высшие достижения, а только создает обстановку конкуренции. И, как вы еще увидите в данной главе, особенно негативно это сказывается на женщинах.

Подобные мотивационные ловушки расставлены повсюду: за лучший результат положен приз, по окончании проекта дается бонус, справившись со сложной задачей, мы вознаграждаем себя плиткой шоколада. Но, к сожалению, мозгу не удается постоянно пришпоривать себя небольшими поощрениями. Ведь если бы высокие бонусы автоматически улучшали работу, то у нас не разразился бы финансовый кризис 2008 года.

Однако мотивации уделяется огромное внимание. Кто-то кого-то все время мотивирует: учителя – учеников, начальники – подчиненных, тренеры – спортсменов, мы – самих себя. Можно подумать, что без мотивации мы были бы безучастными существами, флегматично сидевшими без движения. Впрочем, это так и есть. Ведь мотивация – это духовный мотор мозга, пинок в его самое чувствительное место – вентральный стриатум.

Он просто необходим, потому что самомотивация – очень нелегкое дело. Примерно три четверти людей в начале года строят планы на будущее. Самые распространенные пожелания: вести более здоровый образ жизни, больше заниматься спортом, меньше курить, уделять больше времени друзьям и семье. К сожалению, в этом списке отсутствует такой пункт, как «выполнять все намеченное». Почти половина забывает о своих планах уже через полгода, и в тренажерных залах снова становится свободно. Мы постоянно сражаемся со своей ленью, не можем себя перебороть и откладываем все дела на последний момент. А как здорово было бы научиться таким приемам, чтобы в нужный момент разжигать огонь мотивации в себе и окружающих!

Но почему мы вечно ставим себе палки в колеса? Ведь понятно, что тот, кто валяется без движения, кому лень дойти до спортзала, кто затягивает любое дело до последнего, не добьется успеха. Однако за таким поведением скрывается биологический принцип: нас не так-то просто мотивировать извне. Мы не клюем на первое попавшееся поощрение, поэтому поддаемся дрессировке хуже, чем другие животные. Ощущаемая нами порой демотивация – это плата за то, что мы не хотим ставить себя в зависимость от внешних поощрений и вознаграждений. Лишь это позволяет нам действовать свободно и самостоятельно. Долгосрочная же мотивация всегда исходит изнутри.

Все это, конечно, звучит красиво, но почему же тогда нам с таким трудом дается борьба с самими собой? Существуют ли другие способы самомотивации? И что это вообще такое – мотивация, которую все так ищут? Где она прячется в мозге?

Проблема Деда Мороза

Когда вы чувствуете себя мотивированными? Разумеется, когда есть перспективы хорошего вознаграждения. Оно может поступить откуда угодно: извне (например, вам обещают солидный бонус) или изнутри (когда вам, к примеру, доставляет удовольствие чтение хорошей книги). У каждого свой стимул. Еще лучше, когда вознаграждение оказывается немного больше, чем мы надеялись. Ведь на самом деле нас мотивирует не поощрение как таковое, а надежда на то, что удастся получить чуточку больше. Или на то, что мы, один раз пережив приятный сюрприз, сможем дождаться его повторения. И это с каждым разом становится все труднее, поскольку сознательно устраивать самому себе сюрпризы – это примерно то же самое, что щекотать себя. К счастью, мозг с этим худо-бедно справляется. Самый лучший способ быть счастливым – занижать ожидания. Если вы вообще ничего не ожидаете, вас невозможно разочаровать. И наоборот, если рассчитывать только на самое лучшее, вы никогда не будете довольны.

Это хорошо известно из повседневной жизни. Если вы хотите узнать, что такое плохое вознаграждение, вспомните ежегодный рождественский ритуал. В строго назначенный день и час раздаются подарки, пожелания насчет которых дети уже высказали заранее. Потенциал ожиданий огромен, но возможность сюрпризов равна нулю. К счастью, есть Дед Мороз, который все время ошибается. После раздачи подарков мой четырехлетний родственник сказал: «От Деда Мороза я все получил. А вы мне что подарите?» Тот, кто оставляет самые неудачные подарки на долю Деда Мороза, может сам блистать на его фоне. Вместе с тем у Деда Мороза, пожалуй, самая неблагодарная работа в мире. Многим представляется, будто он несет детям во всем мире радость и счастье. Но я уверен, что сам он от этого не испытывает особой радости. Никто больше не способен так разочаровывать детей. И неудивительно, что он соглашается испытывать эти муки только раз в год.

К сожалению, многие системы бонусов в экономике функционируют примерно так же. Сначала формируются ожидания, которые трудно выполнить, и при этом упускается из виду то, что дело вовсе не в величине вознаграждения, а в его неожиданности. Если вы принесете своей жене цветы, конфеты или украшение – неожиданно, без всякого повода, – это произведет больший эффект, чем если вы будете тянуть с подарком до годовщины свадьбы или дня рождения. К тому же вы сможете сэкономить, так как уже одного только факта сюрприза достаточно, чтобы сильно активировать центры поощрения мозга.

Ошибка в предсказаниях

Мотивация начинается в мозге с ошибки. На самом деле все не так плохо: это не значит, что если вам хочется что-то сделать, то это уже неправильно. Просто нейроны мозга допускают просчет в оценках, и только поэтому возникает импульс, заставляющий нас действовать.

Любой приятный сюрприз вызывает в мозге чувство радости. В соответствующих центрах поощрения в четыре раза повышается выработка дофамина. Это вызывает эйфорию. Поощрение и дофамин неразрывно связаны друг с другом, но это еще не все. Одного только выброса дофамина в кровь недостаточно, чтобы почувствовать удовлетворение и мотивацию. Свою роль играет и ожидание.

В мозге действительно есть область, которая отвечает за поощрения, – уже упомянутое прилежащее ядро. Это скопление нервных клеток в лимбической системе (размером примерно с игральный кубик) можно считать центром хорошего настроения, причем единственным. В журналах время от времени мы натыкаемся на заголовки типа «Вкусная еда стимулирует те же зоны мозга, что и секс» или «Хорошая книга активирует мозг так же, как наркотики». Это объясняется тем, что за поощрения у нас отвечает всего одна область мозга. То есть между вкусной едой и хорошим сексом совсем необязательно должна существовать еще какая-то связь.

Как уже было сказано, недостаточно просто впрыснуть дофамин в прилежащее ядро, чтобы почувствовать себя вознагражденным и обрести долгосрочную мотивацию. Необходим еще и фактор неожиданности, а также связанное с ним ожидание. Этими процессами управляет средний мозг, точнее говоря, прикрывающая его спереди часть мозга, носящая название вентральной области покрышки. В данной области, расположенной там, где заканчивается спинной мозг и начинается головной, находятся нейроны, вырабатывающие дофамин и доставляющие его в центр поощрения. Их волокна распространяются на несколько сантиметров от среднего мозга и достигают лимбической системы и прилежащего ядра. Таким образом, средний мозг постоянно участвует в процессе, осуществляя снабжение дофамином. И происходит это в зависимости от состояния ожидания: если мы надеемся на крупное вознаграждение, то выброс дофамина осуществляется с большей интенсивностью. Если ожидания не настолько велики, то и выброс дофамина мал. В определенной степени интенсивность выработки дофамина представляет собой планку, которую должно преодолеть вознаграждение. Чем выше она установлена, тем труднее нас удивить.

Но иногда такое все же происходит, в частности тогда, когда средний мозг ошибся и выработал меньше дофамина, чем следовало бы исходя из значимости вознаграждения. В таком случае производство дофамина внезапно возрастает, и этот дополнительный скачок воспринимается мозгом как поощрение. По сути, мы имеем здесь дело с ошибкой мозга, с неправильной оценкой предстоящего поощрения. Ученые называют ее ошибкой прогнозирования вознаграждения. Другими словами, если бы наш мозг никогда не ошибался и всегда правильно предвидел размер поощрения, мы никогда не были бы счастливы.

Встроенный мотор

Мотивация – это не нечто особенное для мозга, а повседневное явление. Действия, движения, решения – все это регулируется мотивационной системой. В принципе мы всегда мотивированны. Мы хотим демонстрировать, на что способны, хотим, чтобы нас ценили, хотим совершенствоваться. Никому неохота вечно валяться на диване. Нам нужна цель, ради которой можно загореться. Именно с такой установкой и с желанием развиваться мы появляемся на свет. Поэтому детей так легко увлечь. Когда моему соседу был год от роду, он играл в песочнице и, воспользовавшись моментом, когда за ним никто не наблюдал, оперся руками о бортик и самостоятельно встал на две ноги. Вы бы видели, как сияло при этом его лицо! Он так радовался, что потерял равновесие и плюхнулся в песок. Но с тех пор малыша невозможно было удержать на месте. Он все время пытался встать. Вот это и есть мотивация в действии. Маленькие дети всегда любопытны и настроены на покорение мира. Когда им что-то удается, они счастливы сверх всякой меры. Лично я еще ни разу не встречал трехлетнего ребенка, который бы лениво лежал на диване и объяснял это тем, что у него «нет настроения» и что ему «все надоело». Маленьким детям никогда ничего не надоедает. Они всегда настроены на что-то новое. Полностью лишившись сил, они просто засыпают, и в этом не слишком сильно отличаются от взрослых.

Так что же мотивирует человека? Ничего. Вас никто не способен мотивировать. И вы сами никого не можете мотивировать. Вы можете сколько угодно кричать: «Ты сможешь!» Это все равно что попытаться внушить кому-то голод или жажду. Мотивация – это то, что возникает, когда вы ожидаете признания своей личности или своих достижений. В этом случае надо просто дождаться, когда она появится сама собой. Точно так же, как возникает голод, когда вы некоторое время ничего не ели и вам вдруг захотелось пиццы.

Но если это так и мотивация является нашим «встроенным» свойством, то почему же мы тогда постоянно жалуемся на демотивацию? На то, что нет никакого желания работать, посещать тренажерный зал, учить английские слова? Почему не дает о себе знать наш внутренний мотор, если он так силен?

Нашей мотивационной системе свойственны три слабости. Во-первых, она пытается в первую очередь удовлетворить сиюминутные потребности. Во-вторых, ей требуется немедленное вознаграждение здесь и сейчас, а не когда-нибудь в будущем. В-третьих, поощрение должно быть ощутимым и личным. Именно из-за игнорирования последнего требования нас повсюду окружают демотивационные системы, лишающие всякого желания работать.

Когда мы сами себе безразличны

Немедленное исполнение желаний оценивается выше, чем их осуществление в будущем. Именно это обстоятельство заставляет нас поступать вопреки собственным интересам и губит на корню лучшие порывы. Демотивация происходит не напрямую, а как бы опосредованно, за счет обесценивания будущего вознаграждения. Если мы хотим еще немного позаниматься спортом, внутренний голос шепчет: «А на диване так уютно…» Мы видим, что срок сдачи работы неумолимо приближается, но внутренний голос успокаивает: «Завтра успеешь». Разумеется, лень-матушку нельзя отнести к научным понятиям, поэтому исследователи называют наше стремление все откладывать на последний момент прокрастинацией.

Прокрастинация наилучшим образом позволяет продемонстрировать, по каким критериям работает наша мотивационная система. Постоянные попытки отложить все дела на более позднее время объясняются еще одной слабостью мозга: ему безразлично наше будущее. И это не новость. Уже в 2008 году был проведен интересный эксперимент: участникам предложили «во имя науки» попробовать весьма противную жидкость (смесь кетчупа с соевым соусом). Также им был задан вопрос, какое количество этой неаппетитной смеси они готовы выпить прямо сейчас и спустя несколько недель. Выяснилось, что чем дальше отстоял день пробы, тем больше участники соглашались выпить (до половины чашки в неопределенном будущем и всего две чайные ложки сейчас).

Нашему будущему «я» живется несладко. Мы без зазрения совести взваливаем на него неприятные задания и обязанности. Даже при сканировании мозга заметно, что, думая о себе в будущем, мы задействуем не те области мозга, которые имеют отношение к самовосприятию, а те, которые активируются при мыслях о посторонних людях. Неудивительно, что мы никак не можем дойти до тренажерного зала и сдаем курсовые работы в последний момент. Ведь наша мотивационная система побуждает нас к действиям лишь тогда, когда это выгодно нам, а не какому-то постороннему человеку когда-нибудь. Моя персона в будущем – абсолютно чужой мне человек, с которым я незнаком.

Можно взглянуть на это и по-другому: чем больше мы знаем о себе в будущем, тем легче нам мотивировать себя на долговременные решения. Поэтому американские агентства пенсионного страхования предлагают своим клиентам услугу, заключающуюся в искусственном старении их собственной фотографии, чтобы они могли полюбоваться, как будут выглядеть через 30 лет. Это создает мотив для заключения договора страхования. Правда, существует одна опасность: если предлагать подобную услугу в Южной Калифорнии, то клиентки побегут не в пенсионный фонд, а к ближайшему специалисту по пластической хирургии: «Вы только посмотрите, как ужасно я буду выглядеть через тридцать лет! Помогите! Полный курс „Ботокса“!» Где уж тут думать о пенсии?

Где прячется наш внутренний враг

Вторая слабость самомотивации состоит в том, что будущее вознаграждение не воспринимается так же реально, как сиюминутное. В этом случае лучше уж полежать на диване. Этот недостаток нашей системы поощрений может привести ко вполне реальным последствиям. Представьте себе, что вы можете получить либо 30 евро сейчас, либо 50 через полгода. Что вы выберете? Большинство людей соглашаются на меньшую сумму, которую можно получить прямо сейчас. Вообще-то это абсурдно, потому что можно получить больше, если просто немного подождать. Но мужчины падки на сиюминутный результат, особенно если перед принятием решения разглядывали фотографии привлекательных женщин. А вот фотографии красивых спортивных автомобилей не производят на них большого впечатления. Несколько странным оказалось поведение женщин в ходе того же самого эксперимента. К импульсивным поступкам их склоняли скорее изображения шикарных машин, чем фотографии симпатичных мужчин (хотя разбежка в результатах была не слишком велика). Таким образом, у нас есть хорошая новость для всех владельцев кабриолетов Porsche 911 и BMW Z4: это действительно работает! Даже законченный недоумок произведет фурор, сидя в «правильной» машине.

Однако довольно шуток. Вернемся к нашей теме. Причина обесценивания вознаграждений в будущем заложена в строении нашей мотивационной системы. Немедленные поощрения активируют прилежащее ядро сильнее, чем отсроченные. Другими словами, лучше синица в руках, чем журавль в небе. Поэтому предпочтительнее отдохнуть на диване сейчас, чем щеголять кубиками пресса в будущем. В принципе это не демотивация, а доминирование одной мотивации над другой. Перспектива немедленного поощрения перевешивает, даже если очевидно, что в конечном счете это невыгодно. Импульсивный подход «я хочу сейчас» особенно ярко проявляется в детском возрасте, а с годами ослабевает.

Если вам охота проверить это эмпирическим путем, дайте четырехлетнему ребенку киндер-сюрприз или другую сладость и объявите, что он может его съесть прямо сейчас, но если немного потерпит, то получит и второй. Для маленького ребенка это почти невыполнимая задача. Лишь очень немногим удается удержать себя в руках и укротить импульсивное прилежащее ядро, задействовав для этого все контролирующие зоны мозга. Этот тест не нов. Еще в 1970-е годы его проводил Уолтер Мишель. Интересно, что в процессе последующего анализа спустя много лет выяснилось, как поведение детей в ходе теста сказалось на их дальнейшей жизни. Ученые с удивлением установили, что те, кто смог взять себя в руки, были в среднем успешнее: больше зарабатывали, имели лучшие показатели в учебе и меньше судимостей. Тот, кто способен сдержаться ради более высокого вознаграждения в будущем, получает психологическое преимущество.

Но это лишь половина правды. Ведь, ссылаясь на этот часто цитируемый тест, многие забывают, что к эксперименту привлекались дети из привилегированных слоев общества (преимущественно из семей профессоров и ученых Стэнфордского университета – мирового средоточия духовной элиты), которые были уверены, что экспериментаторы сдержат свое обещание. Но, когда этот опыт был повторен в 2016 году, оказалось, что те же самые нейронные механизмы, которые позволяли детям из обеспеченных семей проявлять сдержанность, приводили к немедленному поеданию сладостей детьми из бедных слоев общества. Схожая деятельность нейронов, а поведение различное. В конце концов, не каждый может позволить себе такую роскошь, как сдержанность. Чтобы пройти путь от мойщика посуды до миллионера, надо, видимо, проявлять не оптимистическое (и, возможно, наивное) умение держать себя в руках, а готовность немедленно хвататься за любую представившуюся возможность.

Короче говоря, наша мотивационная система настроена на то, чтобы как можно быстрее получить вознаграждение. Поэтому она нередко склоняет нас к затягиванию дел, так как такое поведение в данный момент сулит большее вознаграждение, чем долгое и усердное выполнение своих обязанностей. Помочь в данном случае может «мышление с конца». Эксперимент с «состаренными» фотографиями показывает, что человек способен отказаться от импульсивного и сиюминутного мышления, если конкретно представляет себя в будущем (даже если речь идет всего лишь о фотомонтаже). Чем яснее вырисовываются долгосрочные последствия, тем скорее мы приступаем к пусть и неприятным, но необходимым действиям. Главное – начать действовать, так как важнее делать хоть что-то, чем добиваться совершенства. В конце концов, мозг создает импульс поощрения только в том случае, если есть что поощрять. Поэтому, выполняя нудную работу, лучше всего концентрироваться на следующем шаге, пусть даже маленьком. Заниматься делом хотя бы пятнадцать минут – это лучше, чем вообще ничего не делать. Поэтому не надо постоянно думать о том, какой объем работы еще предстоит. Лучше после каждого маленького шага отмечать, сколько уже сделано. Это дает нам пусть короткое, но очень ценное подтверждение того, что мы продвигаемся вперед. Аппетит приходит во время еды, а долгосрочная мотивация возникает в ходе поступательного движения к цели.

Уничтожение внутреннего побуждения

Мне не хотелось бы наделять нашу лень большей силой, чем она есть на самом деле. Ведь фактически мы постоянно пребываем в поиске очередного поощрения, поэтому всегда мотивированны. Вредная прокрастинация встречается не чаще, чем прекрастинация – желание выполнить работу сразу же. Это заметно в ситуациях, когда человека ставят в условия выбора: выполнить задание сразу же или немного позже. Если испытуемым предлагают взять один из двух грузов и пронести несколько метров до цели, то почти все хватаются за ближайший, хотя нести его приходится немного дальше, чем второй, стоящий поодаль. Обосновывая свое решение, они нередко указывают, что хотят выполнить задание как можно быстрее, и это желание оказывается сильнее, чем необходимость дополнительных усилий.

Мотивация заложена в нас. Даже когда мы откладываем дела на потом и лениво валяемся на диване, то имеем дело, строго говоря, не с демотивацией, а с неправильным поощрением (в виде ничегонеделания). Проблема заключается, скорее, в том, что нас повсюду окружают демотивирующие системы. Это начинается еще в школе и продолжается на рабочих местах. А потом все начинают требовать каких-то мотивирующих трюков, которые должны сдвинуть дело с мертвой точки. Но вместо того, чтобы делать упор на мотивацию, лучше было бы избавиться от демотивирующих факторов. Я хочу познакомить вас с тремя главными убийцами мотивации, чтобы вы могли вовремя распознать и ликвидировать их.

Демотивирующая система № 1: поддержка индивидуальных усилий в ущерб групповым.

Я уже в начальной школе понял, что индивидуальная похвала порождает множество демотивированных учеников. Вместо того чтобы оказывать поддержку команде в целом, из нее выдергивают для похвалы кого-то одного. Это прямой путь к развалу, поскольку, если участники вознаграждаются по-разному, вся группа начинает работать хуже.

Когда в конце 1990-х годов ученые решили изучить работоспособность спортивных команд, выявился именно этот демотивирующий эффект. Исследованию были подвергнуты бейсбольные команды, потому что они представляют собой удачное сочетание индивидуальных и командных усилий. Чем выше была разница в доходах игроков с самым высоким и самым низким жалованьем, тем меньше очков зарабатывала команда и тем больше матчей проигрывала. Индивидуальная мотивация одного игрока демотивирует всех остальных, поскольку, когда финансовое вознаграждение воспринимается как недостаточное, члены команды начинают мешать друг другу.

Колл-центры вводят рейтинги для своих сотрудников, принявших больше телефонных звонков. Назначаются премии за самое большое число контрактов, заключенных с клиентами, и количество доставленных посылок. В довершение всего вывешивается фотография «лучшего работника месяца» как доказательство того, что все остальные работали плохо. А ведь результаты исследований однозначно показывают: устраивая соревнование внутри команды, группы или фирмы, вы ухудшаете работу в них, особенно когда речь идет об умственном труде, где надо проявлять творчество. Если поручить группе конкретное творческое задание (в эксперименте это было составление кроссвордов), то индивидуальные результаты начинают ухудшаться, как только вводится поощрение для показавшего лучшее достижение. В коллективе создается конкурентное мышление, негативно сказывающееся на творческих способностях каждого. Людям становится уже недостаточно работать в полную силу. Теперь им надо работать лучше, чем все остальные. Особое влияние такое конкурентное мышление оказывает на женщин. При возникновении обстановки конкуренции в группе их творческие способности снижаются очень сильно. Для повышения результатов необходимо отменить все поощрения, потому что в этом случае людям не с кем себя сравнивать.

Демотивирующая система № 2: привязка вознаграждения к результату

Многие полагают, будто за счет вознаграждения у человека, добившегося высокого результата, создается мотив для его повторения. Но так кажется лишь на первый взгляд. На самом деле люди не хотят, чтобы их достижения поощрялись. Они хотят, чтобы поощряли их самих за достижения. Если хвалят результат, у человека пропадает ощущение собственной незаменимости. Ведь получается, что важен не он сам, а результат.

В 2010 году это удалось подтвердить с помощью эксперимента. Участникам было дано простое когнитивное задание – каждые пять секунд нажимать кнопку секундомера.

По результатам его выполнения самые точные показатели поощрялись: если испытуемый укладывался в промежуток 50 миллисекунд, ему платили 2 евро. Разумеется, те, кто получил вознаграждение, старались куда больше, чем те, кто остался без поощрения. Ведь финансовый стимул в таких простых делах чрезвычайно эффективен. Но, как только вознаграждение было отменено, у участников пропало всякое желание стараться. На томограмме мозга ясно видно, что у тех, кого лишили вознаграждения, центры поощрения, создающие внутренний мотив, менее активны, чем у тех, кто и до этого не получал никаких денег.

Другими словами, финансовый стимул дрессирует человека, настраивая его на вознаграждение, а не на задачу. Как только стимул исчезает, пропадает и внутренний мотив. Таков разрушительный эффект денег. «Ну и что? – можете спросить вы. – Что плохого в том, что работа выполняется за деньги? Главное же – результат». Я бы согласился, если бы речь шла только о простейших заданиях типа нажатия кнопки секундомера. Но со временем у людей появляется зависимость от финансового поощрения. В конечном итоге человеку приходится доплачивать за результат, который демонстрируют и другие участники, не получающие вознаграждения. Эти деньги лучше сэкономить.

Демотивирующая система № 3: вознаграждение за умственный труд

vnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnvnv

Перед вами – пример задания, где поощрение вполне уместно. Речь идет о монотонных моторных действиях, которые с успехом могла бы выполнять и машина. Если работа напоминает действия автомата, то аккордно-премиальная оплата за нее действительно эффективна. Кому же захочется за просто так сидеть и давить поочередно две кнопки на клавиатуре? На такое можно согласиться только за финансовое вознаграждение. В эксперименте за 600 напечатанных сочетаний vn в течение четырех минут участникам платили по 15 долларов (а везунчикам из другой группы – по 150 долларов). Неудивительно, что высокое вознаграждение положительно повлияло на скорость работы. Выключить мозг – и молотить по клавишам в максимальном темпе. Простая тактика, приводящая к хорошему результату. Но когда участникам предложили решать простые арифметические задачи, то вознаграждение в размере 150 долларов за десять решенных задач в течение четырех минут не сработало. Результаты от этого только ухудшились.

Необходимо со всей определенностью констатировать: если речь идет о когнитивных способностях (счет, речь, организаторские навыки, творчество), то вознаграждение пагубно сказывается на работе. Чем выше поощрение, тем хуже результат. Конкретный пример – контрольные работы в школе. Можно подумать, что чем больше проводится контрольных работ и чем больше ученики за них поощряются, тем выше обучающий эффект. Некоторые родители даже выдают детям финансовые вознаграждения за оценки: 10 евро – за каждую четверку, 20 – за пятерку. Не делайте этого! Если исследовать, к примеру, как испытуемые запоминают иностранные слова, то становится очевидным влияние оплаты на качество запоминания. Через неделю они вспоминают меньше слов, если до этого им платили за каждое выученное слово по одному евро. Как только возникает перспектива вознаграждения, то желание работать в полную силу заменяется на желание получить вознаграждение. Если ученик получает за хорошие оценки в дневнике 50 евро, то посещение школы становится для него средством заработка. Стоит ли после этого удивляться, что внутренние мотивы полностью стираются?

Парадоксальные поощрения

Да, наша мотивационная система падка на быструю и непосредственную похвалу. Неправильно применяемая система поощрений легко выводит ее из строя. На первый взгляд это кажется серьезным недостатком, но на самом деле данное свойство всего лишь демонстрирует, что мы проявляем гибкость и уникальность мышления, а не действуем как роботы.

Всем представленным выше ловушкам демотивации свойственна общая ошибка. Они рассматривают наш мозг как машину: продемонстрируешь результат – получишь поощрение. Но эта система исправно функционирует только при выполнении действий с простейшим алгоритмом, где не надо думать. Человеку платят за результат работы, а не за причину, которая побудила выполнять эту работу. Главное, чтобы был результат, и не имеет значения, как человек его достиг. В итоге мотивационная система настраивается на самый эффективный способ получения вознаграждения. И результат нередко оказывается противоположным замыслу. Когда в середине XIX века в США начали строить первые железные дороги, была сделана попытка оплачивать выполненные работы по километражу. За каждую милю выплачивалось 50 тысяч долларов (колоссальная сумма по тем временам). И подрядчик компании Union Pacific Railroad Томас Дюран подумал: «А почему бы не запланировать пару лишних миль?» В результате проектанты начали выписывать красивые кренделя по захолустьям Небраски. Ту же ошибку допустила компания IBM, решив платить программистам за каждую строку программы. Результат? Те начали дописывать в программы лишние строки ради получения бонуса. То же самое можно наблюдать, когда люди пытаются избежать наказания. Когда в задыхавшемся от смога Мехико было введено правило, в соответствии с которым автовладельцы могли выезжать на улицы только по определенным дням, автопроизводители восприняли это как благословение небес. Ведь теперь все, кому позволяли средства, начали покупать себе вторые машины, чтобы иметь возможность ездить вдвое больше.

Учтите, что поощрения стимулируют только одно стремление – получать поощрения. Они не активируют нашу внутреннюю мотивационную систему. Если вознаграждение отсутствует, то исчезает и мотив. Звучит, конечно, удручающе, но на самом деле все не так уж плохо, потому что это значит, что мы не дрессированные цирковые лошади. Нас невозможно втиснуть в рамки статичного мышления по типу «если А, то Б». Нас невозможно мотивировать простым бонусом, потому что мы индивидуумы и именно этим ценны. Ведь самые великие достижения в истории появились не потому, что их авторам светил финансовый бонус. Понятно, что денежные выплаты в конце – это здорово, но цель в большинстве случаев заключалась совсем в другом. Звучит как прописная истина, но это правда.

Мотивация цели

Представьте себе, что вы двадцать лет назад пришли к инвестору и предложили ему свой новый проект – создание самого посещаемого интернет-сайта. Люди заходили бы туда в свободное время и в деталях рассказывали бы всем о том, в чем лучше всего разбираются, не прося за это ни копейки. Не ожидая вознаграждения, они делились бы своими знаниями, чтобы каждый мог с ними ознакомиться. И самое главное: на этом сайте невозможно заработать деньги, так как он совершенно бесплатный и свободный от рекламы!

Ни один инвестор не клюнет на такое предложение. Неужели найдутся дураки, которые будут жертвовать своим свободным временем, чтобы в поте лица увековечивать свои бесценные знания? Ведь они приобретены нелегким трудом. Почему ими совершенно бесплатно должны пользоваться какие-то посторонние люди? Но такой сайт, являющийся одним из самых посещаемых в мире, действительно существует и называется Wikipedia. Поймите меня правильно: я не собираюсь придавать ей научную ценность. Она была и остается источником, на который не принято ссылаться. Это всего лишь форум, где высказываются мнения. И денег на нем не заработаешь. Но его успех демонстрирует, что люди вполне готовы жертвовать своим личным временем, причем бесплатно. Если существует такой мотивационный потенциал, то достаточно лишь создать соответствующие условия, и тогда стимул возникнет сам собой. Бесплатно.

Мотивационный потенциал № 1: люди хотят совершенствоваться. Несмотря на лень, они идут в тренажерные залы, занимаются на досуге музыкой, ищут новые рецепты блюд, чтобы развивать свои способности. Операционная система Linux была создана добровольцами. В одной только Германии добровольные пожарные дружины объединяют свыше миллиона человек. И за это никто не платит. Почему же люди так поступают? Потому, что признание собственных достижений невозможно оценить никакими деньгами. Никакие дополнительные стимулы не нужны тому, кто после многолетних усилий в конце концов сыграл сонату Бетховена № 9 для фортепиано, спас ребенка из горящего дома, уверенно поставил на пуанты будущую Павлову. Достаточно уже самого осознания этого успеха. Сколько бы вы ни заплатили, это не поможет вам добежать до финиша олимпийского марафона, дать концерт при полном аншлаге, написать бестселлер. Деньги бесполезны, если отсутствует долгосрочная самомотивация – тяга к личному совершенствованию и признанию. Через пятьдесят лет никто не вспомнит имя инвестиционного банкира, как бы удачно он ни вложил капитал, зато не забудутся имена изобретателей iPhone, первого «мерседеса» и книгопечатания. Но это происходит лишь в том случае, если человек преследует главную цель – показать самому себе, на что он способен.

Мотивационный потенциал № 2: люди хотят действовать самостоятельно. Им недостаточно перспектив личного карьерного роста, развития, совершенствования, признания своих заслуг. Никому не хочется просто работать на дядю, не имея возможности продемонстрировать собственные способности. Только тот, кто чувствует себя самостоятельным в действиях, способен ощущать от них удовлетворение. Наш мозг четко различает, что мы сделали сами, а что появилось без нашего участия. Система поощрений по-настоящему активируется лишь в том случае, когда мы действительно что-то «заработали». Если же успех пришел к нам без усилий с нашей стороны, это радует намного меньше. Другими словами, удовольствие от миллиона, выигранного в лотерее, не так велико, как от заработанного самостоятельно. Вместо того чтобы дрессировать людей с помощью финансовых стимулов, лучше время от времени доверяться их самомотивации: «У тебя есть два дня. Ты можешь делать все, что захочешь, лишь бы это было на пользу компании, а потом отчитаешься».

Мотивационный потенциал № 3: людям требуется общественное признание. При всем стремлении к индивидуальному росту мы остаемся социальными существами, и нас проще мотивировать в группе, чем поодиночке. К сожалению, многие системы поощрений по-прежнему рассматривают лишь индивидуальные достижения в отрыве от действий окружающих. Выполнив порученное задание, человек получает бонус независимо от того, сотрудничал он с другими людьми или эксплуатировал их. Многие фирмы не торопятся внедрять системы группового поощрения, так как в данном случае трудно однозначно оценивать результаты и эффективно руководить коллективными усилиями. Кроме того, многие руководители, привыкшие все подвергать измерению, не могут понять, что делать с такими расплывчатыми понятиями, как культура производства и производственный климат. Намного проще оценивать каждого сотрудника поодиночке. Однако зачастую коллективные достижения куда важнее индивидуальных. Кроме того, существует не так много вещей, которые оказывали бы такое же мотивирующее воздействие, как отношение окружающих. Групповое давление представляет собой очень мощный стимул. Когда вы сидите в театре, а все зрители вокруг в восторге вскакивают и аплодируют, вам очень трудно противостоять этой динамике и продолжать сидеть, скрестив руки на груди. Это касается и виртуального мира. В 2010 году перед выборами в Конгресс США было проведено исследование с целью определить, как побудить пользователей «Фейсбука» к большей активности в ходе голосования. Призывы к участию в этом мероприятии были разосланы через сеть 61 миллиону человек. Одна группа получила лишь информацию о ходе выборов, а вторая – фотографии своих друзей, которые уже проголосовали. Неудивительно, что именно вторая группа проявила большую активность в ходе голосования (это удалось подсчитать, так как всем принявшим участие предлагалось нажать кнопку «Я проголосовал»). Но данный прием срабатывал только в том случае, если речь шла о настоящих друзьях, а не о случайных знакомых по социальной сети, затесавшихся в число контактов. Таким образом, групповое давление возникает лишь тогда, когда группа действительно состоит из знакомых людей.

Зачастую не так уж важно, какая возникла мотивация: внутренняя или внешняя. Позитивная обратная связь от людей, которые представляют для нас важность (друзей, родственников, хороших знакомых, коллег), бывает намного эффективнее, чем визит шефа, который принес долгожданную премию. Правда, эта более действенная форма мотивации через социальное окружение функционирует совсем не так, как предполагалось ранее. Здесь основную роль играет не столько индивидуальное вознаграждение, сколько то, как человек делится им с группой! В 2011 году в швейцарском кантоне Граубюнден стартовала кампания по экономии электроэнергии в частных домах. Но вместо того, чтобы предложить домовладельцам простую программу бонусов за сэкономленные киловатт-часы, ставка была сделана на эффективность групповых усилий. Была создана онлайн-платформа, где участники выкладывали свои данные о расходе энергии. В результате сформировались небольшие группы из числа ближайших соседей, которые начали проводить совместные мероприятия по экономии. Чем эффективнее удавалось сократить расходы, тем большее вознаграждение получали все соседи! Вознаграждение причиталось не индивидууму, а всей группе в целом. В результате расход электроэнергии удалось сократить на 17 процентов, то есть примерно вдвое больше, чем в ходе предыдущих кампаний.

Можно, конечно, поинтересоваться, не могут ли отдельные личности воспользоваться этой системой, чтобы получать вознаграждение, ничего при этом не делая, в то время как все остальные усердно работают. Но здесь проявляется истинная сила групповой мотивации. Люди взаимно контролируют друг друга (ведь на сайте видно, кто на самом деле сколько сэкономил), но без участия авторитарно-иерархической системы. Создается своего рода кооперативная динамика, в рамках которой все помогают друг другу и тем самым мотивируют. Эта идея мотивирующей среды противоречит структуре вознаграждений, принятой на рынке труда. Вместо классических индивидуальных поощрений, со временем подрывающих мотивацию, в подобных социальных системах создаются мотивирующие группы, которые сплачивают людей, а также ликвидируют недоверие и зависть (частые побочные явления классических систем поощрения).

Все это помогает разобраться, как на самом деле устроены люди. Они по-настоящему раскрываются, когда ведут себя не как дрессированные автоматы, а как индивидуальные участники социальных групп. То, что нас с трудом удается мотивировать посредством обычных мотивационных трюков и систем поощрений, имеет под собой вескую причину: мы созданы для того, чтобы решать проблемы и работать совместно, в составе групп. В то же время разработчики большинства бонусных систем недооценивают этот принцип человеческой мотивации и относятся к нам как к машинам, которые едут быстрее, если приложить к ним большее усилие. Но и мотор не будет работать быстрее только потому, что в бак залито вдвое больше горючего. Невозможно подтолкнуть духовные достижения, социальную кооперацию, креативное мышление, решение проблем путем простого распределения вознаграждений. Но зато имеется возможность избежать демотивирующего влияния среды за счет разумного внедрения групповой динамики (и группового давления). А хвалить людей надо в индивидуальных беседах (а не перед всем коллективом). Только так можно добиться уважения окружающих, которое и является главным поощрением. Чтобы это понять, не требуется проводить сканирование мозга.

Глава 13

Творчество. Почему новые идеи не возникают по щелчку, но мы все же постоянно создаем что-то новое

Мы подходим к коронной способности человеческого мозга. Да, принятие решений, усвоение новых знаний, жонглирование числами – все это прекрасно. Но творчество – высшее из человеческих искусств. Этим можем похвастаться только мы, следовательно, поэтому я бесплатно отвожу вам на этой странице место для проявления ваших творческих сил. Вооружитесь карандашом и выполните следующее задание: любыми креативными способами проиллюстрируйте такое понятие, как «наслаждение». А поскольку работа – это мощность, умноженная на время, то у вас для этого есть только 30 секунд. Начали!

«Секундочку, – скажете вы. – Не надо так спешить. Во-первых, где я сразу найду карандаш? Я ведь сел читать! И вообще, разве можно творить по команде? Для этого нужно время!» Вот мы и подошли к главной проблеме: похоже, мы не способны использовать свои творческие силы, находясь под давлением. И чем сильнее стресс, тем большие ограничения мы испытываем. Чтобы это понять, не нужны искусственно сконструированные творческие задачи. Это подсказывает сама жизнь. Представьте себе подготовку к очень важному экзамену. Несколько недель вы сидели ночами, чтобы втиснуть в голову все знания без остатка. И вот наступает день экзамена. Всё или ничего. Через считанные минуты решится ваша дальнейшая судьба. Вы до крайности напряжены. Давление невыносимо. Если все пойдет хорошо, то вы вывалите перед экзаменаторами все накопленные знания. И тут перед вами ставят задачу, на которую не существует «правильного» ответа: «Теперь вам предстоит проявить творческий подход. Вот вам три цветных карандаша. Сделайте из них что-нибудь новенькое!» И у вас возникает проблема. Мы плохо справляемся с такими неоднозначными заданиями под давлением.

Подобные проблемы возникают не только во время экзаменов, но и во многих ситуациях, когда необходимо что-то предпринять в условиях дефицита времени: «Сочините за два часа какое-нибудь оригинальное вступление для презентации!», «Дорогой, у меня завтра день рождения, и я хотела бы получить сюрприз!». Когда времени в обрез, мы начисто теряем свои творческие способности и предпочитаем совершать привычные действия. Доминирующая мысль при этом звучит так: «Нечего думать, работать надо!»

А ведь новые идеи – это горючее нашей экономики. И, кстати, единственный ресурс, который гарантированно никогда не иссякнет. Нефть, уголь, уран, песок, вода, даже солнечный свет и время конечны, в отличие от идей. Вообще-то они представляют собой идеальное сырье, на котором можно было бы и не экономить. Напрашивается вопрос: раз у нас так много идей, то почему мы их так скупо расходуем? Почему они не приходят к нам тогда, когда это нужнее всего, например под давлением? Как часто после проведенной беседы вы злились на себя из-за того, что нужный аргумент приходил вам в голову только спустя два часа? И как часто мы говорим задним числом: «Да все и так было ясно!» – но сами до этого почему-то не додумались?

Новые идеи – ценный товар, хотя они никогда не заканчиваются. Можете считать это парадоксом, но оригинальные идеи рождаются не на конвейере. Их невозможно запланировать и производить по заказу. Их даже нельзя измерить. Как отличить хорошую идею от плохой? Какое производство можно считать инновационным? То, которое имеет две тысячи патентов или всего один, но зато такой, с помощью которого можно перевернуть весь рынок?

Неудивительно, что весь мир занят поиском инноваций. Они должны быть радикальными, способными порвать рынок в клочья, как любят говорить в Кремниевой долине. Однако творческое мышление, порождающее эти идеи, очень плохо поддается укрощению. Когда дело доходит до идей, наш мозг оказывается не таким уж эффективным.

Но, хотя творческое мышление часто подводит нас именно тогда, когда мы в нем больше всего нуждаемся, процессы, происходящие при этом в мозге, очень важны. То, что мы не можем управлять своими креативными способностями, – всего лишь плата за то, что творческое мышление вообще нам свойственно. Если бы процесс генерации идей поддавался контролю, мы не смогли бы родить ни одной новой мысли.

Измерение идей

Ученым, изучающим творческие процессы, не позавидуешь. Во-первых, очень трудно воспроизводить творческие идеи в лаборатории. В конце концов, испытуемым не прикажешь: «А теперь быстренько проявите творчество, чтобы я мог выяснить, что творится у вас в мозге!» Но и это еще не все. Творческие идеи слишком многообразны, их сложно описать цифрами. Какую мысль следует считать более оригинальной: ту, что сильнее отличается от остальных, или ту, которая приносит больше пользы?

И все же для исследования творческого потенциала мозга разработаны тесты, нацеленные на отдельные грани креативного мышления. Они напоминают тесты на интеллект, которые также исследуют различные аспекты наших ментальных способностей. Но если при определении IQ изучаются такие вещи, как логика, память, понимание речи, математические навыки, то в тестах на творчество основную роль играет кое-что другое.

Например, способность к дивергентному мышлению. Это крайне важное свойство творческого мозга заключается в умении сойти с протоптанной мыслительной тропы и выйти за пределы ментальной клетки. В главе 11, посвященной мыслительным шаблонам, мы уже видели, как мозг сопротивляется подобным попыткам. Ведь ему больше всего нравятся рутинные процессы. Но они ничем не помогут при прохождении теста креативности Торренса, с помощью которого можно определить, насколько охотно мы покидаем свою зону комфорта и находим новые возможности использования привычных предметов.

Одно из заданий этого теста звучит так: за три минуты найдите как можно больше возможностей применения зубной щетки! Разумеется, на ее месте может оказаться любой другой используемый не по назначению предмет: лист бумаги, подушка, пластиковый пакет. Главное, чтобы он обладал какой-то типичной функцией, от которой в ходе эксперимента нужно уйти как можно дальше. Затем идеям присваиваются баллы в зависимости от степени креативности. Например, если вы решили с помощью зубной щетки почистить колесные диски своей машины, то идея оценивается как не слишком оригинальная и получает один балл. А если вы решите использовать ту же щетку как кисть для рисования и тут же набросаете натуралистичное изображение яблони в соседском саду, то получите три балла. В среднем испытуемые, обладающие ярко выраженным творческим потенциалом, за три минуты набирают пятнадцать баллов. Теоретически это можно сделать, предложив пятнадцать стандартных вариантов использования щетки или пять очень оригинальных идей. Важно просто знать, что в любом случае единственно правильного ответа не существует, а есть более или менее удачные. Их оценка является субъективной, поскольку в творчестве вообще не бывает ничего «правильного» или «неправильного». Главное – порвать с привычной моделью мышления. Поэтому творчество считается врагом эффективности.

Интеллект против творчества

Тест креативности Торренса регулярно проводится начиная с 1966 года и со временем приспосабливается к меняющимся условиям таким образом, чтобы среднее количество набранных баллов оставалось примерно одним и тем же. Происходит так называемое нормирование теста, так же как в случае с тестом на определение уровня интеллекта. Должен постоянно учитываться духовный прогресс. Тест на IQ составляется таким образом, чтобы медианный результат находился в районе 100 баллов. Это означает, что, как бы ни выполнялись задания теста, одна половина испытуемых всегда набирает больше 100 баллов, а вторая – меньше.

Интересно, что чем дальше, тем больше приходится выполнять заданий из тестов на IQ, чтобы добраться до отметки 100 баллов. Другими словами, наш интеллект в среднем становится выше на три балла каждые 10 лет. Если бы тесты не нормировались, то участник, показавший в 1960 году результат 100 баллов, сегодня набрал бы всего 85, правильно ответив на такое же количество вопросов. Этот феномен получил название эффекта Флинна.

Но с тестом Торренса все иначе. Начиная с 1966 года его в общей сложности пять раз адаптировали к изменившимся условиям, и каждый раз он становился все проще, потому что творческие способности испытуемых постоянно снижаются. Таким образом, становясь все умнее, мы одновременно теряем способность к творчеству. Особенно заметен этот эффект среди детей от детсадовского возраста до третьего класса, которые в целом всегда демонстрируют лучшие результаты, чем взрослые.

Значит ли это, что мы развиваем свой интеллект в ущерб творческим способностям? Похоже, что чем больше заданий теста на IQ мы решаем, тем больше конформизма проявляем в своем мышлении. И это неудивительно, потому что интеллект заключается в том, чтобы найти кратчайший путь к заранее известному решению, а не найти что-то новое. Таким образом, интеллект прекрасно вписывается в мир современной экономики, построенной на производительности и эффективности. Люди, наделенные интеллектом, безошибочно решают проблемы, работают продуктивно и превосходят остальных в ментальном смысле. Это замечательно, но таких людей очень просто заменить. Ведь если проблемы решаются эффективно, значит, для нас они достаточно просты. В тестах на интеллект правильные ответы известны заранее; их надо только как можно быстрее найти. И когда-нибудь компьютер справится с этим лучше, чем мы. Поэтому нам уже сейчас не стоит с ним тягаться в этом отношении и жить по алгоритмам теста на IQ. Все равно мы рано или поздно проиграем.

Но творчество означает умение мыслить альтернативно. В наши дни всем хотелось бы быть креативными и инновационными, но ничем не сдерживаемое творческое мышление плохо вписывается в мир экономики, насквозь пронизанной показателями и таблицами, пригодными для оптимизации. Креативность не означает, что все делается правильно. Творческие идеи по сути своей всегда немного «неправильны». В них есть что-то ненормальное и необычное, потому что любая новая идея противоречит привычному образу мышления.

Поэтому, прежде чем настроиться на повышение уровня своей креативности, задумайтесь: творческие личности неудобны для окружающих. Они ничему не верят на слово и не признают очевидных вещей. Они не следуют правилам и хотят их изменить. Они противоречат авторитетам, ставят их под сомнение и при этом портят отношения со многими людьми. Они задают неудобные вопросы, ставят всех в неловкое положение и не придерживаются трудового распорядка. Короче говоря, творческие люди действуют окружающим на нервы. Нам это, как правило, не нравится, но без таких людей не обойтись. Ведь если все проблемы всегда решаются по одному образцу, то результатом становятся предсказуемые и скучные идеи, в которых нет ничего нового и будоражащего ум. Поэтому иногда, чтобы к чему-нибудь прийти, имеет смысл мыслить неэффективно и идти обходными путями. Но если все время мыслить «поперек», то будешь бродить кругами и никогда не достигнешь цели. Идеи необходимо воплощать в конкретные дела. Мозгу приходится каким-то образом решать эту дилемму. От него требуется быть «сумасшедшим» и в то же время эффективным и продуктивным.

Подумайте дважды

Где в мозге рождаются хорошие идеи? Если вы надеетесь, что в нашем мыслительном органе имеется некая «креативная зона» (типа зрительного или речевого центра), то я вынужден вас разочаровать. Творчество возникает в результате чередования фокусировки и отвлечения внимания.

В принципе мозг при этом создает множество самых разнообразных идей и вынужден потом заниматься их фильтрацией. Вы уже знакомы с обеими нейронными сетями, которые берут на себя данную задачу. Это сеть пассивного режима работы, которую мы рассматривали в главе 6, и сеть контроля и принятия решений, известная нам из главы 9. Таким образом, хорошие идеи возникают, когда мозг комбинирует свою способность «ни о чем не думать» с умением принимать решения.

Поместив испытуемых, выполняющих тест креативности Торренса, в камеру томографа, можно заметить, насколько хорошо взаимодействуют обе эти сети. Если участникам предстоит искать альтернативные способы использования кирпичей или газет, то сначала включается стандартная модель мышления, то есть сеть пассивного режима работы. Чтобы вам не пришлось перелистывать книгу назад в поисках шестой главы, я быстро напомню, что она расположена в середине мозга и ближе к задней части охватывает области, отвечающие за ленивое блуждание мыслей. Я нахожу это очень практичным: получив задание творчески решить проблему, можно просто сидеть и ни о чем не думать.

Большая часть того, что приходит нам в голову, представляет собой полную чушь. К счастью, мы этого обычно не осознаем, потому что самые нелепые идеи отсортировываются еще на раннем этапе. С данной целью сеть пассивного режима работы кооперируется с контрольными центрами лобных долей, с которыми вы уже познакомились, рассматривая механизм принятия решений. Функцию оценки возможных идей берут на себя в основном островковая и лобная кора. И в то время как сеть пассивного режима стряхивает с себя бремя всяческих ограничений, контрольная сеть отбраковывает негодные идеи, причем довольно быстро. Сканирование мозга показывает, что уже через несколько секунд связь обеих сетей становится настолько сильной, что миновать этот фильтр могут только самые полезные мысли. Таким образом, решающее значение приобретает взаимодействие нейронных сетей. Если участники эксперимента называют явные и лежащие на поверхности варианты использования кирпича, то это взаимодействие выражено слабо. Чем лучше взаимодействуют данные области мозга, тем оригинальнее высказываемые идеи. У людей с явно выраженными творческими способностями (которые при выполнении теста Торренса находят самые необычные возможности использования зубной щетки или кирпича) переплетение двух сетей проявляется чрезвычайно сильно.

Подведем промежуточные итоги: задача состоит не в том, чтобы просто генерировать множество идей, а в том, чтобы найти баланс между их возникновением и отбраковкой. Кроме того, в ходе тестов выяснилось, что количество идей зависит от того, насколько расслаблены участники. В оптимальном случае они вообще не концентрируются на задаче, и тогда эти идеи возникают спонтанно и как бы из ниоткуда. Такие моменты тоже исследуются в лабораторных условиях, но для этого используются задачи несколько иного рода – словесные ассоциации. В таком случае исследуется не дивергентное, а конвергентное мышление, суть которого состоит в том, чтобы выбирать лучшие идеи из имеющихся.

Искусство не думать

Вам предлагается найти слово, которое логически связано с тремя понятиями:

мясо – ливер – доктор.

Ну, тут все просто: колбаса. А что вы скажете на это:

воздух – мир – рыба?

Уже посложнее, не правда ли? Возможно, понадобится полминуты, прежде чем что-то придет в голову. Не торопитесь, подумайте прежде, чем читать дальше. Спешить некуда.

Не продолжайте чтение! Спокойно обдумайте еще пару идей.

Если вы действительно думали над заданием, то как это происходило? Вы напряженно всматривались в слова и составляли смысловые комбинации? Или просто отвели взгляд от книги и смотрели в никуда? Интересно, что многие предпочитают последнее, и при этом с помощью аппаратуры можно установить, что они действительно ничего не видят. Хотя глаза открыты, визуальные центры мозга не проявляют такой активности, как при сознательном рассматривании объектов. Мы становимся слепыми по отношению к окружающей обстановке. Но куда же мы при этом смотрим?

Объяснение заключается в том, что активируется сеть пассивного режима работы мозга и мы «смотрим» на свои мысли, в воображении бродя среди них. Для того чтобы решить предложенную выше задачу, существует две возможности. Можно подойти к ней с аналитических позиций. Это более долгий, но легкий путь. Вы можете прибегнуть к нему сознательным усилием воли, и заключается он в том, чтобы поочередно перебирать все слова, которые могли бы подойти. Слово «мир» ассоциируется с географической картой. Но тогда при чем тут воздух? Не подходит, начинаем сначала: «мировое господство» звучит хорошо, «господство в воздухе» тоже, но «рыбу» никак не привязать…

Этот способ эффективен, если вы умеете думать быстро и обладаете большим запасом слов. Аналитический подход приемлем для тех, кто способен эффективно перебрать множество вариантов. Но много ли таких? С помощью данного алгоритма задачу, безусловно, можно решить, но у большинства людей это вызывает трудности. К сожалению, мы постоянно склонны прибегать к аналитическому способу, потому что он всегда находится в нашем распоряжении. Даже человек, не обладающий творческой жилкой, может сосредоточиться на тупом переборе слов, пока какое-то из них не подойдет. Надо просто сконцентрироваться и не отвлекаться. Тогда все получится. Это нам начинают внушать уже в школе и затем повторяют на протяжении всей жизни: чтобы продуктивно работать, надо сосредоточиться на задаче, а не мечтать попусту.

В самом деле? Но есть ведь и другой способ решения проблемы – дождаться озарения. Вы можете сначала внимательно посмотреть на слова, а потом просто отпустить свои мысли на волю. И в этом случае решение иногда возникает само.

Даже если постановка вопроса в данном случае отличается от теста креативности Торренса, принцип мышления, лежащий в основе, очень похож. Сначала надо найти множество вариантов решения, а потом выбрать самый подходящий. И здесь тоже понадобятся обе нейронные сети. Сеть пассивного режима работы генерирует идеи, а контрольная сеть фильтрует их. Главный контрольный центр расположен в лобной коре. Он как бы опоясывает лимбическую систему (но не принадлежит к ней). Здесь принимается решение, заслуживает ли идея, рожденная в сети пассивного режима, попадания в сознание.

Эта область мозга активно поддерживает альтернативные идеи и питает слабость к самым сумасшедшим из них. И хотя сеть пассивного режима настойчиво подсказывает такие слова, как «религия» или «чемпион», лобная кора не оставляет без внимания и более слабые сигналы, пока не приходит внезапно к такому, например, решению, как «океан» (воздушный океан, мировой океан, океаническая рыба). И все это происходит подсознательно. Лишь когда решение найдено, контрольный центр активируется настолько сильно, что идея становится осознанной.

Симбиоз мыслей

Таким образом, чтобы прийти к творческому решению, необходимо сначала создать множество необычных и сумасшедших идей, а затем отфильтровать и конкретизировать их. Мозг реализует обе эти мыслительные модели, быстро чередуя их. Лишь в этом случае появляется возможность одновременно выполнить оба требования, предъявляемых к креативной идее. Недостаточно просто выдать массу оригинальных мыслей (с этим справилась бы в одиночку и сеть пассивного режима). Они еще должны иметь практическое применение и решать проблемы (для этого и нужна контрольная сеть).

Следовательно, творчество – это больше чем просто голая фантазия и креативность. Я мог бы взять краски, разбрызгать их по стене и создать таким образом «художественное произведение», но лично для меня это не творчество, а профанация (ну разве что кто-нибудь согласится заплатить мне за эту «картину» большие деньги). Творчество заключается в том, чтобы выйти за рамки стандартного мышления и найти решение проблемы, когда аналитический подход завел в тупик.

Какую идею можно считать креативной? Критерий здесь только один: когда кто-нибудь назовет ее креативной. Измеримых показателей творчества не существует. Значение имеет только чья-то оценка. Разумеется, когда-нибудь может быть оценена и польза от применения этой идеи (и ее даже удастся измерить), но первичная оценка всегда субъективна. Именно поэтому так трудно сконструировать креативный компьютер. Он может выдавать на-гора массу идей, но их отбор, оценку, применимость невозможно оцифровать. Во всяком случае, пока.

Любой инновационный продукт сродни искусству. Не существует абсолютной или «правильной» инновации. Она всегда субъективна. Кто-то должен сказать, что в этой идее есть смысл. В противном случае она ничего не стоит. Можно ли, к примеру, считать интернет полезной технической инновацией? «Несомненно», – скажете вы. Но если вы находитесь вдали от цивилизации, где-нибудь в австралийской пустыне, бразильских джунглях или горах, без электричества и вне зоны связи, то интернет представляется весьма бесполезной штукой. Поэтому аборигены и не изобрели его. Хорошая идея – как фрагмент пазла. Она должна к чему-то подходить.

У хороших идей есть еще одна общая черта: они нарушают правила. Креативные мысли редко следуют нормам и предписаниям. Они их меняют. В этом и состоит суть дивергентного мышления: найти другое применение известной вещи. Но сначала надо отменить правило, в соответствии с которым она применялись раньше, сломать ментальный ящик, в котором хранилась та самая зубная щетка. Чтобы справиться с данной задачей, мозг должен не фокусироваться на ней, а активно исследовать прилегающие окрестности (с помощью сети пассивного режима работы).

Но если мы так сильно настроены на творчество, то почему же бывает так трудно генерировать новые идеи? Дело в том, что эта двойственная мыслительная система обладает двумя слабыми сторонами. Сеть пассивного режима работы страдает от чрезмерной концентрации (например, в состоянии стресса или в ходе тренировки внимания) и утрачивает способность к рождению новых идей. Контрольная же сеть может быть выведена из строя в ситуациях, когда мы чувствуем страх или угрозу. Это приводит к тому, что она начинает отфильтровывать больше мыслей, чем положено.

Стресс как регулятор контрастности в мозге

Стресс – это убийца творчества. Если вы хотите гарантировать отсутствие креативных мыслей, поставьте себя в стрессовую ситуацию. Когда поджимают сроки, это начисто лишает вас возможности творчески мыслить.

В моменты наивысшего стресса мозг переходит в своего рода аварийный режим. Когда перед нами стоит выбор: жизнь или смерть, – тут уже не до вольных игр разума. Необходимо сконцентрироваться на конкретной задаче. И, чтобы это обеспечить, мозг вырабатывает во время стресса определенные сигнальные вещества, которые позволяют повысить внимательность и сосредоточенность, но и одновременно делают нас более узколобыми. В обычных условиях эти вещества служат прямыми передатчиками информации. Один нейрон делится нейротрансмиттером непосредственно с соседним нейроном и тем самым активирует его. Однако во время стресса все происходит иначе. Сигнальные вещества (например, норадреналин) рассеиваются во все стороны, словно из садовой лейки, и в конечном итоге достигают сети пассивного режима работы мозга. Перед ними не стоит задача передать какую-то конкретную информацию от одной нервной клетки к другой. Они должны опосредованно возбудить как можно большее количество клеток. Поэтому их называют нейромодуляторами.

Их действие можно сравнить с фотофильтром, используемым в «Фейсбуке» или «Инстаграме». Если я хочу разместить в интернете красивую фотографию, то для начала, конечно, нужен хороший сюжет. Но этого мало. Захватывающее изображение получится при использовании спецэффектов: немного больше контраста, чуть насыщеннее цвет, винтажный налет для создания особой атмосферы. Информационное содержание снимка остается все тем же (сюжет не меняется), но восприятие становится другим. Одной и той же фотографии можно придать античный, экстравагантный или психоделический вид. Тем же самым занимаются в мозге нейромодуляторы. Мы воспринимаем то же самое, но вопрос в том, как мы это воспринимаем. При повышении уровня норадреналина мы видим все четче и фрагментарнее. В стрессовой ситуации нейромодуляторы выступают в роли регулятора контрастности. Не имеющие особого значения побочные сигналы приглушаются, а самое важное выходит на передний план.

Биохимические шоры

Под воздействием острого стресса норадреналин превращается в некое подобие биохимических шор. Преимущества очевидны: мозг концентрируется на деталях и подавляет досужее блуждание мыслей. Такое туннельное мышление позволяет добиться высшей степени концентрации, но происходит это за счет снижения творческих способностей.

И это может дорого нам обойтись, о чем свидетельствует известная история об американских лесных пожарных. Когда 9 августа 1949 года в национальном лесном заповеднике «Хелена» штата Монтана вспыхнул пожар, на его подавление было направлено 16 парашютистов специального подразделения пожарной охраны, подготовленного для борьбы с огнем в непроходимой местности. Оно состояло из профессионалов высшего класса, владевших всеми приемами тушения пожаров. Но в той ситуации сложилось опасное сочетание неблагоприятной погоды и рельефа местности. Команда спустилась на парашютах в узкую долину с почти отвесными стенами, угол наклона которых местами превышал 70 градусов. Почти 40-градусная жара сопровождалась штормовым ветром, способным мгновенно распространить пламя. Пожарные слишком поздно заметили опасность, и их охватила паника. В страхе они попытались подняться по склонам, сбросив тяжелое снаряжение. Это была гонка со смертью, но огонь оказался быстрее. Командир группы Вагнер Додж, видя отчаянные попытки своих товарищей спастись, вовремя понял их тщетность. Ему пришла в голову идея зажечь встречный огонь, который уничтожит перед ним полосу сухой травы. Это позволило ему спастись от надвигающегося огненного вала. Тринадцать пожарных погибли. Двоим удалось взобраться на возвышенность и укрыться от огня там. Вагнер Додж уцелел, потому что смог на мгновение избавиться от ментальных шор. Позднее он признавался, что никогда раньше даже не слышал о таком приеме, как встречный пал. Это, конечно, трудно проверить, но история ясно демонстрирует, что в стрессовой обстановке мы охотнее всего пользуемся привычным порядком действий и не отступаем от него, даже когда его неэффективность становится очевидной. В результате лишь один из 16 человек смог, несмотря на стресс, отыскать новую идею.

Разумеется, в повседневной жизни и на работе нам редко приходится иметь дело с огненной стихией. Но от этого основной принцип не меняется: стресс делает нас узколобыми, а концентрация внимания усиливается в ущерб творчеству. Кстати, схожий эффект достигается на вошедших в последнее время в моду тренировках внимательности, предназначенных для снижения уровня стресса за счет упражнений на концентрацию. Стресс при этом действительно ослабевает, но одновременно подавляется деятельность сети пассивного режима работы мозга. Если участникам после такой тренировки внимательности и концентрации дать задание на поиск смысловых ассоциаций, то они смогут решить их только аналитическим путем, без каких бы то ни было креативных озарений. Учтите, что концентрация хороша, когда из множества идей надо выбрать одну и усовершенствовать ее. Но в ходе генерирования идей концентрация загоняет нас в западню.

Хорошее настроение порождает хорошие идеи

Контрольная сеть мозга тоже имеет свои слабости. Порой она попадает пальцем в небо, особенно когда мы испытываем страх или пребываем в плохом настроении. В этом случае у нас теряется видение общей картины и мы пытаемся избежать ошибок, уделяя основное внимание деталям. Происходит то же самое, что и во время стресса, но с использованием другого механизма. Когда нам страшно, то имеет место не блокирование сети пассивного режима работы, а чрезмерная активация контрольной сети.

К чему это приводит, можно показать на простом примере. Перед вами две различные фигуры:

Какой из них в наибольшей степени соответствует следующая фигура?

Присмотритесь внимательно. У этой задачи нет единственно правильного решения. Вы можете решить ее, обращая внимание на детали (значки) либо видя общую картину (очертания фигуры). Интересно, что в подавленном настроении люди проявляют тенденцию делать акцент на значках, а в приподнятом – на фигуре. В этом нет ничего хорошего или плохого, но креативные идеи, как правило, рождаются, когда мы отступаем на шаг назад, чтобы увидеть общую картину. А это лучше удается нам, когда мы находимся в хорошем настроении.

Как мы уже видели в главе, посвященной принятию решений, страх и стремление избежать потерь активируют островковую кору. А она расположена как раз там, где происходят контакты между сетью пассивного режима работы мозга и контрольной сетью. Таким образом, самые нелепые идеи могут быть отсортированы еще до того, как попадут в контрольную сеть. И неудивительно, что если у испытуемых в тестах на креативность плохое настроение, то они предпочитают аналитическое мышление свободным ассоциациям. Если, к примеру, им предложили вспомнить какой-нибудь печальный момент из своей жизни, то в упражнении на словесные ассоциации у них возникает значительно меньше «озарений» и они решают эти задачи логическим путем. Если же рассказать им смешной анекдот, их креативность повышается.

Аналитическое мышление и акцент на деталях безусловно имеют свои преимущества в критических обстоятельствах, когда надо избегать ошибок. Неслучайно наша контрольная сеть мозга и центр принятия решений так настраивают фильтрующие механизмы, чтобы посторонние идеи не отвлекали нас в опасных ситуациях. Творчество – это непозволительная роскошь, когда необходимо предпринять все возможное, чтобы избежать ошибок. Питательной почвой для него служит уверенность.

Плата за оригинальность

В принципе креативное мышление подчиняется только одному правилу: идея должна понравиться окружающим и заразить их – ни больше ни меньше. Все настолько расплывчато, что мозгу пришлось развить сразу несколько нейронных сетей, чтобы охватить весь спектр креативности и иметь возможность как генерировать идеи, так и отбраковывать их. Если этот баланс соблюден, то рождению новых идей ничего не препятствует.

Но время от времени, когда мы находимся под давлением или испытываем страх, наши творческие силы идут на убыль. Это та цена, которую приходится платить за сбалансированность системы. Ведь нам в равной степени нужны и вольный полет мыслей, и фильтр для них. Если последний отсутствует, это может вылиться в шизофрению и галлюцинации (своего рода гипертрофированную и неконтролируемую креативность). Без сети пассивного режима все наши мысли будут напоминать бухгалтерский отчет. Это, разумеется, шутка, потому что везде, в том числе и в бухгалтерии, есть место творчеству. Тот, кто знаком с немецкой налоговой системой, знает, о чем я говорю.

Для творческого мышления универсальных инструкций не существует. Поэтому, когда перед компьютерами ставят творческие задачи, они постоянно натыкаются на границы своих возможностей. Проявить интеллект не проблема, потому что для этого достаточно только быстро решать. Но сразу определить, является идея инновационной или ей место в урне, невозможно.

Знакомы ли вы, например, с приложением Yo для смартфонов? Никогда не слышали? Тогда вы много потеряли. Потому что с его помощью вы можете послать своим друзьям и знакомым сообщение Yo. И все. Эта служба коротких сообщений умеет рассылать только одно слово. Казалось бы, полная чушь. Это настолько глупо, что двое израильских разработчиков этого приложения в 2014 году вышли на рынок анонимно. Им не хотелось выглядеть полными идиотами. Но уже три месяца спустя в эту идею были вложены миллионы. В настоящее время данное приложение кооперируется с приложением Red Alert, с помощью которого во время войны в секторе Газа в режиме реального времени рассылались предупреждения о ракетном нападении. Некоторые фирмы экспериментируют с Yo, чтобы быстро сообщать своей клиентуре о появлении новинок. Пока никто не может сказать, что получится, но в этом-то все и дело: ни один здравомыслящий человек и ни один компьютерный алгоритм не дали бы приложению Yo ни единого шанса. Но хорошие идеи и здравомыслие – это разные вещи, и потому никто не знает, как Yo будет развиваться в будущем.

Представьте себе, что вам в 2000-е годы поручили наладить новый сервис по предоставлению ночлегов. Вы садитесь за стол и начинаете анализировать ситуацию. В мире царит неуверенность. Террористические атаки сотрясают Мадрид и Лондон, а также главные центры притяжения туристов в Азии. США продлевают действие Патриотического акта[1] в целях усиления борьбы с терроризмом. Но в 2007 году три приятеля из Сан-Франциско решили, что было бы неплохой идеей сдавать свое жилье абсолютно незнакомым людям. И это в тот период, когда в США действовал более строгий контроль за иностранцами, чем когда-либо. Никто не мог предсказать, чем обернется эта идея и для тех, кто сдает жилье, и для тех, кто его снимает. О какой безопасности тут может идти речь? Словом, дурацкая затея! Настолько дурацкая, что в наше время она оценивается в 20 миллиардов долларов. Созданная в 2008 году программа Airbnb функционирует в настоящее время настолько успешно, что в некоторых местах ее приходится искусственно ограничивать посредством регулирующих актов и законов. Задним числом все выглядит логично, и ничто не препятствует победному шествию децентрализованных социальных сетей. Но десять лет назад все было далеко не так очевидно. Сегодня онлайн-платформой Airbnb управляют алгоритмы, что облегчает процессы поиска и оплаты и делает их более эффективными. Но никакие алгоритмы не способны были в самом начале просчитать успех замысла, противоречащего здравому смыслу. Ведь эта идея шла вразрез с классикой гостиничного дела, так как исходила из того, что гостиница не нужна вообще.

Многим очень не нравится, что в творчестве не бывает правил. Было бы намного лучше, если бы творчеству можно было обучить, а затем пользоваться им на основе строгих инструкций. Однако именно эта неопределенность является нашей сильной стороной, позволяя людям и впредь оставаться незаменимыми в плане творчества. Никакие алгоритмы, анализы и компьютерные программы не в состоянии породить ни одной творческой идеи. Креативность невозможно втиснуть в рамки правил. Она отменяет любые правила.

Включите лампочку

Как у людей возникают новые идеи? Во всяком случае, не с помощью каких-то специфических приемов. На некоторых предприятиях существуют специальные отделы по разработке креативных подходов и новых продуктов. Но это не самое лучшее решение. Ведь в мозге нет никаких отделов новых идей, которые можно было бы активировать с использованием особых методов. Идеи возникают не в какой-то конкретной области мозга, так же как им для этого не нужны особые подразделения в фирмах. Они вызревают, когда мы разделяем проблему на части, создаем творческие коллективы на гибкой основе, формируем сетевые подходы и предоставляем больше свободы. Это позволяет вырабатывать не столько готовые идеи, сколько их зачатки, которые нуждаются в проверке, апробировании и совершенствовании. Рождение идей невозможно планировать, так как это динамический процесс, соответствующий чередованию периодов концентрации и ослабления внимания в мозге.

В начале любой хорошей идеи присутствует боль – в переносном смысле слова. Под ней понимается проблема, которая нас волнует и заставляет искать решения. Мы беремся за нее, только когда она всерьез начинает действовать нам на нервы. Стимулом для творчества является раздражение, а не удовлетворенность. Сытый человек не будет заниматься поиском решений. Счастливые люди не задумываются о том, чтобы изменить мир. Правильный подход можно обозначить как оптимистическое недовольство. Для начала человек сосредоточивается на проблеме, потом отстраняется от нее, собирает идеи, а затем подвергает их анализу, чтобы выбрать лучшую. Так выглядит круговорот идей.

Было проведено немало исследований, чтобы выяснить, какие факторы оказывают влияние на творческие способности. Так, например, участники эксперимента демонстрировали более высокую креативность, если помещение освещалось лампой накаливания, а не трубкой дневного света. Правда, пока еще не исследовался вопрос, грозит ли нам инновационный кризис в связи с решением Евросоюза о прекращении выпуска ламп накаливания. Кроме того, оказалось, что творчеству способствует движение. Если проводить тест Торренса на «бегущей дорожке», то результаты улучшаются на 81 процент по сравнению с контрольной группой, которая выполняет те же задания сидя. Продвижение вперед в умственном плане наблюдается, даже когда вы шагаете на месте. Некоторые эксперименты поражают своей необычностью. В одном из них участникам, в частности, предлагается фантазировать на самые странные темы: будто их рост составляет три метра, они говорят на восьми языках или родились в Билефельде. В последующих тестах эти участники генерируют больше креативных (или, по крайней мере, необычных) идей.

Правда, подобные эксперименты зачастую освещают лишь крошечные аспекты креативности, что является следствием нашего стремления хоть как-то взять под контроль ничем не сдерживаемое творческое мышление. По этой причине разрабатывается бесчисленное количество методик, предназначенных для усиления творческой активности: мозговой штурм, дизайн-мышление, морфологическая матрица, стояние на голове и т. и. Все эти приемы могут принести пользу, если применять их в нужное время. Тем не менее они являются попытками перевести наши нерегулируемые творческие силы в контролируемое русло. Вспомните задание на смысловые ассоциации. Его можно выполнить за счет анализа или озарения. Любые методики повышения креативности сулят нам произвольное «включение» творческих способностей. Но на самом деле они представляют собой аналитическое мышление в новом обличье. Это, конечно, может сработать, но я сомневаюсь, что двигатель внутреннего сгорания, колесо или приложение Yo были изобретены в процессе скоординированного мозгового штурма.

Как активизировать поток идей

Во многих главах данной книги речь идет о том, что возникновению креативных идей способствуют различные свойства и слабые стороны нашего мозга. Благодаря им мы способны очень быстро составлять концепции из различных фрагментов информации, что может привести как к ложным воспоминаниям, так и к новым комбинациям идей. Наша тяга к «думанию ни о чем» позволяет взглянуть на вещи с иной точки зрения. В качестве важного источника вдохновения выступает отвлечение внимания. Известно, что творческие личности очень быстро теряют концентрацию.

В этой связи не следует недооценивать такой прием, как сознательное отвлечение. В нем кроется скрытая сила нашей сети пассивного режима работы мозга. Ведь на новые идеи нас наталкивает прежде всего знакомство с иными точками зрения, а для этого необходимо личное общение с окружающими. Мы черпаем идеи не из Google и не из СМС-переписки. Именно это обстоятельство стало препятствием для новой маркетинговой кампании, которую затеял в 2007 году один немецкий банк. Проанализировав коммуникационные пути, руководство пришло к выводу, что практически между всеми подразделениями банка, включая отдел обслуживания клиентов и отдел развития, существовала хорошая коммуникация. Однако общение было не личным, а шло преимущественно через электронные средства связи, так как отделы располагались в разных частях здания. В результате сотрудники были лишены возможности просто поболтать друг с другом в непринужденной обстановке в обеденное время и встречаясь в коридорах. Реализовать задуманную кампанию удалось лишь после того, как подразделения по-новому разместили в зданиях.

Запомните: появлению важных креативных стимулов (вдохновению) зачастую мешает нехватка общения с людьми, обладающими иным взглядом на вещи. Одна американская фирма, занимавшаяся разработкой программного обеспечения, решила регулярно устраивать пивные вечеринки и другие мероприятия для своих сотрудников, где они могли бы в непринужденной обстановке обмениваться идеями. Правда, последующий анализ показал, что пользы от этого было немного. Однако, когда в столовой удлинили столы, чтобы за них могло сесть больше сотрудников, поток креативных идей сразу возрос. В результате соседями за обеденным столом нередко оказывались незнакомые люди. Хорошие идеи всегда появляются там, где люди знакомятся с чужими точками зрения и впоследствии обдумывают их. Это в определенной степени напоминает процессы, происходящие в мозге, который сначала собирает креативные идеи, а затем сортирует их и фокусирует свое внимание.

Прямая дорога к творчеству

Вы еще помните творческое задание в начале главы, в котором я просил вас нарисовать некое понятие? Этот эксперимент придуман не мной. Его использовали в 2015 году, чтобы проверить, в каком состоянии люди проявляют наивысшие творческие способности, позволяющие в рисунке отобразить такие понятия, как «утомление», «точность» и «плач». Самые креативные картины получались не тогда, когда люди усердно размышляли над заданием, а «на автопилоте», когда они ни о чем не думали. Другими словами, когда сознательное мышление большого мозга отходит в сторону, создается пространство для возникновения креативных идей. Возможно, именно поэтому монотонная деятельность ускоряет творческие процессы. Нас чаще посещают хорошие идеи, когда мы едем за рулем, принимаем душ, моем посуду, пылесосим – то есть ни о чем не думаем. Но такой метод срабатывает лишь в том случае, если до этого мы усердно занимались решением проблемы.

Зная, как функционирует мозг, мы можем сконструировать свои индивидуальные приемы повышения креативности. Чем бы вы ни занимались, всегда старайтесь чередовать свободный полет мыслей в пассивном режиме работы мозга с сортировкой идей в контрольной сети. Многие писатели, деятели искусств и ученые (от Иммануила Канта до Бетховена) совершенно интуитивно следовали этому принципу. Сначала они некоторое время (порой на протяжении нескольких часов) упорно занимались решением проблемы, а затем делали перерыв. Причем происходило это не хаотически («А не заняться ли мне чем-нибудь новым?»), а запланированно. Они совершали прогулки, занимались физическими упражнениями, работой по дому. Важно осознавать, что пауза – это часть работы, так как в этот период ничегонеделания мозг по-новому комбинирует идеи в поисках возможных решений, которые формируются, когда вы вновь возвращаетесь к работе. Точно так же важно самому регулировать свой режим работы. Новые идеи возникают лишь тогда, когда человек чувствует себя уверенно. Если же он все время смотрит на часы, постоянно отвлекается на смартфон и не представляет себе, как долго продлится пауза, то креативность от этого не повышается, поскольку мозг, перегруженный посторонними проблемами, не может работать над главной.

Абсолютной креативности не существует, как не существует и универсального пути, ведущего к творчеству. Вы должны сами найти свой путь и сами прийти к новым идеям, которых за вас никто не придумает. Невозможно предсказать, как и когда это произойдет, так же как невозможно сразу определить, насколько хорошей или бесполезной окажется идея в конечном счете. Именно это делает ваше творчество уникальным. Здесь вас не смогут заменить ни другие люди, ни компьютер.

Какой будет очередная великая идея, способная изменить мир? Этого никто не знает. Но можно быть уверенным, что в чьем-то мозге она непременно родится. И не потому, что мы быстрее, эффективнее или умнее, чем машины. Наоборот, мы работаем медленно, неточно, с ошибками, но именно поэтому способны понять суть вещей в целом, не подвергая их дотошному анализу. Это позволяет нам воспринимать иные точки зрения и дает душевные силы, которыми можно гордиться. Именно это делает нас людьми.

Глава 14

Перфекционизм. Почему нам для совершенствования требуются ошибки

Двадцать четвертого июня 2010 года в 16:47 в Уимблдоне завершилось судьбоносное событие в истории современного спорта. Джон Изнер воздел кулаки к небу Завершился длившийся одиннадцать часов и пять минут эпический теннисный матч. Игра продолжалась три дня и стала самым длинным матчем в истории. Со счетом 6:4, 3:6, 6:7, 7:6 и 70:68 американец победил француза Николя Маю. Один только пятый сет продолжался свыше восьми часов, то есть дольше, чем самый длинный теннисный матч до этого. Линейные судьи работали в две смены, чтобы не терять концентрацию. Не выдержала даже техника: информационное табло отказало при счете 47:47, так как фирма IBM не могла предположить, что счет может оказаться больше. В чем же причина такой рекордной продолжительности матча? Игроки почти не делали ошибок. Перед решающим последним очком каждый из них по 84 раза взял свою подачу и не допустил ни одного тай-брейка на протяжении десяти часов. Особую точность при подачах продемонстрировал Джон Изнер. Никогда до этого ни один игрок не делал еще столько эйсов в одной игре – 113. Но уже в следующем матче Джон Изнер потерпел поражение всего за полтора часа, не сделав ни одного эйса.

Казалось бы, он только что установил мировой рекорд по подачам, который вряд ли кто-то сможет побить, – и вдруг не способен сделать ни одного эйса. И ведь Джона Изнера нельзя обвинить в том, что он разучился подавать. Он совершал все те же привычные движения, тем не менее промахивался. Почему же у него перестало получаться то, что совсем недавно удавалось в совершенстве? Вы скажете: «Это нормально. Людям свойственно ошибаться. Такова жизнь». Возможно и так, но что же здесь хорошего? Ведь в наши действия постоянно вкрадываются неточности и отклонения. Из-за этого мы совершаем ошибки и работаем неэффективно.

Обычно мы объясняем подобные промахи невнимательностью. Стоит только потерять концентрацию – и вот пожалуйста: то пропущенная запятая в диктанте, то нечаянно пролитый кофе, то заглохший мотор на перекрестке. Мы допускаем ошибки даже в тысячекратно повторенных и до совершенства заученных процессах. И, хотя я на протяжении всей книги не устаю повторять, что в слабых сторонах мозга есть что-то положительное, эта мысль плохо применима к ошибкам, совершенным по невнимательности. Разве можно найти что-то хорошее в опечатках, перепутанных именах и оговорках?

Неудивительно, что мы всеми силами пытаемся с ними бороться. К таким ошибкам мы относимся нетерпимо. Наша цель – совершенство. Тот, кто не способен его добиться, – неудачник. К сожалению, наш мозг не слишком пригоден для реализации подобных целей. В его природе заложены отклонения и неточности. Разумеется, он стремится к тому, чтобы наилучшим образом обрабатывать информацию, но одновременно должен заботиться и о сохранении своих адаптационных возможностей. Только при этом условии мы способны реагировать на меняющиеся условия. Перфекционизм в мыслях – это прекрасно, но такое состояние, к сожалению, напоминает поле, засеянное одной только кукурузой.

Пока все хорошо, работа идет эффективно и производительно, но стоит только условиям измениться, как наступает полный крах.

Да, ошибок надо избегать. Но само по себе отсутствие ошибок еще не означает правильности действий. Ведь даже нервирующие нас промахи по невнимательности демонстрируют очень разумный принцип действия мозга: мало избегать ошибок, на них надо еще и учиться. А для этого мозг оснащен наилучшим образом.

Запрограммированные ошибки

Нет ничего легче, чем специально спровоцировать ошибки, чтобы посмотреть, что при этом происходит в мозге. Потребуется лишь два компонента: задание и испытуемый. После этого достаточно лишь немного подождать, и вы с большой долей уверенности сможете выявить ошибки и исследовать соответствующие функции мозга. И совсем необязательно делать задания особенно сложными. Наоборот, источниками ошибок становятся самые простые действия при достаточно длительном их повторении.

Вот вам простое задание: в течение 30 секунд вычеркните все строчные буквы «е» на предыдущей странице! Или только те «е», слова с которыми содержат также букву «и»! Но прежде, чем вы вооружитесь карандашом или ручкой и испортите книгу, давайте лучше рассмотрим более системные способы лабораторных исследований. Разумеется, для лабораторий разрабатываются особые задания. Одним из самых известных является тест на концентрацию d2, созданный еще в 1960-е годы для проверки умственных способностей водителей. В нем тоже надо вычеркивать буквы, но только в тех случаях, когда по обе или по одну сторону от буквы d расположены в сумме ровно два штриха. Если штрихов больше или меньше либо если буква d заменена на р, то она не вычеркивается. Таким образом, вычеркиванию подлежат:

d или d

но не

d или р

Вроде бы просто, но, когда перед вами целая страница таких d и р (и на каждый знак отводится всего по полсекунды), все становится намного сложнее:

В общей сложности тест d2 состоит из 658 знаков (14 строк по 47 знаков в каждой), из которых необходимо в течение 5 минут вычеркнуть 299. Я не буду вас утомлять и приводить здесь полный тест, поскольку и так ясно, что в нем специально запрограммированы ошибки, вызванные невнимательностью. В среднем каждый испытуемый делает в тесте по 10 ошибок, то есть вычеркивает не то, что нужно, или пропускает то, что должно быть вычеркнуто. Казалось бы, не так уж много, но учтите, что задание само по себе очень простое. Вся его сложность заключается в большом количестве знаков и в том, что внимание постоянно отвлекается схожими знаками, которые легко перепутать.

Похожие отвлекающие моменты используются и в других лабораторных тестах, например в популярном среди нейропсихологов тесте Эриксена – Фланкера. Здесь тоже задание отличается простотой: если искомый символ находится посредине в ряду других, то нажимается правая кнопка, а если нет – то левая. Использоваться могут любые символы, буквы или изображения предметов. Например, участники получают задание нажимать правую кнопку, если в середине находится буква М и левую – если N. На экране поочередно появляются последовательности букв, на которые надо реагировать как можно быстрее:

MMMMM MMNMM NNMNN NNNNN

Здесь тоже часто случаются ошибки. Они напоминают оговорки, встречающиеся в речи, когда на нас воздействуют отвлекающие раздражители. Именно на этом принципе построены скороговорки. Вы можете безошибочно повторять: «Дрова, дрова, дрова», – но запнетесь, когда надо произнести целую фразу: «На дворе трава, на траве дрова». И это не случайно. Мозгу очень трудно избежать подобных ошибок, так как они являются следствием тех принципов, по которым функционирует наше мышление.

Спор внутри мозга по поводу ошибок

Мы часто представляем себе, что деятельность мозга протекает в пошаговом режиме. Если он в конечном счете допускает какую-то ошибку, то ей должно предшествовать некое ошибочное действие в цепи предыдущих процессов. То есть примерно так же, как с выставленными в ряд костяшками домино. Если одна из них падает, то сбивает соседнюю и в конце концов рушится все построенное кропотливым трудом. Или, наоборот, не рушится, когда одна из костяшек установлена неправильно и потому остается стоять. Именно это мы наблюдаем в повседневной жизни. События следуют одно за другим. Из А вытекает Б. Если я задел стеклянную бутылку, она падает и разбивается. Таким образом, ошибка происходит из-за того, что в предшествовавшей цепи событий что-то пошло не так.

Но в мозге все по-другому. Правда, и там некоторые функции и мыслительные процессы имеют пошаговый характер, но в целом наше мышление неподвластно линейной логике по типу «из А вытекает Б». Скорее, в нейронной сети возникают некие динамические модели взаимодействия мыслей, из которых выкристаллизовывается доминирующая команда на совершение действий. Как только одна из конкурирующих моделей превышает пороговое значение, все остальные модели отменяются и дается команда на выполнение определенного действия.

Давайте рассмотрим этот принцип на примере конкретной ошибки. Если нам в ходе выполнения теста d2 надо выбрать определенные знаки из длинного ряда других знаков, то сначала определяется цель действия: вычеркнуть все буквы d с двумя штрихами. План по ее достижению вырабатывается в префронтальной коре мозга. Одновременно в нее поступают и там обрабатываются визуальные раздражители из зрительного центра, расположенного в затылочной доле. Зрительному центру изначально понятна фактическая разница между символами d и р, но он не может планировать самостоятельные действия, а только снабжает информацией лобные доли, где выполняется разработанный план. На полпути между лобной корой и зрительным центром очень практично расположена область мозга, согласующая действия обеих сторон и носящая название базальных ядер.

Эти ядра представляют собой нечто вроде релейных станций, где сходятся нейронные пути от различных участков мозга, отвечающих за движения и действия. Они расположены практически в середине мозга и охватывают лимбическую систему. Именно здесь и разгорается спор о том, являются ли наши действия ошибочными.

Принцип ток-шоу

Представьте себе, что в ходе выполнения теста d2 вы видите символ

В базальных ядрах начинают конкурировать различные модели действий. Первым делом появляется мысль: «Вычеркивай без сомнений. Это d с двумя штрихами!» – но одновременно с ней возникает другая: «Нет, подожди. Это похоже на предыдущий символ, который ты не вычеркнул, потому что он не соответствовал условиям теста». Может возникнуть и третья мысль: «Просто пропускай все подряд, потому что время поджимает!» Какие-то из этих мыслей приведут к правильным действиям, какие-то нет, но какая из них приобретет доминирующий статус, зависит как от поставленной задачи, так и от поступающих раздражителей. Чем сильнее образ поставленной цели (d с двумя штрихами), тем активнее вытесняются побочные мысли. Однако обилие поступающих визуальных раздражителей повышает вероятность того, что будет выбрана неправильная модель действий. Таким образом, в нейронной сети царит мешанина из различных моделей, которые то усиливаются, то ослабевают до тех пор, пока какая-то из них не станет доминантной и не даст приказ двигательному центру совершить конкретное действие. Победитель получает все, и не имеет значения, о чем были все предыдущие мысли. В конечном счете остается только одна, которая и реализуется на сто процентов.

В упрощенном виде этот процесс можно сравнить с телевизионным ток-шоу. Там тоже сидят участники, придерживающиеся разных точек зрения, и постоянно пытаются перебить друг друга. Иногда они начинают говорить все одновременно, так что их не понять. Точно так же обстоят дела и в базальных ядрах: все мыслительные модели возникают одновременно, и ни одна из них не является решающей. И точно так же, как зритель не в состоянии ничего понять, когда все начинают говорить одновременно, мозг тоже не может выбрать конкретное действие. На ток-шоу существует две возможности. Первая – перекричать всех остальных и заставить их замолчать. Но это не лучший вариант, поскольку тот, кто кричит громче всех, часто оказывается неправ. Вторая возможность заключается в том, что вмешивается ведущий и сам решает, кому дать слово. В этом случае все остальные тоже замолкают, но тот, кто получил слово, должен отвечать на вопрос ведущего по существу, а не говорить все, что вздумается. Поэтому такие выступления быстрее ведут к цели, что, правда, редко случается на телевидении, когда речь заходит о политике.

Если перенести эту аналогию на мозг, то базальные ядра выступают в роли участников, придерживающихся разных точек зрения, а передняя поясная кора – в роли ведущего. Она решает, какую модель действий выбрать, а затем оценивает ее правильность. Точно так же и ведущий оценивает, выступали участники по делу или несли чушь. Без поясной коры мозг был бы не в состоянии быстро выявить ошибку и соответствующим образом отреагировать на нее.

Ведущий должен вмешаться

Мы видим, что источником ошибок в действиях является мозг, выбравший неправильную мыслительную модель, но реализующий ее как единственно верную. Однако эти динамичные, взаимно пересекающиеся, усиливающие и ослабляющие друг друга процессы в нейронных сетях не имеют такой линейной структуры, как ряд костяшек домино. Даже малейшие изменения в характере раздражителей могут настолько усилить их, что изначально слабая модель становится доминантной и «перекрикивает» все остальные. Так и случаются ошибки.

Промахи неизбежны, потому что подобная система не может быть совершенной. Разумеется, со временем нервные клетки адаптируются друг к другу и связи между ними укрепляются, поэтому определенные модели поведения начинают использоваться чаще, чем другие. Сеть обладает способностью к самообучению. Однако вновь появившиеся синапсы, которые еще недавно доказывали свою пользу, могут вдруг утрачивать значимость и становиться причиной ошибок. Никто заранее не может сказать, какой будет следующая задача мозга. С помощью динамичной системы, в рамках которой все говорят наперебой, он оказывается лучше подготовленным к постоянно меняющимся требованиям. Мы не можем быть заранее запрограммированы, как выстроенные в ряд костяшки домино. Если бы это было так, то мы не могли бы развиваться на протяжении всей жизни.

Именно потому, что нам не удается избежать многих ошибок, мы вынуждены извлекать из них максимальную пользу, то есть учиться на них. Поэтому мозг постоянно держит систему слежения за ошибками включенной и в случае их возникновения готов в любой момент изменить свои действия. На ток-шоу ведущий моментально реагирует, если участник ляпает что-нибудь невпопад. Он сразу вмешивается: «Вы не ответили на мой вопрос!» – и таким образом дает участнику возможность сказать что-то более подходящее и осмысленное. Подобная система реакции на ошибки есть и в мозге. Она носит название «сигнал ERN» (от английского error related negativity – отрицательный импульс, вызванный ошибкой).

Когда участник в ходе выполнения теста Эриксена – Фланкера допускает ошибку, то при измерении электрических потенциалов мозга наблюдается падение напряжения (отсюда и «отрицательный импульс»). Этот сигнал возникает в лобной коре уже спустя одну десятую секунды после ошибки – настолько быстро, что сознание не успевает зафиксировать ошибку, но мозг уже зарегистрировал ее и сделал вывод для дальнейших действий.

Тревожный сигнал ошибки

Когда мы допускаем ошибку, происходит, как правило, две вещи. Мы на короткое время останавливаемся или замедляемся, а затем начинаем уделять больше внимания своим действиям. Это приводит к тому, что после первой ошибки мы редко сразу же допускам вторую. Причиной обоих следствий является, похоже, сигнал ERN. В эксперименте у участников, особенно резко замедливших свои действия после ошибки, наблюдался очень сильный сигнал ERN. Усиление происходило и тогда, когда участник быстро и внимательно старался исправить ошибку.

Очевидно, этот сигнал об ошибке приводит к тому, что некоторые образцы поведения начинают подвергаться более тщательной фильтрации, прежде чем стать доминантными. В ток-шоу без ведущего все постоянно говорили бы наперебой, перекрикивая друг друга. Правда, такая ситуация имеет одно преимущество: ввиду наличия множества различных аргументов разговор может пойти в самых разных направлениях. Однако обнаружить разумные решения можно будет лишь при условии, что самых горластых иногда будут призывать к спокойствию, а самым тихим давать слово. То же самое происходит и в мозге. Сигнал ERN отражает вмешательство поясной коры, выполняющей роль ведущего. Чем сильнее импульс, тем тщательнее фильтруются импульсивные и лежащие на поверхности (но обычно неправильные) модели действий. Одновременно немного затормаживаются двигательные центры мозга: «Подождите минуточку! Прежде чем выдать поспешное действие, дайте базальным ядрам время отсортировать возможные варианты». Благодаря этой задержке можно отфильтровать различные модели действий, не отвечающие условиям задания. Именно поэтому после допущенной ошибки человек начинает действовать немного медленнее, но зато точнее.

Преимущества разговора наперебой

Даже простейшая ошибка по невнимательности показывает, насколько сбалансированно ведет себя мозг при планировании и выполнении действий. Ему постоянно приходится решать две противоречащие друг другу задачи: работать точно, избегая глупых и спонтанных ошибок; приспосабливаться к меняющимся условиям и быть готовым к экспериментам. Таким образом, от него требуется эффективное выявление и устранение ошибок и в то же время неэффективное изобретение новых способов действий (это примерно напоминает ситуацию, которая описана в предыдущей главе, посвященной творчеству).

Поэтому мозг берет все самое лучшее из обеих сфер. Он идет на риск ошибок, формируя конкурирующие друг с другом модели поведения, из которых в конечном счете будет выбрана только одна (не всегда правильная). Если нас, к примеру, сбивают с толку дезориентирующие раздражители (вспомните «На дворе трава…» и другие скороговорки), мы можем поддаться их влиянию и допустить ошибку. Но такие ошибки быстро распознаются, и мы незамедлительно адаптируем свои действия к обстановке. Мы непрерывно получаем сигналы обратной связи, чтобы совершенствовать свое поведение.

Если бы наш мозг был способен переключиться на логическую мыслительную систему, мы утратили бы всю духовную гибкость. Случайная ошибка по невнимательности не причинит нам особого вреда, но жить, руководствуясь все время только расчетами и логикой, было бы довольно скучно. Ведь мы обитаем не в статичном мире, где доведенные до совершенства эффективные действия неизменно приводят к успеху. Только готовность к переменам позволяет нам двигаться вперед. Причем иногда совсем не так, как было задумано.

Как компьютер научился играть в шахматы

В мае 1996 года превосходство человеческого мозга было поставлено под сомнение. Действующий чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров встал из-за стола и признал свое поражение. Впервые шахматная программа Deep Blue, разработанная компанией IBM, выиграла матч из шести партий у чемпиона мира. Сенсация! Компьютер превзошел человека в умственном плане!

В то время шахматный компьютер был размером с одежный шкаф, и это считалось большим достижением. Сегодня шахматные программы продаются как приложение к смартфону за пару евро и играют настолько хорошо, что никогда не проигрывают человеку. Deep Blue просчитывала 200 миллионов позиций в секунду. Сегодняшние программы не осиливают и 10 миллионов операций, но работают очень эффективно, потому что концентрируются только на важнейших ходах и не допускают ошибок. Поэтому с 1997 года ни один шахматный чемпион не смог одержать победу над лучшими шахматными программами.

Решающее значение для победы Deep Blue имела первая из шести партий. Все были уверены, что Каспаров уже одержал победу, но компьютер не сдавался и на 44-м ходу выбрал редкий вариант, с которым Каспаров раньше не встречался. Ход был неглупым и имел потенциал через пару ходов оказаться весьма сильным. Каспаров был озадачен: ни одна логически мыслящая машина не могла бы додуматься до такого варианта. А вдруг это первый проблеск настоящего искусственного интеллекта? Невероятно, но нельзя утверждать, что невозможно. Во второй партии компьютер вновь применил свою таинственную тактику. Deep Blue в очередной раз сделал ход, который противоречил всему, что раньше было свойственно шахматным программам. Каспаров, будучи мастером психологического противоборства, заподозрил, что действиями машины втайне управляют другие гроссмейстеры, потому что такое явно некомпьютерное творчество казалось необъяснимым. Каспаров был выбит из колеи и проиграл вторую партию. В ходе последующих партий он так и не смог оправиться от удара и в конце концов проиграл весь матч. Когда впоследствии проанализировали, что же случилось с машиной и почему она делала эти странные и необъяснимые ходы, то оказалось, что в какие-то моменты в системе наступала перегрузка. Чтобы не зависнуть, компьютер уже в первой партии выбрал случайный ход. Классическая компьютерная ошибка привела к победе машины. И не потому, что она лучше считала (в последующих партиях были все же заметны ее слабые стороны, и Каспаров имел в них некоторое преимущество), а потому, что в решающий момент что-то сделала не так, как надо.

Идеальная скука

В свете этой компьютерной истории интересными представляются три вещи. Во-первых, безошибочность необязательно приводит к успеху. Во-вторых, мы имели дело с первым, а возможно, единственным и последним случаем творчества, проявленного машиной. Только маленькая и неожиданная ошибка способна вывести систему из жестко запрограммированного состояния. В-третьих, этот пример показывает, как нельзя относиться к ошибкам: впоследствии компания IBM разобрала компьютер, заморозила проект и больше никогда не возвращалась к идее о том, что машины способны добиться успеха благодаря нелогичным ошибкам.

Сегодня шахматные программы непобедимы, но не потому, что могут по-новому интерпретировать эту игру за счет необычных ходов, а потому, что могут очень долго ждать, когда человек допустит ошибку. А это произойдет обязательно. Побеждает не самый гениальный шахматист, а тот, который не ошибается. То же самое касается и алгоритмов игры в го или покер. Эти программы многократно (тысячи раз) играют против самих себя и постепенно совершенствуют свою тактику до тех пор, пока не становятся непобедимыми. Но это не творческие гении, а чрезвычайно хорошие мастера оборонительной игры. Они не побеждают своих противников, а выжидают момент, когда те победят сами себя. Это похоже на футбольную команду, которая ведет оборонительную тактику и побеждает в серии послематчевых пенальти, дождавшись ошибки соперника. В игре против человека данная стратегия себя оправдывает, хотя и вызывает скуку. Если же две доведенные до совершенства шахматные программы играют друг против друга, то итогом всегда оказывается ничья, потому что безошибочные решения с обеих сторон создают равенство сил (в математике это называется равновесием Нэша). Теннисный матч между Изнером и Маю был таким захватывающим и зрелищным лишь потому, что всем было ясно: когда-нибудь он придет к концу. Кстати, Изнер завершил матч великолепным обводящим ударом, а не стал дожидаться ошибки Маю. Если бы играли два теннисных автомата, то матч продолжался бы до сих пор, но никто не захотел бы его смотреть.

Трудно представить себе прогресс в мире, полностью свободном от ошибок. Напротив, жизнь была бы слишком статичной, стабильной и враждебно настроенной к прогрессу. Ведь без риска и без ошибок невозможно создать ничего нового. Идеи возникают не тогда, когда люди руководствуются исключительно интеллектом (то есть мыслят быстро и безошибочно), а когда они время от времени позволяют себе отступить от логики. Все сценарии будущего, в которых власть над миром захватывают суперинтеллектуальные компьютеры, не выдерживают критики. Одного только интеллекта недостаточно, чтобы править миром. Необходимы еще некоторая доля сумасбродства, готовность нарушать правила и заданные условия, а также право на ошибки.

Ошибки, продиктованные системой

Наш мозг осуществляет своего рода систематизацию ошибок. Он не считает себя совершенным мыслителем, а изначально признает, что время от времени допускает ляпсусы. Ошибка может привести как к краху, так и к успеху – никто не может знать этого заранее. Многие прорывы в науке, культуре или экономике стали возможны благодаря более или менее случайным ошибкам. Александр Флеминг нечаянно заразил свои бактериальные культуры грибком – и открыл пенициллин. Эдуард Бенедиктус забыл вымыть колбы в своей химической лаборатории, и после того, как одна особенно грязная упала на пол и не разбилась, появилось небьющееся стекло. Инженер Перси Спенсер, стоя перед генератором электромагнитных лучей, обнаружил, что у него в кармане растаяла шоколадка. В результате была изобретена микроволновая печь. Но одно дело – совершать случайные ошибки, и совсем другое – использовать их. Луи Пастер говорил: «Случай помогает подготовленному уму».

Поймите меня правильно: я выступаю не за то, чтобы вы оставляли плесневеть продукты или перестали мыть посуду. Да и шоколадка в кармане может растаять по самым разным причинам. Статичным и невосприимчивым к новшествам наш мозг делает преувеличенное стремление к безошибочности. Ведь как только мозг допускает ошибку, он пытается не просто исправить ее, но и продуктивно использовать к собственной выгоде. Каждая ошибка таит в себе потенциал совершенствования. Именно поэтому в ходе эволюции сформировалась такая «ошибочная» модель мышления. Разумеется, при этом возникает риск, что мозг породит какую-нибудь чушь. Но такой риск оправдан, потому что только при соблюдении данного условия мы можем приспосабливаться к обстановке. Если бы мозг постоянно функционировал эффективно и безошибочно, нам не удалось бы ничего изменить в этом мире.

Искусство состоит не в том, чтобы избегать ошибок. Тот, кто живет с такой мыслью, становится в конечном счете скучным, как шахматный компьютер. И что хуже всего, человека, не допускающего ошибок, легко заменить. Ведь рано или поздно и машину можно научить действовать так же безошибочно и эффективно. Но вот понять, какую пользу можно извлечь из ошибок, способен только человек.

Разумеется, ошибка в тесте d2 не несет в себе никакого потенциала пользы, творчества и продуктивности. Однако изучение мозга с помощью таких тестов на концентрацию нам очень помогло. Мы теперь понимаем, что мозг принципиально и систематически допускает ошибки, чтобы затем анализировать их и подстраивать свою работу к меняющимся условиям. Из подобных экспериментов мы можем извлечь важный урок: человеку свойственно ошибаться, а мозгу это даже полезно.

Рискните ошибиться

Чему можно научиться на ошибках? Уже простейшие ошибки по невнимательности в тестах на концентрацию показывают, как мозг к ним относится. Во-первых, он не просто допускает ошибки, но и не пытается их избежать. Во-вторых, сделав ошибку, мозг включает каналы обратной связи. Он делает короткую остановку и корректирует свои действия таким образом, чтобы по возможности больше не повторять этот промах (в частности, при прохождении тестов он начинает работать медленнее, но внимательнее). В-третьих, мозг просто продолжает работать. Он не меняет свою мыслительную стратегию. Поэтому ошибки по невнимательности будут случаться и впредь, правда, не там, где раньше, а в каком-то другом месте. Однако встречаться они будут обязательно, поэтому не следует считать ошибку поражением. Скорее, это намек на то, что надо стать чуточку лучше.

Тесты на внимательность (например, d2) демонстрируют, что причиной ошибок не всегда является недостаток концентрации. Если бы это было так, то ошибки распределялись бы равномерно и накапливались бы по мере прохождения теста. Но при анализе результатов нескольких сотен участников выясняется нечто совершенно противоположное: ошибки распределяются неслучайно и объясняются не тем, что в самые разные моменты у участников вдруг ослабевает внимание. Похоже, что они накапливаются в строго определенных и, казалось бы, неприметных местах, словно там их что-то притягивает. Причина, возможно, в том, что неверные модели поведения мозга вызываются определенными сочетаниями знаков, которые откладываются в базальных ядрах. Но в любом случае мозг постоянно идет на риск использования разных моделей действий, в том числе и неправильных.

Метод проб и запланированных ошибок представляет собой хорошую стратегию на пути получения новых знаний. Если мы хотим научиться чему-то новому, то ошибка – добрый знак, показывающий, что мы хотя бы пытаемся что-то делать (даже если при этом терпим неудачу). Данный метод позволяет быстрее прийти к пониманию проблемы, чем чисто теоретические рассуждения, и является колоссальным преимуществом на пути к установлению взаимосвязей между понятиями. Каждый ученый может многое рассказать вам об этом. Во всяком случае, я не знаю никого, чей путь в науке не пролегал бы через пробы и ошибки. Новое знание не содержится в книгах. Его надо добыть. Но это возможно лишь в том случае, если вы идете на риск и готовы ошибаться.

Даже если знание уже существует и его надо только кому-то передать, метод проб и ошибок остается в силе. Ведь передача знаний – будь то в школе или на работе – осуществляется в принципе только двумя способами: путем объяснения или обучения на практике. Так, например, математический принцип стандартного отклонения можно объяснить и затем закрепить с помощью нескольких упражнений. Но это не лучший способ. Если же посмотреть, как усваивают знания девятиклассники, то выясняется, что лучше попробовать преподать данный принцип с помощью решения конкретных примеров, не исключая при этом эпизодических ошибок. В таком случае происходит более глубокое понимание математической концепции и она забывается не так легко.

Учитесь на ошибках

Пойти на риск и ошибиться – это лишь первый шаг. Не менее важно получить информацию по каналам обратной связи и соответствующим образом поменять поведение. При выполнении тестов на концентрацию, упомянутых в данной главе, это происходит буквально в течение долей секунды. Другие процессы обучения могут потребовать несколько больше времени, но принцип остается тем же самым.

Чем объемнее учебный материал, тем больше может быть разбежка во времени с получением обратной связи. Некоторые полагают, что лучший метод обучения заключается в немедленном поощрении или наказании, как, например, при дрессировке собаки. Если собака ведет себя правильно, ей дают что-нибудь вкусненькое, а если неправильно – наказывают. Но этот метод предназначен именно для дрессировки, а не для передачи знаний. В данном случае лучше сделать небольшую паузу перед получением обратной связи. Если предложить испытуемым сначала прочитать текст, а затем в ходе теста проверить, как они его усвоили, то здесь играет роль то, когда оцениваются их знания: сразу после прочтения текста или спустя десять минут после этого. В том случае, если сделана небольшая пауза, знания усваиваются прочнее и могут быть повторно воспроизведены даже на следующий день. Дело в том, что во время ожидания у нас формируется мысленная концепция ответа, и полученная оценка оказывает более сильное воздействие.

Очень важно, чтобы критические замечания не носили личностного характера. Даже великие гении допускают ошибки (вообще-то только с их помощью и можно стать гением). Если обратная связь поступает с некоторым опозданием, это позволяет избежать возможного немедленного наказания, которое обычно воспринимается ближе к сердцу. За время паузы чувство страха успевает ослабнуть.

Это можно заметить, наблюдая за маленькими детьми. Родители-перфекционисты убивают самосознание детей в возрасте от трех до двенадцати лет. Было проведено исследование того, как стремление избавить детей от ошибок сказывается на появлении у них чувства страха. Оказалось, что чем больше родители озабочены тем, чтобы устранить из поведения детей любые ошибки, тем неувереннее чувствуют себя малыши. Проанализировав, какие слова эти дети чаще всего слышат от родителей, ученые установили, что они носят преимущественно негативный характер («Ты делаешь это неправильно!»). Таким образом уничтожается вся польза от имеющейся в мозге системы выявления и оценки ошибок. Вместо того чтобы при малейшей ошибке, допущенной ребенком в речи, сразу поправлять его («Надо говорить не „текет“, а „течет“. Неужели так трудно запомнить?»), лучше как бы пропустить ошибку мимо ушей, но тут же продемонстрировать, как надо говорить правильно («Да, ручей течет»).

Реакция окружающих влияет на то, какую роль сыграет ошибка: вдохновит на новые идеи или станет клеймом. Разумеется, существуют сферы деятельности, где ошибок следует всячески избегать. Это, к примеру, производство продуктов питания, пилотирование самолета, прокладка электросетей. Здесь надо работать особенно тщательно и безошибочно. Но, как правило, данные виды деятельности можно автоматизировать, в отличие от тех, где мозг проявляет себя во всей красе, в частности при усвоении новых знаний. Правда, для этого он должен понимать, что у него есть право на ошибку.

Вперед, только вперед!

Несмотря на допущенные ошибки, мозг не меняет свой основной принцип работы и продолжает двигаться дальше, рискуя вновь совершить ошибку. Разумеется, он настраивает свои фильтры таким образом, чтобы не допустить тот же промах повторно, но принципиально от этого ничего не меняется. Мозг не боится в очередной раз попасть пальцем в небо. И тому есть объяснение.

Если внимательно присмотреться к функциям мозга в процессе совершения и исправления ошибок, то можно заметить, что в нем активно участвует множество обширных нейронных сетей (центры обработки сигналов органов чувств, двигательные центры, базальные ядра, лобная кора, осуществляющая планирование и оценку действий), но в этом перечне зачастую отсутствует одна важная область мозга, отвечающая за чувство страха. Какими бы серьезными ни были ошибки, мы не запрограммированы на автоматическое возникновение страха. Мозг не наказывает себя за допущенные промахи. Чувство страха появляется лишь в том случае, если нам продолжительное время внушают, что ошибаться – плохо. Мозгу же это совершенно не требуется, если он хочет адаптироваться к происходящим изменениям. Ведь если человек боится принять неправильное решение, он никогда не придет к правильному. Или, что еще хуже, вообще не будет ничего предпринимать.

Ошибки сами по себе не могут и не должны внушать страх. Именно благодаря им перед нами открываются новые пути. Разумеется, это происходит не при выполнении теста на концентрацию, но жизнь намного разнообразнее, чем задание по вычеркиванию букв. Сейчас мой юный сосед как раз учится ездить на велосипеде. Я гарантирую, что он не раз упадет (я сам в прошлом участвовал в велосипедных гонках и знаю, о чем говорю). Но, чтобы научиться ездить, надо падать и вновь подниматься. У моего соседа колени будут в ссадинах и шрамах, но он доедет на велосипеде до тех мест, где не бывал раньше.

Для этого надо признать за ним право на ошибки, за которыми не последуют наказания. Это не так просто, поскольку если ты ошибаешься и терпишь неудачу, значит, ты лузер. А вот в Кремниевой долине ошибка – это путь к очередной инвестиции. Ведь если ты, берясь за новое дело, еще ни разу не садился в лужу, то потенциальные инвесторы вряд ли воспримут тебя всерьез. Они-то знают, что ошибки обязательно будут, но человек, который уже прошел через ряд неудач, хотя бы знает, как с ними бороться. Только так создаются новые фирмы в сфере высоких технологий. Правда, хотелось бы задать вопрос и лидерам рынка из Калифорнии: как насчет того, чтобы заделать выбоины в дорогах, избавиться от вечных пробок на мосту Бэйбридж и изобрести наконец дверные ручки, позволяющие плотно закрывать двери? Немножко немецкой точности и аккуратности не помешало бы и калифорнийским гениям.

Лучше всего учиться на ошибках, когда они не сопровождаются чувством страха. В принципе мозг воспринимает ошибки не как повод для наказания, а как хорошую возможность проверить ход своих мыслей. Прогресс возможен лишь там, где за человеком признается право на ошибку.

Не пытайтесь избавиться от ошибок

Из этой книги вы узнали о многих ошибках и слабых сторонах мозга. Некоторые действуют нам на нервы и выставляют в дурацком свете перед окружающими. Достаточно вспомнить ступор во время выступления перед публикой, склонность отвлекаться от дела и досадные промахи, вызванные невнимательностью. Но есть и такие слабости, за которыми на самом деле скрываются сильные стороны мозга. Это, в частности, то, что мы искажаем содержание своей памяти, не умеем работать с числами и точно оценивать время. Но о каких бы ошибках ни шла речь, в основе их возникновения лежит тот факт, что мозг совершенно не стремится стать совершенным и безошибочным инструментом. Ведь в этом случае он бы не смог адаптироваться к переменам.

Ошибки по невнимательности представляют собой яркий пример того, что мозг буквально программирует их, так как мыслит не в соответствии с логической линейной системой, а бессистемно и хаотично. В этих условиях ошибки неизбежны, и здесь нет ничего плохого, потому что мозг их не боится. Без ошибок мы не могли бы меняться и учиться. Наши действия были бы скучны и предсказуемы, и нам очень быстро нашли бы замену в виде компьютера.

Вместо того чтобы досадовать по поводу ошибок, мы должны радоваться тому, что у нас есть возможность их совершать. Не надо корить себя и других за допущенные промахи. Человеческое мышление отличается неточностью и склонностью к ошибкам. Но именно они позволяют нам одерживать верх над машинами, лишенными способности к творчеству. На самом деле все слабости нашего мозга – это тайное оружие. Разумеется, не стоит сильно радоваться по поводу каждой своей ошибки и заблуждения, но не надо и испытывать страх перед ними.

Оставайтесь и впредь несовершенными – а потому неповторимыми. Продолжайте делать ошибки – и приходите с их помощью к новым идеям. Заблуждайтесь. В этом вам нет равных.

Послесловие

Если вам нужны факты, их можно найти в Google. Имея определенные навыки, вы можете найти там и необходимую информацию. Но получить в Google знания несравнимо сложнее. Ведь они возникают именно тогда, когда мы меняем свое мышление с помощью полученной информации. А в обозримой перспективе этот процесс будет иметь аналоговый характер.

Разумеется, качество мышления зависит от используемых источников информации. В наши дни доступ к информации стал легче, чем когда-либо. Тем более важно обращать внимание на качество и актуальность ее источников. Девяносто процентов информации позаимствовано из солидных научных журналов, в которых нельзя просто написать все, что взбредет в голову. Конечно, это не значит, что все написанное там правильно на сто процентов, но хлеб науки – это критические дебаты, гипотезы, эксперименты и неудачи. К научным истинам не приходят в результате голосования. К ним можно приближаться только шаг за шагом. Как говорил мой учитель химии, «что бы ты ни делал, о чем бы ни думал и что бы ни исследовал, природа всегда права. Она не допускает ошибок; человеку же свойственно ошибаться».

www.popun.ru

e-mail: mail@popuri.ru

Примечания

1

Федеральный закон 2001 года, расширявший полномочия правительства и полиции по надзору за гражданами. – Прим, пер ев.

Content

Хеннинг Бекк
Ошибаться полезно. Почему несовершенство мозга является нашим преимуществом

Введение

Глава 1 Забывание. Почему вы, даже забыв об этой книге, все равно сохраните в памяти самое важное

Глава 2 Обучение. Почему мы плохо заучиваем наизусть, но зато способны понимать окружающий мир

Глава 3 Память. Почему лучше вспомнить неправильно, чем вообще не вспоминать

Глава 4 Ступор. Почему, находясь под давлением, мы ощущаем себя будто парализованными и что представляет собой секретная формула против предстартовой лихорадки

Глава 5 Время. Почему мы всегда неправильно оцениваем его, но формируем за счет этого важные воспоминания

Глава 6 Скука. Почему мы не умеем отключаться и как превратить праздность в увлекательный досуг

Глава 7 Отвлечение. Почему нам так легко помешать и какие помехи способствуют творчеству

Глава 8 Математика. Почему мозг лучше всего производит вычисления, не пользуясь числами

Глава 9 Принятие решений. Почему мы, даже сильно рискуя, все равно принимаем разумные решения

Глава 10 Выбор. Почему выбор всегда так мучителен, но мы, тем не менее, выбираем то, что нужно

Глава 11 Мыслительные шаблоны. Как предубеждения помогают нам, чем они вредны и как не угодить в ловушку стереотипов

Глава 12 Мотивация. Почему мы сами себе ставим палки в колеса и как научиться стимулировать себя и других

Глава 13 Творчество. Почему новые идеи не возникают по щелчку, но мы все же постоянно создаем что-то новое

Глава 14 Перфекционизм. Почему нам для совершенствования требуются ошибки

Послесловие

Примечания