Корни

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТРИ КОТЛА

Дышло стоял на промерзлой дороге рядом с волами, согретый их теплым дыханием, а перед глазами его на фоне двух пологих округлых холмов, припорошенных легким снежком, двигался поезд. Выйдя из оцепенения, крестьянин взобрался на телегу, и волы тронулись — ему надо было съездить на виноградники и привезти оттуда три пустых котла из-под раствора медного купороса. С телеги он видел два воловьих загривка — пологих и округлых, как холмы, — они поднимались и опускались от мерной поступи животных и были припорошены легкой щетиной. Поезд все еще звучал в перестуке сердца и поскрипывании телеги, катившей следом за облаком пара, вылетавшего из воловьих ноздрей.

И сидя вот так, покачиваясь, прислонясь спиной к тележной грядке, Дышло ощутил происшедшую в себе перемену. Еще недавно все в нем было иначе, потому что он ни о чем не думал, сейчас же вихрем налетели мысли, порывистые и тревожные, — мысли о срубленных деревьях и мертвых собаках. Много срубил он в лесу деревьев и много телег с дровами перевозил в село на своем веку. Много вырастил собак, и много их перемерло. Теперь не осталось ни леса, ни собак — просто он должен был привезти с виноградников три пустых котла, белых от медного купороса, которым осенью опрыскивали лозы, а потом мог идти домой.

— Сдались мне эти чертовы собаки! — сказал Дышло вслух, и оба вола его слышали. — Сдались мне эти чертовы деревья! На кой они мне? Я ж купил летом четыре кубометра по двенадцать левов и сложил их аккуратненько под навесом. Чего зря бередить душу?

Но деревья росли прямо перед ним — в лугах, где всегда росла одна кукуруза. В лугах, куда по весне мутным потоком устремлялась река. Она подмывала кукурузу, пытаясь утащить ее с собой, а потом, побаловав, возвращалась назад в свое русло, к подножию холмов. Следом за ней приходили крестьяне, ругали ее на чем свет стоит, помогали кукурузе подняться и ловили руками рыбу в вымоинах, откуда река еще не успела убраться. Сейчас в низких, запорошенных снегом местах вместо кукурузы росли деревья, и, проезжая мимо на телеге, запряженной парой волов, Дышло узнавал каждое срубленное им дерево. Он протер глаза, но деревья продолжали расти. Лес спустился с гор и рос теперь по обеим сторонам дороги. Тогда Дышло слез с телеги, пустил волов идти себе дальше и принялся ощупывать дубовую кору, узловатую, покрытую трещинами. И зеленый мох рос на пнях, с северной стороны, мягкий и пушистый. Дышло наклонился, погладил его и вздохнул. А вздохнув, снова оказался на телеге. Лес исчез, сам же он сидел, прислонившись спиной к тележной грядке, трясясь и покачиваясь. Волы ступали мерно, колеса взбренькивали, наскакивая на валявшиеся на дороге промерзшие камни.

Дышло не удивился тому, что лес исчез, он уже привык, что его больше нету. Не удивился он и собакам, которые появились невесть откуда и побежали следом за телегой. Он знал, что они явятся, как не раз являлись ему во сне; а ведь видеть сон — это все равно что ехать куда-то на телеге. Каждая появилась со своим собственным лаем. Были среди них веселые и ощетинившиеся, с задранными колечком или поджатыми хвостами. Все они смотрели на него восторженно и преданно, гордые и покорные собаки самых разных пород: балканские волкодавы со стоячими ушами и косматой серой с прожелтью шерстью — за ними он ходил к пастухам в горы, — мелкорослые злющие и шкодливые дворняжки с белыми пятнами на морде и лапах, вечно покрытые дорожной пылью. Они стаей бежали за телегой, и Дышло считал их по головам, припоминая связанные с ними события и случаи из своей жизни. У каждой был когда-то свой голос, своя походка и свой норов, и Дышло помнил все это. Но теперь они бежали за телегой молча, одинаковой трусцой, одинаково отрешенные от этих событий и случаев.

Дышло не удивился и тогда, когда следом за собаками появились люди — его односельчане. Они несли на плечах корзинки с провизией, мотыги и топоры, а он не крикнул им, куда это они отправились, как непременно сделал бы в другой раз. Он прекрасно сознавал, что они идут к нему, с ним и за ним на виноградники, куда он едет, чтобы забрать три пустых котла, белых от раствора медного купороса.

Люди исчезли, испарились, как лес и собаки. Дышло и на этот раз не удивился, только кашлянул и поплотнее запахнул ворот тулупа. А волы ступали себе вперед и вперед по дороге, словно скользили по льду.

— А-а, пусть проваливают, — сказал Дышло вслух, и оба вола его слышали. — Пусть проваливают и люди, и лес, и собаки… Цоб-цобэ-э!..

Волы ускорили было шаг, но потом снова перешли на свою обычную ленивую поступь, будто понимали, что понукают их просто так, по привычке, что спешить вовсе некуда. Они не знали, зачем их послали на виноградники, просто шли, вдыхая холодный морозный воздух и выдыхая теплый. Дорога текла им навстречу, и они загребали, вбирали ее в себя копытами и ноздрями, не считая шагов и вдохов, не спеша, не зная, куда идут и надолго ли, но были уверены, что вернутся обратно и что Дышло отведет их в кооперативный хлев.

— Сдались им эти котлы, — проворчал Дышло. — На кой они им? — И сам же ответил: — А мне что за дело?.. Пусть подавятся, — добавил он. — Привезу, как велено, а там… — заключил он и умолк.

Умолк, успокоившись, равнодушный к перестуку колес и собственного сердца. Теперь он принялся вязать снопы. Наклонялся и вязал, не считая, достаточно ли снопов, чтобы поставить бабку; он и бабки не считал — они сами вырастали вдоль дороги, там, где раньше росла одна кукуруза, а потом его собственные деревья. Притомившись вязать, он разогнул спину и долго пил из большого, тяжелого глиняного кувшина. Утерев рот ладонью, он без удивления обнаружил, что уже почти добрался до виноградников.

Волы сами свернули и начали подниматься на взгорок. Но еще раз поворачивать не стали, а остановились у придорожного терновника. Остановились и повернули головы, словно ждали, чтобы их выпрягли. Дышло узнал место — когда-то здесь была тучная нива деда Лазаря. Пригляделся он и к волам, а приглядевшись, решил, что и волы эти деда Лазаря, потому они и остановились на краю нивы.

— Что это я? — спохватился Дышло. — Совсем из ума выжил! Ведь волы деда Лазаря давно околели. — И он снова внимательно оглядел поле.

— Нет, не мог я ошибиться, — сказал он. — А может, и ошибся. На ниве деда Лазаря росла слива… Нет, кажись, орех. У него еще с одного боку ветки были сухие. А теперича ни сливы, ни ореха! Зато терновник ишь как разросся!

Волы сами двинулись дальше, но он все же ткнул стрекалом в их жилистые спины. Упряжка двигалась через виноградники, и Дышло еще издали увидел три котла. Он соскочил с задка и тут же, охнув, схватился за поясницу, после, ковыляя, нагнал телегу и остановил волов. Они обволокли его теплым паром, глядя спокойно и внимательно.

— Ну что, видели людей, собак и деревья? — спросил он.

— Ничего-то не видели, — ответил он вместо волов, укрывая им спины попонками.

И тут, стоя рядом с телегой, он вдруг почувствовал страх. Вокруг на промерзлой земле серели пятна снега, терновник поднимался выше окрестных холмов, а село вовсе исчезло в тумане. Ни поезда не было, ни людей, ни собак, ни деревьев. Только стояли три примерзших к земле котла. Дышлу предстояло раскачать их, подтащить к телеге, погрузить, а потом забраться самому и отправиться в обратный путь.

ДОМА́

Два дома стояли один против другого, как две соседки. Это были очень старые дома, стены их покрывала белесая штукатурка, ставни почернели, занавески на окнах были спущены. Дальше шли другие пары таких же домов с двумя-тремя окошками, обращенными к дороге, и висячими галереями, которые глядели в пустые дворы, покрытые белым снегом. Только у околицы, где дорога сворачивала вбок, стоял дом на отшибе — совсем обычный, похожий на другие и в то же время сильно от них отличавшийся.

Дело в том, что в этом доме жили Улах с Улахиней и десятью улахинятами. Из него доносились детские крики, голос Улахини, напевный и звонкий, и ворчание Улаха.

Другие дома молча смотрели друг на друга, как когда-то смотрели друг на друга соседки — обычно они стояли каждая у своих ворот, засунув руки под передник. На ногах у них были толстые черные чулки, поверх чулок — вязаные тапочки, а поверх тапочек — галоши. Но соседки днем не молчали, они говорили о земле и скотине, свадьбах и крестинах, детях и болезнях, поражающих людей, животных и растения. Они сообщали друг другу, у кого кто родился, что родила земля, сами рожали и помогали другим при родах, женили сыновей и дочерей, ненавидели невесток и зятьев — если было за что ненавидеть, — или же гордились ими — опять же, если было чем гордиться. Ночь приходила на смену дню, утро приходило на смену ночи, жизнь шла своим бесконечным, медленным чередом…

Так было когда-то. По крайней мере, об этом рассказывали дома в час вечерних сумерек, когда нельзя сказать, что это: еще день или уже ночь. Дома терпеливо ждали, когда соберутся к ужину улахинята во главе с Улахиней и вернется наконец домой Улах, а он никогда не возвращался поздно.

— Пора спать, — говорил Улах, как только сумерки сгущались. Он блаженно смотрел на дно опустевшей большой кастрюли, умиротворенный сытыми взглядами десятерых своих кровинок.

— Стемнело, — соглашалась Улахиня на своем скудном языке. Цыганское семейство занимало в доме бабки Мины только одну из четырех комнат — Улаху хотелось, чтобы все были вместе. Ложились покотом, укрывались полстиной, и Улах с Улахиней принимались трудиться над одиннадцатым улахиненком, облегчая свой труд привычными, спокойными ласками. Потом оба засыпали, чтобы завтра встретить новый день.

И тогда дома издавали скрипучий деревянный вздох облегчения, а трава, буйно разросшаяся перед закрытыми воротами, распрямляла стебли, чтобы лучше впитывать ночную влагу, и принималась расти. Если же стояла зима, трава спала под снегом и не росла. Сейчас зима уже кончилась, и в пустых чистых дворах снега не было… Впрочем, был снег или его не было — не суть важно, да и в какой именно вечер все это происходило, тоже сказать трудно, потому как все вечера походили друг на друга.

— Теперь можешь рассказывать, — сказал один белый дом другому белому дому.

— Так вот… — сказал другой.

— Ты начал рассказывать о свадьбе, — напомнил первый.

— Так вот… Постойте, никак где-то кто-то блеет…

— Некому блеять…

— Никто не блеет, — подтвердили все дома, кроме дома Улаха. — Давай рассказывай, не отвлекайся!

— Хорошо. Только мне показалось, будто блеет… Бог с ним, продолжу. Такое тут началось! Дед Иван заорал, что отрежет ей голову, схватил большой кинжал, выбежал на дорогу и давай его точить о камень. А этот, чтобы подразнить деда Ивана, позвал цыгана с кларнетом и велел играть, сам же с гостями пустился перед домом хоро[1] отплясывать. Дед Иван так засмотрелся, что, вместо того чтоб кинжал наточить, взял и порезался.

— Ха-ха-ха! — захохотали дома деревянно-саманным смехом.

— А этот что? Этот? — спросил белый дом. — Пляшет?

— Пляшет! Цыган знай себе наяривает, а гости отплясывают. Дед Иван ушел в дом, злой и с порезанным пальцем, сел у очага. Бабка Иваница принялась ругаться на чем свет стоит. Тогда дед Иван вздохнул и влепил ей оплеуху, чтоб замолчала, она замолчала, он велел снохе пойти и передать, что согласен на свадьбу. Сноха вернулась и сказала, что молодые завтра придут обедать. Бабка Иваница вскочила с лавки и засмеялась от радости, потому как и плач, и проклятья, и кинжал, и оплеуха — все это было для отвода глаз, как положено по обычаю. Бабка Иваница уже загодя затопила печь — знала, что предстоит большая стряпня и много надобно будет хлеба испечь и всего наготовить. Она даже решила зарезать трех жирных индюшек и теленка. А этот велел цыгану идти с кларнетом к воротам деда Ивана; и все перешли плясать к чешме[2], у дома, где сейчас живет Улах.

— И это называется свадьба! — сказал один из синих домов. — Я-то думал!.. Да что с Панчовых взять? То ли дело наш Цоньо! Вот у него была свадьба так свадьба, скажу я вам!..

— Да заткнись ты со своим Цоньо! Надоело! Сколько раз рассказывал, и все одно и то же!

Дома оживились, заговорили разом, заспорили, перебивая друг друга, так что ничего нельзя было разобрать. И ограды, побеленные или подкрашенные синькой, тоже принялись рассказывать друг другу: о собаках, которые справляли на них малую нужду, о ромашках, что росли рядышком, о козах, что чесали о них бока, и о колючей проволоке, которой украшали их хозяева, чтобы уберечь побелку от собак и от коз. И деревянные ко́злы, стоявшие под навесами, напрягли память, силясь вспомнить дрожь поленьев и визг пилы. И деревья в садах закричали о том, сколько плодов народили на своем веку. Грецкий орех со двора Заики орал, что бывали годы, когда он родил по триста кило орехов. Одни кричали о том, как их жгли ранние заморозки, другие — как их побивал град или жрала травяная вша. А один абрикос поведал, как однажды на него забрался мальчонка, чтобы нарвать зеленых плодов, свалился и на всю жизнь остался заикой — потому что упал прямо на голову. Оживились пустые амбары, заскрипели колодезные во́роты и прялки, застучали, завертелись веретена. Даже старые, покрытые пылью и паутиной ткацкие станки, на которых когда-то ткали полотно, и те подали голос. Крюки рассказывали о том, как на них висели котлы, котлы — как собирали в них дождевую воду и стирали белье, а брошенная во дворе тележная дрога смеялась над ребятишками, которые любили кататься на ней, хвасталась, что выдерживала их, хотя могла и подломиться. В полный голос заговорили дворы, навесы, чердаки и ворота — каждый говорил о том, что пришло ему в голову или просто вспомнилось.

Ветер пробежал по дороге, прошумел в ветвях и листьях, засвистел, застучал в оконных рамах. Стекла задребезжали. Ветер скрылся, а разговоры продолжались.

Улаху в это время снилось, будто все дома полны людей и скота, люди разговаривают, а дома молчат. Он проснулся и, нащупав в углу под мешковиной забытый кларнет, вытащил его и вышел на улицу; ему захотелось заиграть на своем кларнете, как он это делал во многих селах на свадьбах и престольных праздниках.

— Улах! Улах проснулся! — крикнул один из белых домов. — Тише, тише, вы!

— Улах! Улах! — закричали и другие дома, и разом все смолкли.

Улах прошелся вдоль домов, не сознавая, куда идет, вернулся обратно и остановился у чешмы. В луже спали лягушки, и Улах разбудил их. Они заквакали, запрыгали, но скоро угомонились и снова уснули. И голые улитки, ползшие в темноте по мокрой, холодной спине чешмы, замерли и прислушались, насторожив рожки. Улах попил немного воды, чтобы размочить горло, и в набрякших сном пальцах ощутил боль всего тела, никак не желавшего просыпаться. Он еще некоторое время боролся с этим телом, покуда не заставил его стоять прямо и не заваливаться. Теперь тело стояло прямо, а пальцы приобрели гибкость и сами нащупали дырочки кларнета. Сунув его в рот, Улах дунул, но бодрого звука не услышал. Внутри что-то слабо мяукнуло, и он понял, что кларнет спит и никак не хочет просыпаться. Поэтому Улах снова открыл кран и подставил спящий инструмент под холодную, обволакивающую струю.

Вода лилась с шумом, и Улах не слышал, как подошел Жорьо, член правления ТКЗХ[3]. Он направлялся к своему дому, который стоял за поворотом дороги.

— Улах, зачем ты мочишь свой кларнет? — спросил Жорьо.

Улах вздрогнул и от страха выронил инструмент. Но увидев, что это всего-навсего Жорьо, он поборол страх, поднял кларнет и принялся его мыть, потому как тот оказался весь в грязи.

— Мою его, бай[4] Жорьо… — сказал Улах.

— Я спрашиваю, зачем ты его мочишь?

— Да он играть не хочет.

— Ты что, и ночью играешь на кларнете?

— Нет, ночью не играю. Но мне приснилось, будто я хочу поиграть, я встал, дунул в него, а он не слушается.

Жорьо ополоснул лицо холодной водой, закрыл кран и внимательно посмотрел на Улаха.

— Иди лучше спать, — сказал он наставительно. — Завтра работа ждет. Вот и я иду с заседания. Голова трещит — того и гляди, лопнет…

— Работа не волк, бай Жорьо, в лес не убежит. А вот кранлет мой играть не хочет. Подержу в холодной водичке — может, опамятует.

Жорьо скривил губы и пошел по дороге; но прежде чем свернуть за угол, обернулся и крикнул:

— Я сказал, иди спать! Брось ты свой кларнет, сейчас есть дела поважнее.

— Какие дела? — удивился Улах.

Но Жорьо не стал ничего разъяснять, а пошел дальше. Убедившись, что белая спина члена правления исчезла в темноте, Улах открыл кран. Прежде чем снова сунуть инструмент под струю, он дунул в него, но тот не издал ни звука, только запа́х мокрым кларнетом.

— Зря ему отдали дом бабки Мины, — шепнул один из синих домов, — упокой, господи, ее душу.

— А наследники бабки Мины не потребуют его обратно?

— Дети, что ли?.. Так же, как меня и тебя. Очень он им нужен!

— А я нужен, — сказал один из белых домов. — Сыновья Стефана приезжали нонешней весной.

— Что с того, что приезжали? Хотели выяснить, нельзя ли тебя продать.

— Тебя тоже отдадут какому-нибудь Улаху из равнинных сел.

— Ну и пусть, — сказал белый дом. — И то лучше, чем пустовать.

— Не желаю я видеть у себя никакого Улаха! — возмутился другой белый дом. — Вы только посмотрите на этого, что живет теперь в доме бабки Мины. Он даже на кларнете не способен сыграть, только и знает, что детей делает. Скоро все село наполнит улахинятами.

— Очень даже может быть, — сказал один из синих домов. — Придет время, и нас раздадут улахинятам.

И дома снова заспорили, снова заговорили все разом, перебивая друг друга; ограды, ворота, амбары принялись препираться, и поднялся страшный гвалт.

Улах всего этого не слышал. Кларнет спал и не хотел просыпаться. Улах и гладил его ласково, и шепотом напоминал, как тот играл когда-то, но кларнет, погруженный в глубокий сон, ничего не чувствовал и не слышал. Тогда цыган вернулся в большой дом и вошел в ту из четырех комнат, где спали его домочадцы. Он сунул кларнет в угол под мешковину, а сам скользнул под полстины, укрывавшие его семейство. Улахиня потянулась к нему теплыми руками, готовая принять его и во сне.

Улах отодвинулся, руки так и остались протянутыми и теплыми. Он вздохнул, прислушиваясь к дыханию улахинят, — оно было живым и завораживающим, каждый сопел на свой собственный лад. Улах весь растворился в этом дыхании, разомлел и отдал себя в протянутые, теплые руки Улахини.

А дома наконец угомонились, и дворы с амбарами, оградами и воротами тоже угомонились, хотя каждый все еще чувствовал злость и досаду. Воцарилось враждебное молчание. По дороге в правление прошел Жорьо с тяжелой, раздувшейся от недосыпа головой. Когда его черная спина растворилась в белом свете утра, дома обнаружили, что уже грядет новый день. Они закрыли глаза и совсем затихли.

БЛУДНЫЙ СЫН

Он не был здесь два года. Рядом с отцом лежал дядя, рядом с дядей — его жена, еще дальше — другой дядя. Лежали они в теплой земле, поросшей травой. На ветке акации чистил перья лесной голубь, прилетела голубка. Взглянув на то, как они чистят друг другу перышки, Спас неожиданно увидел и цвет акации, и зелень травы. Далеко в селе лаяла одинокая собака, лениво, настырно. А отец лежал под ракитой, укутанный землей, и Спас не мог потянуть его за рукав, сдвинуть старую войлочную шапчонку и сказать: «Батя!»

Он стоял отупевший, опустошенный перед заросшими травой могилами с одинаковыми крестами и именами близких, написанными одним и тем же почерком. Тут же был и крест его жены.

— Стояна! — позвал Спас, но не услышал своего голоса.

Он произнес это имя так, как произносил его тысячу раз, окликая жену дома, во дворе или в поле, когда она завязывала узелок с едой и обувала постолы, чтобы взяться за торбу с зерном, косу или мотыгу. Голос его ничего не выражал — ни гнева, ни боли, ни тоски, ни сожаления, ни сочувствия. Он произнес это так, как сказал бы, что идет дождь или светит солнце.

Было ясно: они покоятся здесь просто потому, что раньше него закончили свой жизненный путь. Ему захотелось с кем-нибудь поговорить, и он увидел притулившуюся под черным кипарисом старуху. Подошел к ней. Старуха подняла голову, и под треугольной тенью ее платка вспыхнули два зеленых глаза.

— Ты чей будешь? — спросила она, сощурившись и приставив ко лбу костлявую ладонь, чтобы прогнать солнце.

— Я Спас, — сказал он.

— Спас, говоришь?.. — Старуха не закрыла рта, чтобы лучше расслышать собственный голос, и, расслышав, добавила! — Так ты разве не там?

— Был там.

Он пнул тяжелым сапогом сухую ветку, потом ступил на нее всей тяжестью. Ветка хрустнула.

— Был, говоришь?.. А где сейчас?

Ему трудно было ответить.

— Здесь, вернулся…

— Выпустили или убег?

— Выпустили. Отсидел два года.

— А раньше сколько? — спросила старуха.

— Тоже два.

Она прикрыла веки, чтобы сосчитать годы, и, сосчитав, сказала:

— Опять сядешь, я тебя знаю. Когда повивала, ты брыкался, как упрямый осел.

— Это ты меня повивала? — спросил Спас. Ему не верилось, что его когда-то повивали.

— А как же! Помню, была пятница, ты, никак, родился в Игнатьев день…

Спас знал, что родился в Игнатьев день, знал и то, что бабка Воскреся его принимала. Знал, но забыл. Старуха его разглядывала, все еще сидя под черным кипарисом.

— Ты, должно, шагнул в седьмой десяток.

— Шестьдесят один стукнуло, — подтвердил он.

— Молодой еще, — заметила бабка Воскреся, — в самом соку.

— Да, — согласился он.

— Не мужик, а скала.

— Скала, — повторил он машинально.

Жена и отец вдруг заговорили с ним, и он их увидел, хотя не больно-то был уверен, что это именно они, а не другие люди, похожие на них. Могилы оказались как бы ближе, чем раньше, когда он стоял над ними склонившись. Люди задвигались, как живые, они были одеты, издавали запахи, смотрели и говорили; Спас различил и другие запахи а голоса — животных и предметов, — увидел другие глаза; все пришло в движение, слилось в едином, общем водовороте единого, общего золотого гумна; топот копыт, вихрь золотой половы, запах хлеба, запах лошадиного пота, запах пропеченного солнцем зерна — все это скручивалось со спиралями криков, спиралями кнутов, спиралями вил, спиралями кросен и сит, с верчением большого решета, с круговертью зачатий и сева, обмолота и сбора плодов, с бешеным, стремительным полетом скрещивающихся человеческих взглядов…

— Спас, — подала голос бабка Воскреся, — мне уже девяносто шесть. Посмотри на мои ноги. Посмотри же…

Спас наклонился и посмотрел на ее черные ступни. Из-под синей кожи выпирали косточки и вены, набухшие старой, живой еще кровью.

— Ну что, видел?

— Видел.

— Еще хожу. Ноги стерлись, а я все хожу. И зубы стерлись. — Она не сказала, чтобы он посмотрел на ее зубы. Закрыла рот. Потом снова его открыла: — У меня еще целых восемь зубов.

Спас не усомнился. Он смотрел на старуху и улыбался ей, как если бы перед ним был ребенок, хвастающийся своими восемью зубами. Он тоже сел на траву. Могилы вдруг стали походить на живых людей, прилегших отдохнуть в тенечке во время жатвы, укрывшихся одежкой и полстинками, чтобы не простыть на прохладной земле.

— Что ж ты теперь-то собираешься делать?

— Ничего. Не думал еще.

— А сыновья как?

— Что сыновья? Живут себе в городе, с женами, с детьми… Каждый своим делом занят… Что мне о них беспокоиться?

— К ним не поедешь?

— Не поеду. Здесь останусь. Осел мой жив?

Она засмеялась.

— Жив! Он весь в тебя. Дед Иван за ним присматривает, мешки наши на мельницу возит, чтобы мучки намолоть — нам теперь по двести сорок кило пшеницы дают. Получишь обратно своего осла, дед Иван отдаст. Только смотри, не дери с нас втридорога.

— Не буду, — пообещал Спас.

— Не буду, не буду… — передразнила его старуха. — Опять небось будешь брать по два лева!

— Не буду, — повторил он.

— Посмотрим, — усомнилась бабка Воскреся. — Послушай, Спас, не лезь-ка ты на рожон. Живи смирно, помалкивай, ни к чему тебе все это.

— Ни к чему, — согласился он.

— Не лезь, — настойчиво повторила бабка.

Спас ничего не сказал — он уже привык не выдавать своих мыслей и чувств. Снова посмотрел на бабкины черные ступни и костлявую руку, которой она их почесывала. И рука эта, и сама бабка были тоже черными, только глаза весело излучали зеленое сияние.

— Я тебя знаю, — сказала старуха, почесывая черную щиколотку, — еще вот такусеньким стручком… И жизнь твою знаю — и твою, и отца твоего, и жены, и деток… Не лезь на рожон, помалкивай, кровь у тебя буйная. Нож все еще носишь?

Спас пощупал сзади, у пояса. Ножа не было.

— Нет. Я его меж камней спрятал, в ограде. Выну, очищу от ржавчины и заткну, — ответил он, и глаза его потемнели.

— Заткни, заткни, — сказала она. — Тебя снова посадят.

— Ну и пусть! Сорок лет носил я этот нож. Его еще дед мой за пояс затыкал. С ним и через Дунай переправлялся. А ежели я им мешаю, пускай сажают. Никого не резал, разве что поросят да баранов. Ты сама знаешь…

— Знаю! Никто не умеет лучше тебя колоть свиней. Лучше тебя и братеника твоего Дачо. Только убери ты этот нож подальше, не ровен час…

Спас при этих словах увидел длинную белую дамбу, мутные воды реки и больших комаров. Они летали низко и с писком сталкивались во тьме. Он махнул рукой, чтобы прогнать и дамбу, и комаров, но они не исчезали. И мертвые лежали под дамбой, под одинаковыми крестами с одинаково выведенными именами и фамилиями… С ветки вспорхнули голуби, и дамба исчезла. Остались лишь мертвые в могилах. Тень кипариса переместилась, солнце светило в подол бабке Воскресе.

Спас встал.

— Пошел? — спросила старуха не шелохнувшись.

— Пошел.

Он вспомнил о черной войлочной шапке отца и решил обязательно ее разыскать. Если нет ее на гвозде под лестницей, он обыщет хлев, амбар и чердак, пропахший пылью, кукурузой и мышами. Никуда она не могла подеваться, эта шапка, пропитавшаяся соленым отцовским потом. Запах ее Спас помнил с рождения.

— Значит, будешь помалкивать. Слышишь? — сказала бабка Воскреся.

— Слышу. Да мне и не о чем говорить, — ответил он, чувствуя досаду.

— Забери своего осла и помалкивай. Дед Иван тебе его вернет, только смотри, не дери с нас втридорога, слышишь, Спас!

— Не буду, — пообещал он.

Спас пересек заросшую травой тропку и вышел в покосившиеся, источенные жучком кладбищенские ворота. Село неожиданно вынырнуло из-за оврага и разинуло рот, увидев блудного сына. Тяжелые, грубые сапоги медленно повели Спаса к отчему дому.

БАБКИНЫ ВСПОМИНКИ

Хорь вылез из норы. Снег был белее сарая. Хорь быстро пробежал по тропке на своих коротких скользящих лапках. Он хорошо знал сарай и усмехнулся бабкиной глупости — она замазала лаз, который он прорыл под дверью. С легкостью выбив замазку, он пробрался внутрь. Он еще днем пересчитал жертвы — их оказалось четыре. Когда он снова выбрался через лаз, в теплом сарае кур больше не было.

Довольный и сытый, хорь заскользил по тропке, вытирая о снег прилипшие к шкурке куриные перья.

Он посмотрел на голую айву, на спящий под снегом сад и рыгнул по-хорьковьи, чтобы облегчить переполненный желудок.

В этот-то миг и опустилась щербатая мотыга, и на снегу остались лежать два хоря.

— Так-то, — сказала бабка Велика и еще дважды подняла и опустила мотыгу.

На снегу остались лежать четыре хоря. Бабка Велика изрубила ворога на мелкие кусочки. От хоря не осталось ничего, кроме крови и мяса — хорькового и куриного. Она рубила мотыгой и приговаривала:

— Стара я, да не больно… Ну как, полакомился моими курочками? Второй раз наведываешься… Тогда пятерых и сейчас четырех — целых девять курей слопал. Семь беленьких и две рыженьких. На здоровье тебе, хорек, на здоровьице! Нога у меня ой как болит, и руки окоченели, — целую ночь тебя прождала! — но не настолько окоченели, чтоб не поднять мотыги. А мотыгу я выбрала не вострую, а щербатую, чтоб тебе, кровопийце, больнее было…

Устав рубить, она присела на ступеньку. Нога болела. Бабка Велика подняла подол толстой суконной юбки, потом подол вязаной, потом — полотняной и потуже затянула на колене повязку из куска овчины — поверх печеного лука.

— Приходи еще поесть курятинки, — сказала она, встала, прислонила мотыгу к стене и вошла в сарай…

Закопав в саду куриные останки, бабка уселась у очага. Проклятая спазма снова сжала ей горло, и она вспомнила о лекарственной травке, присланной ей из города Стефаном. Янко, который ее привез, прочел бумажку, где было написано, что ложку этой травки следует кипятить в пол-литре воды, покуда не останется триста грамм, после процедить, а когда отвар остынет, пить по три раза на день за полчаса до еды.

— Я ем всего два раза в день, — сказала ему бабка Велика, — зачем же мне есть в третий?

— Здесь написано, что принимать надо по три раза, — сказал Янко и почесал в затылке — кепку он снял из уважения к бабке. — Бай Стефан велел передать пакетик и прочесть, как потреблять, а уж ты сама решай…

— Так-то оно так, Янко, да только ем-то я два раза в день, — сказала бабка Велика.

— Значит, придется есть третий, — сказал Янко, немного подумав.

— Куда же я впихну третий? И два-то раза еле умещаются.

— Не знаю, — сказал Янко. — Бай Стефан велел прочесть, а уж ты решай сама.

— Хорошо, Янко… А как я узнаю время? У меня ведь нет говорящего ящика. Когда проводили лектричество, дед Васил уже помер, вот я и решила: зачем мне одной лектричество? И осталась с керосиновой лампой. Вот ежели бы у меня был говорящий ящик, чтоб время мне подсказывать, — тогда другое дело.

— Не знаю, как быть, — сказал Янко и снова почесал в затылке. Бай Стефан велел мне прочитать бумажку, а уж дальше ты сама думай.

— Слушай, Янко, у деда Димитра есть говорящий ящик — он и песни поет, и речи говорит, и время подсказывает. Да только мне придется ходить к нему справляться или наоборот — им ко мне приходить… Хлопот не оберешься.

— Не знаю, как быть, — сказал Янко и задумался. — Мне велели передать лекарство и прочитать, что тут написано.

И он ушел, почесывая в затылке.

Бабка Велика проводила его до ворот, а когда вернулась, взяла пакетик и бросила его в очаг. Трава сгорела, и бумажка, где было написано, как ее принимать, тоже сгорела.

А теперь снова началось удушье. Бабка все еще злилась на хоря, но в то же время ей было весело, что она ему отомстила. Сначала пятерых, а теперь вот еще четырех — целых девять курей он у нее сожрал! Она легла, упершись ступнями в натопленную печь — тепло, проникнув через ступни, разлилось по всему телу, и ей полегчало.

— Могла бы Стефану послать курочку, — сказала вслух бабка Велика. — А про травку я ему ничего не скажу, пусть думает, будто пью ее по три раза на день, перед едой, и она мне очень помогает… А хорь-то, хорь, как нажрался, двигаться не мог. Вот обжора!

Спохватившись, что она разговаривает вслух сама о собой, бабка продолжала уже про себя: «Сон никак не идет, ногам от печки тепло, скоро и колено перестанет ныть; а удушье прошло, дождусь, когда рассветет, и пойду в пекарню, у меня целых шестнадцать купонов; сама муку в торбочке отнесла, чтоб не жалели меня, не думали, будто я и ходить не могу; до первого числа осталось всего пять дней, а мне шестнадцать караваев причитается, только все равно их не съесть, — и зерна у меня много, никто ведь не знает, что, кроме двухсот сорока кило, что на трудодни выдали, у меня еще о-хо-хо сколько припасено с тех времен, когда Лесовик велел сдать все без остатку; Васила моего я тогда уже схоронила, и вот говорю Лесовику, грехота, мол, у вдовой бабы последнее отбирать, ведь я одна-одинешенька осталась, дед Васил в могиле лежит, да и столько земли и скота у нас уже отняли, полагалось бы, по совести, немного зерна оставить, чтоб не померла я с голоду, и Лесовик подумал и сказал, ладно, мол, бабка Велика, оставим тебе мешок; а остальное забрали, и Лесовик подивился, какая крупная у нас пшеница, а я сказала, как же не быть ей крупной, коли она росла на такой жирной землице, и он ничего не ответил, забрал остальное, и они ушли, а я засмеялась и пошла в чулан, куда спрятала полтора мешка — еще до того, как они явились; засмеялась потому, что у меня получилось два с половиной мешка — с теми, что оставил, сжалившись, Лесовик, а может, он вовсе и не сжалился, а просто совесть в нем проснулась — кто знает этого самого Лесовика! Ведь он не пронюхал про те полтора мешка; так у меня оказалось целых два с половиной мешка пшеницы, я сама перетаскала зерно на чердак и ссыпала его в котел, хорошенько прикрыв сверху, потом я эту крупную пшеницу посеяла на нашей с Василом жирной земле, и у меня теперь о-хо-хо сколько зерна — вон какое крупное, что твой горох, а сейчас в кооперативе мне еще дали двести сорок кило, так что и зерно у меня есть, и купоны — целых шестнадцать купонов, да до конца месяца остается всего-навсего пять дней; и фасоль у меня есть, и груши, и айва, и курей развела, — будь проклят этот хорек, который их сожрал! — спазма меня душит из-за этого хорька, а я вот взяла и сожгла лекарственную траву, потому как, если начать ее пить, значит, надобно есть три раза в день, а я только два привыкла; изрубила я на кусочки этого проклятого хоря, чтоб ему неповадно было есть курей, сожрал — семь белых и две рыжих, — видать, пришлись они ему по вкусу: «Эх, бабка Велика, какие крупные у тебя курочки». — «Как же, как же не быть им крупными?.. Добро пожаловать снова, а я пойду возьму мотыгу пощербатее и тебя приласкаю… Приходи, приходи!..»

Так и заснула бабка Велика, уперев ноги в горячую печку. Когда печка остыла и ноги остыли, она проснулась, поднялась на чердак, открыла котел и увидела пшеницу, крупную-прекрупную. Понюхала ее бабка Велика и засмеялась, довольная.

— Эх, Васил, — сказала она вслух, стоя у котла с пшеницей, — пришел бы, родимый, посмотрел на меня, чтоб зря не тревожиться. Мне уже восемьдесят два годочка, а я до запрошлого лета на кооперативное поле ходила, трудодни зарабатывала, и зерно мне в этом году дали — двести сорок кило. Не вставай, не вставай, лежи себе спокойно, я сама приду тебя навестить и свечку поставлю. Чуть не забыла сказать, что батюшка наш сбежал и на Йорданов день попа к нам прислали из Златанова. Только я от златановского попа спряталась. Зачем мне поп? Теперь мы хороним без отпевания и в церкви обходимся без попа. Мне поп не надобен, а этот, из Златанова, и вовсе. Свечи у меня есть — они от прежних времен в церкви лежат, и мы их сами берем — кладем деньги в коробку из-под печенья и берем; так что я при свечах и при пшенице — двести сорок кило у меня да еще шестнадцать купонов; а до конца месяца всего пять дней осталось…

Бабка Велика, согнувшись пополам, проворно спустилась с лестницы. Нога уже не так сильно болела, и она принялась сметать снег с дорожки. Спина пригибала ее к земле, и потому сначала она увидела ноги Янко, обутые в высокие коричневые сапоги, а после уж его лицо.

— Чего тебе, Янко? — спросила бабка Велика.

Он подал ей кулек и сказал:

— Бай Стефан велел передать привет и эти маслины и еще велел спросить, помогла ли тебе трава.

— Трава? Какая еще трава? А… та, лечебная? Очень помогла, Янко. Скажи Стефану, что я по три раза в день ее пью, и удушье меня больше не мучает. Так и передай.

— А как же ты обходишься без говорящего ящика? — спросил Янко и перевел взгляд с айвы на ворота.

Он всегда выбирал себе одну точку и упирался в нее взглядом. Потом выбирал другую и, насмотревшись на нее, возвращался к первой. Сегодня он выбрал айву и ворота.

— Обошлась и без говорящего ящика, — сказала бабка Велика. — Хорошо мне живется, Янко, у меня целых шестнадцать купонов в пекарне, а до первого осталось всего пять дней.

— Верно, — подумав, подтвердил Янко, — до первого осталось пять дней. Я передам бай Стефану, что у тебя целых шестнадцать купонов.

— Передай, передай! И скажи еще, что я и вином запаслась.

— Вином? — спросил Янко, не отрывая глаз от ворот.

— Вином! Сама его приготовила. Ведь мне оставили небольшой виноградник из пяти рядов, тот, что у Камня. Дышло мне его опрыскал. Правда, нынче град прошел, виноград побил, но немного осталось.

— Ты что, ногами его давила? — спросил Янко. — Виноград-то?

— Да зачем ногами, сынок? Я его кроснами, кроснами била. Сижу себе и бью. — Бабка Велика засмеялась и стряхнула снег с метлы. — Слушай, Янко, давай я тебя угощу.

Янко беспокойно перевел взгляд с ворот на айву.

— Да я… — Он хотел было почесать в затылке, но вспомнил, что на голове его кепка, и опустил руку. — Я, бабка Велика, вина не пью. От него голова болит. Как выпью, так вроде бы и я не я.

— Я тоже не пью, но все же решила припасти. Что за дом без вина? — сказала бабка Велика. — Пошлю-ка я Стефану дамаджанку[5].

— Можно, — сказал Янко. — Я послезавтра поеду. Ты приготовь, я загляну. — Янко снова посмотрел на ворота и добавил: — Передам бай Стефану, что у тебя все в порядке, что ты вина припасла и вот посылаешь дамаджану, чтобы он попробовал.

Янко ушел, расставшись с айвой и воротами. Бабка развернула кулек — в нем были блестящие маслины. Потом снова завернула и положила в торбу, где держала хлеб.

— Опять мышь приходила, — сказала она, сокрушенно разглядывая каравай. — Ишь, какую дыру проела!..

— Опять мышь приходила, — сказала она деду Димитру Столетнику, когда пришла и принесла ему в кружке немного маслин.

— Чаво? — спросил он, не расслышав, потому что прожил уже сто один год.

Она взяла его за мочку и крикнула в самое ухо, большое, хрящеватое, поросшее седыми волосьями:

— Мышь, говорю, приходила и дыру в каравае прогрызла.

— А-а, мышь! — закивал дед Димитр.

— И хорек приходил. Сожрал четырех курей. Он и раньше наведывался и сожрал пятерых. Получается, целых девять курей. Но я его изрубила мотыгой.

— Хорек? — переспросил дед Димитр. — Изрубил курей?

Бабка Велика снова взяла его за ухо, но потом решила рассказать о хоре в другой раз и вместо этого прокричала деду, что приезжал Янко и привез от Стефана гостинец. Дед Димитр это понял, когда увидел в кружке маслины. Он обрадованно взял одну — большую, блестящую — и, положив ее в рот, улыбаясь, принялся сосать. Бабка Велика смотрела, с каким удовольствием дед сосет маслину, и ждала, когда он кончит. Ей еще хотелось рассказать ему о дамаджане с вином, которую она собиралась послать Стефану. Тут она вспомнила о зарубленном хоре и засмеялась.

БРАТЕНИКИ

Механическая пила вонзила зубы в сырое бревно и принялась его грызть. Визг ее перешел в урчание. Грызла она это самое бревно и выплевывала опилки. Они летели Дачо в лицо, прилипали к волосам и шерстяной безрукавке. Он обругал и пилу, и опилки, обругал бревно и подпихнул его поглубже в зубастую пасть. Чтобы уберечься от опилок, он зажмурился и плотно сжал губы. Лицо его из грубого сделалось свирепым, но рядом никого не было, кто бы мог испугаться. Распилив сырое бревно пополам, Дачо обернулся и увидел напротив, в окне закусочной, продавца Ламби, увидел его черные усики и вечно красные глаза. И Ламби его увидал, хотя смотрел на покрытую снегом дорогу и затянутую ледком большую лужу возле колонки. Он вышел на крыльцо, потоптался и крикнул:

— Бай Дачо, шел бы погрелся!

— Мне не холодно, — ответил Дачо, стоя между двумя половинками распиленного бревна. — Ну как, план выполняешь?

— Какое там! — сокрушенно сказал Ламби и потер глаза, красные от рождения. — С утра никто не заходил. Уйду я отсюдова. Непривычно как-то сидеть сложа руки.

— Говорят, твою закусочную собираются закрыть.

— Давно пора! По цельным дням сижу сложа руки. Хоть бы пришел кто в картишки перекинуться, три колоды припасено, ан нет…

Дачо не ответил. Он бросил обе половины в общую кучу и взялся за следующее бревно — оно тоже было мокрое. Запустил пилу, она завизжала, но, закусив древесину, принялась урчать.

Ламби вернулся в закусочную, сел у печки и задумался: не лучше ли ему снова стать чабаном? Кому охота торчать в пустом заведении? Вчера одна только Улахиня приходила — за солью, а соли у Ламби не было, и он отослал ее в лавку на другой конец села. Потом притащились несколько стариков — уселись и стали слушать говорящий ящик. Когда кончили передавать новости, старики ушли — ничего не купив и не заказав. Потом зашел бай Дачо, за сигаретами, но, сунув руку в карман, сказал:

— Оказывается, у меня почти цельная пачка! А я чуть было не купил новую!

И он ушел, ничего не купив.

Тогда Ламби решил сам купить сигареты, но у него не оказалось других денег, кроме полтинника, и он, положив его в кассу, не смог вернуть себе сдачу. Выкурив сигарету, он запер заведение. За день оборот составил неполных пятьдесят стотинок (минус сдача).

Ламби встал и посмотрел в окно. Дачо пилил бревно. «Вот счастливый, занят работой, что с того, что его облепили мокрые опилки?» — подумал Ламби.

Только-то Дачо распилил бревно, как на дороге показался большеголовый серый осел, запряженный в санки. В них гордо восседал его братан Спас. Дачо выключил пилу и сделал вид, что занят подсчетом бревен. Когда санки подъехали и остановились, он поднял голову — будто только что их увидел.

— Эй, Дачо! — крикнул Спас, соскочив с саней. — Дай бревнышко, какое поплоше, починить свинарник!

И тут Дачо вспомнил о гвоздях.

— Ты забываешь, братан, — сказал он, — что с государством шутки плохи. Эти бревна не мои, а кооперативные. Это тебе не прежние времена.

Спас приосанился, погладил осла по серой большой голове, увешанной сосульками, и медленно произнес бархатным голосом:

— Да при чем тут государство? Я у тебя только одно бревно прошу!

— Одно бревно!.. А ты помнишь, как взял у меня пять килограмм гвоздей? Я за ними аж в Варну ездил. Я тебе на слово поверил, что ты за них заплатишь, а ты что?..

— Дак я ж тебе заплатил за эти самые гвозди! Хорошо помню, что мы квиты.

— Заплатил! Только ты взял пять кило гвоздей по двести левов за килограмм старыми деньгами, а вернул пять кило по леву двадцать стотинок новыми. Через пятнадцать лет!

Таким тоном были сказаны эти слова, что осел понял: от Дачо мятных конфет он ни в коем случае не получит. Осел очень любил мятную карамель, но Дачо ни разу его карамелью не потчевал. Ламби, следивший из окна за ходом разговора двух братеников и уловивший взгляд осла, решил, что Дачо тотчас пойдет в закусочную и купит двести пятьдесят граммов карамели, но он обманулся. Дачо и не думал идти в закусочную и что-либо покупать.

— Братеник, — спросил Спас, стоя облокотись о санки, — ты знаешь, что такое «галфон»?

— Нет, — ответил Дачо, — не знаю.

— А жаль, «галфон» по-французски значит болван.

Дачо задумался, что бы ему такое сказать язвительное, но, ничего не придумав, хмуро заметил:

— Больно много знаешь, скоро тебя снова пошлют в ремонт, подкрутят гайки…

— Пусть посылают, — усмехнувшись, презрительно ответил Спас. — Меня уже дважды ремонтировали, пусть подремонтируют и в третий. А ты знаешь, братеник, где находится Дагомей?

Дачо посмотрел на братана исподлобья, и ему очень захотелось пнуть хотя бы его серого казанлыкского осла с большой головой, увешанной сосульками.

— Не знаю и знать не хочу! — сказал он и добавил с достоинством: — Я работаю на механической пиле, выполняю сложную работу, за которую мне пишут по три трудодня, а не раскатываю на санях посредь бела дня, как некоторые, не деру с людей по два лева за провоз и не стараюсь урвать задарма кооперативную собственность. У меня два сына и четыре внука. А еще я заколол свинью на триста кило…

— Триста кило? — засмеялся Спас. — А я, братеник, зарезал двух поросят по сто килограмм — в Западной Германии таких предпочитают. Только галфоны откармливают свиней до трехсот килограмм!

Дачо чуть не задохнулся от злости, он хотел было снова сцепиться с братаном по поводу гвоздей, но промолчал и, чтобы успокоиться, закурил сигарету. Закурив, смял пустую пачку и швырнул на землю. Осел наклонился, понюхал ее, но она совсем не пахла мятными конфетами. Ламби обрадовался — теперь-то Дачо придется купить сигареты, и можно будет получить свою сдачу с пятидесяти стотинок.

— Вот видишь, — сказал Спас. — Не знаешь, где Дагомей. А где находится Замбия?

— Не знаю я никакой Замбии-Мамбии и знать не хочу! — с ненавистью ответил Дачо и прищурился так, будто в лицо ему летели мокрые опилки. — Меня она не интересует. Я не из тех, кто покупает разные там словари и географические карты, чтобы корчить из себя ученого и похваляться перед простым народом, не из тех, кто норовит увильнуть от работы в кооперативе и вместе со своим твердолобым ослом нанимается частные нивы пахать к старым людям, да еще обдирает их как липку. И дома покупает. И на что только тебе эти пустые дома!

— Дома, Дачо, как и географические карты, — спокойно сказал Спас, — не для каждого представляют интерес, тут ум требуется… Ламби! — крикнул он, увидев продавца в окне закусочной.

Ламби стремительно вышел на порог.

— Чего тебе, бай Спас?

— Свесь-ка мне двести грамм мятной карамели. Только у меня с собой денег нет, я тебе потом заплачу.

Ламби растерялся, уж больно велико было искушение. Поборов его, он сказал:

— Я в долг, бай Спас, дать не могу. Будь это моя закусочная, я бы дал с превеликим удовольствием, но она кооперативная. А вдруг, пока ты за деньгами ходишь, ко мне ревизия нагрянет!

— Да ему на это наплевать, — ядовито заметил Дачо. — Ты ему дай, а потом будешь пятнадцать лет за ним бегать, просить, чтоб заплатил, как я когда-то.

Спаса эти слова не смутили. Дачо был его братеником, и он в любое время мог с ним разделаться. Он принялся за Ламби.

— Слушай, Ламби, торговля требует ума. Продавец должен разбираться в покупателях, знать, кто кредитоспособен, а кто нет. Да и нужно уметь привлекать покупателей, рисковать, относиться к ним с доверием…

— С доверием? — возмутился Дачо.

— С доверием! — подтвердил Спас. — А ты, Ламби, в торговцы не годишься. Возвращайся-ка лучше к своим овцам. Вот чабаном быть ты еще можешь.

— И вернусь, — сказал Ламби. — Чабаном быть куда лучше. Цельный день на чистом воздухе. У меня, случалось, за год по тысяче триста трудодней набегало… Я сюда никак не хотел, это Лесовик меня проагитировал, все грозился развить современную передовую торговлю. С ножом к горлу приставал: «Стань культурным продавцом-буфетчиком!» Ну я и поддался. А теперь Дачо говорит, что меня собираются закрыть, а как закроют, я снова стану чабаном.

Сказав это, Ламби ушел, ему стало холодно. Он ведь был в одном белом халате, чтобы обслуживать посетителей по-культурному. В закусочной он снова примостился у окна и принялся смотреть на дорогу.

Спас вытащил из кармана несколько завалявшихся мятных конфет и дал их ослу.

— Значит, у тебя есть конфеты и ты просто морочишь голову честному человеку, чтобы подвести его под статью… — зло сказал Дачо, глядя на осла, с хрустом поедающего карамель.

— Нас, братеник, еще дед учил, что о домашней скотине надо заботиться. Мой Марко и пашет, и тяжести возит, и другую подсобную работу для меня делает. Поэтому по утрам я даю ему ячмень, а в обед люцерну. Мятные конфеты он получает вместо десерта и для пополнения калорий. Уж больно мой «москвич» любит мятные конфеты, и я рад его побаловать. А если он полюбит пирожные «добуш», я и пирожными стану его потчевать, если, конечно, буду доволен его работой… У тебя наверняка есть при себе деньги, пошел бы купил ему двести грамм мятной карамели, а я потом, как поеду мимо, верну…

— Я на конфеты денег не даю, — отрезал Дачо. — Я и детям-то конфет не покупал, чтобы не баловать, так неужто стану кормить карамелью какого-то паршивого осла? Ишь, как шкура у него лоснится, будто постным маслом смазана… И вообще, чего я зря время теряю? Меня работа ждет.

Спас погладил осла по спине, ласково похлопал по шее и сказал:

— Ну что ж, братеник, давай трудись, а то механическая пила простаивает и трудодень уходит.

— Трудодень от меня никуда не уйдет, — ответил Дачо. — Люди в тепле сидят, а я этой механической пилой цельными днями вкалываю. Одни среди бела дня на санях раскатывают, а другие на мокрых опилках ревматизм зарабатывают.

— Да кто тебе мешает, братеник? Купи и ты осла. Я тебе в этом деле посодействую, такого подберу — все позавидуют.

— Известное дело, братан, что ты первый в округе барышник. Только я осла не то что покупать — и смотреть на него не стану. Мне и даром не нужен никакой осел. Лучше добуду работать на своей механической пиле и по три трудодня в день зарабатывать, пусть другие закармливают своих ослов мятными конфетами.

Спас пропустил эти слова мимо ушей и пнул бревно железным носком кованого сапога. Бревно дзенькнуло.

— Слушай, Дачо, это бревно все в сучках, только зря зубья поломаешь. Дай ты его мне, положу я его на сани и домой отвезу. Оно мне вот как пригодится!..

— Ну что ты за человек? Я же тебе сказал: эти бревна не мои. Сучковатые, не сучковатые, руководство знает, куда их употребить. Все смотришь, где бы чего урвать и других под ответственность подвести. Наше государство…

— Государство от одного бревна не обеднеет. Дай ты его мне…

Дачо поднял половинки сучковатого бревна и бросил их в общую кучу. Спас засмеялся.

— Смейся, смейся! — сказал Дачо. — Досмеешься… Лучше бы ехал, а то полозья к дороге примерзнут.

Он взял следующее бревно и, включив пилу, сунул его в зубастую пасть. Спас, улыбаясь, залез в сани и уселся в них поудобнее. Осел понял, что пора трогаться, и повернул морду, ожидая приказаний.

— Ну, братеник, приятной тебе работы… Давай, Марко, — обратился он к ослу, — включай третью скорость! — И натянул поводья.

Осел рванул примерзшие санки. Спас выпятил грудь, свистнул и вскоре исчез из глаз. Печальный взгляд Ламби и урчание механической пилы проводили его до поворота. Дачо распилил пополам еще двадцать два бревна и разделал их на доски — мокрые опилки по-прежнему летели к нему, как мухи на мед. Наконец он кончил работу и вздохнул. Отряхнув порты и безрукавку, он закрыл дверь мастерской и защелкнул висячий замок. Потоптавшись на снегу, он увидел Ламби, поджидавшего его на пороге закусочной.

— Ламби, — сказал он, — дай-ка мне пачку «Бузлуджи».

Ламби вытащил из кармана белого халата пачку сигарет, которую давно уже сжимал в потной ладони, и быстро протянул Дачо.

Получив медные стотинки, он положил их в кассу, но ему все равно не хватило, чтобы вернуть себе сдачу с полтинника.

Большие стенные часы, оставшиеся с прежних времен, показывали, что настало время обеденного перерыва, Ламби закрыл дверь и дважды повернул ключ в замочной скважине. Потом он пошел домой, стараясь ступать след в след с Дачо, — следы чернели на белом снегу между двух полос, оставшихся от саней.

БУДЬ НА ЕГО МЕСТЕ КТО ДРУГОЙ…

Босьо Босев сколотил мухарник[6]: приладил дверцу, натянул зеленую проволочную сетку от мух и к задней стенке привинтил четыре крюка — по одному на каждый из четырех свиных окороков. До сих пор окорока лежали в кадке вместе с двумя кусками вырезки, грудинкой и салом. Во дворе сыпал снег — сухой и мелкий, как крупа. Босьо вышел из дома, вынес мухарник и повесил его под навесом на гвоздь. Повесил и легонько подтолкнул пальцем, мухарник закачался. Дом у Босьо был приземистый, навес тоже низкий, и потому он стоял немного пригнувшись, чтобы не упереться в него головой.

Из маленькой горенки Босьо видел висевший под навесом пустой мухарник, а за ним — улицу и дом Графицы. По улице прошел Драгинко с ружьем. Будь это не Босьо, а кто другой, он бы непременно вышел на дорогу и крикнул:

— Эй, Драгинко, никак, в лес собрался?!

— В лес, — ответил бы Драгинко. — Хочу лису подстрелить…

— И тебе не надоело цельными днями шляться с ружьем? — спросил бы кто другой.

— Ружье это, — ответил бы Драгинко, — мне дед Кольо Пенчов подарил. Оно французское, со скрытыми курками, и бьет без промаха. Стоит лисе попасть на мушку, я нажимаю, и лиса готова. Пусть Йордан Брадобрей расскажет, как я убил кабана.

— Я и сам знаю, — сказал бы кто другой, — Зачем мне спрашивать Йордана Брадобрея?

Но Босьо был Босьо, и потому он не вышел на улицу и не спросил об этом обо всем соседа. Драгинко с французским ружьем прошел мимо. Он тоже жил в своем доме совсем один, тоже работал в кооперативном хозяйстве, его женатые сыновья тоже жили в городе. Он тоже заколол свинью, но не стал делать нового мухарника — у него и старый был в порядке. Ко всему этому, у него еще было ружье, чтобы ходить на охоту и после этого красочно и подробно рассказывать о своих лесных приключениях. А у Босьо не было ни ружья, ни каких-либо приключений. Он любил молчать, никому ничего не рассказывал и потому не знал, случались ли с ним когда-либо приключения или нет. Все у него в роду были такими — молчаливыми и замкнутыми. В том числе и старший брат. Когда началась первая мировая война, он вовсе перестал говорить, и все решили, что он оглох и онемел. Призывная комиссия и так его обследовала, и эдак и наконец освободила от военной службы. А когда война кончилась, брат после четырех лет немоты и глухоты вдруг взял и снова заговорил.

— Чего это ты молчал четыре года? — спросили его. — Ничего не слышал, что ли?

— Слышал. Все слышал.

— А чего ж молчал?

— Чтоб на войну не взяли, — ответил брат спокойно. — Меня бы послали на фронт, и я бы там удобрил чью-нибудь ниву.

— Что ж ты теперь собираешься делать? — спросили его.

— Поеду по белу свету, — ответил брат, — хочу повидать мир, какой он, где начинается и где кончается. Я и за морем не пропаду.

И брат Босьо снова замолчал, уехал и устроился поваром на пароходе.

Время от времени он присылал открытки из заморских стран. Один раз приезжал — в шубе, в каракулевой шапке и с тростью из полированного черного дерева, с загнутой витой ручкой. Шапка и трость висели теперь в дальней комнатке под фотографиями родителей и привезенными из Румынии часами в виде плоской тарелки с нарисованными на ней черешнями — стрелки вот уже пятьдесят лет показывали одно и то же время. От родителей остались две фотографии, а от брата — шапка и трость. Где его могила, Босьо не знал.

Сейчас Босьо видел шапку и трость, хотя они были в дальней комнатке. Видел он и Графицу, хотя она была по ту сторону дороги, за высокой каменной оградой и стенами своего дома. Видел, как она, полненькая, налитая как яблочко, наклоняется к земле, становясь совсем круглой, и как оголяются два розовых треугольничка над подтянутыми шерстяными чулками. И лицо ее видел Босьо, все еще миловидное, разрумянившееся на морозе, с маленьким носиком, подведенными бровками и родинкой точно посередке левой щеки. Зубы у нее были белые и крепкие, потому что Графица перед сном чистила их солью. Она так же, как Босьо и Драгинко, жила совсем одна в своем доме — все трое были добрыми соседями и никогда не ссорились. И у Графицы в городе жила замужняя дочь, и она, как Босьо и Драгинко, посылала ей с оказией или по почте корзинки с провизией. Она умела печь баницу[7], было у нее и свое домашнее винцо в бочке на сто пятьдесят литров — восемь дней она продержала его с выжимками, чтоб довести до рубинового цвета.

Графица появилась на улице, и Босьо увидел ее наяву — через оконное стекло. Будь на его месте кто другой, он вышел бы и сказал:

— Графица, ты очень занята?

— Да нет у меня никаких особых дел, — ответила бы Графица. — А что?

— Да так, — ответил бы другой. — Если не очень, то, может, зашла бы, растерла меня керосином, а то я, видать, сильно простыл.

Графица посмотрела бы на него из-под подведенных бровей и вспомнила, что кто-то другой, только не Босьо, уже говорил ей, будто сильно простыл и что, если она не очень занята, то зашла бы и растерла его керосином. Графица баба смекалистая и сразу бы поняла, куда он клонит, только разве угадаешь, как она потом поступит, — то ли начнет срамить, то ли засмеет, то ли сама покраснеет, то ли молча уйдет в дом… А может, придет и разотрет его керосином!

Но Босьо ее не окликнул, потому что Босьо есть Босьо, — вот будь на его месте кто другой… И брат его тоже не окликнул бы. Босьо вздохнул, а Графица ушла. Ему так сильно захотелось, чтобы она оказалась рядом, что Графица предстала перед ним и сказала:

— Босьо, ты уже кончил мастерить мухарник?

— Да, — ответил Босьо.

— Поди пройдись, ты ведь мужик. Сходи в закусочную, сыграй в белот, сантасо или в скамбил[8], или хотя бы в нарды, выпей стаканчик вина, послушай, о чем толкуют другие мужики, чем похваляются.

— Неохота, — сказал Босьо.

— Неохота? Все молчишь. Все сидишь дома и молчишь. Сколько времени прошло, как ты не произнес ни словечка?

— Пятьдесят лет, — ответил Босьо, — мне было семь годков, когда я стал бессловесным.

— У вас в роду все такие…

— Такие, — согласился Босьо и, разозлившись, махнул рукой.

Графица исчезла, а он выпрямился и стукнулся головой о потолок, оклеенный старыми пожелтелыми газетами. Будь весна, он отправился бы косить… Примутся они с Йорданом Брадобреем за Большой луг, засвистят две косы. Полетят перепела, и весна перейдет в лето; полетят куропатки, и лето перейдет в осень. А они вдвоем все будут косить да косить. Йордан станет есть, пить, говорить о бабах вдохновенно и грязно, а Босьо молчать и слушать. Сядут обедать, Йордан съест несколько рыбин и целую торбу хлеба. Потом достанет луковицу, разомнет в огромной ладони, чтоб вышел горький сок, и примется сладко похрустывать — станет есть и рассказывать, а Босьо молчать и слушать. И снова засвистят две косы, а Большой луг начнет убывать, чтобы на смену пришел новый Большой луг по новой весне. Будет Босьо косить — одна рука согнута в локте, другая вытянута и слегка придерживает косовище, тело в замахе поворачивается направо и назад, потом легким рывком возвращается налево и вперед — косить и при каждом взмахе косы выдыхать воздух. А вместе с выдыхом будет слышаться: «Аааааа-ат!»

Сделает шаг — «Аааааа-ат!», еще шаг — «Ааааа-ат!».

Потом они остановятся на краю луга, вытащат бруски, воткнут косовища в землю и начнут точить косы, а на следующей полосе усядутся по-турецки, вытащат наковаленки с молотками и начнут по сверкающему лезвию косы отбивать: «Стук-постук! Стук-постук!..» Снова поедят, снова придет лето, снова настанет осень. И зима настанет. Босьо зарежет, как все, поросенка, засолит свинину в кадушке и, решив, что старый мухарник никуда не годится, смастерит себе новый. Вспомнит брата, увидит Драгинко — как тот пошел охотиться на лису, — захочется ему, чтобы пришла Графица и растерла его керосином, но он ее не окликнет. Будь на его месте Йордан Брадобрей или кто другой, они бы непременно окликнули, но Босьо есть Босьо. Он только увидит ее, разозлится, выпрямится и стукнется головой о низкий потолок, оклеенный старыми пожелтелыми газетами, на которых и букв-то уже не разобрать.

ШКОЛА НА ПЕНСИИ

Во двор с криком высыпали школьники. Задребезжали оконные стекла. Наперегонки полетели дети, полетели крики, полетели снежки. Златанов грелся у печки, Робов курил, рассеянно глядя в окно опухшими глазами, Горбанова отмечала в классном журнале, кто из ребят отсутствует. Все находилось на своих местах — и коробка с мелом, и географические карты, и мир, поместившийся на маленьком глобусе, и чучело ястреба. Тут же были привычные запахи — мела и черной доски, бумаги и чернил, мокрой тряпки и натопленной печки, детской одежды и талого снега…

Димов вышел на крыльцо. Двор лежал притихший, детей не было. Не было ни следов ребячьих ног на снегу, ни следов разбившихся снежков на стенах. Одинокой выглядела трехэтажная школа среди нетоптаного двора, длинной-предлинной оказалась перемена. Димов остановился у двери и снова посмотрел на пожелтевшие некрологи двух учителей. Фотография Златанова была мутной, Робов выглядел таким, как в жизни, — с опухшими веками и широкими скулами, только волосы были черные — как в молодости.

Димов прошелся по двору, чтобы оставить следы. Они отпечатались — одинаковые, с равным интервалом — на мокром снегу, легко приминавшемся, еле слышно хрустящем, чувствующем под собой землю. Димов слепил снежок, снег обжег ему руки. Он размахнулся и запустил снежком в стену школы. После девятого снежка он устал, но на стене остались девять следов — снег был мокрый, и они должны были скоро растаять.

Внизу, по крутой дороге, проехал автобус, и хотя Димов стоял к нему спиной, он знал, что автобус везет девятерых школьников, потому что сегодня понедельник. Их увозили по понедельникам в Корию и по субботам этим же автобусом привозили обратно, к родителям. Автобус проехал. Димов повернулся и посмотрел на дорогу, но которой когда-то каждое утро шли в школу, а в полдень шли по домам сто восемьдесят учеников. Этой же дорогой приходили крестьяне, чтобы посмотреть любительские спектакли, которые устраивали в просторном актовом зале, по ней же они возвращались обратно — веселые или опечаленные зрелищем. Сейчас дорога была устлана снегом.

Отметив отсутствие ста восьмидесяти учеников и двенадцати учителей, Димов остановился перед окном своего кабинета. За окном было пусто, но, приблизившись, он увидел себя: свое серое лицо и седые волосы. Он надел шапку, и седые волосы исчезли, а глаза потемнели.

— Все отсутствуют, — сказал он.

Образ его горько усмехнулся.

— И парты отсутствуют, товарищ директор, — сказал этот образ, — их вынесли и погрузили на машину, и длинные крашеные столы тоже погрузили. Увезли в Корию, где теперь школа.

— Школа? — спросил он, будто не расслышал. — А что же теперь здесь?

— Ничего, — ответил его образ. — Правда, внизу, в столовой, за сундуком, лежит земной шар.

— Знаю, глобус лежит, — сказал Димов. — Помню, там отклеился кусочек, точно в том месте, где Австралия, и я ее подрисовал. Унесу-ка его домой. Континенты на месте, реки на месте, и океаны сохранились. Он все еще может показать, что где. Если Австралия отклеилась, я снова ее подклею и подрисую. Что-что, а континент я могу нарисовать.

— И звонок здесь, — сказал его образ.

— Знаю, — кивнул Димов и — следом за своим образом — вошел в пустую школу.

В столовой его ждал целый земной шар. Димов поднял его и тряпкой вытер пыль. Австралия, когда-то им дорисованная, была на месте. И континенты были на своих местах, и реки, и океаны. Он крутанул шар, и они замелькали и слились воедино — суша и вода, реки и горы… Димов остановил земное вращение и в темной коричневой цепочке Балканских гор увидел свое село, а в нем — свою школу, которую крестьяне построили своими руками, на свои деньги. Увидев школу, он вернулся в ее стены и стал подниматься но лестнице.

— Второй и третий класс пусть выйдут во двор и построятся, — распорядился он, и голос его, ударясь о стену, рикошетом взвился вверх, набирая силу.

Классы не вышли и не построились. Он продолжал подниматься по лестнице. Остановился перед дверью второго класса.

Внутри было тихо. Перемена кончилась, и ученики ждали, когда он войдет и начнет урок географии. Димов усмехнулся, взялся за холодную ручку двери, но не отворил. Пошел дальше по коридору, довольный, держа в руках земной шар.

Не отворил он и следующую дверь. Прошел мимо, как проходил много раз, только бросил на нее острый взгляд, проникающий внутрь и всегда знающий, что там происходит. И сейчас он бросил на дверь этот острый всезнающий и всевидящий взгляд и прошел мимо. Остановился перед дверцей дымохода. Сунул руку внутрь, в мягкую старую сажу. Нащупал и вытащил звонок. Дунул на сажу, и она рассеялась по коридору.

Оконное стекло в коридоре было разбито, и, подойдя, Димов не смог увидеть свой образ. Он увидел свое село, дома, лепящиеся друг над дружкой по склонам холмов, и над всем этим — вечный образ седых Балкан. Тут он услышал, как звонок тихо звякнул, и поднял его над головой…

По дороге, идущей вдоль оврага, двигались телеги, груженные бревнами. Йордан Брадобрей остановил телегу, прислушался и крикнул Селезню, который ехал впереди, на другой телеге:

— Эй, Селезень!

Селезень остановил лошадь, спросил:

— Чего тебе, Йордан?

— Слышишь звонок?

Селезень прислушался.

— Ага! Слышу. Где это он звенит?

— В школе! — сказал Йордан Брадобрей.

— В школе? Ты, часом, не спятил? Кто это будет звонить в пустой школе? Ведь ее закрыли!

Лошади, вспотевшие от натуги, фыркали и поворачивали морды. Они тоже смотрели в ту сторону.

— Я говорю тебе, в школе! — сказал Йордан Брадобрей. — Глянь на лошадей, они тоже в ту сторону смотрят! Да я ж его знаю, этот звонок, Селезень!

— Гм, — сказал Селезень и почесал затылок рукояткой кнута, — может, снова ее открыли, нашу школу, а, Йордан?

— Слушай, Селезень, давай-ка отвезем бревна на кооперативный двор и быстренько вернемся, — предложил Йордан Брадобрей. — Узнаем, с чего это звенит школьный звонок.

И они погнали лошадей.

И бабка Велика тоже услыхала звонок — в тот самый момент, когда открыла соседскую калитку. Дед Димитр Столетник вышел на порог в очках и соломенной шляпе. Бабка Велика взяла деда Димитра за ухо и крикнула:

— Ты слышишь звонок, дед Димитр?

Столетник услыхал в ее словах эхо звонка, хотя в голове его звенело много колоколов, вперемешку со словами.

— Какой звонок? Где? — спросил он.

Бабка снова взяла его за ухо.

— Школьный! Закрыли нашу школу, а нынче, никак, снова открыли.

— Снова открыли? — удивился дед Димитр. — Когда ж это успели ее закрыть, чтобы нынче снова открыть?

Бабка Велика махнула рукой и выпустила ухо. Когда она вышла за ворота, на улице уже стояли другие старики и прислушивались.

— Идемте в школу, — сказал один. — Раз звенит звонок, значит, есть на то причина.

— Идемте, — сказал другой. — Может, что-нибудь важное стряслось, раз звонок звенит.

И они пошли к школе. И бабка Велика пошла с ними. И с верхнего конца села шли люди. Только дед Димитр не пошел. Он остановился в воротах, на самом солнцепеке, и прислушался. Школьный звонок звенел у него в ушах, как большой тяжелый колокол. И чего звонил этот колокол?

ДОЩЕЧКА

Дачо во дворе у Христо чинил старую бочку. Хотя Христо очень хотелось проследить, как Дачо будет набивать обручи, чинить эту самую бочку, он все же оставил его одного. Выйдя на улицу, он встал возле ворот, в том месте, где была прибита дощечка. Дощечку принесли вчера вечером, и он сам маленькими гвоздиками приколотил ее к створке. Приколотив, пошел в парикмахерскую, чтобы поделиться с другими своей радостью. Увидев его, Йордан Брадобрей сказал:

— А, это ты, Христо? Заходи, заходи. Поздравляю с наградой.

Сейчас на улице не было ни души, парикмахерская была закрыта, и поделиться радостью было не с кем. Ну и красиво же выглядела эта дощечка на его воротах! Христо стоял и любовался, когда мимо прошел Янко и поздоровался.

— Янко, — сказал Христо обрадованно, — видел, какой дощечкой меня наградили?

Янко остановился, прочел то, что было написано на дощечке, но ничего не сказал. Он торопился на автобус.

— Мой дом образцовый, — сказал Христо. — Увидишь в городе Стефана, скажи, что дядю Христо наградили дощечкой, за образцовый дом. Только ему одному в целом селе дали такую дощечку… Так и передай…

— Передам, бай Христо, — кивнул Янко, упершись взглядом в дощечку. Потом приподнял зажатую в руке оплетенную бутыль и, не сводя глаз с дощечки, добавил: — А эту дамаджанку бабка Велика посылает бай Стефану. Я привез ей от него лекарственную травку, которую нужно принимать три раза в день по столовой ложке за полчаса до еды. Сначала столовую ложку этой травы нужно кипятить в пол-литре воды, до тех пор пока не останется триста грамм…

— Иди, иди, Янко, — сказал хмуро Христо, убедившись, что дощечка не произвела на него должного впечатления, — а то упустишь автобус. И передай привет Стефану.

— Хорошо. «Бай Стефан, — скажу, — бай Христо посылает тебе привет, и еще он велел передать, что ему дали дощечку за образцовый дом… Ему одному».

Янко пустился бегом к автобусной остановке, а Христо, довольный, вернулся во двор. Он не пошел в дом, а направился прямо к Дачо, чтобы проследить, как тот набивает обручи на бочку.

— Дачо, — сказал Христо, потирая руки, — смотри, чтоб бочка была что надо.

— Будет. А если не нравится, сам починяй.

— Я тоже могу, только все же каждое дело требует мастера. Видел ты, какую мне дали дощечку?

Дачо сдвинул козырек кепки повыше.

— Видел, — сказал он. — За что ж тебе ее дали?

— Ха, «за что»! — засмеялся Христо. — Комиссия приходила, вместе с фершелом, вот и наградили.

Дачо перестал стучать, оперся о молоток и покачал головой.

— Это хорошо. Только скажи мне, Христо, сколько у тебя индюшек?

— Индюшек? На что мне индюшки? — удивился Христо.

Дачо не пояснил, а спросил снова:

— А овец сколько?

— Нет у меня овец. Куда мне такая морока? Я ведь в пекарне работаю, какие еще овцы?

— А свинья у тебя есть? А куры?.. — продолжал расспрашивать Дачо. — Нету. Что ж это за дом, где нет никакой домашней живности? За что его признают образцовым и гигиеничным, да еще дощечку дают? — Дачо закурил, бросил спичку в снег и мягко добавил: — Слушай, сними-ка ты эту дощечку, не смеши людей и сам не позорься.

Христо глаза вытаращил.

— Снять, говоришь?

— Конечно, — сказал Дачо. — Да они просто подшутили над тобой. Вот у меня кабанчик махонький. Тридцать левов я за него отдал. Прошлый год в хозяйстве брал, семь левов мне обошлось, а нынче не продают, пришлось на базар ехать. Он всего шесть кило весит, прошлый год я по лев двадцать платил за кило, а нынче по пять левов. Буду его откармливать, покуда не потянет триста килограмм, значит, прежде чем я его зарежу, он даст двести девяносто четыре кило приросту… — Дачо запрокинул голову, выдохнул табачный дым и важно добавил: — Купи и ты кабанчика, начни откармливать, бегай за отрубями, жмыхом, другими кормами, откорми его до трехсот килограмм… Вот тогда пусть тебе дают дощечку… Купи овец, заведи десяток индюшек, пятьдесят курей, а тогда уж и похваляйся. Дощечка! Да мне при таком положении должны десять дощечек дать, а то и больше. Не будешь знать куда повесить — ворот не хватит… Сними ты ее, не позорься!..

— И не подумаю! — возмущенно сказал Христо и решил, что ни за что не даст Дачо трояк, обещанный за починку бочки. — Мне ее присудили, и пусть висит. Какое мне дело до того, что ты заплатил за кабанчика тридцать левов. Я член кооператива, и он обо мне заботится, всем обеспечивает.

— Я тоже член кооператива, — сказал Дачо. — И землю, и скот, и инвентарь отдал в общее пользованье. Каждый день работаю в поле или на механической пиле и домашнюю скотину развожу, чтоб была польза отечеству, чтоб не оно меня кормило, а я его. Ясно? А дощечку дают тебе — который живет у государства на всем готовеньком.

— Все равно не стану покупать никакого кабанчика! — отрезал Христо.

— Знаю, что не станешь, — сказал Дачо и, бросив в снег окурок, придавил его каблуком. — А раз нет у тебя скотины, то и во дворе чисто. Так-то каждый сумеет. Ни тебе куриного помету, ни овечьих орешков. Свинарником не воняет. Остается одно человечье дерьмо. Чтоб оно не смердило, ты каждый день сыплешь в нужник хлорку, а потом, посидев там и нанюхавшись яду, выходишь оттуда, качаясь как пьяный. Что касается хлорки, то и я могу насыпать, только не хочу зря травиться.

— Дело не только в хлорке. Ты посмотри на этот нужник. — И Христо указал на дощатую уборную в начале сада. — Я и стены выкрасил, и черепицей его покрыл.

— Я тоже могу свой покрасить. Раз ты покрасил в синий цвет, я покрашу в зеленый.

— Так ты сначала покрась и черепицей покрой, а потом уж поноси мою дощечку… — выпятив грудь, сказал Христо.

— И покрою! — ответил Дачо. — Сегодня же вечером этим займусь.

— И не в одном только нужнике дело. Ты в дом войди, полюбуйся, как все блестит — все комнаты. Я себе электрокамин купил, и радиоприемник у меня есть, жена сверху салфеточкой застелила, чтобы ящик не грязнился. Она целый день чистит и убирает, блеск наводит. Дом мой на музей похож.

— Музей! Пусть бы твоя жена в поле походила. Вон моя старуха триста сорок трудодней заработала. А твоя? Заработала бы триста сорок трудодней, тогда бы и гордился!

— Да у нее сердце слабое. Не каждый, Дачо, может в поле работать. Упадет там и не встанет, — сказал Христо и тоскливо посмотрел на дом.

— А почему моя не падает?

— Не знаю, Дачо, знать, здоровая. Все ей нипочем.

— Здоровая! — гордо подтвердил Дачо. — Двух детей родила, потому что здоровая. Ты свою вон на курорты посылал, а она так и не родила.

Христо помрачнел.

— Что ж мне ее за это — выгнать прикажешь? — спросил он уныло. — Видать, так нам на роду писано, бездетными помереть.

— А раз писано, нечего и заноситься. У меня у сына трое пацанят, да у дочки один — четверо внуков. Чего ж ты супротив меня со своим крашеным нужником выступаешь? Я вот возьму завтра и свой покрашу, тогда тебе вовсе крыть будет нечем.

Христо не знал, что и ответить, только мигал растерянно.

— Слушай, Дачо, если мы будем языками чесать, то ты никогда бочку не починишь, — сказал наконец он. — Раз мне дали дощечку, значит, я ее заслужил. Иди с комиссии спрашивай.

— И спрошу, — пригрозил Дачо. — Должна же быть справедливость в этом государстве!

Когда разговор дошел до справедливости, оба мужика замолчали. Дачо взялся за молоток, а Христо удвоил внимание, наблюдая за тем, чтобы все было сделано как надо. «Справедливость! — подумал Христо. — Вот если б ему дали дощечку, тогда бы он счел, что в нашем государстве есть справедливость, а так, видишь ли, нету! Каждый в свою сторону тянет. Подумаешь, двое детей, четверо внуков… Что ж получается — дощечку должны были дать Улаху? У него десять цыганят! Он многодетный! Ан нет, дощечку дали мне. Так решила комиссия. Значит, я ее заслужил. Сорок лет пеку хлеб для всего села. Кто не ел моего хлеба? Пусть хоть один выйдет и скажет: «Я, бай Христо, не ел твоего хлеба!» Нет такого. Меня сам доктор Алтынов уважает, вместе со всем своим семейством, он человек заслуженный, в городе живет. А наш Дачо, видите ли, — против моей дощечки, за справедливость! Если так, пусть и ему дадут, пусть подавится. Он с меня четыре лева запросил за какую-то старую бочку — разве это справедливо? Едва уговорил на трояк. Если он такой справедливый, то почему не взял лев, ну — лев с полтиной?» Христо снова вспомнил о детях и сказал:

— Дачо!

— Надоел ты мне с этой своей дощечкой… — отозвался Дачо, постукивая молотком по бочке. — Я хочу скорее закончить и пойти домой. У меня сегодня выходной день, и дома полно всяких дел, это ты можешь сидеть сложа руки в пустом дому…

— Ладно, — прервал его Христо. — Вот ты говоришь: справедливость! Да, ежели бы комиссия судила об образцовости и гигиеничности по детям, она дала бы дощечку Улаху. У него десять улахинят. Так ведь?

— Улаху? — засмеялся Дачо. — Мало того, что ему бесплатно отдали дом бабки Мины, так еще и дощечку подавай!

— Почему бы и нет? — не унимался Христо. — Он и косит, и снопы вяжет, и виноградники опрыскивает, он тоже член кооперативного хозяйства…

— Член! Членом быть проще простого, — сказал Дачо и снова оперся о молоток. — Сколько декаров[9] леса Улах отдал кооперативу? Много ли земли, скота, виноградников?.. Ничего у него нету, один паршивый «кранлет». Вот детей делать он мастер. Только для этого ума не надобно. Было бы время. Иди в любой дом и начинай производство. Это и дурак может.

Христо помолчал, подумал и заявил:

— Больно ты горазд языком чесать. Я тебя позвал бочку чинить, а ты стоишь, опершись на молоток, да покуриваешь.

— А кто ко мне пристает с этой несчастней дощечкой? — сказал Дачо и снова застучал молотком.

— Смотри, чтоб бочка была что надо, — предупредил Христо, не спуская глаз с рук Дачо. — Плохо сделаешь — получишь на лев меньше.

— Ах так, на лев меньше? — сказал Дачо и отложил молоток в сторону. — Тогда бросаю работу и иду домой. Сам починяй свою бочку, а у меня сегодня выходной.

— Знаю я тебя, пойдешь красить нужник, покрывать его черепицей!

Дачо не ответил, а принялся четкими и отмеренными движениями постукивать по обручу. Христо очень хотелось продолжить разговор о дощечке и справедливости, но он не знал, с чего начать.

За оградой по улице прошел путевой обходчик и кто-то из стариков. Обходчик нес на плече лопату, его длинная зеленая шинель была расстегнута. Они повстречались у самых ворот Христо и разминулись, не заметив никакой дощечки.

БИТВА

Баран заблеял. Овцы, запертые в сарае, ответили на разные голоса. Серая, у которой был самый низкий голос, сообщила, что нынче ночью она принесла двух ягняток. Оба ягненка были женского полу. Баран разбежался и со всей силы ударил в запертую дверь сарая, но она не открылась, и он не смог попасть внутрь. Вчера вечером его заперли отдельно, разлучив с овцами, а сегодня утром выпустили во двор, на волю.

Баран стоял на своем, а потому принялся сверлить рогами дверь — он не знал, что она заперта на щеколду, и к тому же сверлил в том месте, где были дверные петли. Овцы его подбадривали — они радовались, что снова увидят барана, а двое маленьких ягнят жались к теплому, поросшему серой шерстью материнскому боку, сосали два соска и робели — ведь они никогда еще не видели и не слышали барана. Овцы подсунулись головами к самой щели — там, где были петли, — и чувствовали горячее дыхание барана. Баран тоже чувствовал, как они мягко и влажно дышат — такие знакомые, такие покорные — и ему показалось, что двери вовсе нет. Но дверь была, и она но открывалась, потому что ни одна дверь не открывается со стороны, петель. Барану еще сильнее захотелось к овцам — пожалуй, никогда в жизни он не испытывал такого сильного желания быть с ними вместе. Разбежавшись, он нанес двери новый удар. Она в ответ только громко ухнула, двое ягнят еще крепче прижались к матери, а серая овца заблеяла гордо и жалобно, гордо — потому что баран хотел непременно увидеть ее дитяток, жалобно — потому что дверь не пускала его.

Тогда баран не на шутку разозлился. Кровь бросилась ему в голову, и ее расперло. Топча снег, он побежал по двору — с отяжелевшей головой, на легких, быстрых ногах. Индюшки с криком разлетелись в разные стороны, давая ему дорогу. Кровь несла его вдоль сетчатой ограды, отделявшей от сада двор. Он искал другого барана, потому что всегда, когда кровь бросалась ему в голову, против него стоял другой баран, готовый к бою. Но сейчас этого другого барана во дворе не было. Сделав несколько кругов, он остановился, удивленный и сбитый с толку. Никогда еще ему не встречался такой трусливый соперник.

— Хорош, ничего не скажешь! — похвалил Дачо, наблюдая за воинственным поведением барана.

— Еще бы… — сказал Спас. — Такого барана не часто встретишь. Я его специально выпустил во двор — пусть, думаю, побегает, может, порастрясет свои силенки.

— Такой не скоро вымотается, — заметил Дачо. — У меня был один, может, даже посвирепее твоего…

— Я твоего не видел, не знаю, — сказал Спас. — Но второго такого, как этот, я не встречал… Ты, братеник, знаешь, сколько я баранов перевидал на своем веку.

— Знаю, братан, ты же был барышником. Если ты не разбираешься в баранах, то кто же?

Баран поглядел на мужиков и заблеял. Он подошел к ограде, потерся о железную сетку и уставился на этих двоих, пытаясь угадать, не прячется ли за их спинами трусливый враг. Но другого барана не было видно.

— Неужто он предчувствует? А, братан? — спросил Дачо.

— Может, и предчувствует, — ответил Спас, прикидывая в уме, сколько потянет баранья туша.

— Уж больно сильно у них, у животных, чутье развито! — продолжал Дачо. — Взять, к примеру, пчелу: казалось бы, вот такусенькая, а тоже чудо природы. Стою я как-то возле пилы, отдыхаю, а рядом свалены свежие доски. На них не то смола, не то сок выступил, я уж не помню. Только вдруг прилетает пчелка, махонькая такая, покружилась, поковырялась, а немного погодя, смотрю, целая туча их пожаловала, и принялись эти пчелы доски сосать…

— Чего же здесь удивительного? — спросил Спас.

— Как чего? Объясни ты мне, как эта пчелка могла сообщить другим, что нашла доски, ведь те прилетели целым роем и принялись их сосать. Ты вот человек ученый, накупил словарей и географических карт, знаешь, где находится Венециула, значит, это явление тоже должно быть тебе ясно.

— Конечно, — согласился Спас, не выпуская барана из поля зрения — он ждал момента, когда тот вымотается. — У пчел, Дачо, есть такие крохотные радиостанцийки, они их между крылышек носят. Стоит одной обнаружить интересный объект, как она сразу же сообщает об этом другим, и те летят на позывные.

— Ишь ты! — зацокал языком Дачо. — Что ж это за радиостанцийки, передающие на такие дальние расстояния?

— Для радиоволн ни расстояний, ни преград не существует. Скажем, передают они свои сигналы на ультракоротких волнах, и текут эти волны мимо нас и даже сквозь нас, а мы и не чувствуем. Ты, к примеру, разве знаешь, какие сейчас волны сквозь тебя и сквозь меня проходят?

— Откуда мне знать? — сказал Дачо вытаращив глаза.

Он не очень-то поверил всему сказанному, потому как не чувствовал, чтоб сквозь него проходили какие-либо волны, но все же призадумался.

А Спас, увидев, что баран снова припустил по двору, сказал с одобрением:

— Побегай, побегай, авось силы поубавится.

Баран бегал и не слыхал поощряющих слов хозяина. Он так жаждал встретить противника, что наконец увидел-таки его в своем воображении и, собрав все силы, сшибся с ним лбом. Но тут же отлетел назад — ноги его подогнулись, а глаза мгновенно сделали оборот в триста шестьдесят градусов и остановились. Опомнившись от страшного удара, баран понял, что это был вовсе не противник, а столб, подпиравший крышу навеса.

— Ты видел! Ты видел, как он врезался в столб? — воскликнул Дачо. — Может, пора начинать?

Спас вынул из кармана карамельку, сунул ее в рот, а фантик бросил в снег. Он не предложил конфету братенику, а тот не попросил.

— Нам спешить некуда, — сказал Спас. — Привык все на скорую руку. Ты еще не знаешь, что это за баран и сколько в нем силищи. Ее не на один такой столб хватит.

— Слушай, братан, а у овец тоже есть волны? — спросил Дачо, пощипывая проклюнувшуюся на подбородке светлую щетину.

Спас с хрустом раскусил конфету и языком распихал половинки за обе щеки.

— Нет у них никаких волн, — авторитетно сказал он. — А если есть, то очень короткие. Да и зачем они им, ведь овцы всегда ходят скопом. Волны нужны для передачи на дальние расстояния.

— Верно, — согласился Дачо. — Похоже, у людей тоже есть волны, когда они друг от друга далеко находятся. У меня так было перед тем, как старший внук народился. Помню, я тогда цельный день все мотался по двору, ни за что взяться не мог. И жена тоже. Я ее спрашиваю, что с нею, а она меня — что со мной. Места себе не находили. Всю ночь промаялись, а наутро жена говорит, видела во сне сына, будто он ей письмо какое-то подает. Она мне про письмо рассказывает, а в это самое время приходит почтальон Кольо. «Бай Дачо, — говорит, — начальник почты велел, как пойду мимо, сказать вам, что сын из города звонил и просил передать, внук у тебя народился. Дачо его назвали… Так что поздравляю…» Вот, значит, в чем дело было! Это нам с женой волны не давали покоя, а мы этого не знали… Жена — она баба; так она через сон поняла: письмо — это, значит, получишь известие…

Спас слушал все это вполуха и наблюдал за бараном.

— Человек, — сказал он, — обладает самым большим количеством волн. Он высшее из всех животных. У него есть короткие и длинные волны и еще ультракороткие а ультрадлинные. Человеческий мозг — сложнейшая машина, в ней сто тысяч различных лампочек, и для нее не имеет значения, ученый ты человек или безграмотный, она знай передает.

— Значит, я пилю доски или, скажем, траву кошу, а то и вовсе сплю, а она работает? И лампочки, значит, загораются? Так, что ли?.. Удивительное создание — человек!

— Удивительное! — подтвердил Спас. — Возьми, к примеру, внучека нашего братеника Крыстю. Почему он не слышит? Казалось бы, красивый, здоровый ребятенок, всегда веселый, приветливый, а глухонемой! Значит, какая-то лампочка вышла из строя, погасла где-то за ухом и не может загореться.

— Да, — вздохнул Дачо, — каким только врачам его не показывали, куда только не возили, а вылечить не могут.

Ворота в это время отворились, и на заснеженной тропке показался братеник их Крыстю с внуком. Дачо глаза вытаращил: «Значит, и вправду существуют волны! Крыстю передал, что они собрались к Спасу в гости, вот мы с братаном и заговорили о его внучеке…» Окончательно поверив в существование волн, Дачо смутился, лицо его стало красным, а щетина на подбородке из русой превратилась в белую.

— Ну и легок же ты на помине, — ничуть не смутившись, сказал Спас. — Мы только что с братеником о вас говорили…

— О нас? — растерянно спросил Крыстю.

Дачо еще больше смутился, кровь прилила к его голове. Маленький мальчик, заметив эту перемену, хотел обратить на нее внимание взрослых и показал пальцем на лицо Дачо. Баран, стоявший у ограды, тоже заметил, как покраснела голова одного из мужиков, и решил, что, быть может, это и есть долгожданный противник. Он встал на задние ноги, упершись передними копытами в проволочную сетку, и победно заблеял. Овцы ответили ему хором, опять сгрудившись у двери сарая — с той стороны, где были петли.

Мальчуган показал пальцем на барана — тот уже мчался по снегу, обегая поле близящейся битвы, — захлопал в ладоши и радостно засмеялся. Дед его тоже улыбнулся. Когда они входили во двор, он смотрел на жизнь с ее печальной стороны, а сейчас вдруг взглянул с радостной и тоже захлопал в ладоши вместе с внуком. Под общие овации баран еще стремительнее понесся по двору, время от времени бросая свирепые взгляды в сторону противника, трусливо укрывшегося за спинами зрителей. Дачо к этому времени успокоился. Кровь отлила к рукам, и они снова стали красными и очень сильными. Набрякнув кровью, они отяжелели, напомнив Дачо, по какому делу он пришел к братану.

— Братан, — сказал Дачо, — давай начинать! Так ведь можно и до вечера просидеть.

— Давай, — бросил Спас и поднялся со ступеньки лестницы… Взглянув на гостей, он увидел радость ребенка и радость деда — она давно не появлялась на этом печальном широком лице. И поборов жалость, сказал: — Братеник, ты ко мне по делу или так?..

Крыстю обернулся, радость в его синих, опухших глазах тотчас погасла — он снова увидел жизнь с ее печальной стороны.

— Да какие могут быть дела? — сказал он. — Вот вышел прогуляться с мальчонкой, пошел в твою сторону, хотел с тобой повидаться и ослика твоего малышу показать. Давно я у тебя не был.

Дачо молчал. Ребенок хлопал вошедшему в раж барану. Спас понимал, что он не может отменить своего решения, тем более в собственном доме, где он всегда был хозяином своего слова. И чтобы напомнить себе об этом, он пощупал торчавшую сзади, под шерстяной фуфайкой, рукоятку заткнутого за пояс фамильного ножа. Нащупав нож, Спас сказал:

— Ты меня прости, братеник, но тебе придется ненадолго зайти с мальчонкой в дом. Там натоплено. У нас с Дачо тут дело есть. — Он не сказал, какое именно дело, но Крыстю понял это по движению его руки. — Так что вы с внуком идите. А когда мы кончим, я запрягу осла в санки и покатаю тебя и мальчонку, пусть порадуется.

Крыстю посмотрел на внука. Баран все еще мчался по кругу. Ему нравилось это маленькое человеческое существо, которое хлопало в ладоши, призывая его противника вступить в битву. Он даже прервал бег, остановился возле проволочной сетки и засмеялся, глядя на мальчика. И мальчик засмеялся и сказал барану на своем тайном языке, как тот ему нравится, как он его любит и что он никогда еще не встречал такого веселого, игривого животного. И баран ответил, что никогда еще не встречал такого веселого, хлопающего в ладоши маленького человеческого существа и, если сейчас выйдет противник, он сумеет показать, что значит настоящая битва.

Но Крыстю взял мальчугана за руку и объяснил ему словами и жестами, что у взрослых дядь есть кой-какие дела, а освободившись, они покатают его на санках, запряженных осликом — вот с такими длинными ушами (Крыстю показал, какие длинные у ослика уши), на ослике, который к тому же любит мятные конфеты. Малышу пришлось последовать за уводящей его со двора крепкой мужской рукой, за отвлекавшими его словами и жестами, но он не отрывал взгляда от барана, который становился все меньше и меньше, до тех пор пока на его месте не возникла, заслонив собой все, большая синяя дверь.

Дачо вздохнул и пошел за Спасом. Спас уверенно открыл ведущую во двор калитку и, расставив ноги, остановился напротив барана. Животное подошло к человеку, стоявшему напротив него на расставленных ногах, человеку, который давал ему есть, железной рукой чесал ему затылок и говорил мужественные и ласковые слова. Он чувствовал силу этого человека, хотя лицо его всегда было спокойным и кровь никогда не ударяла ему в голову. И он потянулся рогами к руке человека, чтобы почувствовать на затылке прикосновение его ласковых железных пальцев. Потянулся и тут же почувствовал присутствие железа. Но в запахе этого железа было что-то устрашающее, чуть не заставившее его отпрянуть. Баран считал себя неустрашимым, он никогда еще не отступал и потому еще ниже пригнул витые рога и сунул их в руки человека. Спас с молниеносной быстротой оплел их крепкой веревкой и крикнул:

— Дачо, скорее! Хватай!

Дачо бросился и схватил сильными красными руками задние ноги барана. Животное отчаянно брыкалось, но Спас тащил его к столбу, а Дачо подталкивал, держа брыкающиеся задние ноги, как рукоятки тачки. Баран страшно заблеял, и овцы заблеяли, и маленькие ягнятки заблеяли всею своей кровью — у них еще не прорезались овечьи голоса, и они сами не подозревали, что голоса эти прорежутся. Двое мужиков долго бились с бараном, пока не подтащили его к навесу. Потом Спас крепко прикрутил бараньи рога к опорному столбу, и баран остался лоб в лоб с долгожданным противником.

— Не выпускай! — крикнул Спас. — Держи крепко!

Он отряхнул с себя баранью шерсть и вытащил острый фамильный нож. Сидевшие под большим решетом куры и индюшки увидели, как сверкнуло лезвие. Баран взревел, взбешенный тем, что не может разбежаться и ударить в мягкий лоб — один только раз, и с противником будет покончено. Баран не видел, что это всего-навсего столб. И хотя он не мог разбежаться и ударить противника в лоб, он все же погнал кровь в голову — ни в одну из битв в его голове не собиралось столько крови!

И вся эта кровь, прихлынув, вылилась в снег, а баран никак не мог понять, куда же она девалась, почему не возвращается обратно в тело. Он хотел отпрянуть, но веревка и столб его не пустили. Он хотел заблеять, но крик утонул в хлеставшей из горла крови. А овцы, сгрудившись у двери сарая, ждали, когда ж он проблеет. И маленькие ягнятки тоже ждали, хотя не знали, чего именно они ждут.

ОКУЧИВАНИЕ КУКУРУЗЫ

Ее ждал кукурузный ряд.

Стояна завязала потуже платок и, чтобы легче было нагибаться, ослабила пояс у нижней юбки. Другие бабы уже окучивали, мотыги то и дело звякали, ударяясь о камни. Стояна тоже нагнулась. Когда она в первый раз взмахнула мотыгой, кровь ударила ей в барабанные перепонки. Земля была вязкой, тяжелой, липла к железу.

Еще один взмах — и она пошла по ряду, упершись взглядом в землю, в кукурузные комли, позабыв про ту же землю, ту же кукурузу и других баб. Она только слышала, как удары отдаются в голове — где-то там, в глубине, где сейчас находились и ее село, и вся прожитая жизнь, начиная с тех далеких лет, когда она была еще маленькой девочкой. Тогда Стояна, пробежав вдоль кукурузного ряда по чудесной тропке, попадала на край света, откуда начиналось пшеничное поле; пробежав между хлебами и подсолнечником по другой чудесной тропке, попадала на край света, откуда начиналась люцерна; пробежав по скошенной люцерне, попадала на край света, откуда начинался проселок, разбитый тележными колесами на три тоже чудесные тропки… Она всегда выбирала правую и бежала по ней, пока та не вливалась в большую дорогу, ведущую прямо к дому. Там начинался уже совсем другой мир.

Стояна поднимала и опускала мотыгу, а кукурузный ряд все не кончался. Она уже знала, что, добравшись до конца, она не попадет на край света, а повернет обратно — в другой ряд, чтобы, закончив его, повернуть в третий. Так было у нее и с детьми: не успеет разрешиться одним, как в утробе — второй, освободится от второго, глядишь — уже третий. Они будут рождаться и умирать, пока не станет их девятеро — пятеро живых и четверо мертвых. Изношенная утроба съежится, дети вырастут и затеряются где-то в больших городах, а она будет подымать и опускать мотыгу, ждать, когда же кончится кукурузный ряд…

Придет день, и в дом нежданно-негаданно ворвется ее младшенький — широколицый мужчина с квадратным подбородком и буйной густой шевелюрой; он будет в коричневой кожаной куртке, с большим перстнем на правой руке. Обмерев от счастья, кинется она навстречу гостю, сварит цыпленка и поднесет сыну ослабевшими пальцами. Младшенький примется рвать тушку своими большими деревенскими руками, уже пропахшими железом и машинным маслом, и, запив стаканом памида[10], скажет:

— Уж больно вы отсталые, маманя. Все по старинке живете.

— Живем вот, — промолвит Стояна, вытирая счастливые слезы.

— Ну ничего, скоро и здесь все переменится, — добавит он с набитым ртом. — Трактора нужны, техника, а то с таким трудоднем пропадете.

— Пропадем, — согласится она, любуясь сыном.

Потом он умчится на своем мотоцикле, взметнув облако белой пыли, смешанной с ревом и треском мотора, а она останется стоять, оцепенело глядя на куриные кости и пустой стакан.

Пройдут годы, прежде чем она снова его увидит…

Стояна сгибалась и разгибалась, у нее все еще хватало сил для мотыги. Земля ждала — сухая и твердая, сырая и вязкая, рыхлая и пыльная, а кукурузный ряд тянулся сквозь годы и времена года. Она шагала по нему, уже не веря, что доберется до края света, за которым начнется другой мир. Да и дома мир был все тем же.

Она и сейчас ничего не ждала, просто делала шаг за шагом, чувствуя, как внутри у нее отдаются удары и плещет живая кровь. Ей казалось, она уже и не женщина вовсе, а ком грязи и крови, который неумолимо катится за горизонт — туда, откуда встает солнце.

Вот она остановилась, подняла голову: другие бабы окучивали свои ряды, согнувшись в три погибели, тоже превратившись в комья, мотыги то ударяли по камням, то мягко врезались в сырую вязкую землю. Над кукурузным полем зыбилось знойное марево, а над ним в раскаленной добела небесной шири друг за другом гонялись реактивные самолеты. По дальнему полю черным жуком полз трактор, вторя им басовитым, ленивым жужжанием.

Стояна оперлась о мотыгу, удивленные глаза ее искали край безбрежного поля, остановились на деревьях, росших по обе стороны уходящей вдаль дороги, на желто-зеленом ракитнике, обступившем обмелевшую речку, на раскаленном, висящем в зените солнце, — на всем том, что уходило ввысь и вширь от распростертого перед нею поля, зыблющегося, шелестевшего, с бесчисленным множеством поднятых вверх зеленых рук с растопыренными длиннолистыми пальцами, словно оно, проголосовав за что-то, забыло их опустить.

Руки потянули Стояну к земле, она села, внезапно оглохнув. Тяжелая, удушливая тишина обволокла ее подобно пару. Поле растворилось в его клубах, и Стояна оказалась в маленькой душной бревенчатой клетушке. Она стояла, засучив рукава, возле большой лохани, полной кипятка… Стоит она, лицо у нее холодное, мокрое, а руки большие, красные — как у младшенького и его отца. Вода в лохани клокочет, углы бревенчатой клетушки заволокло паром, только из раскрытой двери тянет холодом и идущий оттуда свет заливает ее и лохань. Там, в коридоре, ждут бабы — все они в белых платках, лица потные, заострившиеся, — стоят и ждут, когда подойдет их очередь. Вот входит Графица и подает ей своего первенца. Стояна берет его, вынимает из пеленок. Графица ждет, протянув руки с пеленками, а Стояна, приняв розового младенца, закрывает ему голову небольшим белым платком и погружает в кипящую воду. Потом легонько нажимает на головку под белым платком и держит в воде до тех пор, пока тельце не обмякнет. После передает младенца Графице. Они вдвоем пеленают его, даже не глянув в лицо, закутывают с головкой, и Графица, молчаливая, сонная, вместе с облаком пара выходит за порог. Потом снова возвращается со вторым ребенком. За ней входит Илариона, подает свое дитя. И все повторяется. Так, друг за другом, проходят бабы ее села и все их дети, с головками, покрытыми белым платком, окунаются в кипящую воду. Стояна молчит, и бабы молчат, и младенцы молчат. Тихо, не слышно даже шагов босых ног, ступающих по дощатому полу. Бабы идут длинной нескончаемой вереницей. Последней входит мать Стояны — бабка Дона — и подает ей одного за другим пятерых своих внуков. Она тоже молча ждет с протянутыми руками, чтобы запеленать младенцев и уйти. И только покончив с младшеньким, Стояна без сил, в полузабытьи, присаживается на деревянный ларь. А бабка Дона уже ушла, и все бабы тоже ушли. Стояна поднимается на отяжелевшие ноги, выходит за порог и, как бы пройдя еще через что-то, попадает в бревенчатый коридор. Пар тянется следом — мягкий, скользящий, — стелется, ползет по дощатому полу, по запотевшим стенам. Стояна все идет, идет…

Уткнувшись в кукурузный комель, она пытается встать. Ее обступили бабы — их потные лица встревожены, щеки пылают.

— Что с тобой, Стояна? — спрашивает Графица. — Как закричишь, будто по покойнику. Уж думали, что стряслось…

— Видать, напекло, — добавила Илариона, — ишь как жарит, проклятущее.

Стояна поднялась, бабы помогли ей укрепиться на ногах. Солнце ждало, подняв свой огненный молот. Вдали, в знойном мареве, трепетали желто-зеленые умирающие от жажды ракиты, извиваясь, бежала белая дорога. Трактор смолк.

— Что с тобой? — снова спросили ее.

— Ничего, — сказала Стояна, вытирая холодный пот краем платка. — Что со мной может статься? — И тут вдруг заметила, что платок у нее белый. — Идите, мотыжьте! — добавила она будто в полусне.

Бабы покачали головами и разошлись — каждая в свой ряд. Стояна снова взялась за мотыгу, и та сама пригнула ее к земле, сама поднялась и опустилась, сама освободилась от налипшей земли, сама уберегла кукурузный комель от железного острия…

Стояна двинулась за мотыгой, бесчувственная, испепеленная огненными лучами; она не испугалась, не почувствовала боли, забыла про удары в голове, забыла самое себя. Теперь она уже не смотрела больше в конец ряда, а только ударяла и ударяла мотыгой. Ей казалось, что она вскапывает тот бесконечный душный коридор, что облако пара толкает ее к какому-то концу, которого она никак не может достичь.

Добравшись все-таки до конца кукурузного ряда, Стояна выпрямилась. И тут ей нестерпимо захотелось, ужаснувшись чего-то, упасть ничком и покориться. Но, ослепленная страшным светом, она продолжала стоять — без сил, без чувств, не желая поднять глаза горе́, ибо вместо бога она увидела бы там раскаленное солнце.

СВАДЬБА

Осел пришел на свадьбу. Вернее, его привели, привязали к колышку и бросили. Гости — в основном уже старики или люди преклонных лет — вошли в дом и расселись вокруг стола. Когда ослы приходят на свадьбу, они не знают, кто на ком женится. Вот и Марко не знал, что Недьо — шестидесятилетний деревенский плотник — женится на пятидесятипятилетней птичнице Зорьке. У того и другой были женатые сыновья, замужние дочери и внуки, жившие в городе, но они все же решили пожениться, потому что рано овдовели и не хотели жить в одиночестве. Они всегда слыли добрыми соседями. Дворы их разделял общий плетень, и ворота были рядышком. Недьо решил, что после свадьбы он снесет этот плетень и получится один большой двор, два дома и двое ворот. Недьо и Зорька так хорошо знали дома и дворы друг друга, что им совсем не казалось странным сделать их общими. Они написали об этом детям, а в ответ получили письма, полные хулы и поношений: как они могли на старости лет пойти на такой позор! А осел ничего не знал ни о позоре, ни о ругательных письмах, он только знал, что его привели на свадьбу, и удивлялся, почему оставили во дворе — смотреть, как падают снежинки?

Снег во дворе был истоптан ногами, пахло жареной свининой. Из-под брички вылез пес и сладко потянулся. Бричку эту сельсовет купил у деда Стефана, чтобы использовать ее как катафалк — возить стариков к месту их вечного упокоения. Недьо поставил ее у ворот, под навесом, чтобы подтянуть рессоры.

Пес вылез из-под брички. Ему очень хотелось, чтобы его позвали на свадьбу, но про него все забыли. Один только запах свинины звал его громко и настойчиво, и пес готов был заплакать, раздираемый мелким чувством ревности. Он тявкнул пару раз на осла, но тот не понял его жалких злобных реплик, потому что не знал по-собачьи и не любил жареной свинины. Зато Марко очень любил карамель, особенно мятную. Он наклонил голову, потому что заметил на снегу что-то круглое и черное и решил, что это забытая или потерянная кем-то конфета. Но это оказался всего-навсего обычный, затвердевший на морозе овечий орешек. «Ну и пусть, — подумал Марко, — пусть лежит себе в снегу этот овечий орешек, пусть он вовсе не конфета. Пусть люди веселятся, едят и пьют за светлыми окнами дома, а я буду стоять во дворе, и пусть меня ласково щекочут снежинки». Много ли надо обыкновенному казанлыкскому ослу? Ему достаточно брички, веревки и близости человеческого жилья, и он будет чувствовать себя как дома. Его ведь ничем не удивишь.

А пес удивлялся, что он дома, а его никто не приглашает. Он смотрел на светящийся запах, струившийся из окон, и все еще надеялся отведать жареной свинины. Он не заметил лежавшего на снегу овечьего орешка, потому что никогда не ел карамели, тем более мятной. «Нет на земле справедливости, — подумал пес. — О тебе забыли в твоем же собственном доме!»

А про него и вправду забыли среди веселого застолья и свадебной кутерьмы. Спас поднял рюмку. И другие тоже подняли.

— Давайте чокнемся, — сказал Спас. — Будьте здоровы и счастливы!

— Боже, ну и срамотища! — прошептал его братеник Дачо себе в кулак и, подняв рюмку, громко добавил: — Будьте здоровы и счастливы!

Все чокнулись, влили в глотки по рюмке доброго памида и закусили круто наперченной квашеной капустой и жирными кусками свинины. Потом снова выпили — уже без тостов, — снова закусили и снова выпили… Наконец поднялся Недьо, все еще по-молодецки бравый. На нем был костюм в полоску, на лацканах пиджака красовался значок бывшего союза коопераций. Глаза Недьо блестели и таращились, щеки были все в царапинах — от усердного бритья. Зорька смотрела на него влажным счастливым взглядом. Как же это получилось, что двое одиноких людей, добрых соседей, взяли да поженились? Как?

— Так уж получилось, — подхватил Недьо, — что решили мы с моей соседкой Зорькой сломать разделявший нас плетень — как бы кооперировать наши два хозяйства. Видать, такое нонче время. Она вздыхает, я вздыхаю… Зачем нам вздыхать в одиночку, уж лучше вздыхать вместе и помирать вместе. Всю жизнь прожили бок о бок добрыми соседями, уважали друг дружку, будет теперь кому схоронить…

Услыхав Зорькины всхлипывания и почувствовав на себе напряженные взгляды гостей, Недьо спохватился и продолжал:

— …Так вот, решили мы на старости лет объединиться и начать новую жизнь, а сыновья и дочери вот не одобряют…

— Им там, в городе, легко не одобрять, — отозвался Дачо сочувственно. — Они там как у Христа за пазухой: зарплату получают и на «москвичах» ездют…

— Это точно, — согласился Недьо, — им легко. Они там устроены, все у них в полном порядке. Только и наш брак им придется признать, никуда они от этого не денутся! Раньше родители сыновьям и дочерям давали благословение или же прощали их, когда те венчались без ихнего согласия, а нонче наоборот. Мы с Зорькой поженились без ихнего согласия, и они, хотят не хотят, должны нас простить…

— Кто это поженился без согласия? — спросила бабка Атанаска, совсем глухая на правое ухо.

— Недьо и Зорька! — пояснил Дачо, подсунувшись к ее левому уху.

— Хм-хм, поженились без согласия?

— Они должны признать ваш брак, бай Недьо, — сказал фельдшер Кольо, родом из соседнего села, самый молодой из гостей и всеобщий любимец. — Лесовик документы ваши подписал, а Председатель печать поставил… Раз наша власть вас признала, значит, и дети обязаны. Признают и простят. Это уж как пить дать! Ну, за ваше здоровье.

Снова чокнулись. Веселое, буйное вино искрилось и переливалось в глазах гостей. Спас откашлялся. Ламби, глядя на него широко раскрытыми, красными, промытыми вином глазами, поспешил засунуть за щеку новый кусок жареной свинины. «Хорошего кабанчика откормил Недьо, — подумал он. — Раз решил человек жениться, пусть женится. Вот бай Спас, тот во второй раз никогда не женится. И что он за человек? Посмотришь, вроде бы улыбается, только от этой его улыбки начинает сосать под ложечкой…» Ламби почувствовал, как у него начало сосать под ложечкой, и скорее сунул в рот новый кусок свинины. Дачо остановил маленькие живые глазки на невесте, но тут же вспомнил про свою жену. Спас толкнул его локтем в бок и прошептал на ухо:

— Не заглядывайся, братеник, на чужих невест. Знаем мы, какой ты бабник! Тебя все на сладкое тянет…

— Да ты что! — запротестовал Дачо и виновато посмотрел на жениха, своего собрата по ремеслу.

Недьо опрокинул еще одну рюмку, чтобы промочить хорошенько горло, и продолжал:

— Мы с вами начали новую жизнь во всех отношениях, — правильно я выражаюсь? — а следовательно, должны расстаться с прошлым. Так расстанемся же!

— С чем расстанемся? — спросила бабка Атанаска.

— С прежней жизнью! — пояснил Дачо.

— Да уж поскорее бы! — вздохнула бабка Атанаска. — А то я уже по горло сыта!

Дед Стефан пил вино, и в его широко открытых детских глазах искрилось веселое удивление. Войдя с гостями во двор новобрачных, он первым делом незаметно подошел к своей бричке — той самой, которую сельсовет купил у него для погребальных церемоний, — и ласково ее погладил. Бричка как будто ответила ему той же лаской, и дед Стефан понял, что хотя сельсовет и купил ее, она все еще принадлежит ему.

— Да, она все еще моя, — сказал он громко, но никто его не слышал.

Пес сидел во дворе, глотал слюни, облизывал прилипавшие к морде снежинки и терпеливо ждал. Должны же люди в конце концов насытиться, выйти во двор и его пригласить! Чтобы избавиться от надоедливых снежинок, он залез под стоявшую у ворот, под навесом, бричку. Его обволокло запахом теплой половы и сразу же потянуло в сон. Но пес не посмел заснуть, боясь пропустить момент угощения, только свернулся клубком и закрыл левый глаз. Потом он снова открыл его и закрыл правый. Так он открывал и закрывал их поочередно, пока все же не заснул на левый глаз. И стал видеть половинный сон: какие-то половинки людей — однорукие, одноногие — прыгали по половине двора, а возле половины брички была привязана половина осла. Дойдя до осла, пес засмеялся и проснулся. Осел оказался целым, он как и прежде покорно стоял под падающими снежинками. Тогда пес заснул на правый глаз и стал видеть вторую половину сна. Теперь перед ним возникла половина заколотого поросенка. Не в силах удержаться от искушения увидеть целого поросенка, пес заснул на оба глаза, но поросенок исчез, и он стал видеть очень длинный, очень холодный и очень голодный сон.

Получив пинок от Спаса, пес взвизгнул и проснулся. Он с удивлением увидел, что гости высыпали во двор.

— Таа-ак, — сказал Спас, — вышли поплясать, а сыграть некому. Дачо, поди разбуди Улаха, пусть придет со своим «кранлетом»!

— Ну что ж, — согласился Дачо. — Улах рано ложится и, верно, уже выспался. А на кларнете он в любое время горазд играть, только позови… Если, конечно, не занят сейчас воспроизводством…

И правда, Дачо скоро вернулся вместе с Улахом, тот еще на полдороге задул в свой кларнет — глаза Улаха еще спали, а кларнет давно проснулся.

— Мои поздравления новобрачным! — крикнул Улах и дунул в кларнет.

Кларнет запищал тоненько и фальшиво, но Улах не сдавался, пока не подчинил его и не заставил играть хоро. Гости, взявшись за руки, цепочкой пошли следом за мелодией. Спас первым задорно выкрикнул: «Их-ху! хууу!», и хоро медленно закружило по двору. И другие крестьяне принялись выкрикивать «Их-ху-хууу!», и кларнет совсем выправился и больше не фальшивил. Улах тоже окончательно проснулся. Из дома вырвались последние гости и, включившись в общий хоровод, запрыгали, притоптывая на белом снегу. Кто-то крикнул:

— Что ж это за свадьба без петуха и воздушной кукурузы!

Недьо стукнул себя по лбу, перестал плясать и кинулся в курятник. Там он долго метался, спотыкаясь и налетая на стены, и наконец выволок разгневанного петуха — петух с остервенением клевал жениха в значок бывшего союза коопераций. Пока Недьо справлялся с петухом, Улах ждал, и «кранлет» его тоже, бабка Атанаска часто крестилась неразгибающимися чистыми пальцами, а Спас, выпятив грудь и по-ухарски сдвинув кепку набекрень, смотрел и улыбался.

— Спас, держи петуха! — крикнул Недьо. — А вот воздушной кукурузы у меня нету.

— И без нее обойдемся, — сказал Дачо, — эко дело — воздушная кукуруза! Если б дело было в воздушной кукурузе, то не к чему было бы и огород городить. Эй, Улах, играй хоро!

Гости снова подхватились в хоровод. Спас держал петуха высоко над головой, петух хлопал крыльями и под залихватские выкрики и топот плясунов клевал его в кожаную кепку.

— Люх-люх-лю-лю-люх! — приговаривала, подпрыгивая и притоптывая, бабка Атанаска. Ей вдруг причудилось, что она пляшет на собственной свадьбе, и она принялась искать глазами жениха. Но жениха нигде не было. Тогда она вышла из хоровода, встала, подбоченясь, возле Улаха и гаркнула:

— Юрдан! Где ты?

Хоро разразилось хохотом, расплескивая звуки кларнета. Спас еще сильнее принялся размахивать петухом, а тот неистово забил крыльями — кровь в нем вскипела, и ему захотелось подраться, показать все свои бойцовые качества. Увидев стоящую руки в боки бабку Атанаску, Спас крикнул:

— Нет его здесь, бабка Атанаска! Иху-хуу!

— Куда вы его подевали, эй! — завопила бабка и от избытка чувств пнула Спасова осла. Марко бросил на нее беглый взгляд, простил старуху и не лягнулся. А бабка выскочила за ворота и, пустившись по заснеженной улице на поиски своего жениха, скоро исчезла из виду.

Хоро описало широкий круг и потом снова завилось кренделем. Пес смотрел, как оно закручивается в кольца, словно колбасины, и жалобно моргал. В это время Недьо бросил хоровод, подбежал к бричке, поднял обе руки и крикнул что было сил:

— Улах, заткни свой кранлет! Я хочу говорить. Ты музыкант и должен подчиняться. Заткни, говорю!

Улах смутился и приструнил расходившийся кларнет. Хоровод распался, гости окружили Недьо и бричку, а дед Стефан, пользуясь суматохой, снова нежно ее погладил, и бричка улыбкой ответила на его ласку. Спас нахмурился и, опустив петуха, тоже подошел к Недьо.

— Ты что, жених, разве можно прерывать пляску?

— Да ппагади, кумманек, — сказал Недьо двум Спасам, державшим двух петухов. — Я эту бричччку взялся чччинить. Она, счччитай, ссслужеб-ная!

— Какая она служебная? — встрял Дачо. — Это бричка деда Стефана…. Аааа, и вправду! Ее ведь сельсовет купил, чтобы… — И Дачо загоготал. А дед Стефан снова подошел к бричке и пощупал разболтавшуюся рессору, и рессора его ощутила.

— Ттточно ттак, — с трудом выговорил Недьо. — Ее куппили под ппогребальный катафалк, насс оппслуживать. А мы ссчас возьмем и оссвятим ее! Улах, пполезай в ббричку!

Улах побледнел, но прежде чем он успел отступить, Спас сгреб его вместе с кларнетом и закинул в бричку. Туда же залезли другие гости, прихватив невесту и дамаджану с вином. Распахнув ворота, Недьо взревел:

— Я ввас ссейчас покатаю! Эту бббриччку ссельсовет купил для ннаших ннужд. Улллах, дуй в кранлет!

Улах задул в кларнет. Дачо и Недьо вытолкнули бричку на улицу, но за воротами она остановилась, потому что у Недьо заплетались ноги. Тогда подскочили оставшиеся гости и подналегли — бричка покатила под гору. Кларнет раздирал небо своим верещанием, Спас помогал ему, выкрикивая «их-хуу!», и тряс петухом. Бричка, шатаясь из стороны в сторону, неслась под уклон, а за ней бежали и падали в снег охмелевшие гости. Только дед Стефан не падал, он летел за своей бричкой, раскинув руки и улыбаясь до ушей. Рядом семенил боком пес, все еще веря, что о нем когда-нибудь вспомнят. Село раскачивалось вместе с холмами, дома просыпались.

Осел смотрел на пустые распахнутые ворота и колею, оставшуюся от брички. Снежинка залетела ему в ноздрю, пощекотала ее, и он чихнул. Никогда Марко ничему не удивлялся, но на этот раз он просто диву дался, почему люди не запрягли его в бричку, а впряглись в нее сами?

БОЛЕЗНЬ

Крестьяне молча стояли спиной к яме, держа в руках поводки — ремешки и цепочки. В ушах еще звучал последний выстрел, а Лесовик уже убрал пистолет и закурил сигарету. Все слышали, как он вздохнул. Спас подошел к яме и встал на кучу вырытой бурой земли.

— Не смотри! — бросил Лесовик.

Спас ничего не ответил, будто не слышал.

— Спас, — повторил немного погодя Лесовик, — не смотри на них.

— Пошли по домам, — попросил Иларион, но сам не двинулся с места.

И другие не двинулись.

— Спас! — крикнул дед Стефан. — Иди сюда!

Спас даже не обернулся. Он смотрел в яму. Тогда другие сами не заметили, как очутились рядом. В яме лежали убитые собаки, и каждый стал искать глазами свою. Желтый песик деда Стефана уткнулся мордой в землю; вокруг глаз его, в которых застыли зеленые слезы, уже кружились мухи. Сверкающие, жужжащие, они вились и над другими собаками. А Лесовик стоял в нескольких шагах от ямы и курил. По его здоровой, загорелой шее, как во время жатвы, ручьями стекал пот.

— Пошли, — глухо произнес Спас и сел на кучу бурой земли.

И другие сели. Дед Стефан принялся переобувать постолы. Сначала он развязал ремешки; и все, сосредоточенно глядя на его заскорузлые пальцы — коричневые снаружи и белые изнутри, — ждали, сумеет ли он завязать их как следует; потом перевели взгляды на сами постолы, стоявшие на бурой земле, и обнаружили, что один только дед Стефан обут в постолы. Тогда они обратили внимание, кто во что обут: Дачо был в спортсменках, Иларион — в коричневых ботинках, Спас — в запыленных сапогах.

— Чего уставились? — раздраженно спросил Лесовик.

Они ничего не ответили, стояли и, прищурясь, глядели в поля. А Лесовик стоял между ними и полями и не знал, что бы еще сказать.

— Будто я сам все это затеял, — сказал он, понимая, что ничего не сказал.

Они молчали.

— Вам не втолкуешь, — продолжал он. — Уперлись, как бараны. Будь у меня пес, я бы тоже его привел. Для вас собака дороже человека.

Крестьяне переглянулись, не понимая, о каком человеке идет речь. И в эту минуту на дороге показался Дышло — в синей домотканой рубахе и надвинутой на лоб соломенной шляпе с рваными полями. На длинном кожаном поводке он вел по заросшей обочине своего рыжего пса. Пес дергал за поводок — при этом его большие висячие уши приплясывали — и, что-то вынюхивая, то и дело нырял мордой в высокую траву. Казалось, он плывет по придорожным зарослям.

Лесовик снова вздохнул и отшвырнул окурок. Дышло подошел и остановился. Крестьяне продолжали сидеть на свежевскопанной бурой земле. Пес поднял голову и с беспокойством посмотрел на людей, а они встали один за другим и пошли к тому месту, где торчали воткнутые в землю лопаты. Пес пересчитал людей, пересчитал лопаты и хотел было отскочить в сторону, но железная рука Дышла дернула за поводок. Пес припал к траве, а потом, взвыв жалобно и протяжно, кинулся в ноги хозяину и уткнулся в них мордой.

Лесовик шагнул и взялся за поводок, но Дышло рванул его на себя. Они впились друг другу в глаза. Именно в этот момент Дачо припомнил, как они со Спасом вели сюда собак. Спас зашел за ним, и они пошли вместе. Собаки весело резвились, обнюхивали друг друга, а братеники не знали, о чем говорить, — языки у них не поворачивались. «Наши собаки тогда ничего не учуяли», — подумал Дачо в тог самый момент, когда Лесовик взялся за поводок, а Дышло рванул его на себя и выдавил сквозь зубы:

— Дай сюда… Я сам!

— Не могу. Оружие за мной числится, я за него отвечаю. И распоряжение такое, чтоб я собственноручно. Может, думаешь, мне в охотку?..

Остальные молчали.

— Может, думаете, мне в охотку?! — крикнул Лесовик.

Никто не ответил, что он думает. Дышло не выпускал поводка, и Лесовик не выпускал. Спас процедил:

— Лесовик, ты меня знаешь с рожденья… Вместе играли пацанятами, вместе гуляли парнями…

— Как не знать.

— Хорошо, значит, знаешь…

— Ох, как хорошо, Спас… — протянул Лесовик, как бы размышляя вслух, — Достаточно я с тобой хлебнул.

— И я — с тобою, — спокойно сказал Спас.

Дачо беспокойно переступил с ноги на ногу — он-то хорошо знал своего братана. Дед Стефан умоляюще обвел всех растерянными детскими глазами.

— Не встревай, Спас, — добавил Лесовик. — Я тебя хорошо знаю и добром прошу, не встревай! Уж я-то помню, каким ты был кметом[11] и начальником почты… Не думай, я ничего не забыл. Еще раз повторяю: не встревай! Дело это решенное, нечего противиться. Раз надо бороться с солитёром, значит, будем бороться. Это болезнь. Вам на детей наплевать, на детскую смертность наплевать, на все наплевать…

— Можно подумать, детей у нас в селе лопатой греби, — заметил Иларион и осекся, вспомнив почему-то, что только что похоронил жену.

— У моей собаки никогда не было солитёра, — заметил Дачо.

— И у моей, — сказал Иларион. — Мне уже шестьдесят лет, и в доме у нас никогда никто не болел, а уж собак было — лопатой греби… — Он поперхнулся и замолк.

Жена его ничем не болела, умерла внезапно — черпала воду из ведерка, упала и умерла.

— А мой песик, — сказал дед Стефан, — умел смеяться как человек.

— И у моего волкодава не было никакого солитёра, — добавил Спас.

— Откуда вы знаете, был или не был! — взорвался Лесовик. — И бросьте здесь разводить агитацию. Все равно дело почти сделано. Последняя собака осталась.

Дышло слушал внимательно. Он знал — никакие слова и препирательства не отменят смертного приговора его собаке. Он много думал перед тем, как привести сюда своего пса, все взвесил. Знал, что пойдет и предаст беспомощного и доверчивого Алишко в руки Лесовика. По дороге, услыхав очередной выстрел, он садился на камень и принимался ласкать собаку, пытаясь ей что-то объяснить. Потом вставал и шел дальше, чтобы остановиться и присесть при следующем выстреле. Так Дышло рассказал своей собаке многое из того, что самому себе никогда не рассказывал. А пес слушал, широко раскрыв глаза, полные безграничной любви к хозяину. При последнем выстреле Дышло снова остановился, снова сел и, притянув к себе пса, сказал:

— Слушай, Алишко, друг ты мой, я ведь веду тебя на смерть. Ноги меня не слушаются, а я все же иду… Вот приду и отдам тебя в руки Лесовика. Только почему-то мерещится мне, будто иду я совсем не туда, а к Овечьему роднику, на нашу ниву. Вот этого-то я никак и не могу уразуметь, ведь хорошо знаю, куда именно я тебя повел и где именно Овечий родник — а он совсем в другой стороне. Ты же помнишь старую грушу у Овечьего родника, ты сам часто под ней сиживал, меня поджидая. Да и нивы нашей больше нет, а есть огромное кооперативное поле, которое подмяло ее под себя. Но я-то знаю, что она ему не далась, ведь не могла она спутать железо тракторов с теплом моих рук, которыми я переворачивал ее, теребил и ласкал, не могла она забыть, как умолял я ее побольше родить и клял ее, когда не удавалось ей, сердяге, уберечься от града. Сейчас иду я и не знаю, куда иду и что скажу этому Лесовику — он ведь все равно сделает то, что задумал. А уж когда я отдам тебя в его руки, с тобой, Алишко, все будет кончено.

Пес ничего не понял, только мигнул блаженно. Потом Дышло встал и пошел дальше, потом Лесовик взялся за поводок, потом крестьяне начали препираться насчет солитёра и собак, а Дышло перестал их слушать. Он знал: ему ничто не поможет, и глазами искал росшую на меже грушу, но не было ни межи, ни груши. Сердце тяжело и глухо билось в груди, а Дышло чувствовал его могучее биение где-то глубоко под собой. Вдвоем с Алишко они стояли на этом громадном сердце — величиной со всю землю, — и ничто не могло заставить их сойти с него.

— Давай же, — сказал Лесовик, пытаясь заставить его сойти, и потянул за поводок. — Ты вечно артачишься. Вон остальные отдали своих собак, и дело сделано. Подумаешь, большое дело. Свет не опустеет без твоей собаки.

— Не опустеет… — машинально подтвердил Дышло, но сам не поверил в это.

Он сидел сейчас под грушей, обхватив руками колени, и смотрел поверх них, как поверх двух холмов. Над его головой в знойном сладостном мареве трепетали листья груши, напоминая, что здесь, на этом самом месте, он появился на белый свет. Дышло сидел под грушей и слушал свое сердце. Когда он встал, груши уже не было, и тогда он сказал чугунным голосом:

— Лесовик, эту собаку я ро́стил, я и жизни ее лишу.

Лесовик выслушал его и задумался, чувствуя на себе тяжелые взгляды односельчан. Солнце немилосердно жгло, по шее ручьями стекал пот, твердый ком снова засел в горле — он не раз в этой жизни подкатывал и душил. Лесовик глубоко вздохнул, пытаясь его сглотнуть, но ком не давался…

— Да дай ты ему, Лесовик, пистолет, — попросил Дачо. — Пусть сам, раз хочет…

— Нет в тебе ни капли жалости! — крикнул Иларион.

И тут из него вдруг вырвался хохот, он как ножом полоснул Илариона, и тот отлетел к лопатам и, согнувшись пополам, схватился за живот. Остальные молча ждали, когда хохот оборвется; и он оборвался, наткнувшись на пару детских удивленных глаз деда Стефана. Лесовик, обливаясь по́том, всеми силами пытался вытолкнуть ком. Вытолкнув, он тихо сказал:

— Держи, — и протянул пистолет.

Дышло спокойно взял его и пристально посмотрел в глаза Лесовика, потом так же пристально — в дуло пистолета, сверкнувшего на солнце вороно́й сталью. Пес Алишко поднял голову, и для Дышла все остальное перестало существовать. Когда он наконец вспомнил о людях и снова их увидел, слова его прозвучали сами собой:

— Уйдите. За кусты. Уйдите, дайте нам с Алишко проститься.

Крестьяне пошли прочь. На этот раз и Лесовик потел с ними и стал вдруг точно таким же, как они, никогда он еще не был так похож на своих односельчан.

Они сели в дубовом подлеске, спиной к полям, к яме и к солнцу. Каждый услышал, как дышат другие, и вспомнил, что все они из одного села. Напрягая слух, ждали, когда все будет кончено. Лесовик вытащил сигарету; сидел и мял ее, так и не закурив. Дед Стефан снова принялся переобуваться.

Дышло выпустил поводок. Пес, скуля, встал на задние лапы, стараясь как можно ближе подсунуться к хозяину, искал его глаза и удивлялся, куда это они подевались. А Дышло тем временем сидел под грушей и никак не мог заставить себя подняться. Он сидел, напряженно вытянув спину, на нем была синяя без воротника рубаха из домотканого полотна, застегнутая на жесткой жилистой шее, под кадыком, на блестящую перламутровую пуговицу. Листья груши трепетали над головой. Дышло поднял глаза и увидел сквозь листья небо. Внизу, под ним, в центре земли, билось его, Дышла, громадное сердце и раскачивало окрестные поля в такт своему могучему пульсу.

Дышло встал. Груша исчезла. Он поднял руку и прицелился в собственное громадное сердце.

Мужики, сидевшие в подлеске, услыхали выстрел и вздохнули с облегчением. Когда они вернулись к яме, Дышло все еще стоял с вытянутой к земле рукой, а его собака лежала в яме рядом с другими. Теперь это была просто мертвая собака с широкими висячими ушами и белым пятном на морде. Лесовик вынул пистолет из руки Дышла и молча пошел к лопатам. Взяв одну из них, он вернулся к яме и вонзил лопату в кучу бурой земли. За ним подошел Спас. Другие тоже взялись за лопаты.

Дышло оглянулся — для него лопаты не осталось. Он отступил от ямы и побрел в село. Крестьяне молча засыпали яму бурой сухой землей и только изредка поворачивали головы и смотрели ему вслед. А Дышло один шел по дороге, становясь все меньше и меньше.

БОЛЬШОЙ ЛУГ

Когда опустилась ночь, мир сосредоточился на Большом лугу. Исчезли окрестные села и железнодорожная линия, кооперативные поля и река с ее берегами, поросшими ракитником, исчезла дорога — остались лишь темные хребты Балканских гор. Подали голос сверчки и лягушки, поделили ночь пополам и принялись ее строгать. Босьо подстелил холстину и лег, укрывшись с головой большим брезентовым полотнищем. Опоенный запахом пыли, брезента, скошенной травы и чеснока, он уснул.

Йордан Брадобрей обернул косы тряпицей, чтобы уберечь от ночной росы, и воткнул косовищами в землю подальше от брезента. Сложил в одно место торбы и большую баклагу, поколебался и все же сунул руку в одну из торб. Хлеб был теплый, пах сеном. Йордан отломил большой кусок, и хлеб показался ему очень вкусным, хотя они только что ужинали. Он ел хлеб, жевал его сладко-сладко и чувствовал, как по жилам растекаются живые соки, наполняя его до краев. Он встал с ясной душой и ясным взглядом. В темноте он видел, как ястреб.

Спас внушал что-то своему ослу, привязанному к маленькой тележке. Рядом стоял Иларион и не слушал, что говорит Спас. И осел не слушал. Наконец Спас замолчал. Скрипя сапогами, сел на скошенную траву.

— Что-то мне не спится, — сказал он.

— И мне, — отозвался Иларион и закряхтел, тоже усаживаясь.

— Дачо пошел к жене, — продолжал Спас. — Ну и тип этот мой братеник. Что бы он днем ни делал, ночью обязательно норовит получить свое. Это он только прикидывается, будто вымотался за день.

— Все прикидываются, — мрачно заметил Иларион. — Возьми Босьо, молчит, словечка не проронит, а загляни ему внутрь, в душу загляни — такое увидишь!

Йордан, сидя на корточках, снова сунул руку в торбу, потом, чтобы ноги не уставали, опустился прямо на землю. Слышно было, как он жует.

— Что там может быть интересного, в человеческой душе? Это тебе не река, где сунул руку под камень или корягу и, глядишь, рыбу вытащил… А человеческая душа?.. Взять, к примеру, Йордана! Ну скажи, Иларионка, если ты запустишь руку ему в душу, то что вытащишь?

— Ничего не вытащу, — сказал Иларион, еще больше мрачнея. — Я Йордана знаю и с лица и с изнанки, как свои пять пальцев знаю… Ему только дай брюхо набить и не трожь, дай Большой луг выкосить и не трожь, дай в компании с Гунчевым тяжести потаскать и не трожь… Они вдвоем Большой луг мигом выкосят — и глазом не моргнут. Ты погляди на него: знай посвистывает и уплетает за обе щеки. Его, брат, ничем не проймешь!

Йордан слушал весь этот разговор; потом он отодвинул торбу, блаженно проглотил последний кусок и, ничего не возразив, подсел к мужикам. Он молчал и, довольный, ухмылялся, будто говорили не о нем, а о ком-то другом. Да и те двое не обращали на него внимания. Будто его здесь и не было. Если с Босьо говорить было бесполезно — все равно что с глухой стеной, то с Йорданом тоже: он слушал слова, а мысли, вложенные в них, проскакивали, пролетали мимо — он только улыбался.

— Ничем его не проймешь, — согласился Спас. — Здоровый как бык. Стрижет-бреет, траву косит, мешки и камни таскает, работает будь здоров и лопает будь здоров. Три жены у него умерли — уморил. Теперь четвертую морит.

— Не уморил я их, — бросил Йордан ухмыляясь. — Ты, Спас, очень хорошо знаешь, что не уморил.

— Знаю, — сказал Спас и зевнул. — Очень хорошо знаю, кто их уморил… Ты думаешь, не знаю? Все в селе знают, Йордан, и в округе знают, так что не будем говорить, кто их уморил. Да ты не виноват…

— Такова природа его, человеческая, — сказал Иларион. — К такому в душу лучше вовсе не лезть, еще не известно, что оттуда вытащишь.

— Ничего не вытащишь, — сказал Йордан Брадобрей. — Слушайте, пойду-ка я лучше лягу, а?

— Ложись, — кивнул Спас. — Ложись и спи. Надо выспаться, а то завтра много косить придется!..

— Я косьбы не боюсь, Спас. Сам знаешь, для меня никакая косьба не страшна.

— Знаю. Ничего ты не боишься. Давай иди, ложись, а то Босьо уже второй сон видит.

Йордан залез под брезент, но не стал укрываться с головой. Сразу заснул, позабыв про косьбу, разговоры и все съестное, расслабился, растекся по всему лугу, темный и мягкий, задышал могучей грудью и заглушил песню сверчков. Но они его не слышали и вообще не знали, что на свете существует такой — Йордан Брадобрей. Они знали, что существует ночь, и пели для нее. А Спас слушал их с наслаждением и нарочно молчал, чтобы помучить Илариона. «Такие несчастные людишки все время задают себе вопросы и не могут на них ответить! И дети у Илариона такие — остроносые, угрюмые, с тонкими губами. В головах у них копошится множество разных, больших и маленьких, вопросов… Хорошо, — думал Спас, — а если и вправду залезть Иларионке в душу, что оттуда можно вытащить?»

— Как погляжу я на тебя, Спас, — сказал Иларион, — ничего-то в тебе нет человеческого. Ни разу я не видел, чтобы ты расстроился, обрадовался или растерялся…

— Бабьих разговоров не выношу, — отрезал Спас.

— Вот ты говоришь, бабьих… Почему же тогда ты, а не я купил дом Заики? Зачем тебе этот дом, когда у тебя свой есть, такой большой и крепкий… Если б ты его детям купил, я б еще понял, только они у тебя в городе живут и хорошо, если раз в пять лет в село приедут, а то и реже. Для кого ж ты его купил?

— Для себя, — сказал Спас, покусывая травинку. — Заика болен, его в больницу увезли, в город, он уже не вернется. Старуха его умерла. Зачем же дому пропадать? Ведь он ветшает. Я его купил всего за четыреста левов — добротный дом в два этажа, четыре комнаты, двор, сарай, все необходимое. Один только грецкий орех у него во дворе столько родит, что я за год свои деньги верну. Такого ореха, как у Заики, ни у кого нет. По триста кило можно с него снимать. По леву за кило — триста левов получается. Ни пахать, ни окапывать, ни удобрять не надобно. Ты, Иларионка, в таких делах ничего не петришь.

— Каких «таких»? — разозлился Иларион. — Ты все как барышник рассуждаешь, все денежки да барыши подсчитываешь.

— Это точно, если я могу где получить прибыль, то уж непременно получу. Был я барышником, был! И сборщиком налогов был, и начальником почты — кем только я не был! Это у меня, Иларионка, в крови. Вот тебе дома ни к чему! У тебя есть один, но тебе и в нем тошно. Зачем же тебе второй?

— Не могу понять, — раздумчиво произнес Иларион, — и куда тебе столько денег, и осел этот, которого все село ненавидит, и дома, что ты покупаешь?..

Спас засмеялся и взглянул на небо — там сияла звезда; она тоже засмеялась, и он понял, что это его звезда, но ничего не сказал об этом Илариону.

— Село вымирает, — продолжал, улыбаясь, Спас, — люди бегут, уезжают в город, на стройки, на фабрики, на шахты… куда только они не уезжают! Нас здесь осталось всего ничего, и все старые люди. И мы тоже умрем. Вот тогда дома мне будут не нужны. А сейчас я хочу за ними ухаживать, хоть они и пустые. Мой дом тоже пустой, но мне в нем не тошно. Вот купил я дом Заики, комнаты вымыл, полы аж черепицей выскоблил, чтобы можно было в одних носках ходить. Смотрю на него и не нарадуюсь. И на орех не нарадуюсь. А Заике в этом доме так же, как тебе, тошно было. Не мог он один жить, а я могу. Пусть даже все умрут в нашем селе, я, если при деньгах буду, все дома скуплю, везде полы черепицей выскоблю и буду ухаживать, чтоб глаза мои радовались. Я, пока жив, никуда отсюда не уеду!

Иларион беспомощно вздохнул.

— А мой дом купишь? — спросил он тихо, глядя в землю.

— И твой куплю. Ты ведь сбежишь, ты такой же, как Заика…

— Какой? — прошептал Иларион.

— Откуда я знаю. Мы вместе росли, но подквас у тебя другой.

— Какой у меня подквас?

— Ха! Это знает только твой отец! Откуда мне знать, какой у тебя подквас. Свой я знаю.

Спас замолчал. Молчал и Иларион, задумавшись над тем, каким был отцовский подквас. Сверчки косили луг со всех сторон тоненькими свистящими косами. Гортанно перекликались лягушки. В темноте пролетела летучая мышь и коснулась крыльями ослиной спины, но осел не обратил на нее внимания. Сейчас он слушал голос своего хозяина, потому что сверчки ему надоели.

— Трактора нас распахали, Иларионка, — снова начал Спас, — раздели нас догола, и мы теперь бродим по полям и не знаем, куда нам ткнуться. Раньше была у тебя нива, виноградник, бахча, отгорожен ты был от других межами, как бы одет. Выйдешь, бывало, из дома и скажешь: иду на ниву, на виноградник, на бахчу. Знаешь, куда идти, и дорогу не можешь спутать. А теперь выйдешь — и куда? Куда ни пойдешь, все равно заплутаешь. Что же остается?..

— Что? — спросил Иларион.

— Остается ждать, чтоб указали правильную дорогу, — засмеялся Спас. — Тебе скажут: иди на Большой луг и коси! Вот почему мы здесь нынче вечером все собрались: я, ты, Йордан Брадобрей и Босьо. А лет через двадцать будут приезжать сюда веселые девчата. Приедут, вытащат консервы из холодильничка, закусят и лягут отдыхать с комфортом в специальном прицепном вагончике с занавесочками на окошечках. Утром на другой день включат машинку, и она за двадцать минут весь луг выкосит. После обеда, выспавшись, выпьют ананасового сока и по чашечке кофе, снова запустят машинку, и она еще за двадцать минут переворошит сено. Вечерам снова ее включат, машинка сгребет сено и погрузит его. Уедут в город веселые девчата, там пойдут в кино, на балет или сядут смотреть телевизор. А мы, знаешь, где будем в это время?

— Где?

— Вон там. — Спас махнул рукой в темноту. — Отдыхать будем, полеживать, некуда нам будет спешить.

Иларион искал в темноте место, куда указал рукой Спас. Села не было видно, хотя оно еще было там. Иларион представил, что он уже умер и кровь его застыла… Ожил он от голоса Спаса.

— Никто о нас с тобой и не вспомнит, Иларионка. Построят заводы и фабрики, полетят космонавты на Луну и Юпитер, никто и знать не будет, что когда-то здесь было село.

— Почему же ты тогда у людей дома скупаешь? — крикнул Иларион.

— Потому что я еще живой, — спокойно ответил Спас.

— А что же мне делать? — спросил Иларион сокрушенно.

— Иди спать, — сказал Спас.

— И пойду, — сказал Иларион и встал. — Когда ты говоришь, у тебя изо рта не слова, а зеленый, ядовитый дух идет.

— Верно, — кивнул головой Спас, — человек вдыхает чистый воздух, а выдыхает углекислый газ. Спокойной ночи, Иларионка!

Иларион ничего не сказал, залез под брезент и лег рядом с Босьо, только бы быть подальше от Спаса. Иордан Брадобрей проснулся по-солдатски — весь и разом.

— Светает? — встрепенулся он.

— Нет, — сказал Иларион и почему-то, сам того не желая, засмеялся. Он позавидовал Йордану и попытался закрыть глаза.

Йордан Брадобрей тотчас заснул, с улыбкой, обращенной к огромному небу. Все звезды принадлежали ему, но он этого не знал. Иларион, отравленный разговором со Спасом, опустошенный, глядел на повисшие над ним звезды. Сверчки приподняли его над землей, и он потрогал рукой близкие искрящиеся ночные светила, И поплыл среди них, и скоро превратился в маленькую звездочку, которую с земли никто бы не смог разглядеть…

Спас встал, чтоб поразмяться. Ноги у него затекли, мышцы болели — он давно не косил и потому отвык. Пошел пройтись по лугу. Шел медленно, вдыхая упоительный воздух. Ему всегда после разговора с людьми становилось стыдно. Откуда брался этот стыд? Вроде бы он хотел сказать одно, а получалось совсем другое. Может быть, поэтому, когда он возвращался к спящим, ему казалось, что он уходит от них.

ЛУННАЯ НОЧЬ

Сидя у себя на галерее, бабка Воскреся видела, как Дачо загнал в хлев пятерых овец, побродил по двору, вошел в дом, снова вышел и, поболтавшись без дела, ушел совсем. На галерее было темно, как и во всем бабкином доме, и Дачо боялся смотреть на темные окна и темную галерею. С некоторых пор они с женой вообще старались не оборачиваться в ту сторону. Бабка Воскреся засмеялась в темноте. Она сидела на сундуке, как кошка, поджав ноги.

Раньше здесь, на низком широком сундуке, сидела кошка, но бабка Воскреся прогнала ее и сама уселась на сундук. Теперь она знала, что не такая уж глупая была эта кошка. С галереи хорошо просматривались не только дом и двор Дачо, его летняя кухня и уборная, недавно покрашенная и покрытая черепицей, но и все, что было по ту сторону ограды: висячий мост-качели, построенный Дачо, овраг, поросший кустами бузины и чертополохом, склон холма с лепящимися друг над дружкой домами, уходящая вправо дорога — словом, чуть ли не полсела было видно бабке Воскресе с ее галереи. Нет, не такая уж глупая была эта кошка!

Над селом взошла полная луна. Крыши домов блестели, блестела дорога, блестел овраг. С луны стекал белый мутный свет и разливался по траве, затекая под навесы и в самые укромные уголки. Бабка Воскреся никогда не спала в полнолуние. Да и вообще она почти не спала: днем сидела на кладбище, смотрела, кто приходит, а кто не приходит, ходила между могилами, выбирала местечко, где бы сесть посидеть, — каждый раз новое. Когда не было людей, прилетали птицы, клевали крошки и зерна с ее высохшей черной ладони. На кладбище было тихо. Казалось бы, лежало оно сразу же за селом, и все, кто шел и ехал, в поле и с поля, проходили и проезжали мимо, но шум голосов и скрип телег доносились сюда крайне редко. Здесь звучали другие голоса и другие звуки, ради них-то и являлась сюда бабка Воскреся. Они исходили из нее самой, но она их слышала так, будто они шли со стороны. При этом бабка хорошо понимала, что они исходят из нее самой, и спрашивала себя: действительно ли она живет на свете и действительно ли существует это село с оставшейся в нем горсткой людей? Она вовсе не разговаривала с мертвыми, как утверждали ее односельчане, она разговаривала сама с собой. А в ней еще далеко не все бесповоротно умерло. Оно оживало здесь, на кладбище, и каждый, кто заставал ее у могил, удивлялся бабкиным молодым зеленым глазам, излучавшим неугасимую силу жизни.

Для нее мертвые и живые не очень-то отличались друг от друга. Так Дачо, например, был для нее мертвым, хотя каждый день пилил дрова механической пилой или работал в поле, если пилить было нечего. И когда она смотрела с галереи, как он ходит по двору, как задает корм овцам или разговаривает с женой, стараясь не смотреть в ее, бабкину, сторону, он был для нее мертвым. Не на Дачо смотрела бабка Воскреся, а внутрь себя, она носила его в себе вместе с другими мертвыми и живыми односельчанами — представителями бесконечного деревенского рода. Она была повитухой, принимала и повивала почти каждого, кто родился, — может быть, один только дед Димитр Столетник составлял исключение, — и не очень-то отличала женскую утробу от вырытой могилы, потому как встречала и провожала всех приходящих в этот мир и из него уходящих. Короткими были дорожки этих людей, и бабке они казались почти одинаковыми, хотя знала она все их самые тайные и еле приметные повороты.

Сегодня было полнолуние, луна мутным светом заливала село. Все спали. Бабы метались в постелях под боком у крепко спавших мужиков, маленьким девочкам снились страшные сны, и они плакали во сне. Но так было раньше, когда в селе еще были маленькие девочки. Сейчас метались и плакали во сне старые женщины, потому что и они когда-то были маленькими девочками, были и остались ими навсегда.

Бабка Воскреся выскользнула из своего угла, выскользнула из своей одежды, оставив ее на сундуке, выскользнула из дома. Она скользнула во двор — голая, совсем голая, с распущенными белыми волосами. Ее маленькое сморщенное тело заскользило по белой траве и стало вдруг белым и бесплотным. Ноги несли ее все быстрее, шаги их стали четче и проворней, а руки, вскинувшись, принялись махать в белом ночном воздухе.

Глядя на луну, бабка закружилась, закачалась в своем танце, то кланяясь низко, чуть не до самой земли, то вся устремляясь вверх — улыбающаяся и осиянная. Она слышала свою собственную, идущую изнутри музыку. Звуки, лаская, покидали тело, и она протягивала руки, чтобы схватить их и удержать. Но они ускользали, кружа и извиваясь вокруг нее, как белые змеи. Бабка Воскреся засмеялась — сначала тихонько, потом все громче и громче, пока смех этот не перешел в пронзительный хохот, заливший белое спящее село.

— Ну что, убедился? — прошептал Дачо. — Думал небось, что я вру! Сам теперь полюбуйся.

— Да она обезумела, — тихо произнес Лесовик и беспомощно мигнул.

Оба мужика стояли босиком у ворот бабки Воскреси, укрытые их тенью, и смотрели в широкую щель.

— Никак, бес в нее вселился, — сказал Дачо, не отрывая глаз от щели. — Тьфу! Такой срамотищи я еще не видывал!.. А теперь объясни, что бы это значило. Ты партиец и должо́н в этом разбираться.

— Откуда я знаю, — вздохнул Лесовик. — Может, взбесилась, как бывает с паршивыми овцами. Никогда еще не видел голую старуху… Смотри, смотри, что вытворяет!..

Бабка Воскреся била низкие поклоны луне и селу, потом принялась вынимать что-то из груди и разбрасывать вверх и в стороны. Она ничего не вынимала и не бросала, просто жесты ее были такими. Оба мужика застыли у ворот. Вынув и выбросив это что-то, она медленно сделала несколько шагов в их сторону, лицо ее стало серьезным, и на нем вдруг отразилась такая мука, что сердца обоих мужиков защемило от жалости. Бабка поднялась по ступеням на галерею и начала одеваться. Потом снова забралась на сундук и села, как кошка, поджав ноги. До них донеслись горестные рыдания.

Дачо и Лесовик тихонько прокрались вдоль бабкиной ограды и свернули к оврагу. Остановились на мосту, не смея взглянуть друг другу в глаза. Лесовик подлез под перила и сел на доски, свесив над оврагом босые ноги. Дачо сел рядом и тоже свесил ноги. Мост слегка покачнулся. Они вспомнили, как еще мальчишками сидели вот так по вечерам на старом мосту, болтали в воздухе ногами и разговаривали, удивляясь величию мира, в который они явились. Вспомнив об этом, они решились наконец посмотреть друг на друга и увидели, что ничего уже не осталось в них от тех прежних мальчишек, — другими были их лица, другими были глаза. Лесовик закурил сигарету и бросил спичку в овраг. Когда он наклонился, о доски моста брякнул лежавший у него в кармане пистолет.

— Я будто по уши увяз в какой-то тине, — сказал он. — Стыд и позор.

— Теперь-то ты понимаешь, каково мне, — подхватил Дачо. — Мы с ней как-никак соседи. Я и поворотиться-то в ее сторону не смею. Выйду во двор и все норовлю стать к ее дому спиной.

— Чего ты меня поднял с постели! — вскипел вдруг Лесовик. — Я так сладко спал!

— Так ты же не верил, — сказал Дачо. — А теперь дай научное объяснение фактам!

— Она напоминает мне старого козла, только женского роду. Тьфу! — Лесовик сплюнул. — Я едва сдержался, чтобы не выхватить пистолет. Долго же будут давать о себе знать родимые пятна капитализма! Придется принимать меры…

— И какие же меры ты собираешься принять?

— Да бес его знает! Может, «скорую» вызвать из города и отправить на обследование?.. Только на меня и так в парткоме смотрят как на пугало. Вечно, говорят, у нас всякие чепе. Секретарь, так тот прямо заявляет, что ему осточертело с нашим селом разбираться. Будто мне самому не осточертело. Приехал бы, посмотрел, как я тут с вами маюсь.

— Уж и маешься, — с достоинством сказал Дачо. — Мы сами можем с собой разобраться и кого надо приструнить.

— Лучше помолчи, пустобрех! — вспылил Лесовик.

— Никакой я не пустобрех! А ты давай-ка принимай меры, а то, не дай бог, другие бабы от нее заразятся. Представляешь, если наши бабы примутся по ночам нагишом танцевать?

— Я свою пристрелю! — угрожающе воскликнул Лесовик и тут же осекся, вспомнив, что жена его больна и давно уже не встает с постели. Ему стало стыдно, и он швырнул окурок в заросли чертополоха. Дачо принялся болтать ногами, раскачивая мост. Он зевнул, ему было приятно качаться на собственном мосту.

— Этот мост я сам сделал, — сказал он с гордостью. — Старый снесло в половодье, и я на его месте новый смастерил, своими руками. Не мост, а качели!

— Знаю. Ну и что?

— Как что? Попробуй смастери такой мост, и чтоб люди по нему ходили, вот тогда размахивай своим пистолетом. А то большое дело — пистолет! Нашел чем гордиться. Думаешь, с его помощью можно мир переделать? Тогда шел бы, пристрелил бабку Воскресю — и никаких проблем. Только она человек, ее пистолетом не приструнишь.

— Я тебе сказал, помолчи. Весь ваш род пустобрехи!

— Слушай, Лесовик, ты наш род не трожь! — обиделся Дачо. — Да ты и сам от того же корня — как-никак мы с тобой троюродные по материнской линии.

Лесовик не ответил и вылез из-под перил. Дачо тоже встал. Стоя на своем мосту, он почувствовал себя счастливым и гордо засмеялся. И чего это он вдруг испугался бабки Воскреси? Да пусть она себе пляшет нагишом, коли охота, пусть сидит на своем сундуке! Ему-то какое дело?

А Лесовик сказал:

— Слушай, Дачо, ты об этом пока никому, завтра подумаем, что делать.

— Ладно, братан, — ответил Дачо улыбаясь. — Не беспокойся. Я занят своими делами, в чужие не лезу.

Лесовик пробормотал что-то себе под нос и, сойдя с моста, стал подниматься в горку. Дачо вернулся домой все с той же улыбкой и лег спать. Образ голой старухи возник у него перед глазами, но сон отогнал его куда-то в сторону. Потом и сон убрался, прихватив из-под закрытых век все картинки и оставив Дачо лежать ни с чем.

Бабка Воскреся сидела на сундуке. Она слышала шаги Лесовика, но не обратила на них внимания. Она и его когда-то повивала, и его считала сейчас мертвым, хотя слышала, как он босиком крадется в темноте. Лесовик в это время чихнул и, хмурый, озабоченный бабкиной судьбой, прошел мимо.

А у бабки Воскреси судьбы вовсе и не было. У нее только были полная белая луна, темное спящее село и два зеленых глаза. Она сидела на сундуке и все еще прощалась со своими звуками; они покидали ее, чтобы вернуться в следующее полнолуние и снова вывести на белую траву, и заставить танцевать ее сморщенное чужое тело, ее усталую человеческую плоть. Она провожала свои звуки, вдоволь с ними наплакавшись и насмеявшись. Завтра утречком она пойдет на кладбище, где ее ждут другие звуки. Так она шла своей дорогой — от одних звуков к другим, от села к кладбищу, от живых к мертвым, — высохшая, уставшая и бессмертная, с веселыми зелеными глазами.

ПТИЧКА

Лесовик услыхал скрип открываемой калитки. Вошел Босьо — сначала одним плечом, потом вторым, и, если бы Лесовик не знал Босьо вот уже пятьдесят лет, он сказал бы, что это вовсе не Босьо, а кто-то другой. Потому что Босьо никогда не улыбался, никогда не шагал одним плечом вперед и никогда не пришел бы к Лесовику, не сел бы рядом и не сказал:

— Я слышал!

— Что слышал? — растерянно спросил Лесовик.

— Ее!

— Кого ее?

— Птичку, — сказал Босьо и вздохнул. — Очень давно я ее не слышал.

Сбитый с толку, растерянный Лесовик заглянул в радостные глаза Босьо. Даже светлый русый пушок на розовых щеках Босьо смеялся в лучах солнца. «Ну, если Босьо заговорил, — подумал Лесовик, — это уже светопреставление». Сколько он себя помнил, Босьо никогда не говорил. Один из братьев притворялся немым еще во время первой мировой войны, чтобы его не послали воевать, но Босьо вообще не было нужды притворяться — он никогда не говорил. А сейчас он сидел у порога, возле стоявшего в углу пыльного веника, и вздыхал.

— А я так тебя никогда не слышал, — сказал Лесовик. — Насколько помню, я лет пятьдесят не слышал твоего голоса…

— Может, и пятьдесят, — согласился Босьо. — А я услышал ее сегодня утром и решил прийти к тебе и рассказать.

— Что ж это за птичка?

— Моя птичка, — сказал убежденно Босьо и снова улыбнулся.

— Ты, никак, того, — сказал Лесовик.

— Ничуть даже не того. Моя она, эта птичка, я ее по голосу узнал. Мне было семь годков, когда я услышал ее впервые. Тогда как раз южняк задул с гор и растопил сугроб возле дома. Птичка прилетела и свила гнездо на нашем тополе.

— Что ж это за птичка такая? — проворчал Лесовик. — Насколько знаю, птицы живут всего несколько лет.

— Не знаю, что за птичка, только это та самая, — сказал Босьо, — другие, может, и не живут по столько, а эта прожила. Если хочешь, Лесовик, пойдем, я тебе ее покажу, и ты послушаешь.

Лесовик отмахнулся:

— Только этого мне недоставало — слушать разных там птичек! Я тут ума не приложу, как вас поставить на рельсы новой жизни, а ты, бай Босьо, предлагаешь птичек слушать! Агроном сбежал — меня песочат, кукуруза сгнила — меня, солому подожгли — опять я в ответе. А вы только и смотрите, как бы увильнуть от работы, никакое государство, никакой строй вас не интересует. Вот возьму и сбегу от вас. Только — куда? Да и не дадут мне. — Лесовик тяжело вздохнул, он сам себе был противен, и село — противно, и весь мир противен. Вспомнил о больной жене Марии, которая лежала недвижима в маленькой комнате и смотрела в потолок своими светлыми угасающими глазами, вспомнил о замужней дочери, живущей в городе, — она давно не приезжала их навестить, — и добавил: — Вам надо не такого мягкотелого, как я… Совсем сели на голову. Какой я партийный секретарь? Тьфу! Надо было мне стать чабаном и жить припеваючи в свое удовольствие. Лежал бы я по целым дням в тенечке, покрикивал на овец и дышал чистым воздухом. Жизни радовался… Ты им хочешь глаза открыть, уши прочистить, мир по-новому объяснить, а они — птичек разных слушают!.. Ты, Босьо, так хорошо столько лет молчал. Почему бы тебе не замолчать снова, вместо того чтобы молоть всякую ерунду?

— Нет, я не замолчу, — сказал твердо Босьо. — Когда нужно было молчать, я молчал. А теперь мне надобно наверстывать упущенное. Я могу такого порассказать, что волосы встанут дыбом!

— Что значит — такого порассказать?

— Да такого — эдакого. Только ты не поймешь! — Босьо прищурил глаза и добавил: — Я сам еще не очень разобрался, а уж ты и вовсе не разберешься. Душа у тебя, Лесовик, высохла, как лягушка на солнце, раздавленная телегой. Давай-ка встрепенись, ты лицо государственное, партиец, за всех нас отвечаешь — идем, я тебе покажу птичку, посмотришь, где она гнездо свила.

Лесовик слушал и ушам не верил, ему казалось, что все это он видит во сне, А Босьо продолжал:

— Как услышал я ее, у меня словно в душе что-то прорвалось. Она спела мне песенку, и я ее узнал. Это моя птичка с высоты мне пропела.

— Откуда — «с высоты»? — спросил Лесовик оторопело.

— С тополя. Мы прежний тополь с отцом срубили и посадили новый, а то старый червем был изъеден. На то же место посадили. Оградили его жердочками, чтоб козы не обглодали, а потом жердочки сняли. Поднялся новый тополь, всем тополям тополь, в самое небо ветвями уперся. Оттудова и поет теперь моя птичка. Теперь я могу говорить сколько захочу, и никто не может мне запретить.

— Да уж коли ты решил, говори себе, — устало сказал Лесовик, — Только не против власти и кооперативного строя… С какой стати мы будем тебе запрещать?

— Не буду, — сказал Босьо. — Мне вовсе неохота говорить против власти и кооперативного строя. Я совсем о другом хочу говорить: о зеленых листочках и разных козявках, о загородке из жердочек хочется мне говорить, которую мы сколотили с отцом, о старшем брате хочется мне говорить, о том, что, как помер он, прислали нам его трость и шапку — все, что от него осталось. Он, Лесовик, больше всех нас видел, только не смог никому об этом рассказать — да его бы и не поняли.

— Что ж он такое особенное видел? — с досадой спросил Лесовик. — Добро бы еще из себя что-то представлял, а то какой-то судовой повар! Котлы с похлебкой да очистки картофельные — вот что видел твой братец!

— Ты не знаешь, что он видел, — возразил незлобиво Босьо. — Он видел небеса и океаны, разных рыб и китов… Чего только он не видел, только не решился об этом рассказать, бедолага, умер, так и не рассказав…

— Знаю я, от чего он умер, — сказал язвительно Лесовик. — Нечего так его расхваливать. От пива он умер. По двадцать четыре кружки пива выпивал, и пузо у него от этого стало, как у бабы, беременной двойней. От перепоя и обжорства умер твой брат — сердце у него не выдержало и лопнуло. Все в селе знают, от чего он умер.

— Все враки, — грустно сказал Босьо. — Что он пил пиво — пил, не отрицаю, но помер-то он не от пива. От другого он помер. Я-то знаю.

— От чего же?

— От мыслей. Ты, Лесовик, не знаешь, как можно умереть от мыслей, а я знаю. Я столько передумал за свою жизнь, что уже издумался.

— Вот я и вижу, — засмеялся Лесовик. — От чрезмерного думанья у тебя ум за разум зашел.

— Никуда мой ум не зашел. Я ж тебя предупредил: смотри, начну рассказывать — волосы зашевелятся. Я о таких вещах думал-передумал… — Босьо замолчал и потупился. — Только не могу я тебе о них рассказать.

— Почему не можешь? — Лесовик посмотрел на него косо, не зная, что ему с Босьо делать. — Раз что-то тебя мучит, выскажись, чтобы полегчало. Если умрешь от мыслей, так мы по крайней мере будем знать, от каких именно.

— Не стану я умирать, — сказал Босьо. — Я еще пожить хочу. Теперь птичка не улетит. Пятьдесят лет я ждал эту птичку и теперь ни за что на свете ее не упущу.

— И о чем ты только думал все это время? Все о ней?

— И о ней тоже. Только тогда я не знал, что думал о ней. А думы мои, Лесовик, такие: зачем мы родимся на этот свет, зачем работаем-надрываемся и почему, когда умрем, ничего от нас не остается.

— И к чему же ты пришел?

— Ни к чему. Но птичка прилетела и все это мне пропела.

— Хорошо, — нервно заерзал Лесовик. — Давай объясни.

— Не могу, — вздохнул Босьо, — объясняю одно, а получается совсем другое. Я это знаю, вот тут оно, на кончике языка — вот и сейчас мучаюсь, стараюсь объяснить, а получается совсем другое.

— Другое получается потому, что вовсе ничего и нет, пшик один, — сказал Лесовик. — Тебе, Босьо, пожалуй, следует показаться доктору по нервам.

— Не нужно мне показываться никакому доктору, — не обижаясь, ответил Босьо. — Я здоров, Лесовик, просто не могу все это выразить…

Лесовик аж крякнул.

— Босьо, слушаю я тебя и не могу понять, с взрослым человеком я разговариваю или с ребенком. Неужто ты для того столько лет молчал, чтобы сейчас нести такую чушь?

— Для того. Только я столько буду говорить, сколько надобно, чтобы объяснить все эти вещи. Не может быть, чтобы для этого не нашлось слов. Ведь для всего на свете есть слова? Верно?

— Верно. И словари для этого есть. Все слова там собраны и приведены в полный порядок. Открываешь такую-то страницу и находишь точно то слово, которое тебе нужно.

— Этих слов, кажись, нет в словарях, — сказал Босьо недоверчиво. — Если бы они были, не пришлось бы мне их сейчас искать.

— А, может, и есть. Те, что составляют словари, никогда не молчат, они слушают, что говорят люди, и записывают.

— Дак ведь и я слушал, что говорят люди, — сказал Босьо. — Всю жизнь слушал. Все слова, что они поминали, я слушал и запоминал, но тех, Лесовик, что мне нужно, я не слышал.

— Раз не слышал, — сказал Лесовик, — значит, их нет!

— Не может быть, чтоб не было, раз в них есть потребность. Я не я буду, если их не отыщу!

Лесовик засмеялся.

— Слушай, Босьо, спроси у своей птички! Может, она подскажет какое-никакое словцо.

— Не смейся, не смейся!.. Ведь она же пропела мне эту самую песню. Птичка слова мне не подскажет, она и так мне поведала такое, чего я раньше не слышал. Ты, Лесовик, смеешься и, кажись, не понимаешь, о чем я говорю, но я все ж таки снова тебе скажу. И буду повторять до тех пор, пока ты меня не поймешь — и ты, и все наши сельчане. Хочу, чтобы вы, люди, меня поняли! Всю жизнь я вас слушал и старался понять, а теперь и вы постарайтесь!

— Мы тебя поймем, — сказал Лесовик и хлопнул его по плечу. — Мы для того здесь и поставлены, чтобы всех выслушивать и понимать. Раз тебя что-то гложет, ты должен это высказать, чтобы тебе полегчало. Особенно если это горе какое…

— Нет, это не горе, — сказал задумчиво Босьо. — Но и не радость. Что-то такое… что больше горя, больше радости, больше заботы, больше всего. Это то, что каждый должен узнать. Я так долго его ждал, а теперь вот не могу объяснить, Сам я понимаю, мне оно ясно, я отчетливо его вижу, вот так, как тебя, Лесовик…

— Так объясни!

— Объясню! — заявил решительно Босьо и встал. — Такое оно простое… И всего-то одно слово мне надобно! А я этого слова не знаю, не слышал… но услышу. А если не услышу, то сам придумаю — уж что-что, а одно-то слово я придумать смогу?

— Сможешь, — сказал Лесовик и тоже встал. Тотчас сбежались куры, окружили Лесовика и уставились на него недоверчивыми красными, как от бессонницы, глазами. — Ты, Босьо, иди слушать свою птичку, а я пойду покопаюсь в огороде. Поговори и с другими людьми, может, они тебя надоумят насчет этого самого слова…

— Поговорю, — сказал Босьо, снова опечаленный. — Когда я шел к тебе, мне хотелось скорее прийти и все рассказать, и слово это я знал, а сейчас вижу, что вовсе это не оно было. То слово — только для меня, а для тебя оно не годится. Значит, я должен найти такое слово, которое годилось бы для всех.

— И ты найдешь его! — сказал Лесовик и пошел в огород в сопровождении кур с недоверчивыми, невыспавшимися глазами.

«Я сам сколько лет ищу это слово, — подумал он. — Уж коли я его не нашел, то тебе, Босьо, и подавно его не найти!»

ИСТИНА

Лесовик вернулся, когда уже совсем стемнело. В саду, за ветвями плодовых деревьев, его поджидал дом, притихший, смиренный, как женщина. В маленькой комнатке первого этажа горел свет. Лесовик прошел по выложенной плитами дорожке, усталый, небритый. Во рту горчило, ноги гудели. Дойдя до порога, он сел и стянул тяжелые, кованые, покрытые пылью сапоги. Потом налил в таз ведро ледяной колодезной воды и погрузил в нее ноги. От холода усталость будто утроилась, ступни стали гигантскими, и он почувствовал, как все силы, что еще оставались в теле, уходят через ноги, вытекают в таз. Лесовик закрыл глаза, прислушиваясь к голосам, которые он слышал на собрании и которые все еще звучали у него в ушах; к ним примешивались и другие звуки: скрип карандаша в руках ведущего протокол, покашливание Жорьо, сопение вечно всеми недовольного Председателя, который любил задавать вопросы и не дожидался ответов.

— Не спи, — сказал Председатель. — Партийному секретарю полагается не спать на собрании, а занимать четкую позицию и высказываться по каждому данному вопросу…

— Я не сплю, — ответил Лесовик, встрепенувшись. — Если бы ты не спал двое суток, то заснул бы так, что и не проснулся. Я целый день мотался по полям.

— И я мотался, — сказал на это Председатель. — Или ты думаешь, я в тенечке полеживал? Все мотаются! Только ты давай не спи, у нас на повестке дня еще целых тринадцать вопросов!

После того как обсудили последний вопрос, после того как долго и ожесточенно спорили, ругались и молчали, после того как открыли дверь и вместе с клубами табачного дыма вышли наконец на улицу и он, вернувшись домой, налил воды в таз и опустил в него ноги, Лесовик заснул — заснул, сидя вот так на пороге.

Его разбудила тоска. Она навалилась на него во сне, и Лесовик проснулся. Ему было так горько и тоскливо, что он едва дышал. Он не мог понять, откуда эта горечь и тоска, и только вздохнул, вынул из таза ноги, пустые и легкие, и пошел в дом, к жене — на цементном полу остались разлапистые мокрые следы его ступней. Пол был еще теплый.

Он вошел в маленькую комнату, и первое, что увидел, была полочка с лекарствами. Лицо жены, спокойное, с разгладившимися морщинами, безмятежно спало на большой голубой подушке. На него ярко светила электрическая лампочка, но оно спало, равнодушное к свету. Лесовик тихо подошел, взял жену за руку и хотел ее погладить. Рука была холодная. Сначала он удивился этой холодности, но тут же острая догадка сжала ему горло, ледяным лезвием рассекла сверху донизу, и он застыл, держа холодную, тяжелую руку — рассеченный надвое, но живой.

— Мария, — позвали его губы откуда-то издалека.

Она не отозвалась. Лицо спало. Обеими руками Лесовик взял большую голубую подушку, приподнял ее, потряс… и выпустил. Лицо упало вместе с подушкой. Веки были опущены. Сквозь приоткрытые лиловые губы виднелся краешек белого зуба; Лесовик не мог оторвать глаз от этого белого, таинственного и нежного, совсем живого зуба, блестевшего в глубине угасшего рта.

Тоска, необъяснимая мучительная тоска исчезла. Лесовик остался со своей мертвой женой, живой и одинокий. Тоска ушла, осталась смерть в остывающем теле, в белых отяжелевших руках и спокойном, заострившемся лице, странно, на чем-то сосредоточенном. Лесовик медленно поднялся и выключил свет, чтобы ничего не видеть. Белый зуб мгновенно исчез в темноте.

Вся жизнь Лесовика повернулась вспять, разорванная на куски, раздробленная. Разные годы, разные времена года, венчание, рождение детей, ночное бегство от карателей, перестрелки по оврагам, расширенные глаза Марии, вобравшие в себя весь ужас перед окружившей его со всех сторон, подступившей вплотную свинцовой смертью, ранение и капли крови на горьких листьях бузины, тяжелый запах гнилого болота и аромат зрелой ромашки, сладкий и упоительный…

Вот он, пацаненком, набив пазуху камнями, будто это груши, с криком устремляется в верхний конец села, огрубевшие голые ступни и дикая ненависть к богатым несут его вперед. «Дзинь!» — вдребезги разлетается стекло в корчме, а он уже висит, вздернутый к небу за ухо потной, косматой, грубой рукой корчмаря. Камни, лежащие за пазухой, тяжким грузом тянут мальчугана обратно, к земле, он падает и расшибает лоб о лоб земли… Разорванные, раздробленные картины былой жизни вспыхивали в темной комнатке и исчезали. На кровати лежала мертвая жена, а он продолжал стоять рядом, босой и беспомощный…

Однажды он ударил ее. Она упала как подкошенная, а он обмер. Только услыхав тонкий пронзительный крик, вздохнул с облегчением — понял, что все обошлось, что она жива, — и молча вышел, чувствуя жгучий стыд. Вечером вернулся поздно и с бурной страстью овладел ею, сбросив все, чем она укрылась. Спустя годы, когда он вынужден был прятаться от полиции, ему передали, что жандармы избили ее во время обыска. Ночью, миновав все засады, он пробрался к ней и долго плакал, уткнувшись головой в женин подол. Тот его удар оставил у него в груди незаживающую кровоточащую рану.

У нее было больное, слабое сердце — сердце тихой, преданной и работящей женщины. Никакие лекарства, никакие заботы не помогали. Долгие ночи, устав от работы и заседаний, он просиживал у ее постели — рассказывал, как прошел день, как ругались в правлении, как мерили луга, как в него стреляли на Кудрявом холме, как вспахивали межи и как толкали заглохший на пашне трактор, как пустили воду в канал, как он боролся с солитёром… Жена слушала молча, и Лесовик знал, что она его прощает.

И вот ее не стало… Не стало того, кто мог бы прощать… Не стало того, кому можно было бы поверять свои безумные мечты и доказывать, что он, Лесовик, во всем прав, в то же время глубоко внутри сознавая, что прав-то он прав, да не во всем, что есть что-то, чего он недоучитывает, от чего просто отмахивается, пытается у той же Марии выпросить для себя свою правоту — увидеть эту правоту в ее добрых, светлых глазах и молчаливом согласии.

Сейчас он стоял посреди темной комнаты и пытался собрать воедино и восстановить все разорванные, раздробленные куски своей жизни. И не мог.

— Мария, — произнес он скорее для себя, чем для нее.

Ведь в нем она еще была живая, теплая, кричала и плакала, била кулаками и всеми силами пыталась вырваться наружу, на свободу. Лесовик прислушивался к рвущимся изнутри крикам — застывший и гулкий, глядящий, не мигая, в темноту — туда, где осталась лежать ее недвижное тело, теперь чужое и полое. На кровати лежала мертвая, живая бушевала в нем.

Она заставила его выйти во двор, на улицу, и он, босой, пошел по дороге, а голос ее нашептывал и вел за собой. Потом неожиданно остановил его, и Лесовик долго не мог сообразить, чьи же это ворота. Он принялся стучать в них — это был отчаянный стук его кулаков, слившийся с отчаянным стуком его сердца, — и только когда калитка открылась, он понял, в чьи ворота стучит. Хозяин вышел в пиджаке, накинутом на плечи, тревожными глазами уставился в глаза Лесовика, а после поискал у него за спиной другие глаза. Не найдя, немного успокоился и спросил срывающимся, хриплым голосом:

— Чего барабанишь в такой глухой час?.. Я уж думал, опять за мной явились…

— Спас! — крикнул Лесовик и схватил Спаса за руку. — Пойдем со мной!

Спас увидел его босые ноги, почувствовал дрожь в его руках и, окончательно успокоившись, понял, что совсем другое привело к нему Лесовика. Но в тот же миг в нем самом что-то дрогнуло, и родилось чувство куда более страшное, чем страх. Это была жалость. Чтобы подавить, чтобы умертвить в себе разливающееся по жилам чувство жалости, он жестко расхохотался. Но Лесовик не услышал его хохота.

— Что стряслось? — опомнившись, спросил Спас, и хохот оборвался.

— Мария… — выдавил Лесовик, — Мария умерла!

Спас не ответил и вышел за ворота. В ночной тишине слышно было, как по темной каменистой дороге скачут лягушки.

Они шагали рядом, босые и притихшие. Когда повернули и пошли вдоль оврага, из-за темных домов навстречу им выступила тень.

— Лесовик, ты чего босиком выбежал? — спросила бабка Воскреся. — Никак, Мария преставилась?

— Мария, — эхом отозвался голос Лесовика.

— Упокой, господи, ее душу, — сказала бабка Воскреся шепотом и перекрестилась топкими черными пальцами. — Идем!

Они втроем вошли в ворота. Бабка Воскреся пошла в дом к мертвой, потом выглянула за порог и крикнула:

— Лесовик, не мотайся без дела, зажги очаг и поставь котел с водой, чтоб обмыть усопшую! Чего уставился? Давай поворачивайся!

Она снова скрылась за дверью, затеплила в комнатке лампаду. Лесовик встал и пошел как пьяный, то и дело в темноте на что-то натыкаясь. Голос Марии нашептывал ему, где взять дрова, как разжечь очаг, как повесить котел — на какой крюк и за какое звено черной цепи, — как открыть сундук с ее одеждой. А Спас сидел под навесом. Когда огонь в очаге запылал, Лесовик подошел к нему и тяжело опустился рядом. Из комнаты уже неслись знакомые слова плача.

— Господи-божеее… — выводила бабка Воскреся тоненьким голоском. — Зачем ты у нас ее отнял, куда увел, божееее… А ты, Мария, на кого нас оставила? Зачем не сказала, что в дальний путь собралась? Какие холодные у тебя рученьки-ноженьки! Ты слышишь меня, Мария, слышишь, как дом твой примолк, и деревья примолкли, листочки и те не шелохнутся… Господи-божеее…

Двое мужиков молча сидели под навесом и слушали. Спас зашевелился, и Лесовик попросил срывающимся голосом:

— Спас! Не уходи!

— Хорошо, не уйду, — сказал глухо Спас.

— Не бросай меня, Спас!

— Ладно, — еще глуше произнес Спас. — Сам знаешь, не брошу. А то, что ты за мной ночью приходил… дважды… оставим. Не думай об этом. Будь я на твоем месте, я бы тебя тоже услал куда подальше. — Спас замолчал и, тяжело дыша, добавил: — Когда ты начал в ворота дубасить, я подумал: «Вот, опять пришли. Четырех лет им показалось мало!» Четыре года я землю копал, комаров кормил!.. Потом смотрю, ты того… босой и один…

— Не бросай меня, Спас, — повторил, как во сне, Лесовик.

— Не брошу, — твердо сказал Спас. — Сам знаешь, не брошу.

Они замолчали и снова прислушались к плачу бабки Воскреси. Она рассказывала миру истину о Марии, а притихшей Марии — истину о мире.

ОСЕЛ НА МОСТУ

Осел остановился на мосту в теплой дорожной пыли. Два мешка с зерном, лежавшие на вьючном седле, покачнулись в последний раз и замерли. Замер осел, окаменел, словно всегда стоял на мосту и никогда с него не сходил.

— Ну вот, стал, как осел, посреди моста, — добродушно сказал Спас. — Давай, давай, Марко, пошли, совсем немного осталось.

Осел или не понял его слов, или не пожелал понять. Он не повернул большой серой головы, не повел длинными ушами в сторону хозяина — голос пролетел мимо его ослиных ушей и канул в мелководье зеленой речки. По горячему парапету каменного моста зигзагом пробежала серая ящерка и замерла, маленькими антрацитовыми глазками заглядевшись на большого серого осла, нагруженного мешками с зерном.

Спас шагнул и сунул руку под седло, теплая ослиная шкура ощутила прикосновение, но не передернулась. Рука погладила шкуру, прошлась по ослиной шее и легла на затылке между ушами.

— Ну давай же, — повторил Спас и понял, что и от этих слов результата не будет.

Гнев разразился внезапно, поднял и сжал в кулак ласкавшую руку. От тяжелого удара голова Марко загудела, как колокол. Но он не сдвинулся с места. На другом берегу в знойном мареве трепетали ракиты. В кукурузнике, посвистывая, хозяйничали шустрые дрозды. Спас перегнулся через парапет — внизу, в зеленой воде, разметавшись, спали водоросли. Стайка мелких рыбешек стремительно юркнула в глубину возле берега. Там, в тени, дремали бородатые корневища. На тонком прибрежном песочке рядом с бесчисленными следами копыт лежали испеченные солнцем коровьи лепешки. Пахло прогретой тиной.

— Ну что ж, — сказал Спас, глядя в круглые глаза длинноухого, полные беспредельного равнодушия. — Мне не тягаться с тобой, казанлыкским упрямцем, стой себе на солнцепеке с мешками на спине, а я пойду выкупаюсь.

Спас разделся в тенечке и вошел в реку. Обнимая воду широко разведенными руками, он направился под мост, к омуту. Его белое мускулистое тело опустилось в глубину, он попытался достать ногами дно, но не смог — как бы речка ни пересыхала, в этом месте никогда нельзя было достать дна. Он нырнул, сделав несколько гребков, переплыл омут и, выйдя на мелкое место, улегся в воду на камни.

Перед ним на высоком берегу торчала старая черпалка — длинный шест с веревкой; к нему когда-то привязывали ведро, черпали воду из речки и поливали бахчу. Сейчас не было ни веревки, ни ведра, остался только почерневший от времени шест.

— Привет, старая черпалка! Все стоишь, а бахчу деда Стефана кооперативный кукурузник слопал, — сказал Спас.

— Никто ее не слопал, — отозвался сверху чей-то голос.

На берегу, среди выгоревшей, поникшей травы что-то зашевелилось. Потом показались седая борода и седой чуб деда Стефана.

— Никто ее не слопал, — повторил он.

— Что ты здесь делаешь? — спросил Спас и снова улегся животом на теплые гладкие камни — вода, набегая, ласкала ему лопатки.

— Лежу, — ответил дед Стефан. — Лежу и смотрю, докуда поле дошло, глазами его меряю.

— Зачем это тебе?

— Да так, меряю, — настойчиво повторил дед. — Чтобы знать.

— Будто не знаешь, до чего дошло, — лениво сказал Спас и зевнул во всю свою львиную пасть. — До того дошло, что бахчу твою слопали. Лежи теперь, полеживай, мерь с утра до ночи.

— Хочу и меряю! — заорал вдруг дед Стефан. — Ты сам чего разлегся? Реку, небось, меришь?

— Река, она давно измерена, хотя и нет ее на карте, — ответил Спас и поискал глазами берег дальней излучины.

— Чего ж ты в водичку забрался?

— Да вот, осел на мосту стал, — небрежно пояснил Спас. — На спине два мешка пшеницы, а он встал и ни с места, упрямый осел! Чего, думаю, зря время терять, пойду лучше выкупаюсь — ишь, какая жарища. Пусть он стоит с мешками на солнцепеке. Может, образумится.

— И ты хочешь, чтобы осел образумился? Да у него ума ни на грош, как и у его хозяина.

— У меня ума достаточно, — сказал Спас, — мне его не занимать.

Дед Стефан вздохнул, от его дыхания шелохнулись сухие травинки.

— И упрямства тоже. Уж тебя и варят, и парят, и на сковородке жарят, а ты все свое, не сдаешься! Неужто думаешь свет переделать?

— Еще чего! Пусть он сам о себе позаботится. Я своими делами занят, а он пусть своими занимается. Мне вот неба достаточно.

— Достаточно! — передразнил его дед Стефан. — Уж я-то знаю, какой ты до всего жадный. Не будь оно так высоко, ты бы и его проглотил. Разлегся, того гляди, реку проглотишь. Ненасытный.

— Ненасытный, — согласился Спас. — Я и это поле, что сожрало твою бахчу, могу проглотить, если решу, только никто мне его не отдаст.

Старик ничего не сказал. Немного погодя, уставясь на пчелку, севшую на росшую у него перед носом ромашку, он тихо заметил:

— А мне так ничего уже не надобно. Мне бы только прийти сюда, лечь в траву и смотреть на свою черпалку. Знаешь, когда смотришь на нее снизу, шест кажется длинным-предлинным. Конца-краю нет!

— Да-а, хорошая была черпалка, — согласился Спас. — Сколько себя помню, она всегда здесь стояла, только раньше еще веревка была и ведро.

— Ей теперь не надобно ни ведра, ни веревки, — сказал уныло старик. — Не станут же поливать кооперативное поле старой черпалкой. У них для этого есть насосы.

— Один насос заменяет сто черпалок, — сказал деловито Спас. — У него мотор — целых двадцать лошадиных сил: «пуфа-пафа, пуфа-пафа!» — и полные борозды, будто реку завернули. Эти насосы работают дай бог!

— Может, и дай бог, — проворчал с берега дед Стефан, — только иное дело черпалка, ею поливать — чистое удовольствие. Она и дышит, и кряхтит, и стонет, когда к речке наклоняется… Нет, Спас, черпалку с насосом не сравнить. С ним ты не станешь разговаривать, а с черпалкой можно! Уж как я ее честил, бедную, когда, бывало, что-то в ней заедало, как нахваливал, когда гладко шло. Окуну, бывало, перышко в деготь и смажу ее, чтобы легче работалось. Солнце ее печет, дождик мочит, а она не ржавеет. В ней не какие-то там лошадиные силы, а человеческие.

— Рассказал бы ты все это Председателю или Лесовику, — засмеялся Спас. — Может, они послушают тебя и заменят насосы на черпалки, увеличат с их помощью производительность труда, да и поливальщикам будет с кем словом перемолвиться… — Со стороны моста донесся шум, и Спас обернулся. — Гляди-ка ты, кто к нам пожаловал! — сказал он весело.

По крутой тропке на берег спускался осел. Его тонкие крепкие ноги подгибались. Спустившись, он ступил в высокую сухую траву, осторожно обошел старика и остановился у нацеленной в небо черпалки.

— Ну как поживаешь, дружище! — крикнул Спас. — Тяжело держать мешки?

Осел не ответил, только дернул одной ноздрей, чтобы согнать севшую на нее зеленую муху. Дед Стефан поднялся, кряхтя и держась за поясницу, и протянул руку, чтобы погладить осла, но Марко из гордости показал ему зубы. Старик отдернул руку.

— Ты к нему по-человечески, а он, как собака, — кусаться! — сказал он возмущенно. — Недаром его все у нас ненавидят. Не осел это, а сущий верблюд.

— Может, и верблюд, — весело отозвался из воды Спас, — только он добрая скотина. Идет и не протестует. Взвали на него четыре мешка, он и четыре повезет…

— Пока не станет посреди моста, — сварливо заметил дед Стефан. — А станет, его и взрывной волной не сдвинешь.

— Со мной эти номера не проходят, — сказал Спас одновременно и деду, и ослу. — Да у него уже язык на сторону, — добавил он. — Что, тяжеловаты мешочки?..

Осел посмотрел на хозяина, лежащего на мелководье, но не смог ответить на его вопрос, только, уловив в голосе издевку, коротко вздохнул.

— Вздыхай, вздыхай! — крикнул Спас. — Нравится тебе речка? Представь, что лежишь на камешках и смотришь, как ветлы вдали зеленеют. Водичка тебя омывает, и ты свободен, как рыбка! Ведь я, коли захочу, могу целый день здесь лежать или плавать туда-сюда в свое удовольствие. А ты, раз такой упрямый, стой на солнцепеке с полными мешками!

— Спас, не мучай животное, — жалостливо попросил дед Стефан. — Сними мешки, пусть отдохнет, пусть пощиплет травку, знаешь, какая она здесь вкусная…

— Не знаю, — ответил Спас, — я траву не ем. Трава как трава.

— Нет, она здесь особенная, — убежденно сказал дед, но, встретив равнодушный львиный зевок Спаса, не стал настаивать, а только добавил: — Не мучай животное, Спас, отправляйся в село.

— Да, пора, — согласился Спас. — У меня и вправду много дел. Из-за этого осла я бы и с места не сдвинулся, а так… Ты что, здесь остаешься?

— Да, — ответил старик, — полежу еще маленько на травке.

— Полежи, полежи, — сказал Спас и поплыл по-собачьи, взметая брызги и сильно молотя воду ногами.

Он вылез из воды, белотелый, отдувающийся, оделся в тенечке и, не взглянув на осла, пошел по тропе наверх. Осел послушно брел следом с мешками на спине, а дед Стефан лег животом в траву и уставился на кукурузное поле — принялся его мерить. За спиной его легонько поскрипывала старая черпалка.

Спас, а следом за ним и осел, уже шли по мосту. Когда они дошли до середины, осел остановился. Спас повернул обратно, подошел к ослу и заглянул в его круглые синие глаза — он прочел в них темную решимость и понял, что никакая сила не сдвинет его с места.

ЗЕМЛЯ

Седоволосая голова деда поднялась над помидорной грядкой. В его белых, словно припудренных ладонях лежало несколько красных помидоров… Дед Стефан окунул их в ведро с водой, и они из мохнатых сделались глянцевыми. Он разрезал их старым ножом, и в синюю эмалированную миску полился красный сок. Дед резал помидоры, а внук молча за ним наблюдал — точно так же, как в детстве, на бахче возле речки, когда дед не спеша, сосредоточенно готовил ему крестьянский салат.

Сейчас дед Стефан — в полотняных брюках и неизменных своих постолах — стоял у стола, вынесенного на травку, и старался не показать, как он взволнован и обрадован приездом внука. Он налил в стопки ракию[12]. Стопки были в мутных белесых пятнах от известковой воды, но ракия, желтая, как масло, — ее выдерживали в тутовом бочонке, — смыла их. Все вокруг сияло: багровое лицо старика, его детские голубые глаза, сок в миске, погоны на плечах внука. И маленький синий домик, утопающий в буйной зелени, тоже сиял.

Они отпили по глотку. Дед Стефан держал стопку двумя пальцами, бережно, как держат купленную городскую вещь, чтобы не уронить ее и не сломать, и внук, привыкший к решительным, бесцеремонным движениям, впервые открыл и отметил это для себя. Нет, дед всегда брал вещи так, словно боялся уронить их или сломать. Осторожными пальцами старик поставил стопку на стол. К салату он не притронулся. Его белые ладони легли на колени. Внук выпустил табачный дым, и синее облачко нежно обволокло и погладило руки деда.

— Дааа, — произнес дед, окидывая внука прищуренным глазом, будто оценивая. И ресницы у него тоже были седые. — Значит, с небом вступил в единоборство? — спросил он. — Откуда вышел, куда занесся… В самый космос норовишь подняться?..

— Непременно, дедусь, — улыбнулся внук, его крепкие голые плечи гордо расправились под накинутым кителем.

— А чего ж ты не прилетел на ероплане? — спросил дед и посмотрел, мигая, на солнце, будто оттуда ждал внука. — Прилетел бы на ероплане, чтоб все видели.

— Негде приземлиться, — ответил внук, наколол на вилку ломтик помидора и с удовольствием съел. Он отпил из стопки, и белесые пятна снова выступили, на этот раз слегка пожелтев. Дед подлил из бутылки — струйка была маслянистой, — и пятна исчезли. — Для этого нужна бетонная дорожка длиной в пять километров… Не могу ж я приземлиться прямо в поле.

Дед Стефан представил себе длинную-предлинную — целых пять километров! — бетонную дорожку и летящего над ней внука, но не мог понять, взлет это или посадка: бетонная стартовая дорожка затерялась среди бетонных городских корпусов, а сам он стал путать себя с внуком. Выпив еще немного ракии, дед совсем запутался и, чтобы немного прийти в себя, спросил:

— Это, внучек, хорошо, ну а что ты будешь делать опосля?

— Когда «опосля»? — с недоумением спросил внук — он никогда не задавал себе такого вопроса.

— Опосля… Полетаешь-полетаешь и сядешь. А что опосля?

— После того как сяду, снова взлечу.

— И до каких же пор летать будешь?.. — настаивал дед Стефан, и его детские, голубые глаза расширились. — До каких пор?..

— До каких пор? Откуда я знаю? Пока не кончу служить…

— Пока не переведут на пенсию? А опосля, когда переведут на пенсию, где приземлишься?

Внуку стало досадно — он никогда не думал о пенсии. Ему захотелось снова в небо, пронзать облака, стремиться вперед и вперед. Туда, где мечты и скорость сливаются воедино… Живет его дед в этом маленьком горном селе, в своем синем домике, выращивает в огороде помидоры и задает непонятные вопросы: «Где приземлишься?» — «Да откуда я знаю? Где прикажут, может, придется катапультироваться, может… Некоторые из нас вообще не приземляются… Ну и дед у меня».

— Знаю я, где ты приземлишься, — произнес нараспев дед Стефан. — Хочешь, скажу? В городе, в городе приземлишься! Никакой бетонной дорожки в пять километров тебе не потребуется, чтобы там сесть. Все там осели… — Он надул губы, как ребенок, а внук рассмеялся.

— Ну какой же ты, право… — добродушно сказал он. — Что поделаешь, все сейчас сосредотачивается в городах. Растет промышленность, происходит техническая революция, жизнь кипит, меняется… Сколько раз мы тебя звали переехать. И квартиру нам дали, и телевизор есть, и современная обстановка… и питание отличное — жизнь интересная, а ты уперся: «не поеду» да «не поеду»!

— Не поеду! — крикнул дед Стефан. — Я, внучек, давно взлетел и в родном селе приземлился. Не надобно мне никакой бетонной дорожки. Одно только потребуется…

— Что же?

— Двухметровая яма! Вот как залягу в нее, никто меня оттуда не выкурит.

Внук махнул рукой.

— Такая яма, дед, каждому понадобится, только никто не знает, кому раньше, и потому не стоит о ней говорить.

Они выпили молча, долив пятнистые стопки.

— Эх, дед, дед… — вздохнул внук. — Другая теперь жизнь… Все изменилось, будто не десятки, а сотни лет прошли! Если б ты мог взглянуть на мир с реактивного самолета, с двадцатикилометровой высоты, ты бы сам убедился, какими мелкими, какими ничтожными выглядят все наши земные заботы и неудачи, все, над чем мы бьемся и что мешает нам жить.

— Не надобно мне двадцатикилометровой высоты, — тихо сказал дед. — Я этот мир видел на двадцать километров вдоль и поперек, и сверху он такой же. И на фронте я его видел, и на чужбине, когда ездил огородничать… Ты мне про мир не толкуй, я его не хуже твоего знаю.

— Знаешь, каким он был прежде, — сказал внук, — а теперь все изменилось. Сам человек стал иным.

— Иным? Иным, говоришь! — вскипел дед. — А коли так, за что убили моего песика? Если он изменился, этот мир, поднялся на двадцатикилометровую высоту, то чем ему помешал мой Малыш? Они взяли и убили его!

— То есть как убили? Зачем? — растерялся внук, — Отравили, что ли?

— Никто его не травил. Собрали всех собак и всадили каждой по пуле в ухо. Какая-то болезнь по ним ходила, эпидемия, вот и приказали всех ликвидировать. Только у моего Малыша никакой болезни не было! Одним он страдал — доверялся всем и каждому. Умел смеяться, как человек, и слушал внимательно, когда с ним разговаривали, а когда я его гладил, то он, бедняга, дрожал, такой был смирный и добрый… А ты говоришь, мир изменился! Тьфу! — Старик плюнул, и глаза его увлажнились.

— Бывают еще безобразия, — сказал внук, не в состоянии постичь, зачем, в сущности, перестреляли деревенских собак. — Государство наше молодое, существуют разного рода трудности, не хватает кадров… О гигиене и здоровье, конечно, надо заботиться, но чтобы для этого перестрелять всех собак… Это какой-нибудь головотяп распорядился. — Внук почувствовал, что запутался, и добавил: — Ты, дедусь, не расстраивайся из-за мелочей, смотри, какие у нас достижения…

— Ни на что я не хочу смотреть, — проворчал старик, — и в достижениях не разбираюсь. Все можно изменить, только человек, если он был дерьмом, дерьмом и останется! Как ты его ни ублажай, как ни стращай, как ни внушай, чтоб он изменился, сколько ему фабрик ни строй, в какой космос ни посылай — ничего не поможет!

— Да ты, дед, рассуждаешь, как вражеский элемент! — возмутился внук. — Добро б еще богатеем был, а то каких-то три декара бахчи имел. Сто лет будешь их оплакивать!

— Вражеский элемент? — Дед Стефан аж привстал, пораженный, не веря, что речь идет о нем. — Да кому же это я враг?..

— Самому себе, — мягко ответил внук, понимая, что хватил через край. — Самому себе враг, все оплакиваешь эти несчастные три декара…

— Не три декара, — тихо сказал старик, — а три декара и два ара. И не в них дело. Землю не декарами мерят, внучек, ты в этих делах не разбираешься… Хоть и было время, вместе мы с тобой сеяли, вместе пололи — ты мою торбу с зерном носил, — а вот жать нам с тобой вместе не пришлось. Землю можно во что угодно превратить, если она позволит. Мне она позволила, и я из нивы сделал бахчу, чтобы вас прокормить, на ноги поставить, мне-то самому мало надобно, мне и двух аров хватит…

При последних словах дед Стефан указал на свой маленький огородик и замолчал, смахнув белой рукой слезы, навернувшиеся на детские голубые глаза. И внук расстроился, что обидел деда. Больше они не притронулись ни к ракии, ни к закуске, помидоры обветрились, лежа в синей эмалированной миске. Напрасно указывали на них две поржавевшие вилки.

Потом старик сказал:

— Ты о наших делах, внучек, не суди. Далек ты уже от них, они тебя не заботят. А мы люди простые, к своей земле привязаны, и никому нас не отвязать. Жаль нам ее, внучек…

— Кого жаль?

— Да землицу нашу. Лежит она, послушная, бессловесная, никому зла не чинит, только кормит нас и все терпит. Мы ее поносим, а она все равно подает. Топчем ее — не обижается. Ходим по ней, и она нас слушает, молчит — знает, что мы все равно ейные, и ждет, когда мы в нее возвернемся. И зачем только я тебе все это рассказываю? Ты все равно не поймешь, ты человек не земной, а небесный…

— Никакой я не небесный! — вспылил внук. — В этом селе родился. Только я себя сам от этой земли отвязал. И слава богу! А то сидел бы с вами и занимался нытьем. Вот ты — что хорошего от нее видел, что так по ней убиваешься?

— Все, — задумчиво ответил дед. — Все, что я в жизни имел, все от нее мне досталось. У меня и глаза-то из земли сделаны, и уши, и кровь — все земляное. Бьется землица во мне, старике, кипит, спать не дает. С постели поднимает, заставляет пойти огород проведать. Да я, внучек, даже когда в небо смотрю, и тогда о земле своей думаю. Стою на ней, и ничего мне не страшно. А ты, занесшись так высоко, знаешь, докуда небо доходит?

— Небо — понятие относительное, — раздраженно сказал внук. — Это пространство во Вселенной, бесконечность, в которой так же много планет, как на земле песчинок. Вот что значит «небо», дедусь. А мы вертимся в нем на своей маленькой Земле и думаем, что с нас начинается и нами кончается мир.

— Понятие, говоришь? — переспросил дед.

— Да, понятие! — настойчиво повторил внук и взялся за вилку.

— Не знаю, — сказал дед Стефан, прислушиваясь, как внук жует помидор, — может, оно и понятие. Только для меня небо тянется от Кралева холма до Балкан и от Овечьего родника до Орешника. Я это небо все оглядел и наизусть его знаю. Про каждое облачко могу сказать, куда оно плывет и чего несет с собой. Может, в твоем понятии много разных планет и звезд, я же свои знаю наперечет. Вот сейчас, к примеру, день, но они все на своих местах, и, если ввечеру будет ясно, они нам покажутся. Нет мне надобности в небо подниматься — мне и отсюдова все видать…

— Ничего отсюда не видать, дедусь, — сказал с улыбкой внук. — Ты даже представить себе не можешь, что там, наверху!.. Летишь человеческой пылинкой в бесконечности, достигая и перекрывая скорость звука, сливаясь с ним и со всей Вселенной, и сознаешь, что движешься благодаря собственной силе, наперекор законам природы и ограничениям… Есть, дед, что-то великое в том, что человек дерзнул познать самые сокровенные тайны природы, жизни, вечного движения… Ты говоришь, что видишь небо, — добавил внук вдохновенно, — а оно бесконечно, и никто ничего не может увидеть, пока в него не нырнет…

— Для меня оно не бесконечно, — возразил дед. — Для тебя, может, и бесконечно, а для меня — нет! Я свое небо знаю, как эти пять пальцев, — старик поднял пухлую руку с белой ладонью, — знаю, где оно начинается и где кончается.

Внук молчал. Ему жаль было доброго старика. «Ничто не изменит этих людей, так и умрут они темными, отсталыми… — подумал он. — Каждый человек — продукт своего времени, что ты ему ни объясняй, он все свое твердит… Упрямый, как ребенок, но в общем-то добрый, славный старик!» И, вздохнув от жалости и любви к деду, он сказал:

— Не будем спорить, дедусь. — У тебя — свое небо, у меня — свое. Ты уже приземлился, а мне дай еще полетать…

— Да летай себе, — сказал рассеянно дед Стефан, — никто тебе не мешает. Здесь тебе всегда рады, ты всегда желанный гость. Я тобой горжусь, внучек, и всем в селе рассказываю, какой ты у меня орел. Только вот понять тебя не могу… Но, может, и я виноват.

— Не виноват ты, дедусь, просто привык так думать.

— Привык, это верно. На бахче есть старая черпалка, ты, верно, ее и не помнишь…

— Помню, дедусь.

— Хорошо, коли помнишь. Так вот, держится еще эта черпалка, крепкая она оказалась. Сколько бурь пронеслось, сколько деревьев с корнем выворотило, сколько раз река из берегов выходила и землю проглатывала, а она все стоит, не сдается. — Дед Стефан оживился, глаза его засияли. — У нее тоже свое небо есть, она все на него указывает… Я часто к ней наведываюсь, люблю поговорить о том о сем. Мы с ней хорошо друг друга понимаем, хотя она молчит и мне приходится вместо нее отвечать. Во всем она со мною согласная. Приду, лягу рядом в траву и глазами бахчу мерю — до того самого места, где она переходит в большое кукурузное поле. Смотрю, смотрю, пока глаза не заболят, и все не могу отмерить. Встану, чтоб идти, а черпалка стоит себе на месте, хотя нет уже ни ведра, ни веревки — да и к чему они ей, когда нет бахчи и нечего поливать? И бричку я сельсовету продал под катафалк, чтоб одного за другим отвозить нас, стариков, на кладбище… — Дед Стефан замолчал, посмотрел на руки и добавил: — Слушай, внучек, есть у меня один наказ, я, и на бумаге все пропишу, чтобы вы знали и помнили. Большой род от меня пошел, а я здесь один-одинешенек живу.

— Слушаю, дедусь, — сказал внук, и голос его дрогнул.

— Скажу. Ты самый старший будешь из внуков и самый сильный, раз с небом решил силой меряться. Когда я помру, а вы приедете, чтоб в последний путь меня проводить, то заройте меня там, у моста, подле черпалки, уж больно мы с ней сдружились.

— Хорошо, — печально ответил внук. — Только еще рано об этом думать, никто не знает, когда это случится…

— Никто не знает. Это верно. Только я хочу сейчас знать, где лежать буду. Ты так и передай отцу своему, братьям и всему нашему роду, скажи на словах, а я на бумаге пропишу — заставлю учителя Димова красиво написать. Дед, скажи, хочет, чтобы его подле черпалки похоронили, чтоб он лежал в земле, а черпалка на небо ему указывала. Скажи им, чтоб не трогали они черпалку — она никому не мешает. Я и Лесовику накажу, он согласится, раз это ни государству, ни кооперативному строю не помешает. Запомнишь, внучек?

— Запомню, дедусь, — сказал внук и смущенно добавил: — Только там не очень удобно… Придет время, и река подмоет берег, сам знаешь, как она каждую весну разливается…

— Знаю. Эту реку я наизусть знаю, внучек, и потому скажу тебе: там, на берегу, моя земля, земля деда Стефана, а она никогда не сдается… Я с рекой боролся, она у меня целых два ара съела, но больше я ей ни метра не дам. Вот уже десять лет — с тех пор как построили дамбу — она ни кусочка не откусила от моей землицы. Так что ты, внучек, не беспокойся… Ты передай, где меня зарыть, а там пусть другой берет на себя заботу…

Внук не спросил, кто «другой» возьмет на себя заботу, и поднял стопку. Они молча выпили. В одно мгновение земля и небо слились воедино, примирились, а любое примирение происходит в молчании.

ГЕНЕРАЛ

Бабы спали в тени грецкого ореха. Их стерегла серая кожаная сумка. Над ними кружили большие мухи, муравьи карабкались по складкам одежды, словно совершали переход через горы, а бабы спали, раскрыв рты, свернувшись калачиком, прижав кулаки к подбородкам, как младенцы в утробе матери. Рядом, среди бесчисленных пятен света и тени, валялись их резиновые постолы. По ним тоже сновали муравьи, неутомимо разыскивая пропитание или еще что-то, что можно найти. У баб были большие ступни, желтые, задубевшие от пройденных дорог и тропинок, борозд и грядок, и морщинистые лица, особенно много морщин было вокруг спящих глаз, где кожа самая нежная и уязвимая. Много солнца повидали эти глаза, часто приходилось им щуриться.

Здесь, за длинной полосой кустарника, тянущейся через поля, прошла вся их жизнь. Каждая пядь земли была ими исхожена, перекопана, много раз засеяна и убрана. Она знала их с рождения — этих коренастых, немолодых, огрубевших женщин, которые когда-то были озорными детьми.

Сейчас бабы являли собой полевую бригаду, работавшую на участке по ту сторону зеленых кустов.

Точнее, сейчас они летали во сне, парили в беспредельном легком и теплом пространстве усталости, а грецкий орех махал над ними ветвями, как большими зелеными крыльями. Бабы вздыхали во сне, потягивались или еще больше поджимали коленки, чувствуя — кто несусветную жару, кто несусветный холод. Солнце пронизывало горькие листья ореха, и даже запах тени был здесь горьким и дурманящим.

Некому было смотреть, как они спят в этой тени, как согретая усталая плоть размягчается и пускает в землю, усеянную листьями и до времени опавшими гнилыми орехами, крепкие корешки; как передается земле биение спящих сердец и она в свою очередь передает их пульс каждому листику, каждой травинке. Одни только муравьи время от времени улавливали толчки и начинали в панике бегать по этим дышащим человечьим горам, не найдя того, что искали.

Генерал поднялся на пригорок, сел на камень и стал смотреть на спящих баб. Они напомнили ему солдат, мертвецким сном заснувших на поле боя рядом со своим орудием. Внизу, перед глазами, расстилалось само поле боя, ветер то и дело взметал пыль над мелко искрошенной сухой землей — будто то там, то здесь бесшумно рвались снаряды, нащупывая командный пункт невидимой армии.

Давно уже Генерал был реабилитирован, и ордена ему вернули, и пенсию дали большую, но теперь у него не было бинокля, чтобы видеть, в каком направлении движется неприятель и как расположены его главные силы.

Сейчас он вышел пройтись после того, как всю ночь писал на машинке. Писал обо всем, что запомнил за свою такую долгую и такую короткую жизнь. Он рассматривал ее со всех сторон, и ему иногда казалось, что он прожил совсем мало, что детство только началось, что едва ли не вчера он начал ходить. А были и другие минуты, когда он глядел отстраненно на длинную цепь событий и случаев, следил за их непрерывной сменой и искал причины и следствия — и тут возникало ощущение, что он прожил столетия. Тогда Генерал ловил себя на мысли, что в историю своей жизни он включил события и случаи, когда-то услышанные от других, или прочитанные, или взятые из историй различных стран и народов, эпох и классов; что сам он подчас появляется и действует в обстоятельствах, с которыми никогда не сталкивался, или во времена, в которые не жил, но хорошо их знает… Поэтому нельзя было сказать, что Генерал писал мемуары. Он просто писал, писал так много и так о многом, что устал и поэтому вышел пройтись в поле. Увидев спящих под орехом баб, он остановился на тропе и присел на камень. В голове его уже побежали строчки, которые он напишет о них, о грецком орехе и о поле. Он должен был писать обо всем, потому что генерал всегда остается генералом и должен все видеть и все понимать.

В это время со стороны виноградников показался Босьо с большой пустой баклагой. Много раз Босьо ходил по этой тропе, но никогда не встречал здесь Генерала, к тому же это был не простой генерал — он по ночам стучал на машинке. Он стучал на машинке, и односельчане, проходя мимо его дома, говорили: «Генерал пишет!»

— Эй, Босьо, ты куда? — спросил Генерал.

— Вот, взял баклагу, иду за водой, — ответил Босьо. — Не думал я тебя здесь встретить. Ты ведь пишешь?

— Не могу же я все время писать. — Генерал пожал плечами. — Днем хожу, прогуливаюсь, чтоб немного рассредоточиться…

— А я наоборот, когда хожу, весь собираюсь, — задумчиво заметил Босьо. — А когда сижу один, столько мыслей во мне копошится, что я не могу с ними управиться, как наседка с цыплятами — разбегутся в разные стороны, поди собери! Не знаешь, за какой раньше погнаться.

— У всех по-разному, — заметил Генерал. — Вот, к примеру, взять этих баб, строящих социализм, смотрю, как они отдыхают, и думаю о многих вещах.

— Каких вещах? — Босьо широко раскрыл глаза и поставил баклагу на тропку у ног Генерала, обутых в запыленные сапоги, знавшие, что такое война.

— Да о разных. Слушай, Босьо, ты как-то сказал после того, как молчал целых пятьдесят лет, что ищешь одно слово…

— Ищу, — ответил Босьо и померк, — но еще не нашел…

— А я нашел, — сказал Генерал, — здесь, в своем родном селе, в отчем доме. А ведь могло случиться, что умер бы, не зная, как много слов существует в мире и как все они могут быть собраны в одном.

— Что ж это за слово? — едва выдохнул Босьо.

— Истина, — тихо ответил Генерал. — Этого слова нам всем недостает, и все мы его обходим, стараемся проскочить мимо, отмахнуться…

— Вовсе это не то слово, — разочарованно сказал Босьо. — Разве им на все ответишь? Для меня истина — одно, для тебя — другое. Она ведь не для всех одинаковая. Истина — что-то вроде зерна: посеешь одно зерно на одном месте, вырастет одно, посеешь другое зерно на другом месте, вырастет другое. Не то это слово, Генерал, что на все может дать ответ, — грустно заключил он.

Генерал остановил взгляд на спящих женщинах. Ему казалось, что он вечно сидел на этом камне, что перед ним вечно рос этот огромный развесистый орех, а под ним, в его пестрой, горькой светотени вечно спали деревенские бабы. И Босьо с его большой пустой баклагой всегда стоял рядом, Босьо, который столько времени искал одно-единственное слово, способное на все дать ответ, и никак не мог найти. «Истина ли это? — спросил себя Генерал. — Время остановилось, все события в твоей жизни как бы стерты — и генеральская служба, и все, что было потом, — радости и горести развеяны ветром; существует лишь это мгновение и, кем бы ты ни был — генералом или простым крестьянином, — ты навеки с ним слит, неотделим от этого вот ореха, этого камня и этих спящих деревенских баб». Он сидел молча, стараясь продлить это мгновение; улавливал в нем неземную спокойную гармонию и всеми силами старался ее удержать.

И Босьо молчал. Он молчал целых пятьдесят лет — до тех пор, пока не услышал свою птичку, снова прилетевшую и севшую на его тополь, — и сможет молчать еще столько же; если, конечно, не найдет то единственное слово, которое она ему пропела.

Уловив волнение Генерала, Босьо понял, что что-то произошло, но что именно — не понял. Ему тоже показалось, будто не случайно эти бабы легли под этим орехом, не случайно Генерал остановился на этой тропе и сел на этот камень, и что сам он, Босьо, тоже не случайно спустился с виноградников в эту самую минуту с этой самой баклагой; что все это неминуемо должно было произойти. И впервые с тех пор, как он заговорил, ему захотелось снова замолчать и не искать больше никаких слов.

Но мгновения улетают, как птицы и облака, мы понимаем, что они улетают, но не знаем, как их остановить. Оторвав взгляд от ореха и от спящих женщин, Генерал почувствовал необходимость высказаться. Но Босьо его опередил, поняв, что он все-таки должен снова заговорить.

— И зачем только я заговорил? Вовсе не надо было, — пробормотал он с тоской. — Вот сейчас пришло ко мне что-то вроде слова, такого большого и важного, что в груди не умещается. Только я понял, Генерал, что, каким бы слово большим ни было, оно все равно не может выразить все. Потому, видно, слов этих так много, и человеку приходится все их говорить.

— А что же тебе пропела твоя птичка? — спросил Генерал.

— Все, — ответил Босьо. — Как услышу ее голос, так понимаю, что ничего лучше быть не может.

— Все же это, наверное, истина, — сказал Генерал, весь озаренный, и снова перевел взгляд на спящих женщин. — Мгновенно постигаешь все — и хорошее, и плохое, и вечное, и то, что преходяще. Назови это движением, жизнью, простором, да каким хочешь другим словом — все будет недостаточно…

— Точно, — согласился Босьо, — даже мало будет.

— Смотрю я на этих спящих деревенских баб, — продолжал Генерал, еще больше озаряясь — он словно не слышал слов Босьо, — смотрю, и хочется мне, чтобы я вечно сидел на этом месте и смотрел, как они спят. И мне было бы хорошо, и им. И ты чтобы, Босьо, стоял рядышком, держал свою пустую баклагу… Чтобы не ходил ни за какой водой, а все время был тут… Вот чего мне хочется, — вздохнул Генерал и замолчал, покраснев.

— Невозможно, — сказал Босьо немного погодя. — Оно прошло.

— Что прошло? — как бы очнувшись, спросил Генерал.

— То самое, — сказал убежденно Босьо, — отчего мы остановились на одном месте, задумались и не хотим никуда уходить. То, что нас поворачивает к себе лицом. Вот возьми меня, уже много времени, прошло, как птичка мне пропела самое важное и сокровенное, но оттого ли, что я его уже узнал, или по другой какой причине, только оно все дальше и дальше от меня… — Он на секунду замолчал, облизнул губы и продолжал: — Чем больше дней проходит, тем оно дальше и дальше… Остались одни разговоры о нем — я уже и людям с ним надоел, и самому себе. А птичку, что это пропела, никогда уже не вернуть!

— Ты прав, — сказал Генерал задумчиво. — Теперь всю жизнь будешь рассказывать, но так и не выскажешь истины. Будешь носить ее в своей душе, но выразить не сможешь.

— Но почему? — жалобно спросил Босьо. — Почему?

— Не знаю. Знаю только, что так получается, а почему — не знаю. Вот и я сижу ночи напролет, извожу горы бумаги… Знаешь, сколько я страниц уже исписал?

— Сколько?

— Тысячу четыреста двадцать три страницы. И ничего не смог передать. Одни только слова, слова…

— Ну, точно как я, — оживился Босьо. — С того дня, как я перестал быть бессловесным, я, верно, миллион слов сказал, и все не те. Что же тогда делать? Снова замолчать?

— Нет, — сказал Генерал строго. — Раз уж ты заговорил, тебе не следует больше молчать. Будешь говорить до конца жизни, а я до конца жизни — писать. Кто-то из нас двоих, может, и скажет истину. Раз уж мы живем в селе, в отчем доме, и нет у нас никаких забот, будем заниматься своим делом.

— У меня и вправду нет никаких забот, — заверил Босьо. — Детей я вырастил, выучил, пусть теперь сами с жизнью справляются. В хозяйстве нашем работаю, никто не может сказать, что лодырничаю; того, что зарабатываю, мне хватает. Человеку очень мало надо, чтобы хватало, это я уже понял.

— Знаю, — кивнул Генерал. — Было время, не знал, а теперь знаю. Ничего мне не надо, кроме бумаги и ленты для пишущей машинки, ну еще немного еды. Есть у меня дом и сад, есть где в земле покопаться, вырастить для себя немного овощей и зелени. Пенсия большая, только я ее внукам посылаю, мне она ни к чему.

— Вроде бы ты — Генерал, — удивился Босьо, — а говоришь как простой крестьянин.

— Никакой я не генерал, — сказал Генерал, хотя знал, что генералы всегда остаются генералами. — Крестьянином родился, крестьянином и умру. Американец, тот тоже здесь родился, здесь и умрет, хотя столько лет прожил в Америке. Одно только прозвище у него и осталось, а так он типичный крестьянин.

— Это точно, — кивнул Босьо, — Он наш односельчанин, хотя и зовем мы его Американцем, мне он даже двоюродным братом приходится. А тебя, хоть ты и крестьянин, мы все равно будем звать Генералом, потому что в нашем селе других генералов никогда не было и не будет. Живи с нами, пиши себе… Только ты все равно — генерал.

— Да, я генерал, — подтвердил Генерал. — Правда, я иногда думаю, что я вовсе не генерал, но знаю, что ошибаюсь. Раз я был им, значит, и останусь навсегда.

Сказав последнее слово, он замолчал. И Босьо молчал, понимая, что слова, которыми они обменивались, на сегодня кончились. Он вспомнил, что наверху, на винограднике, бригада ждет воды, вспомнил про свою пустую баклагу, поднял ее и, махнув на прощанье рукой, пошел вниз по тропке.

Генерал тоже встал с камня. Бабы под орехом зашевелились. Они зевали, потягивались, вздыхали — кто-то звонко воскликнул, кто-то выговорил тоненькое нежное словечко. Муравьи бросались с гор на землю, так и не успев ничего найти. Генерал пошел в село напрямик, через виноградники. Его железная палка, равномерно вонзаясь в землю, оставляла в ней лунки, словно следом за Генералом должен был пройти другой человек и что-то в них посадить.

БЕЛАЯ РАКИЯ

В подвале было два небольших оконца на уровне земли. Чтоб с улицы ничего не было видно, Лесовик завешивал их мешковиной и прижимал ее с боков кусками простого мыла. Потом зажигал свет — лампочка висела у самой двери, — садился рядом с бочкой на перевернутый ящик, покрытый старым тулупом, открывал кран и подставлял большую кружку. Ракия была белая и прозрачная.

Вот и сегодня он налил стакан, отлил из него на пол, согласно поминальному обычаю, и пробормотал что-то, а что, он и сам не мог понять, — не то извинение, не то заклинание.

Первый же глоток ударил его промеж глаз. Он зажмурился, оглушенный, и хлебнул еще. Второй глоток вышиб слезы — ракия была крепкая, не менее семидесяти градусов. Дальше пошло легче, горло уже прожглось. И он принялся пить ракию небольшими глотками, то и дело протягивая руку к кувшину с холодной водой, чтоб попригасить внутреннее пламя. С того самого дня, как умерла его жена Мария, он каждый вечер спускался в этот подвал, запирался и пил в одиночку. Никогда раньше он себе такого не позволял — пить не по праздничным дням, да еще тайком, запершись от людей в собственном подвале!

Бочка стояла рядом на двух деревянных брусьях. Лесовик постучал по ней, и она ответила глухим, плотным голосом — голосом черешневых досок, изогнутых и плотно пригнанных друг к дружке, способных выдержать напор крепкой ракии.

Он заговорил сам с собой, как говорил каждый вечер:

— Не знаю, куда идти, что делать, когда и поговорить-то не с кем…

— Говори со мной, — сказал он сам себе. — Говори же…

— О чем мне с тобой говорить?

— Тогда выйди на улицу, останови первого встречного и выложи все, что на душе. Может, полегчает…

— Не могу. Я совершаю переворот в этом селе, вековые пласты переворачиваю, не могу я, не имею права выйти на дорогу, остановить первого встречного и поделиться с ним своим горем! Другого ждут от меня люди!

— Чего же они ждут?

— Примера… Пусть они не хотят меня знать, пусть матерят, но они все равно понимают, что я прав, что я всегда с ними и сделан из того же теста.

— Того же! Это ты так думаешь, не видишь, что они тебя ненавидят и ждут, чтобы ты убрался.

— Никуда я не уберусь… Здесь останусь… Только как мне жить одному, без Марии?

— Будешь жить один!.. Один!.. Один!.. — повторил он растерянно и снова сделал несколько глотков, — зажмурившись, задержав дыхание, сжигаемый белым пламенем ракии, охватившим его со всех сторон. Его последние слова закружились в этом белом пламени, упали: «Дзинь!.. Дзинь!.. Дзинь!..» — и разбились вдребезги. Лесовик широко открыл глаза. Бочка по-прежнему прочно стояла на своем месте, и все остальное в подвале тоже было на своих местах — старая корзина для винограда, квашник, горшки на полке, старые жестяные коробки и банки с иностранными наклейками, еще не заржавевшие, большие глиняные кринки, мешки с зерном, еще одна бочка — для вина, — опорные балки, на которых держался дом, пыльные резиновые сапоги, черный клеенчатый плащ, висящая на гвозде бригадирская сумка. И ботинки… потерявшие цвет и форму ботинки, в которых он когда-то партизанил в Балканских горах и лесах, сражался и уходил от карателей. Ботинки стояли там, в углу, словно ждали, когда их снова обуют. Только он один во всем подвале не сидел прочно на своем месте, а растекался бесформенной массой, раздуваясь то одним боком, как кривой воздушный шар, то другим. Лесовик сжал зубы и веки, чтобы снова вобрать себя в нормальное человечье тулово, в одежду, стать самим собой, единственным, а не раздвоенным, размноженным на массу лиц — все они о чем-то спрашивали, о чем-то кричали.

— Неужто так будет продолжаться? — простонал Лесовик. Ему сдавило горло и грудь. Он поднял и опрокинул глиняный кувшин, вода хлынула по щекам, по носу, потекла за шиворот, но он не отстранялся. Вокруг образовалась лужа, глиняный пол плохо впитывал воду, тоненький ручеек побежал к резиновым сапогам. Опустив кувшин, Лесовик, отфыркиваясь, затряс головой. Ракия затаилась в желудке, временно побежденная, белое пламя утихло… И тут он вдруг осознал, что все это идет от страха, — мужского страха! — что он сейчас подобен бочке, из-под которой выбили брусья. Миг — и она покатится. Лесовик вспомнил, как в тюрьме Ванкин указал ему на одного заключенного. Это был крупный мужчина, он сидел, забившись в угол камеры, и его трясло, какое там, колотило! Безумный взгляд его блуждал по сторонам. Тогда Ванкин сказал:

— Это самое опасное — мужской страх. Поддашься ему — и ты погиб! Из храбреца превратишься в труса, из честного человека — в предателя… Страх этот для нас — все равно что чума, берегись его. Мужской страх безжалостен!..

Он услыхал, как на улице прогромыхала телега, устало зафыркали лошади. Чьи-то шаги приблизились и замерли у оконца. Лесовик сделал длинный глоток, и тот пронзил его белым огненным острием. Снаружи кто-то стоял, не уходил.

— Лесовик! — прогудел плотный мужской голос, проникнув сквозь мешковину, прижатую с боков кусками мыла, и глухо толкнулся в ушные перепонки.

Он не отозвался, ждал, чтоб человек ушел. Но тот тоже ждал. Тогда Лесовик поднялся — его пошатывало — и, пройдя через двор, вышел на дорогу. Лошади подняли головы, глаза их вспыхнули в темноте. У стены дома стоял человек, в руке у него был кнут.

— Чего тебе? — спросил Лесовик.

— Ничего, — ответил Дышло. — Вижу, что ты в подвале. Хотя окна и занавешены… И вчерась свет горел, и позавчерась…

— Пошли, — прорычал Лесовик. — Заводи лошадей во двор…

Дышло молча потянул поводья, лошади охотно повернули в открытые ворота и остановились посреди просторного, заросшего травой двора. Только теперь Лесовик их узнал — это были его лошади, отданные когда-то в кооперативное хозяйство. Он видел их часто, но делал вид, что не замечает, — хотел навсегда забыть. Сейчас, когда они фыркали и тянулись к нему мордами, он понял, что ни он их, ни они его не забыли. Рука сама поднялась, чтобы потрепать их по холке, но Лесовик ей этого не позволил — он готов был отрубить эту руку.

— Пошли, — повторил он, поворачиваясь к лошадям спиной…

— Пей, — добавил он, когда они сели подле бочки, и протянул кружку.

Дышло выпил, в лице его промелькнуло жестокое злорадство. Третью ночь подряд он останавливал телегу у дома Лесовика, стоял возле оконцев и прислушивался, стараясь понять, о чем говорит партийный секретарь. Но ничего не мог разобрать. Сейчас он сидел, опустив кнут между колен, пригнув тяжелые плечи, и исподлобья вглядывался в глаза Лесовика.

— С тобой не все в порядке, Лесовик, — глухо сказал он.

— А с тобой? — дико глянул на него Лесовик.

— У меня все в порядке, — грубо выдохнул Дышло, будто выматерился.

— Что в порядке?

— Пусто у меня внутри, Лесовик! — добавил Дышло, не отводя глаз — в них не было уже ни сожаления, ни злорадства. — А ты гниешь, изнутри гниешь…

— Жена померла, и не с кем мне теперь разговаривать, — тихо сказал Лесовик, и страх снова пополз у него по спине.

— И моя померла, и мне не с кем разговаривать… Спроси меня, куда я поехал на этой телеге… Эх, Лесовик, и зачем вся эта история — человеческая, как ты ее называешь! Ты говорил: «Дышло, пора забыть свои нивы, дело сделано…» Хорошо, допустим, я их забыл… Но себя-то, себя как забудешь? Да ведь нивы эти — во мне, и двор, и дом… и пес Алишко во мне, которого ты убил.

— Не убивал я его! — застонал Лесовик. — Закон его убил. Это необходимо было сделать… ради здоровья людей, народа… Для нас люди важнее собак.

Он снова наполнил кружку, закрыл кран и понюхал руку.

— Люди! — закричал Дышло. — А где они, твои люди?

Лесовик ответил:

— Здесь. Нас с тобой двое, и мы люди. Вот, сидим друг против друга, разговариваем… Значит, живы. Не пустой ты внутри, Дышло, а цельный, живой человек, потому и изводишься, жаришь себя на собственной сковородке.

— Не человек я, — твердо сказал Дышло, даже с какой-то гордостью. — Нет во мне ничего человеческого. Человек смеется, радуется, чего-то ждет, что-то делает, куда-то стремится, а во мне всего этого уже нет. Полый я, все во мне перегорело… Так что оставь меня, столько лет меня агитируешь, а все не сагитировал…

— Не собираюсь я тебя агитировать, — сказал Лесовик одними губами, прижатыми к краю стакана, — просто хочу поговорить по душам, посидеть, вместе ракии выпить. Самое главное, Дышло, не сдаваться, что бы там ни случилось. Не сдаваться! Крепко держаться друг за друга, как ветви, как корни!..

— Мы и так вместе…

— И не сда-вать-ся! — почти крикнул Лесовик не столько Дышлу, сколько мужскому страху, который все еще жил в нем.

— Я-то никогда не сдавался, — отрубил Дышло. — Ты хорошо знаешь, что я никогда не сдавался и сейчас не сдамся. И если умру, то умру стоя, с открытыми глазами. Ты хорошо это знаешь…

— Знаю, — подтвердил Лесовик, и ему показалось, что он сказал про себя те же слова.

— И еще кое-что хочу я сказать тебе, Лесовик, чтоб и это ты знал.

— Говори!

Дышло весь подался вперед, его серые глаза горели, и Лесовик увидел в них себя — маленького, как ячменное зернышко.

— Много раз доводилось мне тебя убивать, Лесовик, — зашипел Дышло. — И во сне я тебя убивал, и наяву, и посередь бела дня по двору за тобой гонялся — всюду ты мне мерещился… — Он замолчал, расстегнул верхнюю пуговицу на рубахе и добавил: — А ты все живешь… И там, у ямы, когда я попросил у тебя пистолет… Знаешь, зачем я его попросил?..

— Зачем? — спросил Лесовик, не спуская глаз со своего лица — там, в зрачках у Дышла.

— …Очень мне хотелось не пса своего Алишко, а тебя пристрелить, — хрипло выдохнул Дышло. — Ты еще не хотел давать пистолета, и другим пришлось за меня вступиться. Ты понял тогда, что я хочу тебя пристрелить?

— Понял, — сказал Лесовик.

— Так почему ж ты его дал? Раз начали, давай начистоту!

— Ты свою собаку все равно добром не отдал бы, знал я, как ты к ней привязан. А я распоряжение обязан был выполнить — любой ценой — и собаку твою застрелить! Вот я и дал тебе пистолет.

— И не страшно тебе было?

— Страшно, — признался Лесовик.

— Тогда зачем ты мне его дал?

— Потому что не хотел сдаваться, — вяло произнес Лесовик.

Оба замолчали. Допили ракию.

— Тогда… чего ж ты запил? — после долгого молчания бросил Дышло.

Лесовик не ответил, не поднял головы.

— Решил теперь сдаться! — крикнул Дышло, будто ударил, — Пей, пей тогда! — И, вскочив, выбежал во двор.

Лесовик слышал, как он открыл ворота, как вывел лошадей, как звякали на дороге камни, попадая под копыта и колесные шины… Он тоже поднялся и, тяжело ступая, вышел во двор; на цементной дорожке его кидало из стороны в сторону. Он ухватился за столб навеса и ткнулся лицом в пахучие вьюнки. Со двора несло сеном и лошадиным потом, из темноты, вспыхнув, глянули на него глаза его лошадей. Он обернулся к дому — дом безмолвствовал. Все село безмолвствовало, только далеко на дороге затихало тарахтение удаляющейся телеги, медленно погружаясь на дно черной ночи.

Страх вернулся — дикий мужской страх! — и тисками, сжал сердце. Лесовик застонал и рухнул, ткнулся лицом в грядку. От мужского плача содрогнулись нежные стебли цветов, раскрывших лепестки навстречу утренней росе…

Утром Лесовик поднялся с грядки и окунул тяжелую голову в ведро с ледяной водой. Выпрямившись, он обнаружил, что бледный день уже занялся. Он спустился в подвал и, с отвращением открыв кран, подставил большое ведро. В него потекла тонкая белая струйка. Ему столько раз пришлось сходить к оврагу, сколько ведер вытекло из бочки. В этот день овраг унес с собой белую ракию Лесовика, а река приняла ее и понесла к водохранилищам соседних сел. В подвале осталась большая бочка, пустая и гулкая, прочно стоящая на двух деревянных брусьях.

АМЕРИКАНЕЦ

Поезд остановился. На пустом перроне — если эту пустую площадку, посыпанную шлаком, вообще можно назвать перроном, — его встретил пузатый человек в куртке и фуражке служащего Болгарской железной дороги — Бе-же-де, как прозвали его односельчане. Бе-же-де жил в станционной пристройке и большую часть времени отдавал разведению гусей — его птичник находился на задворках станции — и пчел — ульи лепились на южных склонах Холма. Так вот, Бе-же-де стоял на пустом перроне и смотрел на почти пустой поезд. Дважды в день он встречал и провожал этот поезд — утром и вечером. Через несколько минут машинист потянул на себя рычаг, и состав — локомотив и четыре вагона (из них два товарных), — заскользив под уклон, поплыл через виноградники. Перестук колес постепенно заглох в тишине.

Бе-же-де снял фуражку и тесную куртку, скинул сандалии и превратился в простого крестьянина со светлыми волосенками и маленькими, тоже светлыми, глазками. Из окна пристройки с лютой ненавистью на него смотрела жена — черная, худая как палка, в выгоревшем платье, что было когда-то в яркий цветочек. Вот уже двадцать пять лет она люто ненавидела мужа, особенно по утрам, но никогда не говорила ему об этом; ей и самой не очень-то было ясно, как и за что она его ненавидит. Разумеется, Бе-же-де считал эту ненависть сильнейшей любовью и собачьей преданностью — он не умел читать по глазам человеческие чувства, а тем более чувства женщины, да еще собственной жены!

В это время железнодорожную колею — или «первый путь», как называл ее Бе-же-де, — пересек Американец. Он с некоторых пор каждое утро стал появляться на дороге, ведущей в село, и никто не мог понять, куда и зачем он ходит в такую рань. Бе-же-де увидел, как он прошел по перрону, и его снова начало снедать любопытство.

— Эй, Американец! — крикнул он, насупившись. — Ты опять куда-то ходил?

— Ходил, — ответил Американец.

Он снял фуражку, отряхнул ее о колено и снова натянул на бритую голову. Во рту он держал травинку — сосал ее сладкий сок.

— Хм, и куда это тебя носит ни свет ни заря? Каждое утро идешь откуда-то, — заметил Бе-же-де, не скрывая своего любопытства, и пошел под навес. Но тени еще не было, и, заметавшись у стены, как пойманный с поличным воришка, он с досадой сказал: — Уф! Ну и жарит же, проклятущее!

Американец подошел к нему на своих коротких, крепких и слегка кривых, как у кавалериста, ногах, но лицо его оставалось непроницаемым — никто, никогда, ничего не мог понять по его выражению, кроме Гунчева. Бе-же-де ретировался в помещение станции — «канцелярию», как он называл его для солидности. Американец последовал за ним с таким видом, будто собирался произвести обыск.

— Интересуешься, значит? — спросил он тихо и приоткрыл рот, где засияли железные зубы — подарок Нового Света (это сияние должно было означать легкую усмешку).

Каждое утро здесь, на станции, разыгрывалась одна и та же сцена: Бе-же-де спрашивал и отступал, а Американец наступал и не давал ответа. Помолчав какое-то время в канцелярии, они выходили и садились за домом, где действительно была тень. Гуси тянули к ним шеи, раздумывая, что бы им предпринять: отправиться, как всегда, на канал или остаться и еще поглазеть на этих двоих. Жена Бе-же-де то и дело отрывалась от корыта и обдавала мужиков взглядом, полным ядовитой ненависти. Она с утра до вечера стирала одежду вечно потевшего мужа. Но даже если бы он и не потел, она все равно бы стирала. Просто есть люди, созданные для чего-то одного. Она была создана для корыта и потому с утра до вечера наполняла и опоражнивала его худыми жилистыми руками. А на скамейке уже сменили тему разговора.

— До чего же ты ленив, Бе-же-де.

— Ничего подобного… Я хворый, у меня и удостоверение есть, с печатью. Комиссия из пяти человек дала. У меня — печень и сердце.

— У всех — печень и сердце, — возразил Американец.

— Ты что со мной как контролер говоришь? — вскипел Бе-же-де и вытащил большой носовой платок, чтобы вытереть вспотевшую жирную грудь.

— Конечно, контролер, — сказал Американец. — Каждый для других контролер, — заметил он глубокомысленно, — а для себя нет.

— Я в контролерах не нуждаюсь, у меня уже есть один. — И он кивнул в сторону окна и глаз, горевших той ненавистью, которая была для него сильнейшей любовью. — Вон погляди на нее: двадцать пять лет глаз с меня не сводит. Совсем от любви высохла.

Американец даже не повернул головы, он давно понял эти черные, немигающие глаза и знал, что именно они выражают.

— Да она же тебя ненавидит, — сказал он. — Так ненавидит, что когда-нибудь отрубит тебе голову. — Много раз он это говорил, но все впустую.

— Завидуешь, — гордо сказал Бе-же-де. — Ни детей у тебя, ни семьи, один как перст, вот и завидуешь. Но я не в обиде. Вовсе это не ненависть, а сильнейшая любовь!

— Верно, нет у меня детей, но мне их и не надобно, — сказал Американец. — А вот тебе надобно, да у тебя их все равно нет. Или у жены твоей не все по этой части в порядке, или у тебя самого.

— У моей жены все в порядке! — возмущенно крикнул Бе-же-де. — И у меня тоже. Никаких детей я не хочу — с ними одна морока. Да и жизнь прошла! Зачем они мне, дети-то?

— Ты ее спроси, — вяло сказал Американец, — женщины всегда хотят детей, им не важно, нужны они или нет… Если жена не рожает, то зачем она?

— Как зачем? Стирать, убирать, за скотиной ходить, гусей кормить, обед варить, да еще постель согреть — бабы на все годятся… Хм, ты не смотри, что моя такая худющая… Она крепкая, что кизиловый прут.

— О бабах и слышать не хочу. — Американец плюнул с отвращением. — Много я их повидал, самых разных — негритянок, мулаток, белых… каких только у меня не было!

— Хм, а чего ж ты сейчас живешь один?

— Да потому, что мне семьдесят лет, — ответил Американец, рассеянно глядя в сторону. — Когда-то и у меня была жена. Была… — добавил он; голос его неожиданно сник.

— Семьдесят? — удивился Бе-же-де. Никогда раньше Американец не говорил о своем возрасте. — Да ты еще крепкий как бык!

— Крепкий, это верно, только умом я еще крепче, — сказал Американец. — Не нужны мне никакие женщины. Насытился я ими.

Лицо его покрылось морщинами, он будто враз постарел, глаза стали больше, и стальной блеск в них погас. Все это длилось лишь мгновение, пока он не победил в себе своих женщин, пока не остудил вскипевшие воспоминания, не заглушил плач разлук, вопли и стенания былых своих чувств и надежд, развеянных где-то от Атлантического океана до Тихого.

Далеко, за ракитовыми зарослями, на другой станции, просигналил локомотив. Гуси поняли, что эти двое будут долго сидеть и говорить, и, выстроившись гуськом, пошлепали к каналу. Из ульев, стоявших на солнечном склоне Холма, вылетели пчелы. Лицо Американца стало непроницаемым и удивительно помолодевшим, на тщательно выбритых щеках заиграл легкий румянец.

— Ну их, этих женщин, — сказал он и сплюнул на посыпанную шлаком площадку, — только поддайся — и ты погиб. Все с тобой будет кончено.

— Мне бабы не нужны, — сказал Бе-же-де и снова вытер грудь большим носовым платком. — Есть у меня одна, и мне ее на всю жизнь хватит. Я еще не совсем ее понял, она мне еще не надоела.

— И не надоест… Все потому, что она тебя ненавидит.

— Если, по-твоему, это ненависть, — подмигнул Бе-же-де маленькими хитрыми глазками, — то пусть она всю жизнь так меня ненавидит. — И вспомнив о том, что не давало ему покоя, спросил: — Куда же ты ходишь ни свет ни заря? Тайком… Что делаешь недозволенного? Убиваешь, крадешь, укрываешь кого? А то чего бы тебе прятаться.

— Не убиваю и не краду.

— Может, с бабой встречаешься?

— С бабой? — удивился Американец и только сейчас впервые обратил внимание на красные чувственные губы Бе-же-де, его похотливые сальные глазки, пухлые, нервно дрожащие белые руки… — Слушай, что ты все бабами бредишь?

— А чего ж ты туда повадился? — настаивал Бе-же-де, указывая рукой в сторону Холма.

— Куда «туда»? — рассеянно пробормотал Американец, потом махнул рукой и встал. — И ты тоже… Ну ладно, я пошел, а то насос меня ждет. — И он, не попрощавшись, двинулся вдоль берега канала.

Гуси, вытянув шеи, повернули головы, понюхали пыль, поднятую его ботинками, и поплыли вниз по каналу. Бе-же-де снова отер шею и грудь носовым платком и зевнул. Его еще сильнее начало разбирать любопытство. «Может, он укрывает какого-нибудь преступника и каждое утро носит ему еду? — подумал он. — Черт его разберет, этого Американца!.. А может, все-таки баба? Что с того, что ему уже семьдесят — этому паршивому бритому кобелю?..» — заключил он.

Бе-же-де поднял голову и увидел жену. На ней было выгоревшее платье, когда-то в яркий цветочек. Она стояла, широко расставив тонкие крепкие ноги, и, уперев черные ступни в мелкий утрамбованный шлак, смотрела на мужа с пронзительной, испепеляющей ненавистью.

— Я вот тут… — пробормотал он, — с Американцем, хм… спрашиваю, куда это он ходит по утрам, ни свет ни заря, а он, паршивец, не говорит!

— Иди принеси воды, — сказала она неожиданно тихим и кротким голосом. Может, она и вправду любила его сильнейшей любовью и была по-собачьи предана. Но только, когда с ним разговаривала, выражение ее глаз оставалось прежним.

Бе-же-де взял два ведра. Пыхтя и проклиная жару, потащился к каналу. Ступая босыми ногами в следы, оставленные Американцем, он вдруг решил не спать этой ночью и непременно проследить, куда тот ходит каждое утро, ни свет ни заря.

Когда пропели первые петухи, Бе-же-де, взяв в руки сандалии и стараясь не разбудить жену, тихонько выскользнул из дому. Он прошел по берегу канала, пересек луг и остановился у большого моста. Чтобы выбраться из села, Американец должен был перейти мост, и Бе-же-де решил его подстеречь. Он стал ощупью спускаться по тропе и тут же напоролся на черпалку деда Стефана. Обругав как следует эту чертову черпалку, он сел рядом с ней на землю. Было темно, сыро и холодно… В траве что-то зашевелилось, показалась всклокоченная голова, раздался надтреснутый старческий голос:

— Эй, кто тут матерится?

Внутри у Бе-же-де фонтаном забил страх и выступил на коже каплями холодного пота. Но это длилось лишь мгновение — он сразу же понял, что этот надтреснутый старческий голос ему хорошо знаком. На четвереньках он подполз к расстеленной в траве рогожке. Из-под домотканого одеяла на него глянуло заспанное лицо деда Стефана.

— Хе, дед Стефан! — удивился Бе-же-де. — Чего это ты здесь делаешь?

— Да сам-то ты, непутевый, чего здесь потерял? — проворчал дед Стефан. — Чего ругаешься середь ночи? — И узнав Бе-же-де, добавил: — У тебя и дом свой есть, и станция, а ты бродишь по ночам, ровно нечистая сила, топчешь спящих людей.

— Дак у тебя, дед Стефан, тоже есть дом. Или твою бахчу тебе вернули?

— Ничего мне не вернули, — пробурчал недовольно дед Стефан и скинул с себя одеяло.

— Чего ж ты тогда здесь улегся? Комаров кормить?

— Комаров я не боюсь, — сказал старик. — Дома жарко, дышать нечем, да к тому же я привык летом на бахче спать, сам знаешь… Приду, бывало, лягу в шалаше и смотрю, как звезды над селом мерцают. Так и засыпаю со звездами в глазах. Вот и нонче решил здесь спать, в прохладе, рогожку принес и одеяло… Ты меня разбудил… Слушай, что ты здесь делаешь ночью? Рыбку ловишь?

— Хе, рыбку! — воскликнул Бе-же-де. Он не умел ничего держать в секрете и потому сразу же все выложил старику. — Рыбку, дед Стефан, да еще какую! Знаешь, что я приметил, каждое утро, как только по первому пути проследует поезд, у меня на станции появляется Американец. Я его спрашиваю: «Куда это ты ходишь ни свет ни заря?» А он молчит, скрывает. Вот я и решил встать, как он, спозаранок, подстеречь его здесь на мосту и пойти следом — так, чтоб он не заметил. Уж больно охота узнать, куда он ходит и что делает…

Но деда Стефана никто и ничто в этой жизни не интересовало, кроме клочка земли, на котором он сейчас лежал, и старой черпалки. Слова Бе-же-де не вызвали в нем ни малейшего интереса.

— Да оставь ты его в покое, — сказал он вяло. — Пусть ходит, раз ему надо.

— Но куда ходит, вот в чем вопрос! Может, он с какой бабой, а?..

— С какой еще бабой?.. Да тебе-то что за дело? Спал бы лучше, чем по ночам людей выслеживать.

— Да я, дед Стефан, не выслеживаю… Я просто хочу узнать… Любопытство меня гложет…

— Оставь Американца в покое! Он человек скрытный, много в жизни своей повидал, много пережил. Даже и подглядишь, куда он ходит и что делает, все равно его не поймешь. Человек сам в себе разобраться не может, а ты туда же!

— Почему же это не может?

— Да потому, что, ежели бы он все понял и разобрался, так и не ходил бы. Вот я, к примеру, почему хожу на это самое место, где когда-то была моя бахча? Я, мил друг, и сам не больно-то понимаю. Думаешь, оттого, что дома мне по ночам душно, не спится, не сидится?.. Нет, дело здесь совсем в другом.

— В чем же? — с живейшим любопытством спросил Бе-же-де.

— Почем я знаю! Тот, кто знает, спокойно спит себе дома. Вот и ты вскочил середь ночи и отправился, а позволь спросить, куда, а?..

— Да я не знаю, — пожал потными плечами Бе-же-де. — Если б знал, меня ни за какие коврижки никто бы из кровати не выманил.

— То-то и оно! Возвращайся-ка ты домой, оставь человека в покое. Когда он поймет, куда и зачем ходит, он тебе сам скажет. Человек молчит, когда не знает, когда ему сказать нечего. А как узнает — сам ищет, кому бы сказать, принимается звонить об этом всему свету. Уж так он, человек, устроен.

— Американец ни за что не скажет, ты не знаешь, какой он.

— Это я-то не знаю? — Старик даже приподнялся. — Да я даже зубы его наперечет знаю, ничего, что они железные и сделаны аж в Америке. И что у него на языке, знаю, и что под языком!

— А что там? — замирая от любопытства, спросил Бе-же-де.

— Есть у него одна слабость, — тихо ответил дед Стефан, — да и грешен он, как все люди. Для того нам язык и даден, чтобы им прикрывать все грехи да пакости. У тебя под языком тоже много чего.

— Под моим ничего нет, — уверенно сказал Бе-же-де и отодвинулся от старика.

— Вот когда умрешь, тогда не будет, — возразил дед Стефан, — а сейчас есть, только ты не видишь. Никто не видит, что у него под языком.

— А ты откуда знаешь? — взвился Бе-же-де.

— Знаю. Что касается других, я все знаю, а вот про себя ничего.

Бе-же-де замолчал и задумался. Его маленькие серые глазки часто-часто моргали — он процеживал сказанное стариком.

Все это время Американец стоял на мосту и, облокотясь о каменный парапет, слушал. Он подошел незаметно — ботинки у него были с железными подковами, но они ступали по мягкой дорожной пыли, — в ночной тишине слышны были лишь голоса сверчков и лягушек. Американец решил не мешать Бе-же-де и деду Стефану рассуждать о его тайне и тайнах всего человечества и пошел себе дальше по пыльной дороге, ведущей к Холму.

Тут Бе-же-де спохватился, что Американец может вот-вот появиться, и, покинув старика, поднялся на мост и спрятался за толстый ствол старой ивы. Он прождал до рассвета, пока наконец среди холмов и древесных кущ не показалось старое и загадочное лицо его родного села. Угадав по небу, что солнце скоро взойдет, он, чертыхаясь, кинулся бежать вдоль канала, боясь пропустить поезд. А дед Стефан тем временем спал в траве рядом с черпалкой, ему снился громадный язык, покрывающий всю мерзость, все мелкие и крупные грехи и слабости человечества, — как тот длинный камень, что на берегу оврага прикрывает земляных червей и личинок. Старик попытался было приподнять его, но язык вдруг укрылся среди листвы и тропинок, среди коровьих рогов и козьего блеяния. И сам старик среди них потерялся. Когда он проснулся, на него из глубины неба смотрело повисшее над Холмом солнце.

Почти пустой поезд отошел от пустого перрона, локомотив с четырьмя вагонами (из них — два товарных) поплыл через виноградники. Бе-же-де снял фуражку и тесную куртку, скинул сандалии. Жена его уже принялась за стирку и, стоя у корыта, смотрела из окна на мужа с лютой ненавистью.

Американец пересек железнодорожную колею — или «первый путь», как называл ее Бе-же-де. Он отряхнул о колено фуражку и снова натянул ее на бритую голову. Во рту он держал травинку — сосал ее сладкий сок.

Бе-же-де увидал его, и, насупившись, крикнул:

— Эй, Американец! Ты опять куда-то ходил?

ТРИСТА ПЯТЬДЕСЯТ

Этот перезвон мог бы поспорить с боем часов и вызвать зависть всех петухов. Только часы не ведают, что им дано отсчитывать краткость дня и краткость человеческой жизни, а петухам невдомек, что своим кукареканьем они каждое утро будят трудовой деревенский народ и поднимают его на ноги. Вот и козы, вероятно, не знали, что с их возвращением в село в душе каждого крестьянина наступает сладостное чувство вечернего покоя и заслуженного отдохновения. Хотя многое в жизни изменилось, козы по-прежнему вместе с перезвоном колокольцев приносили с собой это чувство, необходимое теперь людям больше, чем когда бы то ни было.

Эти самые колокольцы слышались Илариону, когда он робко заглядывал в гордые, недоступные глаза Спаса, гулявшие по его, Илариона, двору и дому. Спас вникал во все, как истинный барышник; он распахивал ворота, калитки и двери, заглядывал в них, будто это были лошадиные челюсти, проверял, каковы зубы у приведенной на продажу коняги. Они обошли весь сад и огород, осмотрели сараи, навесы, курятник, свинарник и амбар. Спас смотрел и цокал языком, а Иларион, униженный и измученный, ходил за ним с бьющимся сердцем, сгорая от боли и стыда. Когда они, вернувшись в дом, поднялись на галерею, Спас сел на плетеный венский стул от привезенного когда-то из Румынии гарнитура, а Иларион остался стоять у перил.

— Значит, четырнадцать фруктовых деревьев, — сказал Спас, закуривая сигарету. — Сад, должно быть, пол-декара?

— Шесть аров, — чуть слышно произнес Иларион, и нос его еще больше заострился. На кончике этого многострадального носа, первым унюхивающего все несчастья, висела капля.

— Ладно, пусть шесть аров, — сказал Спас. — Дом двухэтажный, комнаты неплохие. Можешь забирать весь скарб, он мне не нужен. Пусть комнаты будут пустые.

Стадо коз скрылось за домом Американца, унося вместе с перезвоном колокольцев чувство вечернего покоя и уверенности. Иларион тяжко вздохнул.

— Не нужен мне этот скарб, пропади он пропадом.

— И мне не нужен, — сказал Спас, сосредоточенно рассматривая сигарету, будто от нее зависела его собственная судьба. — Если тебе некуда его девать, можно отнести на чердак. Покроешь рогожами, ничего ему не сделается — одни только мыши будут по нему бегать. А когда он тебе понадобится, в любое время можешь приехать и забрать.

— Не нужен он мне, — с отчаянием повторил Иларион и поднял к груди ладони — так, будто хотел ими задвинуть свой скарб как можно дальше, туда, откуда его уже нельзя извлечь и снова водворить на старое место.

— Дело твое. Я тебе, Иларионка, всегда говорил, что ты простофиля. Ну прояви активность, может, и найдешь какого покупателя… Больших денег тебе, конечно, не дадут, но хоть что-то получишь. Зачем добру пылиться на чердаке, пропадать понапрасну?

— Не хочу, — мрачно проворчал Иларион. — По мне, так я бы и дом тебе даром отдал, да вот дочь ест поедом… Ты, говорит, папаня, ничем не хочешь нам помочь, хоть бы дом продал, что ли, нам не хватает на «москвич». Если им денег не хватает, приезжали бы сами и продавали! Этот гарнитур аж из Румынии, каково мне его продавать?

Спас откинулся на спинку стула, прислушался, как тот скрипнул.

— Хороши стулья, Иларионка, венской работы. Вот их я, пожалуй бы, взял, хотя двенадцать мне не нужно. Некому на них сидеть!

— А в доме есть кому жить? — взорвался Иларион. — Для чего тебе этот дом, когда у тебя свой хороший да ты еще один купил у несчастного Заики! Зачем тебе третий дом?

— Слушай, Иларионка, — сказал примирительно Спас, осторожно выбросив сигарету за перила, в сад. — Мы с тобой уже как-то об этом говорили на Большом лугу. Я тебя не насилую, не уговариваю, ты сам меня позвал, чтобы дом продать. Если хочешь, продай кому-нибудь другому!

Иларион ничего не ответил, только опустил голову, как побитая собака с тщетным протестом в печальных глазах. Спас увидел и собаку и протест, но не испытал жалости. «В каждом человеке сидит самое меньшее по одной собаке, — подумал он, — лает она, скулит, а когда ее пнешь, замолкает, поджав хвост».

— Слушай, Иларионка, — добродушно сказал он, и ему очень захотелось протянуть руку и погладить Илариона по голове. — Я тогда тебе говорил — все вы один за другим уедете в город, к сыновьям и дочерям — внуков нянчить и есть ванильное мороженое. А я останусь здесь. Дома эти — уже не для людей, потому что людей нет и не будет. Они перейдут ко мне, но я не стану в них жить, а только буду за ними смотреть. Потому я и хочу, чтобы они остались пустыми. Вымою полы и буду ходить по комнатам в одних носках. Много людей я перевидал на своем веку, Иларионка, и достаточно на них насмотрелся. Не нужны они мне больше. Кому нужны люди, тот пусть переезжает в город.

— Чего плохого сделали тебе люди, в чем они перед тобой провинились? — спросил Иларион, под людьми подразумевая себя.

— Ничем не провинились, — ответил Спас, — хотя и невинными я их не считаю. Просто они мне больше не нужны. Уж коли вы решили убраться из села, так давайте побыстрее. Я хочу остаться один.

Иларион слушал ужасаясь и вместо лица Спаса видел головы драконов, медведей и вампиров, собранных воедино. В это время по улице прошло второе козье стадо и вместе с позвякиваньем колокольцев принесло новую волну вечернего покоя и уверенности, волна эта залила село своей мягкой лаской.

— Оставайся, — твердо сказал Иларион. Драконы, медведи и вампиры исчезли. — Оставайся здесь, дичай и ходи по комнатам в одних носках. Разговаривай с мышами и бурьяном, раз тебе охота.

— И буду разговаривать, — сказал Спас несколько рассеянно, потому что в этот момент обдумывал, какую цену назначить за дом. — Мыши и бурьян мне не помеха… А что ты думаешь, Иларионка, насчет цены?

Иларион даже вздрогнул, его острый нос нацелился на Спаса в надежде угадать, какую тот предложит цену. И хотя этот нос всегда предчувствовал несчастья и неприятности, на этот раз он ничего не унюхал.

— Не знаю, — сказал он. — Я, Спас, в ценах не очень-то разбираюсь. Раз уж я попал тебе в лапы, режь меня, но помни, если я не отвезу моим деньги на «москвич», они меня к себе не возьмут.

— Раз они тебе поставили такое условие, Иларионка, ты вообще не должен ехать, возьми и останься, — сказал Спас с сочувствием и возмущением. — Сейчас они хотят выжать из тебя все что можно, а завтра, когда получат твои деньги, ты им вовсе не будешь нужен.

Маленькие глазки Илариона закрутились в своих орбитах. Они крутились, пока не поняли, что ничего не поняли, и остановились, как глаза, которые ничего не понимают. И снова стали печальными, даже влагой подернулись.

— Не могу, Спас, — чуть не плача, сказал Иларион, — не могу больше жить в этом селе, братец. Ночью не сплю, днем хожу как помешанный, — он ударил себя в грудь и добавил: — вот здесь у меня все прогнило до основания. Тошно мне, Спас, в горле ком засел, и ничем не могу я его вытолкнуть. Потому и решил я перебраться в город, жить среди родни…

— Ошибаешься, — сказал Спас. — Я город, Иларионка, знаю. Я и огородничал в пригородах, и овощами торговал — с тележки и на базаре, — и приказчиком в бакалейной лавке служил. Кем я только не был! Здесь мы хоть что-то из себя представляем, а там мы — ничто. Город, Иларионка, всех подряд мелет, как мельница, получаются из тебя мука и отруби. Только, где мука, а где отруби, — не разберешь. Послушайся меня, Иларионка, мы с тобой вместе росли и всегда были добрыми друзьями. Послушайся моего совета, не езди ты в город.

— Не могу я больше, — со странным спокойствием произнес Иларион, вытянув шею к той неясной дали, которая его ждала. — Знаю, что в городе ничего хорошего нет, но и здесь я больше не останусь. Скажу тебе прямо, и, может, от этого на душе у меня полегчает: от тебя я хочу сбежать, от тебя и твоего казанлыкского проклятого осла избавиться, хоть мы и были с тобой всегда друзьями. От Лесовика хочу уехать, от Улаха и Улахини с их десятью улахинятами, да и от одиннадцатого, того, что в проекте. Ты видел, какой у нее живот?

— Видел, — невозмутимо ответил Спас и заключил: — Это называется приростом населения.

Иларион открыл рот и долго его не закрывал. Он, вероятно, окаменел бы и так остался навеки с открытым ртом, если бы Спас не оживил его, сказав:

— Видишь ли, если ты решил уехать, я тебя не стану останавливать. Я никогда никого ни в чем не останавливал, сам хорошо знаешь.

— Угу, — согласился Иларион, не очень-то вникая в смысл сказанного. Ему казалось, что он уже сбежал из села и от Спаса. Но это было не так.

— Ну что ж, уезжай. Купи им «москвич», этим твоим, пускай катаются. Думаешь, я таких не знаю — покупают машину, чтобы пустить пыль в глаза, а сами шесть раз в неделю едят фасолевую похлебку — экономят на бензин. Повышают жизненный уровень, то есть благосостояние, как пишут в газетах. Плевать я хотел на их благосостояние. Я здесь буду есть кур и цыплят, поросенка откармливать, ракию и вино домашнее попивать, а они пусть себе трясутся в своем «москвиче». Да и что касается «москвича», у меня тоже есть свой «москвич», к тому же казанлыкский. В одну ослиную силу!

Иларион расплакался и рассмеялся одновременно. Из его красных глаз текли слезы, а рот смеялся. Он сгибался пополам, держась за живот, а Спас ждал, когда у него пройдет этот приступ плача и смеха, когда он вытрет слезы и закроет рот. Спас ждал спокойно и терпеливо. Иларион успокоился внезапно, всхлипнул несколько раз и спросил:

— Что же мне тогда делать? Я им уже пообещал деньги да и сам принял решение.

— Ну, раз ты уже пообещал и сам принял решение, отступать нельзя, — сказал Спас. — Раз ты дал слово мужчины, держи его. Только дело мне это кажется совсем бабьим.

— Почему бабьим?

— Как почему? Получается, будто тебя замуж берут и этот «москвич» вроде бы как твое приданое. Будто ты не мужчина и должен откупиться!

— Ничего я не должен! — закричал Иларион с неожиданной гордостью. — Никогда никому не был должен и не буду!

— Тогда оставайся, — сказал Спас твердо, прищурив один глаз так, будто он прицелился и в следующую минуту спустит курок. — Наплюй на город, на «москвич» и на благосостояние.

— Не могу! — сдался Иларион после того, как были перечислены три опоры его будущего. — Может, для тебя это и бабье дело, а для меня оно — мужское. Я дал слово и сдержу его. Тебе легко, ты, ежели решишь, можешь и на весь мир наплевать.

— Могу, — кивнул Спас. — И глазом не моргну.

Действительно, его светлые железные глаза глядели не мигая, и в них, как в глубоком прозрачном омуте, Иларион увидел всю свою жизнь, и себя он увидел на дне — маленьким, как камешек. Когда он услыхал следующие слова, камешек совсем уменьшился и, превратившись в пузырек, исчез в глубокой ледяной воде.

— Триста пятьдесят левов тебе даю, — топором рубанул голос Спаса, и тонкий ствол Иларионовой надежды рухнул. — Ни лева больше!

— Всего?

— Всего! Ни стотинки больше! Я не миллионер, да и деньги вкладываю в ненадежное дело. Покупаю просто так, можно сказать, для душевной цели.

— Для душевной цели, значит, ты купил дом Заики? Ты его купил за четыреста левов и в тот же год получил за урожай грецких орехов, с того дерева, что растет во дворе, триста левов новыми деньгами. Это ты называешь душевной целью?

Спас закурил и с досады принялся разглядывать кончик сигареты. Всю жизнь они вели с Иларионом такие разговоры, и каждый раз так, будто впервые. Один мучил, другой страдал, и оба привыкли к своим ролям. Ему будет очень не хватать Иларионки.

— Что я называю душевной целью — это отдельная тема, — сказал мягко Спас, залитый нежным волнением. — Сейчас мы встретились с тобой по другому делу, мужскому, и раз уж заговорили о цене, давай решим все, а потом и обмоем это дело.

— Нечего тут обмывать! — возмутился Иларион. — Рано еще обмывать, вот когда помру, тогда и обмоешь! А вернее сказать, поздно, потому как я себя уже заживо похоронил! — И он замолчал, пораженный нежностью, льющейся из глаз Спаса. — Ты что, Спас, никак, действительно за простофилю меня почитаешь, а? Скажи, ты это насчет цены серьезно или издеваешься?

— Триста пятьдесят, — повторила нежность.

Иларион был сражен: этого и на одно колесо едва ли хватит.

— Так этого и на одно колесо едва ли хватит, Спас!

— Если хотят заиметь «москвич», пусть на другие три сами деньги раздобудут. С какой стати ты все колеса должен покупать? Мы свою жизнь прожили, потрудились, пусть теперь они потрудятся!

— Они и трудятся, — Иларион тяжело вздохнул, — только живут они на одну зарплату, а в семье трое детей.

— Тогда пусть не покупают, — сказал резко Спас, — пусть сначала станут состоятельными, а потом уж думают о «москвиче». Так-то! — Спас встал с плетеного венского стула, привезенного из Румынии, и добавил: — И еще двадцать левов даю тебе за стулья, за эти, венские. Ни стотинки больше.

Он расправил плечи. Перегнулся через перила, как хозяин, который утречком проснулся и оглядывает свои владения, довольный, погладил вьющуюся виноградную лозу. И в доме Заики была вьющаяся лоза, она давала виноград с белыми продолговатыми прозрачными зернами, светлыми, как крупные слезы. Сад и огород были в полном порядке. Деревья приносили плоды — груши Илариона славились на все село.

Вдруг Спас обернулся:

— А сколько же ты им обещал?

— Да я обещал сначала тысячу, а потом… — Иларион смешался. — Да не собирался я продавать этот несчастный дом, — сказал он, совсем опустив нос, и беспомощно развел руками.

— Тысячу левов? Сначала?.. — Спас замолчал, прислушиваясь к своим словам, потом добавил со смехом: — А сколько же потом? Ишь как разохотились: уж не думают ли, что в наше село со всей Болгарии покупатели съехались наши пустые дома покупать? Если приедет еще один Улах и решит здесь поселиться, сельсовет ему бесплатно твой дом отдаст. Только неизвестно, явится ли еще какой-нибудь Улах. Раз у нас уже есть свой Улах, другого и не надо — этот один обеспечит прирост населения в нашем селе, снова заполнит людьми наши пустые дома. Тогда село переименуют в Улахово, в честь его нового основателя.

— Тысячу, — бормотал Иларион, не слушая рассуждений о селе и его будущем. — Тысячу! Откуда же я ее возьму?

— Ты им дай триста пятьдесят, — посоветовал Спас. — А другие пусть сами достают. Будь у тебя орех, ты бы мог больше дать…

— Нет у меня ореха, — вздохнул Иларион. — Если бы я знал, что наступит такой день, когда орехи будут дороже домов, я бы весь двор ими засадил. — Он встал и с ненавистью обвел глазами сад, дом и хозяйственные постройки. — Пусть приезжают и сами все продают!

— Пусть приезжают, — сказал равнодушно Спас. — Я тебе как другу даю триста пятьдесят, а им, чтоб ты знал, дам только триста. — И он, как победитель, стал спускаться по лестнице. Прошел по цементной дорожке, разграфленной на небольшие ромбы, и взялся за железную ручку садовой калитки.

— Подожди! — крикнул Иларион и бросился следом. — Подожди, Спас!

Задыхаясь, он остановился у калитки и схватил его за руку.

— Подожди, — повторил он мучительно.

— Жду, — сказал Спас.

— Пойдем к Председателю, я подпишу бумагу… — проговорил Иларион, и Спас понял, что разговор кончен.

Пусто стало у него на душе, и в ее железные стены хлынул тонкий нежный туман. Иларион удерживал его руку, лежащую на ручке калитки, и тяжело дышал, бледный, с темными кругами под глазами и острым поникшим носом. Никогда еще Спас не рассматривал друга так близко. Иларион куда-то исчез — рядом остался стоять тяжело дышащий, усталый и униженный человек, своей рукой схвативший его руку, будто в ней была зажата надежда. Боль от соприкосновения с этой рукой пронзила Спаса до глубины сердца — его глаза сощурились, темные углы железной души заволокло туманом человеческой нежности и милосердия. В этот момент, когда они вот так стояли и молчали, оба чего-то ожидая, Спас с ужасом подумал, что он и Иларион — двойники, одновременно схватившие руку другого человека, что каждый из них, держась за ручку калитки, с бьющимся сердцем и прищуренными глазами ждет, чтобы эта калитка раскрылась или закрылась. Понял Спас, что все опоры его крепко построенного железного мира гнутся и тают, что откуда-то выползает страх и неизвестность, боль и сострадание. Он сжал зубы, закусив крик своего смягчившегося сердца, и, чтобы восстановить его непробиваемость, которую он выковывал десятилетиями, он глухо сказал:

— Ну так, значит, триста пятьдесят!

КАМНИ

Шофер грузовика, парень с насморком и волосами пыльного цвета, сидел на ступеньке кабины и курил. У него была сероватая кожа, узкие плечи и впалая грудь, обтянутая грязной майкой. Он сидел и наблюдал, как двое здоровенных мужиков сгружают бетонные кольца для канала и укладывают их на краю кукурузного поля. Йордан Брадобрей улыбался и насвистывал, а Гунчев был такой серьезный, словно переносил не бетонные кольца, а тленные останки знаменитых мертвецов. У парня была язва двенадцатиперстной кишки. Его взяли в армию, а потом отпустили раньше срока, и с этого момента жизнь для него приобрела привкус питьевой соды и горечи рано узаконенной инвалидности. Он сейчас завидовал этим пожилым крепким мужикам — сам он не смог бы даже приподнять такое кольцо. «Да и не мое это дело, у меня как-никак среднее образование, пусть таскают эти… битюги… — рассудил он про себя. — Есть люди, будто специально созданные для грубой физической работы, а шоферское дело тонкое и ответственное. Попробуй посади такого битюга за руль…»

Это было верно. Гунчев никогда не водил грузовика, а Йордан Брадобрей из транспортных средств признавал только телегу и легко управлялся с самыми строптивыми волами, лошадьми и буйволами.

— Простынешь на ступеньке, — бросил шоферу Йордан. — Шел бы помог, быстрее кончим.

— Не приставай к парню, — сказал Гунчев своим женским бархатным голосом. — Осталось-то всего ничего, сами перетаскаем. — И он осторожно, как ребенка, опустил кольцо на траву, только что не погладил.

Шофер сделал вид, что не слышит. Погасил ногой окурок, вытащил из заднего кармана зеркальце и уставился на выскочивший на щеке прыщ. С открытки, прикнопленной над ветровым стеклом, на него смотрела кинозвезда, улыбаясь большим ртом с ослепительно белыми зубами. Йордан прошел мимо кабины, увидел красавицу и прищелкнул языком.

— Вот это краля, — сказал он, ухмыляясь.

— Кто? — Шофер оглянулся по сторонам.

— Да эта, баба на фотографии.

— Это Джипа Лоллобриджида, — с гордостью сказал парень. — Грудь у нее — во! В трех фильмах я ее видел. Лакомый кусочек.

— Я кино не смотрю, — сказал Йордан. — Пока не понюхаю, не поглажу, не пощупаю, не верю. Но эта — первый сорт.

Он пошел дальше, чтобы снять с грузовика последнее кольцо. Парень вздохнул, вспомнив голое тело актрисы, — его показали в одном французском фильме, правда мельком, только будто для того, чтобы подразнить, потом она все время была одетая.

Гунчев не обратил на этот мужской разговор никакого внимания. Его красивые глаза нежно и сосредоточенно пересчитывали лежащие на траве бетонные сегменты. Он любил все, что таскал на руках или на спине, будь то штайги[13], ящики, мешки с зерном, кипы прессованного сена, бетонные кольца, балки и тому подобное. Когда нужно было выполнить тяжелую работу, Председатель посылал его вдвоем с Йорданом Брадобреем и заранее знал, что работа будет сделана. Они постоянно ходили в ударниках. В клубе даже повесили две их большие фотографии. Правда, через два года сняли — фотографии были изрядно подпорчены скучающими клубными мухами — и больше уже не повесили.

Шофер натянул клетчатую рубашку, но застегивать не стал, надел темные очки, захлопнул дверцу кабины и сказал:

— Приеду через час. Здесь будете?

— Здесь, — ответил Гунчев. — Много еще осталось?

— Три-четыре рейса, — с досадой в голосе ответил шофер и включил зажигание. Грузовик поднял облако пыли, неуклюже выбрался на заросшую травой проселочную дорогу и скоро сгинул в кукурузных полях. В это время Йордан услышал зов своего желудка.

— Гунчев, — сказал он, — может, сядем поедим? Я что-то оголодал…

— Давай, — согласился Гунчев, — поедим.

Они выбрали тенистое место неподалеку от заводи под старой дуплистой ивой. Над водой сновали стрекозы с прозрачными фиолетовыми крыльями. Вдвоем они перенесли туда штайги с помидорами и торбу с хлебом. Гунчев поставил штайги прямо в речку, чтобы помидоры сами вымылись. Это была его норма: две штайги помидоров и два каравая. Председатель это хорошо знал и, куда бы ни посылал их бригаду, всегда снабжал ее двумя штайгами помидоров и двумя караваями хлеба. Йордан сам носил свою торбу и сейчас вытащил из нее хлеб, брынзу и лук. Оба уселись, держа в руках перочинные ножи, и принялись есть, сладко причмокивая, они жевали и пережевывали, как добрые старые коровы, привыкшие к любому корму. Их глаза настигали стрекоз, скользили по гладкой поверхности зеленого омута, но ничего не видели — обе пары рассеянных глаз спали открытыми, в то время как оба мужика были целиком подчинены великому инстинкту поглощения пищи. Гунчев брал помидорину, разрезал ее пополам и одну половинку вместе с большим куском хлеба засовывал в рот. Руки его ласково касались помидоров и хлеба, а благообразное лицо излучало нежную сосредоточенность, свойственную всем Гунчевым. Йордан ел с остервенением, сначала жевал быстро, потом переходил на умеренный темп, шамкал что-то с набитым ртом, будто разговаривал с самой едой, постанывал от удовольствия, глотал кусочки круто посоленного помидора и жгучего горьковатого лука. Лицо его светилось, отражая радость алчущего желудка. Черта эта была присуща только Йордану и отличала его от всех его родичей.

Когда они кончили, Гунчев опустил пустые штайги снова в воду, чтобы ополоснуть их от помидорного сока, завязал торбу и увидел стрекоз. Йордан продолжал есть — желудок его не признавал никакого порциона — сначала он покончил с луком, потом с брынзой и, наконец, — с хлебом. Йордан тоже завязал торбу, но увидел не стрекоз, а Джину Лоллобриджиду с большим смеющимся ртом и белыми зубами. Он тоже осклабился, легонько вздохнул и погрозился: «Ужо!..» Сначала он бы стер с ее губ помаду, а потом… Он не смог добраться до «потом», ему помешал бархатный голос Гунчева:

— Йордан, Председатель наказал, чтоб мы после обеда сходили и вытащили трактор, он увяз в болоте.

— Вытащим, — небрежно бросил Йордан. — Эти трактористы все слабаки.

— А к вечеру надобно поспеть на скотный двор, натаскать немного камней, — разнеженно добавил Гунчев.

— Натаскаем, — сказал Йордан, — подумаешь, камни. Нам с тобой все по плечу!

Им и вправду все было по плечу. Завидев их в поле или на дороге, крестьяне улыбались и говорили: «А вон наши экскаваторы шагают…»

На одном из собраний Председатель сказал, что именно такие, как Гунчев и Йордан Брадобрей, способны построить коммунизм. А бабы возмущенно повскакали с мест.

— Коммунизм, — заявила одна, — нужно руками строить, а не горбом. Таскать и перетаскивать и машины могут.

— Машины у нас есть, только мозгов у них нету, — возразил Председатель.

— Да-а, — засмеялись бабы, — у Гунчева и у Йордана еще те мозги!

— Мы хорошо знаем, какие мозги у Йордана, — заметила самая бойкая, — только они у него совсем не в том месте.

Собрание отозвалось дружным хохотом, сам Председатель рассмеялся. Гунчев и Йордан Брадобрей сидели рядышком на скамейке и не обижались. Гунчев был нежно сосредоточен, а Йордан лукаво ухмылялся…

— Йордан, — сказал Гунчев, — что-то с Американцем не все в порядке.

— Как это?

— Не знаю. Мы вроде бы с ним друзья, он всем со мной делится и об Америке рассказывает, но что-то, видать, его гложет… Каждое утро ни свет ни заря выходит на дорогу и стоит у придорожного камня, где третий километр обозначен.

— И чего ему надо от этого камня? — спросил Йордан. — Я этот камень знаю… Камень как камень.

— И я ему говорю, — озабоченно продолжал Гунчев, — зачем тебе этот камень, камень как камень, а он не соглашается.

Йордан снова почувствовал присутствие красотки. Она была повсюду: и в омуте, и на крыльях стрекоз, и в стволе старой дуплистой ивы, и на том берегу, поросшем выжженной желтой травой, а сильнее всего он чувствовал ее присутствие у себя внутри. Стоило им с Гунчевым замолчать, как она появлялась. И поэтому Йордан старался молчать, чтобы подольше задержать ее в себе и подле себя. Но Гунчев продолжал говорить:

— Так вот я спрашиваю: «И чего тебе дался этот камень? Камень как камень», а он не соглашается.

— Кто не соглашается? — вытаращил глаза Йордан, забыв, о чем идет речь.

— Да я про Американца! До тебя, что, только сейчас дошло?

— Ничего до меня не дошло, — с невинным видом сказал Йордан, — нечему доходить-то, — и вспомнив, о чем они говорили, добавил: — Чего ему надо от этого камня?

— И я его спрашиваю, — вздохнул Гунчев. — А он не отвечает, каждое утро идет туда и садится на этот камень.

— Зачем?

— В том-то и дело… — в недоумении медленно произнес Гунчев. — Зачем?

— Взял бы и отнес его домой, этот самый камень, раз он ему так полюбился, — предложил Йордан — он с нетерпением ожидал, когда же кончится этот разговор.

— И я ему говорю: «Если хочешь, я тебе его принесу — мы с Йорданом Брадобреем столько камней перетаскали, так неужто с этим не справимся?»

— Справимся, — зевнул Йордан, — подумаешь, камень как камень.

— А он не хочет, — сказал Гунчев с отчаянием в голосе. В том-то и дело, что не хочет. «Нет, — говорит, — в этом надобности. Дело не в камне…»

— А в чем же?

— И я его спрашиваю: «В чем же тогда?» А он отвечает: «В самом месте».

— Как это?

— Да так, во всем, что вокруг, — в деревьях, в холмах, в виноградниках, во всем, что осталось как прежде.

— А как оно было прежде?

— Так же. «В этом-то, — говорит, — и все дело».

— Тогда зачем ему этот камень? — еще нетерпеливее спросил Йордан, вглядываясь в заводь, в крылья стрекоз, в ветви ивы, в желтую выжженную траву на том берегу (красотки нигде не было).

— И я ему говорю, а он только вздыхает, и рукой машет. «Ничего, — говорит, — ты, Гунчев, в таких делах не смыслишь. Это тебе не камни да мешки таскать».

— Так что же тогда?

— «Воспоминания», — говорит. — Гунчев нежно вздохнул.

— Воспоминания? — растерялся Йордан. — Какие еще воспоминания?

— Его собственные, — сказал Гунчев. — О том, что было перед тем, как он уехал в Америку.

— Дак это ж очень давно! Разве можно запомнить?

— Можно. Вот он с тех пор и помнит этот камень и все, что было вокруг.

— Хорошо, что помнит, — сказал Йордан и прижался спиной к стволу ивы, словно к женской спине. На минуту ему показалось, что это спина красотки, он оглянулся, но красотки не было, она была в нем самом. А ему любой ценой хотелось ее увидеть и пощупать.

— Конечно, хорошо, — продолжал Гунчев, приподняв брови. — И я его спрашиваю, не может ли он, не выходя из дома, вспоминать об этом камне и о том, что было вокруг, а он говорит, что дело не в месте и не в камне.

— Так в чем же?

— И в месте, и в камне, и в воспоминаниях — во всем этом вместе и по отдельности. — Гунчев вздохнул, вспомнив грустные глаза своего друга, затуманенные непонятной ему ностальгией. — А главное, на этом камне он простился со своей маманей, когда уезжал в Америку.

— На камне?

— Она у него уже старая была, села на камень, чтоб отдохнуть, и заплакала, а он пошел дальше по дороге. Когда из Америки возвернулся, мамани уже не было.

— Куда ж она подевалась?

— Да померла она, — сказал Гунчев, вытянув шею и заглядывая в глаза друга. Йордан поискал красотку в глазах Гунчева, но ее там не было. Гунчев добавил: — Нету старушки на свете, а камень остался.

— Конечно, остался, — сказал Йордан раздраженно, — что ему, камню, сделается! У него ни молодости, ни старости, камень как камень.

— И я ему говорю, а он: «Ничего-то ты не понимаешь, Гунчев. Столько лет я обходил стороной этот камень, а теперь все меня к нему тянет».

— Но зачем он туда каждый день ходит?

— И я ему говорю, а он: «Ничего-то ты не понимаешь, Гунчев… Каждый день, — говорит, — буду ходить туда на рассвете, потому что, когда мы прощались, солнце всходило».

— Ну и пусть себе ходит, — рассудил Йордан. — Раз он так решил, пусть каждое утро ходит, оставь человека в покое.

— И я ему говорю, пусть ходит, от этого никому нет вреда. Только все равно не все с ним в порядке, Йордан. В том-то и беда.

— Ничего, что не в порядке. Раз ему потребно к камню ходить, пусть ходит, все образуется.

— Дай-то бог, чтобы все образовалось! — с нежной надеждой сказал Гунчев и, подумав о камне, добавил: — Вот я и говорю, что к вечеру нужно будет пойти на скотный двор и перенести куда велено все камни.

— Перенесем, — сказал Йордан, — перенесем и песню споем. Подумаешь, камни! Камни как камни.

Послышался звук мотора, но грузовика не было видно. Потом он вместе с облаком пыли выскочил из кукурузника и, подъехав, остановился. Йордан заглянул в кабину и вздохнул.

— Вот это да! Такая краля мне и во сне не снилась!

— А у меня вот язва болит, — вяло отреагировал шофер, — так что подвернись мне сейчас самая что ни на есть красивая бабенка, я от нее откажусь… Как заболит у меня, так ко всему становлюсь безразличным…

Йордан снова вздохнул, он не услышал этих жалоб. Гунчев уже взялся за первое кольцо. Йордан погрозил красотке и принялся за дело. Засучив рукава, он поднял бетонное кольцо, и ему показалось, что он держит в руках Джину Лоллобриджиду. Счастливый, ухмыляющийся, он понес ее на траву.

КОРНИ

В этот час ночь и утро спали. Свет и мрак были перемешаны в небе, как перемешаны добро и зло в человеческой душе. Горы и долы, села и реки цепенели в глубоком сне, оградив сладкую, бьющую ключом силу жизни от всякого разрушения. И камни, и летучие мыши миллиметр за миллиметром медленно двигались в этой общей земной круговерти, которая с момента сотворения мира старалась направить всех — воду и сушу, животных и растения, человека и зверя — к единой цели.

В это время в селе не спали одни петухи, вернее, они находились между сном и бодрствованием. Это был тот момент, когда в их крови рождался звук, подкатывая к горькому петушиному горлу, звук, молчавший всю ночь в нереальном тепле сонного забытья. Это был тот момент, когда звук, вобрав все силы птицы, возносит ее на дерево, курятник или дощатый забор, задирает ей голову к темному, уже светлеющему небу и вырывается наконец наружу, устремляясь ввысь и вширь. Звук этот — боевая труба, зовущая человечество к новому дню.

Генерал проснулся раньше этой боевой трубы, а точнее, он вовсе не засыпал. Ему хотелось преодолеть законы природы и законы труда и отдыха, он не мог заснуть прежде, чем приведет в порядок свои растрепанные мысли и зафиксирует их на бумаге. Он отчетливо сознавал, что в его записи заглядывает и другой Генерал, и не один, а множество других Генералов, но ему самому не очень-то было ясно, что общего между ним и всеми этими Генералами, что их связывает, — как не всегда ясно, что именно связывает нас с нашими родными и друзьями, даже с родителями и детьми, хотя связь эта бесспорна.

Комната его была наполнена исписанными и неисписанными листами бумаги, различной форменной и неформенной одеждой — военной, тюремной и гражданской, — сапогами, гильзами и оружием. Все это было выстроено вдоль стен или лежало в глубоких нишах и напоминало ему о войне. Он не мог расстаться с винтовками разного калибра, имевшими разные судьбы, пришедшими к нему разными путями. Он поместил их в сколоченную Дачо пирамиду и накрыл полотнищем. Комната напоминала казарменное помещение. Тут же стоял ящик с револьверами — его коллекцией. Второй армейский артиллерийский полк подарил своему командиру при расставании гильзы от всех снарядов, бывших у полка на вооружении. Генерал знал, что маленькие девочки, вырастая, долго хранят своих кукол. А он хранил свое оружие и гильзы, хранил и возвращенные после реабилитации ордена. Они покоились на бархате в плоской большой коробке — футляры и удостоверения хранились отдельно. Берег он и немецкий автомат «шмайсер», берег и партизанскую одежду: выгоревшую куртку со сломанной «молнией», галифе и задубевшие туристские бутсы. Они лежали в глубокой стенной нише вместе с военной формой — походной, строевой и парадной. Генерал любил свои вещи, ласково к ним прикасался и всегда держал все в порядке. Долгими вечерами он перебирал их и рассматривал. Здесь были грустные бутылки, оклеенные узниками веселой разноцветной соломкой, курительная трубка из пережеванного с сахаром хлебного мякиша, подаренная тем стариком-заключенным, который утверждал, что человеку голова необходима только в том случае, если он умеет ее высоко держать. Старик этот был сумасшедшим, они это хорошо знали, но сам он этого не знал и потому считал себя свободным. Все его уважали, даже начальник тюрьмы, но никто не соглашался считать его свободным — ведь он ходил в полосатой тюремной одежде!

Много жизненных сил переходит к одежде и вещам, к орденам и оружию, когда они твои. Они собирают и отражают человеческую энергию, как Луна собирает и отражает солнечный свет. Генерал сроднился со своими вещами, ел и спал среди них, и когда уходил, они звали его домой, напоминая о себе, а тем самым и о нем, Генерале.

Генерал усталыми глазами обвел висящие на стенах фотографии, пирамиду с винтовками и выстроившиеся вдоль стены гильзы. Потом снова посмотрел на пишущую машинку и написанные этой ночью страницы. Долог был путь от вещей к страницам, но Генерал прошел его быстро и сейчас решил прочесть что-нибудь из написанного.

«Мы не можем сердиться на реку за то, что она выходит из берегов и разрушает все на своем пути, неся не только камни и вывороченные с корнем деревья, но и смерть людям, животным и растениям. Мы не можем сердиться на молнию за то, что она поражает невинную вдову, укрывшуюся от ливня под тенистой кроной дерева. У природы нет памяти, нет представления о себе самой и о других, природа не может отдалиться или приблизиться. Она убивает и рождает, разрушает и созидает. Долгие годы люди пытаются ей подражать, но для них существует наказание: оно всегда исходит от них же самих и направлено на них же самих. Оно является и привлекает к ответу человека — его организм, его нервы, его память и его совесть. Человеку дана память, потому что он существует на земле временно; он недолговечен и должен до отказа наполниться событиями и случаями, чтобы было с чем сравнивать, чем успокаиваться, обольщаться и обманываться на своем коротком пути, искать смысл своего существования и своей роли, кажущейся ему куда более значительной, чем она есть на самом деле».

— Ничего не понимаю, — простонал Генерал, — как я мог такое написать! Каждое предложение, чтобы понять, приходится читать по несколько раз, а ведь когда писал, мысль, казалось, текла гладко, я сам не замечал, как бежали строчки.

Он взял другую страницу и снова принялся читать:

«Не засыпай», — прошипел человек. Он был молодой, с рано поседевшими висками и интеллигентным лицом. Глаза у меня болели, я плохо его видел, но почему-то был уверен, что он молод и интеллигентен. Перед глазами медленно и бесконечно плыли круги, и человек был в центре их — сидел посреди камеры на стуле и курил сигарету за сигаретой. Может, ему тоже хотелось спать, но он все время задавал свои вопросы, ни на миг не давая мне заснуть, из этого я понял, что он и сам не спит.

Круги придавили меня, и я, согнувшись, уткнулся в собственные колени. Но меня тянуло ниже, к полу или еще к чему-то, что стремительно падало, увлекая меня за собой. Возникло такое чувство, будто на тебя наваливается земля, прижимает, давит, особенно на веки. Потом меня окатила морская волна — я снова открыл глаза и увидел дно алюминиевого ведра — громадный металлический круг. Человек стоял, склонившись, с сигаретой в зубах; у него не было ни глаз, ни носа, ни бровей — мутное белое пятно вместо лица; и все же в эту секунду я понял, что это — лицо, живое, единственное, и не мог его не узнать.

— Говори же! — услыхал я долетевший откуда-то издали голос.

Во мне тогда жили два существа. Одно — это я, распятый, расплывшийся, бесформенный, с огромной головой и ничего не видящими глазами, смертельно хотевшими спать, — перед ними, как сон наяву, возникали и исчезали фигуры всевозможной формы и цвета. Это было слабое, безвольное, студенистое существо, оно падало и поднималось, согнув резиновые кости и мускулы. Второе — собранное, с ясным сознанием и сверхчеловеческими силами. Время от времени, шагнув вперед, оно твердо произносило:

— Мне нечего сказать!

— Скажешь. Придется сказать! — эхом отдавался чужой голос. — Ты не спал трое суток. И мы не дадим тебе спать, пока не скажешь!

Я готов был целовать ему ноги, все, все сказать, потому что уже не знал, где кончается то, чем я был, и где начинается то, что я есть, какова между ними разница и какова разница между ложью и истиной, между бредом и действительностью, между смертью и жизнью. Я хотел заснуть, сдаться, испытать высшее наслаждение от того, что я от всего отрекся, что я уничтожен. Но голоса не было, как бы я ни надрывался в крике, а крик метался во мне, не находя выхода. Его вибрирование разламывало тело невыносимой болью, и нужно было во что бы то ни стало вытолкнуть этот крик наружу, выплюнуть его, как черный яд. Вместо этого вперед выступало другое существо и отчеканивало:

— Мне нечего сказать!

Человек наклонился, и на белом пятне проступили брови, глаза, углы нервных тонких губ. Появились и сами губы, черные от никотина, и острый нос с широкими ноздрями. И тогда все во мне — кровь и плоть, сознание и память — встрепенулось и выкрикнуло с безумной радостью:

— Ковачевский!

Человек взлетел куда-то высоко. Лицо со знакомыми чертами исчезло. Я корчился на полу, плакал и смеялся, кричал и визжал, пока камнем не канул в сон, в вязкую отдохновенную тину; но тут же возвращен был обратно, поднятый за волосы сильной железной рукой. И снова я узнал лицо — это был Ковачевский, партизан из моего отряда, юноша с тонкой душой, писавший стихи; он умел вырезать печати из резинок, хорошо стрелять и бесшумно ползти по-пластунски. Как он плакал, когда погибла Соня — он любил ее!

— Ковачевский! — закричал я руке, которая поднимала меня за волосы.

Рука разжалась, выпустила меня, и я грохнулся затылком и снова поднял голову, не чувствуя боли, от которой гудел бетонный пол.

— Да, это я, — услыхал я его глухой голос и увидел его глаза — в них было пусто.

— Узнал меня? — простонал я.

— Да, сразу.

— Почему? Скажи!.. Почему, почему, почему, почему?.. Почему, скажи! Скажи… — повторял я, пытаясь схватить его за руку. Мне это удалось, рука была теплая, слабая, человеческая… — Скажи, скажи! Скажи… — повторял я до тех пор, пока он этой рукой не зажал мне рот и не прошептал:

— Тише, тише.

— Почему, почему, почему?

Тогда Ковачевского отшатнуло в угол, где стояла параша, и начало рвать, выворачивая наружу нутро… Больше я его не видел.

Спустя годы я встретил его в одном из софийских кафе, где обычно собираются веселые и беззаботные мальчики и девочки, сидят, потягивают через соломинку веселые и беззаботные напитки, курят и слушают веселую и беззаботную музыку. Он сидел в углу, облокотись о стол. Волосы его совсем поседели, шея ушла глубоко в плечи, лицо было свинцового цвета. Я сел рядом и стал смотреть на его руки, которые когда-то обливали меня водой и поднимали за волосы с бетонного пола, чтобы не дать заснуть. Он отдернул их, потом спрятал под стол.

— Ковачевский, — сказал я тихо, не помня прошлого.

Он взглянул на меня, и я испугался — в глазах его светилось дикое веселье, он был пьян, страшно пьян. До нас доносились слова итальянского шлягера. По ковровой дорожке сновали между столиками официантки, а над ними висела тяжелая плотная туча табачного дыма, пронизанная светом висевших над баром разноцветных лампочек. Икнув, Ковачевский сказал:

— Это ты?

В словах его не прозвучало ни вопроса, ни констатации, ни радости встречи, ни стыда — да и словами-то они не были. В следующее мгновение мы уже оба плакали, взявшись под столом за руки. Потом мы вышли вместе из кафе в человеческую туманность и каждый двинулся своим путем, чтобы встретиться когда-нибудь там, где стираются и исчезают все различия и расстояния…»

Генерал отложил лист. По его огрубелым щекам текли слезы. За окном пропел первый петух, и звук боевой трубы наполнил комнату, находя отклик в каждом предмете — в орденах и винтовках, в пишущей машинке и фотографиях, в воспоминаниях и листах белой бумаги. Полки́ застыли по стойке смирно, грянуло «Ур-р-ра!», военный оркестр заиграл «к выносу знамени». На заборах, задрав головы к светлому небу, трубили бесчисленные деревенские петухи. Знамя — невинное, легкое, трепещущее от нежного прикосновения утреннего ветерка — проплыло, как идеал, над головами бойцов и командиров. Петухи и инструменты военного оркестра подхватили его трепет и понесли вдаль и вширь, озвучивая мир. Генерал стоял посреди низкой горницы, вытянув руки по швам, с непокрытой и высоко поднятой головой. Потом он сел и, протерев усталые глаза, взял в руки несколько последних исписанных листов.

«— Так вот, — сказал Спас, — у этого парнишки была девушка. Писем нам приходило мало, но когда их раздавали, для него всегда был конверт с одним и тем же обратным адресом. От его девушки, которую звали Часи.

— Как, Часи? Что-то я такого имени никогда не слышал, — сказал я.

— Полное имя — Счастье, но и он, и мы — все звали ее Часи. Заключенные относились к этому парню с сочувствием, уж больно он был незадачливый! Выдавал себя бог знает за кого, спутался с какими-то иностранцами. Был он из бедной семьи и хотел любыми путями подработать. Его часто посылали в исправительные колонии — на два-три месяца. Подержат, выпустят и снова заберут… Чтоб исправить. Все старались его перевоспитать — такого худенького, тихого парнишку. У меня была слабость к нему. Так вот, вернемся к этой самой Часи. Все ею заинтересовались. Может, оттого, что имя у нее было такое, — никто из нас раньше не слышал, чтобы девушку звали Счастьем!

— Счастьем? — удивился я. — И я такого имени не слыхал.

Спас помолчал, потом засмеялся.

— У нас с тобой, Генерал, никак, схожие дорожки… Где нас только не носило, а все равно сюда, в родное село, вернулись. Подвинтили нам гайки, подремонтировали нас… Но я ни о чем не жалею, — добавил он. — Только сыновья меня сторонятся, боятся, как бы моя биография не помешала им продвигаться по службе. Один у меня партийный… Я вхожу в их положение. Каждое дерево должно расти. Я им ничего не дал, вот только разве жизнь. Может, этого и мало.

— Не мало, — сказал я. — Ты дал им основное, а дальше пусть сами с жизнью справляются. У каждого небось семья, дети, каждый имеет профессию.

— Они-то справятся, — подтвердил Спас. — У меня двенадцать внуков. Если приедут, всех приму. Угостить есть чем — могу поросенка заколоть, вина и ракии хоть залейся.

— Приедут, — сказал я. — Явятся в трудную минуту искать опоры.

— Опору господь бог дал, — кивнул Спас, и в глазах его появилась твердость, — Всю жизнь опоры ковал, чтобы подпереть себя со всех сторон. Есть и что продать. Ты, Генерал, тоже крепко стоишь на земле. Ничто тебя не согнуло.

Я тоже засмеялся. В свое время, до Девятого сентября, Спаса чуть не расстреляли — подрался с жандармом. Когда его отправили в Златаново, он там случайно встретил знакомого адвоката, водившего дружбу с властями. Не случись этого, отвезли бы в поле и без лишних слов ликвидировали.

— И ты несгибаемый, — сказал я. — Все против ветра дуешь.

— Ничего подобного, — ответил он. — Это ветер против меня дует.

— А как сейчас?

— Хорошо. Накупил географических карт и разных словарей — мир изучаю. Завяжи мне глаза и спроси любую столицу — без запинки отвечу.

— Зачем тебе эти карты? Не теряй зря время.

— Время? Это не я время теряю, а время наше меня теряет. Вот отдам богу душу, тогда оно меня навечно потеряет. Времени, Генерал, у меня навалом. Раньше я пробовал изучать английский по самоучителю, только что-то не пошло. Больно легкая у них грамматика, все как бы одинаковое, и ничего друг от друга не отличить. Думаю, раз она такая легкая, значит, очень сложная. Не для меня. И бросил. Не такой уж я дурак, Генерал.

— Знаю, что не дурак, — сказал я. — Очень хорошо я тебя знаю.

— Знаешь, Генерал? — Он снова засмеялся, и мне показалось, что смех его был счастливым. — Думал я над тем, что я за гибрид такой, и решил: во мне скрещены бай Ганю[14] и Хитрый Петр[15]. Вот и получилась смесь. Мичуринский сорт.

Мы долго смеялись. Потом Спас сказал:

— Есть во мне еще одно. Третье.

— Что?

— Вот этого я не знаю, — сказал серьезно Спас. — Знаю, что оно есть во мне, а что — не знаю. Оно-то, признаться, и служит главной опорой. Сколько бы я других опор ни ковал, если бы не оно, я бы давно свалился.

— Ты, верно, вместе с ним родился, — предположил я.

— Может, и так, — кивнул он. — Это что-то вроде корня. Стоит мне куда ступить, как он врастает, впивается в землю. И держит меня прямо, я его всегда чувствую. Он в меня из земли соки вливает. Ничего мне с ним не страшно.

Спас помолчал и глубоко вздохнул, лицо его стало прежним — хитрым и деревенским, потом предложил показать сад, но я сказал, что посмотрю в другой раз, и ушел, оставив его наедине с корнем, ушедшим глубоко в землю…»

Генерал отложил прочитанные страницы. На лице его появилась странная улыбка — то ли вопрос, то ли ответ. На краешек этой улыбки, вобравшей в себя и муку и радость, как маленькая птичка, вдруг село человеческое удивление — просветленное удивление перед открывшейся истиной, делающей человека сильным и гордым.

Таким Генерала застал день.

МГНОВЕНИЯ

Спина уходящего дня уже растворилась в неясности прошлого. Новый день еще не показал своего светлого желанного лица. Часы падают, как перезревшие груши. Жизнь словно вытекает через маленькую дырочку в прохудившемся ведерке, впитывается высохшей, вечно жаждущей землей. С высокого холма старый человек видит все до мельчайших подробностей, улавливает, как каждое мгновение меняются оттенки света, как поворачивают головы подсолнухи, как медленно опускаются засыхающие листья, как выпрямляются политые травинки и тянутся вверх — к вершине жизни, крутящей свой яростный огненный диск.

Годы замурованы в стены домов, переплелись с прутьями оград, человеческие ноги утоптали проселки, руки отполировали черенки мотыг, топоров и лопат. Их теплое прикосновение всему придало смысл. Ворота смотрят старыми подслеповатыми глазами-створками, кто идет мимо и кто останавливается. На одном глазу — большое бельмо, закрывшее въезд лошадям и телегам — на вечные времена! Другой глаз еще открывается со скрипом и пропускает старых людей, вздохи и охи их уже стершихся рук и ног, прохудившихся, изношенных тел. Зорко и неутомимо смотрят эти еще зрячие глаза на дорогу, на дома, на жизнь, вытекающую из маленькой дырочки прохудившегося ведерка.

Дед Димитр Столетник, полуглухой старик, подставив к уху ладонь, старается уловить последние звуки; он все еще ходит по земле, и каждый его шаг отдается глубоко в ней, ведь дед таскает на себе всю тяжесть прожитых лет. При его приближении все калитки охотно распахиваются, но он идет мимо, своей дорогой, устланной золотой соломой, оставшейся от недавнего обмолота.

Совершает дед обход своего села, без помощи зрения заглядывает в поросшие бурьяном пустые дворы, без помощи слуха улавливает кипение звуков, оживающих в каждом движении людей и орудий труда. Высоко над ним, над временем и пространством, над годами, застыло солнце; оно старается испепеляющим оком заглянуть под ветхую соломенную шляпу, погладить мягкое старческое темя.

Идет дед Димитр, отрешенный от житейских глупостей и мелких забот. Старая, черная кровь упрямо течет в его жилах, помаленьку толкает вперед, бьет в тысячи колоколов при малейшем поспешании, напоминает о том, что каждый шаг приближает его к последнему колокольному звону. Старик это знает, он годами постигал эту премудрость. Много человеческих нив у него на глазах было сжато до времени, много зеленой человеческой поросли высохло и срублено… Сейчас, остановившись перед белой церковью, он созерцает этот высящийся над селом символ вечного. Крест на куполе блестит — велик для людей, мал для неба, — а в центре, в той точке, где сходятся воедино его четыре руки, сияет смутный подвиг Христа.

Подслеповатым глазом старик вглядывается в раскрытые врата храма, в мягкий свет, идущий от икон и паникадил, и ищет в пламени свечей прорастание и засыхание злаков. Здесь истина предельно ясна: пламя горит и превращается в дым, пока не кончится свеча, не угаснет на сухом церковном песке, огороженном бронзовым ободком.

Исчезает стоящая на холме церковь старой человеческой веры. День растворяет ее в своем свете, чтобы снова в утреннем синем сиянии проявить дома и ворота, вернуть им цвет и объем, соединить в общий круг. Вот, взявшись за руки по обе стороны дороги, двинулись они стройным хороводом, и старик, присев на лавку, у ворот старого дома, слышит тяжелый ритм их извечной мелодии…

Вот и люди стали выходить из домов и ворот — молодые, румяные, пышущие здоровьем… живые. И они взялись за руки, и, как дома, закружились в хороводе, только быстрее, проворнее, ощутимей. И животные — коровы и лошади, волы и буйволы, собаки и кошки, овцы и домашняя птица, сбитые с толку всем этим зрелищем, растерявшиеся, без хомутов и уздечек, подойников и колоколец, острых ножей для заклания и полных яслей, оторванные от работы и отдыха, пережевывания корма и пережевывания времени, тоже вышли. Нивы — и те потянулись друг за другом с обширных кооперативных полей, раскроив их на узкие и широкие, длинные и короткие полосы, на квадратные просторные лоскуты, нивы, засеянные различным семенем, огороженные поросшими травой межами, вспоротые плугами и боронами, политые одним дождем, побитые одним градом, обласканные человеческими руками. Животные, люди, дома, нивы стали наступать на старика. И он отпрянул…

Дед Димитр Столетник поднимает голову и, глянув в добела раскаленное око светила, тут же зажмуривается от холода — солнечный луч, пройдя насквозь, пригвождает его к лавке. Закрыв глаза, старик наклоняет голову в нахлобученной старой соломенной шляпе… Внутри него вдруг забил в ладоши грудной младенец и начал неудержимо расти. Вот он вытянулся, стал ходить, драться, любить и ненавидеть. В жизнь его врывались вихри, врывались люди, а младенец, голенький и розовый, сидел, пригвожденный солнцем к лавке, и сучил ножками. Потом он пухленькими, маленькими ручками принялся отпихивать от себя солнце, вихри, людей и годы, не ведая сам, что творит и чего желает…

Старик улыбается, и гвоздем засевший в нем солнечный луч, расплавившись, исчезает. Он вытягивает ногу, и тень, лежащая в золотой, изнывающей от зноя полове, удлиняется. Букашки и козявки, ползающие по соломинкам, впадают в панику при виде громадной человеческой стопы…

Веет полуденный ветерок, без всякого желания, не выбрав направления, сухой и трепетный. Во дворе курица вот-вот снесется, ее красные глаза вылезают из орбит от натуги. Вот она квохчет и вскакивает — на полове остается лежать голое теплое, гладкое яйцо, орошенное несколькими каплями растекшейся материнской крови.

Приставив ладонь к большому хрящеватому уху, старик снова прислушивается — улыбчивый, добрый, — но ничего не слышит. Мир погрузился в полуденное молчание. Небо на перепутье. Животные отдыхают. На дне речки покоятся рыбы. Стрекозы с открытыми глазами спят у берега на корнях ракит. Знойное марево прижимает воздух к земле. Мост дремлет, глядя одновременно на кукурузное поле и на село — всю жизнь он смотрит в две противоположные стороны и не может решить, которую предпочесть. Земля, ухватив деревья за корни, тянет их к себе, небо приподнимает листву и высасывает из нее влагу. Соки и воздух молча борются внутри истерзанных растений — вот-вот разорвут, — растягивают их, но не разрывают. Люди спят в тени, широко раскрыв рты. Над полем спелой ромашки, ошалев от вызывающих дерзких ароматов, кружат пчелы… Старец все это слышит своим глухим хрящеватым ухом и видит своим подслеповатым синим глазом, испещренным тоненькими красными жилками.

В селе пусто, никто не пройдет по улицам, устланным горячей соломой, не брякнет пустым ведерком. Нет ни человечьих шагов, ни человечьих голосов. Остались только столетний старик и пустое село, они давно вслушиваются в дыхание друг друга. Над церковным куполом кружит аист. Он и в этом году свил гнездо под крестом. В партийном клубе висят портреты решительных мужчин, а на столе, покрытом красным когда-то полотнищем, лежит белый лист бумаги с недоконченным списком — длинным перечнем имен и фамилий…

Старец отнимает руку от уха — он слышал все, что звучало и не звучало в этот полуденный час. Калитки прикрывают черепичные веки, бельма на воротах стали еще заметней.

Рассказывают, что когда-то спустился с гор некий чабан, построил на берегу резвой тогда речки себе хибару, а овцам — кошару, пролился благодатный дождик, выросли, как грибы, дома и люди. Появилось село. В расставленные мережи потекли рекой младенцы и старики. Войны и бури, рабство и венчания набивали землю их костями. Нивы стонали от человеческой ненасытности и трудолюбия. В одно из мгновений жизни явился на свет и он, Димитр, пойман был той же мережей. Упало на теплую домашнюю солому гладкое человеческое яйцо, раскололась скорлупа, и он впервые взглянул на солнышко. Случилось это в полдень, в самый что ни на есть солнцепек, когда все были как мертвые и ждали, чтобы что-нибудь случилось, но ничего особенного не случилось, просто родился еще один человек, двумя глазами стало на земле больше. Прошло сто лет и еще один год. Сто один год! Тянулась веревка через брод времени. Рука хваталась за нее и выпускала, чтобы могла ухватиться другая… И так бесконечно. Кожа на ладонях огрубела, превратилась в камень, а веревка все не кончалась. Брод становился все длиннее и длиннее. Человеческие и овечьи стада переходили вброд на другой берег, уверенные, что куда-то идут. И уходили…

Старец слышит, как в мертвом селе рождается тихий звон. Оба глаза его — живой и мертвый — открываются. Ухо слышит без помощи костистой руки. Дед Димитр ощупывает лавку, чтобы почувствовать твердую надежность дерева. Она отвечает ему робким сочувствием, преданная, верная своему создателю. Удар колокола заставляет старика покачнуться. Букашки и козявки разбегаются, испугавшись исчезновения громадной человечьей стопы. Набатом разносится по селу этот колокольный звон, ударивший в неурочный час. Старик протягивает руки вперед и бросается к взбесившемуся колоколу.

Под вечер нашли его чинно сидящим на лавке, прислонившимся к стене своего старого дома. Голова деда Димитра склонилась на плечо, редкие седые волосы трепетали на ветру, как нежные сухие былинки. В золотой полове лежала старая соломенная шляпа.

ФАНТАЗИ́

Они носили снопы и ставили бабки. Стерня под ногами скрипела, ломались низкорослые васильки, рвались не тронутые серпом стебли ежевики. Маки осыпали сухую, потрескавшуюся землю черными семенами. Когда ставили бабку, верхний сноп водружали под общее «Э-э-эх!».

— Э-э-эх! — выдохнул Сеиз и с силой прижал сноп, чтобы бабка стояла плотно — она была последней.

Сеиз подсчитал: тридцать девять бабок. И на другом поле, по ту сторону Кудрявого холма, тоже кончали уборку. Работали вручную — здесь, на крутых склонах, нельзя было убирать комбайном.

Сеиз спустился в тенистый овраг, поросший лещиной и боярышником. У родника, сильно обмелевшего за эти жаркие дни, толпились бабы — умывали загорелые лица, чистили одежду, облепленную остями. Просветленные глаза лучились возбуждением и усталостью. Это все были старые женщины, а смех их звучал звонко, игриво — бабы, когда они скопом, держатся свободней и задиристей. Их было много, а Сеиз один. Они отпускали по его адресу веселые острые словечки и одна за другой, поднявшись по тропке, скрывались в зарослях орешника. Другой сноповяз, Дышло, еще был в поле. Сеиз знал, что он тоже придет к роднику, и решил его подождать. Он сел на землю и, как только сел, сразу же уснул, убаюканный теплой тенью и журчанием воды. А как только он заснул, по ноге его взобрался жук и остановился на согнутом колене.

И Председатель тоже остановился подле уснувшего Сеиза. Прежде чем его разбудить, он подставил горсть под тонкую прозрачную струйку и долго с наслаждением пил. Лошадь ждала его на взгорке и фыркала, чуя близость воды. Председатель сходил за ней и привел к роднику. Бархатные крылья ноздрей раздувались. Лошадь тоже пила долго, не торопясь. Председатель сунул руку под седло и несколько раз прошелся ладонью по лошадиному хребту, спина под потником была теплой и влажной. Он ослабил подпругу, животное повернуло голову, в его темных с просинью зрачках светилась благодарность.

— Сеиз, — громко сказал Председатель, — вставай, а то простынешь.

Сеиз пошевелился, его мутный взгляд в ярком свете поймал длинное, заросшее щетиной лицо.

— Что? — вздрогнув, спросил он, все еще оглушенный сном.

— Вставай, говорю, а то простынешь, — повторил Председатель.

Сеиз встал, попил воды, ополоснул лицо, сон как рукой сняло. Остались только ломота во всем теле, боль в пояснице и покалывание в онемевших ладонях. Весь день он вязал снопы, чуток передохнув лишь в полдень, во время обеда. «Дышло еще молодой, ему все нипочем, — подумал он, — а я будь здоров как устал».

— Будь здоров как устал! — сказал он вслух и, сев на землю, взял сигарету из протянутой Председателем пачки.

Председатель уселся рядом, выпустил узду, и лошадь пошла вверх по косогору — мускулы на ее задних ногах напряглись, шкура, натягиваясь, лоснилась. Потом ветви орешника скрыли лошадь. Вскоре донеслось легкое похрупывание — видно, она отыскала еще не выжженную солнцем траву.

— Сколько тебе лет, Сеиз? — спросил Председатель.

— Да в следующем году стукнет восемьдесят, — нехотя ответил Сеиз, — если бог не приберет. Не скажу, чтоб очень много, но и не мало… Бабы еще задирают, — добавил он и улыбнулся.

У него быстро проходили и злость, и плохое настроение, и сонливость.

— Если их еще можно считать бабами, — хмыкнул Председатель, держа сигарету двумя пальцами, будто она была в мундштуке. — Что одна, что другая, что все остальные.

— Не скажи, — возразил Сеиз. — Бабы у нас что надо, это мы ни на что не годимся.

— Что надо… — протянул неопределенно Председатель.

— Что надо! — с неожиданной твердостью повторил Сеиз и посмотрел на руки Председателя. — Тебе, Председатель, без этих баб не обойтись. Без них ты как без рук, все на них держится.

— На них! Не так уж много я от них хочу, — раздраженно сказал Председатель, прислушиваясь к монотонному похрупыванию лошади. — Нет, это не село, а…

— А что? — заинтересовался Сеиз.

Как у всех в Сеизовом роду, у него были трагически приподнятые брови, припухшие веки и острый нос. И губы, как у всех Сеизовых, были тонкие.

— Не знаю что, только намаялся я. Решили выращивать шампиньоны, вырыли траншеи, а в них вода выступила; персики посадили — на них вша напала, рапс не взошел; табак — и тот не хочет расти, вянет…

— У него поясница слабовата, у табака-то. Не для нашей он почвы.

— А что для вашей… то есть для нашей почвы?

— Кукуруза, фасоль, пожалуй, подсолнух… На лугах — люцерна, на припеках можно виноград выращивать, где поровнее — пшеницу. Вот и все, что наша землица способна родить.

— Землица! Мы здесь создаем современное передовое хозяйство, — строго сказал Председатель, — а ты: землица!

Такие разговоры он вел неустанно каждый день и с разными людьми.

— Слушай, — сказал Сеиз, — мы столько лет создаем это современное передовое хозяйство, а за трудодень все еще маловато получаем. Не может прокормить нас ни старое, ни новое хозяйство. Было время, когда все наши уходили на заработки — в городе приторговывали овощами, а то и за границей огородничали… Бабы наши копались в земле, выращивали немного пшеницы, откармливали поросят и курей, чтобы было чем мужиков накормить, когда вернутся к архангелову дню. Все наши дома построены на деньги, заработанные в чужих странах отхожим промыслом. Наши крестьяне работали в Румынии, в России, в Австрии и Венгрии, берегли каждый грош, а возвратившись, дома ставили… Ты не здешний, тебе этого не понять.

— Оттого я и советуюсь с вами, — нахмурился Председатель, — каждый день все надеюсь: может, идею какую подбросите… А вы все: «было время» да «было время». Было, да прошло. Другие сейчас времена.

— Может, времена и другие, только землица наша все та же, объединяй, удобряй, ругай ее, хвали — все едино. Сколько давала, столько и будет давать. Ничто ее изменить не может.

— Как это не может? — сверкнул темными глазами Председатель. — Все можно изменить, было бы желание, стремление к прогрессу и развитию. Вам бы все по старинке. У других современное животноводство, механизация, подсобные хозяйства, на трудодень по шесть, а то и по семь левов набегает, а вы тут… Угораздило же меня согласиться на ваше село…

— Да ты как согласился, так и отказаться можешь, — сказал совсем серьезно Сеиз. — Пусть другого пришлют.

— Пришлют! За десять лет пятнадцать председателей сменилось, а картина все та же.

— Это точно, картина все та же. Я ее хорошо знаю. Сначала молодежь в село привлеките, а председатели легко найдутся. Вместо того чтобы мечтать о племенном животноводстве, лучше привезите людей, чтобы они расплодились, — наладьте своего рода современное передовое человеководство!

Председатель с грустью посмотрел на Сеиза.

— Ну и горазд же ты языком трепать. Все вы в этом селе такие… Профессора! Нет вам в округе равных.

— Нету, — согласился Сеиз. — Куда бы ни уехал наш крестьянин, он нигде не пропадет. Крепкий мы народец. В том-то и дело. Возьми, к примеру, бабку Велику. До восьмидесяти трех лет в поле ходила, в кооперативе трудилась, трудодни зарабатывала, социализм строила… Да ты сам скажи, положа руку на сердце, что мы — плохо работаем?

— Не могу сказать, что плохо, — пробормотал Председатель. — Работать-то вы работаете, только результатов никаких.

— Ну, знать, работа наша такая, безрезультатная. На большее, видать, не способны. — Сеиз вздохнул и потоптался на месте, чтобы размяться, — поясницу ломило, ноги затекли. — Вот возьми Лесовика, сколько лет он книги читает, речи произносит, все хочет нас просветить. И ты цельными днями вдалбливаешь, что мы должны сажать и сеять, а результатов никаких. Кто, спрашивается, виноват?

Председатель заглянул в светлые, прикрытые набрякшими веками глаза Сеиза, пытаясь углядеть в них издевку или иронию, но в них светилась лишь веселая душевная простота. «У всех у них в этом селе такие глаза, черт их подери, — выругался он про себя, — прикидываются простачками, а сами… Не успеешь глазом моргнуть, как они трижды тебя купят и продадут со всеми потрохами». Очень его злило то, что все его называли Председателем, будто так его нарекли при рождении, даже Лесовик ни разу не назвал по имени. Ни разу! Крестьяне обращались друг к другу по имени или прозвищу, а у него как бы не было ни того ни другого — одна только должность. Как ему хотелось, чтобы к нему хоть раз обратились по-человечески, сказали бы: «Слушай, Иван, давай вместе подумаем, что нам дальше делать!» Только от них разве дождешься!..

— А чего ты здесь, собственно, делаешь? — рассеянно спросил Председатель только для того, чтобы что-то сказать.

— Да вот, спал. Ты же сам меня разбудил.

— А перед этим — что?

— Сначала попил водички, потом присел, а то поясницу что-то ломит… решил подождать Дышлу. Мы ведь с ним сноповязы.

Председатель поморщился. Не любил он этого молчуна Дышлу, вечно он был чем-то недоволен, хотя работал, надо признаться, на совесть, со странным остервенением бил землю мотыгой, словно ненавидел ее и теперь наказывал за какой-то тяжкий давнишний грех. И телегой так правил — зубы сжаты, взгляд свинцовый, — и на молотилку так снопы подавал, словно сыпал ей в горло не колосья, а яд. «Опасный человек», — сказал он как-то Лесовику. «Не опасный, — ответил тот. — Я его знаю с детства, просто душа у него такая. Никогда он ничего не сделает — я имею в виду вредительство, — но недовольство его мучает… Хотя кто знает, человека не разберешь», — «Брось разводить всякую психологию, — нахмурился тогда он, — а прими лучше меры, пока не поздно. Вот сгорит кооперативное добро, тогда посмотрим, как ты будешь оправдываться этой самой психологией. У меня в этом деле достаточный опыт, знаю я этих молчунов». — «И я знаю! — вскипел тогда Лесовик, — я здесь шестьдесят лет прожил, а ты — без году неделю». — «Защищаешь своих, — хмуро возразил он, — а я смотрю на вещи трезво и принципиально. С революцией шутки плохи, — а мы здесь революцию делаем!» — «Знаю, — твердо сказал Лесовик, — я сам ее, эту революцию, здесь начал, только важно, как ее делать, какими средствами, Председатель». — «У меня, между прочим, имя есть, — вспылил тогда он, — меня Иваном зовут!» — «Знаю, — сказал Лесовик, — знаю, что Иваном, но мы же должны заботиться о твоем авторитете…» Они препирались до полуночи, потом Лесовик похлопал его по плечу и сказал: «Хороший ты человек, Председатель, только быть бы тебе чиновником, а у нас ты пропадешь!» — «Не пропаду, — ответил он, — нигде не пропадал и порученное дело не проваливал, и здесь не провалю. Наставлю вас на путь истинный, вся беда в том, что я, дурак, все нянчусь с вами, все стараюсь демократическим путем действовать, спрашиваю, советуюсь, интересуюсь, а иначе сам знаешь, как быстро можно было бы вас наставить!» — «Ох! — вздохнул тогда Лесовик. — Иначе! Я тоже думал иначе, да не больно получается, как-никак дело деликатное. Мы с тобой, Председатель, с живыми людьми дело имеем, а не с тыквами. Жизнь их молола-перемолола. Приглядись к ним хорошенько, сколько сил они земле отдают. А сколько народу отсюда, не выдержав, сбежало! Те, что остались, видать, из железа сделаны. Да какое там — из стали! Здешние крестьяне и в больших городах живали, и за границей, случалось, преуспевали, только почему-то всегда обратно домой возвращались. Жизнь их через мелкое сито просеяла. Объясни, как «иначе» ты думаешь с ними поступить? Объясни, чтобы я понял». Тогда он ничего не ответил Лесовику. Они вместе вышли на дорогу. Село спало…

Дойдя до воспоминания о спящем селе, Председатель вспомнил о настоящем разговоре и посмотрел на Сеиза — он терпеливо ждал, чтобы мысли Председателя вернулись к настоящему, — и это еще больше его разозлило.

— Не люблю я этого Дышлу, — сказал он.

— Что касается любви, так и я не больно его люблю. Только мы с ним в одном селе выросли, а сейчас в одной бригаде работаем. Он, надо сказать, трудится на совесть.

— Сам знаю, что на совесть. Только какой-то он…

— Какой?

— Такой! — Председатель попытался было объяснить это жестом, но не сумел.

— Не такой, как все, с чудинкой, словом, немного фантази́, — сказал Сеиз, чтобы ему помочь. — Мысли его мучают разные, он с малолетства такой, с чудинкой.

— Фантази́, говоришь? — снова поморщился Председатель. — Не знаю, фантази́ он или нет, только когда я его спрашиваю, что же нам делать, он сперва промолчит, а потом возьмет и скажет: «Сами кашу заварили, сами теперь и расхлебывайте!» — «Но ты ведь тоже варил, — говорю я. — Все вместе заваривали, значит, вместе и расхлебывать будем». — «Я не заваривал, — кричит он, — это меня самого варили и парили, а теперь ешьте!» А ты говоришь «фантази́»… Я ему спокойно: «Так мы и глотаем, пытаемся переварить твой дурной характер, и ссориться с тобой я не намерен… Лучше скажи по-человечески, что нам делать, ведь это срамота — такой низкий трудодень». А он: «Я не человек и по-человечески говорить не умею!» — «И кто же ты?» — «Не знаю, — говорит, — кто я, но только не человек». — «Слушай, Дышло, — говорю я, — уж не свихнулся ли ты? Может, не все у тебя дома?» — «Нет, — говорит, — все у меня дома. И сам я у себя дома, только умного совета от меня не жди, ума у меня нет». — «А где же твой ум?» — спрашиваю я. «Кому ум нужен, пусть его ищет у других. Мне ума не надобно, мне и рук хватает». — «Хорошо, оставь руки в покое, я тебя о другом спрашиваю, ты опытный хлебороб, скажи, как нам выйти из этого положения?» — «Из какого положения?» — «Да я же толкую тебе о низком трудодне, о низкой производительности, о низких урожаях…» — «Не знаю, — говорит. — Вы эту кашу заварили, вы и расхлебывайте!» — «Хватит, — говорю, — заладил одно и то же. Будь же человеком. Человек ты в конце-то концов или камень? Скажи, какие нам следует провести мероприятия, что сажать, что сеять, — ты ведь свою землю знаешь!» — «Не знаю, — говорит, — и знать не хочу! Кому нужна эта земля, тот пусть и ищет разные меро… меро… приятия…» — «Тьфу, и чего я с тобой разговариваю?» — говорю я. А он молчит. Когда он меня разозлит, я не выдерживаю и кричу: «Ненавидишь ты ее, Дышло, эту землю! Вот в чем все дело!» — «Ничего подобного, — говорит он, — может, я ее и не люблю, но чтоб ненавидеть?..» — «Ненавидишь! — повторяю я мягко, мягко, но твердо. — И все потому, что она кооперативная». — «Ничего подобного», — упрямится он. А глаза его, глаза… Если б ты видел! Вот такие же, как твои, как у всех у вас в этом селе… «Я просто к ней равнодушен». — «Равнодушен? — возмущаюсь я. — Это к земле-то равнодушен?» — «И к земле, и ко всему остальному, — говорит он. — И к тебе я равнодушен!» — «Хорошо, — говорю, — не о чем мне с тобой говорить». А он: «Ну и прекрасно, и не говори, больно-то надо! Хочешь, чтобы я работал? Я работаю! Чего еще?» — «Ничего, — говорю. — Ничего!» А ты говоришь, что он «фантази́»!

Сеиз легонько, вздохнул. В глазах Председателя разочарование и энтузиазм боролись не на жизнь, а на смерть. Между прочим, Председатель этот был человеком с характером. Столько времени стучаться в чужие ворота, да еще когда тебе никто не отворяет! «И он что надо, только не на то село нарвался, — подумал Сеиз. — Окажись он в каком-нибудь равнинном селе, он там такое бы Трудовое кооперативное хозяйство создал, всем на удивленье».

— Не знаю, — продолжил он вслух, — мне с Дышлом много разговаривать не приходилось. Сядем, поедим, перекинемся парой слов — о погоде, о ветре, об облаках, — а потом снова за работу примемся.

— Да я знаю, — сказал Председатель. — Что касается работы, не могу пожаловаться, работаете. Только без огонька.

— Только огонька нам и не хватает, — засмеялся Сеиз. — На старости-то лет. Огонька, Председатель, ты от нас не дождешься.

— Не дождусь, так добьюсь, — пригрозил Председатель. — Если понадобится, душу из вас вытрясу, а огонька добьюсь! Сила в вас есть, руки золотые, и огонек бы нашелся, одного нет — желания.

— Есть в нас желание, — возразил Сеиз. — Только его столько же, сколько нам сил отпущено.

Председатель попытался было что-то возразить, но потом махнул рукой: с этими людьми начнешь препираться, конца не будет. Говоришь, говоришь, язык от слов распухнет, голова кругом пойдет, и ничего в ней после не остается. «Профессора!» — проворчал он себе под нос и свистнул, подзывая лошадь. Лошадь спустилась с косогора, мускулы у нее на ногах напрягались, шкура лоснилась. Председатель ловко забрался в седло, попрощался и отправился на другую сторону Холма.

Сеиз почесал острый подбородок и зажмурился, испытывая удовольствие от пестрой прохладной тени и журчания родника. Он как бы растворился в мягком свете и мягком журчании, забыл о Председателе, его заботах и всем остальном. Когда пришел Дышло, весь в остях и полове, и досыта напился, Сеиз выплыл из светлого, журчащего забытья и сказал:

— Дышло, слушай, а наш Председатель — мужик что надо.

— Что надо, — согласился Дышло.

— Только немного фантази́, — добавил добродушно Сеиз.

Дышло выпрямился, вытер рот ладонью и сказал:

— Может, и фантази́. Кто его знает?

— Слушай, Дышло, — Сеиз привстал, — скажи ты мне, братец, правда, будто тебе все равно, будто ты ко всему равнодушен?

— К чему — «ко всему»?

— Да ко всему этому… Ну, скажем, к земле, которую мы обрабатываем… Словом, к жизни…

— Откуда я знаю, — задумчиво произнес Дышло и, помолчав, добавил: — Когда все равно, а когда и нет. Бывает, я еле волочу эту самую жизнь, а бывает, она меня волочит… Так вот мы и тащим друг друга, так оно и идет… Брось ты эти разговоры, Сеиз, идем лучше.

Сеиз ничего не ответил. Он встал с земли и, выпрямившись, оказался так близко от Дышла, что тот ощутил его живое дыхание.

ДИСКУССИИ

Поп из села сбежал, и церковь с тех пор обходилась без батюшки. Нового пастыря не назначили, а причетник умер, так и не победив аиста. Каждую весну аист этот прилетал и вил гнездо под крестом на церковном куполе. Чего только не делал причетник: и камнями швырялся, и палкой пытался разорить гнездо, и сам лазил наверх по скользкому карнизу, но аист не сдавался. В конце концов причетник не выдержал и умер, а аист стал спокойно вить гнездо под крестом. Все село наблюдало за этой молчаливой борьбой, продолжавшейся много лет. Некоторые держали сторону причетника, но большинство крестьян стояли за аиста. «Божья птица, — говорили они, — ничего с крестом и куполом не сделается оттого, что аист совьет там гнездо». Крест был позолочен — каждый когда-то пожертвовал пендару[16], а то и две на эту позолоту. Купол же оставался непозолоченным, но он все равно горел, как золотой, и крестьяне им гордились. «Чего гнать аиста, пусть себе вьет гнездо!» Другие были против, утверждая, что он пачкает купол и вообще не очень-то пристойно, чтобы рядом с крестом восседал аист. «Что общего у него с верой и религией? И с какой это стати его гнездо должно находиться именно здесь? Если ему так нравится вить гнездо под крестом, пусть облюбует старую церковь, у нее, правда, нет купола и колокольня стоит отдельно — так приходилось строить при турках, — но крест, хоть и не позолоченный, все же имеется».

«Нет, — говорили сторонники аиста, — мы ничего против старой церкви не имеем, только аисты любят вить гнезда высоко, а она стоит в овраге, прижавшись к земле, в самом что ни на есть низком месте, поросшем бузиной да чертополохом. Зачем ему туда переселяться?» — «А не хочет переселяться, пусть совсем проваливает, — твердили сторонники причетника. — Это наша церковь, мы ее собственными руками строили, на собственные денежки и пожертвования, и ею гордимся». — «И мы, — отвечали защитники аиста, — ее строили, и мы деньги давали, уж не хотите ли вы сказать, что вы одни ее строили?» И так до бесконечности. Но причетник умер, и аист таким образом наконец одержал верх; крестьяне перестали спорить, проблема отпала сама собой.

Возникли другие проблемы. Из села сбежал батюшка, проклиная то, что он провел здесь лучшие годы. Слова его можно было понять двояко: что он прожил эти свои лучшие годы в этом проклятом селе, или что именно в этом проклятом селе, независимо ни от чего, он прожил свои лучшие годы. Так что не очень-то было ясно, отчего точно сбежал из села священник. Часть крестьян приняла первый вариант и упрекала священника в неблагодарности, вспоминая все, что могло служить доказательством — материальным и моральным — того, как его уважали и ценили; вторая половина сочла, что священник очень доволен проведенными в селе годами и сбежал только потому, что годы стали не те; они упрекали его в лености и жадности, утверждали, что он был способен на пакость, а однажды даже заснул во время службы, и еще бог знает что… «Конечно же, это были его лучшие годы, — говорили они, — где он еще найдет таких дураков, которых можно водить за нос, обирать и эксплуатировать, и чтобы они все это терпели!» Так что два эти лагеря снова начали препираться, на этот раз о священнике и его последних словах, споры породили так много воспоминаний о прожитых годах, что чуть не дошло до драки. Но именно в этот момент в стране развернулась антирелигиозная, атеистическая кампания, и Лесовик как представитель этого движения решил созвать собрание.

Тотчас оба лагеря перестали спорить и забыли о борьбе аиста и причетника, а также о бегстве священника и его последних словах. Мужики покинули поле боя и оставили Лесовика сражаться с бабами. «Мы, — сказали они, — в церковь не ходим, а ходим в пивную, говори с бабами, это они ходят в церковь. Как сбежал священник, они сами там прибираются, сами покупают свечи в церковной лавке без продавца — кладут стотинки в коробку из-под печенья и берут свечку. Каждая со своей зажженной свечой входит в пустую церковь, стоит там и смотрит на своих святых и мучеников — никто не поет молитв, не читает проповедей, не кадит ладаном, никто не произносит ни слова… Так что, — сказали мужики, — ты, Лесовик, иди, созывай баб на собрание, а нас не трогай, мы будем в закусочной, и, если понадобимся тебе по какому другому делу, только кликни, мы сразу явимся».

Лесовик выбрал подходящий момент. Как-то утречком, в воскресенье, он вошел в широко распахнутые церковные ворота, чувствуя на себе подозрительный взгляд аиста, сидевшего под крестом и, вероятно, решившего, что это явился новый причетник. Лесовик поднялся на цыпочках по ступеням и чинно остановился перед дверью. Все паникадила горели, перед иконой Иисуса Христа теплилась лампада; старухи — человек десять — стояли со свечками в руках, молча глядели в сторону алтаря и время от времени тихо что-то нашептывали. Услыхав шаги, они повернули головы, и зажженные свечки тоже повернулись в их руках, чтобы осветить вошедшего. Все они были празднично одеты: в черных платках, черных юбках и черной обуви — некоторые в черных домашних тапках, — и в черных кунтушах. Так что в церкви сильно пахло не только ладаном, но и нафталином и старыми бабкиными сундуками. Кроме свечек, старухи сжимали в сухоньких кулачках черные носовые платочки, чтобы время от времени смахивать слезу, если такая навернется на их сухие горящие глаза.

Лесовик прошел вперед, сглотнул набежавшую от волнения слюну. Глаза и свечки смотрели на него выжидающе. Несколько смешавшись от запаха ладана и нафталина, от сверкающей торжественности икон и праздничной церковной тишины, Лесовик еще сделал шаг вперед.

— Чего тебе здесь надобно, Лесовик? — спросила бабка Велика Йорданчина.

Партсекретарь смутился — уж больно деликатное предстояло дело, требующее спокойствия и такта.

— Я знал, что вы собрались здесь, — начал он как можно спокойнее, — вот и пришел обсудить с вами один вопрос…

Старухи задвигались, головы их склонились друг к другу, послышалось шепелявое перешептывание, но Лесовик ничего не смог разобрать.

— Я не хочу вам мешать, занимайтесь своим делом, — добавил он, немного приободрившись, — побудьте здесь, никто вас не трогает, я просто пришел пригласить вас…

— Куда еще пригласить? — спросила бабка Велика Йорданчина и обвела взглядом других старух — мол, знай наших.

Старухи одобрительно закивали головами.

— Пригласить вас на небольшое совещание, — сказал Лесовик и откашлялся. Эхо подхватило его кашель и закружило высоко под куполом. — Так что пожалуйте потом в клуб, там мы и потолкуем. Я буду ждать.

— Что, неужто снова будешь записывать? — не вытерпела бабка Черна, мать Ивана Стоянова.

Другие старухи приняли это справедливое предположение с той миной, которая должна была выражать: «Так его!»

— Не буду я вас никуда записывать, — ответил Лесовик. — Просто потолкуем кое о чем, на научно-прогрессивной основе, словом, проведем беседу на свободную тему. Так что заходите! — И не дожидаясь ответа, вышел из церкви.

Аист с ненавистью взглянул на него с высоты купола и чуть было не взлетел, но раздумал — ему было лень — и лишь воинственно защелкал клювом: если это новый причетник, то пусть знает, что ему предстоит тяжелая и упорная борьба за святой крест. Лесовик, тоже занятый мыслями о предстоящей борьбе — только против святого креста, — не слыхал предостережения аиста. Он быстро дошагал до клуба, пролистал конспект с выдержками и цитатами, повторил некоторые из них в уме, не заглядывая в написанное, и стал терпеливо ждать.

В церкви старухи по-прежнему стояли у алтаря, но их уже смущало любопытство. Ни одна больше не всхлипнула, не смахнула черным платочком слезу, не извлекла из прошлого событие, достойное сострадания и жалости. Кротость, сострадание и жалость испарились, уступив место готовности к борьбе и решению стойко и бескомпромиссно отстаивать правое дело. В чем оно заключалось, они еще не знали, но были уверены, что оно правое. Почувствовав прилив энергии, старухи сбились поплотнее и решили идти к Лесовику. Они заперли церковь, спрятали ключ в укромное место — в груду лежавших во дворе камней — и сплоченной стайкой двинулись в клуб. Сидевший на куполе аист приветствовал их щелканьем клюва, пожелав победы. Но, занятые своими мыслями и предположениями, они его не услышали.

В клубе бабки расселись по скамейкам, положив руки с зажатыми в кулаках черными платочками себе на колени. Пахло мастикой и мухами, и запах этот незаметно смешался с запахом нафталина из старых бабкиных сундуков.

Лесовик листал свой конспект, притворяясь сосредоточенным, хотя на самом деле был рассеян и нервничал.

— Если будем беседовать, Лесовик, — сказала наконец бабка Велика Йорданчина, — то давай начинай, а то уткнулся в свою тетрадку, будто вовсе забыл, зачем звал.

— И правда! — хором поддержали ее старухи и утерли черными платочками сухие рты.

— Таааа-к… — протянул Лесовик. — Хорошо, что пришли, давайте потолкуем.

— Ну так начинай, — потребовала бабка Анна Гунчовская. — Если тебе надо, начинай.

— Даааа, — сказал Лесовик, не зная с чего начать. — Последнее время замечается одно явление… — Он пытался вспомнить цитату, в которой говорилось об этом явлении, о свободе и осознанной необходимости, об идеологии и суевериях, об опиуме для народа и еще о чем-то, но почувствовал, что еще больше запутывается. Тогда он решил говорить напрямик, своими словами: — Так вот, в последнее время я замечаю некоторые вещи, а именно, что вы собираетесь в церкви без батюшки…

— Не нужен нам батюшка! — прервала его бабка Велика Йорданчина. — Совсем он нам ни к чему. Не хотим от него ни ласки, ни потаски. Все равно в землю теперь зарывают без отпевания. Если ты нас за тем позвал, так лучше и не начинай.

— Не надобно нам никакого попа, — поддержала ее бабка Ралка, Ивана Пенчова. — В Златанове целых два батюшки, а церковь куда хуже нашей.

— У них и крест не позолочен, — добавила бабка Петра Кустовская. — Сколько мы монет дали, чтобы его позолотить, и его, и оклады для икон, и алтарь. Златановцы могут десять священников к себе пригласить и ими похваляться, только церковь у них все равно хуже нашей.

Совсем сбитый с толку, позабыв все цитаты, Лесовик не знал, как ему овладеть положением, и, не придумав ничего лучшего, принялся стучать ножом по чернильнице, в которой чернила давно высохли. Он стучал до тех пор, пока бабки не утихомирились. Они замолчали, но лица их по-прежнему были возбуждены и рты полуоткрыты, готовые в любую минуту снова открыть огонь.

— Да не про попа я вам толкую, — сказал Лесовик. — Сбежал он, и слава тебе господи!

— Слава тебе господи! — повторили хором старухи, словно находились в церкви во время службы.

— Речь пойдет о религии, — добавил быстро он, чувствуя, что на лбу выступил пот. Но у него не было черного платка, и утереться было нечем. — О религии! — повторил он более твердо.

— О какой религии? — спросила бабка Черна, мать Ивана Стоянова.

— О восточноправославной, — популярно объяснил Лесовик.

— Да о нашей, — сказала Анна Гунчовская, нетерпеливо толкнув в бок соседку.

— Ах, о нашей! Так бы и говорил, — подхватили несколько старух.

— О ней пойдет речь, — продолжал Лесовик, роясь в мозгах и выискивая на дне своей черепушки хоть какую-нибудь цитату или другую спасительную фразу. Но ничего не нашел и, разозлившись на свою память и на свой конспект, отодвинул тетрадь в сторону. Он решил снова идти напрямик. — Спрашивается, в каком обществе вы живете, что позволяете себе ходить в церковь… без попа, без службы — как какие-то фанатики и язычники! А? В каком?

— Да не нужна нам церковная служба, не нужен батюшка! — закричали в один голос старухи.

Лесовик поднялся, хлопнул по столу ладонью и гаркнул:

— Никто и не собирается приглашать вам попа!

Они притихли, озадаченные, а бабка Велика сказала:

— Так бы и сказал, Лесовик, неужто нельзя все уладить по-людски?

— Я так и говорю. О попе и думать забудьте, не о нем речь.

— Тогда о чем же? — спросила бабка Ралка, Ивана Пенчова.

— О религии вам говорят! Об идеологии, о мировоззрении, о научном мышлении, о прогрессе вообще и в частности.

Бабки на скамейках уселись поплотнее, ошеломленные таким количеством того, о чем Лесовик поведет речь. Бабка Анна Гунчовская хотела было переспросить, о чем же точно, но Лесовик, уловив паузу, продолжил:

— Мы кто — представители нового общества или нет? Мы за религию или против? Понять вас не могу. Вы утверждаете, что батюшка вам не нужен, а сами в церковь ходите и свечи ставите…

— Не нужен, — твердо сказала бабка Анна Гунчовская и поднялась со скамьи, но бабка Велика Йорданчина дернула ее за юбку.

— Это я усвоил, — продолжал Лесовик. — А вот ответьте, зачем вы ходите в церковь и зачем ставите свечки?

— Всю жизнь ходили, — сказала бабка Велика, — и будем ходить. Нам там хорошо. Эту церковь мы сами для себя построили. Мы туда и приодеться можем, как на праздник, и постоять там, помолчать, и свечку зажечь и поставить за тех, кто помер, и поплакать, если есть о чем поплакать. Куда же нам еще ходить? Ты, Лесовик, от церкви нас не отваживай. — И она добавила твердо: — Ты же сам, когда ее строили, привез три телеги бревен, а бабка твоя две пендары и один наполеондор дала на позолоту.

— Верно, — подтвердила бабка Черна, мать Ивана Стоянова, — я видела, как она их отдавала.

— И я видела, — подтвердила бабка Петра Кустовская, — своими глазами. — Тогда я помоложе была, хорошо видела, не то что нонче, когда и нитку-то в иголку не могу вдеть.

Смущенный таким свидетельством, Лесовик нахмурился, пожал плечами и, чтобы свалить ответственность на прошлое, сказал:

— Верно, я привез три телеги бревен, и бабка моя дала три золотые монеты… Только тогда времена были другие.

— Какие же? — спросила бабка Анна Гунчовская и, снова встав со скамьи, подбоченилась.

— Другие, — повторил Лесовик. — Мы были темные и не знали передовой науки.

— Да мы и сейчас темные, — сказала бабка Велика Йорданчина, — нам не нужна наука, Лесовик! Кому надо, пусть едет в город. Там, куда ни сунься, одна наука, не продохнуть. Кто по ней сохнет, пусть себе едет, а мы жили темными, темными и помрем.

— Не будет по-вашему! — возмущенно крикнул Лесовик, выйдя из себя. — Не дам я вам помереть незрячими, погрязшими в невежестве и суеверии! Не для того мы сражались, гнили в застенках и партизанили, чтобы теперь не просвещать свой народ, не открывать ему глаза на новую светлую жизнь! Люди в космос полетели, скоро на Луну и Юпитер ступят, а вы в церковь ходите, свечи ставите… Кого вы ждете? А?!

— Никого не ждем, — сказала спокойно бабка Черна, мать Ивана Стоянова. — Никого мы не ждем, Лесовик. Раньше ждали батюшку, чтобы он начал и кончил службу, а теперь никого не ждем и в церкви сами моем и убираем…

— Вот те крест, сами, — прервала ее бабка Ралка — Ивана Пенчова, — и пыль вытираем с престола и с алтаря, чтоб коллективная собственность не пришла в запустение. По очереди ходим исполнять свой долг. Ты б посмотрел, как все внутри сияет, будто новое. Такой церкви ни в одном другом селе нету.

— Нету! — подтвердили бабки хором и гордо вытерли рты черными платочками.

— Знаю я, кого вы ждете, кому вы молитесь, — сказал Лесовик, будто не слышал их слов. — Господа бога ждете, ему молитесь! Только бога нет, истинную правду вам говорю!

Старухи заморгали, почувствовав, что сейчас-то и начнется генеральное сражение.

— Откуда ты знаешь, Лесовик? — спросила бабка Анна Гунчовская.

— Знаю! — подскочил Лесовик. — Наукой доказано! Весь мир это знает, все прогрессивное человечество. Религия — пережиток, ее выдумали, она опиум для народа, современная наука ее отметает в общем и частном, как… ан-ти-на-уч-ну-ю! — Он выделил последнее слово, радуясь про себя своей находчивости.

— Слушай, Лесовик, — миролюбиво сказала бабка Велика Йорданчина, — с каких это пор ты разбираешься в науке?

— Разбираюсь! — ответил он, блеснув глазами. — Читаю, самообразовываюсь, пытаюсь разобраться во всем новом. А вам бы только попов слушать…

— Да не хотим мы их слушать. Мы же сказали, что поп нам не нужен! — снова загалдели старухи.

— Послушай, Лесовик, — сказала Анна Гунчовская, — может, бога и нет. А может, и есть. Никто его не видел и точно сказать не может. Ты, например, видел?

— Нет, не видел, — ответил он. — Потому и утверждаю, что его нет.

— А раз не видел, нечего и утверждать! — возмущенно закричала Анна Гунчовская. — Я тебе говорю, что есть!

— А могу я поинтересоваться, где он? — ехидно спросил Лесовик.

— Везде, — сказала Анна Гунчовская, — никто не знает, когда он является и когда исчезает. Может, аист, что столько лет воевал с причетником, тоже бог. Никто этого не знает. Или муха, вот там на стекле, — бог… Сидит и слушает, о чем мы здесь с тобой препираемся… А стекло-то грязное… Если вам в клубе окна помыть некому, так хоть бы меня позвали, я бы здесь чистоту навела… кричишь, будто бога нет, и несешь разную околесицу, да еще вдобавок батюшку навязываешь.

— Никакого батюшки я вам не навязываю! — заорал Лесовик. — Только его мне не хватало!

— То-то же, то-то же! — закивали успокоенно старухи.

— Не приглашай ты к нам батюшку, Лесовик, — добавила Петра Кустовская. — Мы и сами, без него, управляемся. Подметаем, пыль стираем. Если хочешь, мы и клуб можем убирать, все по очереди. Посмотри, как нас, старух, много!

— Много нас! — подтвердила бабка Дамяница, маленькая старушка с живыми добрыми глазками и носиком пуговкой, как у ребятенка. — Мы со всем управимся. Мы уже новые льняные рубахи приготовили для погребения. Раз наука того требует, мы сами друг дружку, без батюшки, хоронить будем. С отпеванием, без отпевания — все едино!

— Конечно, сами, — оказала бабка Ралка, Ивана Пенчова. — Дачо сколотит каждой по кресту, а там, может, кто и придет навестить, цветы посадить на могилку. Мы ведь уже в последний путь собираемся… Ты уж, Лесовик, с дороги нас не сбивай этой своей наукой!

— Да я вас и не сбиваю, — пробормотал партсекретарь, впав в полное уныние. — Я вам говорю как человек прогрессивный, добра вам желаю…

— Что касается добра, мы тебе тоже добра желаем, — сказала бабка Велика Йорданчина. Мы же тебя от твоего клуба не отваживаем. Даже помощь хотим оказать — вроде как наряд выполнить, будем по очереди приходить и убираться. Ты содержи в порядке клуб, а мы — церковь! Что ты против нее имеешь? Стоит она на самом высоком месте, село наше украшает. Даже аист свил гнездо на куполе, под крестом. Чем она тебе мешает?

— Не мне она мешает, — простонал Лесовик. — Человечеству она мешает. Это вопрос принципиальный…

— Может, и принципиальный, — вмешалась бабка Анна Гунчовская, — но наш вопрос тоже принципиальный, а раз принципиальный, значит, положительный. Верно я говорю, Лесовик?

— Ох, — выдохнул Лесовик, — а я-то! Взялся вас просвещать! Хотел приобщить к науке и знаниям, глаза открыть на грядущий мир во всем его истинном свете, чтоб вы жизни радовались, как свободные люди.

— Так мы же и радуемся, — возразила все так же примирительно бабка Велика Йорданчина. — Вот и ты возьми порадуйся. Сам увидишь, как на душе полегчает.

— Ну подождите, я ужо порадуюсь! — пригрозил Лесовик. — На своем стоите. Но и я так легко не сдамся! В следующее воскресенье, если опять пойдете в церковь, после сюда приходите, мы еще поговорим. Я подготовлюсь и докажу, что атеизм, а не религия ведет человечество по пути социализма и прогресса.

— Что ж, докажи, — сказала бабка Анна Гунчовская. — Докажи нам свой «лизм», только не навязывай батюшку, иначе небо тебе покажется с овчинку.

— Не будет вам батюшки, — простонал Лесовик, вконец обессилев.

— Если так, то мы придем в следующее воскресенье, — заключила бабка Велика Йорданчина. — А теперь покажи, куда ты ключ прячешь, чтобы мы могли прийти убраться. Мы и окна тебе помоем, и скатерку выстираем, чтобы все блестело.

Лесовик пожал плечами.

Когда они вышли, он запер дверь и показал бабкам, куда прячет ключ — сунул его в кучу камней у придорожной шелковицы. Все запомнили, где могут взять его при надобности. Потом бабки разошлись по домам, а Лесовик отправился в закусочную, где его поджидала другая часть села, не желавшая приобщаться к науке и знаниям, мужская.

Над дорогой всплеснул крыльями церковный аист. Он полетел искать корм. Село внизу показалось ему маленьким гнездом среди холмов. Аист уловил запах болот и к ним направил свои крылья.

ПОСИДЕЛКИ

Две ярко горящие лампочки освещали груды кукурузных початков и сидевших вокруг них людей. Слышались голоса и шуршание сухой листвы. Очищенные початки бросали в отдельную кучу. За липами чернело здание сельсовета. Рядом с кооперативной конюшней, у коновязи — толстого бревна, к которому раньше привязывали молодых жеребчиков перед тем, как оскопить, — теперь стоял казанлыкский осел Спаса. И он пришел на посиделки.

Лесовик переходил от одной группы крестьян к другой — очистит початок — перекинется парой фраз. Это ему принадлежала идея вспомнить старую традицию и устроить посиделки, как бывало когда-то. Народу собралось много, пришли почти все, кто мог ходить. Расселись рядом с грудами кукурузных початков и принялись чистить. Но никто не балагурил, не стрелял глазами, не перешептывался, некому было вызвать девушку за ограду, чтобы там сорвать с молодых обжигающих губ быстрый поцелуй. Люди сидели чинно и время от времени подавали реплики или разражались смехом, совсем не похожим на прежний и все же здоровым — горьким или сладким — человеческим смехом.

— Улах, — сказал Лесовик Улаху, сидевшему со своим многочисленным семейством возле одной из кукурузных куч, — ты принес кларнет?

— Принес, — ответил Улах и большим пальцем указал через плечо на лежавшую за спиной мешковину с завернутым в нее инструментом.

— Хочу, чтобы ты сыграл что-нибудь бодрое, — сказал Лесовик. — Что-нибудь эдакое, для поднятия трудового энтузиазма. Ты знаешь какие-нибудь марши?

— Знаю, — ответил Улах. — Целых два марша: «Шумит Марица»[17] и «Интернационал».

— «Шумит Марица» ты лучше не поминай, — нахмурился Лесовик, — нам фашистские марши не нужны. Постарайся вообще про него забыть!

— Не могу, — сказал Улах. — Раз уж я что-то выучил, то на всю жизнь.

— Забудешь, — сверкнул глазами Лесовик. — А если не забудешь, пеняй на себя. Сделаем выводы. — И он неопределенно развел руками.

Улах интуитивно почувствовал, к чему приведут такие выводы, и поспешил заверить:

— Раз велишь, чорбаджия[18], постараюсь забыть… А что, если не смогу?

— Если не сможешь, все равно придется, — уверенно сказал Лесовик. — Не вздумай заиграть… И не смей называть меня чорбаджией. Это тебе не прежние времена. Никакой я не чорбаджия, слышишь?

— Слышу, — сказал Улах. — Не буду играть «Шумит Марица» и называть тебя чорбаджией. Сейчас что мне делать — играть или чистить кукурузу?

— Чисти, — сказал Лесовик и махнул рукой. — Когда нужно будет, я подам знак и ты сыграешь «Интернационал».

— Хорошо, — сказал Улах, — только дай знак, и я тут же начну.

Когда Лесовик отошел, Улах переглянулся с Улахиней и одиннадцатью улахинятами. Чтоб не оказать неуважения подрастающему поколению, он бросил ласковый взгляд и на живот своей жены, где уже формировался двенадцатый улахиненок. Улахиня так широко улыбнулась фиолетовыми губами, что можно было пересчитать все зубы, одетые в сверкающий белый металл. Ее уста сверкали, а Улах испытывал неземную гордость. Крестьяне чистили кукурузу, время от времени слышно было, как падает в кучу очищенный початок.

«Не стану я играть «Шумит Марица», — сказали его глаза, и все семейство кивнуло в знак согласия. — Что скажут, то и заиграю. Мой кранлет все может сыграть».

«Может», — подтвердили глаза остальных.

Так закончился этот немой разговор. Семейство Улаха погрузилось в движение рук, в шуршание желтых сухих листьев, в блеск пахнувших свежестью початков.

В это время запел дед Стефан. Песня вылетела из его охрипшего горла и принялась рассказывать о гайдуке, о том, как шел он по лесу и песню пел — куда идет, как будет биться с турками, а потом вернется к своей милой… А если не вернется, то пусть она ищет его белые косточки в зеленом лесу… Лес слушал его и плакал горючими слезами… Когда дед Стефан кончил, то голоса у него не осталось, остались лишь пропетые слова, а сам он вконец охрип.

Заговорили о песнях, вспомнили, как раньше на посиделках учитель Димов играл на скрипке, какие устраивали утренники и вечеринки, свадьбы и посиделки, и за разговорами не заметили, как неочищенных початков становилось все меньше и меньше. К этому времени Улах забыл, что именно он обещал сыграть Лесовику, и страшно испугался. Если он подаст знак, то что же начинать — «Шумит Марица» или «Интернационал»? Он спросил глазами свое семейство, но ему ничего не смогли с уверенностью ответить. Улах еще больше запутался. Он нащупал у себя за спиной завернутый в мешковину кларнет, но тот лежал себе спокойненько и помалкивал. «Хорошо, — подумал он, — что же мне делать? Ведь один марш ему нравится, а другой нет…» Улах отчасти был посвящен в исторические и социальные перемены. Он знал, что наступило время коллектива. Объяснил он их и своей семье, на ее же собственном примере. Но как все эти перемены связать с музыкальными произведениями, Улах не знал. Он умел играть целых два марша — оба с множеством завитушек. В определенных местах его кларнет верещал — возможно, несколько излишне игриво, но зато очень приятно, — а потом подхватывал и продолжал мелодию. Улах вспотел от страха, ему мерещились некие неясные выводы, и горло будто стянуло петлей.

В это время Лесовик, подсев к одной из кукурузных груд, чистил початки. Тут же сидел Председатель. Он пользовался этим мероприятием, чтобы лишний раз поделиться своим беспокойством о сложившемся положении и собрать мнения и идеи относительно того, как его выправить.

— Вот если бы нефть у нас забила фонтаном… — продолжал он развивать свою мысль. — Сидим мы с вами, чистим кукурузу, вдруг прибегает кто-нибудь и, запыхавшись, сообщает: «Геологи открыли нефть неподалеку от Голого холма!..»

Крестьяне молчали и внимательно слушали.

— …Или, скажем, на Кудрявом холме обнаружили золотые россыпи, — добавил он и поискал рядом с собой какую-нибудь надежду, восторг или хотя бы поддержку, но люди просто чистили кукурузу, слушали внимательно и моргали через равные интервалы…

Лесовик заметил:

— Давайте-ка лучше уповать на собственное трудолюбие, да и геологи ни нефти, ни золота здесь не откроют.

— И в Плевенском округе тоже только на себя уповали, — возразил Председатель, досадуя на то, что его прервали, — а как забила фонтаном нефть, попробуй останови! Природный газ тоже может забить!..

— Что бы ни забило, — возразил Лесовик, — нашему хозяйству все равно от этого не легче. Природные ресурсы разрабатывает государство, нам ничего не перепадет.

— Согласен. И все же приедут строители, молодые энтузиасты, им понадобится жилье — построим жилые корпуса, откроем магазины, приобщимся к кипучей современной жизни. На территории нашего села будут рождаться дети, снова откроем школу, а может, еще одну придется строить. Будет у нас футбольная команда, в каждом доме по телевизору с большой антенной, которая все ловит…

— Нет таких антенн, которые бы все ловили, — заметил Спас. — Эти, большие, ловят только Белград и Бухарест.

— А ты не суйся, — прервал его недовольный Председатель. — Наперед известно, что ты скажешь.

— Пусть говорит, — вмешался Гунчев, — может же человек высказаться, для того ему и язык дан, чтобы высказываться. — Он попытался поймать взгляд Американца, но понял, что друг его занят совсем другими мыслями, Гунчев добавил: — Что касается телевизоров, может, и сбудется, а насчет нефти сомневаюсь.

— И я, — сказал Спас. — Никакой нефти в наших краях нет. Будь здесь нефть, ее давно бы начали разведывать. Всё кто-нибудь да объявился бы. У нас, Председатель, никто никогда и геологов-то не видел.

— Может, и не видел, — резко возразил Председатель, — но увидит. Стоит геологам пронюхать про залежи, и от них отбоя не будет. Село наше прогремит не только на всю страну, но и за ее пределами.

— Не знаю, прогремит ли, — снова вмешался Гунчев. — Но за рубежом, если ты говоришь о загранице, и сейчас нас знают. Сколько там наших огородников — о-хо-хо!

— Что касается нефти, то и мне что-то не верится, — сказал Дачо. — Вот если бы мы построили лесопилку. Сейчас древесина в цене.

— Для лесопилки у нас нет дерева, — нахмурился Лесовик. — Тебе, Дачо, все древесину подавай, будто не знаешь, какие гнилушки приходится пилить. Сколько приводных ремней испортил.

— Я не виноват, что они выходят из строя, — обиделся Дачо. — Вы же мне возите гнилую иву, всю в дуплах да трещинах. При такой древесине и не то выйдет из строя. Вы привезите сосновые бревна, тогда посмотрим, выйдет что-нибудь из строя или нет. А то одни только вяз да ива.

— Что есть, то и возим, — сказал Председатель. — Ты не очень-то жалуйся. Лесопилка! Государство задыхается без древесины, ценную валюту на него расходует, а он лесопилку захотел.

— А коли оно задыхается, так неплохо было бы устроить передых, — вмешался Спас. — И оно отдохнет, и леса немного придут в себя. Столько их повырубали, и все вам мало.

— О ком это ты говоришь? — спросил нервно Лесовик. — Кому это «вам»?

— Вам, — ответил Спас, — тебе, Председателю и государству.

— Фу ты! — поморщился Председатель. — Опять принялся за вражескую агитацию в общественном месте?

— Ни за какую агитацию я не принялся, — отшатнулся Спас, и ему померещилась насыпь вдоль большой реки. Внутренний голос схватил его за горло, подсказывая, что лучше заткнуться, но из упрямства он добавил: — То хотите, чтобы вам подавали идеи, то сразу же обвиняете во вражеской агитации! Так никакого разговора никогда не получится. Если вы хотите знать, за социализм я или против, то я — за социализм…

— Знаем, как ты «за»! — прервал его Лесовик. — Да не стоит делать это достоянием масс.

Он встал, всеми недовольный, и в первую очередь — Председателем. «Вот уж не агитатор, — подумал он, — так всегда повернет, что главную мысль упустит. А этому, нашему, только дай покритиковать. И кого? Государство! Вражий элемент, никак ему мозги не вправить». Он отвел Спаса в сторону и все это ему выложил. Спас засмеялся:

— Давайте вправляйте, только смотрите совсем не вывихните!

— Уж больно ты язык распустил! — сердито прервал его Лесовик. — Сколько раз я тебя выгораживал, но смотри, наступит момент, когда я уже ничем не смогу тебе помочь.

Спас задумался, каким это образом Лесовик его выгораживал, ему очень захотелось это выяснить, но он вспомнил, что на эту тему они уже объяснялись, когда умерла жена Лесовика Мария, и сказал примирительно:

— Слушай, Лесовик, давай не будем друг к другу придираться. Никто от этого не выигрывает.

— Никто! — отрезал Лесовик. — В том-то и дело, что никто! Оттого меня и зло берет.

— И меня зло берет, только я креплюсь, — сказал Спас.

— На что это тебя зло берет?

Они сами не заметили, как снова подсели к кукурузным кучам и снова принялись чистить кукурузные початки. Спас сказал, что его зло берет на то, что у них до сих пор нет правильной организации труда и не принимают никаких мер, чтобы поправить положение. Лесовик вытаращил глаза, на минуту ему показалось, что Спас и Председатель — одно лицо, говорящее об одних и тех же вещах одними и теми же словами.

— Как же его можно поправить?

— Да так, взять и наладить торговлю племенным скотом, — предложил Спас, весь вдруг преобразившись. — Давно я об этом думаю, Лесовик.

Председатель, обычно глухой к чужим разговорам, на этот раз уловил, что подается идея, и подсел поближе, забыв о недавней стычке.

— А ну повтори, Спас, — сказал он. — Мне показалось, что ты подал идею.

— Никакой идеи я не подал, — ответил Спас. — Просто сказал, что неплохо бы наладить торговлю племенным скотом. Ну, скажем, выписать баранов из Канады, а также из Австралии, или орловских рысаков из России… молодых, на расплод. Будем их продавать хозяйствам и загребать деньгу.

Председатель и Лесовик переглянулись.

— Спас, — сказал Председатель, — в тебе все еще сидит барышник. «Из Канады, из Австралии»… «Орловские рысаки…» Какой год у нас народная власть, а у тебя все мозги набекрень, всё никак не можем тебе их вправить.

— Давайте вправляйте, только смотрите, совсем не вывихните, — повторил он.

— Ничего, вправим, не вывихнем, — сказал уверенно Председатель.

— Знаю, что вправите, — сказал Спас. — Только зло берет, что вы меня не используете.

— Как тебя можно использовать? — поинтересовался Председатель, окинув его исподлобья любопытным взглядом, словно хотел определить, на что Спас годится.

— Да по-всякому! — сказал Спас гордо. — Я опытный животновод, а на барышном деле — собаку съел и мог бы вам развить такое племенное скотоводство, какого нет во всей Болгарии.

— А валюта? — спросил Председатель.

— А фураж? — спросил Лесовик.

— А люди? — спросил Председатель. — И кроме того, кто нам разрешит заниматься животноводством, когда мы относимся к полеводческим районам? У нас людей и в полеводстве-то не хватает.

— Никакой мы не полеводческий район, — рассердился Лесовик. — Вот они, горы, Балканы! Какой же мы полеводческий район?

— Для государства — полеводческий, — сказал веско Председатель. — Что из того, что горы близко, для государства мы — полеводческий.

— Не ссорьтесь, — попытался примирить их Спас. — Мы и не полевой район и не горный.

— А какой же? — поинтересовался Председатель.

— Да никакой. Мы вообще не район, — спокойно ответил Спас. — Будь мы районом, за столько лет всяко бы выяснилось, какой точно. Раньше нас относили к горным, а теперь включили в полеводческие, потому что им так проще.

— Кому это «им»? — спросил Лесовик грозно.

— Да «им», кто определяет районы, государству, — сказал Спас.

— Слушай, Спас, — прошипел Лесовик, — замолчи наконец!

— Да, уж лучше бы ты вообще молчал, — подтвердил Председатель.

— Ну что ж, — обиженно пробормотал Спас. — Сначала требуете идей, после обвиняете во вражеской агитации, а напоследок и вовсе запрещаете говорить.

— Не отравляй атмосферу, — мрачно сказал Лесовик. — Перестань вести себя как вражеский элемент. Мы собрались на посиделки, а ты диспуты устраиваешь.

— Ну что ж, — сказал Спас. — Буду молчать. Сами же потом будете умолять подкинуть какую-нибудь идею. Но я больше не скажу ни слова.

— Не будем умолять, — сказал Председатель. — Никого мы не умоляли и тебя не станем!

— Кто это «мы»? — спросил Спас.

— Мы. Я, Лесовик, народная власть и вообще государство.

Председатель почувствовал необходимость отсесть к другим людям, его все еще мучили наболевшие вопросы, и потому он добавил:

— Только время с тобой зря теряем.

Спас ничего не ответил.

Оставшись вдвоем, он и Лесовик продолжали чистить кукурузу. Глаза у Спаса смеялись, а губы были сердито поджаты. Невозможно было понять, смешно ему или обидно. Дачо, сидевший неподалеку, чистил початки и думал, что братану опять придется отправляться туда, куда Макар телят не гонял.

— Братан, тебе, кажись, опять собираются подкрутить гайки? — спросил он, подсаживаясь поближе.

— Может, и собираются, — ответил Спас. — Твою механическую пилу тоже ведь ремонтируют время от времени.

— Как бы не так! — возразил Лесовик. — Неужто ты думаешь, что это будет вечно повторяться? Зачем тебя отправлять куда-то, если ты все равно прежним возвращаешься, да еще героя из себя корчишь. Держи карман шире! Никуда мы тебя не пошлем — будешь здесь сидеть и вместе со всеми переживать трудности.

— Буду, — твердо сказал Спас. — Меня трудности не пугают.

Лесовик пересел к Босьо и Дышлу, которые молча чистили початки. Ему стало невмоготу слушать этого Спаса.

— Ну как ты, Босьо? — спросил Лесовик былого молчальника.

Босьо на его вопрос не прореагировал.

— Я тебя спрашиваю, Босьо, — повторил Лесовик.

— Не хочет он отвечать, — ответил вместо него Дышло. — Я его тоже спрашивал, но он не хочет.

— Почему? — удивился Лесовик. — Ведь он начал говорить.

— Начал! — кивнул Дышло. — Он все о той птичке рассказывал, которая ему спела самое важное. А теперь Босьо молчит, даже ее не вспоминает.

— Верно, он снова онемел, — бросил Спас, сидевший возле другой кукурузной кучи. — У них все такие. — Глаза его продолжали смеяться.

— У кого «у них»?

— У них в роду.

— Не знаю, — мрачно сказал Дышло. — Ничего не знаю, и ничего мне не ясно. Вот он сейчас молчит, как памятник, а внутри, может, ведет всякие разговоры. Снаружи он и на человека-то не похож, только что лицо человеческое…

— Ну и разговорчики… — снова разозлился Лесовик. — «Снаружи», «внутри»! Он человек, и это главное.

— Не человек он, — настойчиво повторил Дышло.

— А кто же?

— Не знаю. — Дышло задумался и продолжал: — С одной стороны, вроде он человек, а в то же время и не человек. Посмотришь, все мы вроде бы человеки, а подойдешь поближе — видишь, что ошибся.

— Фу ты, голова у меня от вас раскалывается, — простонал Лесовик и схватился за голову.

— От кого от «вас»? — спросил Дышло.

— От тебя, от Спаса, от Босьо, от Председателя, от всех! Нет, не люди вы, с вами нельзя по-человечески, — вздохнул Лесовик.

— Дак я ж тебе о том и толкую! — сказал Дышло.

Лесовик вскочил как ошпаренный. Дышло даже не взглянул в его сторону. Он наклонился над кукурузной кучей, задумавшись о том, кто человек и кто не человек. Лесовик поискал глазами кого-нибудь, от кого у него не раскалывалась бы голова, и увидел патриархальную группу Улаха. Он сел рядом, а Улах задрожал от страха.

— Что с тобой, Улах? — спросил Лесовик. — Ты, никак, простыл, весь дрожишь?

— Ннн-ее-ет, не простыл, — ответил Улах.

— Слушай, Улах, — сказал Лесовик. — Сыграй-ка нам что-нибудь бодренькое, чтобы на душе полегчало.

Задрожав еще сильнее, Улах бросил прощальный взгляд на свою семью и сунул руку под мешковину. Вытащив кларнет и мысленно простившись с безмятежным будущим, он дунул. Кларнет заверещал, мастерски вывел затейливую фиоритуру, и над головами крестьян понеслись звуки марша «Шумит Марина»!

НА СЧАСТЬЕ

— Ну почему американскую? — поморщился Лесовик, ожесточенно слюня химический карандаш. — Ты что, советских песен не знаешь?

— Не знаю, — ответил Американец. — Она прогрессивная, Лесовик. Про отчий дом.

Лесовик посмотрел на него исподлобья. Он с утра ходил по домам, агитировал народ собраться на новогоднюю вечеринку. Бабки обещали испечь баницу с пожеланиями. «Какие могут быть пожелания, Лесовик, — сказала бабка Велика, — когда мы все одной ногой в могиле? Была б молодежь, дело другое, это им за счастьем гоняться». — «Ничего, ничего, вы испеките баницу, а мы разрежем ее и посмотрим, что кому выпадет». — «А сколько пожеланий запекать?» — спросила бабка Велика. Другие старухи закивали головами. «Пятьдесят четыре, — ответил Лесовик. — Столько нас осталось в селе. Трое не в счет». — «Почему?» — спросили бабки хором. «Один в больнице, второй у своих в городе, а третий на смертном одре. Ему, кажется, не очень долго осталось». — «Это ты о Сеизе? — спросила бабка Петра. — Не станет он помирать в самый канун Нового года. Нос у него еще не совсем заострился, значит, повременит». — «Хорошо, — сказал Лесовик, — напишите и для Сеиза. Я возьму кусочек по доверенности и отнесу ему кусок после вечеринки». — «А для Босьо класть?» — спросила бабка Ралка, Ивана Пенчова. «И для Босьо, и для бабки Воскреси, и для Дышла. Я ведь сказал, чтобы каждому было счастливое пожелание». — «Да столько счастья, Лесовик, в целом свете нет», — заметила бабка Анна Гунчовская. «Может, и нету, но для нас найдется, — авторитетно заверил Лесовик и снова послюнил карандаш. Посмотрев на старух, он продолжал: — Да, вы еще должны придумать номера для самодеятельности». — «Какие еще номера?» — спросила бабка Черна, мать Ивана Стоянова. «Художественные, мы концерт устроим, — улыбнулся Лесовик. — Каждый должен что-нибудь спеть, станцевать или стишок какой-нибудь прочитать, можно даже картинку нарисовать — художественно. Если хотите, можете исполнить что-нибудь коллективно…» — «Коллективно! — взвизгнула бабка Ралка, Ивана Пенчова. — Мы, Лесовик, этим коллективным во как сыты, а ты нас снова за горло!» — «Это не я вас за горло беру, а эпоха. Только не будем сейчас разводить здесь дискуссию. Подготовьте номера, сообразите все относительно счастливых пожеланий и принесите вина и закуски для общего стола — у кого что есть. Будет и музыка. Улах обещал сыграть».

«Значит, со старухами все в порядке, — подумал Лесовик, глядя на Американца, на его сверкающую лысину и еще более сверкающие железные зубы, сделанные аж в Америке. — И с Сеизом, может, все обойдется, только бы продержался до Нового года… Этот Американец вставляет мне палки в колеса».

— Может, она и про отчий дом, — возразил Лесовик, — только, согласись, не с руки нам петь под Новый год империалистические песни.

— Да эта песня вовсе не империалистическая, — сказал Американец. — Раз она о возвращении в отчий дом, значит, в ней нет ничего империалистического.

— Ну чего ты мне голову морочишь? — вздохнул Лесовик. — А на каком языке ты собираешься ее петь?

— Как на каком? На английском, — смиренно ответил Американец.

— Ох, — еще раз озабоченно вздохнул Лесовик, но, понимая, что другого номера из Американца не выжать, согласился. — Ладно, только смотри поосторожнее с текстом!

— Постараюсь, — пообещал Американец и натянул на голову свою зеленую фуражку.

Лесовик снова поплевал на карандаш и записал в блокнот: «Амер. на англ. песня про отч. дом???»

Босьо он застал во дворе. Он любовался новым мухарником, где уже висели четыре свиных окорока.

— Значит, не хочешь ничего исполнить? Никакого номера? — спросил Лесовик в третий раз, держа карандаш наготове.

Босьо молчал.

— Ну ладно, если хочешь, расскажи о птичке, — сказал примирительно Лесовик, — о том, как она прилетела на тополь и что пропела.

Босьо поднял взгляд на голый черный тополь, и глаза его потемнели. Лесовик понял, что Босьо не станет ничего рассказывать.

— Хорошо, — сказал он, — освобождаем тебя от художественной самодеятельности, но ты придешь и поможешь мне очистить помещение от коконов и развесить лозунги, которые сейчас пишет Учитель.

Босьо кивнул в знак согласия.

Когда Лесовик вошел к Генералу, тот поднял голову от исписанных страниц, грудой лежавших рядом с пишущей машинкой. Генерал выслушал его внимательно.

— Номер, говоришь?

Последнее время он очень много работал и сильно похудел.

— Признаться, не умею я ни петь, ни играть, вот командовать могу, целой армией командовал…

— Нет, командир нам не требуется, — сказал Лесовик. — Раз не умеешь ни петь, ни играть, прочитай что-нибудь из написанного. Два года как пишешь, а мы что-то не видим результатов.

— Я сам их не вижу, Лесовик. Это потом когда-нибудь видно будет.

— Хорошо, — сказал Лесовик. — Я предлагаю тебе сегодня вечером что-нибудь прочитать, а там мы решим, есть результаты или нет.

Он оглядел комнату. Пирамида из винтовок, задубевшие партизанские ботинки, форменная одежда, трофейные снаряды и те, что были подарены ему Вторым армейским артиллерийским полком.

— Согласен, — сказал, улыбаясь, Генерал. — Что-нибудь прочитаю. Мне и самому интересно, как это звучит. Я ведь до сих пор никому ничего не читал.

— Только выбери что-нибудь пооптимистичнее, — сказал Лесовик, — подходящее к случаю. Не надо ничего такого, от чего человек размякает, теряет силу духа.

— Мы никогда силу духа не теряли, — гордо сказал Генерал. — Раз надо оптимистическое, будет оптимистическое. И еще я принесу немецкий автомат, отсалютуем в честь Нового года.

— Принеси, — сказал Лесовик, — и я захвачу свой «вальтер».

Он пометил: «Генерал, что-нибудь опт. нем. авт.».

— Ладно, приду, — сказал Спас, появившись на пороге подвала. — Ты знаешь, я всегда вместе с массами. А что касается номера, могу прочитать наизусть передовицу о международном туризме. О нем последнее время все чаще и чаще пишут.

— Спас, — предупредил Лесовик, — не смей шутить с международным туризмом, это государственная политика. — Потом он замолчал и задумался: «А почему бы и нет, если он выучил наизусть? Это лучше, чем проводить вражескую агитацию». И он добавил вслух: — Хорошо, Спас, прочитаешь передовицу, только слово в слово, точно так, как напечатано в газете, слышишь?

— Слышу, — сказал Спас. — А выпивку и закуску брать?

— Возьми, — сказал Лесовик. — Устроим общенародную складчину.

— Идет, — засмеялся Спас. — Я как раз мерил колбасу. Двадцать два метра тринадцать сантиметров получилось. Метр тринадцать отрежу. Останется ровно двадцать один метр.

«Спас, передов. о меж. тур. колбас. 1 м 13 см», — отметил в блокноте Лесовик.

Дачо обещал исполнить солдатскую песню «Полюби ты меня, Аннушка».

— Аннушка? — вмешалась в разговор Дачина жена — она стояла возле свинарника и прислушивалась к разговору. — Что еще за Аннушка?

— Героиня одного романа, — бросил Дачо не оборачиваясь и ухарски подмигнул Лесовику.

— Раз тебе так хочется, спой про Аннушку, — согласился Лесовик.

А Гунчев заявил:

— Я петь не умею и стихов не знаю. Наша Гена читала когда-то одно наизусть, «На лугу растет ромашка», но я его дальше не запомнил. Вот если надобно что-нибудь тяжелое перетащить, это я с удовольствием. Позову Йордана Брадобрея, и мы мигом управимся. А художественный номер — это я пас!

— Не знаю, — строго сказал Лесовик. — Позови Йордана, и чтоб к вечеру был номер — индивидуальный или коллективный, не важно, но чтоб был! Вы ударники, наша гордость, мы вас фотографировали, ваши портреты целый год висели на доске Почета, и вообще считай это партийным поручением, слышишь?

— Слышу, — ответил Гунчев. — Раз поручение, постараюсь что-нибудь придумать. — И он жалобно взглянул на Лесовика.

Улах варил во дворе похлебку, домочадцы его сидели вокруг котла и наблюдали за тем, как он орудует большой поварешкой. Улахиня держала на руках одиннадцатого улахиненка, а живот ее снова набух.

«Какой же номер потребовать от Улаха? — подумал Лесовик. — Его коронный номер всегда один и тот же: сварганит одного улахиненка и сразу же начинает трудиться над следующим».

— Ну как, починил свой кранлет? — спросил он.

— Починил, бай Лесовик, — осклабился Улах.

Домочадцы подхватили его улыбку и растянули ее в полукруг…

Удовлетворенный Лесовик вышел со двора бывшего дома бабки Мины, который сельсовет предоставил Улаху как представителю нацменьшинства, — только нацменьшинство это все росло и росло. «Ничего, пусть множатся», — подумал Лесовик, глядя на вещи по-государственному.

Последней он открыл калитку Сеиза. Сеиз лежал у печки в нижней горнице. Он был накрыт ватным одеялом без пододеяльника, а поверх — шерстяным с изображенными на нем пальмами. Он был бледен и готов двинуться в последний путь. Рядом сидела по-турецки бабка Воскреся и смотрела на него своими вечно молодыми зелеными глазами. Ждала.

«Ждет, проклятая, — подумал Лесовик, — всех нас повивала и всех нас проводит в последний путь…» Но потом он сообразил, что именно бабка Воскреся истопила печь и вскипятила молоко; она заботилась об умирающем, потому что у Сеиза никого из близких уже не было в живых. Подходя к постели, он кивнул бабке с благодарностью.

— Сеиз, — прошептал он.

— А? — очнулся Сеиз, перестав вглядываться в ту даль, которая его ждала.

— Сеиз! — повторил Лесовик. — Мы вечером устраиваем новогоднюю вечеринку, все обещались прийти. Слышишь?

— Слышу, — невнятно ответил Сеиз своими голубыми, угасающими глазами.

— Бабки испекли баницу с пожеланиями, на счастье, — сказал Лесовик громче. — Для каждого приготовили по пожеланию. И для тебя тоже, Сеиз. Слышишь?

Сеиз кивнул, глаза его немного прояснились.

— Не падай духом, Сеиз, может, обойдется.

Умирающий перевел взгляд на лицо бабки Воскреси, на зеленое сияние, льющееся из-под черного платка, и черты лица его ожили. «Нос еще не совсем заострился, — подумал Лесовик, исполненный надежды, — может, и обойдется».

— Не сдавайся, Сеиз, — сказал он и погладил костлявую, все еще теплую руку. — Я сам лично выберу тебе кусок и принесу. Слышишь, не сдавайся, Сеиз. Может, обойдется.

— Какое, Лесовик! — с трудом проговорил Сеиз. — При-не-си… при-не-си на счас-тье, слы-шишь?

— Слышу, — ответил Лесовик, вытащил блокнот и записал: «Сеиз. На счастье».

НАЧАЛО

Недьо постучал в ворота. Прислушался — со двора не донеслось ни звука. Снова постучал… В ушах зазвенело от тишины. Немного погодя хлопнула дверь, прошелестели шаги, бренькнуло задетое ведерко, и появилась бабка Воскреся. По его смущенному лицу она все поняла, но на всякий случай спросила:

— Начались?

— Кажись, начались, — заплетающимся языком пролепетал Недьо.

— Иду, — сказала бабка.

Дачо высвободился из кошмарного сна. Ему приснилась сова, она клевала его долго и упорно. Он ощупал лицо, но ран не было. Услыхав стук в бабкины ворота, Дачо вылез из-под одеяла, подошел к зарешеченному окну и уставился в темноту ночи.

— Начались, — сказал он вслух.

— Что? — спросила жена сквозь сон. — Гроза? — Ей снился жаркий душный полдень; солнце нещадно пекло, а со стороны Голого холма надвигались тяжелые, набрякшие тучи.

— Да нет, не гроза, у Зорьки, никак, начались роды. Недьо прибегал за бабкой Воскресей.

— Ой-ёй-ёшеньки! — вскрикнула жена и соскочила с кровати.

Пока Дачо будил Лесовика, жена его пошла к Графице. Графица сообщила Спасу, тот — Босьо. Графица забежала и к Дышлу, завернув по дороге к деду Стефану. Гунчев услыхал голоса и вместе с Американцем разбудил Йордана Брадобрея, который в этот момент видел во сне красотку, очень пышную и очень гибкую. Его четвертая жена умерла, и все в селе уверяли, будто он ее уморил — как и первых трех.

Генерал — тот вовсе не ложился. Он встал из-за пишущей машинки, отложил страницы, даже не прочитав написанное. Председатель услыхал под окном шум и возбужденные голоса и, решив, что снова, как в прошлом году, загорелась кооперативная солома, выхватил из-под подушки револьвер. А по всей улице уже хлопали двери, в окнах зажигался свет, кашлем заходились старики, суетились старухи… Засияло, загорелось посередь ночи село, все еще присыпанное снегом, хотя южняк этим вечером уже налетал из-за Боаза — вы же знаете, как он гудёт, спускаясь с этого перевала, и поедает по пути сугробы. Генерал надел старую шинель и тоже вышел. По дороге двигались люди, и он пошел с ними — одни тихо переговаривались, другие молчали, одни еще не ложились, другие еще не совсем проснулись. У дома Недьо собралось все село. Зорькин дом стоял рядом, в том же дворе, в окнах его было темно. Когда Зорька с Недьо поженились, Недьо снес разделявший их плетень, оставив общую ограду. Получился общий двор с двумя воротами и двумя домами. В ворота то и дело входили крестьяне и искали, где бы сесть, все старались устроиться под навесом, хотя ни дождя, ни снега не было, правда, небо давило на землю и было темно-синим, как бывает после прилета южняка. Все село собралось в этом просторном дворе.

— Не вовремя Кольо-фельдшер уехал на эти курсы, — ворчал Лесовик. — Надо было позвать акушерку из Златанова. Бабка Воскреся небось совсем слепая, не дай бог…

— Бабка Воскреся свое дело знает, — успокоила его бабка Анна Гунчовская и пошла к дому, чтобы помочь повитухе. За ней двинулись бабка Велика Йорданчина, бабка Петра Кустовская, бабка Ралка — Ивана Пенчова, бабка Черна — мать Ивана Стоянова, засеменила и бабка Дамяница из верхнего конца села. Графица и Стояна пошли было следом, но Председатель их остановил.

— Достаточно, — сказал он, застегивая полушубок, — не на митинг идете.

— Мы тоже можем чем-то помочь, — сказала Графица, — воды принести…

— И без вас принесут. Мы еще вчера выделили специальную бригаду в помощь роженице. Если потребуется, позовем. Сидите здесь и молчите.

Но молчать никому не хотелось. Люди жались под навесом или переминались с ноги на ногу во дворе, в снежной жиже. Южняк стих, слышались звон капели, покашливание, чирканье спичек. Пахло дымом домашнего очага — пользуясь безветрием, он жался к земле, шарил, разыскивая присыпанные землей виноградные лозы и тлеющие в саду серые островки ноздреватого снега; пахло выкуренными натощак первыми цигарками, теплой, душной овчиной… Чем только не пахло! Каждый в полумраке ощущал присутствие других и удивлялся: с каких пор они не собирались вот так, вместе? Да куда там, они никогда не собирались зимой, средь ночи… Потому и молчать было невмоготу. Даже Улах испытывал желание что-то сказать, но не знал что. И тогда бывший директор бывшей школы — учитель Димов — прошептал взволнованно:

— Черт подери, ведь это за столько лет первые роды.

— А Улах? — отозвался Спас.

— Улах не в счет, он пришлый, — сказал Лесовик.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Председатель, задетый его словами. — Что с того? Я тоже пришлый. Давай не будем делить людей на пришлых и не пришлых. У нас в республике все граждане равны.

— Равны-то равны, — спокойно ответил Лесовик, — но население делится на различные слои.

— Нет никаких слоев, — сказал хмуро Председатель и, понизив голос, добавил: — Ты что, сам, никак, разжигаешь расовые споры? Что еще за дискриминация?

— Да нет же, Председатель, — засмеялся Лесовик, — Улах наш человек, просто он в селе новый…

— Не такой уж он новый, — еще больше обиделся Председатель. — И я не новый.

— Не новый, — встрял Спас. — Мы к тебе уже попривыкли.

Они замолчали, примиренные. Дачо решил использовать перемирие и сказал:

— Мне сегодня снилась сова, она меня в лицо клевала, кажись, не к добру это…

— Не к добру, — подтвердил дед Стефан. — Мне тоже однажды приснилась сова, она тоже в лицо меня клевала, а после у меня отобрали бахчу…

— Ты все со своей бахчой! Сто лет пройдет, а тебе все ее будет жалко, — прервал его, поморщась, Лесовик. — Может, обратно вернуть — подумаешь, каких-то три декара.

— Три декара и два ара, — поправил его дед Стефан. — Не надо, Лесовик, можете не возвращать, — добавил он кротко и хлюпнул носом. — Я уже перестал о ней жалеть. Да и когда у тебя что-то возьмут, а потом отдадут обратно, оно как бы уже не то, что было прежде.

— Это точно, — мрачно заметил Американец. — Совсем не то. По себе знаю.

Босьо тоже хотел вмешаться и сказать, что это так, но промолчал… «Да, — сказал он сам себе, — то, что один раз было, второй раз не повторится, а ежели и повторится, то будет совсем не тем. Вот и птичка прилетела и спела мне мою собственную песню, а я не могу ничего объяснить другим людям. И тополь, который вырос на месте старого, срубленного отцом, совсем не такой, как тот, что был прежде. Все тополя, все птички, все песни разные, — сказал себе с грустью Босьо, — и мы все разные, хотя и одинаковые…» Так сказал про себя Босьо и замолчал тоже про себя.

Облака раздвинулись, и в небе вспыхнули звезды, капель не смолкала, а во дворе тоже вспыхивали огоньки — человеческих сердец и цигарок. Люди сидели на бочонках, на ящиках, на ларях, на бревнах, на дровах, сложенных под навесом, — кто на чем. Дед Стефан сел на свою собственную когда-то бричку, которую купил у него сельсовет, чтобы возить стариков к месту их последнего упокоения, — Недьо поставил ее к себе во двор, чтобы подтянуть рессоры, и она осталась под навесом, как бы в гараже.

— А мне снилось, будто надвигается гроза… — решила что-нибудь сказать жена Дачо, но муж грубо ее оборвал:

— Никто тебя не спрашивает, что надвигается и что ты во сне видела…

Жена замолчала и уже мысленно, про себя, сказала мужу все, что следовало ответить, потом повторила это еще раз и, удовлетворенная, притихла, чтобы послушать, что скажут другие. Но вместо других снова заговорил Дачо.

— Надо же, кто мог ожидать от Зорьки такой прыти? У нее внуки, а она снова рожает. Видать, здоровая у ней утроба — весь их род такой крепкий…

— Эти внуки, сыновья и дочери, что живут в городе, — сказал Спас, — теперь их совсем проклянут.

— Не посмеют, — сказал Председатель, — мы поддержим и Недьо и Зорьку. Вся страна их поддержит, и все законы будут на их стороне. Я лично зарегистрировал их брак — как вдовы и вдовца. Столько лет они прожили добрыми соседями, в полном согласии, чего ж им оставаться одинокими? Никто не имеет права их проклинать.

— Только бы дите родилось здоровым, — прошептал Гунчев, глядя на светящиеся окна своими красивыми женскими глазами.

— Может и умереть, — сказал Дачо. — С возрастом кровь у женщин становится ядовитой.

— Язык у тебя ядовитый! — не выдержала его жена, но Дачо толкнул ее локтем в бок и прошипел:

— Тебя никто не спрашивает. Лучше молчи.

— Дай-то бог, чтоб ребеночек родился здоровенький, — сказала Стояна и заплакала — одними слезами, без голоса. И Графица, заразившись от Стояны, тоже заплакала, и другие бабы стали всхлипывать, припомнив, как сами рожали. Даже несколько мужиков ненароком пустили слезу — плач заразителен, как смех, если уж пойдет по людям, с ним не совладаешь.

— Фу ты, чего разнюнились? — возмутился Лесовик. — Словно мы не на роды пришли, а на похороны. Улах! — крикнул он. — Принес бы ты свой кларнет и держал бы его наготове.

— Не, не, — испуганно отшатнулся Улах. — Не пойду я за этим непослушным кранлетом. Я ему одно велю играть, а он другое наяривает.

— Не бойся, будет играть то, что велим, — отрубил Лесовик. — От тебя зависит, что он будет играть. Отправляйся.

— Не пойду, — повторил Улах и стал потихоньку продвигаться к воротам, ступая по лужам талой воды.

— Иди, иди, Улах! — крикнул Лесовик. — Никаких выводов не будет!

— Могу и сходить, раз не будет, — пробормотал Улах, не очень-то веря Лесовику.

Недьо бродил по открытым сеням как пьяный, переставлял стулья, потом спустился, снял с гвоздя коромысло, поносил его и снова повесил. Из глубины дома слышались стоны роженицы и вкрадчивые заклинания бабки Воскреси. Через двери входили и выходили старухи, носили воду, возбужденно перешептывались, гнали прочь Недьо, выговаривали ему и улыбались друг другу, как заговорщицы.

— Недьо! — крикнул со двора Лесовик. — Иди-ка ты к нам, среди народа легче. Ты свое дело сделал!

Все разразились смехом, слезы высохли, даже Дышло засмеялся. Только лицо Американца, как всегда, было непроницаемо, хотя душа его тоже смеялась во всю мочь.

— И все же не к добру эта сова, — сказал Дачо.

— Да замолчи ты, братеник. Заткнись, наконец, со своей совой, — бросил Спас. — Вроде человек прогрессивный, а веришь разным снам.

— Не верю, братан. Только каждый сон имеет свое предназначение.

— Имеет, — согласился Спас. — Каждый сон что-то означает, но это целая наука, а не суеверие. Я по этому вопросу читал. Все, что ты видел днем, внутри тебя перемалывается и во сне снова приобретает видимость.

— Да я давно уже не видел и не слышал никакой совы, — возразил Дачо.

— Просто ты до сих пор ее не замечал, — ответил Спас усмехаясь и указал глазами на жену Дачо.

Все рассмеялись, только Дачо и его жена не поняли причины общего веселья, но на всякий случай обиделись и примолкли.

В это время прибежал запыхавшийся Бе-же-де, вытирая затылок большим клетчатым платком. Он сел на оглоблю и заговорил, хватая ртом воздух:

— Проснулся я… посередь ночи… смотрю, а село все в огнях. Ну, думаю, мобилизацию объявили… или атомная война началась… Всю дорогу до вас бежал… А тут — вон какое дело!…

— Ты, Бе-же-де, когда-нибудь от любопытства разрыв сердца получишь, — подал с брички голос дед Стефан. — А если поезд сейчас придет, кто ему даст отправление?

— Никакой поезд не придет… Первый должен проследовать по первому пути только в ноль пять, — сказал Бе-же-де.

— А по второму? — ехидно спросил Спас.

— А по второму, когда его проложат, мы тебя отправим, вперед ногами, — огрызнулся Бе-же-де, — вместе с твоим проклятым казанлыкским ослом!

— Люди рожают, а он смерть предрекает. Еще одна сова объявилась!

Снова все засмеялись.

— Да перестаньте вы гоготать, бесстыжие! — зычным голосом крикнула с порога бабка Анна Гунчовская.

Из дома доносились короткие, частые крики роженицы. Недьо бросился на крик, но бабка Анна Гунчовская вернула его обратно. Председатель хотел взглянуть на часы — часов не оказалось. Зато в кармане всей тяжестью тянул револьвер. «Ох, и чего я притащил сюда эту железяку? А часы впопыхах забыл, — сокрушенно подумал он. — Родит, а мы и знать не будем, в котором часу». Крики повторились и стихли. Люди во дворе прислушались. Но тут вдруг загремела жестяная крыша, засвистела-загудела дымовая труба. Налетел откуда ни возьмись южняк, закачал черные ветки деревьев, со стуком распахнул ворота и калитки. Со двора было слышно, как завывает он на перевале. Если бы лежал снег, он бы в два счета с ним разделался. Каждый подумал, что следом за южняком завтра может нагрянуть северняк и накрыть село новым снежным башлыком. Только Недьо не думал ни о южном, ни о северном ветре. Он присел на перевернутую корзину из-под половы и вздохнул:

— Как бы не померла, родимая!

— Не помрет, — уверенно сказал Спас. — Уж ты мне поверь. Родит, не помрет.

— Не помрет, — подхватил Лесовик.

— Не помрет, — решительно заявил Председатель, и тогда все, бывшие во дворе, подтвердили:

— Не по-мрет!..

Недьо вздрогнул, услыхав так много голосов, огляделся и увидел множество лиц.

— Боже-господи! — сказал он.

Генерал, который молча стоял, облокотись на тележную грядку, расстегнул шинель. Ему стало жарко. Он знал, что непременно опишет эту ветреную томительную ночь, и ему даже показалось, что он уже начал писать, — ему порой трудно было провести грань между реальностью и тем, что уже перешло на страницы. «Да, — записал Генерал мысленно, — люди способны все выдержать. Жизнь течет независимо ни от каких неурядиц и превратностей. Она сильнее всех бед и устремлена вперед — ввысь и вширь… Что-то схематично получается, — отметил он про себя, — как в какой-то статье. Но ведь и в статьях тоже отражается наша жизнь…» И он не стал приходить в расстройство, а продолжал мысленно писать.

— Ну ладно, — сказал Дачо, прервав общее молчание. — А как мы ребенка назовем?

— Если родится девочка, назовем ее так же, как зовут наше село, — предложил Гунчев, и его красивые женские глаза просветлели. — Очень даже будет неплохо.

— Мальчик родится, — уверенно сказал Йордан Брадобрей.

— Откуда ты знаешь? — спросил Лесовик.

— Знаю. У Недьо только парни родятся…

— А у Зорьки только девки, — перебил его Бе-же-де. — Девка будет.

Заспорили — парень или девка. В это время пришел Улах со своим завернутым в мешковину кларнетом. Он шмыгнул в ворота и пробрался в темный угол двора — подальше от Лесовика.

— Да парень будет! — уверенно крикнул дед Стефан с брички… — Давайте думать, как его назовем.

Председатель опять было сунул руку за часами, но, задержав ее на полпути, почесал в затылке.

— У меня есть идея, — сказал он. — Если будет мальчик, назовем его Димитром — в честь самого старого в селе человека, который недавно умер, — Димитра Столетника. Пусть носит его имя и живет до ста лет.

Крестьяне молчали. Думали, обдумывали и решили, что вовсе это не плохо: назвать новорожденного, если это будет девочка, в честь села, а если мальчик — в честь деда Димитра Столетника. К тому же дети Недьо и Зорьки уже разобрали имена всех бабушек и дедушек, и семейная традиция была соблюдена. Да и, признаться, брак этот был особым, и каждый чувствовал, что он лично к нему причастен.

— Я считаю, что каждый из нас к этому делу причастен, — сказал Лесовик, — оно наше общее, кровное, коллективное, если хотите, государственное даже. Нам, значит, и решать. Предлагаю даже провести открытое голосование… Кто согласен?

— Согласны! — закричали все собравшиеся во дворе и подняли руки.

— Эй, подождите! — перекричал всех Спас. — Послушайте меня, я ведь был на свадьбе у Недьо посаженым отцом. Демократия у нас или нет? Мы же не спросили ни отца, ни мать. Вон там Недьо сидит на корзине, а мы без него голосуем…

— Давайте снова, — сказал Недьо и встал, шатаясь, с перевернутой корзины.

Лесовик торжественно повторил.

— Хорошо. Кто за то, чтобы дать новорожденной девочке имя села, а новорожденному мальчику имя Димитра Столетника, прошу поднять руки. — И сам поднял первым.

Все проголосовали «за», включая Недьо. Не было ни тех, кто «против», ни «воздержавшихся». Никто не обратил внимания, что, голосуя, все встали, даже Улах выступил из своего укромного места. «Да, — мысленно записал Генерал, — мы все проголосовали единогласно и были сплоченными, как полк перед решающим сражением».

«Да, — сказал про себя Босьо, — каждый человек рождается один раз и один раз в жизни встречает свою птичку, только она может спеть ему песню, которая создана для него одного».

Председатель огляделся и заметил в полной тишине:

— Гляди-ка, сколько народу! Вот здорово! Вот молодцы…

— Слушай, Иван, — сказал Спас, и все повернулись к нему, чтобы понять, к кому из Иванов он обращается. Председатель тоже повернулся и увидел, что Спас смотрит ему прямо в глаза. — Слушай, Иван… — повторил Спас. — Иван, — произнес он в третий раз.

Тогда все подхватили в один голос:

— Иван!

Председатель так и застыл с открытым ртом: его впервые назвали по имени, к тому же все, хором! И Лесовик оторопел, и люди зашептались, что-то в них произошло, какая-то перемена, но никто не понял, какая именно, а если бы и понял, не смог бы сейчас объяснить. Они так увлеклись голосованием и так оторопели от этой самой непонятной перемены, что не заметили, как появилась бабка Воскреся. Ее вечно молодые зеленые глаза сияли с такой силой, что все разом подались в ее сторону. А она собрала остатки своего голоса и пропела звонко, так, чтоб услышали все:

— Поздравляю, люди добрые! Мальчик родился!

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НА ВЕЧНЫЕ ВРЕМЕНА

Иван вздохнул.

Могилу он выкопал маленькую: метр с небольшим в глубину и полметра в ширину. Много ли надо, ведь ящик — не гроб. Жена его, Коца, стояла отвернувшись, прислонясь лбом к стволу ивы, и всхлипывала. Чувствительная была она, плакала по малейшему поводу. Вокруг серели свежие могилы, еще не поросшие травой. Ликоманов с трудом согласился расширить кладбище за счет поля, переселенцам выделили участок, чтобы можно было хоронить на новом месте. «Такая чувствительная, а все ворчит, вечно чем-то недовольна», — подумал раздраженно Иван. Его мать, бабка Черна, в новом платке, новой юбке и старинном румынском кунтуше, стояла на коленях перед ящиком с останками.

«И чего тянем? — кипел в душе Иван Стоянов. — Давно пора зарывать. Ликоманов ждет, а я стою здесь, у этого ящика… Да еще Стояна зачем-то притащили смотреть этот спектакль». Он хмуро прошелся глазами по широкой жениной спине, согнутой фигурке матери и остановился на сынишке — рослом крепыше. «Вот все, что от нас осталось, — подумал он смягчившись, — остальные — кто где». Сколько было споров с матерью! Она требовала, чтоб поставили крест, а Иван хотел пирамидку, красную, как на других могилах. «Никакой пирамидки! Да еще красной, — отрезала бабка Черна. — Раньше лежал под крестом и теперича под крестом лежать будет». Иван Стоянов сколотил крест-накрест две доски, выкрасил их черной краской, а белой вывел три имени, которые носил отец — его собственное, имя отца и имя деда[19], — проставил даты рождения и смерти. Двадцать лет прошло, как отец умер!

Дул теплый ветер, тот, от которого пересыхают губы. Рядом, на примыкавшем к кладбищу поле, чирикали воробьи. Бабка Черна положила ладони на крашеный ящик, Коца всхлипнула, маленький Стоян, моргая, уставился на руки бабушки.

— Стоян! — сказала бабка Черна и тяжело вздохнула.

Мальчуган вздрогнул.

— Мама, — тихо сказал Иван, — может, немного поторопимся?..

Старуха подняла голову, ее сморщенное лицо, темное, с остановившимися пустыми глазами, стало еще темнее. Иван осекся. Мать принялась нежно гладить крышку ящика и рассказывать, как они покинули родное село и переехали сюда, на равнину, где нет ни холмов, ни гор. «Земля здесь плодородная, — говорила она, — только с нашей землей не сравнится! Трактора, комбайны, удобрения, самолеты… много всего, и урожаи большие. Только наша земля…»

— Какая наша земля? — прорычал Иван Стоянов. — Одни камни!

— Камни? — прошипела бабка Черна. — Эти камни тебя кормили и ро́стили. Не слушай его, Стоян, — продолжала она, обращаясь к ящику, — ведь на тех камнях он возрос… Да не стоит сейчас говорить об этом… А ты не горюй, нам и здесь хорошо живется, Иван дом поставил в три этажа, и двор что надо, и сад что надо, правда, дом еще не оштукатурен и не покрашен. Теперь с этим не спешат — вид им, видите ли, не важо́н, — но я Ивану сказала, и он обещался… А то дом без штукатурки и краски — ровно курица без перьев. Земля здесь щедрая, что ни ткнешь, пустит корешок. Всего вдосталь, и деньги платят хорошие. Иван стиральную машину купил — воды еще нет, а мы уже при стиральной машине. Но воду и натаскать можно. А народищу здесь, Стоян!.. Все из наших сел переезжают, и с выселок, и с хуторов. Я сказала Ивану: «Езжай, привези отца, там ему одному делать нечего». Он сначала не соглашался, но потом наконец согласился перевести тебя к нам… На чужую землю. Иван все сердится, кричит: «Не чужая это земля, а наша, народная, государственная!» А я ему отвечаю: «Не знаю, чья она, только не наша». Иван из себя выходит — ярый он стал, лютее Лесовика, который забрал нашу землю, а теперь не знает, что с ней делать. Но Иван и слова супротив него сказать не дает.

— Мама, — прервал ее Иван, озираясь по сторонам. — Давай короче! Люди могут прийти.

— А мы что? Воруем? Стоян, внучек, — обратилась она к Стояну, — подойди, родненький, подойди сюда!

— Оставь ребенка в покое, — сказал Иван. — Пора закапывать.

— Подойди, Стоян, — повторила бабка Черна, не обращая внимания на сына, — поди сюда, внучек, тебе, родненький, имя деда дали, теперича ты его носить будешь.

— Кого носить? — не понял внук, шагнув к бабке.

— Кого? Имя деда своего. Все три имени у вас одинаковые.

Внук, насупившись, стал рядом с ней на колени. На кресте, лежавшем возле ящика, написаны были его имя, имя его отца, и имя его деда: «Стоян Иванов Стоянов», но мальчик не помнил деда, и ему не было его жаль.

— Положи сюда руки, — горестно сказала бабка Черна, и он положил руки рядом с бабушкиными. Ящик был холодный, чужой, черная краска липла к ладоням.

— Вот так-то, Стоян, — продолжала бабка Черна. Мальчуган взглянул на нее, решив, что это она ему говорит. — Не тебе, не тебе, внучек, ты сейчас молчи и слушай, это я ему, деду твоему, рассказываю… А внучка твоя, Цонка, учится в городском техникуме по вычислению — все нынче принялись вычислять. Бончо — он сейчас в армии служит, — приезжал на побывку. Усики отпустил, весь в тебя. Как из армии вернется, пойдет учиться на доктора — нынче все норовят стать докторами да учеными, а младшенький, вот он здесь, сорванец, любит от дел отлынивать, ему бы только телевизор смотреть, так глазами его и ест, того и гляди — проглотит… Но что поделаешь!.. Ему твое имя дали, он — твое продолжение.

— Мама… — с укором заметила Коца (она уже перестала плакать).

— А ты помолчи! — оборвала ее бабка Черна.

Иван курил, кусая губы и поглядывая по сторонам. Коца задумалась о своих давно похороненных родителях, о молодости. Мысли ее ушли в сторону и увязли в повседневных делах и заботах; она стала думать о Бончо и медицинской сестре, с которой он начал встречаться. «Только бы не наделал глупостей. Прежде всего ему нужно кончить институт, стать врачом, а уж потом…» В последний раз, стоя с ним под аркой у входа во двор казармы, она сказала: «Те девушки, Бончо, которых тебе предстоит любить, только сейчас рождаются». Бончо рассмеялся, взял бутылку с ракией, которую она привезла, и глотнул прямо из горлышка; младший сержант тоже отпил и покосился на обсаженную тополями аллею — не идет ли кто из начальства. И о Цонке думала сейчас Коца: «Уж больно ей дается математика. Работать собирается в вычислительном центре. И откуда у нее эта деловитость и самостоятельность? На лбу аж морщины появились от постоянного умственного напряжения. Надо еще раз сказать Ивану, чтобы дал ей пятьдесят левов — пусть сошьет себе длинное пальто по последней моде…» — «Я ей покажу «макси»! Пятьдесят левов захотела! — сказал давеча Иван. — Она мне когда-то всю душу из-за «мини» вымотала, требовала такое платье, чтоб ноги до самого верха было видать, а теперь пальто «макси» подавай!» Упрямый он, Иван. Если не согласится, сама дам, когда будут за трудодни выплачивать… — Коца посмотрела на свекровь. — И чего мучает мальчонку? — Уважение к давно забытому покойнику и мимолетная жалость испарились. — Скорее бы все кончилось, — подумала она, — и так люди смеются».

— Мама, — не выдержал Иван. — Давай сначала закопаем, а после будешь разговаривать. Меня дела ждут…

— После, говоришь? — пронзительно закричала бабка Черна. — Всю жизнь «после» да «после»! После того, после сего! Двадцать лет молчала, слова не проронила! — Она воздела руки и заголосила: — Стоян! Стоян!..

— Чего? — отозвался внук.

Ноги у него затекли, коленям было больно, и он попытался встать.

— Стоян! Стоян! — снова воскликнула бабка Черна и упала лицом на ящик.

Ивана только теперь проняло, горло сдавила спазма. Целый год мать приставала, чтобы он перевез кости отца, и он наконец согласился. Взял мотоцикл, привязал сзади лопату и ящик и поехал в село. С трудом отыскал могилу: крест облупился, буквы сошли, масло в разбитой лампаде превратилось в клейкую массу. Все вокруг заросло бурьяном, даже дикий чеснок вырос на могиле. Иван вырвал чеснок. Его мутило. Неожиданно из зарослей бурьяна поднялась бабка Воскреся.

— Выкапывать собрался, Иван? — спросила она.

Иван не ответил, вонзил лопату в могилу. Когда двадцать лет назад хоронили отца, бабка Воскреся тоже была здесь.

Тогда между могилами лежали островки серого, нерастаявшего снега, на припеках ползали муравьи, от земли шел легкий пар. Тоской и слабостью наливались мускулы, перед глазами трепетал синеватый воздух. Батюшка гнусаво что-то тянул, рядом с места на место перепархивали голуби.

Приехали братья: Крыстьо — майор, весь туго перепоясанный ремнями портупеи, шея толстая, красная, глаза заплаканные; Игнат — худой, желтый, в черном легком пальто и новых полуботинках; он все выбирал место, куда ступить, чтобы их не запачкать.

Мать, припав к гробу, гладила ноги отца, выла и причитала — на кого он их оставил, одних, без земли… Почему в свое время не продал те нивы, что у Овечьего родника?.. Жалела вола их, Сивчо, сокрушалась, что стучит он по ночам рогами в ясли, потому как не кормлен, не поен. Вспоминала о собаке, Гарипе. Вспоминала и о том, как Стоян выкрал ее из родительского дома и они укрылись в нижнем квартале, у Гунчовских, вспомнила о венчании… Бабка Воскреся сидела тогда на корточках в изголовье умершего, прогоняла заползавших на лицо муравьев, поправляла цветы. Она повивала его при рождении, она же и обмыла после смерти. Все село повивала бабка Воскреся, все село готова была обмыть и проводить в последний путь.

— Выкапывать собрался? — повторила она.

— Выкапывать, — глухо ответил Иван, глядя на вонзенную в землю лопату.

Лопата ударилась о доски, и они распались трухой. «Прах, один только прах и остался, ничего больше!» Иван не чувствовал скорби по покойному, словно копал колодец, на душе было холодно. Огрубевшая, задавленная повседневными заботами, она не поддавалась жалости. Нельзя было вырыть ни прошлого, ни молодости, ни спрессованных в земле лет. Сейчас он просто копал обычную землю. Обернувшись, увидел глаза бабки Воскреси, горящие, зеленые, и почувствовал дрожь. Снова наклонился, отложил лопату и стал разгребать землю руками. «Прах, прах…» Потом нащупал кости. Он отряхивал с них землю и складывал в полиэтиленовый мешок. Потом засыпал могилу, утрамбовал землю ногами и зашвырнул крест в заросли бурьяна. Выпрямился. Взмокший от пота, подавленный, он стыдился этих костей, стыдился белого дня.

— Иван! — позвала бабка Воскреся.

— Чего тебе? — вздохнул Иван.

Он совсем забыл о старухе.

— Туда отвезешь?

— Туда.

— А что поделывает Черна? Жива еще?

— Жива.

— Она будет долго жить… — протянула бабка Воскреся. — Когда я ее принимала, пуповина никак не хотела рваться, крепкая она у нее — пуповина-то…

И снова впилась в него глазами. Не выдержав взгляда горящих зеленых глаз, Иван наклонился, взял полиэтиленовый мешок и положил его в ящик. Дома он приделал к ящику ручки и сейчас, подняв, удивился его легкости… Вспомнил Иван тот день, когда над ним впервые взошло широкое отцовское лицо, затмив собою солнце. В тени этого лица услыхал он впервые отцовский голос, говоривший о земле, о снопах, о декарах, услыхал звон колокольцев, звуки вечернего стада, глухие удары маслобойки. Громадным был отец, выше гор…

— Иван!..

Он поставил ящик на землю и стал надевать нейлоновый плащ, с двумя пряжками на спине.

— Ты ведь знаешь, что я его повивала?

— Знаю.

— И тебя, Иван, тоже.

— И меня. Ну и что?

— Ничего. А ты знаешь, от чего умер твой отец?

— От инфаркта.

— Как же! Из-за тебя он умер.

— Не говори глупостей.

— Из-за тебя, Иван. Из-за того, что ты отдал землю…

— Ладно, сынок, зарывай, — сказала наконец бабка Черна.

Она поцеловала ящик, потом подозвала невестку и внука, чтобы они тоже поцеловали. Иван наклонился, приложил сомкнутые твердые губы к еще не просохшей черной краске, и в эту минуту его поразила мысль, что, склонясь над отцом, он закрыл собой солнце. Но уже не было рядом ни холмов, ни гор. С ближайших полей долетало глухое тарахтенье тракторов. Не было и братьев: ушедшего в отставку Крыстьо и Игната, запомнившегося ему в черном пальто и новых полуботинках, которые тот старался не запачкать. Ушли в прошлое вспаханные межи и небольшие объединенные поля первого кооперативного хозяйства, ушли в прошлое собрания в прокуренной канцелярии сельсовета, длившиеся до утра, ушли в прошлое железные щупы, которыми искали в крестьянских амбарах спрятанное зерно, ушел в прошлое Велико, повесившийся под навесом своего дома, ушли в прошлое блокноты, в которые Иван Стоянов кривыми буквами записывал новую науку и политику, ушли в прошлое и двадцать два декара отцовской земли — пропади они пропадом, эти декары!

Все бросили на крышку ящика по горсти земли. Иван начал засыпать могилу. Когда он поддевал лопатой землю и сбрасывал ее в яму, ему вдруг показалось, что он хоронит не только кости отца, но и старое село, где он родился. Нахмурясь, сжав губы, он спихнул в могилу деревенские кварталы и бахчу близ Васьова, и ниву у Овечьего родника, и поле на Кудрявом холме, и Старые виноградники. Он давно уже снес отцовский дом, но рухнул он только теперь, следом за ящиком, взметнув облако пыли, которую Иван поспешил прихлопнуть, завалить землей. Закопал и Орешник, и Новые виноградники… Последними обрушились в могилу горы, Иван и их засыпал землей. Равнинной землей! Потом разровнял почву и, оформив могильный холмик — из земли, вытесненной умершим, — воткнул крест.

Бабка Черна по обычаю полила умершему водички на свежую могилу, поправила цветы и развязала белый узелок. Каждому в протянутую горсть насыпала немного кутьи… Она сидела и слушала, как они жуют сладкую кутью — Иван, все еще злой, с поджатыми губами, невестка Коца, рассеянная, вялая, с пустым, отсутствующим взглядом, внук Стоян, мысленно уже бегавший где-то далеко в чистом поле.

Она вытащила коробку шоколадных конфет «Мокко» и разорвала целлофан. Все взяли по конфете.

— Возьми еще, — сказала она внуку и ласково улыбнулась. — Ведь ты носишь имя деда.

Стоян взял еще одну конфету. «Хоть бы кости показали, а то — только какой-то черный ящик», — моргнув, подумал он. Солнце напекло ему голову. Вторая конфета мигом растаяла во рту, но он не решился попросить еще.

— Ну, мама, я пошел, — сказал Иван и вздохнул с облегчением, — а то Ликоманов ждет.

— Иди! — махнула рукой бабка Черна. — Все можете уходить.

— А ты? — спросила Коца. — Не пойдешь?

Старуха не ответила. Она подождала, пока не стихнут шаги, пока они не обогнут поле и не выйдут на дорогу, собрала остатки кутьи и, высыпав их на бумажку, положила возле креста. Снова поправила цветы и села в головах у мужа.

— Эх, Стоян, Стоян… — заговорила она. — Вот это место, слева, оставлено для меня. Я велела Ивану купить сразу два — тебе и мне, на вечные времена. Хотя теперича навечно не бывает, может, завтра проедет здесь трактор и вспашет нас обоих.

Бабка Черна прислушалась к доносящемуся с поля тарахтению трактора, но головы не повернула.

— Но даже если вспашет, — продолжала она, поглаживая землю, — так вспашет обоих — никто нас не разлучит. А про землю ты брось думать, ее больше нет, и кооперативных полей, кажись, больше нет. Иван говорит, везде будут агропромышленные комплексы. Современные передовые хозяйства, по двадцать тысяч декаров одно поле. Все у них нонче считается на тысячи, маленькие цифры ничего не значат. Что скажут, то и сделают, ничем их не остановишь. Когда-то, в наши с тобой времена, до города было ох как далеко — край света, а теперича до всего рукой подать. Сейчас и до Луны близко. Ходят они по ней, когда захотят, и даже по телевизору это показывают. Если бы ты встал и глянул в этот самый телевизор, так глазам бы своим не поверил. Ничего не осталось, Стоян, одна только человеческая алчность — все больше и больше им подавай; земли стало мало, по небу шастают; а хватит ли им этого неба, один господь бог знает… Словом, тревогам нашим конца-края нет, только ты, Стоян, не горюй, теперь мы рядом, в двух шагах. Я буду приходить — цветочки посадить, водички на могилку тебе полить, кутьи положить. Мы ее из пшеницы варим, только пшеница эта не наша, а магазинная… Да уж какая есть… Дом теперь близко, у Ивана дела идут хорошо, дети выросли, и у Крыстьо и Игната — тоже, все учатся, в жизни устраиваются; а Крыстева Виолета родила мальчика, и его Стояном нарекли, чтобы было это имя на земле вечно. Много теперь в нашем роду тех, кто имя твое носит, только куда они его потом понесут, один господь бог знает. Может, придет время и внуки твои решат на Луну отправиться, значит, и туда имя твое понесут. А вот мое имя носить некому. Семь внучек народилось, а ни одну из них Черной не назвали. Обошли меня, старуху, не хотят, видите ли, черной жизни своим дитяткам, боятся. Такова, Стоян, моя доля, недаром бабка Воскреся рассказывала, что когда меня принимала, никак пупок не хотел оторваться от пуповины… Сама она тоже еще жива, в селе, кажись, окромя нее остались только Спас да Лесовик — тот, что у нас землю отобрал и всю душу нам вымотал, и еще горстка мужиков. А бабка Воскреся привет мне передала через Ивана, когда он ездил тебя выкапывать. «Я, — говорит, — твоих отца с мамкой повивала и тебя самого тоже…» И правда, она и в последний путь тебя обряжала: обмыла, собрала в дальнюю дорогу. Где ты был, что видел, одному тебе ведомо. Проводила я тебя, а теперича так повернулось, что снова встретила! Хоть нонче, может, ничего уже нет вечного, мы с тобой, Стоян, все же будем вместе, на вечные времена…

Бабка Черна встала и поклонилась до земли:

— Добро пожаловать, Стоян, в новую землю! Лежи себе и меня поджидай.

РЕБЕНОЧЕК

Отец его, Недьо, вместе с Лесовиком, Гунчевым и Йорданом Брадобреем ушел в поле, а мать, Зорька, на птицеферму.

— Да пропади они пропадом, эти леггорны[20], — сказал маленький Димитр, — мамка их все кормит, а они никак не могут насытиться…

Он столько раз пытался с ними поиграть, но куры и петухи ничего в игре не смыслили. Мальчик вздохнул: день длинный-предлинный, в селе пусто-препусто. Только бабка Воскреся вернулась с кладбища и уселась в тенечке на галерее — так, чтобы и ее все видели, и она всех.

А в окно того дома высунулась Рурка.

— Рурка! — крикнул Димитр.

— Чего?

— Идем играть.

— Не могу. Я большую стирку затеяла.

— Да пошли поиграем, брось стирать…

— Во что?

— В отцы-матери, во что же еще? Я буду мужем, а ты женой.

— А где ребеночек? — спросила Рурка. — Кто будет ребеночком?

Димитр почесал в затылке: кто будет ребеночком? Где его взять? Пока он чесал в затылке, Рурка закрыла окно. «Стирку затеяла, — подумал Димитр с досадой, — чего б мне такое затеять?» Отец его, Недьо, часто говорил:

— Что еще за Рурка? Нет никакой Рурки.

— Как это нет? — спрашивал Димитр.

— Да так. Ты сам ее выдумал.

— Нет, есть! Она в том доме живет.

— Да в том доме никто не живет, — вздыхал отец. — Раньше я там жил, мы тогда с мамкой соседями были, жили поврозь. Одиноко нам показалось, вот и решили пожениться. Снесли ограду, и получился общий двор… Какая еще Рурка тебе примерещилась?

— Нет, в том доме Рурка живет, — настаивал Димитр.

— Брось выдумывать! Мы с мамкой держим там коноплю, шерсть да бочки, чтоб не рассохлись. И еще там лежат половики — их ткала твоя бабка, мамкина мамка…

Так говорил отец и качал при этом головой.

Сейчас он ушел в поле сеять, а мать хлопотала на птицеферме.

— Рурка! — снова позвал Димитр.

— Чего тебе? — крикнула она из того дома, но в окошко не высунулась.

— Ты там?

— Тут! Я ж тебе сказала, что я стираю.

— Пошли поиграем, а? Рурка!..

— После, когда кончу стирать… А ты пока иди поищи ребеночка.

Димитр насупился и посмотрел на большой палец правой ноги. «Это камень у тебя под ногами проснулся и ударил, — сказал отец давеча, завязывая Димитру ушибленный палец. — Камни, они лежат на дороге и спят, а такие, как ты, сорванцы, бегают как оглашенные, не глядя под ноги, и их будят».

И еще отец сказал, будто Рурки вовсе нету. Ну и пусть. Где бы только найти ребеночка? В домах пусто, во дворах пусто, одна только бабка Воскреся сидит в тенечке так, чтобы ее все видели. Кто это «все», когда в селе никого нету? А уж грудного ребеночка и подавно! Димитр вспомнил, как плачет маленький улахиненок, и сам не понял, каким образом тот сжал ему горло.

«Эй, отпусти, сейчас же отпусти, ты, улахиненок!» — хотел сказать мальчуган, но в горле у него вдруг что-то вякнуло. Сначала как будто кошка мяукнула, а потом тоненько так заверещало: «Ааааааааа», словно Димитр сам превратился в грудного улахиненка… И снова: «Аааааааааа», пропади оно пропадом, это горло! Ушибленный палец двинулся вдруг по дороге, а босые пятки пошли за ним. «Куда это я?» — спросил себя Димитр, а ребеночек все плакал у него в горле. Мальчуган попробовал было заткнуть ему рот, ребеночек запищал еще громче. «Вот и ребеночек нашелся! — подумал Димитр. — Кончит Рурка стирать, и я ей его отнесу. Раз она так хочет ребеночка, будет ей ребеночек!» Забыв про улахиненка, мальчуган твердо уверовал, что у них с Руркой есть свой ребеночек, который каждую минуту может зареветь. Но пусть он пока помолчит. И ребеночек замолчал.

А бабка Воскреся была занята мыслями о кладбище, откуда она только что вернулась. Она перебирала в памяти, кому из мертвых о ком из живых она что сказала, не пропустила ли кого или чего. «Все я им, кажись, рассказала, — успокоила она себя, — а вот что я расскажу живым о мертвых, когда все вернутся с поля? Сеиз спрашивал про Лесовика и дед Стефан — тоже; сам Лесовик никогда о них ничего не спросит — для него те, кого зарыли, вовсе сгинули. А Сеиз жив-живехонек, лежит себе спокойненько, руки скрестив, это я их ему скрестила после того, как обмыла и переодела, снаряжая в последний путь. Он и севом интересовался, и землей, и домом своим. И Анна Гунчовская, и бабка Велика, и Ралка, Ивана Пенчова, и Петра Кустовская, и Дамяница из верхнего конца села — все хотят знать, что в селе творится. Кто из односельчан уехал в город или в Рисен, а кто остался? Как поживает Иларион после того, как вернулся из города и выкупил у Спаса свой дом, заплатив при этом на пятьдесят левов дороже, не собирается ли снова его продавать? Я им сказала, что он-таки уже продал его за первоначальную цену. Спрашивали: выстоит ли Лесовик, не сдался ли на уговоры Ликоманова? Я им ответила — пока что не сдался, ведь упрямей его нет в селе человека. Уж я-то его хорошо знаю, сама небось повивала».

Вспомнив, как она когда-то повивала, бабка Воскреся забыла про кладбище, забыла про Сеиза, забыла про деда Стефана и других. Ей почудилось, что где-то заплакал грудной ребеночек. Сначала тоненько так вякнул, будто кошка мяукнула, а потом вывел длинное «Аааааааа».

Вот плач оборвался, потом зазвучал еще громче, еще настойчивей — так плачут младенцы, когда требуют, чтобы их перепеленали.

Бабка Воскреся слезла с сундука, где она сидела в тени, поджав ноги как кошка, и пошла на плач младенца. С тех пор как у Зорьки и Недьо родился сынок и его назвали именем деда Димитра Столетника, чтоб он жил до ста лет и был опорой села, никто больше в селе не рождался, если, конечно, не считать детей Улаха, которых с каждым годом становилось все больше. Ведь Улах был человек пришлый, переселенец с равнины. «Кто ж это родился без мово ведома?» — удивилась бабка Воскреся.

Она подошла к воротам Дачо.

Все было на своих местах. Кошка сидела на заборе, умирая с тоски по хозяину, овраг, наполненный водой, изгибаясь, бежал среди зарослей бузины, бурьяна и дикого перца, мост-качели висел себе одиноко, мечтая кого-нибудь покачать или ощутить на себе тяжесть человеческих шагов, а перила мечтали, чтобы их ласково погладили человеческие руки. «Здравствуй, мост! — сказала ему бабка Воскреся. — Не знаешь, кто это только что плакал?» Мост покачал головой. Ведь он тоже был живой, этот мост, у него тоже была душа, распятая между берегами оврага. Бабка Воскреся часто с ним разговаривала, она ему рассказывала про Сеиза и Анну Гунчовскую, припоминала, как однажды вода в овраге так поднялась, что унесла старый мост и Дачо пришлось смастерить новый; как по новому мосту ходили козы и только одна упрямая коза — Сашка — всегда шагала вброд, прямо через овраг.

А уж о людях и говорить нечего, все по нему хаживали — и старые, и молодые. Он покачает их, порадует, потом переведет с одного бережка на другой.

Тут снова заплакал ребеночек. Бабка Воскреся вся превратилась в слух, но Димитра, сидевшего на ветке старой груши во дворе у Дышла, не приметила.

А Димитр все еще удивлялся, как это ребеночек забрался к нему в горло и теперь он может им командовать — когда плакать и когда молчать. Мальчуган разрешил ему еще раз подать голос. Тот мяукнул котенком, после снова затянул «Ааааааааааа», а в конце загугукал… И в этот момент Димитр увидел насторожившуюся, ловящую звук бабку Воскресю — она шла на голос и уже приближалась к воротам Дышла. Димитр спрыгнул с груши и сквозь лаз в заборе нырнул в соседний двор — Йордана Брадобрея. Большой палец снова разбудил спавший камень, Димитр охнул и, схватившись за ногу, сел на грядку с помидорами. Он хотел было сунуть палец в рот, чтоб поскорее прошла боль, но оказалось, что это можно проделывать только с пальцами, растущими на руках.

— Дышло! — услыхал он голос бабки Воскреси из-за высоких цветущих мальв.

Никто не ответил.

— Где это ребеночек плачет?

Димитр засмеялся, боль в большом пальце тотчас утихла. «Где плачет ребеночек? Да вот здесь, бабка Воскреся… Вот здесь», — тихонько сказал он, и тут его осенило: раз Рурка занята стиркой, почему бы ему не поиграть с бабкой Воскресей? Выходит, раз ты хочешь с кем-нибудь поиграть, то без ребеночка не обойтись. Димитр, прихрамывая, доковылял до дома Йордана Брадобрея, спрятался за бочку с дождевой водой и снова выпустил из горла детский плач. Один его глаз следил за воротами, другой, моргая, уперся в доски бочки, усеянные черными дырочками. Пахло гнилым деревом и застоявшейся дождевой водой.

Бабка Воскреся открыла калитку и заглянула во двор. Димитр на мгновение ослеп от зеленого сияния вечно молодых бабкиных глаз, ребеночек тоже ослеп и замолчал.

— Никого нет, — сказала бабка Воскреся, — да и откуда в доме Йордана Брадобрея быть ребеночку? Йордан давно уже уморил всех своих жен, в том числе и последнюю. Но не об том речь.

Она постояла, удивляясь такому чуду. А сердце Димитра стучало часто и громко, он боялся, как бы бабка Воскреся не вздумала пойти к дому. Но она не пошла, а вернулась на улицу, притворенная калитка скрыла бабку от его снова прозревших глаз.

Димитр рассмеялся от удовольствия.

«Я вот вам покажу! Перестанете говорить, что никакая Рурка не живет в том доме, — пригрозил он. — Может, и ребеночка, скажете, нету?» Он поднес палец ко рту, чтобы ребеночек не плакал, покачал его маленько, чтобы отвлечь и успокоить. Перелезая через низкий плетень, он поднял ребеночка повыше, чтобы его не задели хворостины.

«Некому рожать, — повторила про себя бабка Воскреся, остановившись в тени фонарного столба у ворот Йордана Брадобрея. — Верно, это эхо от тех времен, когда в селе рождались младенцы, а я их принимала и повивала. Ведь я всех принимала и повивала, кроме деда Димитра Столетника — он меня упредил! Видать, селу охота, чтоб в нем детки рождались, вот детский плач и возвращается эхом, и бабы возвращаются… Вот они!» Бабы и вправду появились! Они шли навстречу бабке Воскресе: в длинных белых рубахах посередь бела дня, босые, с распущенными волосами… Набухшие животы покачивались — им пора было разрешиться от бремени. Бабы остановились в тенечке, у ворот Йордана Брадобрея, и бабка Воскреся уловила запах, он отдавал молоком. Она сделала знак, чтобы они молчали, и они молчали, а их чистые распущенные по плечам волосы блестели даже в тени. «Я обещала повести вас в поле, — тихо заговорила бабка Воскреся, — чтоб могли вы цветочков нарвать, веночков сплести и в реку их бросить, дабы урожайный был год, дабы земля родила и вы тоже счастливо разрешились от бремени, дабы дома ваши наполнились детским смехом». — «Так пойдем же», — тихо отозвалась одна из баб. Это была мать Лесовика. «Идем, — согласилась бабка Воскреся, — только нужно, чтоб прежде стемнело, а то середь бела дня на поле и люди, и скотина, и другая живая тварь, они вас увидят и все дело испортят». Тогда бабы заплакали, и слезы их закапали на пыльную дорогу, на камни и прошлогоднюю полову.

«Чего вы ревете? — спросила она их шепотом. — Куда так торопитесь? Для каждой придет свой черед. У каждой приму я ребеночка — перережу пуповину и выброшу. Куда? Куда господь бог велит, а потом он явится и ее заберет, человеческая жизнь недолга — длиной с пуповину».

Бабы притихли. Теперь заплакала бабка Воскреся. Димитр увидел ее слезы через прутья соседнего плетня, услышал, как она тихо поскуливает, и удивился, чего это бабка ревет, стоя в тени у ворот Йордана Брадобрея. «Может, она тоже нечаянно разбудила спавший на дороге камень?» — подумал мальчик. Но из своей засады ему не удалось разглядеть большой палец на ее правой ноге. «Ничего, бабка Воскреся, — успокоил он ее про себя, — не надо плакать, до свадьбы все заживет. Давай лучше с тобой поиграем! У меня и ребеночек есть. А когда Рурка постирает, я с ней начну играть, а ты пойдешь и снова сядешь на сундук».

— Я и тебя повивала, — сказала ему как-то бабка Воскреся.

— Как это повивала? — не понял мальчонка.

— Да так, когда ты родился, — сказала бабка, — я перерезала пуповину, потом тебя запеленала и показала людям. Все село тогда собралось у вас во дворе.

Из этих слов Димитр понял, что каждый человек перед тем, как родиться, висит подвешенным к небу на веревке — то бишь на пуповине. Приходит бабка Воскреся, перерезает веревку — пуповину, и человек падает прямо в село — то бишь рождается. После этого его пеленают… Димитр подумал про то, как пеленают, и ребеночек снова проснулся у него в горле.

Он заплакал с такой поспешностью, что Димитр едва успел заткнуть ему рот. Бабка Воскреся подняла голову, слезы ее моментально иссякли, глаза снова зажглись зеленым сиянием. Она направилась к плетню. А Димитр уже улепетывал через вспаханный огород. Он выскочил на узенькую улочку и припустил к верхнему концу села, время от времени ребеночек подавал голос, а сам он прятался в тени, — за домами и между сараями. Бабка неотступно следовала по пятам. Димитр видел, как ее качает, заносит из стороны в сторону, как она взбирается и спускается но крутым взгоркам, как тяжело дышит и отдувается. Один раз она даже поскользнулась и с треском вломилась в колючий куст, но высвободилась из колючек и снова побрела на голос ребеночка. Димитр забыл про слезы, забыл про Рурку и, увлекшись игрой, повел за собой бабку через все село. Потом они перебрались на другую сторону оврага, и он долго водил ее по огородам — до тех пор, пока они не пересекли шоссе и не вышли за околицу. Ни он, ни ребеночек не знали устали. Когда по тропке они вернулись к оврагу и впереди возник висячий мост-качели, Димитр спрятался в зарослях бурьяна и дикого перца — ему хотелось посмотреть, как бабка Воскреся перейдет по качающимся доскам на другую сторону. Вот бабка, едва держась на ногах, показалась на взгорке, она опиралась на палку, подобранную где-то по дороге, платок сполз на глаза, зеленое сияние потухло.

Бабка Воскреся ступила на качающийся мост, прошла по нему несколько шагов и остановилась. Мост только того и ждал. Заскрипев, он весело запел песню своего мастера и принялся бабку качать. Его перила и доски запели хором. Димитр издал было детский плач, но мост заглушил его своей песней. И овраг запел, и синие камни, и заросли бузины и дикого перца тоже запели… Церковь отозвалась солидным басом с высоты холма, с высоты креста, возле которого каждый год вил гнездо аист. И дома подхватили песню, и каменные ограды, и ворота — каждый пел своим собственным голосом — низким или высоким, глухим или звонким, надтреснутым или медвяно нежным… И песня эта не имела ни слов, ни мелодии, потому что была без конца и начала.

Мальчуган попытался было тоже запеть, но голос его не слушался, а ребеночек исчез. Димитр понял, что игра кончилась, поднялся из зарослей бурьяна и дикого перца, которые все еще драли глотки, спустился под мост и зашлепал вброд на другую сторону. Наверху бабка Воскреся пела об урожае, о рождении и смерти, о земле и семени, о вечном круговороте жизни, но маленький Димитр уже не слышал ни слов, ни мелодии этой незнакомой ему песни.

Он вернулся в пустой дом и сел на ступеньку лестницы. Тот дом стоял, набитый коноплей, половиками и бочками, которые не должны были рассохнуться. Димитр не кликнул Рурку, он даже не поинтересовался, кончила ли она стирать, а она тоже не высунулась в окно того дома. Вечером, когда его отец Недьо и его мать Зорька вернулись с поля и с птицефермы, он впервые заметил, что оба они старые и усталые люди.

— Ну как, играл? — спросил его отец.

— Не, — вяло ответил ему Димитр.

— А в том доме был?

— Не.

— А как же Рурка?

— Какая Рурка? — спросил рассеянно Димитр.

— Как какая? — вмешалась его мать Зорька. — Твоя подружка!

— Нет никакой Рурки! — сказал мальчуган.

Взрослые переглянулись, а Димитр примолк и уставился на ногу, на свой забинтованный большой палец.

ЛОЗУНГИ

Лесовик вырвал лист из блокнота и сказал:

— Вот тебе, Учитель, текст! Я тут десять фраз набросал, напишешь десять лозунгов. Вот рулон бумаги, вот кисти, вот плакатная краска.

Учитель умел красиво рисовать буквы. Еще он умел вправлять суставы, удить рыбу и разводить пчел. У него был сильный голос, он часто пел своим ученикам и играл на скрипке. Все знали его темно-синий, в полоску, двубортный костюм, который он надевал по праздникам; костюм этот всегда выглядел новым. После того как школу перевели на пенсию и отдали под склад зерна и шелковичных коконов, Учитель избегал туда ходить. Но однажды все-таки зашел — дело было зимой, — вытащил измазанный сажей школьный звонок, спрятанный им же самим за печную вьюшку, и принялся звонить — он звонил до тех пор, пока не собрал все село. «Чего трезвонишь? — спросили его. — Неужто снова школу открыли?» Учитель молчал, молчали и все остальные: каждый понимал, что школу открыть не могли — детей в селе нет и учить некого. «Ну ладно, — сказал кто-то из стариков, — потрезвонил, и будет. Чего без толку стоять? Пошли по домам, у всех дела». Крестьяне разошлись, а Лесовик хорошенько его отчитал и хотел забрать звонок. «Не дам!» — сказал Учитель, ушел домой, а когда снова появился, глаза у него были заплаканные.

Все это ожило в памяти Лесовика, когда он стоял на вощеном полу посреди клуба БКП, где теперь помещались и почта и сельсовет. Телефон молчал; в воздухе сипло жужжала проснувшаяся муха и невыносимо пахло мастикой; на стойке, у окошечка, лежали телеграфные бланки, стояла чернильница.

Учитель вернулся из прошлого вместе с закрытой пустой школой, вместе с переехавшими в Рисен или умершими односельчанами, которые уже не могли собраться у школы и спросить: «Чего трезвонишь?» …Лесовик сел на желтый скрипучий стул. Сегодня ночью он перечитывал книгу «Государство и революция». Он читал ее в сотый раз и почти наизусть знал все, что в ней написано. Но вот о том, как это получается, что из могилы встает учитель Димов, умерший от рака горла, и ты даешь ему рулон бумаги, кисти и краску и просишь написать десять лозунгов, там не было сказано ни слова. Лесовик уставился на лист бумаги, снова перечел текст, написанный химическими чернилами на телеграфном бланке:

«На кого ты бросаешь свою землю?»

«Куда девалось твое кооперативное сознание?»

«Если все сбегут, опустеют отчие дома. Останься!»

«Доведем до конца начатое дело, трудности нам не страшны!»

«Вернись, пока не поздно».

И так далее, и тому подобное — до последнего лозунга:

«Почему?»

Перед глазами Лесовика поплыло: «Почему?.. Почему?.. Почему?..»

Это он, Лесовик, создавал кооперативное хозяйство в родном селе, многократно перелицовывал и перекраивал души односельчан, он достал первый трактор… Оркестр исполнил «Интернационал», трактор двинулся, оставляя за собой хвост сизого дыма, крестьяне повалили следом, топча ногами вспаханную межу; а он стоит рядом с трактористом, устремив взгляд к сияющим горизонтам коммунизма, над головой щелкает на ветру красное знамя…

Потом он тоже стоял, только под навесом во дворе Велико, и сокрушенно щелкал языком. Велико первым записался в кооператив, отдал свой скудный земельный надел — жалкие двадцать декаров, — никто его не принуждал, не агитировал, просто он послюнил химический карандаш и подписался. Лесовик обнял его, а Велико вернулся домой, переоделся, умылся, взял веревку, которой связывали скот, снопы, закинул ее на балку и повесился. Почерневший, с вывалившимся языком, качался он на веревке, босые ноги напруженными пальцами тянулись к земле…

«Объясни, что такое человек?» — спросил его как-то дед Стефан, до сих пор оплакивающий свою крохотную бахчу возле речки. «Человек — величайшее творение, — ответил он. — Человек, дед Стефан, — это звучит гордо!» — «Гордо? — удивился дед Стефан. — И чего в нем гордого?..» Вернется он, бывало, домой, а там Мария, его жена, молчит, глаз не поднимает. Доброй была она, тихого нрава. Молчит, а он знает, что она про себя думает: «Зачем с людьми ссориться? Вон бабы не смеют со мной у колодца словом перемолвиться…» Тогда он брал «Государство и революцию» и, размахивая руками, принимался объяснять, рисовать посреди ночи сияющие горизонты, которые открылись ему самому и в которые он уверовал раз и навсегда. Из-за этих горизонтов вырывали ему клещами ногти, загоняли под них деревянные сапожные гвозди, ради них он партизанил, скитался по горам и лесам, клялся и навсегда остался верен клятве!..

Лесовик тяжело поднялся со стула, развернул рулон и взялся за кисть. Он окунул кисть в красную плакатную краску и начал выписывать буквы, стараясь ровно держать линию. Писал, рисовал букву за буквой, а перед глазами возник вдруг Спас в зеленом, небрежно накинутом на плечи пиджаке, с железной улыбкой на губах. Спас протянул тетрадку. «Возьми, — сказал, — проэкзаменуй. Я все столицы мира наизусть знаю».

Очень ему хотелось швырнуть эту тетрадку Спасу в физиономию, но он сдержался, пожал плечами и сказал:

— Ладно. Посмотрим. Столица Испании?

— Мадрид.

— Австралии?

— Канберра.

— Верно. А Эк-квадора?

— Кито.

— Венесуэлы?

— Каракас.

— Чили? — Сантьяго.

— Вот черт! А Финляндии?

— Хельсинки.

Лесовик бросил тетрадку на плетеный венский стул от гарнитура, купленного Спасом у Илариона вместе с домом.

— Мы ломаем головы над жизненно важными вопросами, а такие, как ты, упражняются в географии! — прошипел он.

— Отчего ж не упражняться? Если время есть. Нынче, Лесовик, все подались в учение.

— И зачем тебе эти чертовы столицы?

— Хочу знать. Может, когда пригодится. Вот, к примеру, идешь и видишь: на дороге валяется гвоздь, ведь ты непременно наклонишься и поднимешь его. Если гвоздь кривой, выправишь молоточком и уберешь на место — авось пригодится. Всего-навсего гвоздь! А это — столицы…

Говорил он, проклятый, об этих столицах, сравнивал их с гвоздями так, будто они валялись на земле и поджидали, чтобы кто-то их подобрал, выправил и убрал подальше — «авось потребуются…». «О-хо-хо!» — вздохнул тяжело Лесовик. В печенках сидел у него этот Спас. Всю жизнь он с ним спорил, пытался агитировать, добром молил, дважды в лагеря отправлял, чтобы мозги ему вправили… Даже как-то приснилось ему, будто он убил Спаса — ножом в грудь. Проснулся утром — весь в поту, руки дрожат, — вышел на улицу, а навстречу — Спас, едет на своем проклятом большеголовом казанлыкском осле да еще в лицо ухмыляется…

Лесовик махнул рукой. Спасу лозунги не нужны, он и без них никуда не уедет. «Только на что он мне?» — горестно подумал Лесовик, и буква искривилась. Он подправил ее кистью. Начало смеркаться. Лесовик зажег лампу, и Спас исчез, а он почувствовал себя одиноким. Одиночество это было подобно смерти. Мгновение — и смерть явилась; ни лица, ни глаз, но она здесь: в запахе мастики, в чернильнице, в телеграфных бланках, в электрической лампочке, в сиплом жужжании прошлогодней мухи. Смерть облокотилась о стойку с телеграфными бланками, взялась за трубку телефона, подсела к столу, где они когда-то проводили партийные собрания… Лесовик уже встречал ее в пустых домах, в заглохших дворах, среди заброшенных, заросших сорняками кукурузных полей. Там она пахла ветром и дымом, молодой, проснувшейся землей или кладбищенскими цветами. Смерть заглядывала ему в глаза, когда он стоял среди брошенного колхозного инвентаря, рядом с умолкнувшей механической пилой, или на качающемся мосту, построенном когда-то Дачо, или у театральной тумбы, где висела одна-единственная афиша: «Океан» Штейна… Ночью, судорожно листая страницы «Государства и революции», он улавливал звуки ее шагов за окошком, на бетонной дорожке сада, днем — в бренчании ведра и в шуршании пожелтевших сухих листьев. Смерть возникала вместе с осенним тлением и горьким запахом печки, набитой сырыми дровами. Она подстерегала его в зеркале, когда он скреб тупой бритвой жесткую щетину или натягивал старую кожаную кепку, — прикидывалась его отражением. Он улавливал ее и во внезапной тоске по умершей Марии, в той боли, с которой вспоминал, как за приоткрытыми, навеки застывшими губами влажно блестел краешек белого зуба. «Нет, я не сдамся! — прохрипел Лесовик, продолжая ожесточенно работать кистью, напрягая крепкую, прокаленную солнцем шею — будто пахал, налегая всем телом на плуг. — Не сдамся, пока не воскреснет село, пока и здесь не построим социализм!.. Тебе, Ликоманов, легко — у тебя равнина, плодородные почвы, можешь проводить интеграцию, внедрять технику. Трудодень высокий, люди стекаются отовсюду. Школы, техникумы, высокая механизация, химия, самолеты, дождевальные установки… верно я говорю? Нет, братец, ты давай сюда, попробуй здесь построить социализм — на этой скудной земле, на горных кривых оврагах и каменистых склонах, где люди испокон веку голодали, где все дома построены на деньги, заработанные на чужбине отхожим промыслом! Мыкались наши крестьяне на чужбине, кланялись чужим огородам, кормились одним хлебом да луком, а потом, скопив деньгу, возвращались, чтоб дом построить. Все дома — и этот, и тот, — что стоят сейчас брошенными, на эти деньги построены. А бабы, старики и дети тем временем ковырялись в скупой землице, что много берет и мало дает…»

Перед глазами у Лесовика снова все поплыло, и вместо одиночества и смерти ключом забила в нем пламенная вера, красной плакатной краской растеклась по буквам. Последний, самый короткий лозунг он закончил большим вопросительным знаком:

«Почему?»

Шагая по уснувшему селу, Лесовик почувствовал себя молодым. Вот он вместе с двумя другими парнишками из их гимназии пишет лозунги на кирпичной стене городской фабрики. Кисть обжигает ладонь, красная краска выплескивается из консервной банки и, словно кровь, капает на тротуар, а где-то в глубине темной улицы уже слышны свистки и топот кованых сапог. Но он не трусит и, спокойно дописав лозунг, заключает его восклицательным знаком:

«Союз с СССР!»

Лесовик остановился у дома Гунчевых. В окнах было темно. На ветке груши захлопала крыльями птица. Лесовик развернул лозунг, густо намазал края клеем и, прилепив к низкой каменной ограде, расправил ладонью бумагу, она забелела в ночи, красные буквы быстро побежали из конца в конец, как солдаты, поднятые по тревоге:

«На кого ты бросаешь свою землю?»

В нижнем этаже темного дома спали сейчас крепким сном жалостливые женские глаза Гунчева, пусть они утром, когда проснутся, раскроются широко и прочтут этот лозунг. Гунчев как-никак ударник, член партии. Пусть хорошенько призадумается, а то Йордан Брадобрей, с которым их водой не разольешь, все норовит сбить его с панталыку — уговаривает перебраться в Рисен. У этого старого козла, Йордана, одни только бабы на уме. «Лесовик, — говорит он, — разве ж это жизнь — без баб?.. — говорит, а сам все что-то жует. — Во мне еще кровь играет. Я, сам знаешь, работы не чураюсь, только разве ж это жизнь? Одни поумирали, другие в город переехали, а мы тут маемся без баб…» — «Я вот покажу тебе баб! — пригрозил Лесовик, останавливаясь у ворот Йордана Брадобрея. — Скольких жен уморил, и все не можешь угомониться!» На почерневшие дощатые ворота он приклеил лозунг:

«Куда девалось твое кооперативное сознание?»

Окрыленный надеждой, Лесовик продолжал расклеивать на воротах и оградах лозунги. Из темноты доносилось журчанье воды в овраге, где-то тоненьким голосом скрипнула потревоженная ветром досочка. Село все еще жило, дышало, нуждалось в спокойном сне, в завтрашнем утре и в тех, кто встретит это утро. Лесовик так увлекся, что не заметил человеческую тень — она двигалась за ним по пятам, останавливаясь перед каждым наклеенным лозунгом. В темноте лицо читавшего человека вспыхивало яростью, рука поднималась и срывала лозунг.

Но Лесовик не видел этого. Он уже дошел до дома Дышла и заглянул в ворота — проверить, не горит ли свет. «Спят», — подумал он и вздохнул. Не было в селе более упрямого, более замкнутого и непонятного человека, чем Дышло. Он добросовестно выполнял свою работу: шел туда, куда его посылали, делал то, что ему велели, но Лесовику казалось, что, если загорится кооперативная солома или в зерно насыплют яда, то это будет делом его рук. Уже двадцать лет, как землю кооперировали, многие люди уже умерли, многие переселились в город и Рисен, а Дышло остался на прежнем месте. И выражение его лица тоже осталось прежним. Лесовику чудились в его глазах убийства, кровь, саботаж, пожары, жестокость и дикое мщение. А Дышло тем временем молча правил телегой, жал и молотил, таскал тяжелые мешки и сеял, окапывал кукурузу и собирал хлопок…

И все же Лесовик знал, что Дышло рано или поздно сбежит, и потому оставил ему самый короткий лозунг, последний. Он приклеил его к воротам и отошел на несколько шагов, чтобы еще раз прочесть:

«Почему?»

Прочел и только тогда, оглянувшись, увидел, как кто-то срывает лозунги, как разлетаются в стороны обрывки бумаги. Лесовик взревел, отшвырнул кисть и банку с клеем и ринулся на врага.

— Лозунги срываешь, гад! — заорал он и схватил его за грудки… Село перевернулось, ноги взметнулись в воздух, земля с силой шарахнула в плечо. Чужие жилистые пальцы впились в его горло, и он у самого уха услышал пыхтение — враг тяжело дышал, и в его дыхании смешивались угли очага, чеснок, мужской пот и конская сбруя…

Сцепившись, они уже барахтались на дороге среди обрывков бумаги, катались по земле, вздымая облака пыли — то один наверху, то другой, — а потом, выпустив глотки, рыча, принялись молотить друг друга кулаками. Слышались ругательства, вернее обрывки ругательств, поминались события последних двадцати лет, вернее обрывки их в виде названий местностей, давно не существовавших, и людей, умерших или переселившихся… А чаще всего поминались матери того и другого…

Лесовик почувствовал, как его кулак пришелся противнику в поддыхало, и в тот же миг был ослеплен. Кровь залила ему глаза, он охнул и опрокинулся навзничь. И тут же на него обрушилось чужое тело. В голове мелькнула мысль, что это конец, а мозг лихорадочно искал одно-единственное, последнее слово. Наконец он наткнулся на него: «Почему? Почему? Почему?..» Он уже погружался в темноту, размягченный и расслабленный, когда тело Дышла соскользнуло в сторону и над Лесовиком снова поднялось небо с остекленевшими звездами. Он собрал последние силы и, глубоко вдохнув, сел.

Дышло тоже приподнялся, упал, снова приподнялся и сел, как садятся дети, когда ждут кого-нибудь или чего-нибудь. Здоровым глазом Лесовик увидел его лицо — окровавленное, обезображенное, услыхал его тяжелое дыхание и осознал, что оба они дышат, оба еще живы. Ярость испарилась, он отер рукавом кровь, заливавшую глаза, и глухо спросил:

— Почему?

— Не знаю, — простонал Дышло.

Оба замолчали. Они были ровесниками, вместе гуляли парнями. Потом каждый пошел своей дорогой. Шли, шли и вот к чему пришли.

— Лесовик, — выдавил Дышло.

— Чего?

— Помнишь, как ты расстреливал собак?

— Ну, помню…

— И я попросил пистолет, чтобы застрелить моего Алишко… Помнишь?

— Помню.

— Знаешь, зачем я его попросил?

— Знаю.

— Так почему же ты его дал, Лесовик? — простонал Дышло. — Неужто не страшно было?

— Страшно.

— И ты все равно дал?.. Я ж вместо Алишко тебя убить хотел!

Лесовик с трудом приподнялся и встал на колени, одной рукой зажимая рассеченную бровь.

— Чего ж не убил? — заорал он.

И Дышло встал на колени — весь в крови, рубаха разорвана, одна нога босая — и принялся шарить в пыли, искать второй полуботинок. Он тяжело вздохнул, а Лесовик вспомнил ту ночь, когда он сидел в подвале и пил ракию — пил в одиночку, завесив оконца мешковиной, прижатой с углов кусками мыла, а Дышло приехал на телеге, запряженной его лошадьми, потом они сидели рядом в подвале. Тогда они вели тот же разговор… И будут вести его вечно — каждый раз так, будто заговорили об этом впервые. И все потому, что Лесовик не может объяснить, почему он дал пистолет, а Дышло — почему не застрелил. Он поднялся на ноги — одежда в пыли, руки окровавлены, вокруг валяются обрывки бумаги, Дышло шарит в темноте, как слепой, ищет полуботинок… «Что я здесь делаю?» — подумал Лесовик, и его обжег стыд. Будь сейчас жива Мария, он со всех ног пустился бы к ней, все рассказал, а она поняла бы его и простила. Но Марии не было в живых, дом стоял пустым, в нем глухо отдавались его одинокие шаги. Как удержать людей в родном селе? Ему хотелось кричать, но вместо этого он тихо сказал:

— Дышло…

Дышло шагнул, вглядываясь в лицо Лесовика, будто видел его впервые. А Лесовик продолжал себя спрашивать: «Знаем ли мы друг друга? Вот, казалось бы, всю жизнь прожили вместе, вместе вставали, вместе ложились, вместе молчали и спорили, а сейчас чуть не убили друг друга. Разве можно, как утверждает Спас, заглянуть в человеческую душу и увидеть, что там творится?» Лесовик ждал, что скажет Дышло, ведь он тоже был обожжен той же болью и тем же стыдом. И он услыхал его голос. Только это был не голос, не хрип и не стон…

Дышло хохотал! Его дикий хохот гулко разнесся в ночи, ударяясь в глухие ограды и стены пустых домов. Скрипнули ворота, и Дышло побрел через двор, смех его постепенно иссяк.

На воротах остался висеть один-единственный уцелевший лозунг:

«Почему?»

НАЦМЕНЬШИНСТВО

Они шли напрямик, через вспаханные поля. Впереди на склонах Холма солнце уже подожгло виноградники. Остановились у моста, чтобы пересчитаться — может, кого или чего недостает, — и тут Улах обнаружил, что они забыли белый пластмассовый бидон. Во дворе бабки Мины он стоял рядом с остальным багажом: желтым чемоданом, купленным когда-то на барахолке, свернутым родовым шатром и его кольями — коричневыми, отполированными временем, — четырьмя узлами, шестью половиками, старым дырявым зонтиком, котомками и другими мелкими пожитками. Все было налицо, только бидон отсутствовал — он остался во дворе бабки Мины. Улахи жили в комнате на втором этаже, среди скрипа дверей и бьющего в нос запаха пыли и паутины. «Зачем нам другие комнаты? Будем жить все вместе, — сказал Улах, — не нужны нам эти четыре комнаты, хватит и одной. А не будет одной, хватит неба. Раскинем родовой шатер — колья еще крепкие, выдержат; и зонтик у нас есть».

Сейчас все это было в прошлом. Улаху стало жалко белого бидона, очень жалко, но он решил, что Ликоманов даст им в Рисене другой. Они пошли дальше — напрямик, через вспаханные поля. Улах сжимал под мышкой свой кларнет, завернутый в мешковину, а в глазах его полыхал восход. На склонах Холма пылали виноградники, а в жилах Улаха пылала кровь, его древних предков, которой подавай широкие горизонты, дальнюю дорогу и перемену мест.

— Значит, и ты бежишь, Улах? — спросил Лесовик.

Он появился во дворе в самый последний момент и преградил путь домочадцам и всему их скарбу — в том числе и белому бидону.

— Да не бегу я, бай Лесовик, — промямлил Улах.

— Не бежишь?.. Мы тебе дом дали? — спросил Лесовик.

Улах виновато кивнул.

— Надбавку получал?

Улах снова кивнул. Его семейство тоже кивнуло, хотя далеко не каждый понимал, что такое надбавка.

Тем временем младшенький сосал смуглую налитую грудь Улахини, а в ее опять округлившемся животе уже зрел следующий улахиненок. Лесовик оглядел всех поочередно. Когда Улах пришел в село, ему отдали дом бабки Мины; тогда у него было семь улахинят, а сейчас — четырнадцать. У старшего — Манчо — над верхней губой уже пробивается пушок, кепка заломлена набекрень — скоро его можно будет женить. Сулейка, насурьмленная, с тоненькой талией, вырядилась в белую прозрачную блузку, сверху надела старинную душегрейку, повязала голову пестрой косынкой в фиолетовых и зеленых цветах. Да и все были одеты пестрее пестрого. На улахинятах была самая различная обувь: здесь и спортсменки, и старые баретки, у одного даже сандалии из лаковых ремешков. А о шапках и говорить нечего — от лыжной вязаной шапочки до солдатского кепи и сержантской фуражки без козырька, но зато с ремешком, спущенным под подбородок… Один из малышей — хорошенький, кудрявый цыганенок — почти голый, только в розовом дамском трико с резинками ниже колен и белой матерчатой шапочке с надписью «Спорт-лото», сосал палец и пытался поймать горящий, обвиняющий взгляд Лесовика.

— Вот, сам полюбуйся, бай Лесовик, — оправдывался Улах, развернув мешковину и вытащив кларнет, — не желает, и все тут…

— Кто не желает? — спросил Лесовик. — Чего не желает?

— Да кранлет, бай Лесовик! — Улах высвободил инструмент из мешковины и дунул в него. Кларнет только плюнул и чихнул, как человек.

— Почему же это он не желает? — спросил Лесовик. — Раньше небось желал.

— Да вот, больше не желает, голос, видать, у него пропал, — запричитал Улах. — Ни свадеб, ни крестин у нас… Людей не стало, бай Лесовик. Зачем же ему играть?..

Улах покачал головой, и все его семейство тоже покачало головами. Лесовик понял, что ему их не удержать. И они выскользнули в ворота бабки Мины партизанской цепочкой, взвалив на плечи родовой шатер а колья, половики и узлы, чемодан и зонтик, выскользнули из поля зрения Лесовика, из возлагавшихся на них надежд и из того списка, который он повесил над своей кроватью и откуда за последнее время уже вычеркнул немало имен. Теперь он должен был зачеркнуть еще четырнадцать плюс два — шестнадцать имен сразу.

Они шли напрямик, через вспаханные поля. Над ними стремглав проносились сойки — солнце пыталось их настичь и поджечь им крылья. Горели вспаханные поля. И следы, остававшиеся после цыган, тоже горели, а впереди уже маячила станция — маленькое желтое здание с пристройкой и посыпанный шлаком перрон. Всю дорогу Улах ни разу не оглянулся, словно село, оставшееся за его спиной, уже сгорело и ветер развеял его черный пепел, не оставив от него и следа. Сгорели и годы, и жившие в них люди, сгорел и дом бабки Мины. Только Лесовик еще догорал в глазах Улаха — Лесовик, высеченный из железа и камня. Улах хорошо знал: стоит оглянуться, и он заревет, как маленький, поэтому он еще крепче сжал под мышкой мешковину с завернутым в нее кларнетом и ускорил шаги.

Как только они вошли под тень акаций, пожар на Холме угас, виноградники снова зазеленели. И село снова поросло домами — в сторону холмов и в сторону гор, — будто вовсе и не горели. Улах бросился пересчитывать людей и багаж. На этот раз оказалось на единицу больше. Улах озадаченно почесал в затылке: «Что за шайтанские проделки!»

Когда он пересчитывал их на мосту, было на одного меньше — они забыли во дворе белый пластмассовый бидон. Он снова пересчитал при помощи пальцев рук и ног, и на этот раз все сошлось. «Ишь ты, шайтанские проделки! — сказал Улах. — Больше не стану пересчитывать, сколько есть, столько и ладно».

Наконец они дошагали до посыпанного коричневым шлаком перрона. Перед станцией стояла телега — платформа о двух оглоблях. Выпряженной лошади было не видать. Улах поискал глазами лошадь, но нашел только свинарник, курятник и два почерневших от ожидания мотка толстой проволоки, лежавшие позади станционной пристройки. Единственный железнодорожный путь уходил под уклон, к старым ветлам и укрывшемуся в плотном мареве селу Златанову.

Из пристройки вышли Бе-же-де и его жена Мицка, они тащили полутораспальную сетку. Дотащили и поставили, прислонив к тележной платформе.

Бе-же-де опустил руки и вздохнул. Как только они повернулись, чтобы уйти, Улах крикнул:

— Эй, Бе-же-де, здравствуй!

Бе-же-де даже не повернулся в его сторону. Он снял форменную фуражку и вытер голову большим носовым платком в зеленую с красным клетку. Потом снова натянул фуражку, так и не ответив на приветствие, и скрылся со своей женой Мицкой за дверью, будто Улах со всем своим семейством и всем своим багажом и не появлялся на перроне.

Вскоре муж с женой показались снова, на этот раз они тащили железные спинки кровати.

— Бай Бе-же-де, — сказал Улах, — мое тебе почтение.

— Слушай, не мешайся, — бросил через плечо Бе-же-де. — Чего тебе надобно?

— Билеты, — сказал Улах и указал на свое семейство и багаж. — Два взрослых и остальные детские со скидкой.

Бе-же-де обменялся коротким взглядом со своей женой Мицкой. Она пожала плечами и заржала — ну точь-в-точь как лошадь. Ну и страшна же была эта Мицка! У нее росли усы, и никто никогда не слышал от нее ни единого слова.

Бе-же-де уверял каждого встречного-поперечного, что жена души в нем не чает, в то время как темные глазки Мицки, спрятанные за прищуренными веками, светились лютой ненавистью.

Улах вздрогнул — Мицка снова заржала как лошадь и скрылась в пристройке. Бе-же-де засеменил следом. Его живот под вылезшей из брюк рубахой трясся от смеха. Когда они вынесли свернутые матрацы и начали грузить их на платформу, Улах снова попросил:

— Бе-же-де, будь человеком, дай билеты, а то поезд вот-вот приедет.

— Какой еще поезд? — спросил удивленно Бе-же-де, словно не понял, о чем речь.

— Да двести пятый, тот, что кажный день приходит в это время.

— Вот как? — удивился еще больше Бе-же-де и снова переглянулся со своей женой Мицкой. Она хохотнула. — Значит, говоришь, двести пятый, который кажный день приходит в это время?

— Так точно.

— И тебе нужны билеты?

— Ну да.

— Хочешь уехать с первого пути?

— Хочу! — улыбнулся Улах. — Вместе со своей семьей. Мы ведь в Рисен перебираемся.

Бе-же-де, не сказав ни слова, вытер платком голову, нахлобучил фуражку и, снова просеменив за своей женой Мицкой, исчез в помещении станции. На этот раз они вынесли еще одну кроватную сетку, но теперь уже односпальную. Семейство Улаха кружком расположилось на перроне. Малыш в дамском трико с резинками и шапочке «Спорт-лото» чихнул. Грудной ребенок заплакал, и Улахиня сунула ему в рот сосок, большой, как резиновая соска.

— Бе-же-де, — взмолился Улах, — дай ты нам билеты, не тяни, мы же поезд упустим.

— Да какой поезд? — заинтересовался Бе-же-де.

— Двести пятый, или, может, ему номер поменяли?

— Может, номер, говоришь, поменяли? Мицка, ты слышала, что он сказал? Может, номер ему поменяли!

Она ответила тонким отрывистым ржаньем, ни один мускул не дрогнул на ее смуглом усатом лице. В эту минуту донесся паровозный гудок — откуда-то издалека, из-за старых ветел, из-за плотного марева, укрывавшего село Златаново. Все его услышали, все повернули головы в его сторону, только Бе-же-де и его жена Мицка ушли в пристройку, будто никакого паровозного гудка вовсе и не было. Улах подбежал к единственному железнодорожному пути — Бе-же-де называл этот путь первым, ожидая, что непременно проложат второй, — огляделся, прислушался и, сев на щебенку, приложил ухо к рельсам. Они гудели и вздрагивали. Улах бегом пустился обратно и принялся барабанить в закрытую, выкрашенную серой краской дверцу кассы.

— Бе-же-де, Бе-же-де, — стонал он, — поезд едет, дай билеты…

Окошечко не открывалось. Бе-же-де вышел из пристройки. На спине у него был тюк, а в руке — ведро. Он медленно положил тюк на телегу, ведро поставил в тень рядом с колесом, а сам сел на оглоблю. Улах бросился к нему чуть не плача, а Улахиня тихонечко произнесла проклятие — что-то там про глаза и про то, чтоб они повылазили. Но ничего не помогло. Бе-же-де даже не шевельнулся. А поезд уже приближался — вот-вот покажется из-за поворота. Локомотив становился все больше и больше, рельсы громыхали. Улах, совсем растерявшись, принялся метаться и, как наседка, скликать своих улахинят; уже не было времени пересчитывать ни людей, ни багаж, и он решил садиться без билетов — уж как-нибудь уговорит кондуктора, чтобы тот не штрафовал. Состав тем временем подлетел к станции, но, вместо того чтобы остановиться, снова загудел и промчался мимо; вагоны единым махом промелькнули перед глазами Улаха и погнали локомотив дальше, в сторону Холма.

Улах бросился следом вместе со всем своим семейством и его пожитками — вместе с родовым шатром и грудным улахиненком. Цыгане бежали до тех пор, пока поезд, скользнув за поворот, не испарился, будто он вообще никогда и не проносился по этим местам. Тогда они остановились, потом поплелись обратно; запыхавшиеся, потные, вернулись они на перрон и уселись возле телеги в кружок. Собравшись с духом, Улах сказал, сверкая белками глаз:

— Чего же ты не остановил его, Бе-же-де?

Бе-же-де снова обменялся взглядом с Мицкой, но на этот раз она не заржала.

— Чего не остановил, спрашиваешь? — протянул он вяло. — Дак он бы все равно не остановился.

— Здесь же станция!

— Была станция, а теперь…

— Что же теперь? — мигая, спросил Улах.

— Ликвидировали станцию, — процедил сквозь зубы Бе-же-де. — Говорят, никто здесь не сходит и не садится, а раз, говорят, никто не сходит и не садится, то и останавливаться незачем. Хватит станции в Златанове. — Бе-же-де не выдержал и, с силой ударив оземь бывшей форменной железнодорожной фуражкой, добавил: — А ведь обещали сделать второй путь, повысить зарплату!

Улах сел на вторую оглоблю, снова помигал, чтобы переварить все то, что услышал. И семейство его помигало — так и не поняв, о каком втором пути и каком повышении зарплаты идет речь. Оно уселось прямо на землю, и коричневый, посыпанный шлаком перрон неожиданно превратился в табор. Улахинята, задрав головы, стали жадно пить из глиняных кувшинов и зеленых бутылок воду, запасенную на дорогу. Манчо зажег сигарету и, улыбаясь, выпустил колечко дыма, а Сулейка вытащила засаленную колоду карт и раскинула их на счастье.

Бе-же-де поднял голову, оглядел всех этих представителей нацменьшинства и подивился, как ожила вдруг ликвидированная станция. Отмененный двести пятый был ими забыт, будто он никогда здесь и не проходил, будто его не ждали, не требовали на него билетов и не гнались за ним аж до самого поворота. Бе-же-де остановил взгляд на спящем ребенке, прижавшемся щечкой к голой материнской груди, на блаженном лице Улахини с подрисованной родинкой, на двух рядах сверкающих металлических зубов. И тут его в самое сердце клюнула невыносимая, вечная тоска по детям. И надежда клюнула его своим острым клювом… Из-за нее, из-за этой надежды, он каждый год посылал свою жену Мицку лечиться на воды, заставил ее обойти всех врачей, все больницы, все поликлиники… Да только напрасно. Надежда эта снова его клюнула, потому как все еще была жива. Он возился с пчелами, отвлекал себя работой на станции и в поле. Годы шли, а дети так и не пожелали явиться. Жена, Мицка, любила его все сильней и сильнее, хотя люди утверждали, будто она все сильнее и сильнее его ненавидела. Она ревновала его ко всему на свете и по ночам не оставляла в покое: «Ну давай, — говорила она, — еще попробуем!» Они все пробовали и пробовали. Ему уже опостылели ее темное костистое тело, появившиеся с годами усы, кислый запах плоти и горькие поцелуи.

Он поднял голову: невинное синее небо и перепархивающие с места на место птички показались ему нелепыми и виновными, нелепой и виновной была эта яловая станция и двести пятый, который уже не будет останавливаться, и это умирающее село — там, на холмах. И Улах показался ему нелепым, нелепым и виновным, со всем своим счастьем и полнотой жизни. И Манчо с попыхивающей сигаретой, и Сулейка с засаленными картами, всегда предсказывающими удачу, и Улахиня с полной грудью, и тот голый цыганенок в розовом трико с резинками ниже колен и нахлобученной до самых глаз шапочкой «Спорт-лото», отплясывающий сейчас танец живота, и остальные ребятишки, хлопающие в такт и подзадоривающие плясуна.

От Мицки не ускользнул этот взгляд.

Она стояла между пристройкой и свинарником, уперев руки в бока, темная, костистая, полная дикой ненависти; стояла, смотрела на распряженную телегу и видела всю свою жизнь: две разобранные кровати и свернутые матрацы, впитавшие сны и надежды — их тихие сны и надежды, громкие ссоры и обвинения, — платяной шкаф, куда они запирали ненависть и любовь, — теперь пустой, с покривившимися открытыми дверцами и ящиками, словно кто-то украл все богатство, которое в нем хранили. Она перевела взгляд на семью Улаха и увидела цыганский дом под светлым, распахнутым небом, увидела, какой этот дом чистый и уютный, увидела розовое трико пацаненка, танцующего танец живота, и металлическую, сверкающую улыбку Улахини… Шатаясь, ничего больше не видя, Мицка побрела прочь. Она прошла мимо свинарника и остановилась среди шушукающейся прошлогодней кукурузы. Там она простояла до тех пор, пока Улах не собрал свое семейство, не поднял валявшуюся на покрытом шлаком перроне форменную железнодорожную фуражку Бе-же-де и, пряча ее за спиной, не сказал «бывай» бывшему служащему Болгарской железной дороги, пока он не двинулся вдоль железнодорожной линии, уводя свой табор. Они ушли и унесли с собой родовой шатер с четырьмя почерневшими отполированными кольями, старый желтый чемодан, купленный когда-то на барахолке, половики и узлы, кувшины и бутыли.

Улах сжимал под мышкой мешковину с кларнетом и форменную фуражку Бе-же-де — Улах нахлобучил ее за первым же поворотом. Позади всех, сдвинув на затылок шапочку «Спорт-лото», бежал, подпрыгивая и вихляя боками, цыганенок в розовом дамском трико с резинками ниже колен.

Они все уменьшались и уменьшались в размере и, наконец, совсем исчезли в пламени разгорающегося дня, который снова поджег виноградники, шоссе и мост и уже подбирался к старому умирающему селу, а село все горело, горело и никак не могло сгореть.

Бе-же-де разыскал свою жену Мицку там, в кукурузе, где она сидела, воткнув пятки в рыхлую землю. Он взял ее за черную костистую руку и, заставив встать, обнял. Она не вздрогнула, не засмеялась, не сказала ни слова. Бе-же-де понял, что мимо их ликвидированной железнодорожной станции прошел без остановки не только двести пятый — прошло без остановки и нечто другое. И чтобы навсегда ликвидировать всякое воспоминание об этом «другом», он сказал хриплым голосом:

— Что с них возьмешь, с этих паршивых цыган?

ПУСТЬ НАС ТОЛЬКО ТРОЕ…

Когда-то этот стол служил для президиума, а сейчас за него сели только трое. Было время, когда на повестке дня стояло до пятнадцати — двадцати вопросов, собрания кончались под утро и люди вываливались во двор, угорев от табачного дыма, облаком висевшего над их головами. Глаза воспаленные, в горле горчит… Ругались, спорили, говорили о бригадах и квадратно-гнездовом методе, силосе и классовых врагах, натуральной оплате и бытовом разложении…

А теперь они втроем сели за стол президиума, положив руки на выцветшую кумачовую скатерть, — Лесовик в центре, Генерал и Гунчев по бокам. В тишине было слышно, как Генерал — в накинутом на плечи кителе без погон, при пяти орденских колодках с левой стороны, над карманом, — медленно и сосредоточенно чинит карандаш. Лицо широкоскулое, загорелое, нос массивный, слегка на сторону, губы белые, обветренные; они быстро пересыхали, и он их все время облизывал. Гунчев устремил глаза в одну точку — такие кроткие, женские глаза, полные нежности; его большие, широкие, как лопаты, ладони лежали на скатерти, один ноготь был совсем черный… «Все же мы — сила! — подумал Лесовик, — Пусть нас только трое, но мы — сила».

Генерал поправил чистые листы — на первом большими буквами сверху было написано: «Протокол» — и откашлялся.

— Начнем, товарищи, — сказал Лесовик. — Партийное собрание считаю открытым. Итак, прежде всего повестка дня. Выбирать президиум, я думаю, незачем…

— Абсолютно, — сказал Генерал.

— Так, — продолжал Лесовик, — протокол вести будет Генерал. Предлагаю один-единственный вопрос: обсудить положение.

— Слушай, Лесовик, до каких пор мы будем его обсуждать?

— Гунчев, я тебе слова не давал. Если хочешь внести предложение или поправку к повестке дня, предоставляю тебе слово.

— Зачем мне слово? Не хочу я слова. Я только так…

— Значит, других предложений по повестке дня нет?

Гунчев мигнул. Генерал держал наготове остро заточенный карандаш, его светло-голубые глаза ждали.

— Нет, — заключил Лесовик.

«Нет? Как это нет? Жители нижнего квартала требуют две бригады, а народу у них только на одну. Кто будет бригадиром? Сеиз или Сарандев? Звено Графицы подняло вопрос о натуральной оплате — почему она не для всех одинакова? Нужно послать двоих на курсы трактористов. Один есть — Иван Стоянов, а кто второй? Йордан Брадобрей учиться на тракториста не хочет, они вдвоем с Гунчевым — бригада, ударная, для самых тяжелых работ, на любом участке… «Верно, Гунчев?» — «Верно». Второй вопрос: борьба с религиозными предрассудками. Нужно: а) пресечь вражду из-за аиста, свившего гнездо на церковном куполе, под самым крестом. Кто прав? Причетник, который старается прогнать его с крыши, или бабки? Действовать спокойно, методом убеждения; б) усилить антирелигиозную пропаганду, активно включившись в атеистическое движение. Провести беседу с бабками. Спокойно, методом убеждения; в) бабки не хотят попа, хотят сами отпевать и хоронить усопших, сами мести и убирать церковь, сами покупать и продавать свечи, которые хранятся в коробке из-под печенья. Обсудить, что ставить на могилах — кресты или пирамидки?.. Следующий вопрос: положение со Спасом. Если он будет продолжать высказываться против народной власти и кооперативного строя, принять строгие меры. «Какие меры, Лесовик?» — «Если не возьмется за ум, меры найдутся. В конце концов, пролетарская мы диктатура или нет?» Вопрос третий: открыть детские ясли… Вопрос двадцать третий: закрыть детские ясли. У нас в селе только один ребенок — Димитр, сын Зорьки и Недьо… Постойте, не сбиться бы с повестки дня. У Зорьки и Недьо уже есть сыновья и дочери в городе, и внуки у них есть, а они решили пожениться. Морально это или аморально? Обсудить это на партийном бюро, хотя оба они беспартийные. Резолюция партийного бюро: «Пусть поженятся — столько лет в селе не было свадеб, — а детям и внукам написать официальное письмо, подписанное Лесовиком. Зорька и Недьо всегда были добрыми соседями и жили в согласии, дети же их бросили, приезжают раз в два-три года…» Поставить на вид Бе-же-де, чтобы перестал распускать сплетни. «Как это поставить на вид, ведь он не член партии?» — «Ничего, что не член…» Следующий вопрос: о школе, ее бывшем директоре, учителе Димове, и школьном звонке, в который он звонит когда попало без всякой надобности. «Пусть учитель Димов вернет земной шар в форме глобуса, который он забрал к себе домой…»

Все эти вопросы, стоявшие когда-то на повестке дня, мелькали один за другим в голове Лесовика, без дат и без определенного порядка, настоящее партийное собрание слилось и перепуталось с другими партийными собраниями — других лет. Гунчев и Генерал терпеливо ждали. Наконец Лесовик спохватился и повторил:

— Значит, нету. Генерал, запиши, других предложений по повестке дня не поступало.

— Уже записал.

— Тогда перейдем к обсуждению вопроса: создавшееся положение. Я коротко его изложу.

«Значит…» — начал Лесовик и больше часа говорил о селе, социалистической сознательности, дезертирстве, Рисене, Ликоманове, который приезжает чуть ли не каждый день и переманивает к себе людей, и его, Лесовика, агитирует. О том, что он уже в сотый раз сказал Ликоманову «нет!», хотя есть относительно него решение окружного комитета партии…

— Ликоманов настаивает, чтобы я стал заместителем председателя агропромышленного комплекса. Может, мне влепят выговор, но я село не брошу, пока в нем остается хоть один человек, пока жива бабка Воскреся!..

— Да бабка Воскреся вообще никогда не помрет, — прервал его Гунчев. — Она всех нас принимала и повивала, всех обмоет и проводит на тот свет.

— Гунчев, потерпи, пока кончу, — сказал Лесовик, — потом дадим тебе слово. Смертная бабка Воскреся или бессмертная, это сегодня на повестке дня не стоит, а вот Спас… У него уже семь домов, и если дальше будет так продолжаться, все село перейдет к нему в руки. А вы бежите! — Он откашлялся, понимая, что переборщил. Генерал и Гунчев терпеливо слушали его и, по крайней мере сейчас, никуда не собирались сбегать. — Это я так, обобщенно…

Он говорил о вещах, всем хорошо известных. О Рисене, об агропромышленном комплексе, о расширении и росте интеграции, о слиянии кооперативной и государственной собственности. Разъяснил, что это будет второй этап, но что дело не в земле и собственности, а в людях, в том, что в селе уже не осталось народа, что земля пустует, что в прошлом году остались неубранными и виноград, и яблоки, и хлопок, и кукуруза, что даже Улах покинул село и тем самым сократил его население сразу на шестнадцать душ и одну в проекте, что Бе-же-де и жена его Мицка переселились в Рисен, а железнодорожную станцию ликвидировали за ненадобностью, и т. д. и т. п. … Потом он вернулся к домам, напомнил, что они в свое время были построены на иностранную валюту, что земля у них скудная и всегда была скудной, что надо что-то делать, ведь дома стоят, и школа построена, в скотный двор, только вот людей нет, и в этом все дело. Вопрос — как удержать тех, кто остался, кто не сбежал, больше того: что сделать, чтобы и другие вернулись.

— Других нам уже не вернуть, — снова подал голос Гунчев, — разве что Иларион снова приедет, чтобы выкупить у Спаса свой дом. Спас и во второй раз взял с него на пятьдесят левов больше.

— Да еще двадцать — за венский гарнитур, — добавил Генерал.

— Генерал, ты лучше записывай, — нахмурился Лесовик. — Когда кончу, возьмешь слово.

Генерал и Гунчев кивнули. Записывая слова Лесовика, Генерал сам не заметил, как начал вплетать в протокол свои собственные мысли и отрывки из того, что он вот уже несколько лет писал дома на пишущей машинке. Он не понял, что именно он вплетает, только удивился, что так быстро и с такой легкостью пишет от руки: «Чем, сказал Лесовик, наша земля виновата? Она скудная и всегда была скудной, не случайно наши отцы и деды занимались отхожим промыслом, мытарились на чужбине, а в селе оставались только старухи, женщины и дети. И подсолнечник у нас хилый, и кукуруза, и некому убрать урожай. И яблоки в кооперативном саду остались неснятыми, так и сгнили на ветках, в моем полку — Втором артиллерийском — был молоденький лейтенант Рогачев, я часто его наказывал, и во время маневров под Хасково тоже наказал, а он такой щупленький, лицо в родинках, того и гляди расплачется. Я его спрашиваю: «Какой номер сапог ты носишь?» А он: «Тридцать восьмой, товарищ полковник!» — «Слушай, — говорю ему, — ты знаешь, что такое офицерская честь и суд чести? Чтоб я тебя не видел плачущим! А наказывать тебя я буду и впредь, пока не подтянешь взвод и сам не подтянешься как подобает. Слышишь?» — «Так точно, — отвечает, — товарищ полковник». Если каждый сбежит, сказал Лесовик, не останется больше в селе людей. А Босьо со мной больше не здоровается. Встречаемся мы с ним на висячем мосту-качелях и проходим — каждый своей дорогой. Знаю я, как его мучают изнутри эти слова, эта его бессловесность, пропади она пропадом. Но я ничего ему не сказал, даже не крикнул, чтоб он вернулся. «Значит, люди бегут, — продолжал Лесовик, — а мы не принимаем никаких мер. Для чего, спрашивается, мы установили эти двадцать два столба с люминесцентными лампами? Да для того, чтоб они светили людям, чтобы народ шел и не спотыкался. Зачем устроили везде тротуары? Столько тротуаров и в Златанове нет. Зачем? Чтобы люди не ходили по грязи. Люди с большой буквы! Ведь для них все это делается. Когда-то Маркс сказал, что ничто человеческое ему не чуждо. А село, спрашивается, разве оно не человеческое?..»

В этом месте Лесовик нагнулся и заглянул в глаза Генералу и Гунчеву.

— …Разве оно нам чуждо, что мы его бросаем и переезжаем в Рисен, где нам дают участки, а мы на них строим дома и тому подобное?..

«А река, когда выходит из берегов, — продолжал записывать Генерал, — уносит с собой и камни, и заборы, и людей, и скот… Виновата ли в этом река? — спрашиваю я. — Разве мы можем сердиться на природу, на землю, что она отказывается родить? Мы и удобрения в нее вносим, и химией ее шпигуем, перекармливаем, Сколько может — столько дает».

— Итак, — продолжал Лесовик, — никто больше не должен уезжать из села. Нас мало, но мы выстоим!

Генерал продолжал записывать, а Лесовик, кончив излагать, смотрел на него удивленно. Гунчев — тот вовсе не заметил, что Лесовик давно молчит, а Генерал все пишет и пишет. Он думал о бабке Анне, своей тетке, о том, что она навеки закрыла глаза; вспомнил и то, как ее привезли на кладбище и зарыли, а бабка Воскреся перед этим ее обмыла, переодела и оплакала, как на кладбище он увидел двух дроздов, которые кричали все время без передыху, и он почувствовал себя совсем маленьким мальчиком, в коротеньких бумажных штанишках с одной лямкой, вот он бежит по полю и присаживается на меже, чтобы вытащить из пятки занозу. Закат застилает горизонт, солнце медленно тонет где-то за Балканскими горами, в селе становится сумрачно и холодно. Козы уже вскарабкались на ограду деда Пенчова, хотя он поверх нее натянул колючую проволоку, чтоб они не объедали листья молодых шелковиц.

— Генерал, — твердым голосом спросил Лесовик, — могу я поинтересоваться, что ты записываешь?

Генерал вздрогнул и отдернул карандаш от страницы.

— О! — воскликнул он удивленно. — Я, никак, исписал все страницы?

— Я спрашиваю, что ты записываешь?

— Давай прочитаю. — Генерал пожал плечами.

— Да мы же всё слушали, — сказал Гунчев. — Зачем читать? Чтоб снова все слушать? — Он попытался прогнать коз, но они не уходили, и он пошел с ними к центру села. Потом они остановились точно перед садом Илии Авджиева. Почему в этом месте? Гунчев удивлялся: сад как сад, Илии давно уже нет, и мать его умерла. То есть как умерла? Постойте, я, кажись, все перепутал! Да и сам Илия здесь, никуда он не делся…

— Ладно, — решил Лесовик, — нет надобности перечитывать, но экономь бумагу, Генерал, нас мало, и мы должны экономить. Это ты дома, за пишущей машинкой, можешь ее не жалеть. Кстати, сколько ты исписал листов с тех пор, как вернулся в село, небось уйму?

— Четыре тысячи страниц, — сказал Генерал, — даже больше.

— Илия здесь! — вдруг заявил Гунчев.

— Какой еще Илия? — спросил Лесовик.

— Авджиев.

— А ну, Гунчев, брось шутить, — проворчал Лесовик. — Илия давно переехал в город. И хватит нам отвлекаться, сосредоточьтесь. Так, значит, теперь вы можете взять слово и высказаться по первому вопросу повестки дня — «обсудить положение».

— Так оно же прежнее, — сказал Гунчев (козы стояли на прежнем месте, и Илия Авджиев был тут же).

— Гунчев! — взорвался Лесовик. — Хочу тебе напомнить, что ты на партийном собрании. Если решил высказаться, высказывайся!

— Это записывать? — спросил Генерал.

— Нет, — отрезал Лесовик, — записывай только высказывания, и то вкратце. — Он встал, принес чистые листы и положил их перед Генералом. — Мы, Гунчев, слушаем тебя.

— Да я-то начну, Лесовик, но не в этом дело.

— А в чем?

— И я спрашиваю, в чем? Вот ты говоришь, надо остаться… Но посмотри, сколько нас. Сам хорошо знаешь, мы с Йорданом Брадобреем работы не боимся. Вот хоть сейчас скажи: идите, вытащите из трясины трактор, и мы сразу же пойдем и вытащим.

— А кто говорит, что вы боитесь? Оставь трактор в трясине и давай по существу.

— По существу… — подхватил Гунчев, но глаза его никак не могли оторваться от коз, а сами козы словно приросли к ограде Илии Авджиева. — Да, были у нас и козы, и овцы, и много другого скота, а теперь одна птицеферма осталась, где с утра до ночи, засучив рукава, хлопочет Зорька. Ты, Лесовик, говоришь, чтобы мы остались. — Гунчев потупил свои кроткие, женские глаза, полные нежности. — А сам не видишь, что уже и оставаться-то некому. Босьо, Спас, бабка Воскреся и нас трое… еще Дышло, Зорька и Недьо с маленьким Димитром — да это дите, Лесовик, здесь одичает!

— Ты о ребенке не пекись, у него родители есть…

Генерал записывал. Но он снова увлекся и вставил в высказывание Гунчева много другого — о Зорьке и Недьо, о маленьком Димитре, о том, как однажды ночью в их дворе, вернее, в их двух дворах, между которыми больше не было плетня и потому они превратились в один общий двор, собралось почти все село — ждали рождения ребенка; о том, как Дачо сказал, что у женщин в этом возрасте кровь становится ядовитой, а жена его обрезала; Бе-же-де тогда объяснял про второй путь, а кто-то, кажется опять же Дачо, сказал, что его во сне клевала в лицо сова и что это не к добру… И тут на крыльцо вышла бабка Воскреся и крикнула: «Поздравляю, люди добрые, мальчик родился!» И его окрестили именем деда Димитра Столетника, чтобы жил он больше ста лет и вырос опорой селу, и как они перед этим решили, что если родится девочка, ее назовут именем села, а если мальчик, то именем деда Димитра Столетника.

— Да как же не печься? — возразил Гунчев. — Мне его жалко, Лесовик.

— Гунчев, когда мы голосовали за повестку дня, я вас спрашивал, есть у вас какие-нибудь поправки и предложения или нет? Почему ты не предложил обсудить положение маленького Димитра?

— Да оставь ты эту повестку дня — дело не в повестке дня.

— А в чем же? В чем? Говори яснее: «то-то и то-то», чтоб мы поняли, в чем оно, — ведь люди бегут! Предложи какое-нибудь мероприятие…

— Ничего я не могу предложить. — Гунчев весь сжался, его кроткие, женские глаза погасли, остались лишь лежащие на красной скатерти большие, как лопаты, ладони с растопыренными пальцами. — Я сам что-то запутался, Лесовик. Мне кажется, будто я нахожусь в нижнем конце села и иду в верхний. Вроде бы я сижу здесь, на собрании, а перед глазами — дом Илии Авджиева. Вот и козы!..

— Какие еще козы? — опешил Генерал.

— Гунчев! — Лесовик стукнул кулаком по столу.

— Верно, я уже свихнулся, — кротко проговорил Гунчев. — Иначе откуда взялись эти козы?

— Слушай, Гунчев, — Лесовик еще больше нахмурился, — ты член партии и не имеешь права свихиваться, на нас лежит ответственность, мы всегда должны быть в первых рядах.

— Лесовик, — вмешался Генерал, — оставь человека в покое, верно, он немного не того, запутался, ты что, разве никогда не запутывался?

Лесовик тяжко вздохнул. Разве он мог признаться, что запутался, да к тому же больше всех, что он уже не может разобраться, где ночь, где день. А ведь он меньше всех имел право запутываться. Он бросил взгляд на портрет Маркса и тихо спросил: «Ты никогда не запутывался?» И Маркс ему тоже что-то тихо шепнул, что именно, Лесовик не смог хорошо расслышать, а может, хорошо понять, но зато вспомнил, что он человек и ничто человеческое ему не чуждо, что же касается прошлого, то Маркс говорил: мы должны, смеясь, расставаться со своим прошлым. И тут Лесовик возроптал — ему было совсем не до смеха, и он отнюдь не хотел расставаться с прошлым… А Генерал ждал, чтобы он ответил на заданный вопрос и можно было бы это записать в протокол.

— Никогда, — ответил Лесовик.

Он понимал, что ему не поверили, ведь они с детства знали друг друга. Да и говорить обо всем этом и писать протоколы не было нужды, они могли просто сесть во дворе, под шелковицей и помолчать, сказав этим молчанием друг другу гораздо больше. Вот уже годы они думали об одних и тех же вещах и каждый день о них говорили. Сегодняшняя повестка дня была повесткой прошлых и будущих собраний и касалась одного-единственного вопроса, самого важного в жизни их партийной ячейки, состоявшей всего лишь из трех человек. Но трое таких — это сила.

— Лесовик, — сказал Генерал, — все мы хорошо знаем сложившееся положение. Обсуждай его, не обсуждай — оно останется тяжелым. Настал момент, когда каждый из нас должен решить вопрос для самого себя. Ты сказал, что остаешься. Я тоже остаюсь.

Он замолчал, чтобы занести свое высказывание в протокол.

— Генерал, — начал Лесовик, но Генерал сделал знак, чтобы он повременил, и добавил:

— Подожди минутку, я сначала запишу свое высказывание, а то после забуду… Так вот, — он оторвал от бумаги одновременно и глаза и карандаш, — в этом-то все и дело!

— В чем? — спросил Гунчев.

— В том, чтобы каждый остался здесь, — твердо сказал Лесовик. — В этом все дело. Ты, Гунчев, готов остаться, что бы ни случилось?

Гунчев не ответил. Он увидел смеющиеся глаза Йордана Брадобрея, услыхал его голос. Они много разговаривали и вчера и сегодня, и всё об одном и том же — о Рисене. «Хорошо, — подумал он, — я в женщинах не нуждаюсь, но Йордан как на углях — спит и видит, как бы поскорее уехать. Там, говорит, жизнь, там бабы, там работа. Если он уедет, а я останусь, что я буду делать один-одинешенек? Придется и мне замолчать, как Босьо, и ждать, когда прилетит какая-нибудь птичка и споет мне какое-нибудь слово. Но я в словах не нуждаюсь! Я нуждаюсь совсем в другом: в людях, в работе — сам не знаю, в чем больше. А здесь, как говорит Дышло, вроде бы я живу и вроде бы меня нет… Если Йордан уедет, я тоже поеду за ним, и все это прекрасно знают. Ну как же я могу людей обманывать, кривить душой, обещать: я остаюсь!»

— А что может статься, Лесовик?

— Все.

Гунчев не понимал, что значит «все». Он считал, что «все» заключалось в том, что люди разбегаются и в конце концов разбегутся. Один только Спас останется, чтобы содержать в порядке свои дома, да Лесовик с Генералом. И тут вдруг его проняла дрожь. Ему впервые пришла в голову мысль, что Лесовик, в сущности, ненормальный. Он поднял голову и вгляделся в его лихорадочно горящие глаза. «Ненормальный, — повторил он про себя, — но только не из тех, что разговаривают сами с собой и воображают себя невесть кем или впадают в детство, а из числа одержимых, которые все хотят перевернуть вверх ногами, хотят перевернуть мир». Вспомнил Гунчев, как его принимали в партию, как Лесовик говорил о Карле Марксе и о капитале, о равенстве и будущем, а он, Гунчев, думал в это время о земле. Когда его в конце спросили, что представляет собой коммунизм, он, не колеблясь, ответил:

— Как что — работа и еще раз работа.

— Эй, Гунчев, — снова сказал Генерал. — Ты остаешься или как? Я должен это записать.

Гунчев вгляделся в него, в его глубокие голубые глаза, которые все могли вместить и подвергнуть отстою, в руку, которая ждала, занеся остро отточенный карандаш, как ятаган над склоненной шеей, и снова почувствовал дрожь. И Генерал был ненормальным, и Спас, и Босьо, и бабка Воскреся — все они были ненормальными в этом селе и могли оставаться, а Йордан уедет, и Дышло и Зорька с Недьо и маленьким Димитром — они должны уйти к людям, к своим, в Рисен, найти другую землю, другую работу… Он закрыл глаза, поняв, что в эту минуту он прощается с прошлой жизнью, с родным селом и домом, с Кудрявым холмом и Васьовым, с Овечьим родником и Большим лугом, со всеми камнями и мешками, которые он здесь таскал-перетаскал, со всеми снопами, крестцами и копнами, с мотыгой и лопатой, с теткой Анной и всем миром. Гунчеву показалось, что он уже умер и лежит под землей, усыпанной цветами, а Лесовик и Генерал склонились над его могилой и все спрашивают и спрашивают, а он не может ответить.

— Не могу, — произнес он, и слезы закапали из его живых глаз.

ВЕСНА

Бабка Воскреся прислушалась. Отсюда, с галереи, ей все было слышно. Скоро закашляет Лесовик, а сейчас за забором промяукала кошка Дачо, оставшаяся без хозяина. В доме Сеиза день и ночь трудятся жуки-древоточцы. В тихие ночи бабка Воскреся и их слышит. А котелок?.. Во дворе у Дышла ветер раскачивает забытый на гвозде маленький луженый котелок. И телефонные провода, натянутые, как струны, под самыми окнами бабки Воскреси, наигрывают что-то тоненько и нежно, и висячий мост-качели над оврагом поскрипывает, хотя никто по нему давно не ходит. Мост этот смастерил Дачо, хорошо смастерил, и много народу по нему прошло. Куда ушел весь этот народ? Почему не вернулся?

Бабке Воскресе почудилось, будто люди вернулись, перешли через овраг и разошлись по домам, и козье стадо прошло по мосту, только одна рыжая коза отошла в сторонку и перебралась вброд — упрямая, сумасбродная была эта коза, не хотела ходить в общем стаде. Звали ее Сашкой. Шкура ее до сих пор висит у Недьо в сарае, а копыта и рога пошли на клей, их отдали, когда собирали утильсырье. Из мяса Дачо сделал бастурму — пальчики оближешь! На все руки был мастер этот Дачо. И дровишек мог напилить механической пилой, и поросенка заколоть, и висячий мост смастерить, и козью бастурму приготовить. Чу! Кто бы это мог позвонить по телефону? Ишь как заиграли провода!

И эти снова принялись щелкать. Легонько так, робко, будто исподволь, — не сразу и услышишь. Но знай лопаются и пощелкивают! Кто, спросишь? Да почки, почки лопаются! Утро залило дома ярким светом, сверкнул крест над церковью, вода в овраге сделалась синей, небо приподнялось, и открылись сады. Вот-вот задымится земля и роса выпадет. Вылетят пчелы, тяжелые, отвыкшие летать, заползают по оконным стеклам мухи, ковер выпустит запах, тяжелый, столетний запах, который он удерживал в себе всю зиму. Пятно на стене, под иконой, давно уже начало расплываться — оно съело весь лежавший на крыше сугроб, высосало талую воду с черепицы. Надо бы его побелить, да только надолго ли — оно ведь ненасытное.

Вот наконец закашлял Лесовик, послышался плеск воды. Он умывался во дворе. Сейчас напьется крепкого кофе и, ухватившись за балку навеса, немного повисит для утренней разминки. Вот повис — тщательно выбритый, со следами порезов на худых щеках, в кожаной кепке, — и бабка Воскреся, как это бывало обычно по утрам, принялась его тихонько убеждать:

— Уезжай-ка ты в Рисен, Лесовик, здесь ты совсем одичаешь.

— Никуда я не поеду, здесь останусь.

— Тебе семь орденов дали.

— Дали. Ну и что с того?

— Столько раз «джип» за тобой приезжал…

— Ну и пусть приезжал. Все равно не поеду.

— Активным борцом против фашизма и капитализма[21] тебя сделали.

— Никто меня не сделал, я всегда был активным.

Оба помолчали, чтобы осмыслить сказанное, и бабка снова принялась уговаривать — сверху, с сундука, где она сидела, как кошка, поджав ноги:

— Глянь-ка, аист вернулся, ветки и прутики для гнезда носит.

— Пусть носит. Пусть своим делом занимается.

— Да, каждому свое. А их дело лопаться, ишь как пощелкивают.

— Кто это лопается?

— Как кто? Почки! Сядь на мое место, услышишь.

Лесовик прислушался. Темное, глянцевое, в порезах лицо вытянулось, пролегавшая между бровей складка врезалась в переносицу. Его тоже подсинило утро. Синий, сияющий, стоял он под навесом, в спортивной куртке поверх черного грубошерстного свитера, в брюках, давно потерявших первоначальный цвет, тяжелых ботинках, позабывших, что такое гуталин, измазанных землей. Стоял он подсиненный и не знал, что и сквозь него процеживается утренний свет, что и его влага выступит наружу, как пятно под иконой бабки Воскреси. Растаявший снег станет живительным соком, ожидание, неясные вздохи станут явью, взлетят, как тяжелые пчелы, отучившиеся за зиму летать. Человек подобен дереву с набухшими почками. Лесовик не знал, что скоро тоже покроется свежей листвой. И хотя голова его поседела и складка на лбу становилась все глубже и глубже, врезаясь в переносицу большого приплюснутого носа, он еще был молод. И в нем начали бродить соки и напирать снизу — бродят эти соки, не спрашивают, член ты партии или нет, имеешь ордена или нет, агитируешь этой весной или тебя агитируют. Напирают они и заполняют человека без остатка, целиком, чтобы и он мог распустить листочки, обзавестись тенью, ведь человек без тени — все равно что голый стебель на солнце: того и гляди, завянет.

— Ничего я не слышу, — сказал Лесовик и нахмурился.

— Как же ты можешь слышать, если уже рассвело?

— Рассвело? — повторил Лесовик, вдруг впав в задумчивость. — Бабка Воскреся, этой ночью приснилось мне, будто тащу я воз со снопами. Тащу, чтоб ему пусто было, от Илакова гребня до самого моста. На мосту останавливаюсь, весь в поту.

— Далеко же ты его тащил. А как ты его тащил, Лесовик, задом или передом?

Лесовик почесал в затылке.

— Не помню.

— Если передом — значит, ты был запряжен.

— Не впрягали меня, это я точно помню.

— Уж лучше бы впрягли, Лесовик. Не к добру — это — задом наперед тащить. А что потом было?

— Остановился я, значит, на мосту. Мимо козы шли. Целое стадо, и эта… Сашка. Помнишь ее? Шкура ее сохнет у Недьо в сарае.

— Как не помнить? И что же сделалось с козами?

— Да прошли они по мосту и скрылись. Оборачиваюсь, а воза нет. Проснулся, смотрю, еще темно и глухо, только где-то далеко на шоссе мотоцикл тарахтит… Проклятый сон! Все как наяву.

— Каждый сон, Лесовик, свое значение имеет, этот тоже что-то предсказывает. Во сне человек ничего не видит, он — как слепец, но зато провидит будущее.

— Я в сны не верю, — отрезал Лесовик, пожалев, что проявил слабость и заговорил с бабкой. Он потоптался на месте, натянул пониже на лоб кепку и добавил: — Пойду, что ли?

— Иди, иди себе… Только куда ты пойдешь?

Он не ответил.

— Снова приедут эти, на «джипе».

— Ну и пусть. Я все равно в Рисен не перееду.

— Как знаешь, Лесовик, — сказала бабка Воскреся и тяжело вздохнула. Вздох выпорхнул из ее пустой, отцветшей груди. — Когда я тебя повивала, ты мне показал язык. Вытаращил глазенки и язык показал, я тогда мамке твоей сказала: «Ну и натерпишься же ты от сыночка!»

— Ну уж ты и загнула — язык показал!

— Показал, показал, Лесовик. Один лягается, другой ревет, третий глаза протирает. Йордан Брадобрей — тот с торчащей пипушкой родился. Чего только я на своем веку не видела! Но языка мне никто, окромя тебя, не показывал. Никто!..

Бабка Воскреся вдруг куда-то провалилась, и разговоры тоже провалились вместе с бабкой, Лесовик уже ничего такого не видел и не слышал. Он вышел за ворота и зашагал по дороге — ему надо было встретить сотрудника городского краеведческого музея, чтобы осмотреть с ним пустующие дома и некоторые из них объявить архитектурными памятниками. «Да, наше село только на памятники старины и годится, — подумал Лесовик. — И что же это был за воз со снопами? Ни в сны, ни в бабкины бредни я не верю». И все же он напряг память, чтобы вспомнить, каким же образом он тащил воз — впрягся в него или же пятился, — и сам не заметил, как дошагал до центра села.

А бабка Воскреся — с распущенными длинными волосами, в длинной белой рубахе, завязанной на шее тоненькими тесемками, — погрузилась в весну. Ноги ее легко ступали по мягкой, дымящейся земле; низко над головой летели аисты; земля дымилась и испускала пар; воздух был густой, и бабка Воскреся рассекала его молодым крепким телом. Над нею, распластав крылья, вытянув ноги, низко летели аисты, а у подножия холмов, где уже зеленели ветлы, ее ждали бабы — все в длинных белых рубахах, все тяжелы от проросшего семени, брошенного в их лоно в престольный праздник — архангелов день. И земля на сносях, и она дает ростки; деревья распускают листочки, заливаются цветом вешним, поля вскипают. И река набухла, побурела, понесла в своих водах ил и тину, чтобы выплеснуть их на прибрежные заливные луга. А луга уже приготовились принять ее — запахли молоком. Бабка Воскреся обошла сторонкой баб, обошла село, поле и луга и снова взошла на Холм. Аисты летели за ней — низко, распластав крылья, вытянув ноги. И тогда бабы тоже пошли за ней следом, чтобы везде, куда ни ступит их нога, земля дала обильный урожай. Мужиков не было, все они занимались отхожим промыслом — в чужих далеких краях огородничали; в селе только старики грелись на солнышке, бабки пряли шерсть да резвились ребятишки, ловили солнечных зайчиков. Проходила жатва, проходила молотьба, перепахивали жнивье, виноград наливался, созревали персики, начинали осыпаться орехи… Тогда и бабам подходило время родить, принести миру свои плоды — рвалась наружу мужская сила; она то зычным голосом принималась орать на ниве, то пронзительным воплем раздирала теплую ночь. Молодые матери, впервые рожавшие, кричали: «Ма-а-мочки!..» Звали своих матерей, освобождаясь от бремени.

Аисты летали над селом, распластав крылья, вытянув ноги, улетали и прилетали, дабы могли глаза человеческие почаще обращаться к небу.

Бабка Воскреся прошла мимо пустых могил: Стояна Иванова Стоянова — мужа бабки Черны — и Минки Сеизовой. Их кости увезли в Рисен, чтобы похоронить там, на новом кладбище, на вечные времена. Каждое утро спозаранок она приходила сюда и садилась под каким-нибудь старым кипарисом, сидела и смотрела на кресты и пирамидки со звездами. Вот и сейчас она пришла и, выбрав место, села.

— Ралка, — позвала она тихо.

— Чего?

— Рассвело уже, Ралка.

— Рассвело? Где рассвело?

— Да везде. Вся земля в утренней сини, и почки начали лопаться.

— Лопаться? Когда начали лопаться?

— Как «когда»? Только что! И аист прилетел! День-деньской носит прутики. А ты чувствуешь, Ралка, как проснулись и движутся соки?

— Какие соки?

Бабка Воскреся замолчала. Сквозь разрушающуюся каменную ограду на нее смотрело село, залитое солнечным светом. Она встала и, обойдя могилу Сеиза, остановилась возле креста. Ей вспомнился Сеизов нос, заострившийся, ставший прозрачным; вспомнила бабка и про баницу, которую Лесовик велел испечь для всего села. Была эта баница с запеченными на счастье новогодними предсказаниями и сильно отдавала яйцом. Вспомнила бабка про кусок, доставшийся Сеизу, про то, как старик не мог откусить, а она отломила самую малость и сунула ему в рот; Сеиз жевал, а сам уже отдавал богу душу, зубы его не слушались, и живые глаза вместо них поедали баницу, спрашивали, что предсказано. «Дорога, дорога тебе выпала. Дальний путь, — сказала бабка, — так на бумажке написано. А что написано, то должно сбыться». Сеиз проглотил ту самую малость и даже, кажись, улыбнулся, хотел что-то сказать, но глаза его вдруг стали голубыми-голубыми, ноздри вздрогнули и голова свалилась набок… Из раскрытых лиловых губ потекли слюнки, как у новорожденного. Она помнила, как он родился и как она его повивала. Только-то повила, и тут же пришлось распеленывать. А Стана, мамка его, лежа в постели, принялась бранить его, что родился сикушей, и в голосе ее звучали и злость, и досада, и материнская гордость, что родила она мальчика, и теперь Игнат не будет бранить ее, когда вернется осенью с заработков. Сеиз захныкал, она развернула его: попка сопрела и стала розовой, да куда там, пунцовой! Бабка припудрила ее мучкой, проверила, как пупок, не загноился ли; пощупала животик — он был мягкий — и снова запеленала младенца. «Что поделаешь, будет пока писаться, но когда подрастет, почки у него окрепнут». Она улыбнулась, и в ее зеленых зрачках отразилось маленькое розовое личико и плешивое темечко. Тогда у Сеиза еще не прорезались зубки, нечем было жевать новогоднюю баницу; да и нос не успел понюхать, чем пахнет белый свет, и от него отвернуться.

— Сеиз, Сеиз, — сказала она, склонившись над могилой, — весна уже пришла.

— Весна? А как там моя яблонька?

— Вот-вот начнет цвесть. Почки лопаются, так лопаются, что в глазах щиплет.

— Щиплет, говоришь?

— Щиплет. А сам-то ты жив-здоров?

— Что мне деется? Как землица?

— Дымится, Сеиз, дымится земля, снова готовится рожать. Есть в ней семя. Ты за землю не беспокойся.

— А я и не беспокоюсь нисколечки.

Бабка Воскреся поправила над могилой Сеиза крест и пошла к другим. Каждому надо было рассказать, как дымится земля, как утренний свет подсинивает село, как к Лесовику уже в сотый раз приезжают на «джипе», уговаривают переехать в Рисен, а он все не сдается. Его заместителем приглашают, а он ни в какую. «Здесь, говорит, я начал строить социализм, здесь и буду продолжать». — «Да соглашайся ты, мил человек, — говорят ему. — В Рисене полно твоих односельчан, все тебя в начальники хотят, да и опытный ты, нам сейчас опытные люди нужны!» А он не желает… А Спас все домами обзаводится и дома эти обихаживает, у него уже семь домов, только и знает, что полы моет да окна протирает, и осел его, казанлыкской породы, чтоб он сдох, большеголовый, тоже здоров…

Бабка поправила кресты и пирамидки, выполола сорную траву, полила цветочки и не забыла каждому сообщить новости: и про весенние почки, и про аистов, и про воз со снопами, который Лесовик тащил от Илакова гребня аж до моста.

На обратном пути, проходя мимо генеральского дома, она остановилась под окнами в тенечке. Сверху неслись частые вздохи и постукивание пишущей машинки. На подоконнике сидел белый голубь, чистил перья и слушал, как стучит машинка и вздыхает человек. «Уж больно часто прилетает сюда этот белый голубь, — сказала бабка, — видно, пристрастился слушать Генерала». Но вот машинка смолкла, и в накинутом на плечи старом военном кителе без погон появился сам Генерал. Дверь весело заскрипела, а Генерал вздохнул и сел на высокий дощатый порог. Был он сгорбленный, поседевший.

— Уж больно часто ты вздыхаешь, Генерал, — сказала бабка.

— Вздыхаю, бабка Воскреся, что-то все меня душит.

— Где душит?

— Здесь, — указал он на горло.

Бабка пощупала генеральскую шею темной теплой рукой.

— Ничего у тебя нет, Генерал. Это оттого, что пришла весна. Ты знаешь, они уже начали лопаться…

— Кто?

— Да почки! С раннего утра принялись пощелкивать. Будто ополоумели.

Генерал увидал сидевшего на подоконнике голубя и улыбнулся.

— И аист прилетел.

— Аист?

— Да, аист. День и ночь таскает веточки и прутики. Ты много бумаги исписал?

Генерал снова вздохнул и повесил голову:

— На сегодняшний день — четыре тысячи восемьсот шестьдесят три страницы… А результатов никаких.

— Если нет результатов, перестань писать.

— Не могу, бабка Воскреся. Сто раз себе говорил; «Пора бросать!», но не могу. Иду и снова сажусь за машинку. Пишу об одном, а получается совсем другое. Прочитаю и сам диву даюсь, откуда такое берется.

— Поезжай жить в Рисен, может, там не захочешь писать.

— Не поеду я ни в какой Рисен. Что мне там делать?

— Как что? Другие что там делают? Дома ставят, усопших перевозят…

— Пусть перевозят, а я здесь останусь. Пока жив, буду писать, а там видно будет.

Он притих, как мальчишка, под взглядом зеленых бабкиных глаз. Он и про нее писал, да еще сколько! Начнет о Втором артиллерийском, о маневрах под Хасково, о лейтенанте Рогачеве, которого он столько раз сажал под арест, а получается про бабку Воскресю, про то, как она сидит с тремя космонавтами и беседует о Луне.

— Не смейте летать на Луну, — наказывает им бабка Воскреся. «Нет, бабушка, — отвечает Валерий Быковский, — и на Венеру, и на Марс полетим. Раз уж начали летать, теперь не остановишь. Спасибо за варенье…» — «Какое еще варенье?» — удивился Генерал и вспомнил, что бабка Воскреся угостила космонавтов вареньем и дала им по букетику герани. «Что же это я? — подумал Генерал. — Каким это образом бабка Воскреся с космонавтами беседовать может, да еще на дорогу дать им букетики герани? Могло же такое в голову прийти!» А бабка Воскреся не ведала, какие сомнения мучают Генерала, она прислушивалась, не бродят ли в нем весенние соки и скоро ли проклюнутся зеленые листочки, а то вдруг они у него померзли. Нет, и в нем что-то легонько потрескивало, как давеча в Лесовике. Заслышав потрескивание, бабка улыбнулась, точно так же, как утром, когда она прислушивалась к весеннему пробуждению Лесовика. Правда, Лесовику она тогда ничего не сказала. «И ты зазеленеешь, Генерал, и ты выпустишь листочки, и у тебя появится тень, ведь человек без тени — что голый стебель на солнце — того и гляди, завянет. И в тебе забродят соки, они не спрашивают, кто ты — простой крестьянин или Генерал, живой или мертвый. И твоя пишущая машинка почувствует весну и нальется соком — таким же, как в этом белом голубе, который сейчас сидит на генеральском подоконнике и чистит перышки. Слушает стук машинки и человеческие вздохи…»

Она снова вернулась в далекое прошлое и распеленала Генерала. Тельце его было широким в плечах, пряменьким, он все вытягивал коленочки и прижимал к тельцу ручки — ни взбрыкнет, ни пошевелится. Она его боднет двумя пальцами: «Бу-бу, забоду!», а он молчит, задумавшись, весь уйдя в себя. Волосики жиденькие, темечко мягонькое, как бок побитой дыни. «О чем это он так задумался? — шепнула она его матери, Кере. А мать стонет, сердце у нее заходится. — Лежит навытяжку, видать, военным станет, офицером. Ишь какой смирный, небось и в утробе твоей тоже по стойке «смирно» стоял». — «И верно, — сказала Кера, — Иван и Стефанка, те брыкались, а этого я даже не чувствовала». — «Не знаю, что из него получится, — проворчала бабка Воскреся. — Вроде бы он — как офицер, и в то же время уж больно в себя, в свои мысли углубленный…»

Генерал и сейчас был в глубокой задумчивости. Его спина под накинутым на плечи кителем сильно ссутулилась, будто на ней лежал тяжелый мешок. «Куда ты отправился, Генерал, с таким полным мешком? Куда ты его тащишь?» Потом бабка Воскреся поторопила время, забежала наперед, чтобы увидеть его лежащим навытяжку, совсем притихшим. Она сама его обмыла и переодела в чистое нижнее белье и парадную форму, со всеми орденами и медалями. Красивый, седовласый, спокойный, лежал он среди цветов. Плечи расправились… Но Генерал снова вернул ее в настоящее. Вздохнув, он сказал:

— Может, люди потом все это прочтут.

— Что прочтут?

— Да страницы мои. Ведь ты про них меня спрашиваешь. Кто знает, может, я и сумею что-то ими сказать…

Голубь взлетел с подоконника. Белое перо закачалось в густом синем воздухе и, бесшумно спланировав, опустилось Генералу на плечо. Он взял его нежно, двумя пальцами, и сказал:

— О! Белое перо! Белое голубиное перо!

Генерал с белым голубиным пером в руках встал и вернулся к машинке и к чистым страницам. Он хотел описать разговор с бабкой Воскресей, описать весну и белого голубя, который подарил ему свое перо, написать о соках и почках, которые, как утверждает бабка Воскреся, начали этим утром лопаться и потрескивать. Она сама слышала! Но вместо этого он снова начал писать о Втором артиллерийском полку, о маневрах под Хасково и лейтенанте Рогачеве, на которого тогда он наложил взыскание.

ДУША ЛЕСОВИКА

«А душа? Где же твоя душа, Лесовик?» Эти слова, сказанные Спасом, засели у него в голове еще с прошлой пятницы. Лесовик ходил по селу, заглядывал в пустые, заросшие бурьяном дворы, ругал хозяев, уехавших в город или в Рисен. Вечерами над селом повисала глухая тишина, и, не в состоянии выдержать эту тишину, Лесовик отпирал трансформаторную будку и включал уличное освещение — вспыхивали двадцать две лампы дневного света. Один, засунув руки в карманы куртки, Лесовик шагал по тротуарам — еще недавно он так ими гордился! В синем люминесцентном свете глухо отдавались его шаги. «Где, значит, моя душа? Да вот в этих тротуарах и столбах, за которые мне чуть не влепили выговор…» «За что, за что вы собираетесь меня наказать? За то, что я делаю жизнь народа светлой? За это?» — «А на какие средства?» — «На народные! Я хочу, чтобы народ ходил по тротуарам, ступал по каменным плитам, а не шлепал по грязи! За это вы хотите меня наказать? За то, что я велел Дачо сколотить деревянную тумбу для театральных афиш?..» — «Да какие афиши, Лесовик? Опомнись! Кто приедет на гастроли в село, где нет людей?» — «Как это нет? — чуть не заорал Лесовик. — Есть у нас пока что народ! Есть!» — «Ну хорошо, допустим, но в прошлый раз, когда к вам приезжал окружной театр и привозил «Океан» Штейна, было продано всего семь билетов. Кто станет играть для семи человек? Как ты себе это представляешь?» — «Станут! — не стерпев на этот раз, повысил голос Лесовик. — И для семи станут играть! Ведь искусство принадлежит народу!..» Члены бюро понимающе переглянулись, секретарь пощупал чернильницу, усмехнулся: «Ну и упрямый же ты человек!» А Лесовик ему: «Почему не настояли, чтобы центральное шоссе прошло через село? Тогда бы никто не уехал». — «Да не от нас это зависит, такие магистрали проектируются в центре. На это есть государственные соображения… в общенациональном масштабе!..»

Лесовик остановился, и шаги его остановились. Ему показалось, что он в этом мире один как перст. «Ну хоть бы какая собака облаяла или увязалась за тобой, а то — пустыня!» Он вспомнил, как расстрелял всех деревенских собак во время борьбы с солитёром, как стоял на краю вырытой ямы рядом с дедом Стефаном, Иларионом, Дышлом, Спасом и Дачо, как выл пес Алишко, а Дышло потребовал пистолет — хотел сам пристрелить свою собаку. Когда прозвучал выстрел и они вышли из-за кустов, пес лежал в яме, вместе с другими собаками, глаза его уже облепили мухи, а Дышло стоял окаменев, весь белый. Словно душу из него вынули… «Вот где была моя душа, — сказал Лесовик пустому селу, — в том, как я исполнял директивы, направленные на благо народа, на охрану его здоровья. Собак расстреливали, чтобы они не распространяли солитёра».

«Нет, Лесовик, не в этом твоя душа, — сказал бы Спас. — Болгарин держит свою душу взаперти, не открывает ее, не заглядывает внутрь, потому как, если он ее откроет и заглянет в нее, ему станет страшно!» — «Это тебе должно быть страшно, Спас, ты ведь вечно в оппозиции, при Сговоре[22] начальником почты был, потом торговал захудалыми лошадьми, и в лагерь мы тебя дважды посылали, а ты дважды возвращался с таким гордым видом, будто ходил на поклонение к гробу господню. Что у меня в душе, спрашиваешь ты? За что я готов ее отдать?.. Село, вот это село у меня в душе, и Маркс там, и Энгельс, и Ленин, и социализм, и вся наша жизнь, и новые горизонты, к которым я хочу вас отвести, а вы все артачитесь, как упрямые казанлыкские ослы…»

Лесовик увидел грузовики, груженные домашним скарбом, и за ними — телеги и следы от автомобильных шин. Лил дождь, вода в овраге вздулась и побурела, четыре мокрые овцы сбились плотнее и уткнулись в ближайший забор. Дышло, Недьо с Зорькой и маленьким Димитром, Гунчев и Йордан Брадобрей уезжали из села. Бабка Воскреся стояла возле тумбы для театральных афиш, ее зеленые глаза светили из-под платка. Лесовик остановился, переминаясь с ноги на ногу. Он уже и грозил, и уговаривал, и агитировал, и умолял — ничто не помогло. Овцы блеяли — Гунчев и Йордан погрузили их одну за другой на грузовик.

Молча, с непокрытой головой, стоял Лесовик под дождем, Дышло, в черном немецком клеенчатом плаще, протянул ему руку:

— Ну, Лесовик, прощай, хоть ты и вымотал нам всю душу…

— Не я вам ее вымотал, — глухо заметил он, — а историческое развитие…

— Уж и не знаю кто, только… — снова завелся Дышло. — Когда ты мне дал пистолет, чтобы застрелить Алишко, очень мне хотелось тебя убить.

— Чего ж не убил? — возмущенно крикнул Лесовик, словно речь об этом зашла впервые.

Крестьяне стояли под дождем, глядя в землю, не смея поднять головы, взглянуть в глаза партсекретарю. Гунчев хлюпал носом и тер его мокрым рукавом. Дышло наклонился, поднял с земли какой-то оброненный ремешок и, раскрутив его в воздухе, зашвырнул в бурые воды оврага.

— Прощай, Лесовик, — невнятно пробормотал Гунчев.

— Ты ведь член партии, ударник! — заорал Лесовик. — И ты дезертируешь? Куда вы едете? На кого бросаете землю?

Ему не ответили. Йордан Брадобрей жевал хлеб. Недьо и Зорька садились в кабину, сынишка их, Димитр, тоже.

— Зачем мы вас поженили? — закричал Лесовик. — Зачем вы родили сына, когда у вас уже внуки были? Ведь вы собирались стать новыми людьми. Ведь это были первые роды за столько лет!..

Недьо беспомощно моргал, сникнув. Зорька заплакала, ее седые волосы прилипли к вискам, мальчуган в новой синей фуражке шмыгал носом.

— Лесовик, перестань, — чуть не плача, сказал Недьо. Он помог Зорьке забраться в кабину и сесть рядом с сынишкой. Забрызганное дождем стекло скрыло их лица. Грузовик тронулся, Рисенский комплекс прислал за ними машину, а за Дышлом — телегу.

Лесовик отпрянул, грузовик обдал его жидкой грязью и покатил в гору.

— Какие участки нам выделили, Лесовик! — сказал с набитым ртом Йордан Брадобрей. — Хозяйство большое, современное, наши не нахвалятся, все хорошо устроились. И людей много, и всего остального, а здесь мы одичали бы, Лесовик.

Йордан водрузил бочку на второй грузовик, задвинул клетку с курами, куры, выпучив глаза, хлопали крыльями. Потом Гунчев и Йордан сами залезли в кузов. Йордан все еще жевал. Второй грузовик тоже тронулся, за ним двинулась телега с Дышлом — он был черный, как мокрая угасшая головешка. Лесовик побежал следом, на чем свет кляня их за то, что они бросили свою землю, свои дома, свое хозяйство, пепел своих очагов…

«Где моя душа? Да вот в этих людях, что бегут сейчас из родного села, в людях, которым я каждый день вбивал в голову надежду на будущее — и когда вспахивали межи и объединяли нивы в общие поля, и когда столько лет трудились плечом к плечу…»

— Когда-то не было у нас ни люминесцентного освещения, ни тротуаров, а амбары были полным-полны, — внезапно вмешался Спас. — Свадьбы играли, детей рожали… И зачем тебе сейчас эти двадцать два столба и эти тротуары? Да еще тумба для театральных афиш! Даже помирать некому, а то можно было бы использовать ее для некрологов. Собирай-ка ты лучше манатки и переезжай в Рисен. А я за твой дом примусь, полы добела выскоблю, чтобы можно было в одних носках ходить. У тебя и сад что надо: четыре персика, одна черешня… И орех небось дает неплохой урожай…

У Лесовика аж дыхание перехватило, в глазах потемнело, он глотнул воздух и сунул руку в задний карман, где лежал пистолет. «Постой, когда ж это мы вели со Спасом такой разговор? — спохватился он. — Да я от одиночества начал разговаривать сам с собой…» Оглядевшись, он обнаружил, что стоит на окраине села, рядом с двадцать вторым столбом. «Не дождешься ты, Спас, от меня такого!»

Утром «джипка» Ликоманова снова остановилась перед его воротами. Лесовик вышел хмурый, пригласил гостя в дом — сесть по-человечески, потолковать. «Нет, мне недосуг, — ответил Ликоманов, — время не терпит, мне еще надо объехать весь район, восемь хозяйств — дело не шуточное!» Лесовик его разглядывал: териленовый костюм, дорогие черные полуботинки, белая рубашка и вишневого цвета галстук — можно подумать, собрался на окружную конференцию. Это тот самый Ликоманов, с которым они вместе учились в партшколе, — он потом еще окончил заочно агрономический факультет, — тот, с кем они сидели рядом на разных совещаниях… «Постарел, но живот еще не отрастил, лицо загорелое, сухое, губы тонкие и острые, нос колючий, глаза — бритва. Ай-ай-ай, — думал Лесовик, — восемь хозяйств, полуботинки, териленовый костюм…»

— Ну, что ты решил? — спросил Ликоманов, закуривая сигарету.

— Что я должен решать? Я же тебе тысячу раз говорил — село не брошу!

— Слушай, Лесовик, у нас будет ультрасовременное хозяйство, оставь ты эти местнические настроения, ради общественных интересов…

— Я-то знаю, в чем общественный интерес.

— Знаешь?

— Ни шагу отсюда! — выдохнул Лесовик.

— Брось ребячиться! Ваши каждый день приходят, просят, чтоб тебя назначили. Они к тебе привыкли. Подписи собирают…

— Пусть собирают.

— Не упрямься. К тому же есть решение окружного комитета партии.

— Эх, Ликоманов, ты все никак не можешь понять, — простонал Лесовик. — Слушай, у тебя самого что — нет корня?

Ликоманов бросил сигарету, растер ее подошвой, прищурил глаза.

— Я еще приеду, — сказал он, взглянув на часы. — Твои односельчане землю получили, дома строят, новый квартал вырисовывается. Зачем тебе здесь одному куковать?

Лесовик не ответил. «Джипка» умчалась, взметнув облако пыли. Лесовик выругался. Он несколько раз повторил ругательство, к нему присоединилось и имя Ивана Председателя, который все требовал, чтобы ему подкинули какую-нибудь идею, а потом сбежал, как все остальные. «Идеи! — обрезал его Лесовик. — Ты дай мне людей, тогда идеи сами появятся. Легко тебе было, Председатель, плести всякую чепуховину насчет нефти и золота — да если бы в нашем селе были нефть и золото, крестьяне бы не занимались отхожим промыслом, не мыкались бы на чужбине. Кто жал и сеял у нас в селе? Бабы да старики. Мужики все до единого уходили — хорошо, если вернутся к архангелову дню, а то и годы ждать приходилось».

В нем снова проснулась надежда, и он увидел, как все возвращаются на грузовиках и телегах, вместе с овцами и собаками, клетками и курами, как открываются ворота Зорьки и Недьо; вот они снова едут, и мальчуган их с ними, в синей фуражке!

«Ведь мы дали мальчику имя деда Димитра Столетника, чтобы жил он больше ста лет и был опорой села, не дал ему исчезнуть с лица земли!» — «Мы вернулись, — плача от радости, восклицает Зорька, — ничего нет дороже родного дома!» И Дышло вернулся, сгружает с телеги железную кровать и матрац. Как всегда, угрюмый, черный, вздыхает: «Эх, Лесовик, жарил ты нас на большой сковородке, душу нам выматывал, а что в результате, по большому счету, получилось: снова в родное село вернулись». И Иларион из города приехал, в третий раз собирается выкупить у Спаса свой дом, Спас не хочет его отдавать, цену набивает, торгуется. Село оживает. Йордан Брадобрей явился, хлеб жует и руки потирает, за спиной у него Гунчев, не смеет поднять жалостливых глаз — оба ударники, гордость ТКЗХ! «Ну, Лесовик, за какую работу приниматься? И смотри, чтоб потяжельше была!» Учитель Димов, и тот из Софии приехал — вылечили доктора! И Американец в старой фуражке, натянутой на бритую голову, напускает на себя серьезный вид, а у самого железные зубы, сделанные когда-то в Америке, все до единого видны и светятся… Что ж, скоро приедет к ним на гастроли театр, на тумбу наклеят новую афишу, снова зазвучит поутру громкоговоритель…

Лесовик увидел кошку, тоскующую по Дачо, позвал ее: «Кыс-кыс…», она пронзила его фосфоресцирующими глазами, отступила пятясь, вскочила на каменную ограду и испарилась. Испарились и его видения и надежды. Вместо них на пороге вырос Спас, в накинутом на плечи пиджаке, важный, как румынский чакоин[23].

— Что, опять «джипка» приезжала? — спросил Спас и сел на стоящий у стены ящик.

Лесовик молчал.

— Ну как, согласился?

— Нет! — отрезал Лесовик.

— Противостоишь?

— Противостою, — резко сказал Лесовик. — И чего ты сам не переедешь в Рисен, чего обо мне печешься?

— Куда ж я двинусь со своими семью домами? А ты зря упрямишься. Тебя в заместители прочат, машину в распоряжение дают.

— Замолчи, — простонал Лесовик, — креста на тебе нет…

— Креста? — удивился Спас. — Зачем мне крест? У меня, ба-тень-ка, есть номер: четыре тысячи пятьсот двадцать один.

— Какой еще номер?

— А такой, — гордо усмехнулся Спас. — Это номер моей очереди на машину. Я еще позапрошлый год внес тысячу пятьсот левов, остальные лежат готовенькие. Скоро подойдет мой номер, и ты увидишь меня за рулем.

Лесовик оторопел:

— Как? Уедешь!

— Никуда я не уеду. — Спас поднял голову, и его серые глаза блеснули. — Даже если все отсюда уедут, я все равно останусь. А машину я покупаю, чтобы быть в ногу со временем. Захотелось — и поехал в Пловдив, на международную ярмарку, а завтра махнул к морю, на международный курорт «Албена». Вот что я тебе скажу. Глаза вы нам открыли.

— На что мы вам глаза открыли?

— На жизнь, — ответил Спас. — Раньше мы были у нее в рабстве, всю жизнь копили, экономили, землю покупали, из-за этой земли готовы были человека убить, скудные денежки на черный день откладывали, и тутти-кванти[24], не знамо что. А теперь народу дали волю, он все что можно берет от жизни, и его ничем не остановишь… — Спас закинул ногу на ногу, откашлялся и продолжал насмешливо: — Так какого же цвета ты посоветуешь мне машину взять? Серую, красную или серебристо-голубую?..

Лесовик поднялся и, шагнув, схватил Спаса за лацканы зеленого пиджака. Но глянув в его стальные глаза, он не увидел там страха, а только — насмешку и издевку; и в ту ночь он увидел ее в его глазах, когда впервые постучал в ворота Спаса, а за его спиной ждали «джипка» и двое в милицейской форме. Залаяла собака. Спас вышел. Потом донесся женский крик — Спас хотел было вернуться, — за соседним забором, у Графицы, что-то с грохотом рухнуло. «Нет, Спас, не забыл я и другой ночи, когда моя жена Мария умерла и я в отчаянии не в какие-нибудь, а опять же в твои постучал ворота, и ты подумал, что снова за тобой явились, а когда понял в чем дело, пошел со мной; и мы оба молчали там, у лестницы, пока бабка Воскреся обмывала Марию, молчали, пока я разжигал плиту и таскал горячую воду, а потом не знал, куда себя деть; ты сидел на ступеньке, как и я, босой, на плечи твои вот так же, как сейчас, был накинут пиджак, и я подумал, что ты забыл прошлое. Нет, ты не забыл и никогда не забудешь. Теперь ты выжидаешь, чтобы я переехал в Рисен, чтобы забрать мой дом. Уж я-то тебя знаю, вижу, как ты со всех сторон его осматриваешь и оцениваешь, как считаешь каждое дерево. Только этому не бывать». Лесовик выпустил лацканы зеленого пиджака, отошел и сел. Потом засмеялся, страшно и хрипло, и бросил:

— Только этому не бывать! Не дождешься!

— Чего не дождусь?

— Чтобы рак свистнул.

Спас ничего не сказал, встал и ушел. «А где моя душа?.. — хотел крикнуть ему вдогонку Лесовик. — Где?.. Вон там, — указал он на ближайший фонарный столб с лампой дневного света. — И там, и там, и там! Где, спрашиваешь, моя душа, чего ей в этой жизни довелось понюхать? Частица ее осталась там, где меня истязали, вгоняли под ногти мне деревянные сапожные гвозди, железными шомполами били по животу… Железные решетки нюхала моя душа. А помнишь, как получили первый трактор и я, водрузив на него знамя, заставил музыкантов дуть в трубы, играть «Интернационал» под самыми твоими окнами? В этом тоже моя душа! Когда вспахивали межи — и твою душу вспахали, и ее межи ликвидировали. Только для чего? Чтоб ты мог теперь передо мной похваляться, что научился у социализма жить и не быть рабом, что успел в очередь записаться под номером 4521-м, чтоб машину себе отхватить?.. Может, этот номер и пройдет, Спас, да не в этом главное! На днях должны приехать из города, из краеведческого музея, и мы пойдем по домам, посмотрим, какие из них следует объявить памятниками культуры. Государство средства отпустит, чтобы их подновить и содержать в полном порядке; охранные доски повесят, туристы будут сюда приезжать…»

Глаза его загорелись, он встал и принялся в возбуждении ходить взад-вперед по ромбовидным цементным плитам дорожки.

— А если туристы не приедут, то приглашу киношников! — крикнул он двору. — Пусть приезжают фильмы снимать! Один за другим!.. Так или иначе, а я не дам селу заглохнуть, превратиться в пустыню! — Лесовик разошелся, принялся размахивать руками, словно выступал на митинге перед сотнями собравшихся людей, в нем вскипела кровь старого агитатора. — Привезут прожектора, разные рельсы, тележки и платформы, застрекочут камеры, все зальет яркий свет, приедут люди, молодежь — творить здесь искусство… И не будут они ходить в темноте по грязи, а будут ступать по тротуарам при свете люминесцентных ламп, оценят наш труд и поймут, во что мы душу вложили. И мы расклеим на тумбе афиши…

Весь горя как в лихорадке, Лесовик надел свои старые, задубевшие ботинки и пустился в вечерний обход опустевшего села. Он открывал у калиток щеколды, перескакивал через ограды, нырял в опутанные паутиной лазы. Войдя во двор Дышла, он вдруг вспомнил про сон, что приснился ему третьего дня. Снилось ему, будто он тащил воз со снопами, тащил его от Илакова гребня до висячего моста Дачо. Когда он рассказал об этом бабке Воскресе, она спросила:

— А как ты его тащил, Лесовик, задом или передом?

— Не помню.

— Если передом — значит, ты был запряжен.

— Не впрягали меня, это я точно помню.

— Уж лучше бы впрягли, Лесовик. Не к добру это — тащить воз задом наперед…

Тогда же бабка Воскреся сказала ему, что лопаются почки, а Лесовик услыхал это только сегодня, в саду у Дышла. И весенние соки он почувствовал — как просыпаются они в нем самом, — и весну, что уже наступила, и аиста увидел — как тот носит глину и прутики на крышу церкви. «Значит, не к добру?» — спросил он. «Да я же всегда был впряжен, бабка Воскреся! — захотелось ему крикнуть. — Передом я впрягался или задом — не важно, но я всегда был в упряжке и тащил весь этот воз!» Душа в нем взыграла, он почувствовал это всей грудью, перед глазами поплыли круги, навернулись слезы, а ладони зачесались по работе. Оглядевшись, он увидел весеннюю землю во дворе Дышла, землю, которая томилась по человеческим рукам. И стало у него перед глазами светло и ясно, взял он забытую у сарая мотыгу, снял черную шерстяную фуфайку и, поплевав на руки, принялся за работу.

Вскопав всю землю в огороде у Дышла, Лесовик, довольный, радостный, разогнул спину и сказал:

— Я вскопаю огороды всех, кто сбежал из родного села. И Зорькин с Недьо, и Гунчевых, и Йордана Брадобрея… И у Дачо вскопаю гряды, и у Американца… Весна, гляньте-ка, уже пришла. Эй, люди добрые! И земля плачет, просит, чтоб ее вскопали, взрыхлили, дали вздохнуть. Где моя душа, спрашиваете? Да вот здесь она, здесь, в этой земле.

БЕССЛОВЕСНОСТЬ

Давно прошло то время, когда Босьо заговорил, когда он старался найти такое слово, которое могло бы выразить все. После пятидесяти лет молчания он за несколько месяцев выговорил все слова, которые когда-либо слышал, расспросил людей о том о сем и снова замолчал. Никто не поверил, что какая-то птичка села на его тополь и все ему пропела, а это была чистейшая правда. Им наври с три короба, вот тогда они сразу поверят. Дед Димитр Столетник когда-то говорил: «Не привьешь к правде веру, как к яблоне — айву!»

Когда люди разбежались по городам и стройкам, переехали в Рисен и в селе осталось народу раз-два и обчелся, Босьо от всех отвернулся. Он и от села отвернулся, хотя, где бы он ни был и как бы ни становился, все равно оказывался с ним лицом к лицу. Село даже в его сны заглядывало. Казалось, это вовсе и не село, ничего в нем нельзя было различить, ни домов, ни заборов; но Босьо знал, что это оно: вон там — верхний край, вон там — нижний, а вон речка и большой овраг, и если другие мосты и мостики, общим числом шесть штук, не видны, то мост-качели, построенный Дачо, еще как виден! Он живехонек и тоскует по человечьим шагам. Ох, как тоскует!.. Босьо и Генерал как-то встретились на этом мосту, на самой его середке, уж какие они были друзья, а тут чуть не разминулись, будто никогда раньше друг друга и в глаза не видели. «Босьо, — сказал Генерал, а глаза у него были светлые, но усталые, вокруг них черные тени легли от недосыпу, — Босьо, — сказал Генерал, — мы можем и помолчать, потому что мы друзья и без слов понимаем друг друга». — «Да», — кивнул Босьо.

Но только кивок — это ведь не слово, а значит и «да» не заправдашнее «да», как и село не заправдашнее село, если в нем не живут люди, если народу в нем раз-два и обчелся.

Как отвернешься от Генерала? Босьо казалось, что все это происходит ночью и потому как бы во сне, а вот ночью ему казалось, что это не ночь, а настоящий день, тем более что напоследок Лесовик зажигал все двадцать два фонаря с лампами дневного света. Ну как в таком случае отвернешься от села и односельчан?

«Два дня уже кружит этот аист. И аистиха кружит. Полетают где-то над верхним краем села и снова возвращаются. Невиданное дело, разве когда-нибудь раньше аисты согласились бы свить гнездо на моей крыше? Да никогда! Домик низкий, труба слеплена из веток и глины… Подождите, этого аиста я, никак, уже видел когда-то! Не деда ли это Димитра аист? Ведь тот, церковный, только под крестом гнездо вьет. В свое время причетник его все гнал и никак не мог прогнать, так и умер, не прогнав. Село тогда разделилось надвое: одни взяли сторону причетника, другие — аиста, чуть до драки не дошло… А этот аист другой, только чей же он будет? Вот сел наконец, стал щупать крышу ногами, а я чуть было не заговорил с ним, забыв про свою бессловесность. Вижу, крыша ему понравилась. А он глядит в мою сторону и меня глазами щупает — понравлюсь я ему или нет?

Как я могу ему не понравиться, когда аисты любят вить гнезда на тех трубах, которые летом не очень-то дымят, а если и дымят, то от сухих дров и половы? И еще любят, чтобы крыша была теплая и под ней люди жили; а сейчас где они — люди? Не из чего выбирать. И аистиха села, она росточком пониже, нежная из себя, клюв так и щелкает, может, мужа за что-то отчитывает, а может, хвалит, — кто их, баб, разберет. Как полетели они к реке: ветки, глина, ветки, глина, — мигом гнездо соорудили. Не прошло и нескольких дней, гляжу, другой аист над крышей кружит. Труба, ясное дело, занята, можешь поворачивать. И наш приятель, видать, так ему и сказал — можешь, значит, поворачивать, только этот новый все кружит и кружит. Смотрю, даже повздорили, поругались. Только упрямый этот, второй. Я не знал, что и аисты бывают упрямыми. Не мастерить же мне вторую трубу для него? Ну, скажем, лещины в овраге полно и глины тоже, за один день трубу сделать можно, но как быть, когда у меня только один очаг? А если потом еще и третий аист объявится? Ну и дела…»

Босьо подмел у порога, несколько раз при этом стукнувшись головой о навес. Аист все кружил, туда-сюда. Кроме ласточки Иванички, которая прилетала с мужем каждую весну и вила гнездо точно над дверью, между двумя поперечными балками, прилетели еще шесть — каждая с мужем — и заняли места вдоль всей стрехи — можно подумать, кто-то их за одну неделю распределил по квартирам. Кончив подметать, Босьо поднял голову, снова стукнулся о навес и задумался: ведь когда он начал мести, гнезд не было, а убираться в доме он начал еще неделю назад — значит, уже неделя, как он ходит будто во сне… Во сне одна неделя пролетает с такой быстротой, что не успеваешь и оглянуться. «Я что-то запутался, — сказал он сам себе (ведь с самим собой никак невозможно оставаться бессловесным). — Когда же я спал, если все это время убирался?» Он посмотрел на часы с желтой дверцей, которые, уезжая, оставил ему на память Американец. Босьо заводил их по вечерам, когда ложился спать, — не для времени, а для порядка. У часов было два металлических желтых ключа — один от большой пружины, другой — от музыки, — они вешались изнутри на дверку. Босьо заводил часы обоими, потому что любил по утрам слушать музыку медных звоночков: «Тираны, трепещите, настал последний час!»

Петух с оранжевыми перьями просто из себя выходил от этой музыки, он ко всему ревновал своих пятерых белых курочек, а они ею заслушивались. Дверь была открыта, и петух все время поглядывал на часы — ему так хотелось их клюнуть! Вскоре и ласточки стали заслушиваться: «Тираны, трепещите!..» Начали прилетать откуда-то и голуби. Неизвестно, что их приманило, ведь их не спросишь, они тоже бессловесные. Прилетели раз, прилетели другой, а потом взяли и остались. Ну и пусть. Босьо смастерил им голубятню из ящика из-под мыла и привесил ее на тополь. А там, на тополе, теперь кого только не было: и мухоловки, и горихвостки, и один зяблик, а воробьев — без счета! Они, воробьи, своего дома не имеют и, как цыгане, чуть только узнают, что где-то пьют и веселятся, сразу же валят гурьбой…

Произошло это нонче, а Босьо думал, будто ему удалось от всего отвернуться. Да разве можно отвернуться от пташек?

Вот Спас в калитку заглядывает. Босьо, отвернувшись, что-то мастерит, а вокруг снуют ласточки, воркуя, ходят по стрехе голуби, у ног прыгают воробьи, зяблик и мухоловки посвистывают на ветках шелковицы, перелетают с места на место, а в глубине двора петух с оранжевыми перьями, забравшись на поленницу, отчитывает пятерых белых курочек. И над всем этим аисты на трубе щелкают клювами.

— Босьо! — крикнул Спас. — Эй, Босьо!

Босьо поднял голову, ударился о низкую стреху, вышел из-под навеса и выпрямился. Спас был в зеленом пиджаке внакидку, черных галифе и грубых коричневых сапогах.

— Чего тебе, Спас? — сказал бы Босьо, если бы не был бессловесным.

— Я так, — сказал Спас. — Мы ведь соседи, решил заглянуть, посмотреть — жив ли ты.

— Жив еще, — сказал бы Босьо, будь он не Босьо, а кто другой, — как видишь!

— Ну что ж, вижу, только что это за птицы вокруг тебя? В селе людей не осталось, а ты занялся разведением птиц.

— Они сами разводятся, Спас, — сказал бы кто другой. — Может, музыка им нравится, не знаю, только им без людей тоже тоскливо. Раньше прилетала только ласточка Иваничка с мужем, а теперь у меня целых шесть семейных пар…

— А ко мне не прилетают, — сказал Спас, — видать, боятся телевизора или радио… Да, чуть было не забыл, сегодня утром опять трое в космос полетели.

— Пусть себе летают, — сказал бы Босьо, — я телевизор не смотрю и радио не слушаю.

— Опять трое, — повторил Спас, — в космос полетели.

Босьо молчал. Спас покачал головой и пошел — его увели с собой зеленый пиджак и коричневые сапоги. «Пусть себе летают, Спас, — сказал вслед ему про себя Босьо, — почему бы им в космосе не полетать, ведь должны же они посмотреть, что там. Вот, например, я вожусь здесь с этими птичками, а глаза мои в это время тоже летают. Вчера вечером лег и только-то хотел заснуть, а глаз нету, отправились куда-то, улетели. Я удивился — казалось бы, глаза человечьи, а летают так, будто у них крылья выросли. И куда только, Спас, они не залетали, где не побывали, чего только не видели! И в Рисене были, где наши односельчане дома себе новые ставят. Поля там, говорят, необъятные, по пятнадцати тысяч декаров каждое — всем полям поля, и дома что надо. И в город слетали, где у меня сыновья и внуки. Только не очень-то они, эти сыновья и внуки, обо мне вспоминают, говорят, слишком я молчу. Хорошо, пусть я молчу, только почему-то, когда они обо мне вспомнят и напишут, то все что-нибудь просят: «Отец, — пишут, — пришли нам свиной окорок и, если есть, курочку, а то здесь одни бройлеры, они никуда не годятся, а наш малыш — твой внук — больно бледненький, и доктора велят ему хорошо питаться, и чтобы еда была натуральная». Так вот, Спас, летали мои глаза, чтобы на сыновей и внуков поглядеть, и, наглядевшись, вернулись обратно. Лежу я себе, лежу, а они рассказывают. Ах уж эти глаза ненасытные, чего только они не видали. Рассказали, что в Рисене Стояна Иванова во второй раз похоронили, через двадцать лет, и бабка Черна теперь каждый день к нему на могилу ходит и больше ни с кем, кроме него, не разговаривает. А теперь скажи-ка мне, Спас, — ты ведь и в телевизоре, и в космосе, и в космонавтах разбираешься, — зачем бабка Воскреся кажный день ни свет ни заря на кладбище ходит, сидит там и с мертвыми разговаривает? Бывает, и мне не спится, и я тоже пойду туда, притаюсь за кипарисами и слушаю, а у самого волосы на голове шевелятся; теперь-то я попривык, и они перестали шевелиться. А она говорит, говорит, мертвецам о селе рассказывает, и о Рисене, и о тебе, и о Лесовике, и о том, как чуть ли не кажный день приезжает на «джипке» Ликоманов и уламывает Лесовика пойти к нему заместителем, и о Генерале… Чего только не рассказывает им бабка Воскреся. Хорошо, я бессловесный, но я живой, и ты приходишь проверить, жив я или нет, а ведь мертвые — они мертвые, а значит, тоже бессловесные, зачем же бабка Воскреся с ними разговаривает? Ведь у мертвецов и уши-то уже не уши… Только кто знает, может, они все же слышат. Этого никто не знает! Значит, бабка Воскреся им говорит, а они слушают.

В таком случае, разве можно с точностью сказать, кто слышит, а кто не слышит? Я вот тогда, когда мне птичка песню пропела и я заговорил, к кажному из вас обращался, рассказывал, как она мне одной песней поведала все о жизни и о белом свете. А вы надо мной смеялись, словно я дурачок какой, и когда я уходил, за моей спиной пальцами у башки крутили… Скажи-ка, Спас, почему ты в своем доме сам с собой разговариваешь? Ведь я все слышу, когда вечером мимо прохожу. Сидишь ты на высоком стуле, который дважды вместе со всем гарнитуром покупал у Илариона, сосешь свой турецкий мундштук — только чалмы тебе не хватает — и сам с собой разговариваешь. С кем же, интересно, ты толкуешь? Ты-то не бессловесный? С телевизором или с радио, или с теми тремя космонавтами, что опять полетели, или с отцом своим разговариваешь, что оставил тебе в наследство один только острый нож? Ты еще, когда тебя в тюрьму сажали, спрятал этот нож в ограду, засунул между камнями, и старую войлочную шапку отца своего спрятал, ту, засаленную, что вся пропиталась потом и пылью. А я ведь знаю, что для тебя она цены не имеет и ты потому ее теперь на стенку повесил заместо фотографии. Ведь вот и часы — мертвая вещь, а заведешь их, и они «Тираны, трепещите…» запоют — значит, и часы не совсем бессловесные, и они хотят кому-то что-то сказать, пропеть, пока завод не кончится, и им неохота сидеть в одиночестве и только тикать и показывать, сколько времени.

Сколько времени? Будто так уж важно знать, сколько времени! Вот я тебе расскажу, Спас, а ты объясни: позавчера часы эти показывали пять часов двадцать минут утра, а я в это время был на войне, и была ночь. Немцы бабахают, землянка дрожит. Так вот, значит, я на войне, а глаза мои, крылатые, не со мной — они сюда, в село прилетели. Глаза тогда тоже думали о земле, нашей кормилице, сухой и потрескавшейся. Я зажал уши от артиллерийской канонады, каска сползла до подбородка… Словом, я в Венгрии, а глаза мои здесь бродят по нивам, щупают, растирают комья земли, будто пальцы, а земля уже проснулась, забродили в ней соки!..»

Петух с оранжевыми перьями пропел «первых петухов», и Босьо сел в постели. «Значит, не могу я молчать, — сказал он себе, протирая глаза и удивляясь, когда это они успели туда-сюда обернуться, — вроде бы я спал, а в то же время слова так и лились, сами со Спасом разговаривали, больно-то их интересует, что час для разговора неподходящий — Спас, может, спит или его нет. Вчера я, как всегда, молчал, а он спрашивал и сам же за меня отвечал. Что же это получается, какая же это бессловесность, если я и во сне и наяву ищу собеседника и сам с собой разговариваю? Раньше в селе было полно людей и животных, легко было молчать, а сейчас зачем мне молчать, когда никого нет, а слова изнутри меня мучают. Они знать не желают, словесный я или бессловесный…»

Босьо встал с постели и пошел к двери, наступая босыми ногами на завязки подштанников. Наверху, на трубе, порхнуло крыло — аист не спал. Петух с оранжевыми перьями прокукарекал с поленницы — обратите, мол, внимание, что я здесь, на часах, и ночь такая бело-голубая. Это Лесовик опять зажег фонари с лампами дневного света. Босьо оделся, обулся, ополоснул легонько глаза, чтобы освежить их после того, как они так долго летали в ночи и теперь снова к нему вернулись.

Настроил Босьо все струны своей души, раздул ноздри и глубоко втянул в себя бело-голубую ночь. Но не пахло ни навозом, ни скотиной, ни идущим из труб вечерним печным дымом. Пахло люминесцентным освещением и фонарными столбами, деревянными тротуарами и одиночеством. И Босьо в эту ночь впервые почувствовал одиночество, всеми струнами души он его почувствовал и ноздрями своими, и даже ушами, потому что у одиночества есть большие барабаны, и они барабанят, как барабаны Шестнадцатой плевенской дивизии. И трубы есть у одиночества, и они так трубят, что могут оглушить.

От кого же ему отворачиваться?

Босьо оставил птичий мир спать и бодрствовать в своем доме, а сам вышел за ворота. Он подумал о том, что птицы прилетели аж из Африки, чтобы его разыскать, а он вот не может найти свою единственную птичку. Она еще тогда от него отвернулась и теперь уже никогда не вернется. «Никогда! Никогда!» — повторил он про себя, а потом вслух слово, которого раньше не понимал и в которое не верил.

— Никогда!

Босьо двинулся по деревянным тротуарам, которые Лесовик велел настлать, чтобы крестьяне его села не ходили по грязи, — они были сухие и чистые, ветер смел с них все до последней пылинки. Лампы дневного света разливали в ночи свое сияние и выхватывали из нее белые и синие пустые дома, сараи, буйно разросшиеся виноградные лозы, навесы и заросшие травой дорожки. Перед ним возникали бело-голубые накрепко закрытые немые ворота и запертые калитки.

На стене сарая Йордана Брадобрея, обращенной к дороге, еще висела пара крепких притягов, давно забывших, что такое снопы и молотьба. Впереди появилась тумба, совсем новая и белая, с одной-единственной афишей — «Океан» Штейна, а за ней, как нарисованный, возник над оврагом висячий мост-качели.

Кошка перебежала ему дорогу и шмыгнула под ворота — проверить, не вернулся ли, часом, ее хозяин, Дачо. Как же, жди! В окнах было темно, занавески были сняты, старинные, давно не крашенные решетки поржавели. Бабка Воскреся, как всегда, была на галерее, сидела на сундуке, как кошка, поджав ноги. На миг среди бело-голубого света Босьо увидел огненно-зеленое сияние ее глаз. И когда только она спала, эта бабка Воскреся? Или для нее эта длинная жизнь была не чем иным, как бесконечным сном наяву? А может, она сама была сном?

«Какой же я сон, Босьо, — сказала бы бабка Воскреся, если бы она его слышала и если бы он сказал это вслух, — да кто же тебя повил, когда ты родился, а? Кто обмыл, перед тем как похоронить, твоих мамку, отца и брата — не того, что служил поваром на пароходах, а того, что умер от туберкулеза? Кто проводил их в последний путь, а?» Но она его не слышала и потому ничего не сказала, и Босьо пошел дальше как во сне. Проходя мимо дома Лесовика, он увидел, что окно у него светится, и сообразил, что тот ни свет ни заря снова взялся за книгу «Государство и революция», перечитывает ее самое малое в тысячный раз.

Дойдя до дома бабки Мины, все комнаты которого отдали в пользование Улаху и его многочисленному семейству, а тот предпочел спать только в одной, чтобы было теплее и уютнее и чтобы все шестнадцать человек, включая грудного улахиненка и того, что был только в проекте, находились вместе, Босьо остановился и задумался. Почему уехал Улах с Улахиней и улахинятами? И дом ему дали, и помощь от хозяйства он получал, и работа у него была! И вправду, эти цыгане — как воробьи, с той только разницей, что воробьев никто не признает нацменьшинством: ни работы они не имеют, ни домов, и прибавки за многодетность не получают, и нет у них своего представителя в Народном собрании. Чего ему, Улаху, не хватало? Только и он уехал вместе со своим «кранлетом», родовым шатром и ребятишками. Лесовик ему угрожал, обвинял в неблагодарности, и Улах разревелся, кинулся было руки ему целовать: «Не могу, говорит, бай Лесовик, людей здесь нет, свадеб не бывает, детишки мои дикарями станут!»

Наконец Босьо дошел до дома Генерала. Освещенного окошка еще не было видно, но он знал, что Генерал не спит, — издали слышался стрекот его машинки. «Интересно, — подумал Босьо, — что, если бы я тоже умел писать и у меня тоже была бы машинка? Может, я на сегодняшний день тоже настучал бы четыре тысячи страниц, как Генерал, а то и больше?» Босьо сел на скамью перед домом Генерала, ровненько поставил ноги, а руки положил на сдвинутые колени, над головой его пишущая машинка долбила бессловесность, выковыривала слова и приколачивала их к страницам. «Неужели еще не кончились все слова, пропади они пропадом? Когда же наконец Генерал сможет встать, вздохнуть с облегчением и сказать: «Все, я кончил!»?»

Машинка замолчала, но Босьо хорошо знал, что Генерал еще не готов сказать: «Все, я кончил». И никогда не будет готов, просто у него заныла спина и он хочет немного поразмяться и передохнуть. В это время он услыхал вздох и сам его подхватил. В бело-голубой люминесцентной ночи раздались два глубоких человеческих вздоха. Босьо встал, открыл калитку и пошел к дому — на этот раз Босьо и Генерал были не на мосту-качелях и не могли разминуться. «Почему я пришел?» — спросил себя Босьо, поднимаясь по деревянным ступеням и прислушиваясь к скрипу, хотя сам хорошо знал, почему он пришел к старому другу и сейчас окажется с ним лицом к лицу, не отвернется.

— Входи, Босьо, — сказал Генерал, ничуть не удивившись.

Он пригласил его сесть, и Босьо сел на лавку рядом с составленными пирамидой винтовками, покрытыми сверху брезентом, и большой гильзой, подаренной Генералу на память Вторым артиллерийским полком.

Генерал был в накинутом на плечи кителе без погон и белой рубашке без воротничка, волосы у него были совсем седыми, а вокруг светлых, вопрошающих глаз залегли черные тени. Он улыбнулся, глаза его увлажнились и еще больше посветлели.

— Как поживают твои птицы, Босьо? — спросил Генерал.

Босьо кивнул — мол, хорошо поживают. Птицы есть птицы, они вольны перелетать с места на место, пока не найдут человеческое жилье с крышей и трубой, где можно свить гнездо. Он кивнул за всех своих птиц: и мухоловок, и горихвосток, и похожих на цыган воробьев, и голубей, и аистов, и горлиц, прилетевших третьего дня, и за петуха с оранжевыми перьями, и за его пятерых белых курочек, и даже за часы кивнул Босьо и подумал: «Как будто важно, сколько времени, когда нет людей и мелодию часов должны слушать и учить наизусть птицы!»

Генерал все это понял, и улыбка его погасла.

— Эх, Босьо!.. — вздохнул он и продолжал мягким, позабывшим генеральские нотки голосом: — Никогда я не забуду ту нашу встречу на винограднике, когда мы сошлись на одной тропе. Ты еще нес большую пустую баклагу, шел за водой, а я сидел на камне и смотрел на спавших под орехом баб. Помнишь?

Босьо кивнул.

— Я каждый день думаю о тебе и все время вставляю тебя в то, что пишу. И хотя ты вроде бы от меня отвернулся, я все равно вижу твое лицо, да и всего тебя целиком вижу, и слова, которые ты держишь в себе, слышу. Пишу и никак не могу выразить самую твою суть. Вот сейчас я опять писал о тебе. Хочешь, прочитаю?

Босьо снова кивнул.

Генерал взял несколько страниц из стопки и, надев очки, принялся читать:

— «Тогда я велел посадить его на трое суток…» — Генерал поднял очки и пояснил: — Это я про лейтенанта Рогачева, которого я тогда наказал. Подожди, вот здесь начинается про тебя: «…и он со мной не разговаривает, ведь он снова перестал говорить после того, как понял, что не сможет найти то единственное слово, которым можно было бы выразить все, — я еще тогда его спросил, что это за слово, а он ответил, что не знает. Очень мне хочется как-нибудь спросить бабку Воскресю, не знает ли она это слово, хотя наверняка не знает, потому что бабка Воскреся занимается не словами, а родами и погребениями. Может, и Босьо поэтому всех расспрашивал, а у нее не спросил. Вижу я, что он мучается, но чем я могу ему помочь! Так мы и разминулись на мосту-качелях, как бы отвернувшись друг от друга, а ведь были когда-то друзьями, да и сейчас оба ищем: он — единственное сокровенное слово в молчании, а я — единственное сокровенное молчание в словах. Вот я и подумал: не есть ли слова — молчание и молчание — слова; и очень мне захотелось пойти к Босьо, оторвать его ненадолго от его птиц и сказать ему все это. Но я не иду, потому что боюсь, что я его только запутаю, ведь я уже не умею отделить настоящее от прошлого и прошлое от будущего и, с одной стороны, описываю действительные случаи из моей жизни и свои собственные рассуждения, а с другой — такие, каких никогда не было и не будет.

Может, потому мне иногда кажется, что в нашей жизни, в самом ее естестве, есть что-то неясное — ведь порой день походит на ночь, а ночь — на день, и я начинаю сомневаться, уж не снится ли мне все, что происходит наяву, и что же такое настоящая явь? И хотя у нас есть часы и календари (числа, сутки, дни, месяцы и годы), не ими измеряется время; кто скажет, мгновение прошло или целая вечность, пока бабы спали под орехом, а я на них смотрел? Мне хотелось вечно смотреть на них, спящих. Я никуда не ушел с этого камня и хотел бы, чтобы и Босьо стоял рядом, со своей пустой баклагой. И речь здесь не о световых годах, которые существуют там, в космосе, не о времени, пространстве и обратном времени. И что это еще за «обратное» время? Как будто время не может стать для нас в любое мгновение обратным! Стоит только оглянуться назад или посмотреть вперед. Мне уже стукнуло семьдесят три, а я все еще тот мальчуган, которому задали здоровую трепку за то, что он изорвал новые штанишки, лазая на сливу. Разве кончился и вообще может ли кончиться бой с жандармами под командованием полковника Манчева в Дьявольском ущелье, когда у нас осталось всего семь ружей и двадцать три патрона? И разве люди, сбежавшие из села, не все еще здесь — каждый в своем доме и своем дворе? Вот я вижу, как они проходят мимо, возвращаясь с поля, и на самом поле их вижу, когда выйду немного пройтись, и Босьо я постоянно вижу. И даже если я не стану о нем говорить и писать, он все равно здесь и всегда здесь останется…»

— Генерал, — подал голос Босьо.

— А? — вздрогнул Генерал от неожиданности. — Да ты, никак, снова заговорил?

Босьо покраснел и опустил глаза на свои большие руки, которые никак не могли найти колен, чтобы спокойно на них улечься.

— Не-е, считай, что не заговорил, — пробормотал он смущенно, — но я хочу тебе что-то сказать…

— Говори, Босьо.

— Знаешь, Генерал… — Босьо не поднял глаз, будто стыдился того, что он скажет другу. — Знаешь, когда в селе были люди, я мог молчать и быть бессловесным, а теперь не могу.

— Тогда зачем же ты молчишь? Заговори снова!

— Не могу, Генерал. Зачем я буду попусту портить слова?

— Что же ты, в таком случае, думаешь делать?

Босьо поднял глаза и увидел пирамиду из винтовок, покрытую брезентом, увидел гильзу Второго артиллерийского полка, фотографии на стенах, военные трофеи и стопки исписанных и еще не исписанных листов по обе стороны от пишущей машинки, увидел шкаф, где Генерал хранил самую различную военную форму, тюремную одежду, партизанскую куртку и задубевшие от времени ботинки.

— Уеду в Рисен, — робко сказал он. — Пусть я бессловесный, пусть молчу, только бы мне жить среди людей. Я решил было ото всех отвернуться — и от Спаса, и от Лесовика, и от бабки Воскреси, и от тебя, и от села, да вот — не получается…

— Значит, драпаешь! — крикнул Генерал, и в голосе его снова зазвенели стальные генеральские нотки, уже многие годы не звучавшие.

Босьо не сказал больше ни слова. Утром Генерал отправился к Босьо, но не нашел его. Дверь была открыта. Комнатка была застлана половиками, белые подушки плотно набиты соломой. Под иконой висела каракулевая шапка и трость с витой рукояткой, принадлежавшие его брату, который Служил когда-то поваром на пароходах. Над головой Генерала заметались ласточки. Пронзительно пища, они вылетали во двор и снова возвращались под крышу. По двору важно прохаживался петух с оранжевыми перьями, а за ним, вытянув от любопытства шеи, семенили пять белых курочек.

Прилетела горлица. На тополе посвистывали мухоловки. Аист на трубе чистил крыло и пощелкивал клювом. Генерал понял, что Босьо уехал и дом свой оставил птицам. Он чуть не споткнулся о стоявшую посреди комнатки трехногую низкую табуреточку. На ней стояли часы с желтой дверцей. От удара ли, от туго ли заведенной пружины, только они вдруг медленно и торжественно запели: «Тираны, трепещите!..» И чего это Босьо не захотел их взять с собой, забыл или специально оставил стоять на этой трехногой табуреточке? Генерал вздохнул, заслушался и даже не взглянул, сколько времени.

Будто так уж важно знать, сколько времени!

СПАСОВЫ ДОМА

«Люди — что колодцы, — говорил Спас. — В одном месте копнешь — и забьет родник, а в другом и на десяти, и на двадцати, и на ста метрах воды не видать. Третий вроде бы высох, ан нет — выступили капли, потекла струйка, и на дне заблестела живительная лужица. Таинственное создание — человек. До Девятого[25] меня один раз сажали в лагерь и после Девятого дважды — получается, трижды высылали, куда Макар телят не гонял. И я копал свой колодец, и они копали, а что там на дне, один я знаю. Вертится колесо истории, мелькают, поблескивая, спицы. А где среди них ты? Где?» — «Не знаю», — отвечал Иларион. Он тогда еще ни разу не продал свой дом Спасу. «Вот видишь, Иларионка! А мировое колесо вертится, подминая…»

— Что подминая? — спросил тогда Иларион.

— Прах, — философски ответил Спас.

Колесо истории вертелось, и много событий произошло. Иларион продал дом Спасу за триста пятьдесят левов, уехал в город, а вернувшись, решил выкупить. Спас взял тогда с него пятьдесят левов сверху. «Почему, Спас?» — спросил Иларион. «За содержание», — ответил Спас. И еще двадцать левов за венский гарнитур. Потом Иларион снова продал свой дом. Цена была соответственно на пятьдесят левов меньше. «А за содержание?» — спросил Иларион. «Если хочешь знать, мне твой дом даром не нужен». И Иларион снова отдал дом за триста пятьдесят. Потом Спас взял (якобы для того, чтобы следить за сохранностью) дома́ умершего Сеиза, Графицы, Караманчева и бабки Ралки, Ивана Пенчова, а также Заики. Общее число достигло семи. Целый собственный квартал образовался. «Шесть ореховых деревьев, — считал Спас, — в среднем триста килограммов в год по триста левов — получается тысяча восемьсот. А овощи на огородах? Ведь до города рукой подать. «Болгарплод» не справляется, не успевает доставлять в магазины свежую зелень. Два раза в неделю по телеге — свежие помидоры, перец, чеснок, лук (лук сейчас ввозят из-за границы), баклажаны, огурцы. Ни ДДТ, ни чем другим не опрысканы — натуральный чистый продукт. А грибы-шампиньоны?»

Принялся Спас за дело. В доме Караманчева был глубокий и холодный погреб. Он купил градусник, проверил — температура постоянная. И грибы стали расти. «Они, Лесовик, сами собой разводятся, не требуют вообще капиталовложений… Заколачиваю деньгу? Верно. Но разве я кого-нибудь эксплуатирую? Есть у меня батраки? Использую чужой труд? А дома, если не продадут, так подарят, гоняются, уговаривают, умоляют купить. Я им давал деньги, и они оформляли как подарок. Чтоб не развалились. Вот возьми, к примеру, Жеравну. Государство ежегодно двести тысяч левов отпускает на поддержание в этом селе старинных домов, и в скольких еще местах дает уйму денег на реставрацию, а я все на свои средства. Может, мы, того и гляди, музеем станем с «памятниками культуры», как ты говоришь, Лесовик. В таком случае я не на себя работаю!» Лесовик недовольно сопел, у него было свое «больное место» — люди все бросали, уезжали из села, а вот Спас — не собирается никуда уезжать. «Ждет, чтобы я убрался, — повторял про себя Лесовик, — чтобы и мой дом забрать. Ну что ж, я тебе докажу, что я упрямее тебя уродился!»

Спас составил себе график — каждый час суток был у него распределен и заполнен. Он спал по шесть часов, работал без перерыва. «Мне сейчас семьдесят два, прожить бы еще с десяток годков, и достаточно. А может, я проживу еще пятнадцать или двадцать?» В доме Караманчева он покрасил железные перила галереи, починил каменную ограду, кое-где заменил разбитую черепицу. А в доме Илариона остругал новые опорные столбы для навеса. Тщательно вымыл все полы, побелил печи, прибавив к извести немного синьки — чтобы сияли белизной. Натер до блеска печные дверцы. Привел в порядок навесы из виноградных лоз, срезал засохшие ветки, посадил новые деревья. «Ты не подумай, что я собираюсь деньги копить, — сказал он Лесовику, — больно нужно помереть по-дурацки, как бай Михал Стефанчин, который оставил после себя шестьдесят тысяч новыми бумажками, зашив их в матрац с клопами». Михал ходил в двух непарных спортсменках или вовсе босой, без носок, ел по одной маслине и корке хлеба в день, одевался в отрепье. «Зачем ему надо было копить эти шестьдесят тысяч? Теперь наследники годами будут таскаться по судам, а он уже сгнил в земле, целиком и полностью».

— А для чего тогда тебе эти дома? — мрачно спросил Лесовик.

— Я их взял с душевной целью. Все ради нее. Когда ты послал меня в лагерь во второй раз, я сказал себе: «Если ты отчаешься, Спас, твоя песенка спета — заработаешь рак, и всему конец!» Ночью лежу на нарах, в темноте летают и сталкиваются комары — прямо как медные тарелки: «баааам!» Ты слышал, как гремят медные тарелки в гарнизонном оркестре?

— Ну и мастер же ты преувеличивать, — проворчал Лесовик.

— Да, как медные тарелки! Сталкиваются они в темноте, эти комары, пропади они пропадом, а я себе говорю: «Главное — не отчаяться, ведь колесо истории вертится, мелькают спицы — сегодня ты снизу, а завтра сверху». Я даже зарядку заставлял себя делать, хотя мы и без того работали от темна до темна. Начальство — и то меня уважало: такого почерка, как мой, ни у кого не было в целом лагере. Я уж не говорю об умении рассказывать байки. Каждому охота послушать хорошую байку. Когда мой срок вышел, начальник говорит: «Не уезжай, Спас, мы тебя на службу возьмем, хорошую зарплату дадим и порцион; материю на форменную одежду получишь». — «Не, — говорю, — там, в селе, мой отчий дом, и меня там ждут дела…»

— Какие еще дела? — спросил Лесовик нахмурившись.

— Не докопал я еще свой колодец, Лесовик, — сказал Спас важно. — Ты чего не уедешь из села? А? Звали тебя в окружной комитет партии? Звали! Звали тебя в милицию? Звали. Директором промкомбината предлагали назначить? Предлагали. А теперь заместителем председателя агропромышленного комплекса зовут, а ты все в селе сидишь. Значит, и ты собираешься докапывать свой колодец.

Лесовик попытался сдержаться, но не смог — рассмеялся.

— Не могу я тебя понять, Спас, — сказал он. — Знаю, что ты классовый враг, а как послушаю…

Спас повел плечами под зеленым пиджаком, который он всегда носил внакидку. «Почему не наденешь?» — спрашивали его. «Это чиновники надевают пиджаки, — отвечал Спас, — а я только накидываю».

— Слушай, Лесовик, — сказал он, — сколько, по-твоему, профилей имеет человек? А ну, скажи!

— Как это — сколько?

— Да когда ты на него смотришь не прямо, а со стороны. Два профиля, верно? С двух сторон.

— Два, — протянул Лесовик неохотно.

— Значит, два. А ты на меня все с одной стороны смотришь и один только профиль видишь: «Классовый враг»! А другой мой профиль, знаешь, за кого?

— За кого?

— За социализм, — весомо и важно изрек Спас.

— Знаем мы, как ты за социализм, только не задуривай мне голову этими твоими профилями. — Лесовик встал, ему надо было идти. — Человек, Спас, должен быть чистым и прозрачным, как стекло. Что в одном профиле, то должно быть и в другом. Ну прощай. И не занимайся демагогией.

«Хорошо, — продолжал сам с собой Спас после того, как Лесовик ушел. — Я согласен, оба профиля должны быть одинаковыми, чистыми, прозрачными, как стекло, только так уж природа распорядилась, чтобы у человека было одно лицо и один зад. Одни идут вперед лицом, другие — задницей. Бросьте мне толковать про чистоту и прозрачность, знаю я вас! Верь не верь, только я за социализм! Если бы социализм не открыл мне глаза, я бы дураком помер, как Михал Стефанчин. А теперь: урожай орехов и грибов снимаю, плюс трудодни зарабатываю, да еще дома́ у меня. Я из них сок и выжимаю, ведь дома и все другое свой прок имеют. Иларионка всю жизнь в дому своем дрог и крючился, худо ему в нем жилось. А почему? Да потому, что не умел он в нем прок углядеть! Не выжимал сладкий сок! Живешь, спишь в доме, а вкуса его не знаешь! Вот взять бабу, и в ней свой сок есть, иной, смотришь, прожил с женой десять, а то и двадцать, тридцать лет, а вкуса ее не знает. Жена рожала, от работы выдохлась, состарилась, а он все удивляется — что она за баба, моя аль нет? Да как она может быть твоей, мил человек, когда сок в ней свернулся и высох — затвердел! Надо было его в свое время выжать. Вот взгляни на Йордана Брадобрея, как только женится, так сразу принимается сок выжимать, и баба умирает по всем правилам. А социализм и меня научил этой премудрости — из всего выжимать сок. Разве раньше стал бы я орехи и грибы выращивать, телевизор покупать, тратить грешные денежки! Ничуть! А теперь — я географию изучаю, в художествах разбираюсь, столицы мира назубок знаю, в очередь на машину записался…»

Спас встал, перешагнул через порог и в одних носках пошел по дому № 2 (он недавно пронумеровал свои семь домов). Остановился; прищурился. В комнате висело с десяток картин. На дверях комнаты красными чернилами по белому полю Спас вывел своим замысловатым, полным завитушек красивым почерком: «Картинная галерея».

Первыми их встретили «Мишки» Шишкина. Громко хохотали запорожцы, продолжая писать письмо султану, а Иван Грозный все еще обнимал своего сына, хотя дело было уже сделано. Спас затаил дух, он подобрал для картинной галереи занавески под цвет стен, снял с петель дверь, ведущую в другую комнату, — все как полагается в настоящей галерее. Во второй комнате тоже были картины: «Рученица»[26] Мырквички, в тяжелой старой раме, полотна Верещагина, посвященные Шипке, «Проводы» Стояна Венева и «Встреча» его же, «Кюстендилская девушка с яблоком» Димитрова-Мастера и еще несколько картин — все репродукции, купленные в городе, в книжном магазине. В третьей комнате, очень светлой, занавески были самые что ни на есть новенькие, печка только что выбелена, печная дверца надраена до блеска, стены были еще пустые, только что выкрашенные. «Их я тоже завешу полотнами», — засмеялся Спас, а Генерал мигал, мигал, и в голове его уже рождались страницы, на которых он расскажет о картинной галерее, о колесе мировой истории и всех этих домах, которые Спас приводил в порядок и украшал.

— Что тебе сказать, Спас, — протянул раздумчиво он. — Вижу, что зря времени ты не теряешь. Помнишь, мы как-то говорили с тобой о корнях? Так вот, дело в том, что у тебя крепкий корень.

— Корень-то крепкий, — согласился Спас, — только ты объясни, зачем Иван Грозный убил своего сына?

— Чтобы спасти отчизну.

— Вот видишь, а Лесовик утверждает, будто оба профиля должны быть одинаковыми — ясными и чистыми, как стекло.

— Какие еще профили?

— Какие? Человеческие!

Генерал откашлялся, его голубые глаза посветлели.

— Честно признаюсь, Спас, я в профилях не разбираюсь. Я не художник и не фотограф. Кончил две военных академии и могу командовать армией, по всем правилам разворачивать военные действия. Вот в картах я толк знаю, но одного не могу понять: зачем ты заполнил дом Караманчева этими картами, да к тому же все они в разном масштабе?

Они вошли в дом № 3. И здесь стены четырех комнат верхнего этажа были выкрашены, полы вымыты, двери сняты с петель, как в доме № 2, но занавески были другого цвета, а стены увешаны географическими картами. В одной комнате всю стену занимала карта всего земного шара. Потом шли карты отдельных континентов, а в конце — разных стран: Кубы, Ганы, Гвинеи, Швейцарии, Замбии, Великобритании, Ирландии, Чили, Парагвая, Уругвая и Аргентины (вместе).

— Это все советские издания, — пояснил Спас, — очень хорошие карты, я подписался на карты в магазине советской книги, в городе; мне их там оставляют — еще много должно выйти из печати. Жду, когда пришлют Корею, Бирму и Австралию. Продавщица, моя хорошая знакомая, сказала, что получат со дня на день.

— И зачем, спрашивается, тебе эти карты? — повторил Генерал. — Такое впечатление, будто ты находишься в корабельной каюте, или в типографии, или в кабинете путешественника.

— Дак я же и есть путешественник! — сказал Спас. — Послушаю вечерние новости или «У нас и в мире», а потом прихожу сюда и смотрю, в какой именно точке земного шара случилось то, о чем передавали. Ведь для того мы и слушаем все эти новости.

Генерал не ответил, а только вздохнул. Целых четыреста, а может, и пятьсот страниц он исписал, пытался нарисовать Спаса, но у него ничего не получилось. Да испиши он тысячу, все равно невозможно передать всего. Здесь и «колесо истории», и «колодцы», и «Иван Грозный, убивающий сына», и география! В погребе выращивает грибы, а наверху устраивает картинную галерею! Внизу — базис, а наверху — надстройка. Генерал засмеялся.

— Послушай, Спас, сколько же ты собираешься прожить?

— Не знаю, — невозмутимо ответил Спас. — У меня четыре зуба вырваны, два моста мне поставили. Давление не мерил, сердце здоровое. А желудок мой может камни молоть. Видишь ли, что я тебе скажу, человек прежде всего умирает — вот здесь!

Спас постучал себя по лбу.

— Где? — спросил Иларион (на этот раз они были вдвоем с Иларионом).

— Вот здесь, — повторил Спас и постучал себя по лбу.

Иларион вернулся в село с чемоданом и пустой корзинкой. Они сидели в доме № 4, уже осмотрев картинную галерею и кабинет географии. Сокрушенный, с заострившимся носом, на кончике которого висела капля, готовая вот-вот сорваться, Иларион сидел на самом краешке стула из того самого гарнитура, который он дважды продал Спасу, к тому же, во второй раз, потерпев убыток в двадцать левов.

— Значит, я уже умер? — спросил в отчаянии Иларион.

— Нет, — ответил Спас. — Ты, Иларионка, как Вечный Жид.

— Какой еще жид? Кто он?

— А один тип, дух которого бродит по свету и не находит себе покоя. Ты тоже бродишь и не находишь покоя, ни здесь не можешь успокоиться, ни в городе тебе не сидится. Чего ты сюда вернулся с этой пустой корзинкой?

— Не знаю, — ответил растерянно Иларион. — Когда в прошлый раз уезжал из села, я в ней вез двух индюшек своим сыновьям, а теперь вот решил забрать ее.

Упомянув о своих сыновьях, Иларион снова почувствовал боль разочарования — он вспомнил визгливые голоса невесток и вечные их жалобы на нехватку денег, а вспомнив, почувствовал вдруг радость оттого, что он снова в селе, у Спаса, хотя хорошо понимал, что тот обдерет его как липку.

— Да моя корзинка ведь всегда пустая, — добавил он.

Спас ничего на это не ответил. Сколько раз он видел своего приятеля во сне? Сотни. И все в образе белокрылой бабочки, порхающей легко и бесшумно в густом пространстве сновидений. «Ну сядь, сядь же ты на цветок, собери немного пыльцы, а потом уж полетишь дальше», — уговаривал он его. Но Иларионка все летал и летал, все кружил и кружил, все искал особый цветок, особую тычинку и не находил. Спас привык думать о нем как о большой белой бабочке, часто вздыхал и жалел друга. Но, жалея, он был с ним жесток, издевался, высмеивал, испытывая на нем свою житейскую мудрость и превосходство. Он дважды покупал его дом и мог еще много раз покупать и продавать его обратно, каждый раз беря на пятьдесят левов больше (за то, что содержал его в порядке), но это был уже другой вопрос: экономика, по его мнению, не должна зависеть от приятельских отношений. Спас был рад, что Иларионка вернулся, и прекрасно знал, что вернулся он ненадолго. Снова вспорхнет и улетит белая бабочка, не привыкшая собирать пыльцу, не желающая сидеть на одном цветке. Он снова окинул его с головы до пят: все в той же заштопанной фуфайке, все в тех же старых, выцветших брюках и ботинках за девять пятьдесят, когда-то коричневых, а сейчас кое-как покрытых черным гуталином и пылью. «Эх, Иларионка, Иларионка, — вздохнул про себя Спас, — и ты не выкопал своего колодца, и ты не выцедил из себя сок и уйдешь в мир иной, прожив так, впустую, что поделаешь, трудно изменить натуру человеческую. Летай себе, летай с пустой корзинкой, только, прошу тебя, побудь на этот раз здесь подольше». Чувствуя, что сердце его смягчается и он начинает плавать в нежности, Спас откашлялся.

— Выпьешь рюмочку сливовой? Из своей сливы, кюстендилской?..

— Ты же знаешь, Спас, я не пью. — Иларион насупился, ему стало досадно из-за сливы. Кюстендилской!

— Да сядь ты поудобнее, хорошо ведь сидеть на высоком стуле! — ухмыльнулся Спас.

— Я этот стул, Спас, из Румынии до самого села на горбу тащил! — возроптал Иларион. — Целый гарнитур на себе приволок.

— Да какое там «на горбу»! Он до сих пор всей тяжестью лежит у тебя на сердце. Но хватит об этом. Скажи лучше, где ты думаешь остановиться?

Иларион посмотрел в железные глаза Спаса и увидел в них жесткую непреклонность, и еще увидел свой дом, превращенный в картинную галерею, крашеные стены, сверкающие белизной печи, начищенные до блеска латунные дверцы. Огород был вскопан, каждый стебель подвязан, на каждом клочке земли что-то посажено, все щербины бетонной дорожки залиты новым цементным раствором, крыша починена, виноградная лоза у входа подрезана… «Значит, он и в нижней горнице мне не разрешит, — подумал Иларион. — Не пустит жить в собственный дом, кровопийца несчастный». Как он спешил в село, бегом бежал до вокзала, и потом, сойдя с поезда в Златанове (станцию возле села ликвидировали), пешком шел через холмы. «Подумаешь, каких-то три километра!» А когда он увидел, наконец, родное село, золотой крест на церковном куполе и темные величественные хребты Балканских гор, горячие слезы обожгли ему глаза. «Твой блудный сын вернулся, — прошептал он селу, — прости, что я пришел с пустой корзинкой!» И он бросился к нему, не чуя ног.

— Иларионка, я спрашиваю, где ты думаешь остановиться? — повторил Спас.

— Не знаю.

— У меня свободного места нет, — отчеканил Спас. — Ты скажешь, «семь домов!», но шесть из них специализированные, а седьмой в реконструкции — нужно купить и поставить кровати.

— Кровати? Зачем?

— Кто знает? Вот Лесовик говорит, что нас, может, памятником культуры объявят. А тогда нагрянут в село иностранцы с фотоаппаратами — их хлебом не корми, дай на старые дома поглядеть. Может, им здесь понравится и они решат на пару деньков задержаться, так что я должен быть готов.

— Капиталист — вот ты кто! — крикнул Иларион. — Был мироедом-куркулем, им и остался. Людей нет, село умирает, а он: «иностранцы с фотоаппаратами»!

— Село, может, и умирает, но я-то живу. Мне нужно ко всему быть готовым, Иларионка. И корзинка у меня должна быть полная. От полноты голова не болит.

Иларион встал, взялся за старый чемодан и свою пустую корзину, его подташнивало. Капля наконец сорвалась с кончика его носа — долго же собиралась упасть эта капля! Смеркалось, и Иларион ощутил знакомое чувство жалости к самому себе, ему хотелось заплакать, излить свое горе, свои противоречивые желания, всегда приводившие его к развилке, к вечному перекрестку. Спас заглянул в него, как в колодец, увидел эту жалость и горе, но сердцем не дрогнул. «Нет, Иларионка, — подумал он, — каждая голова должна знать номер своей шляпы».

— Иди к Генералу, — сказал он вслух, — у него свободных комнат достаточно.

Иларион взорвался. Голос его выскочил из гортани, пискливый и надсадный:

— И это ты называешь «душевной целью», да?!

Спас и бровью не повел.

— Цель моей душевной цели, Иларионка, — экономика. Спроси Лесовика, если не веришь. Все, что делается для человека, опирается на экономику.

— «Для человека», — вздохнул Иларион. — Это ты-то печешься о человеке?

— Ты прав, не пекусь. У меня график, часовой график. Если хочешь, я тебе покажу.

— Не нужно мне твоего графика, как и твоей душевной цели!

— У меня каждый час распланирован, Иларионка, — продолжал невозмутимо Спас. — То время, которое мы с тобой проговорили, я обязан буду наверстать. На сегодняшний день у меня еще восемь пунктов, а вот вечером законный отдых — буду смотреть видеозапись матчей «ЦСКА» — «Сентябрьское знамя» и «Левский» — «Спартак». Если захочешь прийти, добро пожаловать, но после ужина.

Иларион ничего не сказал. Он вышел из своего бывшего дома со старым чемоданом и пустой корзинкой, но теперь у него не было ни дома, ни мечты. Спас смотрел, как он удаляется по бетонной дорожке, как открывает калитку, как взмахивает белыми легкими крылышками. А Иларион не знал, что у него есть крылья: он вспорхнул и полетел в темные густые сумерки вечера — длинного, бесконечного вечера его жизни, — не зная, куда он летит и где сядет. «Иларион и не ведает, что он летает, — подумал Спас и дружески улыбнулся. — И с бабочкой так: она наверняка не ведает ни того, что она бабочка, ни того, что она летает».

БЕЛАЯ БАБОЧКА

Иларион, с чемоданом и пустой корзиной, брел по пустынным улицам родного села и не знал, куда же ему приткнуться. Пойди он к Генералу, тот его примет, накормит и спать уложит, но ведь Генерал пишет. Как же можно его отвлекать? А что именно он пишет — господь его знает. К Лесовику идти ему не хотелось — опять заставит обсуждать положение, потребует, чтобы Иларион подбросил идею, как вернуть людей в село. «Можно подумать, эти идеи у меня в голове, как пчелы, роятся!..»

Тут Иларион остановился — он увидел на воротах Дышла пожелтевший лозунг.

— «Почему?» — прочел он.

«И вправду, почему?»

Подул ветерок, бумага зашелестела. В горле Илариона дрогнуло и тоже зашелестело это «почему?». «Значит, вернулся я в третий раз… Но почему? В городе Стефан, сын деда Сикова, устроил меня на работу в магазин «Фрукты-овощи». И работа была легкая, и деньги хорошие, но что поделать, если я места себе не находил. Тоска брала, плохо становилось от всяких «авто-мото» и от уличного шума. А закрою глаза: луга расстилаются, до смерти хочется оказаться на возу с сеном и чтобы звезды на тебя смотрели, а ты их пересчитывал… чтобы приподняться и ткнуть стрекалом своего вола Сивчо: «Цоб-цобэ!» Ведь Сивчо на пару с Белчо тоже тащат колесо истории, как выражается Спас. Если бы не волы, пиши пропало. Только где они, волы-то? Об одном только и думал: как бы снова вернуться в село, сходить к Овечьему роднику водицы испить, и чтобы за спиной стояли в упряжке Сивчо и Белчо. Воз сена, ночь, звезды… Только где эта ночь?»

Иларион вздохнул. Когда он был в городе, у него перед глазами стояло село: вот верхний край села, вот — нижний; а теперь перед глазами стоит город: улицы, бульвары, площади и парки — все как живое.

— Иларион! — услыхал он и узнал голос. Подле театральной тумбы, точно под афишей «Океан» Штейна, стояла бабка Воскреся. — Вернулся? — спросила она.

— Вернулся, бабка Воскреся.

— А дом? Снова выкупишь у Спаса?

— Нет. Денег нету.

— А где жить-то будешь?

— Не знаю.

— А ты ел?

— Нет, — ответил он, и к горлу подкатил и застрял в нем горький комок.

— Идем, — сказала она. — Идем, накормлю. У меня похлебка из крапивы есть и три маслины.

Иларион послушно пошел за бабкой. Во дворе его встретил запах лесной герани, домашнего очага и мытой овечьей шерсти. Он сел под галереей, на трехногую табуретку. Бабка принесла низкий круглый столик, поставила на него миску с похлебкой и блюдце с тремя маслинами. Засияли эти маслины в ночных сумерках и обожгли Илариону душу, комок в горле стал еще больше, еще горше. И хлеба положила ему бабка Воскреся, а сама села рядышком, с клубком шерсти и двумя спицами. Принялась вязать. Город снова возник перед глазами Илариона, по бульвару шли молодые люди с транзисторами, громко и весело смеялись, а он стоял и смотрел, прислонясь спиной к большому дереву. В парке напротив горели огромные прожекторы, и джаз стругал стальное городское небо; со скрипом и лязгом промчался трамвай — туда и обратно, — пахло отработанным бензином. Иларион хлебнул похлебки, она была кисленькая, и ком в горле помягчел, и хлебец оказался вкусным, пах теплой землицей и печью. Спицы мелькали, постукивая в тишине ночи, вытягивая и сплетая шерстяную нить, а вечно молодые зеленые глаза бабки Воскреси разбрызгивали зеленое сияние. «Чего я хочу от этой жизни? — спросил себя Иларион. — Детей народил, выучил, квартиры и машины у всех у них уже есть, да и свои дети народились. Каждый крепко стоит на ногах. И зачем мне сдался этот город, пропади он пропадом. Чего я в него ездил?» Но не Иларион, а сам город прибыл к нему тяжелыми каменными шагами, с множеством лиц и множеством огней, и заслонил собою и навес, увитый виноградной лозой, и галерею бабки Воскреси. А бабка Воскреся только того и ждала — город запутался в ее вязанье, спицы принялись вытягивать из него петли и сплетать в улицы, бульвары, огни и лица людей. Иларион увидел дно миски — оно засияло, как месяц, — но к маслинам он не решился притронуться, не посягнул. Бабка Воскреся молчала, ждала, чтобы он наелся, чтобы совсем растаял ком, засевший у него в горле.

— Иларион, — сказала она, — поешь маслин.

— Я не голодный. Наелся. Спасибо тебе.

— Это Стефан, сын деда Сикова, прислал прошлой зимой. Я их положила в банку и залила подсолнечным маслом — оставалось четыре, но я весной одну маслину отдала Димитру. Ты помнишь его?

— Димитра?

— Сына Зорьки и Недьо.

— Помню. Он, верно, вырос.

— А как же, вырос! Только они уехали в Рисен.

Иларион вздохнул, спицы подхватили его вздох — три лицевых, одна с накидом, три изнаночных, — и Иларион постиг, что не просто так вяжет бабка Воскреся в эту ночь, что и его самого вплетает она в свою вязку, вместе с шерстяной нитью и городом. Он еще больше смешался и запутался, страх холодком побежал по его спине — «значит, зацепила она меня спицами, потянула вместе с нитью и… Вроде бы я сижу ужинаю крапивной похлебкой и хлебом, а она соблазняет меня маслинами и знай свое дело делает: три лицевых, одна с накидом и три изнаночных…».

Иларион выкарабкался из вязки, встал, вытер рот.

— Ну, я пошел, бабка Воскреся, а?

— Как это пошел? Где ж ты ночевать-то будешь?

— Не знаю, — вздохнул он.

— Послушай, — сказала она, поднявшись, а спицы продолжали мелькать, — иди-ка ты в дом бабки Мины, Улах ведь давно переселился в Рисен вместе со своим семейством. Ты ведь знаешь этот дом, там наверху две комнаты, и лектричество есть. В яслях сенца немного осталось, подстели, а я тебе дам чистую холстинку. — Она сходила в дом и принесла свернутую холстинку, протянула Илариону: — И не убивайся, Иларион.

— Я не убиваюсь, — еле внятно пробормотал он, взял холстину, поднял чемодан и пустую корзину.

— Лучше бы мне помереть, бабка Воскреся, — произнес он упавшим голосом.

— Умереть?

— Ага.

— Со смертью, Иларион, погоди, не время, — сказала она, не переставая вязать, — есть еще в тебе прок, только его ввечеру не видать.

«Нет во мне прока, а есть ком в горле», — хотел возразить Иларион, но не смог раскрыть рта.

— Иди ложись, — продолжала бабка. — Чужой дом — все равно что чужая жена, я это знаю, но ведь и ее спина греет.

Иларион вышел за ворота. Дом Генерала светился, слышался стук машинки. Остальные дома стояли пустые и темные. У ворот прыгали лягушки, где-то прокричала сова. Во дворе бабки Мины Иларион споткнулся о что-то белое, поддал ногой. Это оказался белый пластмассовый бидон. Ступени со скрипом понесли его вверх. Посреди одной из комнат валялся ворох тряпья, с полу блеснул осколок зеркала. Когда-то здесь жили Улах с Улахиней и улахинятами. Здесь удвоилось их семейство. «Счастлив ли ноне Улах? — задал себе вопрос Иларион. — Надо же, и он в Рисен переселился. Ему там тоже участок выделили, и он себе дом строит. Цыгане уже начали корни пускать. Один только я маюсь, мечусь между городом и селом. Чего я хочу от жизни? Чего? Счастлив только тот, кто ничего от нее не хочет. Как сказал кто-то: «Довольствуюсь я малым и счастлив без причин». Быть бы мне как он, так ведь нет же!»

Иларион закрыл дверь в бывшие «хоромы» Улаха и вошел в соседнюю комнату, щелкнул выключателем. В доме он был один. Поставив пустую корзинку на пол, он положил чемодан — вместо подушки — и расстелил холстину прямо на полу, покрытом мышиным пометом и твердыми кукурузными зернами. Воздух показался ему спертым, и он растворил окно. Стекло было с трещиной и легонько, звякнуло, вздрогнул и звякнул сам Иларион и мгновенно приобрел и дом, и уют, и теплую спину. Тогда он погасил лампу, а сыновья и внуки, невестки и внучки с одинаковыми лицами и одинаковыми глазами столпились вокруг и принялись на него глазеть. «Чего им надо от меня? — подумал он. — Ведь я им не в тягость. Жизнь я им дал, образование дал, в последний раз отвез им двух индюшек… А в первый раз я потому только и продал дом Спасу, чтобы помочь им собрать деньги на «москвич». «Ничего нам не надо», — ответили сыновья, а невестки покачали головами: «Мы просто хотим посмотреть, как ты устроился, как поживаешь. Если есть в чем нужда, так ты скажи. У нас, правда, сейчас у самих с деньгами туговато — только что сделали ремонт, машина еще не выплачена, к тому же купили в кредит телевизор, и теперь каждый месяц из зарплаты за него вычитают, но все же постараемся тебе немножко выделить», — «Ничего мне не нужно, — ответил Иларион. — Все у меня есть, «довольствуюсь я малым и счастлив без причин». Может, цель душевной цели и заключается в экономике, пропади она пропадом, только я в ней не разбираюсь. Знаете, почему я не посягнул на те три маслины?»

— Какие маслины? — спросил старший сын.

— Те, что мне дала бабка Воскреся.

— Ох, отец, так бы и сказал, что тебе хочется маслин, — сказала одна из невесток. — Они и стоят-то дешевле пареной репы — лев килограмм.

«Дело не в левах и килограммах…» — хотел было сказать Иларион, но другая невестка его опередила:

— Давайте оставим папу в покое, пусть он отдыхает, кровать у него удобная, я постелила новые простыни, никто еще на них не спал, и новое ватное одеяло.

— Спокойной ночи, — сказали сыновья, невестки и внуки с внучками и ушли в другую комнату смотреть телевизор.

Иларион остался один. Он хотел было привалиться спиной к теплой жениной спине, старался, но никак не мог вплотную к ней придвинуться. Он попытался вызвать ее образ, но и тот не отзывался, вместо него он наткнулся на образ Спаса, с рогами и козьей бородой. Спас трясся от смеха, аж подпрыгивал, весь косматый, с задранным хвостом. «Вот он — Рогатый! — обомлел Иларион. — И как это я до сих пор не догадался, что Спас — это и есть Рогатый? Потому он и скупает чужие дома, приводит их в порядок, устраивает картинные галереи и кабинеты географии, потому и ввел для себя почасовой график». Лежит Иларион, не смеет шевельнуться, а Спас пляшет, прыгает рядом с ним, гоняется за белой бабочкой… Иларион удивился: «Что это еще за белая бабочка, как она сюда залетела? Да еще в квартиру сына!» — «Вот оно, это мировое колесо, Иларион, вертится оно, вертится и тебя заматывает, перекувыркивает, а ты, как Вечный Жид, как вот эта белая бабочка… взгляни, взгляни на нее! Вот она села мне на палец, посмотри на ее прозрачные крылышки, все облепленные белой пыльцой. Села, — Спас засмеялся, — но вот-вот снова полетит, она ведь сама за собой гоняется и не знает, что никогда себя не догонит. Корня у нее нет, Иларионка, потому-то она все летает и летает — только сядет, ан нет, снова полетела, туда-сюда, по кругу, прямо… три лицевых, одна с накидом, три изнаночных… выбирает направление, саму себя ищет, гоняется… Вот и ты ей подобен…»

— Сгинь! — крикнул Иларион.

Спас исчез вместе с белой бабочкой. Иларион сел на полу, вытаращив глаза, далекий от сна больше чем когда бы то ни было. И город пробудился — по улицам и бульварам заспешили люди, они почти бежали, каждый хотел поймать троллейбус или трамвай. И Иларион тоже заспешил вместе с ними, только он не бросился ловить троллейбус или трамвай, а раскрыл белые крылья и полетел в село.

Как только он прилетел и сел, перед ним вырос Лесовик.

— Иларион! — с радостным криком бросился он навстречу.

— Лесовик!

— Значит, вернулся? — И Лесовик распахнул объятья.

— Вернулся, — проронил Иларион.

— Я сейчас же включу тебя в список.

— Какой список?

— Населения, — засмеялся Лесовик. — Сейчас нас четверо: бабка Воскреся, Генерал, Спас и я, а с тобой нас станет пятеро! Это же сила!

ГРУША

Дышло поднял руку.

Грузовик проехал ветреный склон и остановился. Из кабины высунулся шофер — смуглый парень, лузгавший семечки. Он оглядел Дышло — его непроницаемое лицо, глубокие морщины, немигающие светлые глаза. Отметил, что багажа нет. На мужчине — кепка, старый, залатанный на локтях пиджак, синие хлопчатобумажные брюки и запыленные полуботинки.

— Подкинешь? — надтреснуто спросил Дышло.

Парень вздохнул: «Нет чтоб остановила молоденькая агрономша или кто-нибудь из девчат, все мужики вроде этого». Он пожал плечами.

— Полезай!

Грузовик тронулся. Шофер сменил скорость, настроение его тоже как подменили. Пассажир молчал, и молчание это действовало угнетающе. «Сидит, уставясь вперед, на дорогу, сверлит глазами стекло, — думал он. — Ни куда едет не говорит, ни откуда… небось из него слова клещами не вытянешь». Шофер решил не расспрашивать, семечки вдруг показались горькими, он сплюнул в окошко и вытер губы. Ему надлежало отвезти в горы лимонад и вернуться обратно. Он взглянул на часы — скучища! А Дышло мыслями был в это время на току в Рисене: молотилки работают, пыль столбом, мелькают лица, машины грохочут: «бум-бум-бум», тянут ленту, она ползет в пыли и грохоте; Дышло подставляет мешки, снизу весы, бай Лазо Рисенский смотрит косо, зерна — горы, оно рекой течет из рукава… У рисенцев земля щедрая, и урожай в этом году небывалый. Перешел Дышло на эту землю жить. Ликоманов поинтересовался, как насчет постройки дома, а он ответил, что не надобно, пусть поселяют в общежитии — не век ведь ему вековать. Подселили к одиночкам, зачислили в бригаду, пошел на работу — все, казалось бы, как прежде. Народищу! Односельчане принялись новые дома ставить. Иван, сын деда Стояна и бабки Черны, первым перевез отцовские кости на новое рисенское кладбище. За ним и Графица — отца своего Цонко, а там и другие. «Раз уж сами переселились, так переселим и покойников». Даже Улах перебрался со всеми своими цыганятами, и Бе-же-де с женой Мицкой. Большая колония — целый поселок. Транспортерные ленты бегут, растут горы зерна, пыль поднимается до облаков. Дышло знай подставляет мешки — этот на семена, этот для госпоставок, этот в фонд…

Грузовик полз в гору, сзади, в кузове, звякали бутылки. Шофер насвистывал. «Эй, Дышло, погоди! Куда ты?» Он никому не сказался, никого не предупредил… Да никто его исчезновения и не заметил. Когда после обеда стоял он при весах, ему стало худо, в глазах потемнело. Он оперся о столб, пережидая, когда отпустит, а как отпустило, накинул пиджак, натянул кепку и пошел прочь.

Грузовик, не останавливаясь, проскакивал через села. Дышло закрыл глаза, чтоб ничего не видеть. Дома, церковь, школа, щит с надписью, такой же, как при въезде. Зачем смотреть, когда он и так все окрестные села наизусть знает… Потом он вспомнил, как ехал однажды на телеге, запряженной волами, — его послали привезти с виноградника два пустых котла из-под раствора медного купороса. «И сдались им зимой эти пустые котлы…» Вспомнил он и поезд, и спины волов, и холмы, припорошенные легким снежком. Сначала ему померещился поезд, потом появились собаки и люди, они шли за телегой до самого виноградника. Просто можно диву даваться, откуда они взялись, эти собаки!

Его снова прихватило. И Дышло испугался, что может помереть здесь, в этой кабине, посреди дороги. «Только бы добраться!» — в который раз повторил он про себя и вздохнул поглубже. Отпустило. Начал накрапывать дождь. На лобовое стекло упало несколько капель, дворники попрыгали и замерли. В чистом, прозрачном полукруге снова появились холмы и пыльные деревья. Начался спуск через виноградники, еще немного — и откроется его село, будто скажет: «Вот и я!» Шофер выключил мотор, машина сама шла под гору. В ушах Дышла засвистел ветер, а вместе с ним подали голос Старые виноградники и Новые, Орешник с все еще бьющим из-под земли родником. Там влажная тень дышит мать-и-мачехой, и на припек выюркивают синехвостые ящерки. «Дедусь, — спрашивал он еще мальчонкой, — чего это у них хвосты синие?» Вот он тащит к роднику большую баклагу — жнецы ждут его наверху; наевшись соленой рыбы, они изнемогают от жажды. В поле поют бабы, ершистая стерня колет ступни, копны растут одна за другой. Дышлу кажется, что с тех пор прошла тысяча лет, что никогда он не был женат и детей у него не было… А ведь были дочери. Одна умерла от туберкулеза, а другая живет где-то во Фракии. Жена померла рано, была она бабой тихой и смирной, все печенкой маялась. Три года он прослужил в погранвойсках запасником, насмотрелся на чужие лица, чужое небо, наслушался собачьего лая, потом вернулся в село… Тут страница истории перевернулась, и за них взялся Лесовик — двадцать лет тому будет… Алишко, пес его, выскочил вдруг на дорогу, все с тем же белым пятном на морде. «Дай сюда пистолет, Лесовик, раз суждено ему помереть, я сам его жизни лишу!»

Лесовик смотрел ему прямо в глаза. В опущенной руке его дымился «вальтер»…

Еще мгновение, и он схватил бы пистолет, поднял и выстрелил в упор, прямо в лоб Лесовика. Тот свалился бы в яму, туда, где уже лежали убитые собаки, а люди бросились бы врассыпную. Сам он так и стоял бы с оружием в руках. Пес скулил бы, кидался к нему, лизал руки. «Ты помнишь, Алишко, нашу грушу, вон там, на ниве, у Овечьего родника?..»

Спас, Дачо, Иларион и дед Стефан ждали, держа поводки. А Алишко кидался к нему и скулил. Лесовик протянул пистолет.

Дышло выстрелил, и пес опрокинулся навзничь. Он спихнул его в яму, к другим.

— Здесь давай… — сказал Дышло.

— Чего тебе? — спросил шофер.

— Останови, я сойду.

Шофер притормозил, довольный, что наконец-то избавится от мрачного пассажира. Ни денег с него не взял, не посмотрел, в какую сторону тот пойдет, рванул с места. «Не знаешь, кто он, откуда и чего от него ждать». Звякнули в кузове бутылки с лимонадом, и в полях снова стало тихо. Дышло постоял, овеваемый ветерком. Ветер веял со Старых виноградников и был сладкий. Сладостно было когда-то подставлять лицо его ласкам — когда шел окапывать лозы, опрыскивать, собирать виноград…

— Ненавидишь ты эту землю, — сказал ему как-то Лесовик.

— Ошибаешься, — ответил он тогда.

…Дышло остановил телегу. Оконца светились низко, у самой земли. «Завесил окна мешковиной и прижал ее с боков кусками мыла, чтоб было не видать», — подумал Дышло. Лошади фыркали — им не терпелось поскорее попасть в стойло. В последнее время оконца светились часто: с тех пор как умерла Мария, Лесовик пил в одиночку и сам с собой разговаривал. Дышло въехал во двор, лошади прядали ушами, влажно пофыркивали. «Эй, Лесовик, чьи это лошади? Узнаешь?» Ворота за спиной захлопнулись, колеса покатились по мягкой траве — они часто когда-то катили по этому двору… Вдвоем они спустились в погреб. Лесовик подошел к бочке, подставил кружку, кран скрипнул. Они смотрели друг другу в глава. Тяжелыми были их взгляды. «Значит, пьешь?» — спросил Дышло. Кнут плясал, вокруг обмоток. Казалось бы, Дышло мог позлорадствовать, но ни злорадства, ни удовольствия ее было. И снова заговорили все о том же: как мог Лесовик дать ему тогда пистолет? «Знаешь, кого я хотел убить? Тебя!» — сказал Дышло. «Так чего не убил? — заорал Лесовик. — Чего?» Дышло не ответил. «Зачем ты его дал? — спросил он. — Неужто не страшно было?» — «Не хотел сдаваться!» — отрезал Лесовик… «А чего ж теперь сдался?» — крикнул. Дышло и в бешенстве выскочил наружу.

…Он снова ощутил боль. Она пробежала по спине и засела в ребрах, засела там, где начиналась и кончалась эта голая, каменистая земля, точно там, куда вросли корни груши. Старые виноградники вдруг поползли вверх по склонам, дорога закачалась. Дышло вскинул руки, чтоб за что-то ухватиться, но ухватиться было не за что, и он упал на колени.

Вокруг не было ни души, только вдали, у самого моста, появился человек. «Не хочу, не хочу, чтоб меня видели», — прошептал Дышло, медленно дополз до кустов и притаился там. Ему немного полегчало; он вдыхал соленый запах придорожной крапивы; по земле цепочкой бежали муравьи… Потом он снова сцепился с Лесовиком. Они катались по земле, молотя друг друга куда попало, обезумев от ярости и унижения; задыхаясь в дорожной пыли, Дышло сел, почувствовав запах крови. И Лесовик сел. Где-то рядом, в темноте, шелестели сорванные лозунги. Только один продолжал висеть — на его собственных воротах. Дышло читал, перечитывал и никак не мог постичь его смысла: «Почему?»

«Почему я сорвал все эти лозунги? Да какие, к черту, лозунги, Лесовик, когда людей-то нет; и чего ты не идешь спать, а бродишь по ночам, как привидение, таскаешь эти лозунги и консервную банку с клеем? Кого ты агитируешь? Камни? Или пустые дома?» Лесовик молча вытирал кровь. Оба были подавлены, истощены, унижены этой жестокой и бессмысленной дракой. «Ты такой же как я — твердолобый фанатик! — думал Дышло. — Вместо того чтобы сесть преспокойно в «Волгу» и разъезжать себе по огромному рисенскому агропромышленному комплексу, ты все артачишься, разводишь антимонии, хочешь остановить то, чего не остановишь. Какая же, скажи, тогда разница между мной и тобой?..» Оба не говорили ни слова, только тихо постанывали, не в силах подняться с земли, через минуту Лесовик заговорил бы, захлебываясь кровью, а сейчас, сейчас…

…Дышло пригляделся и узнал идущего со стороны моста человека. Это был Иларион. «Так ведь он вторично продал Спасу дом и уехал навсегда? Все та же на нем вязаная фуфайка, те же порты и старый чемодан. И корзина та же. И зачем ему, спрашивается, эта корзина?» Дышло чуть было не крикнул: «Эй, Иларион!», но вовремя опомнился. Еще ниже пригнулся за кустами в крапиве: пусть уезжает, коли решил…

Иларион остановился в нескольких шагах от него, повернулся, постоял, глядя на село, и вздохнул.

— Душевная цель! — произнес он горестно. — А какая цель у этой душевной цели?

Село смотрело на него молча, выжидаючи. Иларион пошел дальше, дорога его приняла и увлекла в гору. Дышло подождал, пока он не исчезнет совсем, вместе со звуками шагов, вместе с поворотом дороги. «Какая цель у душевной цели?» Что он хотел этим сказать и кого об этом спрашивал? Дышло махнул рукой: «Один уходит, другой возвращается… А какая в этом душевная цель? Может, никакой цели и вовсе нет?»

Он собрал все силы и поднялся. Сошел с дороги и двинулся напрямик, через кукурузное поле. Початки были мелкие и твердые. Он сломал один, очистил от листьев, вырвал реденькую, как старушечьи усы, кисточку и отколупнул зернышки — они тоже были мелкие и темно-желтые. Разве сравнишь их с рисенской кукурузой? Но эта была ему милее, особенно потому, что некому было ее убрать. Дышло слышал, что хлеб убирали солдаты, кормить их в селе было нечем, и поэтому харч привозили аж из Златанова. В селе не было даже птицефермы, ее закрыли, когда Зорька переехала в Рисен. Ему стало больно за свою землю, и боль эта не замедлила явиться — снова закачались поля и пошатнулись холмы.

— Постой! — крикнул Дышло. — Погоди чуток!..

Ему не единожды доводилось умирать. В первый раз — когда он подписал заявление. Тогда он едва дотащился до дому, выругал жену и ушел в хлев. Там он лег в ясли и ревел до беспамятства. Волы лизали ему шею, как собаки, и дивились, чего это хозяин забрался в ясли. Ослепленный яростью и слезами, он бился головой о саманную стену хлева, бился до тех пор, пока окончательно не обессилел. Потом утих, что-то в нем надломилось. А когда вышел из хлева, то был он черен, как обугленная, угасшая головешка. На другой же день он отвел волов на кооперативный двор, и телегу отдал, и борону… И навсегда от них отворотился. Волы жалобно промычали ему вслед. А один ударил под ребро вола, принадлежавшего раньше Караманчеву, и пропорол ему бок. Дышло увидел кровоточащую рану и со злорадством подумал, что никому до этого не будет дела. «Ну и пусть кровит!» — сказал он себе, но потом ему стало совестно, он вернулся и, разыскав деготь, смазал рану. «Разве скотина виновата? Откуда ей знать, что она теперь кооперативная!» Дочка — худая, злющая, вечно голодная, — вступила в РМС[27]. Глядя на него в упор, сказала: «Ты, батя, мелкий собственник! Душа у тебя мелкособственническая!» Он замахнулся, хотел дать оплеуху, но она увернулась. Взгляд ее он запомнил на всю жизнь. Потом вроде бы помирились, все пошло по-старому, только так и остались чужими. Что поделаешь?.. Вышла замуж, нарожала детей, один из них учится в Советском Союзе. Ну что ж, пусть учится — дело похвальное.

Говорят, человек умирает только один раз! Куда там, Дышло помирал несчетное количество раз: и когда вспахивали межи, и когда он собственными руками застрелил Алишко, и когда выкорчевывали грушу у Овечьего родника… Люди умирали на ночь, чтобы выспаться, а он умирал с наступлением утра, когда другие, выпутавшись из ночного короткого небытия своих жарких снов, воскресали для жизни. Шел на работу. Посмотришь — такой же, как все, даже живее, а на самом деле — мертвец. Пусть Спас утверждает, будто смерть прежде всего наступает в мозгу. Как бы не так! Вот здесь она начинается. Туточки! Где сейчас стянуло железным обручем. Треснет грудь, расколется сердце — и ты труп. Нечего больше от тебя ждать.

Дышло наклонился над родником, в прозрачной студеной воде возникло его отражение. Водомерки чиркали по щекам, прорезали морщины, заплывали в открытые глаза; а внизу были камешки, гладенькие, серенькие. Небо свалилось на дно, и сам Дышло висел в нем — серый, обросший, лицо худое, брови в пыли, глаза ввалились. Он горько усмехнулся своему отражению и отстранился. Это прозвище было у него такое: Дышло, а на самом-то деле звали его Иваном. Ну что ж, дышла делают из самого крепкого дерева.

…Вот он ткнул стрекалом в спины волов, и они ступили в борозду, тяжело и неспешно. Хрястнула земля, вспоротая лемехом, стерня шипела и лопалась. Отваливались вывороченные серо-коричневые пласты. Камень попадется — Дышло остановит волов, обматерит его и зашвырнет на соседскую ниву. Сосед в свою очередь остановит волов, поднимет камень и зашвырнет на ниву Дышла. Потом оба, бросив работу, кинутся на межу и вцепятся друг другу в глотки — за то, что кто-то из них якобы отпахал четверть метра чужой земли… «Ну и дурачье же мы были! — покачал головой Дышло. — Вот она, землица, — бери не хочу! Некому вспахать, выполоть, собрать кукурузу и подсолнечник. Все теперь нос от нее воротят. Завтра явятся Ликоманов с Лесовиком, примутся мерить и голову ломать, на что бы ее употребить — такую на сегодняшний день нерентабельную».

Его снова скрутила сердечная боль, в виски дробно застучали молоточки. «Постой, погоди чуток!» Дышло поднялся с земли и двинулся по тропке, взвалив на спину и дом, и крестцы, и плуг, и воловью упряжку. (Он едва тащился, ноги его подгибались!) И тогда он принялся их сбрасывать, захотелось освободиться, остаться одному — об этом он мечтал всю жизнь, а они снова садились на него верхом, не желая расставаться.

Да, человек единожды рождается и единожды умирает! Ноги сами выбрали дорогу, сами перешли вброд высохшую речку, а глаза указывали: где купался мальчонкой, где ловил у берега усачей, где ставил приманку из жмыха. Он вышел в луга, пахнуло выгоревшей нескошенной люцерной. Захотелось побежать домой, схватить косу и, размахивая ею, зашагать от одного края луга к другому… И вот он принялся косить — косить каждым своим шагом. Небо давило облаками, по спине ручьями тек пот, во рту горчило. Дышло выкосил весь луг, ноги вынесли его на пригорок: перед ним открылся нивяной простор Овечьего родника — аж до самых холмов.

Он перевел дух, боль маленько отпустила, глубоко в грудь вливался родимый воздух. Громадное кооперативное поле было убрано, жнивье волнистым укосом сбегало вниз по оврагу, и Дышло двинулся вперед, стараясь распознать то место, где когда-то была его нива. Повернул влево, здесь было большое поле Курдовских; нет, не Курдовских, а деда Неделчо; свернул и побежал вправо — стерня хрустела под ногами. Где-то рядом с шумом снялась стая ворон, он услыхал хлопанье крыльев, короткий, отрывистый грай и поднял голову к небу. «О господи, где же моя нива! Что-то места не признаю…» Там, в Рисене, стоя у транспортерной ленты, в облаке пыли, он мыслями уже вернулся на свою ниву, уже нашел ее, а здесь вот никак не может. Он опять вернулся в Рисен, опять встал на развилке, опять махнул шоферу, чтоб тот остановился, опять молчал в кабине — думал о ниве и о том, как бы успеть добраться…

…Он метался по сжатому полю то туда, то сюда — наконец-то он остался совсем, совсем один. И воронья стая улетела, и солдаты ушли, и матери его, Жейны, не было на свете, не могла она ему подсказать, где же их нива. Дышло вспомнил мать — маленькую, круглолицую, с кроткими, голубыми, как у него, глазами, легкой походкой и едва слышным голосом. Ее прозвали Тихой Жейной…

А груша? Куда девалась груша?!

Дышло закружился на одном месте, и облака закружились. Дальние кусты и деревья сбежались со всех сторон и обступили его. Он хотел было вырваться, пригнулся к земле, сделал два шага, будто искал чей-то след… увидел свою тень и ткнулся в нее… Перевернувшись на спину, он понял, что больше ему не встать, и поискал глазами ветви груши. Вспомнил, как приходил сюда с Алишко, — он тогда уже знал, что отведет его к Лесовику, а тот собаку застрелит. Груша и тогда была здесь, она накрепко вросла корнями в его сердце. Его вдруг обуял страх: что, если он не нашел места и теперь умрет где-то посреди убранного кооперативного поля? И только вороны разыщут его, чтоб выклевать глаза… Он зажмурился, повторяя: «Только не глаза, только не глаза!..» Пот ручьем побежал по спине, словно все это время он косил люцерну и только сейчас отшвырнул косу, — он видел, люцерна рядами лежала у него под ногами.

Он открыл глаза, и небо упало в них вместе с облаками, прозрачной белизной и дальними синими глубинами. Он услышал свое сердце, оно билось слабо, с перебоями, где-то в висках; вот замолчало, потом снова подало голос. И мать его, Жейна, присев рядышком, склонилась над ним и запела колыбельную; она подняла домотканую люльку, повесила на грушу — на самый нижний, самый крепкий сук — и закачала ее, тихо выговаривая слова песни, а Дышло, еще не знавший белого света, заслушался. Рука его ослабла, и он выронил карандаш, которым подписал заявление, выпустил горло Лесовика, выпустил собачий поводок, выпустил ручки плуга и мешки с зерном. Колыбельная песня превратилась в тихий родник, который забил из его груди и ручейком потек по потрескавшейся борозде, обегая твердые комья земли.

Генерал наткнулся на него на другое утро. Тело отвезли на телеге в село — Дышло проделал тот же путь, которым ушел, только в обратную сторону. Въехав в распахнутые ворота, он не увидел лозунга, который все еще висел на створке: «Почему?»

— Почему? Почему он там оказался? — причитал Лесовик, сразу как-то одряхлев. — Почему отправился к Овечьему роднику? Что ему там нужно было?..

Спас молчал, Генерал тер глаза. Бабка Воскреся подошла к телеге, посмотрела в лицо умершего и сказала:

— Как что? Дак его же мамка, Тихая Жейна, родила на ихней ниве, под грушей. Подошло время помереть, вот он и вернулся, чтоб не отдавать богу душу на чужой земле.

Генерал вздохнул. Лесовик хотел было возразить, но голос его не слушался. Спас кашлянул и перевел пристальный взгляд с лица умершего на его пустой дом. Бабка вытерла губы покойного черным платком и сказала:

— Чего стоите? Лесовик, поди поставь воду. Я обмою его.

УБОРКА КУКУРУЗЫ

Кукурузные поля простирались от Холма до шоссе и от Новых виноградников до Лугов. Раньше между рядами сажали фасоль. Собирали ее в самую жаркую пору — идешь, а над головой шелестят длинные сухие листья, ноги ступают по рыхлой земле, руки нащупывают стручки. Теперь фасоли не было. Но кукурузу следовало убрать. Початки отвезти на кооперативный двор и ссыпать в амбар… А полю конца и края не было. То ли дело раньше: здесь звено, там звено, шутки, смех, кто-то из баб запоет… «Лесовик, и чего вы не обзаведетесь комбайном?» — спрашивали его. «Какой еще комбайн? Наша земля — сам видишь… Для нее лучший комбайн — руки. Поставь здесь звено, там звено, пойдут шутки, смех, кто-то из баб запоет… Глядишь, кукуруза и убрана…» Теперь и звена не было… Двести восемьдесят декаров по эту сторону и сто двадцать по другую — четыреста декаров кукурузы. А человеческие руки? Пара, две пары, три — и все! «Будем убирать, — сказал Лесовик, — срезать серпами и початки бросать в междурядье. После еще раз пройдемся и соберем в кучи». — «Значит, придется проходить дважды, — сказал Спас. — И это называется рентабельность!»

Генерал молча взял серп (в последний раз он работал в поле еще до войны) — сверкнуло кривое лезвие, ладонь плотно обхватила ручку — и только тогда он сказал:

— Что ж, будем срезать. — И улыбнулся.

Когда они начали работу, светало, а сейчас солнце уже клонилось к западу. Позади было двадцать четыре ряда, считай — ничего. Накануне Лесовик привел в порядок машину, чтобы грузить початки, но грузить еще было нечего. Они сошлись возле машины, уселись в ее тени — три седых головушки.

— Вы только посмотрите, — сказал Генерал и протянул вперед руки. — Дрожат!

— А как же, будут дрожать! — отозвался Спас. — Это тебе не командный пункт. Вытащил карту и отдал приказ: один полк сюда, другой туда.

— Это точно, — согласился Генерал.

Он попытался отломить от каравая горбушку, но она кувыркнулась и упала на землю, пройдя мимо рта.

Лесовик накануне вечером приготовил для жнецов еду (курицу с картошкой) и сейчас молча, сосредоточенно раскладывал ее по мискам. Спас попробовал, причмокнул и скривил рот.

— Ну и повар из тебя… — морщась сказал он. — Дай-ка соль!

Похлебку посолили. Курица была старая, одинокая, моталась без дела по двору и дохла со скуки. Однажды попыталась сбежать к Босьо в курятник, но пятеро белых франтих прогнали ее. Петуху так и не удалось ее потоптать. Она вернулась еще более печальная и одинокая и начала ходить по чужим дворам. В последнее время подружилась с кошкой Дачо, истосковавшейся по хозяину. В другое время кошка быстро бы с ней разделалась, но теперь, когда в селе не стало ни души, она снюхалась с курицей. Бродят вдоль оврага и по дворам — одна ищет дружка, другая хозяина, одна — одно, другая — другое, а в сущности обе ищут одно и то же — себе пару, но никого нет, ни животных, ни людей, только бабка Воскреся бредет спозаранок на кладбище или к ночи с него возвращается.

Накануне вечером, когда уже решено было убирать кукурузу, Лесовик узрел во дворе эту самую свою курицу. Она только что вернулась домой, и на этот раз не найдя того, что искала.

Кошка забралась на свой забор, а курица чуть не открутила себе напрочь голову, стараясь сферическим оком увидеть хозяина. Она-таки его увидела — круглым, как колесо, — но не угадала его намеренья. И когда Лесовик протянул к ней руку, не отпрянула; вскоре она уже дергала шеей, разбрызгивая темную густую кровь, — искала свою отрезанную голову. Лесовик ошпарил и ощипал ее. Ну и синей же была эта курица! Всю ночь она варилась, выпустила жир, но так и осталась жесткой. Лесовик снял жир ложкой — он видел, как это делала его жена Мария, когда варила куриную похлебку. Положив лук и картошку, он вышел во двор. Кошка сидела на заборе и облизывалась — она только что лакомилась потрохами своей подружки. Лесовик походил взад-вперед, вернулся в горницу, сел на кровать и снял со стены список. Последнее время ему приходилось часто вычеркивать фамилии, и потому он решил его переписать. Новый список он повесил на стену, вставил кнопку в старую дырочку, надавил пальцем. Список гласил:

1. Бабка Воскреся.

2. Генерал.

3. Спас.

4. Я.

Он лег, не раздеваясь, под новым списком и заснул. Когда проснулся, похлебка уже начала пригорать.

— Да, плохой из меня повар, — согласился он. — Впервые в жизни пришлось варить похлебку.

— Оно и видно, — согласился Спас. — Всякое дело требует уменья.

— Бог с ним, — вмешался Генерал. — Подумаешь, пригорела! Соли мало! Переживем. Вот руки у меня трясутся — это плохо.

Он снова попытался воспользоваться своими руками, но ложка вместо рта ткнулась ему в правое ухо. Генерал поднял миску и стал пить, прижимая край к подбородку. Спас быстренько управился со своей порцией и попросил еще. Лесовик дал добавку и налил себе, но есть ему не хотелось. Перед ним простиралось кукурузное поле — целых четыреста декаров. «И как мы уберем эту кукурузу, как осилим? — спрашивал он себя. — Всего три пары рук, темпы — никуда, да и Генерал, видно, скоро выйдет из строя — отвык человек. Одно дело — стучать на пишущей машинке, другое — работать серпом». Генерал уловил направление его мыслей и сказал:

— Одно дело — стучать на пишущей машинке, другое — работать серпом. Я, случается, за день могу настукать тридцать страниц.

— Генерал, — сказал Спас с набитым ртом, — я бы на твоем месте бросил писать.

— Почему?

— Да потому, что этому твоему писательству конца не видно. — Он старательно обсосал куриное крыло и бросил кости в сторонку. — Сколько же всего страниц ты настукал?

— Что-то около пяти тысяч двухсот… с хвостиком.

— Вот видишь! Пять тысяч двести с хвостиком, а конца не видно. Виден конец-то?

— Нет, не виден.

— Я бы на твоем месте, — продолжал Спас, сунув руку в кастрюлю и вытащив второе крыло, — вместо этого написал бы десять романов по пятьсот страниц!

— Я романов не пишу, — сконфузился Генерал. — Это совсем другой жанр.

— Что значит другой?..

— Слушай, Спас, не приставай к человеку, — вмешался Лесовик. — Мы здесь из сил выбиваемся, а он — романы!

— А чего зря выбиваться? Давай отдохнем, Лесовик, — сказал Спас. — Кому нужна эта кукуруза?

— Как кому? Народу!

Спас засмеялся:

— Народу? Народ только и думает, как там Лесовик, уберет или не уберет это поле… Пропадет наш народ без этой паршивой кукурузы.

— Ты снова за старое! — разозлился Лесовик.

— Да перестаньте вы ругаться, — сказал Генерал. — Все дело в том, что мы сейчас убираем кукурузу и у меня с непривычки руки дрожат, а потом я сяду за машинку и должен буду подробно описать, как мы ее убирали, как сидели в тени и ели эту самую подгоревшую похлебку…

Генерал уже видел себя за пишущей машинкой. Вот они снова сели и принялись доедать похлебку. Генерал улавливал звуки, слышные ему одному. Улавливал бродивший рядом ропот и стон… и решимость была тут же, — ведь они вышли втроем убирать всенародный урожай! — «решимость не сдаваться», как утверждал Лесовик. Пишущая машинка запела, строчки побежали с легкостью, руки Генерала перестали дрожать, словно он играл на рояле — извлекал музыку, ударяя по клавишам. «У каждого из нас — своя музыка, своя мелодия, — решил Генерал. — Какой бы грубой ни была душа у Спаса, а у нее тоже своя музыка. Он сам, может, об этом не знает, может, никогда ее и не слышал, но она все равно существует. А может, и слышал. Как знать? Не так-то легко понять человека. Кто, например, может понять Дышло? Что за музыка всю жизнь звучала для него с ветвей старой груши у Овечьего родника, ведь он слушал ее и в тот день, когда его нашли лежащим на жнивье с открытыми глазами, вперенными в небо?» Тогда Генерал попытался описать его жизнь — целых пятьдесят восемь страниц ему посвятил! Но ничего особенного из этого не получилось. Спас говорит, что написал бы десять романов по пятьсот страниц. Не десять, а тысячу романов можно написать о каждом человеке, и все будет мало… Генерал увлекся, мысли его полетели и в будущее и в прошлое — в бытие человеческое, бытие слова и бытие мира, облетели поля сражений, покружили над мирными вечерами… Они летали до тех пор, пока в нос ему не ударил запах автомобильных шин, а в ушах не прозвенел голос Лесовика:

— Эй, Генерал, поднимайся, уже смеркается.

Генерал очнулся. Оказывается, он дремал, прислонясь щекой к колесу. Открыв глаза, он увидел железное лицо Спаса и глубокую складку, пролегшую меж бровей Лесовика. Встав, он ополоснул лицо. Руки не дрожали. «Что-то мне снилось о музыке, но что, не могу вспомнить», — посетовал Генерал. Ему часто снилось что-нибудь интересное, и мысли интересные приходили во сне, но, проснувшись, он их забывал, а если и удавалось вспомнить сон, то в самый что ни на есть неподходящий момент, когда он писал совсем о другом. «Ничего, вспомню, — подумал он, ступив в новый ряд и принимаясь работать серпом, — вспомню, что это была за музыка. Никуда она от меня не уйдет!»

Они снова двинулись вдоль рядов. Хрясь! — початок долой. Хрясь! — новый шаг. Ведь каждое кукурузное гнездо посеяно человеческой рукой, в каждое вложен человеческий труд. Разве может пропадать народное добро! «Прав Лесовик, пока в селе есть хоть один человек, мы не сдадимся, не станем сидеть сложа руки!» Хрясь! — уже видно дорогу. Асфальт блестит, будто полит дождем. «Хорошо, если за весь день проедет один грузовик, а то — пусто из конца в конец. Водители предпочитают центральное шоссе… Но пора браться за другой ряд, кукуруза ждет».

Рука Генерала повисла, теперь она не дрожала, а сильно болела в запястье. Он остановился, и туго перевязал запястье носовым платком. И точно в тот момент, когда он хотел было снова замахнуться серпом, на дороге появилась маленькая черная фигурка и вошла в кукурузный ряд. Другие тоже ее заметили и прервали работу. Она приближалась, уже виден был черный платок и лежащий на плече серп… Перед ними предстала бабка Воскреся.

— Что стряслось, бабка Воскреся? — спросил Лесовик.

— Ничего. Тебя по телефону спрашивали.

— По телефону? — удивился Лесовик. — Кто бы это мог быть?

— А я почем знаю? — сказала бабка Воскреся. — Я как раз шла мимо клуба, слышу — дзенькает. Подняла трубку, а в ней тоже дзенькает, но слова разобрать можно. «Лесовик!» — кричит кто-то. «Нет его», — отвечаю. «А где он?» — кричит. «На кукурузе, — говорю. — Вы кто будете, ваша милость?» — «А ты сама кто, кем ему приходишься?» — спрашивает. «Как это кем? Да я его повивала…» — Бабка говорила все это, еще не успев отдышаться. — Чего ржете? Эй!

Все трое хохотали в голос. Над пустынным кукурузным полем гудели раскаты хохота. Птицы снялись с Голого холма, будто охотник пальнул по ним из ружья.

— Чего, говорю, ржете! — рассердилась бабка Воскреся. — Разве не я вас повивала, всех троих? Что я, вру, что ли?

— Верно, верно, — сказал Лесовик. Но, увидев серп у нее на плече, нахмурился. — А ты чего пришла?

— Как чего? Я вас одних не брошу.

Смех оборвался. Мужики встретились с зеленым сиянием ее глаз и опустили головы.

— Одних? — как эхо повторил Спас.

Он никогда не задумывался над своим и чужим одиночеством.

— Бабка Воскреся, — тихо спросил Генерал, — сколько тебе лет?

— Откудова мне знать, что я их, считала? Ишь ты… «сколько лет?»! У меня еще семь зубов осталось. Хочешь посмотреть?

Она черным костлявым пальцем оттянула губу. В мокром красном провале белело несколько зубов. Лесовик ума не мог приложить, что сказать бабке, и наконец распорядился:

— Ты, бабка Воскреся, не хвастайся зубами, а иди-ка лучше домой, мы здесь без тебя управимся.

— Если тебе охота командовать, — взъерепенившись, сказала наставительно бабка, — отправляйся в Рисен! — И тем заткнула Лесовику рот.

Не обращая больше на них внимания, она выбрала себе ряд и принялась срезать початки. Услыхав свист серпа, мужчины молча вернулись на свои места и принялись за работу. У Генерала перестали дрожать руки. Спас забыл, что похлебка была пригорелая и совсем не соленая, а складка между бровями Лесовика стала еще глубже. «Так-то, Ликоманов, — рассуждал он про себя. — Ты спрашиваешь, сколько у меня осталось народу, так я тебе отвечу: ты народ на «сколько» не меряй! Для чего, спрашивается, я драл глотку, агитировал всех скопом и каждого по отдельности, для чего мы собирали эту землю горсть к горсти, по клочкам? «Паршивая, — говоришь, — земля, ни на что не годная!» Что же мне теперь из-за этого, бросить ее и переехать на барское житье? Так, что ли? Да если так, не видать нам мировой революции как своих ушей!» Окрыленный этой отповедью, он стремительно шагал вдоль ряда, одним махом отсекая початки и бросая их в междурядье.

А Спас ощетинился против собственной жалости: «Подумаешь, «одних»! Нет, я тебе не поддамся. Не верю я всему тому, что рассчитывает на сочувствие, старается в душу залезть… да к тому же исподволь, чтобы в слезах утопить. Да в одной сочувственной слезинке можно захлебнуться, стоит только поддаться… В тот раз, когда привезли на телеге мертвого Дышлу, я подумал: «Вот она, жизнь, и нас в землю зароют. Зачем мне все эти географии и художества? Зачем плодовые деревья и дома?» Еще немного, и я утопил бы свою волю в слезах, валили бы они меня, как Ниагарский водопад. Ан нет, не тут-то было! Бай Спас — это вам не Иларионка, у которого слеза вечно висит на кончике носа и все норовит упасть и утопить его… У него, у Иларионки, крылья белые за спиной выросли, и летает он на них, как бабочка! Ну и пусть летает! А я вчера хорошенько рассмотрел дом Дышла. Дом — что надо, есть в нем еще прок. Если Лесовик упрется, я уговорю дочь Дышла, скажу, что хочу его починить, реставрировать, как памятник культуры, а сам вскопаю огород. Весной Лесовик его уже вскапывал — тогда он, не жалея сил, принялся вскапывать все брошенные огороды. В саду у Дышла одиннадцать плодовых деревьев и грецкий орех… Правда, молоденький, но и в нем много проку — сто кило в год дает. Что я с домом-то буду делать? Картинная галерея у меня уже есть, кабинет географии в полном порядке, для фонотеки (проигрыватель с пластинками и усилитель) помещение нашел, гостиницу для иностранцев оборудовал. Иностранцы, они любят удобства, комфорт, любят, чтобы все блестело… Того и гляди, потребуют теплый туалет со смывным бачком — то, что называется ватерклозетом, — только я на такие расходы не пойду. Вон он, туалет, во дворе, два рулона бумаги повешу — и будет!..» Спас запутался со своими домами, реконструкциями, планами на будущее. Дом Дышла маячил у него перед глазами над кукурузным рядом, и чтобы быстрее до него добраться, он рубил с плеча: хрясь, хрясь, хрясь!

А Генерал снова услыхал музыку — можно подумать, что бабка Воскреся привела с собой целый гарнизонный оркестр. Вон там выстроились альты и валторны, эти самые басы и тубы, кларнеты и барабаны — начищенная медь вспыхнула в лучах заходящего солнца, заблестело кукурузное поле, а чисто выбритые, серьезные, с красными околышами на фуражках музыканты раздували щеки. Капельмейстер, тонкий в талии, с моноклем и усиками дирижировал: «трам-пам-пам, трам-пам-пам…» — «На сопках Маньчжурии». Загремела музыка над кукурузным полем, и Генерал стал работать ей в такт. Рука совсем не болела, серп будто сам срезал початки, они сыпались на землю. Испытывая неземное, почти религиозное чувство, он просто-таки вальсировал в кукурузном ряду: «трам-пам-пам, трам-пам-пам…» «Ах, Босьо, Босьо, — вспомнил он друга, — разве можно знать, какую музыку ты носишь в себе! Может, та маленькая птичка принесла тебе свою музыку, а вовсе не какую-то там единственную высшую истину, которая годится всем и вся…» Генерал, увлекаемый музыкой, не заметил, как дошел до конца кукурузного ряда. И только замахнувшись в пустом воздухе, вдруг обнаружил перед собой шоссе. Он повернулся — его ждал новый ряд — и двинулся в обратную сторону, а над огромным полем, сверкая медью, гремел оркестр.

Бабка Воскреся не слышала никакой музыки, не испытывала никакой жалости и не страшилась ее. Она не думала о мировой революции, а просто помогала убирать кукурузу и привычным, скупым движением руки срезала початок и опускала его на землю. Она скинула старые тапки и ступала босиком по нагретой солнцем, поросшей кукурузой и бурьяном земле, чувствуя ее первозданную силу. Впереди, на горизонте, медленно падало солнце, падало и все не могло достичь земной кромки. «Все равно ведь ты упадешь, — сказала она солнцу, — упадешь, а завтра снова встанешь. И с человеком так: падает он и снова встает… пока жив».

Потом бабка Воскреся вспомнила, что у нее осталось еще целых семь зубов, и засмеялась.

БЫТИЕ

Генерал взял чистый лист, поставил номер страницы и подумал, что нужно чаще начинать с новой строки.

«Кукурузу убрали.

Раньше писал, не чувствуя клавиш, а теперь руки дрожат — от серпа, которым срезал початки. Вернемся к кошке…

— Какая еще кошка?

— Как какая? Дачо, — ответила бабка Воскреся. — Совсем одичает, но из дома не уйдет.

— Уйдет, — сказал я. — Отправится искать себе пару.

— Нет, Генерал, — возразила бабка Воскреся. — Собака хозяина не меняет, а кошка — дом. — И она снова взялась за вязание, вытягивала спицами петли — три лицевых, одна с накидом, две изнаночных. Давно она так сидит и вяжет. Я спрашиваю:

— Что ты вяжешь, бабка Воскреся?

— Детские тапочки. Всю шерсть, что есть, пущу на тапочки.

— На что тебе эти тапочки? — спрашиваю.

— Для новорожденных.

Она поманила меня пальцем, открыла крышку сундука. В нем была одежда — бархатный кунтуш, отороченный мехом, царьградские туфли, турецкий пистолет. Вынула старинную одежду, вынула новую, аккуратно сложенную, отложила в сторону пистолет…

А река подмывает берег. Жрет землю и выплевывает камни. Ветлы поникли, ветки над водой свесили, словно сгорбленные старики ищут что-то у себя под ногами и не могут найти. Да и воды в реке мало, не то чтоб она совсем пересохла, но мало.

— Вода сейчас легко испаряется.

— Как это?

— Полюс перемещается, — пояснил Спас и показал на карту. — А мы приближаемся к экватору.

— Уж прямо и к экватору!

— Правда, правда, Генерал. Так один профессор утверждает. — Он выбросил спичку, которой ковырял в зубах. — В самом деле, на полюсе начнут таять снега, и вода в океанах и морях поднимется на целых семьдесят сантиметров. А ну, подсчитай, сколько это будет воды. Огромное количество!

— Чего я буду подсчитывать? По-твоему, значит, в океанах воды больше становится, а у нас меньше?

— Меньше, — кивнул Спас. — Дак ведь у нас вода куда только не идет? Нарасхват! Водохранилища, заводы, насосные станции. Говорят, уже весь Дунай выкачали.

Он увлекся и нарисовал следующую картину: если, мол, и дальше так пойдет, то мы спустимся к экватору, и у нас станут расти пальмы и фиги-финики, урожаи апельсинов будем снимать.

— Эх, Генерал, Генерал, — вздохнул Спас. Глаза его затуманились мечтой. — Если хочешь знать, я бы не орехи стал выращивать, а винную ягоду, смокву и еще маслины. Представляешь, если посадить сотню маслиновых деревьев!

— Представляю, — сказал я. — Да ты, Спас, никак, собираешься тысячу лет прожить?

Он засмеялся. Неудобно губам его растягиваться от такого смеха, но он все же насильно смеется.

— Есть одни мошки, Генерал, ты их наверняка знаешь: такие беленькие, прозрачные, когда они вьются, можно подумать, не мошки это вовсе, а прозрачное кружево, самое что ни на есть тончайшее. Живут они всего один день. — И он показал это на пальцах (выставил указательный и потом убрал). — Один-то один, да только это по нашей человеческой мерке.

— Что значит — «человеческой»?

— Да то, что для нас он один день, а для этих самых мошек, может, тысяча мушиных лет.

— Но ты-то ведь, Спас, не мошка, — возразил я раздраженно.

— Откуда мне знать, кто я? А ты, Генерал, разве знаешь?

Что на это скажешь? Я промолчал.

— И ты не знаешь, — продолжал Спас. — Никто не знает. В свое время, еще при фашистах, нас в казарме заставляли читать по утрам молитву. Все молятся, крестятся, а я молчу и не крещусь. Подходит фельдфебель: «Крестись, — говорит, — а то…» — «Не буду я креститься, гос-дин-фебль». Кончилось время молитвы, сели завтракать. Он меня подзывает: «Почему не молишься, отвечай!» — «Кому я должен молиться, гос-дин-фебль?» — «Богу, кому же еще?» — «А где он, бог-то, гос-дин-фебль?» Он аж побагровел весь, за шашку схватился, ноздри, гляжу, раздуваются. «Значит, — говорит, — ты в бога не веруешь?» — «Так точно, гос-дин-фебль, не верую!» — «Десять дней ареста!» Кончился арест, вышел я, приходит поручик. «Ну что, — говорит, — теперь уверовал?» — «Никак нет, гос-дин поручик!» Били меня, били тогда, Генерал, пороли — будь здоров как. Еще десять дней ареста. «Ну что, уверовал, так тебе и разэтак?..» — «Никак нет!» И послали меня в штрафную роту, — Спас так выпятил грудь, что кости хрустнули.

— Так что, Генерал, никто про себя ничего не знает, потому как своими глазами себя не видит.

— Как это не видит?

— Да так, снаружи, со стороны, Генерал. Ты разве видишь?

— Значит, ты в человека не веришь? — спросил я, понимая, куда он клонит.

— С чего бы это мне в него верить? — осклабился он. — Людей я много видел, а вот человека, знаешь, не встречал, потому-то и не верю. То же самое и с человеческим веком. Или возьми, к примеру, луноход: шагает он, шлепает по Луне, а что такое его день? Скольким нашим дням равняется?

— Луноход — это машина, Спас. Ее человек создал.

— Человек? — подмигнул он одним глазом. — А человека кто создал?

Что я мог ему сказать? Иногда мне кажется, что он ненормальный, и Лесовик ненормальный, да и я — вместе с ними. Только, будь я ненормальным, разве ж я стал бы браться за такое дело: писать, пытаться что-то людям сказать? Кто видел себя со стороны? Да и откуда можно взглянуть, чтоб воскликнуть: «Вот я какой, оказывается!»

— Раньше меня заставляли верить в бога, — продолжал Спас, — а теперь заставляют верить в человека. Из-за этого человека меня, Генерал, дважды в лагеря высылали…

— А на что тебе эти тапочки? — спрашиваю.

— Для новорожденных, — отвечает бабка Воскреся.

Поманила пальцем, открыла крышку старого сундука. В нем одежда: бархатный кунтуш, отороченный мехом, царьградские туфли, турецкий пистолет. Вынула она старинную одежду, вынула и новую, аккуратно сложенную, отложила в сторону пистолет, а внизу, под всем этим, — вязаные детские тапочки. Полный сундук. И захотелось мне, как тогда, в поле, когда я сидел на камне и смотрел на спящих в тени ореха баб — еще Босьо стоял со мной рядом, — чтобы время остановилось, чтобы бабы эти никогда не просыпались, а я вечно сидел бы на камне; и чтоб Босьо со своей пустой баклагой был рядом, и чтобы мы как бы замерли навсегда. Вот и теперь: бабка Воскреся открыла крышку, а в сундуке — тапочки, и я сижу рядом, как бы навсегда замерев…

— Видишь ли, Генерал, — сказал Спас, — раньше этот твой человек спешил засветить свечку, а теперь — телевизор.

— Почему бы и нет? — снова разозлился я. — Просто ты боишься, ох как боишься этого человека, Спас.

— Боюсь, — признался он. — Когда человек становится богом, это дело страшное! Тот бог ничто в сравнении с ним.

— Почему?

— Да потому что уж больно он ненасытен. Ты только дай ему волю, этому человеку, скажи, что все дозволено, и тогда посмотришь, что будет! Он и землю сожрет, и луну, и весь космос. Да куда там, ему и этого будет мало!

Тут уж я в свою очередь рассмеялся.

— Ты что, себя имеешь в виду? Мало тебе семи домов, ты уже на дом Дышла заришься.

Он даже глазом не повел. У других глаза как окошки — все в них можно подсмотреть, а у Спаса — дверь, железная дверь за семью засовами…

Давно уже бабка Воскреся захлопнула крышку сундука и теперь сидела на нем, как кошка, поджав ноги. А я в уме уже написал об этих детских тапочках и о новорожденных.

— Слышал? — спросила бабка Воскреся.

— Что?

— Да ребеночка, новорожденного — слышал, как он вякнул?

— Это кошка, — вмешался Лесовик.

Не могу понять, как это он мог вмешиваться, если его тогда с нами не было. А все-таки он вмешался.

— Какая еще кошка?

— Как какая? Кошка Дачо, — ответила бабка Воскреся. — Совсем одичает, но из дома не уйдет.

— Уйдет, — сказал я, — отправится искать себе пару.

— Нет, Генерал, — возразила бабка Воскреся. — Собака хозяина не меняет, а кошка — дом…

Лесовик куда-то пропал, а она снова прислушалась. «Интересно, какие у нее уши?» — подумал я. Мне никогда не приходилось видеть ее без черного платка. Лицо бабки было в тени, лишь сверху подсвеченное зеленым сиянием вечно молодых глаз. Раз она связала так много тапочек, значит, слышала плач младенцев. Всю жизнь она принимала их и повивала — и Лесовика, и Спаса, и меня в том числе, — и все мы были и остались для нее новорожденными. Да и не только мы, а и те, что умерли, затерялись где-то на чужбине или переехали в Рисен или в город…»

Генерал перестал стучать на машинке, глаза его болели оттого, что он очень пристально вглядывался между строк, хотел увидеть себя со стороны, а других — изнутри, особым образом. Руки его тоже болели, хотя он туго забинтовал оба запястья. Вдруг он услышал шаги, и сердце его встрепенулось. Он решил, что это вернулся Босьо и вот-вот переступит порог. Подождал, но шаги не приближались и не удалялись. «Нет, не вернется, — подумал Генерал, — и другие тоже. Ничто в этой жизни не возвращается. Вот только если я снова начну писать, тогда может появиться и Босьо, и другие… Потому что Босьо сейчас «в бессловесности», а я наоборот — «в слове». А посредством слова можно все вернуть…»

Генерал встал, чтоб сварить себе кофе. Пока он держал кофейник на огне и ждал, чтобы поднялась пена, ему снова послышались шаги; но он не стал сосредоточивать на них свое внимание, только подумал: «И шаги, и плеск крыльев, и вздохи — все это летит во Вселенной. И мы сами летим вместе с грешной нашей Землей, вертимся, не находя покоя. И лейтенант Рогачев, которого я наказал во время маневров под Хасково, тоже летит. Только почему я тогда его спросил, какой номер сапог он носит, а он ответил: «Тридцать восьмой, товарищ полковник!»?» Чтобы кофе не сбежал, Генерал отодвинул кофейник в сторону.

Прихлебывая кофе, он посмотрел на торчавшую из машинки до половины исписанную страницу, пробежал глазами предыдущую и на этот раз снова услыхал шаги — это были шаги слов; они сливались с человеческими шагами, плеском крыльев и вздохами. Генерал услыхал их и зашагал дальше — с ними в ногу…

«— Идем, — сказала бабка Воскреся, — идем, что-то покажу!

Мы вошли в темный, влажный подвал. Лари были покрыты старыми пыльными кошмами. В пустом, выскобленном квашнике лежали совок и сито, по стенам на гвоздях висели торбы с овсом — будто лошади, вот-вот вернутся и сунут в них морды. Я даже невольно оглянулся на светлый дверной проем, но лошадей не было. «Эх, Генерал, — подумал я, — тебе снова хочется видеть все со стороны». Но бабка Воскреся не дала мне рассеиваться, а потянула за руку, в глубину подвала. Она отодвинула пустую кадку с деревянными обручами, сняла половики, отодвинула старые хомуты и взялась за седло, а я снова оглянулся в надежде увидеть лошадей, на которых наденут эти самые хомуты и седла, но лошадей не было. Седло не поддавалось, бабка, пнула его ногой, оно только скрипнуло, но с места не сдвинулось, зато с потолка посыпались пыль и паутина, свалился большой белый паук — он завис на уровне моего носа, посмотрел на меня и снова быстро на своем паутинном канате подтянулся к потолку. Бабка Воскреся выволокла что-то громоздкое и длинное, перетащила его поближе к свету. Предмет вместе с тенью занял место от второй подпорки до порога. Это был обыкновенный деревянный гроб — доски пропитались земляной влагой, шляпки гвоздей заржавели.

— Видишь, Генерал? — сказала бабка Воскреся, открыв крышку.

— Вижу, — сказал я.

— Это мой гроб, — добавила она. — Я заставила Дачо сколотить его перед тем, как он уехал в Рисен. Хочу, чтоб ты знал, где он хранится.

Я молча смотрел на пустой гроб.

— Ты слышишь меня, Генерал?

— Слышу, бабка Воскреся. Только зачем ты мне все это показываешь?

— Я же сказала: чтоб ты знал, где он хранится.

— Бабка Воскреся, — сказал я, — ты же никогда не умрешь.

Она взглянула на меня — от зеленого сияния ее глаз померк дневной свет, идущий со двора, — и засмеялась. А мне вдруг почудилось, что рядом стоят лошади и хрумкают овсом. Вы видели, как светятся в темноте глаза лошади? Они становятся иссиня-красными…

Сейчас, когда я пишу эти строки, я слышу, как тихо ржут лошади, как бабка Воскреся, выйдя, набрасывает щеколду, как мы поднимаемся с ней из подвала по четырем ступенькам: наверху, у последней ступеньки, стоит черный котелок, в воду сунуты ноготки и садовые ромашки, напротив, на заборе, сидит кошка Дачо, вниз уходит дорога, за ней тянется перекинутый через овраг висячий мост-качели, смастеренный когда-то Дачо, над дорогой взметается облако пыли, из которого вдруг выскакивает красная легковушка.

Она останавливается, из нее выходит Спас. Он улыбается до ушей и похлопывает машину по жестяному капоту — так обычно похлопывают по шее лошадь перед тем, как надеть ей на шею торбу с овсом.

— Значит, пригнал свой «москвич»? — говорю я.

— Все в ажуре, — отвечает он и носком сапога гордо ударяет по переднему колесу. — Хочешь, покатаю?

— Спасибо. Мне пора домой. Надо дописать несколько страниц.

Я хочу уйти, но он берет меня за руку.

— Напиши и о моем «москвиче».

— Напишу.

— И о Черном море напиши, — добавляет он, — куда я поеду поглядеть курорт «Албена», и о Пловдивской ярмарке… Эх, Генерал, как велик наш мир!..

Да, мир велик. Велик и разнообразен. Какая разница, — спрашиваю я себя, — между «москвичом» и гробом, между жестяным капотом и лошадиной шеей? Какая разница между жадностью Спаса и плеском чьих-то крыльев?

Я задумываюсь над человеческим бытием и над тем одним-единственным словом, которое искал и продолжает искать мой друг Босьо, — словом, которое могло бы все выразить. Но как выразить все, когда «всего» не существует, а если оно и возникает, то с ним тут же все и кончается. Большую армию представляет собой это самое человечество. Огромную! Кто решится выйти вперед и принять на себя командование?..

— Я! — сказал Лесовик.

— Как, ты? — вздрогнул я, пораженный.

— Слушай, Генерал, — вошел он в раж. — Я ее выкапываю и отвожу на газике. Буду копать, пока сил хватит. Ведь не гнить же ей в земле! Ты поможешь?

— Хорошо, помогу. Только мне давно не приходилось копать картошку. И честно говоря, руки у меня дрожат. Видишь, как туго пришлось забинтовать? Да и кому нужна эта самая картошка?

— Как «кому»? — нахмурился он. — Народу!

— Уф, Лесовик, какому народу?

Он нахмурился еще больше, и поперечная морщина у него на лбу исчезла в складке.

— Ну ладно, — вздохнул я. — Приду помогу.

Лесовик улыбнулся, лицо его смягчилось. За последнее время он сильно исхудал, но глаза его по-прежнему лихорадочно горели.

И мы пошли с ним в поле, как солдаты, — твердым и четким шагом. Тем же шагом прошли мы когда-то через тюрьмы, леса и горы, перевалили через хребты и спустились наконец в равнину. И пока Спас загонял свой «москвич» в гараж, пока бабка Воскреся сидела на сундуке, поджав ноги, как кошка, а кошка Дачо ходила по дворам, искала себе пару или бросившего ее хозяина, мы с Лесовиком принялись копать картошку, вгрызаясь лопатой в землю, выцарапывая из нее клубни. Когда кончили, Лесовик пошел зажигать двадцать два фонарных столба с лампами дневного света — чтобы они горели всю ночь и издали было видно, что в селе еще теплится жизнь. Я же отправился к своей машинке. Руки дрожали, и я опять туго перебинтовал запястья. А когда начал писать, мне казалось, что я продолжаю копать картошку…»

Генерал перестал стучать. В жидкой кофейной гуще утонула большая зеленая муха. Он встал, чтобы поразмяться, тело ломило от физической работы — от этой картошки и пишущей машинки. Он поднял кисти рук, они дрожали, но он сжал руки в кулаки. Вышел во двор. Луна давно уже забралась на перевал и шагала к Холму. Село спало, залитое лунным светом и светом двадцати двух люминесцентных ламп.

«Пойду пройдусь маленько, — подумал Генерал, — чтоб проветрить мозги, а то новым мыслям что-то душно. Потом снова сяду за машинку, и пойдут чередой события, случаи, человеческие лица, человеческие голоса. И шаги послышатся, но не те, что одновременно приближаются и отдаляются. Снова закрутится колесо истории, и лошади, засунув головы в торбы, будут хрупать овсом в подвале у бабки Воскреси. И спицы ее будут вязать тапочки для новорожденных, а новорожденные, надев их, зашагают от дня своего рождения к дню своей смерти через свой один-единственный день или свою тысячу лет. И вернутся люди в свои дома, и домашний скот вернется, и голоса, и запахи — вернется жизнь. И все начнется сначала, потому что в начале было Слово…»

И Генерал устремился сквозь белую люминесцентную ночь к началу — к Слову.

ВАСИЛ ПОПОВ И ЕГО СЕЛЬСКАЯ ХРОНИКА

Васил Попов — один из самых ярких наших современных прозаиков. Прожил он всего пятьдесят лет, но получил признание при жизни, был удостоен звания заслуженного деятеля культуры, его книги «Корни» (1967) и «Низина» (1977) сразу стали широко популярны, полюбились читателям. «Низина» выдержала два издания, «Корни» — три.

Васил Стефанов Попов родился 29 июля 1930 года в селе Миндя Великотырновского округа. Закончил гимназию в Софии. Работал редактором в армейской газете «Бойно знаме» (1952—1953 гг.), в журнале «Наша родина» (1953—1954 гг.), в газете «Народна култура» (1954—1955 гг.) и, наконец, в газете «Литературен фронт» (1964—1966 гг., 1971—1980 гг.).

На его книги опубликовано более 50 рецензий. И если о его первых рассказах, вышедших в начале шестидесятых годов, мнения критиков расходились, то позднее все единодушно подчеркивали его исключительный талант летописца нового болгарского села.

После книги «Низина», в которой Васил Попов дает психологические портреты людей, работающих на больших химических заводах в городе Девня возле Варны, появились его публицистические эссе «Слова» (1978) — творческие портреты таких замечательных мастеров слова, как Хемингуэй, Лорка, Пабло Неруда, Мопассан, болгарских писателей Йордана Йовкова, Елина Пелина, Эмилияна Станева и др.; путевые заметки «Солнце Грузии» (1978) и рассказы о Кубе «Дайкири» (1979).

Роман-хроника «Корни» — самое значительное произведение Васила Попова. Оно состоит из 43 самостоятельных рассказов-глав, связанных между собой одним и тем же местом действия и одними и теми же героями. Иногда эту книгу называют сборником или циклом рассказов из-за не совсем обычной ее композиции и отсутствия сюжета.

Образы крестьян у Васила Попова, несмотря на некоторую приземленность, даны на фоне современных проблем и важных социальных перемен в жизни нового болгарского села.

Мы, болгары, имеем возможность сравнить мир его сельской хроники с болгарской действительностью. Но, чтобы все было понятно советскому читателю, я остановлюсь на двух моментах, которые помогут правильно прочитать эту интересную, но не простую книгу, где автор в целях более глубокого художественного воздействия на читателей как бы сгущает краски, прибегает к гротеску.

Когда в Болгарии крестьяне стали объединяться в кооперативные земледельческие хозяйства, чтобы совместно, машинами, обрабатывать землю, общий доход таких хозяйств распределялся не только по труду — существовала и рента. Тот, кто внес в хозяйство больше земли, скота, инвентаря, получал и бо́льшую ренту. Постепенно она снижалась и с годами практически сошла на нет. Но небольшие участки, которые невозможно было присоединить к общей земле, в основном неудобица, остались частной собственностью. Не зная этой особенности, невозможно понять, почему герои Васила Попова постоянно возвращаются мыслями к своим нивам и делянкам, вспоминают, кто с чем пришел в хозяйство, имеют порой разный достаток, несколько настороженно относятся к цыгану Улаху, главе многочисленного семейства, человеку пришлому, привлеченному в село даровым домом, и, естественно, ничего не давшему кооперативному хозяйству, кроме своих рук, не пустившему корни в эту землю.

Второй момент — те трудности, которые переживало и еще переживает болгарское село в связи с миграцией населения в города и на стройки. Именно по этой причине опустело село, о котором идет речь в книге «Корни». Многие переселились в города и поселки с этой скупой, неплодородной земли. Она никогда не была кормилицей — мужчинам приходилось заниматься отхожим промыслом; на деньги, заработанные в чужих краях, построены все дома. А в соседнем селе Рисене создается современный агропромышленный комплекс. Мы видим, как руководитель нового укрупненного хозяйства Ликоманов переманивает к себе оставшихся в селе крестьян, уговаривает он и парторга Лесовика переехать в Рисен. В период монархо-фашистского режима Лесовик прошел через тюрьмы и пытки, партизанил, много сил отдал созданию в своем родном селе кооперативного земледельческого хозяйства, люди верят ему. Он не может принять предложение Ликоманова стать его заместителем, потому что считает: нет безвыходных положений, он обязан оставаться на своем посту до конца. В пустом селе — красивые просторные дома, тротуары, люминесцентное освещение на улицах. Может быть, здесь можно сделать зону отдыха? И конечно, надо обрабатывать скупую родную землю, которая все же дает небольшие урожаи кукурузы, пшеницы, овощей и фруктов. Лесовик борется за каждого человека, за социалистическое сознание людей, уговаривает односельчан повременить с переселением — а вдруг они вместе что-то придумают, не дадут селу умереть…

В рассказе «Уборка кукурузы» мы видим, как только три человека выходят убирать большое кукурузное поле — Лесовик, Генерал (он доживает свой век в родном селе, пишет на покое летопись своего бурного времени) и Спас. Потом к мужчинам присоединяется древняя бабка Воскреся, которая всех «повивала и обмывала» в своем селе, когда люди рождались или умирали. Она не может бросить односельчан в такой момент.

Спас, бывший староста села, дважды за «враждебную пропаганду против народной Болгарии» побывавший в трудовых исправительных колониях, скупает опустевшие дома, чтобы, как он говорит, ухаживать за ними. Но Лесовик и остальные жители села, особенно бесхарактерный, нерешительный добряк Иларион, который то продавал, то — с переплатой — выкупал у Спаса свой дом, не верят в его бескорыстие. Постепенно Спас начинает прозревать. Приобретя «москвич», он решает отправиться в путешествие по стране, чтобы собственными глазами увидеть ее обновленной.

Нелегкой ценой дается Лесовику доверие людей. В рассказе «Болезнь» мы видим конфликт между Лесовиком и крестьянином Дышлом. Дышло потребовал у Лесовика его пистолет, чтобы самому застрелить свою любимую собаку — в соседних селах свирепствует эпидемия, через собак болезнь может передаться людям. И парторг дает ему пистолет, хотя видит, что Дышло в таком состоянии, что готов с отчаяния выстрелить в него самого. Доверие Лесовика заставляет Дышло смирить свой гнев, задуматься над тем, что делает Лесовика таким сильным и последовательным в своих поступках.

Постепенное, неспешное раскрытие характеров героев позволяет читателю глубже проникнуть в их душевный мир. Автор пишет о будничных крестьянских делах, для него словно нет ничего, что не достойно пера писателя. Его герои перевозят котлы, чинят бочки, пасут скот, чистят кукурузу, веселятся на свадьбе… Писатель опоэтизировал сельский мир — каждая деталь крестьянского быта у него выписана не только этнографически точно, но и персонифицирована — бричка тоскует по своему хозяину, дома ведут долгие разговоры о прошлом и настоящем, мост поет песни… Не только люди, но и вещи помогают нам ощутить те социальные перемены, которые происходили и происходят в жизни болгарского села. На биографиях героев Васила Попова лежит отблеск революционного времени. Писатель показывает нам истоки болгарского национального характера, который формировался под воздействием народных обычаев, фольклора, извечного стремления болгарина к свободе.

Автор запечатлел мгновения стремительного переходного времени. Дал глубокий анализ человеческих душ. Нарисовал картины вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего дней. Грядущий день уже сияет, как люминесцентные лампы, которыми Лесовик осветил улицы своего родного села.

Верю, что советские читатели с интересом прочтут эту самобытную книгу.

Лучезар Станчев,

заслуженный деятель культуры НРБ

Примечания

1

Хоро — народный болгарский танец.

2

Чешма — взятый в трубу и облицованный камнем родник.

3

ТКЗХ — трудовое кооперативное земледельческое хозяйство.

4

Бай — уважительная форма обращения к старшему по возрасту.

5

Дамаджана — оплетенная бутыль.

6

Мухарник — ящик для храпения продуктов, требующих проветривания.

7

Баница — слоеный пирог с брынзой.

8

Карточные игры.

9

Декар — мера земельной площади, равная 10 арам или 1000 кв. м.

10

Памид — сорт винограда или вина.

11

Кмет — сельский староста.

12

Ракия — плодовая водка.

13

Штайга — неглубокий ящик для фруктов и овощей.

14

Герой одноименного романа болгарского писателя-сатирика Алеко Константинова (1863—1897); представитель нарождающегося буржуазного класса.

15

Герой народных болгарских сказок и притч.

16

Пендара — большая золотая монета.

17

Гимн буржуазной Болгарии.

18

Чорбаджия — богач, земельный собственник, здесь — обращение «господин».

19

До недавнего времени у болгар фамилией служило имя деда.

20

Леггорны — порода кур.

21

Почетное звание Активного борца против фашизма и капитализма в Болгарии присваивается ветеранам компартии, активистам и участникам движения Сопротивления.

22

«Демократический сговор», реакционная политическая партия, была образована в 1923 г.

23

Чакоин — сельский богатей, помещик (рум.).

24

Тутти-кванти — и пр. и пр. (от ит. tutti-quanti).

25

9 сентября 1944 г. произошла социалистическая революция в Болгарии; День Свободы.

26

Рученица — болгарский народный танец.

27

РМС — Союз рабочей молодежи.

Content

Корни

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТРИ КОТЛА

ДОМА́

БЛУДНЫЙ СЫН

БАБКИНЫ ВСПОМИНКИ

БРАТЕНИКИ

БУДЬ НА ЕГО МЕСТЕ КТО ДРУГОЙ…

ШКОЛА НА ПЕНСИИ

ДОЩЕЧКА

БИТВА

ОКУЧИВАНИЕ КУКУРУЗЫ

СВАДЬБА

БОЛЕЗНЬ

БОЛЬШОЙ ЛУГ

ЛУННАЯ НОЧЬ

ПТИЧКА

ИСТИНА

ОСЕЛ НА МОСТУ

ЗЕМЛЯ

ГЕНЕРАЛ

БЕЛАЯ РАКИЯ

АМЕРИКАНЕЦ

ТРИСТА ПЯТЬДЕСЯТ

КАМНИ

КОРНИ

МГНОВЕНИЯ

ФАНТАЗИ́

ДИСКУССИИ

ПОСИДЕЛКИ

НА СЧАСТЬЕ

НАЧАЛО

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НА ВЕЧНЫЕ ВРЕМЕНА

РЕБЕНОЧЕК

ЛОЗУНГИ

НАЦМЕНЬШИНСТВО

ПУСТЬ НАС ТОЛЬКО ТРОЕ…

ВЕСНА

ДУША ЛЕСОВИКА

БЕССЛОВЕСНОСТЬ

СПАСОВЫ ДОМА

БЕЛАЯ БАБОЧКА

ГРУША

УБОРКА КУКУРУЗЫ

БЫТИЕ

ВАСИЛ ПОПОВ И ЕГО СЕЛЬСКАЯ ХРОНИКА

Примечания