Канкьо Танье

Терапия тишиной. А что, если нам просто помолчать?

Мои дорогие ученики, предпочитайте толпе уединение,

Суете – спокойствие,

Шуму – тишину.

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА БУДДЫ, ПРОЦИТИРОВАННЫЕ МАСТЕРОМ ДЗЕН ОЛИВЬЕ РЕЙГЕНОМ ВАНГ-ГЕНОМ В ОДНОЙ ИЗ ПРОПОВЕДЕЙ

KANKYO TANNIER

Ma cure de silence

© 2017, Editions First, an imprint of Edi8, Paris, France

© Перевод на русский язык, издание на русском языке. ОАО «Издательская группа «Весь», 2018

* * *

Дорогой Читатель!

Искренне признателен, что Вы взяли в руки книгу нашего издательства.

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Они вдохновляют человека на заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и нашей любимой Родины. Наша духовная культура берёт начало в глубине тысячелетий. Её основа – свобода, любовь и сострадание. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой – это идеал русского человека. Будем рады, если наши книги помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добродетели.

Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой области человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно это усилие создаёт новые возможности, вдохновляет нас на заботу о ближних, способствует росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш, Владелец Издательской группы «Весь»

Пётр Лисовский

Вступление

Книга, не похожая на другие

Безмятежность и покой за несколько дней – вот что предлагают книги по личностному росту. Будда, весьма талантливый в своем роде, потратил на это годы, а я продолжала сомневаться, достаточно ли готовых инструкций и не лучше ли чередовать реальные истории с небольшими упражнениями. Я читала эти книги и еле сдерживала желание громко крикнуть «А ну-ка докажи!» всем защитникам «чудодейственного метода», жизнь которых так далека от ожидаемой мудрости. И чтобы не разгневать недоверчивых, я собрала примеры, небольшие истории и другие свидетельства из первых уст… не упустив даже весьма неудачные!

Внезапные восхищения природой и красотой живых существ наполнили книгу лирическими отступлениями. И если вы человек рациональный, то, скорее всего, через них перепрыгнете – автор не станет на вас за это сердиться (он об этом даже не узнает, все будет шито-крыто!).

Листайте страницы книги – по порядку или наугад, – и вы найдете внутри практические упражнения. Будьте осторожны: некоторые из них могут изменить вашу жизнь (я не шучу!). Писать книгу, усердно расписывать пользу той или иной практики, даже раскрывать некоторые стороны своей личной жизни – игра стоила свеч. Будьте готовы: вы открываете книгу на свой страх и риск. Глубокие изменения не заставят себя ждать. Классическая психология утверждает, что многие выберут неприятную, но уже знакомую ситуацию, чем новую, но непредсказуемую. А что выберете вы?

Пока мозг ищет ответ на этот вопрос, скажу несколько слов об упражнениях, собранных в этой книге. Они легко встроятся в вашу жизнь: не надо вставать до рассвета или освобождать целые часы в своем обычном расписании для практик. Дополните ваши занятия небольшими штрихами осознанности и сосредоточенности – как блюдо посыпают изысканной приправой. Вы сможете увидеть вкус вашего времени и даже почувствовать его аромат.

Иногда полезней делать все не спеша, наслаждаться величественно пустынными пляжами. Для счастливчиков со свободным временем (редкая удача в нашем гиперактивном обществе!) я предложу монастырское уединение или терапию тишиной один или несколько дней дома.

Надеюсь, каждый из вас найдет подходящие ему идеи или упражнения, и вы унесете с собой горсть сокровищ с теми, что уже есть внутри.

Автор начинает с извинений

В этой книге больше 20 тысяч слов. Парадокс, не правда ли? Эти страницы понадобились, чтобы описать невыразимое, когда достаточно было бы картины Рембрандта или пьесы Сати[1]. Чтобы пригласить тишину на праздник жизни, нужны секунды внимания, уши, которые просыпаются и слышат, а также летящая по небу птица или другое внезапное явление, которое способно нас удивить.

В том, что касается живописи или порхания по клавишам фортепиано, у меня изящество полузащитника в регби-юнион и спокойствие тренера по футболу на скамье запасных. Поэтому мне пришлось обходиться тем, что было под рукой: вереницы слов возникали из ниоткуда, как по волшебству, и весело прыгали из стороны в сторону, вверх и вниз, вперед и назад, прежде чем найти свое место на бумаге. Мысли, фразы, истории появлялись одна за другой, постепенно образуя канву этой книги. Я изумленно наблюдала за происходящим, размышляя над главным вопросом: как появляются слова? Кто облекает в них мысли, сочиняет, болтает? Тайна все еще не раскрыта, но результат этих размышлений – в книге. Оная слегка болтлива, и я прошу меня за это простить.

Кто есть кто? Наклеиваем ярлычки

На вопрос, чем я занимаюсь «по жизни», хочется ответить: «Ну, много чем: я хожу, ем, сплю, смотрю на небо, дышу, глажу своих котов, медитирую, пою… А вы?» Но люди ждут от меня другого. Каждый должен присвоить себе какую-нибудь роль. Как будто если вы наклеите на лоб этикетку, только тогда ваш собеседник сможет любезно определить для нас подходящий ящичек. Можно даже сказать, что люди без ярлыков вызывают тревогу! Поэтому, чтобы успокоить своих современников, я предлагаю вам наклейки: отклеивайте и меняйте их местами, когда это нужно.

Самая популярная этикетка, «дзен-буддийская монахиня», глубже всего отражает мою суть и становится все больше похожа на нестираемую татуировку, чем на переводную картинку. Я уже пятнадцать лет выполняю благородное монашеское служение. Впрочем, монашеское – не совсем подходящее слово. Хотя оно хорошо отражает глубоко духовную сторону моей жизни, кое-что остается не упомянутым. Как и в некоторых других направлениях буддизма, мы можем вступать в брак (и у меня очаровательный спутник), иметь детей (я этого не хотела) и выполнять профессиональную деятельность, помимо монашеских обязанностей. Сейчас слово «монахиня» звучит слегка несовременно, особенно если эта самая монахиня работает в интернете. Кроме своего блога, я отвечаю за социальные сети монастыря и других буддийских сообществ. Так называемая монахиня версии 2.0! Другие виды деятельности тоже со временем развиваются и занимают все больше времени: прием новеньких, обучение медитации, чтение лекций, проведение собеседований, написание статей для журналов, общение с коллегами и т. д. Так что жизнь у меня наполненная и очень, очень интересная!

Иногда я наклеиваю на лоб этикетку психотерапевта – несколько лет я занимаюсь гипнотерапией. Это направление бихевиоризма использует измененные состояния сознания для создания перемен. Области применения могут быть самыми разными: депрессии, подготовка к экзаменам, уверенность в себе, лечение страхов… Я обожаю эту работу, нахожу в ней много материала для познания других и использую в своих буддистских проповедях.

В моей традиции дзен мы сами зарабатываем себе на жизнь, работая несколько часов в неделю. Увы, наша духовность еще слишком юна, чтобы другая организация взяла на себя наши расходы. И так даже лучше! Мы сталкиваемся с теми же трудностями, что и другие люди, ищем работу и зарабатываем деньги. Это позволяет нам идти в ногу со временем в наших беседах, лекциях и другой просветительской деятельности.

В другое время я преподаватель пения и публичных выступлений – это первая профессия, которой я начала заниматься в 1998 году, и в этой книге я к ней возвращусь.

И, наконец, вот уже два года я на волонтерской основе занимаюсь лошадьми. Ничего общего с предыдущими ярлыками! Когда я встретила лошадей в их естественной среде – это был табун, живущий практически на свободе. Я очень хочу поделиться с вами тем, чему меня это научило. Как у обычной городской жительницы, мои познания лошадей до этого сводились к игрушечным пони и рекламе тотализатора. И вот теперь я регулярно восседаю на тракторе, чтобы отвезти сено в поля, или засовываю пальцы в рот лошадям, чтобы проверить состояние их зубов. Лошадей я чищу и придумываю смеси для хорошего пищеварения, чтобы помочь им пережить зиму. Я их почесываю, похлопываю, щекочу вволю и, самое главное, часами сижу с ними, чтобы учиться… молчанию!

И, кроме того, сейчас я бумагомарательница. Пусть Виктор Гюго простит мне эту дерзость! Пойдем дальше…

Редакционная комиссия

Множество людей и некоторых других существ приняло участие в написании этой книги. Среди них была, например, Лала – моя принцесса из семейства кошачьих, которая лениво укладывалась около моего компьютера и призывала делать перерывы. Без ее заботы моя спина бы не выдержала… Элегантно вышагивая туда-сюда по письменному столу, она также побуждала меня делать упражнения для глаз и давать им отдых.

Или милая женщина 93 лет из соседнего кафе, которая воскликнула с роскошным провинциальным акцентом: «Я читаю ваши книги перед сном, с лупой. Они очень полезно на меня действуют… Да, это точно, весьма благотворно!» Она придавала мне энтузиазма, когда было необходимо отдохнуть.

Кроме того, мне помогало зимнее солнце, которое однажды в пасмурный день появилось за окном и осыпало рабочий стол своими лучами, как будто говоря: «А ну-ка, давай за работу!»

Меня поддерживала невидимая связь с Софи Р. – моей первой читательницей, о которой я часто думаю.

В работе над книгой принимали участие мои друзья, ветер, птицы, кафе, лошади, социальные сети и целые вагоны книг, которые я проглатывала с пяти лет, когда моя любимая бабушка научила меня читать, уютно усадив к себе на колени. Без этого чтения, без этих слов, жадно проглоченных бездонной пропастью моей детской головы, без этих выражений, весело выскакивающих из недр моей памяти, чтобы уложиться на этих страницах, последние остались бы пустыми… И, возможно, молчаливыми?

Упомяну также обитателей монастыря и их терпение, когда они наблюдали за моими перемещениями с места на место, из леса в трапезную, от лошадей в гимнастический зал, с ручкой в руке и полной головой идей. Последнее время я не бываю на ежедневных практиках, но с огромной благодарностью наблюдаю издалека за их сплоченностью.

И, наконец, ты, сопровождавший меня все эти годы, ты, о ком я ничего не скажу. Мое молчание окутывает тебя, И Чин Ден Чин, и эта книга посвящена тебе[2].

Несколько писательских мест

В городе и в деревне я таскала за собой свой ноутбук в самые разные места, чтобы эта книга увидела свет.

Например, дзен-буддийский монастырь в местечке Ветерсвиллер, где я жила больше пятнадцати лет. Это волшебное место затерялось на опушке леса в Эльзасе, в северной части Вогезских гор. Я регулярно туда возвращаюсь, особенно зимой, когда мой небольшой домик превращается в ледник. Так было и прошедшей зимой: температура приближалась к –10 °С, канализация замерзла, а ледяной ветер проникал сквозь деревянные стены. Я отказалась от затворнической жизни и укрылась в монастыре, где, сидя в тепле, смотрела на изморозь.

Здесь время идет по-другому. Интернет связывает нас с настоящим, но в монастыре мы чувствуем себя безмятежно и замедляем темп жизни. После утренних и вечерних медитаций пространство соткано из облака позитивных волн, завернутых в плащ благотворных вибраций, а душа погружается в состояние покоя. Что касается интернета, мы предлагаем выключить свой смартфон на все время пребывания здесь, чтобы провести настоящий информационный ретрит[3] – дальше вы поймете, зачем.

Раз в неделю я приезжала в Страсбург, чтобы писать в его небольших бистро: «Снэк Мишель» (знаменитая пивная, некогда приютившая студентов в мае 1968 года[4]), «Солидарите» с ее огромными окнами, «Атлантико» (ресторан с видом на реку) или Центр дзен-буддизма Вогезских гор, наше место для практик в самом центре города.

Но не все так просто в этом мире: некоторые «сельские» главы были написаны в городе, и наоборот…

Как использовать эту книгу

Темы и упражнения в книге дополняют примеры из жизни. Принцип простой: если кто-то в чем-то достиг успеха, для других открываются новые двери. При изучении гипноза я исследовала тему нейролингвистического программирования, сокращенно НЛП, – популярное слово для обозначения воспитания мозга. Я узнала, без медицинских подробностей, как работает наша черепная коробка, и главное, как ее использовать в своих целях. Это потрясающе эффективно!

Смысл НЛП – в моделировании. Хотите достичь успеха, поменять жизнь? Создатели НЛП предлагают: смотрите на людей, у которых это получается… и подражайте им! Чтобы подсластить пилюлю, для определения придумали слово «моделировать», но это обычная имитация. В нашем французском обществе, где мятежным духом и независимостью размахивают, как флагом, подражать и копировать – удел слабых духом. Ну разумеется, нет пророка в своем отечестве, но тогда чем восхищаться?

Я обучилась и бросилась моделировать направо и налево. Я тщательно изучала и брала самое ценное – когда люди делали интересные вещи или проявляли особенный талант. При этом я изрядно утомляла вопросами некоторых собеседников. Одна монахиня Мишель проявляла неизменное хладнокровие в ответ на обидные замечания других монахинь. Я пригласила Мишель на чай и больше часа расспрашивала: «Почему ты не раздражаешься?», «Что ты при этом чувствуешь?», «Что ты думаешь о себе и о той женщине, когда она на тебя нападает?», «Как тебе удается не думать об этом?» и т. д. Монахиня выдержала шквал неожиданных вопросов, а я научилась подражать ее поведению.

Именно это я предлагаю вам делать с данной книгой – когда пример вам понравится, подражайте ему! Моделируйте, делайте так же, разведывайте, ввязывайтесь в приключения! Так вы обнаружите новые возможности и способы видеть мир, подстроите его под себя и, главное, разделите с другими!

Часть 1

Что такое тишина

Глава 1

Польза тишины

Шесть часов вечера. В это время рано вечереет, и лес погружается в мягкий полумрак. Деревья слегка качаются от ветра, вдалеке звенят колокола церкви, потом им вторят колокола протестантского храма. Птицы смолкают. То шелестом, то треском выдают себя дикие животные. Здесь часто можно встретить оленей или кабанов, бесчисленное количество хищных птиц, воронов и диких кошек. Вечер наступает спокойно, даже как будто нерешительно: зима действует умиротворяюще, если уметь ее слышать!

Да-да, именно об этом и пойдет речь: снова научиться слышать. Начните слышать тишину, паузу между словами, спокойствие во время грозы и течение времени. Снова научитесь чувствовать: вкус мгновения, запах блюда, пену дней и жар от огня. Снова научитесь ощущать: прикосновение рук, биение сердца, пространство, которое открывается, и время, которое останавливается… Обширная программа!

Но для начала, как в любом обучении, определим рамки, если, конечно, наш предмет – тишина – будет согласен. А то ведь хитрая чертовка не позволит так просто запереть себя в ящик, каким бы прекрасным и мягким он ни был. Ну, попробуем ее приручить, а там посмотрим.

Разберемся с понятиями

Сегодня утром я пыталась вспомнить самое тихое место, которое подарила мне жизнь. Без сомнения, это была дюна в пустыне Сахара, в Марокко, которую я посетила несколько лет назад. Я тогда встала до рассвета, чтобы вместе с друзьями наблюдать за появлением светила. Ни ветерка, ни шороха, только рыжие дюны, насколько хватает глаз. Во все времена отшельники и другие искатели истины уходили в пустыню, и в то утро я поняла, почему. Я в одиночестве сидела на песке, окружающее было таким, какое есть, без прикрас, без прошлого и будущего. Не было смысла суетиться, кому-то что-то доказывать, бегать за иллюзорными достижениями или пытаться поймать комету за хвост – оставалось дышать полной грудью и наслаждаться спокойствием момента.

А что произошло потом? Потом пришли остальные с криками «Вау! Какая красота! Надо сделать селфи!» и все волшебство рухнуло. Инстаграм опубликовал наши изумленные физиономии #настоящийдзен, а пустыня терпеливо вздохнула от такой глупости. Я потихоньку захватила несколько песчинок, которые поскрипывали в моем кармане, напоминая: бесконечность здесь, всегда доступная, если только вы захотите ее увидеть.

Тишина и отсутствие шума – не одно и то же

Каждый однажды испытал ощущение бесконечности: посреди леса, внезапно остановившись среди движущейся толпы, возвращаясь домой в автобусе глубокой ночью, слушая разговоры друзей как бы издалека, не слыша их по-настоящему… Каждый раз тишина была ловушкой. Между словами, между обычными картинками, между знакомыми ощущениями существует параллельная вселенная, абсолютное и благотворное спокойствие, доступ к которому ревниво охраняют два часовых – сосредоточенность и полная осознанность. Поскольку, скажем прямо, тишина не имеет ничего, ну совершенно ничего общего с отсутствием шума!

Вот вы проводите два часа в день в камере сенсорной депривации[5] и наслаждаетесь тишиной и внутренним умиротворением! Если бы это было так просто, уже все об этом знали! В последнее время в больших городах снова появилось увлечение флоатингом, очень модное в 70-х годах ХХ века, противопоказанное клаустрофобам и недоступное для скромного бюджета. На последующих страницах мы скорее склонны предложить вам более поэтичные и совершенно бесплатные средства.

Давайте рассмотрим человеческое ухо. Ученые считают: ухо различает звуки, начиная от 20 Гц. Значит ли это, что другие частоты не существуют? Проводя много времени с кошками и лошадьми – а они обладают невероятно тонким слухом, – я часто с удивлением замечала, как они навостряли уши, когда я не слышала ни малейшего звука. Теперь я уже с доверием смотрю в ту сторону, куда направлены их уши, и оттуда через некоторое время обычно появляется прохожий или собака. Их мир звуков перенаселен, и поиск тишины для них совсем не такой, как для нас. Под влиянием этих экспертов я стала увлеченно и любопытно вслушиваться во всех направлениях. Возможность слышать больше соединяет меня с настоящим моментом и, в конце концов, с тишиной.

По возвращении в город мне чаще всего приходилось делать все наоборот. После того как я часами развивала слуховую чувствительность, трудно было возвращаться в этот звуковой котел в часы пик. В этот момент, как по волшебству, мой мозг изобрел простой и очень эффективный способ: забывать про звуки. В городе он забывает слушать, позволяя звукам проходить по телу, но не обращать на них внимания. Именно так делает бо́льшая часть людей, чтобы выжить в окружающей их какофонии. Если мы не сильно устали, звуки достигают нас, только пройдя через фильтр, вроде автоматического снижения звуковой чувствительности. Наша способность адаптироваться поистине удивительна!

Хорошая новость: города тоже полны тишины и спокойствия! Позже мы еще к этому вернемся.

Тишина внутренняя и внешняя

Из глубины молчания тоненький голосок подсказывает мне: «Расскажи им уже о внутренней тишине, е-мое!» Хоть требование и вульгарно, оно вполне уместно.

Итак, внутренняя тишина – вот ключ. Влиять на внешний мир сложно, но поменять себя возможно, а это даст долгосрочные результаты. Марк Аврелий сказал: «Да пребудет со мной сила выдержать то, что невозможно изменить, мужество изменить то, что можно изменить, и мудрость отличать одно от другого». Мы не можем заставить замолчать соседа в два часа ночи или наших детей, когда они играют или, вернее, «развивают свои творческие способности» (как это называют слегка садистские современные пособия по педагогике). Но мы можем поменять наше восприятие ситуации… или переехать… или продать своих детей (а, нет, мне тут напоминают, что это запрещено законом).

Путь мудрости заключается во внутренней тишине, которая позволяет нам оставаться спокойными в напряженных ситуациях, при перегруженности звуками или эмоциональными потрясениями.

Что такое внутренняя тишина?

Понятие внутренней тишины заслуживает некоторых объяснений. Мы будем подробно изучать его в следующих главах, разбирая разные ситуации повседневной жизни, а пока – несколько подсказок.

Вернемся к шумному соседу. Это просто классика: блоги развлекаются тем, что с наслаждением выкладывают обмен любезностями между соседями, осуществляемый с помощью прикрепленных скотчем на лестнице объявлений (chersvoisins.tumblr.com). Если вам попался невоспитанный сосед, вот три способа, которые восстановят спокойствие:

• отпустите образ вашего дорогого соседа, который специально старается испортить вам жизнь;

• не препятствуйте внутреннему голосу, который говорит: «Я ему покажу, где раки зимуют!»;

• исследуйте чувство гнева, унижения или беспомощности, которое появляется в таких ситуациях и, распознав его, дайте ему утихнуть самому по себе.

С внедрением этих новых способов может появиться другой внутренний ритм, способствующий приятной и спокойной жизни. Такие упражнения по освоению внутренней тишины будут затрагивать разные сферы восприятия: глаза, уши (через слова) и тело. Для каждого я дам конкретные примеры (чтобы лучше вас сориентировать) и небольшие секреты по исполнению (чтобы проверить все на практике!).

Некоторые преимущества более тихой жизни

Их очень, очень много. Позвольте мне назвать несколько – одни касаются нашего благополучия, другие – общественной жизни, третьи – и вовсе мира во всем мире!

Отступить и перестроиться

Сохраняя тишину, вы закрепляетесь в другом темпе, более медленном и размеренном по сравнению с внешней суетой. Во время террористических актов 2015 года ажиотаж в СМИ тревожил людей больше, чем сами события. Мы следили за арестом террористов в реальном времени по всем каналам телевидения, прикрепляли на свои аватарки в фейсбуке надпись «Я Шарли»[6], до бесконечности комментировали малейшую новость. Через несколько недель люди потеряли сон и обращались ко мне, чтобы я провела курс гипнотерапии. У всех была одна и та же история: они проводили целые дни в СМИ, чтобы не пропустить ни кусочка информации. В них так глубоко отпечатались образы, которые они поглощали, и посты, разошедшиеся в социальных сетях, что над ними нависало огромное и пугающее черное облако, мешающее им жить дальше.

Я позволю себе дружески порекомендовать вам в дни террористических актов некоторые секреты выживания для психики:

• слушать новости по чуть-чуть;

• удалиться из социальных сетей на несколько дней;

• избегать тревожных разговоров.

В результате будет меньше стресса, меньше скрытой тревоги или чувства опасности, а также гораздо меньше негатива, распространившегося по миру. Мы отпускаем ситуацию, когда избегаем волнения окружающего мира и не следим за разборками СМИ или мнениями новоявленных профессионалов.

То же правило касается конфликтов на работе, в семье или где-либо еще. Практиковать тишину – это значит подождать, прежде чем ответить на неприятное письмо, переждать ночь, глубоко вдохнуть: сколько практик могут заставить зацвести засохший куст!

Миссия глобального значения: мир во всем мире

Ни больше, ни меньше! Да, для этого надо иметь королевские амбиции, правда?

Итак, мир во всем мире… Человеческое существо во многом подражает. Проведите время рядом со спокойным человеком и почувствуете, как собственный внутренний ритм изменился созвучно с ним. Внутренние состояния заразительны, так что оставаться безмятежным – миссия глобального значения. Поблагодарим от всего сердца тех людей, которые каждый день лишают окружающую какофонию своего голоса. Те, кто не высказывает личное мнение, кто позволяет говорить другим, кто предпочитает прогулку с собакой аперитиву с друзьями, или, наконец, кто садится в машину и выключает радио, – это святые XXI века!

Недавно, после семинара, меня пригласили на коктейль. Как и все, я переходила от одной группы к другой, чтобы обменяться несколькими фразами, узнать новости, познакомиться. Я повидала много людей в тот вечер, но разговоры иногда походили на два параллельных монолога, а не на полноценный разговор. Во время лекции выступающий предложил игру: повернуться к соседу рядом и выдержать его взгляд в течение тридцати секунд. Тридцать секунд с незнакомцем – это много! Но эта тишина позволила узнать больше, чем все последующие разговоры. Я с соседом, слегка смущенные поначалу, глаза в глаза погрузились в неизведанное без страховки, а зал неожиданно наполнился благоговейной тишиной, прерываемой несколькими смешками.

Отсюда возникают вопросы: могу ли я быть с другим в самом сердце тишины? Как быть в обществе, не используя слова? Как сделать так, чтобы мое тело выражало покой и присутствие?

Ответы смогут открыть двери для нового способа существования, и мы сможем сделать мир лучше.

Минутка тишины

Нет ничего лучше опыта, с которым мы можем проверить преимущества тишины здесь и сейчас. Я не знаю, где вы в этот момент устроились, чтобы читать книгу: в поезде (какое счастье читать в поезде!), в постели, под деревом, во Франции, в США, в Тайланде… Отложите на минуту книгу и поднимите глаза. Посмотрите на пейзаж, ощутите свое тело, свое дыхание и оставайтесь так, ничего не делая, в течение нескольких секунд. Хотя бы шестидесяти. Малюсенькая минутка. А минуты молчания гораздо радостней минут скорби, которые проходят в дни национального траура. Ничего похожего: речь идет о минуте тишины добровольной и манящей, вырванной у времени.

Готово, шестьдесят секунд вышли. Вы заметили? Время проходит не так быстро. Чувствуете? Открывается другое пространство. Видите? Очертания окружающего мира стали более четкими… и это ничто по сравнению с открытиями, которые ждут вас, если вы будете делать паузу в своей ежедневной жизни и поднимете взгляд к небу.

Такое ощущение, что наша минута тишины остановила время. Это просто волшебство! И это гораздо проще заметить, когда само тело неподвижно. Так что попробуйте практиковать эти минуты молчания, не двигаясь: просто будьте внимательны к тому, что меняется и что появляется.

СЕКРЕТ

Чтобы погрузиться в это переживание, представьте вот что. Вы едете по шоссе на большой скорости. Пейзажи проносятся мимо, привычные и успокаивающие – местами ландшафт извилистый, но в основном одни прямые линии. На шоссе, понятное дело, вы в безопасности. Но велик риск заскучать: посмотреть особо не на что, вид у шоссе скорее мрачный, а в салоне начинает плохо пахнуть. А что, если вы сделаете первую остановку? Если вы прогуляетесь несколько километров по незнакомой дороге? А если вы рискнете сойти с нахоженных тропинок?

Минута тишины, вырванная из наших загруженных дней, – это как ручеек, который спускается в долину… Вы знаете, что дальше!

Преодолеть препятствия

Теперь перейдем к серьезным вещам. Мудрецы и философы утверждают: молчание – золото. Раз мы знаем об этом, кто нам мешает практиковать молчание чаще? Что мешает нам предложить миру прекрасный дар нашего безмолвия? Мы же все знаем: «У нас есть право молчать, а все, что мы скажем, может быть использовано против нас». Ну так что? Почему бы этим не воспользоваться?

Честно признаться, на дороге к нашей Благородной Тишине множество препятствий. Я перечислила некоторые из них. Ведь лучше узнать своего врага перед тем, как начинать с ним бороться.

Небольшое отклонение от темы: а вы знали, что язык индейцев когис не содержит ни слова «враг», ни слова «противник»? Это интересно в наше беспокойное время, когда идеологии сталкиваются со всего размаха. Если это не враг, который восстает против меня, а просто «другая философская система»? Если другой – не противник, а человек с другими ценностями? Тогда бороться не с чем и некого защищать своими нападениями. Еще одна хорошая причина сохранять тишину…

Пустота. Вам она знакома?

Часто тишина пугает. Постоянный шум, яркие картины и всевозможные впечатления атакуют нас… Культ эмоций, радости, которые быстро и предсказуемо устаревают, молниеносный переход от одной идеи к другой… Уф! Хочется хоть немного вздохнуть. Сойдите с протоптанной дороги, и вы столкнетесь с величайшим испытанием в жизни человека: с ощущением пустоты, или нехватки. Несколько тысячелетий назад Будда назвал его источником человеческого страдания. Потенциально все ситуации являются источниками нехватки или неудовлетворения.

Блез Паскаль сказал бы на это: наше несчастье происходит из того, что мы не можем спокойно усидеть, наслаждаясь летним вечером в кругу друзей… Мы делаем фото и посылаем их в твиттер. «Чтобы поделиться», – скажете вы, и это достойное намерение. Но замедлим эту сцену… На часах полдевятого вечера, вы сидите на террасе со своими друзьями. Настроение праздничное, выходные, все должно было бы идти прекрасно. Но обратите внимание, откуда тогда берется ощущение скуки, волнение или непоседливость, которая появляется через несколько минут? Чего мы еще ждем? Что нужно было бы добавить к настоящему моменту? И, главное, откуда берется это чувство, что чего-то не хватает? Больше шума, музыки, алкоголя, друзей, веселья, спокойствия или интересных разговоров? Чего?

Изначальное высказывание Паскаля звучит так: «Все человеческое несчастье происходит из одного – неумения пребывать в покое в своей комнате»[7]. Я не предлагаю запереть вас любой ценой в вашей квартире, но эта фраза прекрасно иллюстрирует неудовлетворение, нехватку, о которой говорил Будда. Она вам, без сомнения, знакома. Пустота в животе или в солнечном сплетении, непонимание, скрытый страх, невидимая опасность… Я не хочу бесконечно описывать эмоции, неприятные сами по себе, но вы, конечно, уже понимаете, о чем речь. Продолжим!

Тишина в борьбе с пустотой

Итак, что же дальше? Как избежать ощущения нехватки?

Решение номер один во все времена состоит в следующем: человек действует! Он уезжает в путешествие, идет в театр, бросается в страстные любовные истории, рожает детей, создает предприятие – только чтобы избежать пустоты. Общество развлечений прилагает все усилия, чтобы увести нас все дальше от нас самих. Если человек вдруг остановится на мгновение и погрузится в тишину, он непременно столкнется с ощущением неполноты… не понимая, что с этим делать.

К счастью, для героев, которые не знают самих себя, намечается путь: путь медитации! Сесть лицом к лицу к нашим нехваткам и, конечно же, с готовой методикой (иначе этот опыт стал бы настоящим кошмаром). Вы найдете ее тщательное описание в последующих главах.

Открытие: пустота и эмоции не вечны

Главное в этих объяснениях следующее: эмоции непостоянны. Быть с ощущением нехватки можно только опираясь на принцип, что все появляется и исчезает естественным образом. И эмоции. При условии, что вы не пересматриваете их и не подкармливаете.

Важность этого совсем недавно показал эксперимент, проведенный в Стэнфордском университете (США). Волонтерам прикрепили на голову датчики мозговой активности. После чего исследователи показали им различные картинки, вызывающие страх, отвращение или нежность (котиков, конечно же!). Затем они измеряли, за сколько времени подопытные возвращались к своему нормальному эмоциональному состоянию. И что же? Сколько времени, по-вашему, длится одна эмоция? Максимум несколько минут!

Однако гораздо дольше длятся другие эмоции: грусть, вина или ощущение нехватки. Это как раз тот случай – поскольку их пережевывают, пересматривают, обсасывают, как косточку. Эмоция – в пустоте – при одном наблюдении появится и исчезнет естественным образом. Если ее оставить в покое, принять ее существование на данный момент, появится спокойствие.

Именно опыт – ничего не длится бесконечно, в том числе эмоции – позволит нам спокойно сидеть, когда все вокруг в движении, и приручать тишину.

Сверкающее одиночество

Я позаимствовала эту фразу у чилийского писателя Пабло Неруды. Его книга пронизана впечатлениями от путешествия и, особенно, тонко вплетенным счастьем быть одному. Я рекомендую вам эту маленькую и простую книжку – такие читают, удобно прислонившись к дереву летним днем. Тишина и одиночество действительно хорошо сочетаются, как два голоса, которые, сливаясь, образуют третий благодаря бесконечному резонансу.

Для некоторых предел мечтаний – побыть одному! Это подтвердят матери, стерших слово «одна» из своего лексикона. «Одной? Чтобы почитать или послушать музыку? Да, я так делала, когда была студенткой, но теперь…» Для других одиночество – это то, чего надо избежать любой ценой, главное не оставаться наедине с собой из страха окунуться в хандру. Эти люди переходят с одной вечеринки на другую, чередуя выходы в свет и приключения – все что угодно, только бы не вернуться в конце дня в свою пустую квартиру.

В обоих случаях это, как всегда, только вопрос взгляда. Один хлопнет дверью, снимет обувь и сядет на диван, вздыхая от счастья и облегчения. Другая оставит детей в школе и позволит себе проделать обратный путь маленькими шагами, наслаждаясь тишиной… Они будут одни, в потоке света.

Тишина любит распускаться в одиночестве. Под одиночеством имеется в виду ощущение связи с собой, простора, пространства, времени, чтобы быть в контакте с самым нежным и интимным в себе. Мы здесь говорим о добровольном одиночестве в комфортном полуобороте к внутреннему миру, способном напитать нас перед возвращением во внешний мир. Об одиночестве, к которому стремятся, которого добиваются, в котором гораздо быстрее идет обучение.

СЕКРЕТ

Иногда достаточно запланировать себе несколько часов «ничегонеделания» или урвать несколько мгновений, чтобы научиться быть одному и прибыть на залитые солнцем берега себя настоящего. И это куда значительнее, чем можно было бы себе вообразить.

Правило трех П

Я узнала это важное правило у своего друга Салах-Еддина Бензакура – международного лектора по информационной экономике. Оно меня очень насмешило! Звучит оно просто: «Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!» Когда-то Салах-Еддин должен был научить меня читать лекцию в организации TED, «американский» формат которой весьма необычен. Так что мы повторяли, повторяли, повторяли… пока не добились результата.

Три П – «Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!». Вся – ну, почти вся – мудрость человечества в одной фразе! Мозг учится посредством повторения. Именно движение или действие, повторенное тысячу раз, позволяет ему укрепить нейронные связи.

Таким образом, многочисленные повторения упражнений, представленные в этой книге, поменяют конфигурацию вашего мозга. Ваши внутренние дороги понемногу расширятся, и на их обочинах вырастут цветы. Но это не все! Наш ум имеет древовидную структуру: это значит, что все связано. Когда мы меняем какую-нибудь из наших привычек (чаще смотрим на небо, дышим животом или слушаем звуки окружающего мира), весь мозг получает импульс действовать по-новому. Как шестеренки в часах двигают друг друга, домино падают одна за другой, так и маленькое упражнение меняет общий рисунок.

«Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!»

«Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!»

«Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!»

Глава 2

Великие мастера молчания

Поговорим теперь об открытии других миров. Они схожи между собой тем, что осознанно или неосознанно практикуют молчание, в котором можно многое увидеть, много чему поучиться и – почему бы и нет! – многое позаимствовать.

Животные, короли молчания

Интересное место встречи

В то утро было холодновато, в эльзасском поселке посреди Вогезских гор термометр показывал –3 °С. Как всегда, я облачилась в свою шубу из экомеха, влезла в сапоги, позвала своих двух черных котов и отправилась в одно из огромных полей, окружающих монастырь. Я залезла на ограду и, вытянувшись там, на высоте, призывно прокричала: «Эфстюуууур! Газеллаааааа! Ко мне, мои хорошие!» Крикнув раз пять в духе возгласов североафриканских племен, я увидела, как снизу короткой рысью появились две мои исландские лошади. Это было спортивным достижением, потому что обе крайне неторопливы по характеру.

С чего бы такое рвение? А просто я принесла, как обычно, два полных ведра ячменя и мюслей «для взрослых особей», чтобы улучшить их питание. Несколько месяцев назад лошади сильно потеряли в весе и, чтобы они хорошо пережили зиму, я ввела для них программу «сумо». Эфстюр и Газелла старшие в табуне, но они в прекрасной форме и полны жизни!

В окрестностях монастыря, кроме кротов, куниц, воронов, землероек, пчел и прочих, в полях живут около двадцати исландских лошадей, принадлежащих чудесной супружеской чете, когда-то посвятившей себя разведению скакунов. Прекратив этим заниматься, они оставили своих верных боевых друзей доживать свои дни в этом небольшом рае. Я помогаю им, как могу, уделяя особое внимание некоторым из коней. Вот, например… Эфстюр!

Эфстюр… На исландском его имя значит «первенство», «самый благородный», и я должна сказать, что это имя ему прекрасно подходит! Он весь белый с длинной гривой и очень густой шерстью, позволяющей ему выдерживать достаточно низкие температуры. Исландские лошади живут на улице и радостно скачут даже в первые заморозки. Я могла бы часами рассказывать об Эфстюре… но книга не о нем! Это он меня выбрал год назад. В то время я уже регулярно занималась лошадьми: чистила их, выводила на прогулку или просто сидела рядом. В один прекрасный день Эфстюр начал ходить за мной по пятам по всему лугу. В том месте, где я каждый вечер медитирую, он обнюхал землю, ловко обогнул бревно, чтобы устроиться сзади, и вытянул шею прямо надо мной. Было лето, я сидела на земле, и его голова создавала чудесный тенек, защищая меня от солнца! Это было очень удобно, но моя «лошадь-тень» была слишком рассеянной, чтобы я могла сосредоточиться для медитации. Эта сцена повторялась каждый день в течение недели. Потом я выбрала другое, более спокойное место для практик – в лесу, – но с тех пор мы неразлучны!

Войти в новый мир… и научиться менять точку зрения!

Эта встреча научила меня контактировать с миром другого существа: существа с четырьмя ногами, огромным ртом и… неразговорчивого. Когда принц Эфстюр пошел на сближение и оказал этим мне честь, я решила, что будет учтиво с моей стороны попробовать понять его способы взаимодействия и устройство его сознания. Когда я осторожно проникаю в другую вселенную, меня вдохновляет идея, которая ближе к антропологам XX века, чем к колонизаторам. Я приближаюсь деликатно и с любопытством, желая скорее научиться, чем получить, скорее понять, чем навязать. Какое удовольствие сегодня отправиться в путешествие… в ближайшее поле!

Эфстюр не разговаривает – устройство гортани этой лошади исключает любое звукообразование. Но движения тела говорят за него безошибочно. Его товарищи по полю понимают лошадь моментально, для меня же сообщения были сначала неясными. Во время наших первых встреч, например когда он терся об меня головой, я принимала это за ласку. Я была так рада едва приблизиться к нему и тут же получить от него знаки нежности. Несомненно, Эфстюр меня обожал – во всяком случае, так я обозначила наши человеческо-лошадиные отношения. Но я обнаружила гораздо менее романтичное открытие! После оживленных споров с владельцем лошадей и экспертом в поведении животных, Уте Вайландом, оказалось, что этот жест выражает власть над другим и говорит о первенстве: Эфстюру определенно подходит его имя! Так что при малейшем признаке доминирования мне пришлось научиться твердо его отстранять.

Но, надо признаться, путь был долгим. Мне так хотелось установить отношения доверия, основанные на ласке, взаимном участии и нежности. Мысль о том, чтобы заставить его признать меня, приводила в ужас. Это продолжалось до того дня, пока я не поняла кое-что без слов. Если я не становилась на позиции главного, Эфстюр занимал это место. Между лошадьми нет равенства: ни референдумов, ни профсоюзов, ни групповой терапии! В мире лошадей главный кто-то один, и точка. Именно этот главный отвечает за безопасность стада. Таким образом, мне пришлось, с одной стороны, отказаться от своего горизонтального видения отношений (заставить признать себя), а с другой стороны – пересмотреть свое понимание власти (стать главным = огромная ответственность). Внушительная программа… и полная смена модели поведения!

Чтобы стать вожаком в мире лошадей, необходимо служить группе, а не демонстрировать свое могущество. Поэтому, конечно, главная лошадь проходит первая, ест первая и внушает уважение, но это равноценно компенсируется тем, что она должна постоянно быть на страже безопасности группы. Когда мне удалось после многочисленных попыток заставить Эфстюра принять мое главенство, я смогла ему предложить взамен доверие и расслабление в любых обстоятельствах (даже в присутствии лошадиного стоматолога, чьи инструменты заставили бы задрожать даже солдата американской армии!). А потом, когда все стало совершенно ясно, мы вместе подняли голову, прислушались к тому, что ждало нас впереди и, весело фыркая, отправились короткой рысью в лес.

Из этого приключения я научилась двум вещам: брать на себя власть и с помощью нее служить группе…И что-то мне подсказывает – этот опыт был одним из самых полезных!

Таким образом, изучение другого с его особенностями позволяет сделать несколько важных вещей: пересмотреть мыслительные шаблоны, высеченные как будто на камне, открыть свой ум и решиться поменять мнение.

До Эфстюра я, можно сказать, специализировалась на тщательном анализе человеческих отношений. Я любила наблюдать человеческие существа и понимать за несколько минут, со словами или без слов, что они представляют собой как личность. Многие трактовки состояли из набора неоправданных проекций и оставались субъективным наблюдением. Они описывали мир и придавали ему логику – без сомнения, дающую уверенность, но эта уверенность оставалась иллюзорной.

Внутренняя установка: тишина и сосредоточенность

Так что же делать? Как наблюдать лошадь, группу, человека без проекций? Я думаю, все начинается с внутренней установки на тишину и сосредоточенность…

Так, благодаря Эфстюру, я научилась упрощать, смотреть только на факты и быть предельно внимательной.

Но, чтобы понять, лучше привести пример. Как-то, на прошлой неделе, открываю я ограду в поле, чтобы выйти вместе с Эфстюром. Обычно он выходит сам с веревкой вокруг шеи, так торопится отправиться навстречу приключениям. Но на этот раз Эфстюр категорически отказывается выходить за калитку. Он крепко стоит на ногах, одновременно смирный и решительный. Я могла бы сколько угодно гадать, что это значит: у него болят ноги, он капризничает, он хочет меня проверить… Сложно понять. Я также могла бы смотреть это «кино» как игру во власть. Однако я очень быстро и легко почувствовала, что мне не надо его выводить, просто видя положение тела моей лошади, которое говорило «Нет!» с такой силой, что во мне как резонанс отдавалось это «Нет!» с головы до ног. Чтобы быть способным услышать это сообщение, необходимо быть в присутствии на уровне тела и сосредоточенным на лошади, а не на умственных толкованиях ситуации – такое состояние сосредоточенности и присутствия позволяет в некотором роде осуществить «прямую передачу данных» (в данном случае – «Он действительно не хочет»).

Чуть позже в тот же день я узнала, что за несколько минут до того племенной жеребец совершил набег рядом с табуном кобыл, за которые отвечает Эфстюр. Поэтому для него не было и речи о том, чтобы покинуть своих красавиц ради прогулки по лесу. Конечно, я могла пойти на принцип, настоять и использовать принуждение. Он бы против воли последовал за мной, и я бы выиграла этот поединок. Но в тот день я предпочла слушать – слушать тишину слов и язык тела. На этот раз вопрос главенства не имел места, и, когда я получила молчаливое послание от Эфстюра и полностью его приняла, между нами возникло потрясающее ощущение гармонии.

Чтобы понимать ситуацию в моменте здесь и сейчас, нужно развивать две установки.

Внутренняя тишина – в этот момент нужно отвлечься от обычных мыслей или логических рассуждений, которые постоянно возникают в нашей голове. В ситуации с Эфстю-ром у меня появилась следующая – вполне логичная – мысль: «Нет, мой дружочек! Я тут главная и ты пойдешь куда надо!» Имея в виду особенности поведения лошадей, которые я упоминала выше – взять на себя лидерство (первенство), чтобы обеспечить лошади безопасность, – я должна была бы услышать эту мысль и применить ее. Но в то же время сама ситуация и отношение лошади говорили совсем о другом, так что я оставила свои соображения и полностью отвлеклась от обычных мыслей, доверившись моменту и телесным ощущениям. Иначе говоря, я доверилась Эфстюру как представителю Великой Природы, вместо того чтобы последовать за рациональной псевдо-разумностью. В тот момент, когда этот выбор был сделан, мир наполнился тишиной, тем необъятным спокойствием, которое возникает, когда все находится в гармонии.

Сосредоточенность – лошади могут быть необыкновенно быстрыми и внезапными. В общении с ними лучше присутствовать в настоящем, чтобы почувствовать малейшее изменение ритма или намерения, держать глаза, уши и все тело обращенными на них, при этом оставаясь открытым для окружающего мира. Хорошенькая задача на каждую секунду!

Я, например, обожаю быть в самой гуще табуна, когда мы в полях, и чувствовать их трепет, дыхание, энергию. Все лошади разные, но они постоянно взаимодействуют. Иногда некоторые пускаются в галоп по полю, беспрестанно брыкаясь. Какая сила, какая энергия! В таких случаях нужна предельная концентрация. Она позволяет понять, раствориться в их мире и даже предугадать их движения. В обществе лошадей прошлое и будущее исчезает, превращаясь во временную протяженность, состоящую из тишины и присутствия.

Дальнейшие шаги – забыть исхоженные дороги

А как сохранить сосредоточенность долгое время? Она совершенно необходима в том, что касается лошадей и любых диких животных. Если сосредоточенность исчезнет, все 400 килограммов Эфстюра могут, например, приземлиться на мою ногу, поскольку мой прекрасный и породистый Принц не всегда остается достаточно… изящным!

Как же развить и приобрести безупречную концентрацию в любой ситуации? Секрет состоит в следующем: забыть о себе. И в это входит: забыть взгляд других людей, забыть результат, которого надо достичь, забыть то, что произошло в похожих ситуациях… Быть просто сосредоточенным на самом действии, на наблюдении, на задаче, которую надо выполнить. А при малейшей потере концентрации не терять ни секунды на жалобы, а возвратиться – сразу же! – к самому действию. Просто лошадь или просто отчет, который надо напечатать, или просто посуда, которую надо помыть, чувствуя свое тело: его положение, свои руки под горячей водой, позу перед компьютером и т. д. Тогда открывается вселенная ощущений… к нашему огромному удовольствию! (См. главу 5 «Молчание тела»).

Кошка Лала и настоящий момент

Я еще не закончила с миром животных… Они дают такое вдохновение, что заслуживают отдельной книги! Что может быть прекраснее, чем наблюдать кошку за умыванием! Каждое утро, проснувшись, я выполняю миссию по кормлению двух маленьких комков черной шерсти, которые делят со мной дни: Лала и Мастер Йода (мудрость которого нисколько не уступает его прототипу). Едва закончив еду, они принимаются тщательно вылизывать все тело с головы до лап, в определенном порядке и с такой гибкостью, которой позавидовал бы самый искусный йог. Передние лапы, задние лапы, живот, бока, мордочку… и все это с огромной тщательностью. Так что ранним утром я приучила себя вставать пораньше, чтобы насладиться кофе, одновременно созерцая их умывание.

Когда я сижу рядом с ними, мне кажется, что я любуюсь танцем дикарей: медленным, диким, с хореографией, пришедшей из глубины веков. Вся их сосредоточенность – в текущем моменте. Иногда они делают небольшие перерывы – когда какой-нибудь звук привлек их внимание, – но тут же возвращаются к своему танцу. Их движения полны олимпийского спокойствия. Все здесь. Таким образом, с самого утра эти моменты «кофейных представлений» транслируют сообщение, с которым согласился бы даже самый продвинутый мастер дзен: «Будь сосредоточен! Постоянно и интенсивно вкладывайся в свою задачу!»

«Интенсивность» – это идеальное слово для определения той сосредоточенности, которую демонстрируют коты во время своего туалета. Но это не единственный оттенок в палитре маленьких импрессионистов. Иногда неторопливость придает их кошачьей жизни совсем другую атмосферу. Все передвижения совершаются медленно, иногда прерываясь на сеансы стретчинга или царапанья стен. Наступает время медлительности. Лала, моя черная кошечка с зелеными глазами, эксперт в этом деле. Она может мгновенно ощетиниться и прыгнуть со своей лежанки, увидев какую-то тень. Но вот она выгибается, перед тем как лечь спать, вот взбивает свои подушки, прежде чем широко зевнуть. Обстановка такая спокооо-ойная… Начинается время отдыха. Мастер дзен-буддизма Тайзен Дешимару (1914–1982) по-своему выразил эту мысль в одном из своих рисунков с прозрачным смыслом «Иногда полезно отдыхать»: несколько иероглифов на листе, а в самой середине – огромный спящий кот!

Такие эпизоды в обществе котов (или собак), без сомнения, побуждают нас больше наблюдать за природой. У нее мы можем научиться принимать сообщения о сосредоточенности, неспешности и соблюдении наших природных ритмов. Для этого полезнее всего провести несколько дней в лесу или в горах. Проходит время, тишина раскрывается, и на поверхности появляется что-то другое.

Но как поступить, если дни следуют один за другим в бешеном ритме «дом-работа-дом»? Почему бы не изучать больше наших кошек, собак и лошадей? А если вам не повезло иметь рядом маленьких (или больших) спутников жизни, смотрите репортажи, читайте об их поведении, изучайте жизнь животных, которые вам нравятся. В моей библиотеке около тридцати книг о жизни животных, от пчел до свиней и волков, и, поверьте мне, это потрясающе! Кроме получения знаний, животные – это наши проводники в возвращении на Землю. В наших городах из бетона получить доступ в дикий мир собаки или кошки – это первый шаг к необходимому и обязательному воссоединению, к новой встрече с Природой.

В песчинке целый мир найти,

И небеса – в цветке лесном.

В ладони космос уместить,

И век – в мгновении одном.

Уильям Блейк[8]

В тишине дзен-буддийского монастыря

Вид Эпиналя отлично иллюстрирует «тишину монастырей»: монахини с капюшоном на склоненной голове медленно идут гуськом по коридорам цистерцианского монастыря. Воплощение спокойствия и торжественности. Очертания Эпиналя восхитительны во всех отношениях и неизменно служат источником вдохновения. Но наша буддийская практика открыта для широкой публики и имеет достаточно светский облик. Прежде всего, наши храмы – это разнородные и гораздо более скромные здания (как в начале христианского монашества), свободный дресс-код, а медлительность бывает только в дни отдыха.

В некоторые дни, меняя утром в монастырских комнатах подношения с чистой водой на алтарях, я растроганно думаю обо всех этих монахинях и затворницах, которые столетиями молились в полумраке и делают это до сих пор! Ранним утром, когда ночь еще окутывает каждое дерево своим темным покрывалом, я хожу по пустынным монастырским аллеям, ощущая мимолетное присутствие былых мистических послушниц, опередивших меня в этих исканиях. Это магические моменты вне времени. Такое чувство, будто непрерывная череда искателей истины вплоть до этого утра плетет невидимое кружево из молитв и таинств.

Но если это лирическое отступление вас удивило, не беспокойтесь: новички монастыря, хоть и должны так же рано вставать, могут ограничить свою практику ее мирским компонентом. Или, другими словами, мистический компонент факультативен. Что касается меня, он очень быстро составил благодатную почву для моей духовной жизни, но многие из моих «коллег» – монахов и монахинь – имеют более приземленный, но также достойный уважения взгляд. Буддийская духовность так устроена, что в итоге приспосабливается к человеку, который к ней прикасается. Будда выразил это в словах: «Будьте своим собственным источником света». Сегодня это бы прозвучало так: «It’s up to you», или «Решать вам».

Как это – ретрит дзен?

Ретрит дзен позволяет, прежде всего, открыть для себя основу медитации, которую называют дзадзен. Благодаря этой практике Будда достиг просветления, сидя на ветвях величественного дерева, у подножия которого нашел себе пристанище. Небольшое феминистское замечание: история гласит, что именно благодаря доброте пастушки, которая принесла несчастному бедняку миску риса (или другого не ГМО злака, бывшего тогда в ходу), Будда решил отказаться от строгой аскетической жизни, в которую погрузился, конечно же, по ошибке. Несколько тысячелетий спустя миллионы людей по всему миру выбрали дзадзен – медитацию сидя. Более того, похоже, что, достигнув в 1960-х годах берегов Европы и США, медитация обрела второе дыхание, распространившись во всех социальных кругах как эпидемия… не опасная для жизни.

Люди, захваченные безудержным течением дней, нуждаются в тишине и простоте. Поэтому в наше время многие записываются на ретриты медитации в разные центры для практик, которые расцвели за последние пятьдесят лет (см. «Дальнейшие шаги» в конце книги). Там они находят размеренную и тихую жизнь, наполненную вниманием к другим, сосредоточенностью и альтруизмом.

Итак, каким образом это происходит? Все начинается на рассвете, в 6 часов. Монах пробегает по всем зданиям, звеня колокольчиком: пора вставать! Все отправляются в додзе – зал для медитации. Ежедневный распорядок дня точен и обязателен для выполнения. Таким образом, бесполезно размышлять, вставать так рано или нет: нас точно ждут на утреннюю медитацию. Она проходит в полумраке, в тот волшебный час, когда ночь уступает место дню, мало-помалу снимая покров с очертаний пейзажа. Накануне вечером начинающий участник ретрита сразу же по приезде получил детальные инструкции от монаха или монахини, отвечающей за «инициации» – первое погружение в мир дзен! Утром, чтобы помочь практикующему, медитация каждые две минуты сопровождается ударом большого монастырского колокола весом около 800 килограммов, который каждый раз побуждает нас вернуться к сосредоточенности. Сосредоточенность – это действительно главное слово: как только душа «убегает», возвращаясь к снам или покидая настоящий момент, как только мы перестаем понимать, где мы, и теряем осознание своего тела, тяжелый гулкий удар колокола раздается как напоминание: все это происходит здесь и сейчас, в утреннем свете.

Вернуться в настоящий момент… благодаря тишине

Все дни будут проходить по одному и тому же распорядку, чтобы обеспечить возвращение к телу и к настоящему моменту. Трапеза, например, проходит в тишине, что бывает достаточно редко. А если во время дружеского застолья нет особой общительности, гости, наоборот, могут научиться чувствовать вкус еды и получать от нее удовольствие. Все ингредиенты экологически чистые и вегетарианские, а молитва, которая поется перед началом трапезы, призывает нас поблагодарить все, что предшествовало появлению блюд на нашем столе. При этом мы одинаково упоминаем солнце, дождь, повара и тех, кто вырастил овощи, – это непрерывная и довольно длинная цепь, все звенья которой поучаствовали в нашей монашеской пирушке. Также это время подумать о тех – многочисленных – людях, которым не повезло есть досыта, и выразить пожелание как можно лучше использовать энергию, полученную от пищи. Обширная программа!

Во время ретрита тишина – это главный элемент. Некоторые ретриты проходят в полной тишине, но большинство предлагают просто более или менее долгие периоды молчания в определенное время. Медитация, трапеза, общественные работы проходят в тишине. Эти моменты чередуются с другими, во время которых возможна болтовня. Такая смена придает времени гармоничный ритм и делает ретриты более доступными для начинающих. В самом начале действительно приятно иметь возможность обсудить свой опыт, поскольку во всем остальном ретриты требуют полной включенности: разные занятия сменяют друг друга, медитация бывает трудной, а личного времени ничтожно мало, так что эти окна «не-тишины» похожи на отдушины, позволяющие восстановить свои силы перед выходом из зоны комфорта. Так сказать, любимый Буддой срединный путь.

Для тех, кто больше преуспел в практиках, ретриты в полной тишине также проходят несколько раз в год. Признаюсь, я особенно люблю это спокойное время. Как утверждает тибетская наука об энергетике, полное отсутствие слов «прочищает тонкие каналы». Невысказанные слова и мысли исчезают чисто и просто, происходит очищение. После нескольких дней молчания можно с легкостью отметить внутреннее очищение: все становится проще, горы превращаются в пригорки, а бури – в весенний бриз. И все это благодаря молчанию. Оно позволяет быть со всем в прямом контакте, без ментального фильтра. В молчании, во время ретрита, мы почувствуем резонанс большого колокола, проходящий через наше тело; впервые увидим изящество птички, прыгающей по снегу; мы услышим летающую муху, которая путешествует на ее спине!

Научиться чувствовать

Через три дня ретрита (это обычный формат для сэссинов, ретритов дзен) большинство людей говорят, что им как будто с глаз сняли повязку: к ним вернулось зрение, или, как говорят в буддизме, «видение глубины». Вот это приключение! В течение этих дней нужно было выполнять простые задания: сесть, поесть, поблагодарить, нарезать овощи, поспать… Но как будто контуры окружающего пространства стали резче, приобрели больше текстуры и света. Вряд ли мир поменялся, просто практикующие стали способны видеть и чувствовать. Лица практикующих – лучшее тому доказательство. Некоторые приезжают с кругами под глазами и одеревеневшим телом. Традиционное групповое фото в конце ретрита всегда показывает сияющие лица, блестящие глаза и расслабленные черты.

Однако не стоит отрицать, что сэссин – это трудно! А все из-за того, что тело долго остается неподвижным, а также из-за всех эмоций, которые через нас проходят. Тихая радость приходит только после того, как тень остается позади. Очень часто ретрит похож на «странствия героев». Для каждого будет испытание (боль в коленях, переполняющий гнев, головная боль…), дракон, которого надо сразить, открытие своих личных ресурсов, борьба, принцесса или принц, которого надо освободить, и наконец – лавры на безмятежном рыцарском челе.

В тот момент, когда я пишу эти строки, сидя в тепле в популярном страсбургском кафе, до моих ушей доносится разговор. Какое-то семейство устроилось в нескольких метрах, чтобы попробовать тарт фламбе[9] (с мюнстером[10]… Эльзас обязывает!) – дедушка, мама и мальчик лет десяти. Дед завладел мобильником своей дочери и звонит другому ребенку: «Мы думаем о тебе. Мы сейчас едим тарт фламбе и думаем о тебе постоянно. Идет снег. Ты поставил зимнюю резину?» Этот диалог приводит меня в восхищение и изумление. Способность человеческого существа чувствовать неисчерпаема. Именно такой спонтанной нежностью мы восстанавливаем связь во время дзен-ретритов.

Длительные – и даже очень длительные – ретриты

В монастыре, основанном в 1999 году, некоторые живут с самого начала. Разница ощутима! Восемнадцать лет общинной жизни под звездными сводами духовной жизни создает особую связь между людьми. Молчание здесь важнее драгоценностей.

Мир посреди течения времени

Если вы обречены делить свою повседневную жизнь с другими жителями монастыря и вынуждены с утра до вечера сталкиваться с их радостными или помятыми физиономиями, лучше всего научиться дипломатии – главным образом, навыком молчания. Поначалу, может быть, в ребяческом порыве нашей «совместной жизни» мы старались высказать все, поменять другого, даже придумать, как заставить его признать наш взгляд на какие-то вещи. В это младенческое время зарождения общины мы много говорили, общались, хрипели и сталкивались лбами до изнеможения. Нам даже случалось по нескольку дней дуться, бесконечно пережевывая пустяковые претензии, рациональное зерно которых – успей оно проявиться – было бы с пренебрежением отброшено как не стоящее траты времени.

Спустя все эти годы опыт показывает нам, что обоснованные причины для конфликтов встречаются редко, а наше брюзжание чаще всего смехотворно. Теперь монахи и монахини соседствуют друг с другом в добровольном молчании – это залог мира. Конечно, есть еженедельное собрание, на котором можно поднять вопрос какого-нибудь разногласия. На таких собраниях случается обмен несколькими словами о возможности купить новые тарелки (да-да!) или поменять порядок обслуживания. Бывает несколько взрывов смеха – иногда от усталости, – которые быстро утихают и так же быстро забываются. В обычные же дни каждый старается не высказывать упреки, личные заботы, упадок сил и т. д. Это исходит из общей атмосферы. И начинающих посетителей ретрита она побуждает к этой сдержанности.

Все это позволяет гораздо быстрее приходить к спокойствию. Мы даем конфликтам пройти своим чередом – когда это возможно, – как это происходит с мыслями и чувствами во время медитации. За все годы, что мы вместе, история нам показала: можно полностью доверять непостоянству всего и способности ситуаций утихать самим по себе. Я, конечно, обменялась «парой слов» с большинством монахов и монахинь. В какой-то момент наши картины мира сталкивались с размаху, так как ни один, ни другой не мог бы отступить. Это длилось не дольше жизни розы… всего одно мгновение[11]. Но каждый раз желание или просто ход времени примиряли нас. Это свидетельство очень ценно само по себе: можно научиться жить вместе!

Правило молчания – рекомендованное – все же не абсолютно, и в монастыре есть множество возможностей поговорить, если это необходимо. Иногда полезно высказать все, что накопилось, когда груз слишком тяжел. Например, во время докусана (индивидуальных бесед с настоятелем), где можно свободно высказаться. Освобожденные слова остаются в комнате, и практикующий уходит с облегчением, часто забыв о проблеме, с которой пришел.

Молчаливая близость

Послушники монастыря могут быть любых возрастов и из любого социального слоя. Это место позволяет встретиться мирам, которые, без сомнения, никогда бы не соприкоснулись вне его. В монастыре Риумондзи, например, бывают такие дни, когда встречаются: преподаватель по саксофону, объехавший весь мир путешественник, секретарь, медсестра, школьный завуч, сантехник, студент психологического факультета, телезвезда, студент-технарь, ученый-математик, программист, диспетчер телефона доверия для наркозависимых, директор предприятия, продавец сельскохозяйственных машин, актер, озвучивающий персонажей в кино…

Настоящее вавилонское столпотворение! Однако встреча происходит не на уровне этих ярлыков (социальных ролей), а на уровне медитации и духовных ценностей. Хотя пройденный путь одного или другого иногда кратко упоминается, но именно в повседневных поступках мы узнаем другого – помимо слов, через поведение и установки. Так мы развиваем настоящую, исполненную уважения близость между людьми. Задействовав немного внимания, мы учимся постепенно узнавать и уважать наши ограничения и слабые стороны. Такой образ жизни создает между людьми молчаливую и доброжелательную атмосферу, позволяя возникнуть настоящему единодушию, духовной общине.

Часть 2

Практиковать молчание во всем

Глава 3

Молчание глаз

Наши глаза в плену: визуальное загрязнение и власть экранов

Глаза в городе

Несколько лет назад я сняла временное жилье в Страсбурге, чтобы разделить свое время между монастырем и городской жизнью. Три дня в городе, четыре в сельской местности – идеальное решение, чтобы не выбирать между мышью городской и мышью полевой![12] Эта интермедия длилась пять лет, в течение которых я вполне оценила, как трудно жонглировать двумя местами жительства, бесконечно собирая и разбирая дорожные сумки. Но это уже другая история…

В Страсбурге, или «Столице», как его называют, я жила в маленьком студенческом квартале, в двух шагах от знаменитого собора и совсем рядом с рекой, лениво извивающейся через центр города. Старинные дома, набережные, усеянные с первыми лучами солнца студентами, плавучие кафе… все это придавало картине очень милый, слегка богемный вид.

Там-то я и осознала одну вещь, такую обычную и естественную, что о ней можно было бы даже забыть: визуальное загрязнение повсюду! Едва я вышла из дома, куда бы я ни пошла, мой взгляд неумолимо притягивают магазины, рекламные щиты, светящиеся вывески, включенные днем и ночью, и т. д. Подсознательное сообщение, которое посылается постоянно во всех направлениях, сводится к: «Съешь нас!», «Купи нас!», «Возьми нас!» Мне казалось, что я персонаж «Книги Джунглей» и нахожусь под властью удава Каа. Или, скорее, множества удавов с выпученными глазами, которые стремятся меня загипнотизировать. В такой обстановке – которую вы можете без труда себе представить, – оставаться сосредоточенной и быть в настоящем моменте очень трудно.

Помимо наивного предположения о том, что любые покупки станут источником счастья, многообразие рекламируемых товаров выбивает меня из внутреннего мира. На каждую вывеску визуальный анализатор требует у моего мозга определиться: да, нет, попозже, может быть. На каждую рекламу (белья, телефона, энергетического напитка) – то же самое: за долю секунды мой мозг должен решить, что он будет делать с этой информацией, пришло ли время менять мобильник, оценить состояние или рабочие характеристики прежнего, размышлять над суммами. И все это чаще всего происходит совершенно бессознательно.

Вместо того чтобы спокойно ходить по городу, чувствуя течение времени, я вдруг обнаруживаю, что механически продвигаюсь вперед, как будто меня держат на привязи невидимые светящиеся нити, которые протянуты к рекламным щитам и витринам магазинов. Выгода этого потребительского гипноза все та же: отвлечься от реальности. Это дает возможность, убежав в мечты и воображение, тщательно избегать встречи с возможными эмоциональными сложностями (см. главу 1 «Пустота»). Но минус, который некоторые духовные учителя считают ужасным – и я их понимаю, – состоит в следующем: позволяя своим выпученным глазам направлять мои шаги, я становлюсь… роботом!

Испытание экранами

И это еще не все!

(Замечание для читателя: я по природе оптимист и не имею привычки перечислять чьи-то негативные стороны или составлять перечни недостатков. Однако на этот раз мне кажется, что конкретное упоминание этих реалий позволит лучше понять вызов, который нам брошен. А поскольку вызовы существуют для того, чтобы их принимать, а диагноз уже поставлен, вы найдете через несколько страниц весьма эффективные средства, позволяющие выйти из этого «коллективного гипноза» – обещаю! Конец замечания в скобках.)

Итак, это не все! Внутри и снаружи наших домов, в городе и в деревне мы всегда пойманы в невидимую сеть разных экранов. Парадокс здесь в том, что мы одновременно и муха, и паук: добровольные пленники паутины, которую сами же создали или в которую с радостью вносим свой финансовый вклад. Я не предлагаю спорить за или против Интернета, смартфонов, планшетов и прочих цифровых радостей. Поскольку я пишу эту книгу с ноутбука, подключенного к Всемирной паутине, с моей стороны было бы лицемерием ратовать за возвращение к каменному веку, уничтожив вещественные доказательства. Скорее наоборот, наш духовный и философский путь движется в сторону реальности: учиться в ситуациях, а не избегать их. Или, иначе говоря: что можно сделать с реальностью – такой, какая она есть сейчас?

Но сначала вопрос: что происходит, когда мы автоматически прыгаем от одного экрана к другому, от планшета к телефону, от телефона к телевизору, и так весь день? Много чего. Например, мы забываем, где находимся. Мы «теряем» свое тело и ощущение того, что оно у нас есть. Мы захвачены виртуальной реальностью, которая нас совсем не удовлетворяет, зато чаще всего выявляет эмоциональные дефициты и уязвимость. Через наши широко открытые глаза в нас без всякого фильтра вливаются все ужасы, какие только может породить этот мир. И несколько милых котиков, играющих с поросятами, не помогут уменьшить ужас от вида крови на лице ребенка под бомбежками Алеппо.

Таким образом, постоянное присутствие экранов в нашей жизни вызывает настоящий стресс из-за внутреннего волнения. Сообщения непрерывно поступают по почте, в Твиттере, Инстаграме или Снэпчате[13]. Они требуют немедленного ответа, чтобы сохранить внешнюю целостность сети, чувство принадлежности к группе или иллюзию, что ты являешься кем-то особенным. Кроме того, с точки зрения обычного функционирования мозга, необработанная информация остается «повисшей», как в очереди, которая достаточно быстро становится длинной (подобно знаменитым очередям в бывшем СССР). Чтобы это проиллюстрировать, приведу конкретный пример. Я сейчас пишу книгу, моя почта мигает красным, оповещая о новом письме, я открываю его почти бессознательно и обнаруживаю срочное сообщение, в котором меня просят как можно быстрее прислать фото с прошлого летнего ретрита в Международную ассоциацию дзен (да-да!). Я снова берусь за перо (если можно так сказать), хотя часть моей души занята этим заданием, которое все равно придется выполнить не сегодня, так завтра, и лучше все-таки сегодня. После десяти таких же эпизодов, двадцати суперинтересных видео, которые непременно-надо-сохранить-в-закладки-чтобы-потом-посмотреть, тридцати суперсрочных сообщения с запросами сведений о медитации мой мозг перенасыщен! Вам это ничего не напоминает?

Все такие эпизоды сходны в одном: они вытаскивают нас из нас самих. Экраны – маленькие или большие – обладают несравнимым очарованием, как множество пылесосов для сознания с мощностью 5000 ватт, способные захватить внимание даже самого опытного мастера дзен. Они очень сильны! Но я еще не все сказала…

Контролировать взгляд – как и зачем

Когда я пишу эти строки, то могу с радостью констатировать: мой рефлекс по возвращению в настоящий момент, терпеливым трудом приобретенный в течение последних лет, приносит свои плоды. Он базируется на простом физиологическом принципе, всегда доступном и тем более бесплатном (в наши дни это не так уж часто встречается и потому заслуживает упоминания)!

Зачем контролировать взгляд?

Одно из сходств загрязнения светящимися вывесками с вездесущими экранами – это их способность вытащить нас наружу, захватить нас и постепенно внедрить в наши жизни ощущение дефицита или скрытой неудовлетворенности, что-то вроде постоянного внутреннего волнения. Ум тогда находится в «режиме гиперактивности» или «режиме стресса», поскольку он отчаянно ищет снаружи волшебное решение для проблемы внутри.

К счастью, можно за несколько минут утихомирить этот умственный стробоскоп[14]. На самом деле, именно глаза воспринимают светящиеся сигналы, какими бы они ни были. Поэтому очень полезно научиться расслаблять глаза и контролировать взгляд, чтобы вернуть владение собой.

Как это сделать?

Глаза в городе…

Есть разные способы перемещения по городу. Тот, что я вам предлагаю здесь, похоже на медитацию-ходьбу в вашем обычном ритме. Главная идея здесь такая: вернуть власть над своими глазами, чтобы снова обрести контроль над внутренним миром. Через несколько минут вы оцените достоинства ходьбы без сопровождающего ее товарного гипноза, и ваша душа станет гораздо спокойней.

Вы можете делать это упражнение повсюду – идя на работу, на учебу, за покупками или на встречу с друзьями. Но, самое главное, вы можете делать его как можно чаще, чтобы обзавестись новыми привычками, которые восстановят ваш контакт с реальностью. Как это сделать?

1. Прежде всего, думайте об этом, выходя из дома: помня, например, все невероятные выгоды, которые вы можете от этого получить, или просто, отталкиваясь от противного, говорить себе: «Нет, я не робот!» Это мотивирует, правда?

2. Затем идите, расслабляя глаза, то есть намеренно контролируя направление взгляда. В тот момент, когда направляете взгляд, вы должны точно знать, куда смотрите. Намеренно избегайте афиш, витрин, людей и т. д.

3. Эта практика, также описываемая во множестве духовных традиций, называется «концентрацией». Конечно, она требует тренировки.

4. Делайте это регулярно в течение примерно пяти минут. Наблюдайте за моментами, когда внимание ускользает, и замечайте, что еще притягивает ваш взгляд. Осознание того, что вас «цепляет», очень интересно! Это, вне всяких сомнений, потрясающий инструмент познания себя.

5. Сначала это упражнение может показаться вам сложным, особенно когда вы обнаружите (как и другие медитирующие в городе), насколько быстро ускользает ум. Не беспокойтесь, это нормально! Но концентрации вскоре можно научиться, действуя постепенно.

6. Небольшая подсказка: попробуйте сначала смотреть вниз, чтобы помочь взгляду расслабиться. Все-таки там меньше интересного… разве что находить поэзию в окурке или искать интересные очертания в лужах. Но в обычное время смотреть в землю на несколько метров перед собой – это значит ограничить лишние визуальные стимулы и легче восстановить сосредоточенность.

Как успокоить взгляд: визуальные паузы

Связь тела и ума

Связь между сознанием и физиологией всем давно известна. Тело влияет на сознание, и наоборот. В этом вы сможете убедиться через несколько секунд. Эта истина не выглядит весьма значимой, но она крайне важна в любом исследовании сознания – идет ли речь о личностном росте или глубочайшей духовности. Например, индийские йоги или последователи японского сюгэндо[15], действуя на уровне тела, углубляют свое интуитивное знание реальности. Одни визуализируют огонь и посредством безупречной концентрации могут стоять голыми ногами на снегу. Другие практикуют концентрацию под потоками ледяной воды, развивая необычайную силу мысли.

В буддийских кругах также ходит история, иллюстрирующая силу воздействия мысли на тело и призывающая, конечно, использовать ее разумно. Человек в Англии забрался в грузовой холодильник, чтобы его вымыть. Двери случайно захлопнулись, и грузовик отправился в долгое плавание через всю Европу с застрявшим внутри беднягой. Когда водитель открыл его двери в Севилье, он обнаружил окоченевшее тело человека, умершего от холода. Однако – и это суть истории – холодильник был сломан и не работал!

Итак, тело влияет на сознание и на эмоциональное состояние. Действуя на уровне тела, можно быстро изменить текущее настроение.

Вот что важно: представленное ниже упражнение, задействующее глаза, выходит за пределы своей кажущейся простоты. Оно очень важное, в нем вся суть. Вы сможете делать его еще пятьдесят лет (будем оптимистами) и каждый раз открывать что-то новое. Оно предполагает полное ослабление хватки. Оно делает возможной мгновенную проверку текущего внутреннего состояния. Оно уже описано в колдовских книгах древних учений. Оно несет мудрость нескольких тысячелетий и открывает двери для нового понимания, по которому вволю прошлись поэты.

Внимание! Стихотворение, которое следует, может пробить брешь нежности в вашем сердце… Потрясающий разлом… Вдохните как следует… Готовы?

Если каждый день

Падает в каждую ночь,

То где-то существует колодец,

В котором заперт свет.

Нужно сесть на краю

Колодца тьмы,

Чтобы терпеливо вылавливать оттуда

Упавший свет.

Пабло Неруда,

Одинокая роза и другие стихи, 1960

Итак, вы готовы открыть дверь в волшебный сад? Вот она…

ПЕРЕДЫШКА ДЛЯ ГЛАЗ

Сядьте в тишине, например перед выключенным компьютером. Займите положение, в котором вы почувствуете себя энергичным и замотивированным, как у исследователя, готового к открытию нового мира. Поставьте обе ноги на твердую поверхность, чтобы сохранить заземленность и ощущать свое присутствие в теле.

Направьте взгляд на несколько метров вперед и вниз, по диагонали.

Позвольте глазным мышцам понемногу успокоиться: веки, мышцы вокруг глаз, глазное дно. Вы непременно заметите вначале большое напряжение глаз, связанное с высокой умственной активностью нашего современного мира. Это не страшно, а для начала совершенно нормально. Это обязательный переход к чему-то другому…

Через несколько минут взгляд расслабляется. Мышцы щек повторяют движение по ослаблению хватки, так же как и все лицо. Вы заняли нейтральную внутреннюю позицию, без особенного выражения или желания.

Феномен хватки

Глаза связаны с тем, что называют «хваткой» или желанием получить что-либо. Эта энергия незримо присутствует в наших жизнях. Мы можем, например, констатировать силу этой «хватки», когда находимся в отпуске. После того, как мы неделями работали, чтобы оплатить себе сказочный отпуск, после того, как мы в мечтах представляли себе момент, когда сможем растянуться на пляже с мелким песочком у бирюзовой воды, грея спину на солнышке… И вот мы там! Сидим на полотенце перед сверкающей водой. Но счастье длится недолго. Едва мы насладились моментом, как наш мозг начинает волноваться – ему надо найти причину для беспокойств: нам слишком жарко, песок раздражает кожу, мы хотим пить, нужно непременно сделать фото, чтобы выложить в Инстаграм, мы забыли солнечные очки, мы хотим нырять, мы боимся акул… Что-то вроде постоянной неудовлетворенности, неудобства, дефицита, который бывает у каждого человеческого существа (см. главу 1).

И тогда, чтобы успокоить этот дискомфорт, появляется хватка, желание обладания, движения, изменений. Мы переходим на другое место, заказываем коктейль, поворачиваемся туда-сюда на полотенце, бросаемся в воду, смотрим по сторонам на других членов нашего «пляжного» сообщества, чтобы немного развлечься, и т. д. В этом процессе глаза играют главную роль. Каждый раз, когда мы ищем что-либо вовне, они напрягаются – это напряжение, незначительное, но реальное, появляется, чтобы найти облегчение внутреннего дискомфорта во внешнем мире. Тогда как достаточно расслабить глаза, чтобы успокоить внутреннее напряжение!

Это упражнение такое простое, что я едва решилась вам его предложить, представляя себе реакцию читателя: «Вы что, издеваетесь? Просто расслабить глаза и все мои проблемы будут решены?» Однако это как раз тот случай, когда осознание может привести к большим долговременным изменениям. Сядьте в тишине на несколько мгновений и… попробуйте!

Польза простоты

Лет десять назад, во время ретрита в Японии, я была поражена искусством самоотречения и, главное, хорошим самочувствием, которое оно дает. Условия жизни в монастыре Нагои были очень суровые (никакого отопления, холодная вода на всех этажах, теснота…), а маленькие монашки, хоть и практикующие дзен, обладали искусством доводить меня до крайности. Загруженная с утра до вечера, я бегала по коридорам, не всегда хорошо понимая, что происходит, следя больше всего за тем, чтобы не помешать никому. Моя принадлежность к западному миру была принята с большими оговорками, поскольку бо́льшая часть инструкций была на японском… но магия этого места и глубокой мудрости, которая от него исходила, стирала все невзгоды.

Однажды днем одна из монахинь привела меня в отдельную чайную комнату: в ней мастер Аойама, почтенная настоятельница 80 лет, принимала высоких гостей. Мне нужно было тщательно вытереть пыль в комнате, будучи внимательной к каждому жесту, сосредоточившись на тряпке, как на драгоценнейшем камне. Через несколько минут, оторвав на мгновение взгляд от стола, который я вытирала, я внезапно оказалась нос к носу с альковом высотой 1,80 метров и шириной 60 сантиметров, представляющим что-то вроде углубления в одной из стен комнаты. Альков был пустым… за исключением, правда, небольшой статуи Каннон, богини сострадания. Тонкая, вытянутой формы, она изящно тянулась к небу. Миниатюрная богиня как будто излучала вокруг мягкий свет. Больше ничто не украшало чайную комнату: ничего, кроме алькова и этой маленькой статуи, такой крошечной в огромной нише. У меня было чувство, что я получила доступ к тайному знанию, которое иногда даруется тем, кто способен видеть, – знанию о безмятежной красоте пустого пространства.

Именно в этом духе минимализма, вдохновленном традицией дзен, несколько веков назад возникло японское искусство. Исходя из того, что воздействие среды и окружающей обстановки на состояние ума происходит мгновенно, почему бы, вдохновившись этим, не смягчить наше видимое пространство? Упорядочить, очистить, выкинуть лишние вещи. Подарить, продать или отдать (почему бы и нет) то, что нам больше не нужно. И подарить нашим глазам роскошь пустоты! Добровольной пустоты, синонима мудрости и спокойствия, в которой открытое пространство может заново развернуть свои крылья, а мы вместе с ним.

Что в моей голове? Мыслительные образы и ослабление хватки

Когда я начала практиковать медитацию, меня научили разным вещам: какую принять позу, как быть с дыханием и мыслями. Самая частая фраза по поводу мыслей была такая: «Позвольте вашим мыслям проплывать мимо, как облакам по небу». Она всегда ставила меня в тупик. Прежде всего, когда я только начала, мои мысли скорее напоминали скопление грозовых туч, чем милых маленьких барашков, и от этого я чувствовала себя растерянной. Но особенно мне недоставало двух важных элементов: что такое мысли? И, главное, как позволить им проходить мимо?

В течение долгих часов практики я постоянно обнаруживала, что исподтишка ворчу, когда мастер объявляет с уверенностью человека, который точно знает, о чем говорит: «Когда мысль появляется, дайте ей пройти мимо, не вмешиваясь…» И маленький панк у меня внутри отвечает: «Да-да, о’кей, я знаю… Но как?» Короче говоря, чтобы не стать шизофреником или, еще хуже, профессиональной ворчуньей, я принялась серьезно изучать этот вопрос. С помощью нейронаук и их исследований – особенно недавних – работы сознания, а также через призму измененных состояний сознания, таких как гипноз. Мне очень облегчило задачу то, что во время обучения гипнотерапии в парижской академии Арш я обнаружила простую классификацию мыслей.

«Молчание наоборот»: содержание мыслей

Нет, я не собираюсь сегодня раскрывать перед вами детальное содержание моих мыслей! С одной стороны, потому что тут дети, с другой – потому что есть кое-что поинтересней: структура или форма мыслей. В буддизме их также называют «предмет мыслей». Мысли описываются как предметы, как что-то, что можно положить подальше от себя, чтобы изучить. Материализация содержания мыслей позволяет легче их изучать. Говоря точными терминами, которыми можно блеснуть на званом ужине или на корпоративном семинаре по медитации, это называется «метакогнитивность». Буддизм заходит еще дальше, выдвигая мистическую гипотезу «мысли без мыслящего», которая стала вполне правдоподобной благодаря успехам недавних исследований мозга. Эти исследования еле слышно отвечают «не знаю» на главный вопрос: «Но все-таки, откуда берется сознание?»

Итак, что понимается под «мыслями»? Или, другими словами, что у меня в голове? Говоря упрощенно, мысли могут иметь три формы: образы, звуки или физические ощущения.

В этой главе, повествующей о глазах и тишине, нас интересуют образы. Когда мы размышляем или позволяем уму бродить, в ход идут визуальные представления: как будто внутри в автоматическом режиме прокручивается фильм. Сюжеты его могут быть самые разные, а режиссер как будто принял какое-то запрещенное вещество. Действительно, мы можем переходить от одного образа к другому без видимой связи. Вроде начали думать о списке покупок (визуализируя продукты из самого списка или с полок магазина, в котором мы обычно бродим…) и в долю секунды переходим к планам на вечер (визуализируя разные места или страницу из ежедневника), а затем – к машине, которую надо отогнать на техосмотр, и т. д. Это касается видимой части айсберга, и так уже весьма хаотичной. На самом деле, если рассмотреть более сосредоточенные мысли (например, во время медитации), визуальные образы часто похожи на обрывки, молниеносные картинки: вспышка света, сменяющие друг друга образы, воспоминания. Интересно, что в каждом творческом шедевре скрыто содержание, которое можно использовать во многих сферах: визуальные искусства, дизайн, кулинария и проч. (это чтобы мотивировать вас делать упражнения…).

Но мысли, о которых мы будем много говорить в следующей главе, также способны принимать звуковую форму: тогда это звуки, услышанные и мгновенно отраженные мозгом, или – чаще всего! – почти постоянное звучание нашего внутреннего диалога, еще называемого «голос в моей голове». Про него можно много чего сказать, особенно когда – как у меня – этот диалог работает без напряжения, будто велосипедный спуск в Альпах! (Продолжение в главе 4.)

Наконец, третий «предмет мыслей», или третья возможная форма мыслей, «плывущие, как облака в лазурном небе», – физические ощущения и эмоции, которые чувствуются в теле (об этом – в главе 5).

Несколько игр с мозгом

После всех этих объяснений возникает вопрос: как установить внутреннюю тишину или хотя бы поспособствовать этому? Другими словами, как «выключить телевизор»? Тут возможны разные варианты. Первый этап состоит в том, чтобы осознать содержимое своих мыслей.

Осознать свой «внутренний фильм»

Чтобы этого достичь, мудрецы всех мастей уже много тысячелетий садятся в неподвижности и тишине. Может показаться, что, если выдернуть себя из привычного водоворота ощущений и сесть в спокойном месте, это очень способствует взгляду внутрь. Подражать экспертам – этот путь к мудрости выглядит вполне логичным! Итак, нужно спокойное место, чтобы рассматривать свои мысли. Со временем это наблюдение можно проводить в любом месте, и, кроме того, даже рекомендуется делать это везде, чтобы знать в режиме реального времени, о чем думается там, «наверху», в голове.

Надо отметить, что правило тишины и неподвижности было искусно оспорено некоторыми «ходячими» философами. Например, знаменитый Хайдеггер считал ходьбу идеальным состоянием, чтобы войти в контакт со своими мыслями. (Имел ли он в виду мысленные образы? Тайна остается нераскрытой, но – не хочу отбирать лавры у мадам Ирмы[16] – я скорее склоняюсь к ментальному пространству в виде «внутреннего диалога» в духе Хайдеггера.)

Сядьте неподвижно, закройте на секунду глаза или смотрите вперед, немного наклонив голову. Таким образом вы постепенно успокоите взгляд, что, напоминаю, уменьшит количество возникающих образов. Но цель данной практики не в этом. Теперь надо отправиться на встречу с вашим мозгом и его содержимым, которое вас как минимум удивит. Нацельте свой проектор и рассмотрите картинки, цвета, формы, которые появляются: это настоящая вселенная, которая внезапно развернется перед вами!

СЕКРЕТ

Чтобы наблюдать, надо найти точку обзора, то есть пространство, место, с которого вы будете смотреть. Речь сейчас идет о «полной осознанности», «позиции наблюдателя» или о «сознании наблюдающего». Мой первый учитель, Оливье Рейген Ванг-Ген, говорит о «полном присутствии», которое дает то преимущество, что все тело участвует в так называемом наблюдении и полностью отвечает проживаемому опыту. Небольшая подсказка для вас: мы не наблюдаем голову головой! Нужно найти другой угол зрения, другую дистанцию.

Что касается меня, я потратила несколько лет – точнее пять, – чтобы получить доступ к этому умению, поскольку моя дорога была усеяна множеством препятствий: неконтролируемые эмоции, страхи и полное неверие в свои силы. Эти чувства занимали внутри все место, и я не могла найти способ от них избавиться. Параллельно я начала работать психотерапевтом, что было необычайно интересно, а затем повернулась в сторону гипноза и самогипноза.

В течение первых лет практики, когда я в тумане нащупывала путь к «наблюдению внутреннего фильма», я чувствовала, что все мало-помалу проясняется, как будто утренний туман рассеивается над землей. Собственным солнцем, которое согревало мои внутренние поля, была регулярность этого сидения в тишине. В монастыре каждое утро и каждый вечер все сообщество собирается в додзе, чтобы практиковать дзадзен, сидячую медитацию. Идет ли дождь, падает снег, дует ли ветер – расписание остается неизменным, и организм как будто сам ждет этих моментов тишины, которые структурируют время.

Играть с образами…

Чтобы восстановить тишину

Это упражнение я с интересом обнаружила во время обучения гипнозу и нейролингвистическому программированию (НЛП). В отличие от предыдущего, оно предполагает большего вмешательства, предлагая воздействовать напрямую на содержание мыслей, а не только наблюдать его. С точки зрения буддизма и духовности, мы при этом остаемся в пространстве ума, не имея доступа к «полному присутствию». В некотором роде это голова, которая воздействует на голову. Но я далека от мысли порочить из-за этого практику или принижать ее пользу! Работа над мысленными образами очень эффективна, и я каждый день учу этому своих пациентов на гипнотерапии.

Лежащая в основе идея очень проста: наш внутренний мир – это отражение внешнего мира, зависящее от свойств восприятия. Проще говоря, если вы поместите двух людей в одно и то же место, перед одним и тем же пейзажем, они создадут совершенно разные внутренние образы в зависимости от своих привычек усваивать информацию. Один, мечтатель, витающий в облаках, будет любоваться небом. Другой, фермер-пенсионер, будет смотреть, как возделаны поля. Теперь, чтобы все усложнить, вы можете изучить книгу «Мир как воля и представление» (Die Welt als Wille und Vorstellung) Шопенгауэра, который также говорит об этих таинственных вещах… и о множестве других, не менее удивительных.

Теперь перейдем к упражнению!

Как и для медитации-наблюдения, сядьте в тишине (на первое время). Закройте глаза и смотрите внутрь себя на мысленные образы (не надо косить глазами!). Чтобы немного успокоить этот мир, собранный из множества кусочков вашим бессознательным, для начала замедлите темп появления образов. Представьте, что все эти образы, например, парят в невесомости или появляются кадр за кадром, как в замедленном фильме. Вы можете сами быть киномехаником и управлять проектором. Можете с помощью волшебного пульта поиграть с настройками фильма… возможно все! Таким образом вы понемногу создадите островки тишины или относительного спокойствия в вашем внутреннем мире. Отличное средство против стресса!

СЕКРЕТ

Упражнение по медитации-наблюдению (с. 73) знакомит вас с мыслительными образами. Полезно начинать с нескольких минут молчаливого наблюдения, вроде проверки, перед тем как вмешиваться в содержимое мыслей.

Глава 4

В тишине слов

Из всех тех, кому нечего сказать, самые приятные люди – те, которые делают это молча.

Николя де Шамфор

Я всегда любила поболтать, потрещать, потрепаться… Ужасной была болтушкой! Еще в начальной школе на мою буйную детскую головушку градом сыпались предупреждения: «Способная ученица, но отвлекает соседок», «Хорошие результаты, но обратите внимание на поведение!» и т. д. В то время родители, чтобы хоть немного меня утихомирить, по совету просвещенной учительницы Мадам Женевьевы Деверен записали меня на уроки по хатха-йоге. В начале 1980-х занятия такого рода были довольно редки, а йога – совсем не так популярна, как сейчас. Мне очень повезло, поскольку это необыкновенно полезное обучение, без всякого сомнения, повлияло на мой дальнейший выбор духовного направления. Несмотря на все это, в возрасте 7–8 лет, с йогой или без, я была той еще трещоткой!

В последующие годы все оставалось по-прежнему, и только гораздо позже молчание стало для меня удовольствием и даже больше – глубоким счастьем ничего не говорить. В группе мои слова могут вспыхнуть как молния в зависимости от затронутых тем. Но чаще всего молчание и наблюдение являются для меня высшей роскошью. Отдых от слов, которым я наслаждаюсь в городе или в лесу, – это ценная возможность. Моей эволюции предшествовали разные этапы: вот они по порядку… ну, почти!

Миф о полном молчании

Удивительно, но первым делом я примирилась с болтовней, признала ее как часть нормального существования и осознала, какие элементы участвуют во внутреннем гомоне.

Стороннее наблюдение: вы замечали, как часто путь развития похож на движение назад? Что «продвигаться вперед» иногда означает то же, что и «возвратиться к источнику»? Расти не значит развивать новые качества – полное молчание, – а значит, для начала, принять некоторые незначительные несовершенства. Конец размышления, которое было произнесено, как и положено, шепотом.

Итак, отказаться от полного и постоянного молчания – вот путь из роз, который мы и выберем…

Голос в голове

С самого начала уточним одну вещь, важную для нашего разговора. Абсолютное молчание почти невозможно. Конечно, мы можем молчать часами, даже днями: именно этим мы занимаемся во время медитационных ретритов, а многие духовные учения предлагают молчание как самостоятельную практику (об этом чуть позже). Но даже если слова не срываются с губ, они все же продолжают разгуливать внутри нашей головы, выстроившись по росту, как заправские солдаты! Если только наш мозг не находится в состоянии прямой электроэнцефалограммы (горизонтальная линия на экране – это довольно плохой знак), он продолжает функционировать и посылать мысли, идеи и другие сигналы.

У многих постоянно присутствует этот «голос в голове». Он комментирует что-то, анализирует, ворчит или даже поет в зависимости от обстоятельств. В этом нет ничего страшного, и подобный «внутренний диалог» часто бывает довольно полезен. Это он, например, вдохновляет меня писать эту книгу фраза за фразой. Это ваш «внутренний голос» подсказывает удачные реплики в клубе во время вечеринки по случаю окончания года, а также предлагает вам подумать о питании фермерскими продуктами и вегетарианстве или диктует вам список покупок. Еще он говорит с покорностью заранее проигранного сражения: «Хм, ты уверена? Тебя не одурачат снова?», когда вы млеете от прекрасных глаз женатого красавца, отца троих детей, живущего на Майотте[17]. Впрочем, тот же голос оглушит вас пресловутым «Я же тебе говорила!» после окончания этого приключения, столь же невероятного, сколь и иллюзорного… ну да ладно…

Большую часть времени этот голос обычно болтает внутри. Конечно, если он возникнет среди ночи с приказом «Возьми этот топор и сними скальп с соседа, это я, Сатана, тебе повелеваю», лучше проконсультироваться с «врачевателем душ» (психиатром), да побыстрее! Но, как правило, люди мысленно говорят сами с собой и все считают это нормальным. Некоторые (нет-нет, не вы!) ведут внутренний диалог в машине, дома, занимаясь уборкой или наводя порядок в комнате: «Надо же, вот где эта штука! Ладно, положу ее сюда… вот так… хорошо…» Вам это никого не напоминает?

Язык и восприятие

Но влияние слов на нашу повседневную жизнь еще глубже. В конце ХХ века многочисленные социологические исследования показали, что представления о мире строятся в зависимости от культуры и, в особенности, языка человека. Эдвард Т. Холл прекрасно пишет об этом в предисловии к своей книге «Скрытое измерение», которая также изучает различные размеры личного пространства[18] в зависимости от страны: целый кладезь информации, чтобы лучше понять другого.

Слова определяют восприятие и отношение к миру. У эскимосов, например, есть 52 слова для обозначения снега, и их глаза научились мгновенно анализировать поверхность, которая их окружает. Твердый, мягкий, глубокий, заледеневший, воздушный, плотный снег… Точность используемого слова очень важна и – хоть я не особо знаю жизнь эскимосов – может, без сомнения, стать условием выживания сообщества. Имея в своем распоряжении такой широкий выбор наименований, эскимос привыкает более точно различать снег вокруг себя. Дети учатся этому с раннего возраста, и таким образом слова делают восприятие и знания о мире тоньше, если не определяют их. (Рождается ли мысль из слов или из окружающего мира? Или из того и другого? Хорошая тема для дипломной работы по филологии!)

С тех пор мы оценили глубокое влияние языка на повседневную жизнь и на наше видение мира. Это очень интересное осознание, которое побуждает чаще ставить под сомнение наши привычные представления о вещах и пробовать новые. Я знаю одного человека, Г., работающего терапевтом, который позволяет себе регулярно менять «роль». Иногда по выходным он одевается в другом стиле, придумывает себе личную историю, меняет темп речи и ходьбы, а также использует другие слова в разговоре. В один день он спортсмен, в другой – директор предприятия или шофер такси… Как он восторженно утверждает, мир и его восприятие при этом кардинально меняются. В течение дня Г. входит в роль и с удивлением обнаруживает новые эмоции. В этом перевоплощении язык и выбор слов играют особенную роль. По его мнению, именно эта важная деталь позволяет ему проникнуться опытом. Как только он находит правильную манеру речи, новая роль растворяется в нем, и человеческие отношения завязываются неожиданным образом. Слова, речь определили его понимание себя и других. Вот где открывается пространство для возможностей!

Но как это связано с молчанием? Очень просто. С детских лет мы учились называть вещи, которые встречаем. Это стол, это часы, один час длится 60 секунд и т. д. Такая привычка, вообще-то очень полезная, позволяет нам общаться и понятно выражать свои мысли. Она также придает нашей жизни очертания, дающие уверенность: называя, мы подтверждаем существование того или иного предмета и ограничиваем окружающий мир. Но привычка давать определения и иметь мнение также имеет свойство прикреплять готовые суждения на вещи, на нас самих и на тех, кто нас окружает! Например, считая заранее соседку ворчливой, мы наклеиваем на нее ярлык, который закрывает обзор. Возвращение к молчанию могло бы выглядеть так: устремить на соседку любопытный и изумленный взгляд ребенка без предвзятости и преждевременной критики. Соседка – просто человек, которого я снова и снова открываю каждый день. И которая однажды перестанет ворчать, почему бы и нет?

Веселое незнание

Подводя итог, можно сказать – спасибо, кэп! – что язык = ярлык. Это логично и даже хорошо, что слова служат для этого (а также изящно выстраиваются, рождая поэзию). Тут сразу появляется проблема, поскольку, приклеивая ярлык на нетронутую основу, с одной стороны, мы ее наполняем, а с другой – ограничиваем. Молчание в словах и понятиях, переход к «пустоте» названий предоставляет невероятную роскошь возвращения миру его открытости и свободы.

Речь идет о том, чтобы попробовать позицию веселого незнания. Надеюсь, Фридрих Ницше простит нам этот плагиат из его знаменитого труда[19], в котором мы, спешу вас успокоить, исказили только название.

Уйти от убеждений – значит держаться выше слов в том невыразимом пространстве, где рождаются единороги. Это значит идти к подножию радуги за неуловимым сокровищем. Это значит отправиться в приключение с пустыми карманами. И осознать, перейдя границу задом наперед, что все и так уже пребывало в молчании и спокойствии с начала времен.

Издалека смотри на жизнь.

Не вопрошай к ней никогда.

Она ничего не может

Сказать тебе. Ответ

Выше богов.

Просто спокойно

Подражай Олимпу

В своем сердце.

Боги потому и боги,

Что не мыслят сами себя.

Фернанду Пессоа,

Отрывок из стихотворения «Следуй своим путем»[20]

Научиться молчать

Невысказанные слова – это цветы тишины.

Японская поговорка

Почему это так сложно

Перейдем теперь от поэзии к серьезным вещам. Вы прочли название этой главы, и я дам вам возможность морально подготовиться к глубоким потрясениям, которым необходимо случиться, – это цена за доступ к тишине и спокойствию. Но, уверяю вас, результат стоит таких «жертв». Для некоторых это действительно жертва, как будто от нас отрезают часть нас самих, привыкшую комментировать в кругу коллег, соседей или друзей мельчайшую подробность нашей жизни… или погоды!

Монастыри дзен тоже не исключение. Хоть они и задуманы как места, посвященные тишине и медитации, в них живут такие же люди, как мы с вами. Некоторые обитатели обладают природным вкусом к тишине, другие постепенно этому научились, а кто-то еще переносит это как мучение. Каждое утро перед медитацией у нас есть двадцать минут, чтобы быстро привести себя в порядок и попить чаю в общем зале. Со вчерашнего вечера действует строгое правило молчания. Но некоторым практикующим очень сложно принять, как можно быть в компании других людей и пить чай без того, чтобы не обменяться заговорщицкими взглядами или утренними приветствиями. А поскольку это, в общем-то, запрещено, они делают это шепотом, украдкой. Я долгое время спрашивала себя: как же так получается, что полное молчание невозможно? Почему непременно надо войти в контакт с «другим»?

Социальное общение часто похоже на обретение уверенности: я смотрю на другого, приветствую его, он отвечает на приветствие, дарит несколько слов в ответ и таким образом подтверждает мое существование. Или, другими словами, это делают взгляд и речь другого человека. Значит ли это, что иначе я не существую? Чтобы исследовать этот вопрос, не хватило бы и целой книги! Кто я? Что такое реальность? Необходимы ли социальные связи для выживания? Философы и кинорежиссеры (см. фильм Матрица) запутали следы и заронили зерна сомнения в наши благоустроенные жизни. И буддизм, в свою очередь, не остался в стороне, но здесь также давайте хранить молчание.

Практика молчания жестко расходится с нашей потребностью быть увиденными и услышанными. Вот почему некоторые – более чувствительные на взгляд других – испытывают дискомфорт, когда им приходится молчать.

Польза от словесного молчания

Успокоить ум

В буддизме эту практику называют «Благородное Молчание». Суть в том, чтобы молча дать возникающим словам пройти стороной, не произнося их. Сознательно и добровольно решить не разговаривать. Пользы от этого много – через несколько часов или несколько дней ум успокаивается.

Раз в год зимой мы проводим недельный ретрит в молчании. Помимо потрясающей обстановки, в самом сердце зимы, это особенный момент для погружения в практику. Такой ретрит, главным образом посвященный медитации, называется «роатсу». Он совершается в память о просвещении Будды 2600 лет назад 8 декабря (дата неточна, ведь не осталось ни одного селфи, сделанного в тот день…). Целая неделя без разговоров – идеальные условия! Каждый год (это мой двенадцатый роатсу) я с удивлением обнаруживаю невероятный эффект такого молчания на мои мысли. Через несколько часов они становятся совершенно безмятежными, даже радостными от предвкушения предстоящей череды дней в благотворной тишине.

Как правило, у нас есть мысли, желания, замечания по поводу повседневных вещей: работы, общественного транспорта, политики и т. д. Как только мы «забываем» их высказать, эти темы довольно быстро теряют свою значимость. Конфликт с коллегой, не озвученный и, главное, не обсужденный со всем профессиональным сообществом, в конце концов, распустится, как старый свитер, открывая роскошную парчу, которая под ним. Все, конечно, зависит от самого конфликта – правило не без исключений, – но можно быть уверенным, что молчание даст возможность уладить проблему. Доказательством этому служит привычка, которая есть у многих – устраивать себе пробежку, чтобы отвлечься. Бег в молчании – дыхание обязывает! – освобождает ум от внутреннего жужжания. С каждым шагом слова постепенно стираются, как будто ноги – это кисточки в руках художника, который постепенно прорисовывает перспективу. Как говорят мудрейшие из людей, перспектива – тишина – всегда присутствует за видимостью, и нужно так мало, чтобы она открылась снова.

Конечно, не всегда возможно освободить неделю для медитативного ретрита в тишине. Особенно в первый раз, ибо, попробовав однажды радость другой жизни, участники часто с нетерпением ждут следующего духовного события и соответственно планируют свой отпуск. Но если ваш ежедневник безнадежно забит, ниже вы найдете некоторые подсказки о том, как практиковать молчание в повседневной жизни без необходимости ждать.

Другой язык

Несколько лет назад, в 2008 году, я отправилась в Японию на традиционный ретрит (см. главу 3). Монахини, которые проводили обучение, были сторонницами строгих традиций и некоторые из них плохо понимали, что общего может быть между дзен-буддизмом и «иностранцем» (под которым имелись в виду все, кроме самих японцев). Сразу же, как я приехала, мне дали понять, что английский язык запрещен и все происходит на местном языке, то есть на японском. Как это часто бывает в Японии, сообщения имеют «двойное дно»: есть высказанное и невысказанное – то, что кажется, и то, что есть на самом деле. Настоятельница и одна из ее чудесных помощниц организовали все так, что в моей спальне собрались монахини, говорящие или знающие хотя бы несколько слов по-английски. Таким образом, официальное правило гласило: «Разговаривать по-английски запрещено», а под этим намеком подразумевалось: «Мы сделаем все, чтобы вы могли здесь освоиться». Эту утонченную и очень интересную культуру я и сейчас продолжаю с удовольствием изучать.

Но к чему я рассказываю эту историю? В течение трех месяцев ретрита я в конце концов стала очень мало говорить с монахинями. Инструкции были на японском и для меня переводилось только самое необходимое, чтобы совсем не потеряться. Бо́льшую часть времени они оживленно разговаривали между собой, а я ни слова не улавливала из их беседы. Поначалу я пыталась, не понимая языка, узнавать фразы или интонации, но безрезультатно: японский – это как китайская грамота! Так что я очень быстро перестала слушать. Их беседа была как знакомое убаюкивающее жужжание, придающее времени веселую непосредственность: монашки много болтали, что-то восклицали, смеялись, что освежало обстановку. А я ничегошеньки не понимала!

Польза от этого была огромная! Все мое обычное беспокойство, за неимением излюбленного средства выражения, растаяло, как снег на солнце. Вынужденное молчание уничтожало на корню мои попытки проявить гнев или злобу. Не с кем было ругаться или браниться, не было слушателей, чтобы высказывать им свое мнение по поводу всего, что только можно: это были, конечно же, идеальные условия, чтобы начать мыслить по-другому, впустив в свою голову тишину. Надо сказать, что внутренняя музыка продолжила звучать, но… на японском! Привыкнув за столько лет к внутреннему диалогу, я не могла заставить его замолчать, во всяком случае я даже не рассматривала такую возможность. Мне нужно было что-нибудь вроде успокаивающего внутреннего шума. И тут появился новый язык: обрывки фраз на японском, пение буддийских сутр…[21] Ежедневная мысленная музыка без какого-либо смысла. Мне она нравилась, и я чувствовала себя с каждым днем все более умиротворенной и сосредоточенной.

Больше слышать, открыть двери для восприятия

Если бы двери восприятия были очищены, все представлялось бы человеку как оно есть, бесконечным.

Уильям Блейк

Когда звучит наш внутренний голос, появляется звук. Громкий или тихий, высокий, средний или низкий и т. д. Обычно этот голос занимает достаточно много места, чтобы отрезать нас от мира звуков, в который мы погружены. Иначе говоря, мы не можем «трепаться в своей голове» и слышать звуки внешнего мира одновременно. И очень жаль! Сколько людей гуляют в лесу с друзьями, ни секунды не замечая мелодию деревьев, дыхание осеннего листочка, отрывающегося от ветки, скрипение стволов, вторящих ветру… И вдруг неожиданно рот замолкает и голова тоже! Внезапно мы начинаем снова слышать! Мы идем, наши ноги касаются земли, и этот звук прорезает мгновение. Ощущение Присутствия иногда будет ускользать и быстро забываться, но в другой раз оно глубоко подействует на того, кто его ощутил.

Знаете это ощущение безграничности, которое появляется за поворотом? Голова кружится перед таким величием, а сердце внезапно начинает стучать сильнее, в ритме вселенной. Одни выражают это словами «мы не одиноки», другие падают на колени и начинают молиться, третьи принимают чудо каким оно есть, не приподнимая покрывала, оставляя в своей жизни место приключениям и неизведанному.

Но, будь то в городе или в сельской местности, молчащий человек замечает другой мир: ожидание, пауза, открывшаяся энергия. Всегда ли он был здесь или появился благодаря нашему наблюдению? Сложно сказать. Как будто звуки, вблизи и издалека, отныне и навсегда проникли в ваши уши.

В буддизме одна из любимых фигур верующих – Каннон, иначе называемая Авалокитешвара, или Ченрезиг: Бодхисаттва[22] Сострадания. Она часто изображается в виде сторукой (или почти сторукой) богини. В некоторых учениях это изображение или архетип используется для вдохновения в повседневной жизни. Представляя все качества этого Будды, душу призывают стремиться к ним. Другое имя Каннон – «Слышащая звуки мира». И я часто с удовольствием упоминаю об этом, принимая новичков. Ее послание действительно наполнено удивительной нежностью! Каннон слышит все, знает всех обитателей этого мира – их жизнь, достоинства, недостатки, желания – и созерцает это с бесконечным состраданием. Она уже столько всего слышала, и это происходит уже так долго, что единственное чувство, которое у нее осталось, – это благожелательная нежность к человеческой природе.

Может быть, ее пример призывает нас просто «стать другом самим себе»? (Это, кстати, название прекрасной книги тибетской монахини Пемы Чодрон[23], очень рекомендую почитать!)

Упражнения по очищению мыслей и голоса в голове

Опыт звукового путешествия

Я зарабатываю на жизнь разными профессиями, и все они очень увлекательные, особенно преподавание пения. Люди приходят на индивидуальные занятия или на курс в центре Страсбурга, чтобы научиться основам вокальной техники, дыхания и звучания. Чаще всего ученики назначают свои уроки посреди дня между другими делами и появляются на занятии полные городской суеты. Они являются с целым рюкзаком забот, готовые на все, кроме сосредоточенности и чувствования! Поэтому я установила небольшой полезный ритуал: выпуск пара. Его очень просто выполнять в любое время дня, сидя, стоя, лежа, в одиночестве или среди толпы. Кроме того, его исполнение незаметно! Так что вы можете делать его в любом месте – на совещании, в метро, в кругу семьи… – оставаясь незамеченным, чего не скажешь о традиционной медитации или работе над дыханием.

Итак, вот сама практика: там, где вы в данный момент находитесь, осознайте звуки, которые вас окружают. Слушайте ближние звуки, потом дальние. Не торопитесь переходить с одного звука на другой, с переднего на задний план. Настраивайте ухо на разные частоты – высокие, низкие, средние. Постарайтесь различить все звуки, которые есть в этот момент: глухой городской шум, проходящие вдали поезда, скрип тормозов, завывание ветра в ветвях деревьев, разговоры… Секрет в том, чтобы дать звукам приходить и принимать их в себя.

Через несколько минут может возникнуть вопрос: где граница между внутренним и внешним? До какого места звук находится вне моих ушей, прежде чем проникнуть внутрь? Это тонкий вопрос. Кажется, что граница размыта. Нет ни внешнего, ни внутреннего. Звуки, мир и «я» тесно перемешаны. Без сомнения, открытие нашего звукового поля создает ощущение благополучия! Результаты есть, все мои ученики единодушно заявляют: удивительно, как через пять минут звукового путешествия хорошо себя чувствуешь!

Почему? Предложу здесь такую гипотезу: когда мы озабочены, когда мы пережевываем и пересматриваем свои мысли, мы замкнуты внутри себя, как пленники. Мы ходим по улицам, не видя их, погруженные в свой внутренний монолог. Но как только мы решаем открыть уши, вытянуть «антенны», само пространство открывается в ответ. Снова появляется «внешний» мир, внутренний монолог успокаивается и энергии гармонизуются. Таким образом, первое, что стоит сделать с человеком, страдающим от депрессий, – заставить его поднять глаза, чтобы по-новому увидеть пейзаж, который его окружает. В приведенной выше практике мы делали это, открывая уши: результат тот же, обстановка значительно улучшилась.

Приручить свой внутренний голос

Как мы упоминали выше, любители поболтать держат в своей голове собеседника, вроде Говорящего Сверчка или феи Динь-динь[24], которые произносят кучу слов с утра до вечера. Это принято называть «внутренним диалогом», хотя слово «монолог» подошло бы лучше, потому что этот голос обычно говорит в одиночестве, если только вы не отвечаете самому себе вслух (а это довольно рискованно в общественных местах).

Я предлагаю вам три упражнения, которые позволят немного упорядочить поток звуков, исходящих от этого голоса. Учитывая его происхождение, полезность и убедительность, можно было бы написать целую книгу, потому что здесь мы снова касаемся тайны сознания. Так что изучим «внутренний голос» с практической стороны, чтобы обрести спокойствие и внутреннюю тишину.

Королевская практика: наблюдать, не касаясь

Ее также можно было бы назвать «Путь Королей». Когда испробованы все другие практики, остается эта. Она ведет нас дальше всего и дает больше возможностей. Это моя любимая практика, и я решила представить ее вам в первую очередь. Впрочем, она не выглядит очень уж привлекательно. Но ведь самые прекрасные тайны бывают скрыты от нас, и она не исключение.

Прежде всего, сядьте в тихом месте. Закройте глаза или держите их полузакрытыми, но очень-очень расслабленными. Потом выпрямитесь, примите царскую позу, как будто собираетесь сделать что-то важное, даже священное. Пора отправляться на исследование внутрь ваших мыслей. О чем вы думаете? Какие слова вы произносите прямо сейчас? Это связная речь, обрывки фраз или недавно услышанная песенка? Принадлежит ли говорящий голос вам, кому-то из ваших друзей или родителей?

А теперь самое главное в упражнении: чтобы мало-помалу утихомирить этот голос и освободить островки тишины, много не нужно. Просто займите позицию нейтрального наблюдателя. Его также называют внутренним свидетелем. Это способность созерцать возникающие мысли и слова, не вмешиваясь, не осуждая, не комментируя. Просто быть там и давать им проходить мимо, полностью осознавая каждое слово!

Эта практика хороша тем, что происходит «примирение» с самим собой. Мы не собираемся бороться с внутренним голосом, пытаться от него избавиться или улучшать его! Нет, мы будем, как в песне группы The Doors «Take It As It Comes», принимать вещи такими, какие они есть. С психологической точки зрения, нам всем стоит принять себя со всеми достоинствами и недостатками, со своим внутренним голосом – то гениальным, то диктаторским, то критикующим. В этой практике все аспекты принимаются с одинаковым спокойствием. Они просто помещаются перед зеркалом внутреннего свидетеля. В тот момент, когда его не трогают, голос/мысль появляется и снова исчезает естественным образом. Это придает необыкновенное ощущение свободы! И тогда может возникнуть другое отношение к себе и к миру – более спокойное и терпимое.

Как играть со своим «внутренним голосом»

Чтобы развлечься и доставить себе радость, вспомнив детство, подойдет наш внутренний голос. От чего-то вы будете смеяться до упада, что-то вас удивит. Но в любом случае вы будете изумлены способностями вашего мозга и данной всем возможностью немного взять управление им в свои руки. Итак, если внутренний голос иногда вам надоедает, следуйте инструкциям!

Обнаружить внутренний голос: для этого действуйте, как в предыдущем упражнении. Поначалу гораздо легче делать это в тихом месте, но после некоторой тренировки можно будет практиковать в метро, на ходу, в магазине и т. д.

Сделать звук потише: представьте рядом с головой ручку регулировки громкости или курсор. Сначала увеличьте громкость голоса, потом снизьте. Голос уменьшится. Волшебство, правда?

Переместить: в каком месте вы слышите этот голос? В голове, над головой, около правого или левого уха, сзади головы, около горла? Дайте себе время поискать его и определить его место, а потом… предложите ему переместиться! Голос последует движению и поменяет расположение. Потом найдите идеальное место, чтобы он вас оставлял в покое, когда нужно. Я, например, часто помещаю его на уровне сердца: таким образом он сохраняет свою главную функцию защиты (внутренний голос знает много, очень много всего), но оставляет мою голову свободной, чтобы я могла наблюдать мир.

Есть много других небольших упражнений, пришедших из НЛП. Я часто использую их в своей работе, и они дают прекрасные результаты. Например, у одной молодой женщины был внутренний голос диктатора, который с утра до вечера посылал ей негативные сигналы: «Ты никуда не годишься… Черта с два! Так у тебя ничего не получится… Ты такая неуклюжая…» Мы не искали происхождение всего этого, а работали над самим содержанием. Я предложила ей заменить этот голос на голос Дональда Дака! После сеанса, полного сумасшедшего смеха и слез облегчения, для нее стало невозможным серьезно воспринимать все эти замечания. Голос Дональда все отменял! И тогда смогло появиться ощущение радостной свободы.

Тело и голос (или как сделать идиотское лицо)

Тело и мысли тесно связаны. Это так же верно для одного из самых удивительных частей человеческого тела – языка. В нем семнадцать мышц, с помощью которых совершаются самые разные движения. Это он позволяет нам воодушевленно и красноречиво говорить, сюсюкаемся ли мы с младенцем или произносим речь всей своей жизни на собрании акционеров. Благодаря языку мы когда-то смогли сказать «Я тебя люблю» или попрощаться с бабулей перед ее последним путешествием… Очень полезный орган, но часто перенапряженный!

Однако, если расслабить язык, эффект не заставит себя ждать: поток слов у нас в голове замедлится. Кажется – даже если об этом еще не было проведено никаких исследований, – что язык и внутренний диалог тесно связаны. Таким образом, если успокоить один, другой тут же утихомирится в ответ. Я часто испытывала это на себе во время медитации, и это наполняло меня огромным счастьем.

Но как расслабить язык? Надо расслабить одновременно пару язык-челюсть. Отпустите нижнюю челюсть, приоткрыв рот и позволив языку собраться за зубами. Вы поняли, что ваше лицо в этот момент не выражает особого интеллекта. Но расслабление стоит того! Это упражнение также называют «сделать идиотское лицо» или «сделать Друпи».[25] Попробуйте его (в одиночестве), и вы заметите, что это расслабление просто не дает вам ворчать, пережевывать одно и то же, ругаться в своей голове. Одна знакомая недавно сказала мне: «А что, если идиотское лицо – это волшебное средство от всех наших проблем?!» Оставляю вам самим судить об этом.

Глава 5

Молчание тела

Если бы мне пятнадцать лет назад описали жизнь, которую я веду сейчас, я бы, конечно, очень удивилась. Интересно, понравилась бы мне она, с теми моими взглядами на жизнь? Моя сегодняшняя жизнь – это долгие часы, проведенные в тишине природы за созерцанием меняющегося неба, в постижении тайн животного мира и в беспрерывном пристальном внимании к звучанию и пульсации своего тела. Об этом всем раньше не шло и речи. Жизнь для меня была вещью, которую я насильно таскала по вечеринкам, ввязываясь в экстремальные приключения, чтобы убить время. Все изменилось благодаря пению и медитации! Появился новый мир: присутствие выстраивалось в теле, орган за органом, пока все или почти все ощущения не ожили.

Но для этого потребовалось время и много терпения. Я помню свою первую медитацию в дзен-буддийском храме Жандроньер, в центре Франции. Сидя по-турецки на подушке, учитель называл нам разные части тела, которые надо было наблюдать, чтобы занять прямое положение: ноги, позвоночник, затылок, макушка и даже… соприкасающиеся большие пальцы! Нужно было мягко сжимать их, как будто держа муравья: не слишком сильно (можете себе представить результат), но и не слишком слабо (что повлекло бы поспешное бегство муравьишки, у которого не спросили согласия на участие в медитации…). Что касается меня, поначалу муравей очень быстро бы присоединялся к своим сородичам, а сотни других муравьев, вызванных для участия в упражнении, быстро постигла бы та же участь: они либо спаслись бы бегством, либо пали жертвой на алтаре сосредоточенности. Счастье, что они были вымышленными!

Как вы видите, моя осознанность тела оставляла желать лучшего. Но она развивалась мало-помалу благодаря разным упражнениям, которые вы найдете дальше. Для начала зададимся вопросами: при чем тут тело? что нам дает его осознание? Сначала надо понять это в полной мере, чтобы «молчание тела» приоткрыло завесу тайн… и обещанных преимуществ.

Слишком отсутствующее тело?

Следуйте за мной… Я хочу пригласить вас на урок пения, чтобы вы увидели его изнутри. В пении тело играет решающую роль. Этот пример поможет нам осознать, насколько необходимо возвратить себе связь со своим телом.

Секрет урока пения

– Здравствуйте, вы Канкьо?

Передо мной стояла девушка и глядела на меня из-под выбившейся на глаза пряди.

– Да-да, входите…

Первый урок пения, первый контакт всегда несет что-то волшебное и чарующее. Мы на цыпочках отправляемся открывать наши вселенные. Мы будем с предельной искренностью постигать тайну наших индивидуальностей. Мы будем смеяться, доверять друг другу и делить это обыкновенное чудо – голос, дыхание и тело, звучащее самым естественным в мире способом, – ни секунды не думая о волшебстве, с которым это становится возможным.

– Хотите чего-нибудь – кофе, зеленого чая? Мы сначала немного поболтаем, перед тем как переходить к серьезным вещам!

– С удовольствием, чашечку кофе, – выдыхает девушка со смущенной улыбкой.

Я оставляю ее на несколько секунд, чтобы приготовить напиток. Следует небольшой момент тишины, в который едва можно успеть услышать биение своего сердца. Тишина прерывается задолго до того, как проясняются контуры картины.

– Итак, скажите, почему вы хотите брать уроки пения? – спрашиваю я, присаживаясь рядом с ней.

И получаю ответ:

– О, это из-за моего молодого человека. Я подпеваю в его группе, это музыка в стиле электро. Но я понимаю, что мне не хватает техники. Я бы хотела, чтобы мой голос стал более уверенным… Кроме того, мне нравится блюз и французский шансон, например Камий[26] или Christine and the Queens[27].

Девушка улыбается одновременно неуверенно и хвастливо. Высокого роста, она сутулится, вжимая голову в плечи, как ребенок, которого отчитывают. Максимальная степень защиты.

– Вы занимаетесь спортом?

– Да, плаванием в бассейне. Это довольно скучно, но полезно… – говорит она, как будто извиняясь.

– Вы знаете, пение в моей педагогической системе имеет сильный телесный аспект. Самая главная работа проходит именно в теле. Поэтому с вами это гораздо легче, раз вы занимаетесь спортом и имеете привычку к двигательной активности. Вы сами увидите… Начнем?

Мы идем в учебный кабинет, расположенный в другом конце помещения, которое я снимаю для практик. Это огромное пространство, сияющее белизной и наполненное спокойствием, посвящено практике дзен-буддизма. Это Центр Дзен, в котором утром и вечером происходят традиционные медитации, пение сутр и воскурение благовоний. В течение дня, за редким исключением, помещение пустует, и у меня есть возможность работать в мирной атмосфере, иногда прерываемой шумом автомойки, расположенной поблизости. Если немного включить фантазию, шум водяных насосов может напоминать океанский прибой… и спокойствие сохранено!

Мы проходим мимо зала для медитаций из светлого дерева, усеянного черными подушками, и толкаем дверь зала для занятий: около шестидесяти квадратных метров, пятиметровые потолки и бежевый ковролин на полу.

– Вот мой зал. Но это секрет! Не говорите никому, что в самом центре города есть такое место, а то все захотят его у меня украсть! – шучу я.

– Красивое место, здесь очень уютно, – говорит девушка, которую зовут Орели.

– Можете оставить обувь здесь. Будьте как дома… Первый урок всегда начинается с работы по возвращению осознания своего тела, по чувствованию. Мы проведем исследование! Первое, что надо сделать, – это поприветствовать наше тело, вернуть себе его осознание и сделать то, что мастера дзен называют «Возвращением домой». В нашем западном обществе мозг очень развит, даже слишком! К сожалению, это развитие проходило за счет нашего тела. Сегодня мы вернем себе контакт с нашим музыкальным инструментом, настроим его, дадим позвучать. Ему это будет полезно – почувствовать к себе внимание! Итак, встаньте, раскиньте руки, как птица, и наслаждайтесь этим ощущением пространства и свободы…

Орели послушно закрывает глаза, нахмурив брови, все же спрашивая себя – поскольку начало было довольно необычным, – что еще ее ждет на этом уроке. Но любопытство побеждает, и вот она широко раскидывает руки над головой. И мы вместе наслаждаемся этим невероятным ощущением тела, границы которого расширяются.

В этот момент для многих начинается медленная работа по возвращению в тело. В течение долгих лет, проведенных в школе за воспитанием нашего критического ума, за заучиванием списков неправильных глаголов или статей гражданского права, мы лишились большей части нас самих. За все годы, когда мы через силу проглатывали даты рождения французских королей (и так же быстро их забывали), в тени чах узник разума, Монте Кристо ума – наше тело, забытое под развалинами Мысли.

Конечно, многие из нас занимались спортом в школе или играли в теннис или футбол после занятий. Но чаще всего волшебство физической культуры там отсутствовало. Речь шла о результатах, преодолении ограничений, техниках, оценках в журнале и обо всем, что незаметно нарушает тонкую связь между душой и телом. Хоть я и занималась гимнастикой на высоком уровне в течение почти десяти лет, я не слышала ни слова о красоте движений. Наоборот, надо было усмирять свое непокорное тело, держать его в ежовых рукавицах и насильственно делать из него инструмент своей славы. В конце была медаль и уверенность, которые подтверждали: я чего-то стою.

Пропасть между этой концепцией и даосизмом (который считает тело храмом, призванным заключать в себе первичную энергию, чьи ритуалы очищения воспевают священную суть воплощения) огромна как… Великая Китайская стена!

Шарик и ниточка: грустное признание

Но это еще не все. Рудольф Штейнер, замечательный педагог и создатель знаменитых школ[28], нарисовал довольно сильный образ нашей современной дисгармонии. Он сравнивал детей ХХ века с шариком: большой шарик (голова) и маленькая ниточка (тело и все, что «ниже головы»). Этот образ должен был прежде всего осуждать образовательную систему, которая во главу всего ставила ум, оставляя в стороне остальное: органы, ощущения, эмоции, флюиды, циркуляция энергии… Целый мир был обойден молчанием! Такое презрение к телу (без сомнения, пришедшее из католической религии, заклеймившей позором все, что могло так или иначе относиться к наслаждению) породило целые поколения пустых раковин, инвалидов чувствования, больших голов, лишенных заземления.

Хотя в наши дни этот дисбаланс был принят во внимание, ситуация остается в некоторых отношениях весьма тревожной: миллионы подростков буквально рождены с мобильником в руке, как будто это их продолжение. Конечно, с ним они обрели дополнительный орган, но при этом стали пленниками нового инструмента побега в виртуальную реальность. В том, что касается интуитивного управления и использования гаджета, они очень сильны! Но если речь идет о жизни человеческого существа в полной осознанности, управлении полученными раздражителями и выбором, как на них отвечать, битва, похоже, проиграна: приходит смс, рука владельца смартфона устремляется к нему и хватает. Никакого сознательного выбора: вся последовательность разворачивается автоматически, без всякого Присутствия. Телевизор и Интернет играют ту же роль, создавая длинные периоды отсутствия, организованные трансы у своих пользователей. Доказательства? Вот пример: мы погружены в фильм, герой открывает освежающую газировку и вот уже, как только началась рекламная пауза, мы, как роботы, направляемся к холодильнику и открываем его.

Виртуальность, восхваление жизни «понарошку» оставляет в тени возможность жизни в теле и, следовательно, жизни, проживаемой полностью, в ее горестях и великолепии. Жизнь в социальных сетях создала иллюзорную реальность, что оставляет мало места естественному развитию человеческого существа: оно заключается в том, чтобы постепенно учиться осознавать свои ограничения, развивать потенциалы, принимать тело таким, какое оно есть, а не таким, каким мы его представляем.

Итак, образ шарика – большая голова/маленькое тело, – любимый Рудольфом Штейнером, может теперь быть дополнен гелием. Легкий, очень легкий газ, как эти виртуальные миры, поверхностные и иллюзорные… все дальше удаляющиеся от Земли.

Почему мы «вне тела»?

Итак, почему? Почему сложно «вернуться в тело»? Потому что тело находится в тесном контакте с реальностью самым прагматичным образом: тело дышит, переваривает пищу, отзывается и чувствует эмоции (страх, радость, отвращение, желание и т. д.). Если мы обращаем на это внимание, такие эмоции ощущаются в теле. Об этом говорит множество пословиц: например, знаменитое «сосет под ложечкой» или «у меня от этого все внутри переворачивается», или даже «любовь ослепляет» (где речь идет о том, что страсть не имеет ничего общего с разумом… это отдельная тема!).

Итак, тело и эмоции тесно связаны. Отключение себя от тела позволяет тщательно избегать любой негативной эмоции, оставаясь на поверхности… пока тело однажды нас не настигнет с какой-нибудь психосоматической болезнью, как оно отлично умеет делать. Часто это ситуация продолжительного стресса, невыраженной печали, ежедневного дискомфорта, который ведет к хроническому повышению давления, язве желудка или постоянно возвращающейся экземе. Сколько знаков от не услышанной эмоции, ищущей способ любой ценой выразить себя. Она найдет тело, которое не будет молчать и скрывать, а использует всю интуитивную мудрость, чтобы донести до нас свое послание. Тело топает ногами, реагирует, кричит на свой лад, чтобы мы что-то сделали. Тело в каком-то смысле прерывает свое естественное молчание, свою природную гармонию, чтобы послать в мозг просьбу что-то поменять.

Но часто человек не готов к решению таких вопросов. В школе он не научился управлять своими эмоциями, он не знает, как функционирует его мышление, он боится быть затопленным ими и предпочитает отсоединять себя от ощущений с помощью уловок, которых достаточно в современном обществе. В нем царствуют булимия, зависимости и другие средства, дающие временное облегчение и позволяющие отрезать себя от переполняющих эмоций. При этом тело забывается под действием инстинкта выживания, поскольку по-другому люди не умеют. Именно это естественным образом происходит в случае психотравмы. Жертвы войн, насилия и тяжелых потрясений говорят, что отделение от страдающего тела позволяет им выжить. С другой стороны, санитары иногда вынуждены создавать такое изолирование от боли – предлагая пациенту уйти в приятное воспоминание, – чтобы сделать возможным, например, срочное хирургическое вмешательство. Но этот метод подходит для тяжелых травм. Если же вы не думаете, что жизнь сама по себе тяжела и травматична, то пребывание в полном присутствии в теле откроет вам множество преимуществ.

Вот почему на протяжении тысячелетий мудрецы ищут способы вернуться в тело и научиться управлять своими негативными эмоциями. Вот эти способы.

В контакте с телом: научиться чувствовать

Путь Свободы

Все духовные учения и философии единодушно утверждают: научиться чувствовать – это путь Свободы. В самом деле, что может быть лучше, чем стать совершенно свободным от своих эмоций и знать их достаточно хорошо, чтобы не терять качество жизни? Отделяя себя от тела (вследствие привычки или неправильного воспитания), мы также лишаем себя обычных радостей: чувствовать, как летний дождь освежает лоб, прыгать от удовольствия и ощущать, как энергия наполняет все тело, с глазами, влажными от наслаждения, пробовать новое блюдо, чувствовать запах земли и плодородной почвы, проникающий во все клетки, растянуться на траве, как кошка, а потом ползти на четвереньках, пригнувшись к земле, вдыхая ароматы луга… (Впрочем, это упражнение не рекомендуется в городе из-за государственного надзора за нашими маленькими дурачествами… не говоря уж о собачьих экскрементах.)

Таким образом, тело дает доступ к удовольствию, и я оставляю вас помечтать обо всех следствиях данного высказывания. Все это идет еще дальше: можно сказать, что присутствие в теле – единственное, что тесно связывает нас с настоящим моментом.

Настоящий момент = тело. Точка. Жить здесь и сейчас значит жить в ощущениях тела в реальном времени. Отделение от тела незаметно обернется жизнью в другом месте, в виртуальной реальности, в одиночестве среди придуманных миров.

Эмоции – это чувства

По этому поводу разные психологические школы долго спорили. Одни считали, что эмоция рождается в мозге: я думаю об умершем друге и после этого чувствую грусть в теле. Другие предполагали связь в обратном направлении: сначала возникает неприятное ощущение в солнечном сплетении, которое мой мозг торопится проанализировать, чтобы найти причину. На сегодня вопрос гармонично разрешился сам собой: обе школы правы. Иногда происходит первое, иногда второе. Помимо появления срединного пути, который мне нравится, эти две возможности имеют общее в том, что они признают значимость тела. В любом случае будет влияние на тело, осознанное или нет. И таким образом, как мы сейчас увидим, появится возможность действовать.

На уровне отображения мира и того, что у нас в голове, мы уже поняли, что думаем картинками, «внутренним голосом» или ощущениями тела (см. главы 3 и 4). И сейчас нас интересует последняя категория. Ее также называют кинестетикой. Чтобы ее обнаружить, вы можете на секунду закрыть глаза (прочитав сначала эти строки) и сосредоточиться на теле (вы понимаете, это та большая штуковина, расположенная ниже головы). Чувствуйте наугад разные части тела. Чувствуйте тепло или холод. Чувствуйте пульсацию, движение, тяжесть, легкость. Есть ли в вашем теле особенная эмоция? Если да, где она находится? Потратив немного времени, вы увидите, как перед вами открывается целый мир. Если эмоция скорее неприятная, тут же прекратите упражнение. Если эмоция очень приятная, получите удовольствие и… поделитесь им!

Вы обнаружили одну из форм мыслей. Некоторые люди активно используют этот канал и многое чувствуют на уровне тела. Они обычно следят за тем, чтобы носить приятную на ощупь одежду и не представляют себе человеческих отношений без физического контакта. Для кинестетика отсутствие контакта рук или чего-либо еще – это форма отвержения, которая вынуждает его чувствовать себя некомфортно. В нашем западном обществе с визуальной доминантой (без контакта) жизнь кинестетика усеяна шероховатостями, из-за которых он часто страдает, не понимая этого. В нем сосуществует счастье иметь высокую чувствительность – расширенный мир ощущений – и растерянность от непонимания, что с этим делать.

Что делать с эмоциями?

Перед нами разные пути: некоторые из них конкретны и практичны, другие более духовны. В обоих случаях эти упражнения позволяют практикующему вновь найти связь со своим успокоенным телом, которое приобретает новое звучание – наполненное тишиной и покоем.

Духовный метод: безграничное принятие

Как вы можете предположить, я предпочитаю именно этот способ! Он выходит далеко за рамки простого личностного роста и позволяет даже, как говорят пробужденные, разговаривать с ангелами. Не обязательно в это верить, тем более что в буддизме ангелы… это мы сами!

Наполовину ангел, наполовину черт – тут же скажут злые языки. Но нет! Настоящие ангелы – из плоти и крови. Духовный метод предлагает вспомнить нашу «изначальную природу», которую принято называть «природой Будды». Она есть у любого, ведь каждый человек – потенциальный Будда, ангел, чудо… но это великолепие часто скрыто за непроницаемой завесой нашего рационального мышления.

Духовный метод призывает сменить парадигму: добавить в наши жизни проявитель, который открывает нашим глазам бесконечность. Фотография, которая при этом появляется, необыкновенно сверкает – это лучшая версия нас в виде лучезарного ангела. (Примечание для читателя: для тех, кто начал тревожиться при моих словах об ангелах – я пишу в нормальном состоянии, правда с легким насморком, но без допинга. Меня просто вдохновляет случайный опыт мировой души (слово «вдохновлять» изначально звучало как «давать место божественному духу»). Объяснение делает мой случай еще более сложным? Тогда я вас оставляю на попечение ангелов… Намасте[29]…)

Но что же это за чудесный источник, освещающий наши дни и дающий проявиться нашей природе Будды/ ангела? Речь идет просто-напросто (в алхимии любят простые ингредиенты) о фильтре из безусловной любви.

Способ применения следующий: какая бы эмоция ни возникла, дайте ей, не вмешиваясь, сначала быть, а потом исчезнуть самой. Надо заметить появление эмоции и позволить ей растаять естественным образом. Чтобы дать возможность ей быть, необходима внутренняя установка безусловной любви к своим эмоциям: принимать все, которые через нас проходят, не осуждая их, не отвергая и не поддерживая. Вообще, методики дают нам способ изменить то, что нам не нравится, и идти к тому, что нравится. Мы попробуем избавиться от тревоги, грусти или стресса. Это логично и оправданно, понятное дело, и в следующих главах мы будем двигаться в этом направлении. Но духовный метод идет гораздо дальше. Он предлагает поместить себя в центр вулкана и позволить там раствориться нашим страхам. Это путь воина, требующий смелости и решимости. Но это также путь примирения, прекращения борьбы, принятия всего, что в нас есть, «хорошего» и «плохого» (эти два прилагательных специально взяты в кавычки, поскольку жизнь часто учит нас, что все меняется…). В сущности, вот первый шаг: интуиция шепчет нам, сначала тихонько, а потом все громче и громче: «Ты чудо! Все прекрасно! Все идет как надо». А если конкретнее, как это сделать?

УПРАЖНЕНИЕ

Сидя в тишине, осознайте эмоции, которые вы ощущаете в теле. Не боритесь с ними, а оставайтесь простым наблюдателем за тем, что происходит, благодаря внутренней позиции безграничного принятия. Рассматривайте их, как большое интересное зеркало, и дайте им исчезнуть так же быстро, как они появились. Речь идет о безусловной любви, способности принимать все, что делает человеческое существо, во всей полноте.

БОНУС

Только почувствовав к себе такую нежную любовь, вы сможете сколько угодно окружать других вашим душевным теплом и распространять радость вокруг себя.

СЕКРЕТ

Если эмоция очень сильная, рассматривайте ее в несколько приемов в течение нескольких секунд, чередуя с наблюдением за брюшным дыханием. Иногда бывает, что наблюдение, если оно делается неправильно, только усугубляет эмоцию, вместо того чтобы дать ей исчезнуть. Дело в том, что тогда это не настоящее наблюдение, а что-то вроде фокусировки внутри себя, в которой отсутствует широта. Наблюдение происходит как по замкнутому кругу в теле и не дает спокойной связи с окружающим пространством.

МАЛЕНЬКИЙ ДРУЖЕСКИЙ СОВЕТ

В буддизме мы настаиваем на том, чтобы практиковать в группе с ведущим. Такая внешняя помощь нужна, чтобы обезопасить нас и смело встретиться с драконами.

Шаманский метод: колесо жизни

Шаман – это тот, кто связывает жизнь на Земле, то есть материальную жизнь, с миром духов, или с Небом. Благодаря молитвам и просьбам шаман восстанавливает разноцветную ткань, которая связывает два этих измерения. В данном упражнении вам предлагается стать шаманом вашей собственной жизни: восстановить связь со своим телом, по-настоящему жить в нем, чтобы освободить эмоции и чувствовать себя свободным. Ни больше, ни меньше.

Я обнаружила эту волшебную практику во время изучения гипноза и сразу же взяла ее на вооружение. Она позволяет успокоить многочисленные внутренние напряжения и боли, освободив место для чего-то другого.

УПРАЖНЕНИЕ

Устройтесь в тихом месте, где вас никто не побеспокоит. Не спеша подумайте о приятной эмоции, которой вы хотите заменить эмоцию, присутствующую сейчас. Чтобы ее найти, вы можете, например, вспомнить один из лучших моментов вашей жизни. Какая эмоция тогда появляется? В каких частях тела вы ее ощущаете? Вспомните, и оно позволит найти первоначальное ощущение. Эта фаза может занять две минуты. Далее соединитесь с телом и с негативной эмоцией, которая иногда появляется и ограничивает ваши возможности. В каком месте она расположена? Какого размера она в теле?

А теперь, вот колесо жизни: эмоции – это движение, что видно из этимологии слова («e movere» – то, что двигает). Эту эмоцию в теле вы снова отправите в путь и начнете усилием воли медленно вращать ее по кругу. Потом немного ускорьте движение и вы почувствуете, что ее влияние выросло… но временно.

Необходимо как следует прочувствовать неприятную эмоцию, прежде чем она через несколько секунд исчезнет. Но именно этим действием – приведением в движение – мы можем обрести власть над ощущением и позволить энергии течь снова. Колесо жизни – и это его главное достоинство – позволяет выйти из стагнации, выбраться из эмоционального болота, чтобы увидеть: когда грязь оседает в глубине, вода на поверхности снова становится чистой.

Это тот самый момент. Мало-помалу замедлите круговое движение, которое усиливало эмоцию, и почувствуйте эффект от этого постепенного торможения: власть эмоции пропорционально уменьшается.

Но это еще не все, поскольку природа не терпит пустоты. Колесо жизни позволит вам поместить на место негативной эмоции/ощущения другое, гораздо более приятное чувство. Вот как это делается: теперь, когда неприятная эмоция исчезла или, как минимум, стала потише, раскрутите колесо жизни в другом направлении. Позвольте возникнуть из глубины приятному чувству, которое будет занимать больше и больше места. Наслаждайтесь, чувствуйте, поддерживайте его. Если теперь вы начнете крутить колесо еще быстрее, эмоция сама увеличится, залив вас счастьем, радостью, ощущением благополучия… нужное подчеркнуть.

Что касается меня, я заканчиваю это упражнение взрывом смеха, который освобождает много энергии и оставляет позади мириады веселых содроганий.

БОНУС

Кроме избавления от множества негативных эмоций, это упражнение (если делать его регулярно) позволит вам восстановить связь с телом и лучше узнать себя.

СЕКРЕТ

Секрет заключается в перемещении между двумя четко различаемыми эмоциями. Дайте себе время активизировать свой позитивный ресурс, самое приятное воспоминание, какое у вас есть в запасе. Визуализируйте все его детали, купайтесь в счастье, прежде чем перейти к колесу жизни.

НЕБОЛЬШОЙ ДРУЖЕСКИЙ СОВЕТ

Я регулярно делаю это упражнение во время сеансов гипнотерапии. Оно позволяет «ввязаться в драку» с многочисленными «негативными» эмоциями, чтобы пригласить их потанцевать. Лучше начать с незначительных эмоций, которые беспокоят вас каждый день, прежде чем браться за более сильные. Таким образом вы сначала хорошо овладеете методом и сможете постепенно продвигаться вперед.

Метод Пины Бауш

Пина Бауш, потрясающий хореограф, принципиально заставляла танцевать всех: молодых и старых, красивых и некрасивых, смуглых, белых, черных… Танец без границ. Она создала шедевральные спектакли, в которых человечество раскрывается во всем своем великолепии и уязвимости. У Пины Бауш нет ни накрахмаленных пачек, ни ног, томящихся в темницах пуантов, – вместо этого свободные ноги и шелковые одежды. Высшая степень искусства, добавляющего священное в повседневность.

Именно это – добавлять священное в повседневность – наше призвание. Что может быть радостнее, чем представлять нашу жизнь как произведение искусства? Как хореографию, которую сочиняешь шаг за шагом?

Итак, сегодня я предложу танцевальное упражнение, которое подойдет даже для самых неповоротливых из вас. Раз даже гиппопотамы могут развить изящество движений (см. Фантазию Диснея), почему мы не можем? А поскольку это упражнение делается без свидетелей (так рекомендуется), вы сможете сами проверить!

Я обнаружила эту практику во время обучения НЛП. Меня покорила ее эффективность в сочетании с игровым аспектом. С тех пор я очень часто предлагаю это упражнение на занятиях, не забывая прописывать его самой себе в случае мимолетного эмоционального блока.

УПРАЖНЕНИЕ

Возьмите не слишком приятную эмоцию, связанную с текущей ситуацией. Сформулируйте фразу, которая символизирует это состояние. Например: «Я в тупике», «Я нервничаю», «Мне грустно». Начните танцевать, повторяя эту фразу. Делайте широкие жесты, раскидывайте руки, как дикая летящая птица. Кружитесь, извивайтесь, делайте оживленные движения в течение двух-трех минут, повторяя фразу. Можете взять себе в помощь звучную и радостную музыку: немного Моцарта не помешает!

СЕКРЕТ

Негативная эмоция – это непроточная эмоция, которая остается зажатой. Если снова дать ей толчок, привести в движение, а потом поменять ее путь (перенаправить), это позволит получить доступ к другим чувствам и освободить ее. Подвижность тела становится отражением внутренней подвижности.

ЭФФЕКТ

Через несколько секунд вы заметите, что фраза и эмоция, которая с ней связана, потеряли часть своей силы. Например, сложно чувствовать себя в тупике, разворачивая крылья. Сложно быть в гневе, делая мягкие, медленные, волнообразные движения. Это несоответствие приводит к изменениям. Еще немного, и ваш мозг решит, что нервничать просто смешно.

НЕБОЛЬШОЙ ДРУЖЕСКИЙ СОВЕТ

Все средства хороши, чтобы вернуть живость в наше бедное забытое тело. Танцевать, бегать, кататься по сену или гулять под дождем. Все что угодно, чтобы выйти из нашего аппарата по производству мыслей – я имею в виду голову. Все, чтобы снова ощутить магию дуновения ветерка на щеке или зрелища потягивающейся кошки.

Молчащее тело

Не отказываться от движения, чтобы найти спокойствие, а искать спокойствие в движении.

Даосская поговорка

Чайная церемония

Во время дзен-буддийского ретрита в Японии мне посчастливилось взять урок чайной церемонии в традиции Урасэнкэ. Это настоящий духовный путь, включающий все аспекты повседневной жизни. Для этих занятий мы собирались в чайном павильоне, окруженном великолепным садом, где я могла бы проводить целые часы. Но чаще всего мне было не до созерцания – монахини должны постоянно что-то делать с утра до вечера, что было признаком хорошего здоровья, преданности и вовлеченности в практики. Уроки давала маленькая 70-летняя монахиня, приходившая в монастырь два-три раза в неделю.

В конце занятия, после трех часов церемонии, наши ноги были совершенно разбиты: долгое сидение на татами в позе сейдза (на коленях) имело свои последствия даже для самых терпеливых из нас. Но главное было не в этом. Передаваемая на протяжении веков чайная церемония подчиняется точным жестам, бесконечному ритуалу, важности мелочей, которых нет в большинстве современных искусств. Мы были приглашены погрузиться в прошлое с предельной вежливостью и острой, как меч самурая, точностью.

Из этих занятий я вынесла урок о важности жестов, владения ими и их изящества. Чтобы войти в комнату, поприветствовать, вытереть миску, вы должны научиться определенному движению тела. Ни излишнему, ни недостаточному. Просто молчаливое движение. Мне очень понравилось поворачивать миску в руках, трогать старинные деревянные вещи с гладкими боками, вдохновляться плавностью жестов мастера чайной церемонии, или слегка мочить пальцы в уличном бассейне с бамбуковым черпаком. Какое великолепие! Каждое движение – как молчаливая поэма, воспевающая ценность настоящего момента. Тело становится инструментом гармонии. Ни на что не натыкаясь, оно растворяется, чтит предметы, ласкает пустые пространства и гибко движется сквозь время.

Сделать из своей повседневности ритуал

Вернувшись в монастырь, во Францию, я стала внимательно следить за тем, чтобы мои жесты отражали присутствие. Эту задачу облегчает тот факт, что у нас много традиционных приветствий (тело наклоняется вперед со сложенными руками), земных поклонов, движений при входе и выходе из комнаты… В обычной жизни, конечно, все по-другому. Итак, я хотела бы предложить вам небольшие изменения, некоторые простые движения, с помощью которых можно гармонично жить в своем теле.

Научиться закрывать двери

…и, конечно, открывать их! Идея состоит в том, чтобы делать все это тихо. Никакого хлопанья, никакого шума: закрытие двери по всем правилам искусства, медленное и аккуратное, благодаря владению жестами. Кроме того, делая это, вы значительно уменьшите звуковую нагрузку в городах, оказав услугу человечеству. Двойная польза!

Нарезать овощи в полной осознанности

Это можно делать быстро. Нужно чувствовать свои жесты в реальном времени, в тот момент, когда вы готовите. Кухня – это идеальное место, поскольку вкусы, запахи, специи и другие ароматы призывают нас наслаждаться моментом. Каждый жест делается осознанно, в вечерней тиши. Вы найдете в этом большое успокоение, вдыхая в тишине аромат готовящейся еды… или не в тишине! Я описала идеальную ситуацию: в ногах не путается ребенок, нет стресса на работе или ворчливого супруга, зато есть время – ох уж это время! – приготовить еду… Мечта, правда?

В реальности повседневная жизнь гораздо менее спокойна. Это так. Но полная осознанность жестов, о которой я говорю, не требует какой-то особенной обстановки. Ее можно практиковать в напряженной атмосфере после рабочего дня, в переполненном ресторане или на улице. Это может длиться всего минуту, потом вы вправе прерваться, чтобы вытереть нос ребенку, и начать опять. В этих двух ритуалах самое важное – практиковать часто. Очень часто. Небольшими порциями. Так ваш ум приспособится к новому способу существования. Вы создадите основу для духовности в повседневной жизни и для мудрости, которая приходит вместе с ней!

Часть 3

Практика молчания

Глава 6

Терапия тишиной дома (методика)

Как отключиться от всего у себя дома или в другом месте, в течение одного или двух дней, в наилучших условиях? Почему бы не устроить терапию тишиной? Эту идею довольно легко воплотить. Вы найдете кое-какие спрятанные сокровища, которые могут ускорить ваше развитие.

На последующих страницах вы отыщете разные подсказки, которые помогут вашей терапии. Это просто предложения, основанные на опыте, которые можно адаптировать к своей ситуации. Если в вашем распоряжении есть всего лишь несколько часов тишины в день, имеет смысл сделать приготовления накануне, чтобы создать нужные условия.

В любом случае, длится ли ваша терапия три часа или два дня, для вас будет благотворно с уважением войти в Благородное Молчание через великую Дверь Концентрации.

Приготовления

Все начинается накануне или за несколько дней. Нужно принять решение получить этот опыт, внутренне приготовиться поменять ритм и использовать некоторые инструменты или предметы, которые будут сопровождать ваш ретрит молчания.

Устранение чувства вины

Несколько лет назад мне повезло проходить аналитическую терапию с очень мудрой женщиной, которую звали Габриель Бастьян. Однажды, когда я в очередной раз жаловалась и описывала страдания цельной и гармоничной личности (которой я, к несчастью, не являлась), она меня прервала с понимающей улыбкой: «Но послушайте, Канкьо, вы мне описываете 70-летнего человека, который перенес много жизненных испытаний и собрал их плоды. А вам всего 28! Дайте себе время научиться!» Ее слова произвели эффект целительного электрошока, и я тут же перестала бегать за недостижимым идеалом.

Или, вернее, я решила идти к нему спокойно, продвигаясь мало-помалу. Это как с человеком, решившим забраться на Монблан: если он подойдет к подножию величественной горы, обутый в сандалии, и решит тут же совершить восхождение, то вскоре разочаруется (и вполне вероятно, что предпочтет тотчас же поезд на Париж)! Если же он даст себе время потренироваться, купить подходящее снаряжение, изучить местность, гора мало-помалу покорится и задача станет выполнимой. Говоря кратко, все это вопрос планирования и… принятия своих временных ограничений.

Чтобы погрузиться в терапию, мы начнем с устранения чувства вины! Вины за то, мы слишком напряжены, недостаточно круты, что мы плохие родители… что угодно на ваш выбор. Вы начнете от состояния «не целостного» человека и будете продвигаться к другому – это нормально. Иногда во время лекций я разговариваю со слушателями и слышу такую фразу: «О нет, медитация – это не для меня, я слишком быстрый!» Но позвольте! Медитация не предназначена только для спокойных и уравновешенных, как раз наоборот. Так же, как практика молчания, она учит нас сесть в нашем предполагаемом несовершенстве, быть с ним, чтобы полностью его принять.

Так что вы вполне можете начать терапию, виня себя за то, что мало занимаетесь своими детьми, близкими, работой, престарелыми родителями, нищетой в Африке. Или сожалея, что вы слишком чувствительны, слишком ленивы, недостаточно успешны, недостаточно уверены и еще не знаю что. Это чувство вины и неадекватности может быть как раз тем чувством, которое вы преодолеете во время ретрита молчания. Даже может быть (и весьма вероятно), что оно уйдет само, погаснет как огонь, внезапно поглотивший все дрова.

Хорошее питание

Не буду скрывать, что переход от шума к тишине – весьма рискованное мероприятие. Перемены могут оказаться очень сильными, даже дестабилизирующими, и на вашем пути понадобится небесная еда – или вполне земная.

Вкусные ингредиенты в качестве вознаграждения

Если только вы не собираетесь смешивать терапию тишиной и пост (гулять так гулять!), нужно предусмотреть несколько приемов пищи в течение терапии. Настоятельно рекомендую как следует о них позаботиться и сделать их предметом удовольствия. Найти вкусные фермерские продукты за несколько дней, вдыхать свежесть ингредиентов, наполняться визуальной красотой… Это могут быть несколько тщательно выбранных продуктов: конечно, и за их питательную ценность, но особенно – за их вкус.

Хранить молчание и замедляться – это трудная практика, в которой удовольствие приходит во вторую очередь. Еда может представлять вознаграждение, чистое удовольствие, между двумя аскезами. Она позволяет гармонично переключаться между усилием и удовлетворением.

Вкусная еда – символ удачной терапии. Если программа терапии, которую вы примените, слишком тяжела, на горизонте может показаться разочарование. Психолог с непроизносимым именем Михай Чиксентмихайи подчеркивает это в своей книге «Жить – Психология счастья». В результате обширных исследований в разных культурах и на нескольких поколениях ученые нашли универсальный секрет счастья. Я вам очень советую изучить эту интереснейшую книгу. Если коротко, речь в ней о том, чтобы иметь в жизни цели, желания, задачи, которые доставляют нам удовольствие и – это магическое условие – которые не требуют много усилий для их достижения. Эта книга показывает постоянно колеблющееся движение между усилием и удовольствием, подобно тому, что я предлагаю вам в терапии тишиной. Например, двадцать минут молчания в вашей программе, когда вы ничего не делаете, даже скучаете, сменяется вкусной едой в качестве награды (что касается программы, читайте дальше).

Вдохновляющие книги в качестве духовной пищи

Тут у вас тоже есть выбор: заставить себя, наконец, прочитать необъятный кирпич о «новых инструментах общения» (ваш начальник будет доволен) или положить на стол в гостиной несколько вдохновляющих книг – более разнообразных и привлекательных.

Через несколько часов молчания наша душа становится гораздо более восприимчивой к новому, к изменению мировоззрения. Может быть, это как раз нужный момент, чтобы дать ей пищу для размышлений с помощью книг о смысле жизни, понимании человеческой души, нескольких граммов психологии или журналов о путешествиях. Решать вам…

В конце книги вам для ознакомления будет предложен небольшой список вдохновляющих книг (и видео).

Установить свои границы и предупредить близких

В некоторых монастырях есть такой обычай: практикующий, который собирается погрузиться в Великое Молчание, на несколько дней прикрепляет к своей одежде бейдж «в молчании». Таким образом, коллеги аккуратно избегают говорить с ним в течение терапии. Почему бы не попробовать то же самое со своей семьей в течение нескольких часов или дней?

Чтобы ввести это новшество, вы должны быть уверены в своем выборе. Ставить границы, объяснять, говорить об ожидаемых выгодах для вас и вашего окружения. Конечно, вам придется столкнуться с критикой и насмешками. Мой дружеский совет: оставайтесь стойкими и ждите, пока гроза не пройдет.

Вы также можете держать в голове важную мысль, способную разрешить любую ситуацию: вам не обязательно кого-то убеждать! Может быть, другие будут не согласны или не поймут. Это не страшно. Главное – идти своим путем, деликатно, но уверенно.

Цифровой детокс и запланированное исчезновение

Мы подходим к одному из важнейших пунктов: цифровой детокс. Чтобы полностью получить пользу от молчания, нужно выключить обычные средства связи: смартфон, компьютер, стационарный телефон, планшет и т. д.

Поменять отношения с миром

Нажать кнопку выключения и внезапно почувствовать совершенно другие отношения с миром. За много лет мы привыкли быть постоянно связанными друг с другом с помощью всемирной сети 2.0. Это дает уверенность и ощущение, что мы не так одиноки, что у нас множество зрителей, что мы окружены человеческим обществом. Я знаю некоторых людей, которые, каждый день публикуя свою точку зрения на мир, находят в этом смысл жизни. Я далека от мысли огульно дискредитировать новинки высоких технологий и всемирную сеть. Но в терапии тишиной одиночество – самый главный элемент. Оно позволяет найти опору в себе и научиться жить по-новому – быть с самим собой.

Для успешной терапии вам нужно будет полностью отключиться. Выключить мобильники и компьютеры и – после недолгого смятения – наслаждаться своей вновь обретенной свободой!

Как это действует? Объявив о своей терапии тишиной в Твиттере (все-таки!), уберите все свои гаджеты как можно дальше с глаз. Сядьте, подышите, откройте глаза на то, что вас окружает. Или подойдите к окну и спокойно посмотрите на то, что происходит на улице. Отключение позволяет снова сфокусироваться на настоящем моменте и на том месте, где вы находитесь прямо сейчас! Этот простой факт сам по себе дает спокойствие.

Дело в том, что социальные сети и средства связи создают что-то вроде постоянного напряжения. В этом есть недостаток: соцсети мешают нам полностью проживать опыт настоящего момента. Многие постоянно думают о времени заранее: они здесь, с нами, но в то же время размышляют о том способе, которым поведают об этом миру (фото, текст, твит и т. д.). Общество передозировки информации, в котором можно существовать, просто быть, потеряло свой смысл.

После выключения разных гаджетов, через некоторый промежуток пустоты, появляется другое отношение к миру, порождающее глубокое чувство благополучия. И все это начинается… накануне терапии!

Запланированное исчезновение

И вот вы в начале великого дня! Для исчезновения из виртуального мира (Интернет) кое-что облегчит вам задачу. Самое главное – всех предупредить:

• оставить сообщение на автоответчике;

• активировать автоматическое письмо в электронной почте;

• позвонить друзьям и родным, чтобы их успокоить.

Сделав это, вы убьете сразу двух зайцев: во-первых, со спокойной душой сможете сконцентрироваться на чем-то другом, а во-вторых, дадите себе обязательство хранить молчание. Объявив о своих планах всему свету, трудно остановиться посередине, не прослыв за пустослова… У меня есть друг, который таким способом бросил курить. Он так хвастался о том, что бросил курить, что начать снова значило бы для него скомпрометировать себя в глазах общества. Предупредив всех о вашей терапии и ее длительности, вы станете пленником этого решения и будете вынуждены выдержать весь срок, а главное, останетесь в покое на несколько дней!

Даже более того: рассказав о ваших планах, вы породите любопытство и, конечно, приобретете завистников. Другие непременно начнут спрашивать вас о процессе и эффекте терапии, так что вы сможете сделать вклад в распространение этой благотворной духовной практики – что называется, совместить приятное с полезным!

Процесс выполнения

Будет ли ваша терапия длиться день, два или несколько часов, вот некоторые отдельные идеи, которые помогут собрать лучшие плоды. Конечно, не надо делать сразу все. Выберите из всех пунктов несколько. Риск интенсивной программы в том, что вы можете создать в процессе терапии тот же стресс, что и в обычной жизни.

Впрочем, со временем программа станет не так уж и нужна. Это вроде инструкции для большей уверенности; но после нескольких подобных опытов – скажем, в конце вашей десятой терапии (да-да, люди входят во вкус!) – вы откроете для себя удовольствие ничего не планировать и позволить себе просто жить. А пока вы не достигли столь желанного состояния мудрости, вот несколько подсказок, как по полной насладиться островками тишины и замедлившегося времени, а также попробовать – осознанно – некоторые основополагающие опыты.

Скучать, или Искусство смотреть в окно

Во время ретрита в Индии я оказалась запертой почти на неделю. Я была совершенно добровольной узницей, не беспокойтесь. Это был традиционный для аюрведической медицины ритуал очищения, называемый Широ-дара, во время которого пациента подвергают интенсивным процедурам с горячим маслом. Масло распределяют по всему телу, уделяя особенное внимание лбу. Именно в этом месте врач аккуратно водит слева направо струйкой исцеляющего масла. Лечение длится долгие минуты, вызывая внутри тела почти гипнотическое колебание, подобное эху. Все это направлено на то, чтобы в каком-то смысле перезапустить клетки. Кроме того, что эта техника, пришедшая из глубины веков, странным образом напомнила мне ДПДГ (десенсибилизация и переработка движением глаз, или терапия движением глаз), пациент в течение всего ритуала воспринимается как младенец. Ему строго предписывается оставаться в своей комнате, чтобы избежать любого риска заражения.

И тут начался совсем другой опыт… Сидя у окна, я развлекалась тем, что рассматривала проходящих мимо козочек, коров, птиц, сетуя, когда никто из них не показывался. Если честно, бо́льшую часть времени на горизонте ничего не было, кроме нескольких неподвижных деревьев. Не было даже назойливых часов, чтобы как-то структурировать время. Ничего. Ничего, кроме неудобного стула, кровати, почти пустого шкафа и моих неотвязных мыслей. Во время четырехнедельного пребывания там много чего произошло. Чудесные встречи, удивительные индуистские ритуалы, места, незабываемые люди. Много всего замечательного, о чем можно было бы рассказывать долгими зимними вечерами. Но особенно я запомнила эти скучные часы, проведенные у окна. Именно они многому меня научили. Мне было нечего делать, не с кем пообщаться, я впервые в жизни оказалась в Великой Пустоте. В такой момент многие важные вещи кажутся незначительными, а сама жизнь приобретает другие очертания. В течение этой недели я перешла от раздражения к упадку сил, потом к радости и, наконец, к глубокому спокойствию. Все это благодаря полному молчанию: молчанию слов, глаз, жестов и… мыслей.

У себя дома вы можете начать с получаса или часа у окна, с хронометром, чтобы действительно ослабить хватку. Позвольте мне также чисто по-дружески пожелать вам глубокой скуки!

Принимать пищу в тишине

Какое счастье принимать пищу в тишине! Мы каждый день делаем это в монастыре, и я вижу огромную разницу с обедами, наспех проглоченными в углу бара или на вокзале. Дело в том, что еда в тишине способствует разным вещам.

Прежде всего, и это самое важное, она позволяет осознать, как нам повезло среди семи миллиардов людей получать пищу. Многие духовные учителя советуют перед едой мысленно поблагодарить все благоприятные условия, которые сделали это возможным. Вне любого религиозного контекста мне кажется это очень красивой практикой, чтобы почтить еду. Мы с моими племянниками, когда они были маленькими, всегда начинали с того, что складывали ладони и произносили: «Спасибо всем, кто приготовил эту вкусную еду». Кроме прозрачного намека, чтобы мои маленькие гости не воротили носы от всего, чем я их угощаю, кроме картошки фри, это подразумевало осознание, что все это пришло на стол не просто так. Мы также иногда практиковали еду в молчании, а иногда много смеялись (но, конечно, это были отдельные случаи, а для родителей в обычной жизни эта задача гораздо менее проста).

Но это еще не все. Принимая пищу в тишине, вы также имеете возможность чувствовать вкус, пробовать разные блюда и тщательно пережевывать пищу. Есть в полной осознанности и ощущать каждый кусок. Это облегчает пищеварение, успокаивает дыхание, и мы можем в душе поздравить себя с умением готовить!

Наконец, еда в тишине помогает функционированию внутренних органов. Если живот расслаблен, он будет лучше работать, а что может лучше способствовать расслаблению, чем немного тишины и достаточно времени на еду? Можно даже сказать, согласно некоторым традициям инициаций, что в момент полной осознанности мы усваиваем тонкую сияющую энергию природы, которая укрепляет наше здоровье и благополучие.

Выходить из дома… по-другому

Быть туристом в своем городе – это вызывает странное чувство, как приглашение поменять взгляды. Мне регулярно случается ходить по городу по-другому, поднимая глаза на окружающее или садясь в речные трамваи. Ибо терапия тишиной не обязывает нас запереться дома. Можно просто делать все по-другому, в полной осознанности и в замедленном темпе.

В главе 3 я предложила вам упражнения со взглядом. Они прекрасно подходят к вашей терапии. Две энергии могут соседствовать друг с другом, внутренняя и внешняя, дома и на улице, в довольно частом чередовании обычной жизни. Однако не стоит, конечно же, проводить все дни вне дома. Лучше позвольте себе несколько вылазок, исследований мира, будучи наполненным внутренней тишиной. На улице заставляйте себя ходить медленнее, часто останавливайтесь, поднимайте голову, смотрите на деревья, на голубей… и наслаждайтесь невыразимым удовольствием никуда не спешить, когда весь мир куда-то бежит!

Делайте записи… на будущее

Во время этих нескольких дней или часов вам в голову придет множество идей или впечатлений, осознаний, вопросов, желаний, доработок. Очень полезно некоторые из них записать. В начале (особенно если появляются неприятные эмоции) потратьте время, чтобы выписать все подряд, не глядя на стиль, – просто выложить все на бумагу и освободиться от этого. Попробуйте: если иметь постоянно под рукой блокнот – это как отдушина. Негативные мысли остаются там, вдалеке, а голова становится гораздо свободней.

Тетрадь может служить для того, чтобы подвести итоги или записать новые направления, которые вы хотите придать своей жизни. Еще раз повторю: когда что-то записано, это уже действие, а не мысль, витающая в воздухе… Первый шаг к нашим мечтам и их реализации!

После терапии часто перечитывайте свои записи, чтобы снова почувствовать эмоции, ощущения, благополучие, которое вы испытали. Они создадут позитивный якорь в вашей повседневной жизни. Ресурс. Ваш блокнот также станет символом всего того, что вы способны совершить, чтобы пойти навстречу своей Жизни. Или это будет отправная точка, чтобы потом продолжить заполнять страницы своими размышлениями и осознаниями.

А потом…

Медитируйте, пойте, танцуйте, готовьте (см. главу 5) или делайте еще что-то из того, что было описано в предыдущих главах.

Успешной терапии!

Глава 7

Молчание действий, или Духовная этика

Земля: весьма терпеливая мама

Быть индейцем – значит вставать с утренней звездой

В час, когда великое чудо

Дарует нам время молиться,

В час, когда птицы молчат,

В час, когда мать-Земля спит.

Это потрясающее заклинание я нашла несколько дней назад на сайте INA (Государственный институт аудио и видео)[30]. Это слова индейца лет пятидесяти. Он с грустью говорит о том, как сложно индейцам быть духовными в современном обществе. Интервью взято из репортажа, снятого в 1976 году. В последнее время оно снова стало актуальным, поскольку индейцы до сих пор борются за сохранение своих земель от нефтяных разработок на севере Соединенных Штатов. Мне кажется, это очень важное послание. Оно напоминает нам о том, что нет ничего важнее, чем вставать каждое утро, чтобы полюбоваться на восход солнца и коснуться земли ногами.

К сожалению, похоже, что у некоторых людей другие ценности: покупать вещи, бетонировать поля, строить заводы, приручать природу… Когда я слышу индейцев, я чувствую себя менее одинокой; но, как и им, мне грустно от того, к чему на сегодня пришло развитие нашего общества. Я смотрю на это с печалью, но и с оптимизмом. Тенденция, похоже, меняется. Множество инициатив возникает по всему миру с целью сохранения, заботы, упрощения, замедления и т. д.

Я часто представляю Землю как мамочку, с нежностью наблюдающую бурную деятельность своих чад во всех уголках мира. Они бегают, дерутся, роют землю, ловят рыбу, закапывают свои отходы и т. д. Они настолько рассеянны, что Земля уже не знает, как за ними уследить. Когда становится уже слишком – оп! небольшое цунами, извержение, землетрясение. Это мама наводит порядок на школьном дворе, прежде чем малыши снова примутся за игру. Если посмотреть на нашу деятельность по всему миру, я вижу нас (человеческих существ) как беспокойных детей, которые постепенно учатся на своих ошибках. Но вот что главное: если один из нас падает, он затем может объяснить другим, как удержаться на ногах. Некоторые его слышат, некоторые нет, приходится объяснять снова, долго и спокойно. Дорога длинна, а Земля очень терпелива.

Так что сейчас у меня есть идея: а что, если нам повзрослеть? Что, если выйти со школьного двора и поступить в колледж? Если вы присоединитесь к нашему сообществу – вот увидите! – мы будем отлично проводить время, исследовать новые территории, придумывать новый мир и, кроме того… мамочка будет довольна!

Возвращение к простоте

С начала этой книги вы, конечно, уже далеко продвинулись. (Если нет, давайте за работу! Мы вас ждем!) Вы освоили то, что было упомянуто в главе 1, – «принятие пустоты». Это ощущение нехватки, которое выбивает нас из самих себя, чтобы мы забыли о тревоге. Оно приказывает нам включить телевизор или беспощадно командует удовлетворить нехватку с помощью нескольких покупок (которые мы делаем с маниакальной страстью). Иногда покупки выглядят вполне рационально, но, если подумать, разве этот новый смартфон действительно был так уж необходим?

Приручив пустоту или понемногу учась этому, мы также сможем избавиться от неудержимого желания чем-то ее заполнять и освободим Землю от бесчисленного количества будущих отходов. Да, вот так просто. По этому поводу мастер Ванг-Ген (аббат монастыря Риумондзи) недавно сказал: «Когда люди садятся медитировать, они становятся ангелами. И невозможно измерить, сколько блага это несет для Земли…» Лучше и не сказать. Именно ради этой идеи во время СОР 21[31] мы приняли участие в «24-часовой медитации для Земли».

Но не только дорогой медитации можно вновь обрести свободу. Иногда достаточно осознать, сколько времени было потрачено на покупки, сколько энергии потребовалось, чтобы следовать моде, каковы экологические последствия от овощей, привезенных с другого конца земного шара, чтобы потерять желание потреблять. Что касается меня, то, по мере того как утихало чувство нехватки, я внедрила несколько простых принципов, чтобы управлять своим отношением к потреблению. Сейчас, в конце книги, мне бы хотелось поделиться ими с вами. Я привожу их просто для примера, не желая внушать кому-либо чувство вины или навязывать свои правила. Каждый сам решит, как это можно применить в его жизни, на длинной, средней или короткой дистанции.

Этичные покупки

Несколько лет назад я прочитала у вьетнамского мастера дзен Тих Нат Хана такую фразу: «Если вы потребляете то, что появилось из страдания, вы сеете в себе семена страдания». Правильность этого наставления стала для меня еще более острой во время обрушения многоэтажного дома в Бангладеш в 2013 году. Около 1200 погибших – в основном женщины, которые работали во вредных для здоровья условиях на производстве одежды. Эта катастрофа в Рана Плаза доказала: человеческие жизни были пожертвованы ради нашей красоты на другом конце планеты. Весьма грустная обратная сторона взаимозависимости.

С тех пор я скрупулезно отслеживаю происхождение продуктов, которые покупаю. Как я могу радоваться шоколадной плитке, если это плод работы африканских детей? Не буду упоминать конкретную марку, но если эта тема вас интересует, поищите в интернете и увидите, что это касается многих компаний.

Теперь для меня немыслимо носить одежду, сделанную в Китае или Индии! Меня преследует образ молоденькой девушки, склонившейся над швейной машинкой, со спиной, натруженной целыми днями интенсивной работы. Быть там – не ее выбор, но ее жизнь заключена в стенах этого ателье. Это называется современным рабством. К счастью, здесь можно что-то сделать. Например, оказывая давление на соответствующие марки, угрожая им бойкотом, чтобы что-то поменять. Акционеры (одна тысячная доля вероятности) откажутся от своих дивидендов, и у моей девчушки появится время, чтобы пойти со своим любимым полюбоваться солнцем.

Конечно, мы можем ждать, что мир изменится сам или что самые богатые люди согласятся стать немного менее богатыми (или что вода перестанет быть мокрой). Но иногда мне кажется, что поспособствовать осознанию (благодаря бойкоту или петиции, в спокойном и мягком расположении духа) было бы полезно для всех. Вам решать…

Счастливая умеренность

(посвящается Пьеру Раби[32])

Должна признаться: когда я перешла на этичные покупки, жизнь стала сложней. Сначала я искала альтернативные товары: одежду справедливой торговли[33], товары отечественного производства и т. д. Поиски были трудными, поскольку этикетки дают лишь часть информации. Иногда, чтобы создать иллюзию, они даже указывают только последнее звено производственной цепочки (см. замечательную работу коллектива «Этика на этикетке»). Потом само пришло другое решение – бездействие! Или, вернее, то, что Пьер Раби называет «счастливой умеренностью»[34]. Я покупаю гораздо, гораздо меньше вещей… и каждый день поздравляю себя со всеми революционными не совершенными покупками!

Но не все сразу. Путь сладостной воздержанности занял несколько лет. Вначале я, как и многие, была ярым потребителем. Во времена студенчества (я изучала юриспруденцию) мне повезло получить стипендию, а потом поработать няней. При малейшем приступе тоски – тогда они были весьма частыми – я ходила по центру города, покупая одежду, вкусную еду, книги, диски или что-нибудь, что могло доставить хоть немного радости. При этом наступало временное облегчение, за которым чаще всего следовала новая пустота, в частности… в кошельке! В тот момент я еще не знала, что чувство нехватки – это бездонная пропасть и что только смена парадигмы может принести покой.

По мере того как я наблюдала и принимала свои эмоции, они становились гораздо менее сильными. Я очень редко хожу в магазины, не думаю о покупках, не представляю себя владелицей того или другого. Я предпочитаю проводить много времени в лесу или с друзьями, а не в супермаркете.

Но есть кое-что получше! Если уж выражение «счастливая умеренность» так модно, именно она дарит практикующему длительное счастье. И более того, она дарит даже какое-то наслаждение, непреходящее удовольствие, которое я бы назвала «сладостная воздержанность». Отказаться от потребления – это приятно, полезно, вызывает улыбку и скрывает в себе целую кучу плюсов. Например:

• выгаданное время, которое можно потратить на другие дела: встретиться с друзьями, почитать хорошую книжку, сходить в караоке, попеть под дождем, посмотреть на бегущую реку и т. д.;

• сэкономленные деньги, которые можно потратить на что-то действительно стоящее: курс по ненасильственному общению, поддержку гуманитарных проектов, откладывание в чулок, чтобы чувствовать себя в безопасности… или все, что для вас важно (да, я согласна, и потребление тоже, но в другом объеме);

• вход в сообщество «дружелюбных революционеров»;

• отказ от покупки – это политическое деяние: оно дает ощущение, что мы можем влиять на мир, быть хозяевами своей жизни, принимать решения и делать вклад в лучшее будущее. И это тоже приятно!

Вегетарианство, или Искусство НЕ съесть своих друзей

Этика, связанная с животными, развивается быстрее всего, и это прекрасно! Ужасающие репортажи о буднях скотобоен (ужасные и для животных, и для людей) способствуют этому, так же как и общее желание защитить Землю от излишнего потребления. Эта тема – одна из моих любимых. Тем не менее, хоть я и принимаю все это близко к сердцу, написать данный раздел – целая задача. Эмоциональное воздействие страданий животных таково, что я просто теряюсь, колеблясь между гневом (который очень плохой советчик) и отчаянием (которое никак не помогает). Перед страданиями, наносимыми животным, я себя чувствую ребенком, открывшим существование атомной бомбы, с вечным вопросом: но зачем? Писать с чуткостью и состраданием необыкновенно сложно, так что я попытаюсь исследовать эту тему, соединяясь с красотой, присутствующей в каждом существе…

Однажды вечером я была приглашена на ужин к супружеской паре, практикующей буддизм уже около тридцати лет. Очаровательные люди, прекрасное парижское общество, высокий уровень образованности. Во время аперитива, комментируя тот факт, что я веган, хозяин воскликнул со слезами на глазах: «О, я вас прекрасно понимаю, эти страдания животных – для меня это ужасно!» А потом на стол подали свинину по-вьетнамски, которую до этого полдня готовили…

«Нечеловекоподобные» животные

Чтобы лучше все это понять, посмотрим на нашу западную историю… В течение многих веков людям казалось необходимым утверждать свое господство над другими существами. Различные религии очень этому поспособствовали, ставя человека в центр всего творения. Бог сотворил человека по своему образу и подобию, даровав ему высшую роль и особые качества. Ладно, пусть так. Но в то же время Бог дал человеку некоторые обязанности, весьма женские – например, заботиться, следить, поддерживать гармонию. Однако человек, завоевывая новые территории, быстро почувствовал себя уязвимым. И чтобы придать себе уверенности, ему понадобилось утвердить свою власть. Тогда, толкуя священные тексты и немало их приукрашивая, он присвоил себе право на жизнь и смерть живых существ. С известными последствиями.

Сегодня, в эпоху естественного развития человечества, нам следует полностью поменять свои взгляды.

Это начинается уже на уровне терминологии. То, как мы называем вещи, многое говорит о нашем отношении к ним. Все больше исследователей и преподавателей на основе последних открытий о видах стали различать «человекоподобных» и «нечеловекоподобных» животных – притом, что есть общее понятие – «животные». Поскольку я провожу целые часы в лесу, на лугу, рядом с лошадьми, котами, разными птицами и насекомыми, эта новая классификация мне нравится! И человек – или, вернее, животное-человек – тоже выигрывает от этого. Только подумайте: как животное он теперь может претендовать на признание, даже на усиление своих сенсорных способностей (слух, зрение, осязание и т. д.). Как животное он постепенно выявляет счастье и чудо быть в теле больше, чем в голове. Как животное он открывается спонтанности момента, непосредственности, защищаемый от своих инстинктов общей этикой, ставшей весьма уважаемой.

Но сразу же встает важный вопрос: что может оправдать поедание себе подобных? Или еще: оправдывают ли пять минут удовольствия от съеденного стейка ужасные страдания, которые им предшествовали?

Мудрость американских индейцев… или Будды

И снова нам придется обратиться к индейцам – к народу, близкому к природе, – чтобы снова научиться правильным отношениям с Землей. Перед тем как срубить дерево, индейцы сначала собирают племя для прощальной церемонии. Они благодарят чувствующее существо, которое отдаст свою жизнь, рассказывают ему в песнях, во что оно превратится, воспевают его существование и его благодеяния. Эта признательность говорит о высоком уровне самосознания и саморазвития. А также – о знании принципа взаимозависимости, который правит мирозданием, и о том, как применять этот принцип в обычной жизни.

На другом конце земного шара, в Индии, рассказ о предшествующих жизнях Будды также предлагает несколько удивительных историй. Их называют ятака: это что-то вроде метафорических сказок, в которых повседневное соседствует с чудесным. В одной из своих жизней Будда, как рассказывают, отдал свое бедро умирающей матери-тигрице, чтобы она нашла силы кормить своих малышей. В этом мы далеки от северо-американских охотников на тигров, позирующих на Фейсбуке со своими трофеями и крупнокалиберным оружием!

Умеренность, ненасильственный выбор

Выбор вегетарианства или даже веганства выглядит как выбор ненасилия – ахимса, который любил Ганди. Не потребляя насилия и отказываясь поддерживать такую коммерцию, вы можете оказать много благодеяний. Молчание действий обладает неожиданными преимуществами, которые могут создать наше повседневное благополучие или еще больше укрепить его.

Порадовать свои клетки

После скотобойни, а затем долгого пути из ожидания, бесконечных переездов, боли, холода, жажды, ударов и прочего наша коровка Маргарита превратилась в остов без костей, порубленный на куски. Каждый из них, приземлившись (или нет) на нашу тарелку, уже пропитан значительным количеством страданий. Научные эксперименты показали, что в момент забоя гормоны стресса находятся на самом высоком уровне. Таким образом, продаваемое мясо, будь оно мясом млекопитающего или рыбы, наполнено стрессом и буквально отравлено разными гормонами. Поедая мясо, мы также проглатываем эту часть. Нередко после еды можно почувствовать тяжесть, дискомфорт, даже тоску.

И наоборот, если отдавать предпочтение растительным белкам, бобовым или тофу, находя удовольствие в открытии новых вкусов и новых рецептов, наши клетки почувствуют себя легко! Множество овощей предлагают аппетитнейшие разноцветные блюда, без риска для здоровья – скорей наоборот. Будучи вегетарианкой уже около десяти лет, а веганом три года, я не чувствую никакого дефицита, разве только, как и три четверти моих современников из Эльзаса, зимой ощущаю нехватку витамина D. И, если мой желудок иногда чувствует себя не очень, это скорее из-за моего пристрастия к кофе (признаюсь!).

Быть в мире и чувствовать свою целостность: «побочный эффект»

С тех пор, как я выбрала путь вегана, я чувствую себя спокойно. Я чувствую, что делаю то, что нужно. Конечно, пришлось отказаться от знаменитого блюда из картофеля с сыром, который я с удовольствием ела каждую зиму, но это незначительная жертва по сравнению со всеми эмоциями благоденствия, которые регулярно меня наполняют. Знаете, это чувство счастья от жизни, которую проживаешь в полном согласии со своими ценностями.

С людьми, которые приходят на сеанс гипнотерапии, я часто работаю над темой ценностей. Чтобы поменять свою жизнь, свое поведение или даже привычки, нужно ясно понимать, что для нас самое важное: без чего наша жизнь была бы неполноценной. Для одних это, может быть, чувствовать себя свободным или в безопасности, помогать другим, путешествовать, создать семью, быть первым в спорте и т. д. Когда это достигнуто или когда жизнь идет в этом направлении, появляется внутренняя тишина – естественным образом, как побочный эффект!

Что касается меня, быть в гармонии с природой – одна из моих главных ценностей. День удался, если я, например, смогла услышать пение птиц и полюбоваться восходом солнца (что недавно и проделала в Париже – это было волшебно!). Я не представляю себе, чтобы я встала утром с семенами страданий животных внутри меня. Когда я иду на соседний луг поприветствовать своих четвероногих исландских друзей, они доверчиво ходят вокруг меня, весело всхрапывая. Они, без сомнения, чувствуют, что я потеряла свою хищную сторону, свойственную плотоядным. Конечно, у меня нет научных данных, чтобы подтвердить эти высказывания, но я верю, что такой образ жизни ведет к глубоким изменениям моей внутренней программы. Меньше агрессии, стресса, напряжения… и гораздо больше внутреннего расслабления, смеха, наслаждения жизнью, созерцания красоты мира!

Умиленно склоняюсь я к лесам и водам,

Мечтатель, дед я птицам и ярким цветам;

Полон я состраданья святого, глубокого к ним,

Не даю малышам их обидеть хоть пальцем одним.

Говорю своим внукам: не пугайте зверей и лесные цветы,

Смейтесь, играйте, но не мните, не портите их красоты.

Жанна с Жоржем в своем восхищении детском сияют,

Средь цветущего луга их горящие глазки мелькают.

Не тревожа, брожу осторожно по этому раю,

Слышу пенье детей и в раздумьях себе повторяю,

Что они в своей милой возне мрачный шелест не слышат,

Не листают страниц книги судеб, что тайною дышит,

Они рады бегущей воде и деревьям в цвету,

От священников так далеки, но близки ко Христу.

Виктор Гюго,

«В полях» из сборника Все струны лиры (1888–1893)

Что делать дальше – ресурсы и чудеса

Глава 1: Польза тишины

1. Чтобы принять себя «как есть» и примириться со своими недостатками, смотри книгу Пемы Чодрон «Подружиться с самим собой» (Entrer en amitié avec soi-même: Pocket, 2000).

2. Чтобы полюбоваться великолепием простой и глубокой жизни: смотри видео со Шри Анандамайи Ма, в частности, фильм «Ашрам» (Ashram) Арно Дежардена, снятый в 1960-х годах.

3. Книга Марка де Шмедта, которую я была счастлива прочитать несколько лет назад: «Похвала тишине» (Éloge du silence: Albin Michel, 1989).

Глава 2: Великие мастера молчания

О животных:

1. Для начала книга о поведении животных/свидетельства очевидца: «Камала, волчица в семье» Пьера Жувентена (Kamala, une louve dans la famille: Flammarion, 2011).

2. Работа Лайлы дель Монте об интуитивном общении с животными: www.lailadelmonte.fr.

3. Оригинальные мысли английского ученого: Руперт Шелдрейк и морфические поля в книге «Душа природы» (L’Âme de la nature: Albin Michel, 2001)

Чтобы провести духовный ретрит:

1. Из-за моды на медитацию предложение стало избыточным. Я все же призываю вас тщательно выбирать место, чтобы наполниться. Буддийские монастыри одинаково радушно принимают как светских людей, так и представителей других религий. Если там проходят ритуалы, вы можете принять их как простой опыт настоящего момента и гармонии.

2. Чтобы найти место для ретрита с подтвержденными наставниками, вот некоторые сайты: https://www.zen-azi.org/ (где есть, в частности, монастырь дзен де Ла Жандроньер, невероятное место рядом с Блуа, посреди огромного леса – множество ретритов для новичков), http://www.meditation-zen.org/ (монастырь, приютивший меня больше чем на пятнадцать лет, где я и сейчас провожу много времени, управляемый мастером Оливье Рейгеном Ванг-Геном).

Глава 3: Молчание глаз

1. О концентрации и ее нейронаучных основаниях, поучительная и забавная книга Жана-Филиппа Лашо: «Шарики внимания» (Les Petites Bulles de l’attention: Odile Jacob, 2016).

2. Чтобы расслабить глаза: белая стена и несколько свободных минут для ничегонеделания.

3. О настоятельнице Шундо Аояма, почтенной монахине 85 лет, являющей чудесный пример духовной жизни: два репортажа из передачи «Буддийская мудрость» («Sagesses Bouddhistes») на канале France 2, их можно найти в сети.

4. О содержимом мыслей и множество всевозможных экспериментов с сознанием, книга-обзор моего друга Фредерика Винсента «Ноль в голове» (Zéro Mental: Dangles, 2014).

Глава 4: В тишине слов

1. «Невидимое измерение» Эдварда Холла (La Dimension invisible: Odile Jacob, 1991).

2. «Двери восприятия» Олдоса Хаксли (Les Portes de la perception: 10/18, 2001).

3. Нейролингвистическое программирование и изучение гипноза: институт ARCHE, который есть во многих городах Франции и Европы. Я сдавала в этом институте экзамены на звание гипнотерапевта и была впечатлена этической требовательностью этого института, которым чутко управляет Кевин Финель.

4. Королевский путь = путь медитации дзен. Чтобы ей научиться, смотри на сайте https://www.zen-azi. org разные места во всех больших и средних городах Европы.

5. Чтобы провести ретрит в полном молчании: смотри ретриты объединения Випассана (по работам мастера Гоенка) или на сайте www.meditation-zen.org/

Глава 5: Молчание тела

1. О влиянии тела на душу: смотри видео TED Эми Кадди («Ваш язык тела формирует то, кем вы являетесь»: «Your body language shapes who you are»). Очень забавно и динамично, переведено на много языков.

2. Метод Фельденкрайза, призывающий обнаружить свое тело и жить в нем посредством микро-движений.

3. Чайная церемония Уры Сенке: множество видео выложено в сети. Мой совет: слушайте их без звука.

4. Чтобы нарезать овощи в полной осознанности, что может быть лучше, чем вкусные фермерские овощи, купленные неподалеку. Вы знаете AMAP – Ассоциацию по поддержке сельского хозяйства (Associations pour le maintien d’une agriculture paysanne)?

Глава 6: Терапия тишиной дома (методика)

1. «Жить» Михай Чиксентмихайи (Vivre: Pocket, 2006)

2. «Дзен и Жизнь» Шундо Аойама (Le Zen et la Vie: Albin Michel, 2015).

3. Аюрведический ретрит в Индии: Панча Карма, описанный, в частности, в фильме Мой индийский врач (Mon médecin indien).

4. Созерцание: фотографии моей подруги Мануэлы Беме, талантливого фотографа, на сайте mboheme. tumblr.com.

Глава 7: Молчание действий, или Духовная этика

1. Чудесное движение «Колибри», созданное не менее чудесным Пьером Раби: www.colibris-lemouvement.org.

2. Ассоциация «Этика на этикетке», которая борется за ясную информацию о происхождении продуктов: https://ethique-sur-etiquette.org/

3. Фундаментальный труд Корин Пеллюшон «Манифест животных» (Le Manifeste animaliste: Alma Éditions, 2015).

4. Акции Ассоциации L214 или One Voice, во Франции.

5. Книга мастера буддизма Матье Рикара «В защиту животных» (Plaidoyer pour les animaux). Тема подается с огромным состраданием, без обвинений, просто образец мудрости!

6. «Человек, который сажал деревья» Жана Жионо (L’homme qui plantait des arbres: Gallimard, 1996).

Примечания

1

Эрик Сати (Erik Satie) – французский композитор и пианист. – Примеч. ред.

2

И Чин Ден Чин – знаменитое выражение из дзен-буддизма, обозначающее общение в молчании, от сердца к сердцу.

3

Ретрит (англ. retreat) – уединение, удаление от общества. – Примеч. ред.

4

Речь о социальном кризисе во Франции. Он начался со студенческих выступлений и вылился в демонстрацию, массовые беспорядки и почти 10-миллионную всеобщую забастовку. – Примеч. ред.

5

Камера сенсорной депривации, или флоатинг-капсула (англ. float – свободно плавать, держаться на поверхности) – камера, изолирующая человека от любых ощущений. – Примеч. ред.

6

Антитеррористическая акция в Фейсбуке. Кто «не Шарли», тот террорист или его пособник. «Шарли Эбдо» – известный французский журнал, опубликовавший карикатуры на события 2015 года.

7

Блез Паскаль, Мысли, 1669. – Примеч. авт.

8

William Blake, «Auguries of innocence». – Примеч. авт.

9

Плоский открытый пирог наподобие пиццы. – Примеч. пер.

10

Мюнстер – сорт сыра. – Примеч. пер.

11

Строка из стихотворения Франсуа де Малерба «Утешение господину Дю Перье по случаю смерти дочери». François de Malherbe «La Consolation à M. Du Périer». – Примеч. пер.

12

Намек на басню Лафонтена «Мышь городская и мышь полевая». Jean de La Fontaine, Fables de La Fontaine, Le Rat de ville et le Rat des champs. – Примеч. пер.

13

Снэпчат – мобильное приложение для обмена сообщениями с прикрепленными фото и видео. – Примеч. пер.

14

Стробоскоп – прибор, позволяющий быстро воспроизводить повторяющиеся яркие световые импульсы. Часто используется на вечеринках, дискотеках и концертах. – Примеч. пер.

15

Японское синкретическое учение, соединяющее буддизм, синто и даосизм. Буквально понятие сюгэндо означает «путь обучения и практической проверки». – Примеч. ред.

16

Мадам Ирма – ясновидящий-самоучка, персонаж одноименного французского фильма. – Примеч. пер.

17

Майотта – остров в Индийском океане. – Примеч. пер.

18

Личное пространство – принятое в определенной культуре комфортное расстояние между людьми при общении. В различных странах варьируется от 46 сантиметров до 1,2 метра. – Примеч. пер.

19

Видимо, автор имеет в виду произведение Ницще «Веселая наука». – Примеч. ред.

20

Перевод с португальского мой – А. В. – Примеч. авт.

21

Сутра – лаконичное и отрывочное высказывание. В буддизме сутры построены в основном в форме диалогов и бесед. – Примеч. ред.

22

Бодхисаттва – существо (или человек), принявшее решение стать Буддой (просветленным) для блага всех существ. – Примеч. пер.

23

Pema Chödrön, Entrer en amitié avec soi-même. 2000. – Примеч. авт.

24

Говорящий Сверчок – герой сказки Алексея Толстого «Приключения Буратино», а фея Динь-Динь – персонаж из произведения Джеймса Барри «Питер Пэн». – Примеч. пер.

25

Друпи – персонаж американского мультфильма, пес с унылым лицом. – Примеч. пер.

26

Camille – французская певица Камий Далме (Camille Dalmais). – Примеч. пер.

27

Christine and the Queens – сценический псевдоним французской певицы Элоизы Летисье (Héloïse Letissier). – Примеч. пер.

28

Рудольф Штейнер (1861–1925) – создатель вальдорфской педагогики. – Примеч. пер.

29

Намасте – индийское и непальское приветствие и прощание, произошло от слов «намах» – поклон, «те» – тебе. – Примеч. ред.

30

www.ina.fr/video/17025083/interview-de-russell-means-un-siouoglala-video.html. – Примеч. авт.

31

СОР 21 – Конференция по климату в Париже в 2015 году. – Примеч. пер.

32

Пьер Раби – французский писатель, фермер и эколог. Внес большой вклад в агроэкологию Франции.

33

Справедливая торговля – общественная организация, отстаивающая справедливые стандарты международного трудового, социального и экологического регулирования. – Примеч. пер.

34

Pierre Rabhi, Vers la sobriété heureuse, 2010 – Примеч. авт.

Content

Канкьо Танье
Терапия тишиной. А что, если нам просто помолчать?

Вступление Книга, не похожая на другие

Автор начинает с извинений

Кто есть кто? Наклеиваем ярлычки

Редакционная комиссия

Несколько писательских мест

Как использовать эту книгу

Часть 1 Что такое тишина

Глава 1 Польза тишины

Разберемся с понятиями

Тишина и отсутствие шума – не одно и то же

Тишина внутренняя и внешняя

Что такое внутренняя тишина?

Некоторые преимущества более тихой жизни

Пустота. Вам она знакома?

Глава 2 Великие мастера молчания

Животные, короли молчания

Кошка Лала и настоящий момент

В тишине дзен-буддийского монастыря

Длительные – и даже очень длительные – ретриты

Часть 2 Практиковать молчание во всем

Глава 3 Молчание глаз

Наши глаза в плену: визуальное загрязнение и власть экранов

Контролировать взгляд – как и зачем

Как успокоить взгляд: визуальные паузы

Польза простоты

Что в моей голове? Мыслительные образы и ослабление хватки

Глава 4 В тишине слов

Миф о полном молчании

Научиться молчать

Упражнения по очищению мыслей и голоса в голове

Глава 5 Молчание тела

Слишком отсутствующее тело?

В контакте с телом: научиться чувствовать

Молчащее тело

Часть 3 Практика молчания

Глава 6 Терапия тишиной дома (методика)

Приготовления

Процесс выполнения

Глава 7 Молчание действий, или Духовная этика

Земля: весьма терпеливая мама

Возвращение к простоте

Вегетарианство, или Искусство НЕ съесть своих друзей

Что делать дальше – ресурсы и чудеса

Примечания